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    Voorwoord


    Er was eens een Vlaamse missionaris in China. Toen hij daar pas was aangekomen, vroeg een journalist hem wat hij van het land vond. Kom met die vraag over tien jaar nog eens terug, zei de missionaris, ik heb alleen nog maar eerste indrukken. Tien jaar later vroeg de journalist het hem opnieuw. Geef me nog eens tien jaar, zei de missionaris, hoe langer ik hier woon, hoe ingewikkelder, ik heb er nog niet echt een kijk op. Tien jaar later stond de journalist er weer. Dat had je me twintig jaar geleden moeten vragen, zei de missionaris.


    Deze anekdote moet maar het lef excuseren waarmee ik in de hier gebundelde reisverhalen pretendeer iets te melden te hebben over een land waar ik pas aangekomen ben en waar ik niks van weet: eerste indrukken zijn frisser dan laatste indrukken.


    Overigens weet ik niet of dit wel reisverhalen zijn. Misschien zijn het wel poëzie-essays. Ze hebben allemaal een literaire aanleiding: als mij wordt gevraagd om voor de Vlaamse Vriendenkring van Kisangani – het stadje waar Naipaul het over heeft in The Bend in the River – gedichten voor te lezen, en als mijn vliegticket betaald wordt, dan doe ik dat, zo ben ik. En dan betrap ik mezelf erop dat ik zwetend een sneeuwgedicht zit voor te lezen, en voor de zoontjes en dochters van de ontwikkelingshelpers misschien eerst even moet uitleggen wat sneeuw is. Kortom: dan stel ik me vragen. Maar vragen stel ik me ook als ik in een Portugees kasteel vertaald zit te worden en constateer dat men er het woord ‘dweil’ niet kan vertalen, omdat men er alles nog met een zwabber doet, of als ik in Kaapstad hoor dat het Xhosa geen woord heeft voor depressie.


    Reizen is een manier om vragen te stellen die je thuis niet stelt. Niet per se over het land in kwestie, maar over jezelf. Hopelijk ben je daar ongeveer dezelfde als thuis, maar de entourage is anders, dus ga je je andere vragen stellen. Over jezelf, of over poëzie. Wat ik daar thuis mee wil, weet ik zo ongeveer wel, maar wat doe je ermee in de Grand Canyon? Iets in die trant wou de dichter Charles Simic ooit uitleggen aan indianen, tot het begon te regenen en zo’n indiaan tegen hem zei: ‘Sssh. Let’s now let the rain do the talking.’


    Eén verhaal had geen literaire aanleiding: mijn reis door de wildparken van Tanzania. Het resultaat was hetzelfde. De voornaamste vraag bleek de vraag die ik me soms thuis ook wel stel: ‘Wat kom ik hier doen?’ Het antwoord kon ik alleen dáár krijgen: mijn plaats leren kennen tussen een paar miljoen dieren, maar vooral: tussen een paar duizend eeuwen. Ook op internationale poëziecongressen stel ik me soms dezelfde vraag. Je wordt er opgewacht door iemand die een bordje draagt met daarop: ‘Mr. De Cnonik’. En al die dichters uit de rest van de wereld, zijn nog veel raardere dieren. Waar is mijn plaats?


    Het oudste stuk in deze bundel, over Zaïre, is acht jaar oud. Ik ben nog maar pas thuis, of Moboetoe en premier Wilfried Martens verbreken de betrekkingen. De Vlaamse Boekenbeurs die ik toen in Kinshasa moest openen, zal wel de laatste in haar soort geweest zijn. Geluk gehad. Ik ben niet het soort ontdekkingsreiziger dat ergens voor het eerst komt, maar een toerist die ergens voor het laatst komt. Zo was ik nog maar pas drie jaar geleden in Boeroendi en maakte daar de eerste betogingen mee van Tutsi-studenten tegen de regering. Uiteindelijk heb ik er in mijn verslag niet eens over gerept, maar het moet ook wel de laatste keer geweest zijn dat je, geen oorlogsreporter zijnde, dit soort dingen kon doen.


    Ik heb geen enkele poging gedaan om deze verhalen te actualiseren. Ik vind het juist leuk, nee, onthutsend, om te constateren dat ik nog maar pas drie jaar geleden in Boeroendi dacht: mooi land, vriendelijke mensen.


    Het jongste stuk in deze bundel gaat over Zuid-Afrika. Ik neem mijn notities door om te zien of ik niets essentieels vergeten ben. Tijdens een tussenlanding in Johannesburg blijk ik genoteerd te hebben: ‘Als ik hier een infarct krijg – pas een luchthaven verder staat iemand met een bordje Mr. De Cnonik op me te wachten – duurt het twee weken voor ik geïdentificeerd word. Ik ben hier zo alleen als na mijn dood.’


    Heb ik dat gedacht?


    Ja.


    Wie?


    Ik.


    Waar?


    Ver weg.


    Af en toe moet je daar eens naar toe.

  


  
    Ik was een zwarte


    1


    De autorit van het vliegveld naar Kinshasa: zoiets moet hyperrealisme wezen. Een gevoel van onwerkelijkheid, omdat het allemaal té werkelijk is. Het is ook niet echt, de beelden trillen van de hitte, als een film op een slecht afgestelde video. Wegen vol putten. ‘C’est un pays de putes,’ zegt André G., de voorzitter van de Vlaamse Vriendenkring van Kinshasa. Hij ratelt informatie op me af. We rijden voorbij een gigantisch omhoogstekende piek die vijftig meter boven de grond iets moest gaan bedoelen dat er niet meer uit gekomen is, een restaurant halverwege de hemel of zo. De steunberen zien eruit als skischansen. Kinderen spelen er glijbaantje op. ‘Dat is het monument voor de slachtoffers van de revolutie,’ zegt G., ‘dat zijn ze dus allemaal.’


    Langs de weg drukte. Zelfgemaakte kruiwagens, pouspous, vinden het vrachtvervoer uit. Fulafula’s, iets tussen veetransport en openbaar vervoer in, puilen uit en hangen scheef van passagiers en aanhangers. Een loopbrug over de weg is ingestort: recht op de stuurcabine van een fulafula, acht doden, zegt G. Langs de weg autowrakken, een openluchtmuseum van roest. Langs de weg, eveneens in openlucht, fauteuils en canapés, zithoeken in het niets. Verder verkoopstalletjes: Service Quado, auto-onderdelen. Pharmacie L’Espoir: papieren zakdoekjes en toiletpapier. Een tafeltje met glanzend gepoetste autovelgen en wieldoppen. Stank van vuilnisbelten. ‘Ik zou niet weten waar mijn boy met het huisvuil blijft,’ zegt G., ‘hij gaat met de pouspous gewoon drie huizen verder en stort het daar om de hoek, denk ik.’ Er zijn hier veel hoeken.


    ‘Dat is Franco,’ zegt G. ineens. ‘Die zanger,’ wijst hij op zijn autoradio, ‘een liedje over Sida, aids. In de cité dansen ze daarop.’


    Hier, dus. Mannen met schone hemden, vrouwen haast letterlijk rondslingerend in prachtige panen. (Moboetoe heeft de lipstick en de minirok verboden.) Hoe doen ze dat, zo’n ongemeubileerde – de meubels staan buiten – golfplaten doos uit komen en schoon zijn? Waar wordt er hier gewassen? Wat zit er in die dozen? Bejaarden, vermoed ik, want ik zie hier nauwelijks mensen van boven de vijfendertig rondlopen. Waarom lopen ze heen en weer, waar wordt er gewerkt, iedereen heeft hier verkoopstalletjes, maar aan wie wordt er in godsnaam verkocht, waar leven ze van, waar zijn ze zo vrolijk door?


    ‘C’est le miracle Zaïrois,’ zegt G.


    Hitte. Werkelijkheid verdampt.


    De eerste avond moet ik de boekenbeurs van de Vlaamse Vriendenkring van Kinshasa openen, in de gymnastiekzaal van de Belgische school. Wat mijn indrukken zijn? Ik zeg dat ik dat over twee maanden waarschijnlijk nog steeds niet zal weten. Dat blijkt te kloppen. Ik hoor twee maanden later nog steeds stemmengegons. Zwarten zijn zus, zwarten zijn zo. Een zwarte heeft minder nodig dan wij. Ze stelen, maar ze zijn niet agressief. Daartussendoor ineens in plat-Brugs, ‘En dat we ze nog lang mohen mohen’, een oud-voorzitter van de vereniging die santé zegt aan de bar. Een schoon land, spijtig van de Zaïrezen (drie keer). Excuseer dat ik er een zwarte bij moet stoppen (een ouwe colon, eerder op de dag, die zich verontschuldigt dat zijn chauffeur meerijdt).


    Midden in mijn lezing betrap ik me erop dat ik in een gedicht over sneeuw ben beland, waarom kom ik dat in godsnaam voorlezen in Afrika, buiten spelen Zaïrezen een donker soort voetbal, de maan ligt op haar rug, zelfs de metafysica blijkt hier anders.


    De boekenbeurs is zo groot als bij ons één stand van zo’n boekenbeurs. Een man koopt voor 50.000 frank strips. Een ex-koloniale ex-Elsevierman verpatst encyclopedieën. Veel Geschiedenis van de Vlaamse Beweging, veel Jos Ghysen, die hier vorig jaar te gast was. Veel uitgeverij Facet. Ik was een zwarte door L. Cotvoghel. Dat moet een vergissing zijn; het blijkt een collaboratieroman. Even kijken of in het rek fotografie misschien ook de Camera Obscura staat. Boeken hebben hier nog hun vooroorlogs belang, juist omdat ze nergens te krijgen zijn. Ik moet ambassadeur Onkelinckx rondleiden en heb veel zin om tegen hem te zeggen: ‘Kijk, dat is nu een boek.’


    Ooit moet Kinshasa de mooiste stad van Afrika geweest zijn.


    Het staat vol slordige verleden tijd, vol vervallen, afgebladderde architecturale denkvrijheid. Waarom heeft het modernisme bij ons alleen maar tot kubusdenken geleid en hier tot betonnen lichtzinnigheid? Omdat het in wittebroodswit mocht?


    De Boulevard du 30 Juin is nog altijd bijna-mooi. Palmbomen. Cactussen als veelarmige kandelaars. Halverwege: het enige verkeerslicht van Kinshasa.


    In deze buurt logeer ik. Vroeger gold hier apartheid: de blanke wijk was van de zwarte gescheiden door een bufferzone waarin de legerkazerne lag, en de boys van de blanken hadden pasjes nodig om heen en weer te mogen. Nu wonen de beter gesitueerde blanken achter hun twintig hangsloten met binnen hun tuinmuren een zwembad, een bananenboom en een flamboyant, een vuurboom, een ontploffing van knalrood.


    Peter is dierenarts aan het tropisch instituut. Onlangs werd daar de leeuw die Moboetoes presidentswoning bewaakt, binnengebracht. Vergiftigd door een opposant, dacht Moboetoe. Het beest bleek gewoon gestorven van gulzigheid: een te groot brok vlees was in zijn keel blijven steken.


    Zelf eten we erg lekker konijn. Het blijkt een konijn uit Peters laboratorium. We eten proefkonijn.


    Wat mijn indrukken zijn? Deze keer is het Jan de B. van de ambassade die het vraagt. We eten alweer, Chez Marie, een Zaïrees menu touristique met geiteningewanden à l’escargot, boa, antiloop, alligator, schildpad. Maïskoekjes erbij en een lekker soort spinazie: fijngehakte maniokbladeren.


    Wat de Zaïrezen zelf eten begin ik nog maar te vermoeden, na een bezoek aan een markt in de cité. Wie de markt geroken heeft, heeft geen honger meer, wellicht is dat goed geregeld zo. Een maagomkerende stank van gedroogde vis, rotte vertrapte vruchten, modder. Onder de tafeltjes liggen oude moeders of gehandicapte kinderen te slapen. Ik proef kwanga, maniok verpakt in zijn eigen blad, een mooi pakje. Het voelt aan als warme marsepein, het smaakt naar niets, maar het blijft wél op je maag liggen. ‘Dat is ook de reden waarom de Zaïrezen maniok verkiezen boven rijst,’ zegt Peter, ‘twee uur na rijst heb je alweer honger, met één maniokmaaltijd kun je twee dagen verder – en gemiddeld eten ze om de drie dagen.’ Sprinkhanen heb ik niet geproefd, maar geroosterd lijken ze op garnalen. En hoe maak je rupsen klaar? Op de grill, en met veel peper.


    ‘Als het hier regent is de markt één open riool,’ zegt Peter, ‘dan spoelt alles gewoon weg.’ Als het hier regent is de hele cité een open riool, begrijp ik, en eigenlijk heel Kinshasa. In de wegen zijn putten van soms een meter diep. Als daar een halve meter regen overheen komt, zie je de putten niet meer. Niet zo lang geleden zijn er op die manier nog kinderen verdronken.


    ‘De schildpad is heel exquis,’ zeg ik.


    ‘Eet je hier nooit aap?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoeveel apen zijn er nog ongeveer in Zaïre?’


    ‘Dertig miljoen,’ zegt iemand.


    Verhalen, iedereen heeft verhalen, iedereen wil zich legitimeren voor zijn aanwezigheid hier, iedereen wil verhaal halen.


    Dat de enige industrieën die een beetje rendabel zijn, de brouwerijen zijn. In 1987 was er een opstand, waarvan de tien kopstukken publiekelijk geëxecuteerd zijn. Het eerste punt op hun programma was: sluit de brouwerijen. Dat was de enige manier om gegarandeerd revolutie te krijgen.


    Dat je in Kinshasa eens in de Zoo moet gaan kijken: daar zijn bijna geen dieren meer, ze zijn allemaal opgegeten.


    De man die dit vertelt was ooit met Zaïrese vrienden naar de Antwerpse dierentuin geweest, en had daar de hele tijd enthousiaste opmerkingen mogen horen van: ‘Oh, leeuw, da’s lekker, dat moet je zo en zo klaarmaken.’ En: ‘Oh, slang, mmm!’


    Het verhaal van de Zaïrees die een paar jaar geleden geëlektrocuteerd werd. Hij was een elektriciteitspaal opgeklommen om elektriciteit te stelen.


    ‘Je moet ze als blanke voortdurend in de gaten houden, anders maken ze er een potje van,’ zegt een ingenieur van verkeerswezen, verantwoordelijk voor spoor en scheepvaart. Hij vertelt van de botsboten in Matadi. Er vaart in Zaïre geen ongeblutste boot rond. Het aanleggen vergt namelijk enige handigheid. In Matadi kom je met de stroom mee aangevaren. Om aan te leggen draai je je boot om en je vaart op die manier voorzichtig tegen de stroom in, naar de aanlegsteiger. Ze kennen dat wel, de zwarte kapiteins, maar zodra er geen blanke meer in de buurt is, vergeten ze het op slag, komen op volle snelheid aangevaren, knal boem tegen de kaaimuur.


    Het verhaal van de professor die op het postkantoor zelf de postzakken voor de universiteit was gaan ophalen. ‘Ik kom terug rond twee uur,’ had hij tegen een Zaïrese assistent gezegd, ‘zie dat je tegen die tijd de post gesorteerd hebt.’


    Om twee uur zit de assistent nog altijd boven op de ongeopende postzakken.


    ‘Wel?’ vraagt de professor.


    ‘Eh bien, ça n’allait pas, je suis tout seul ici,’ zegt de assistent.


    ‘En die man daar dan, en die ginder?’ vraagt de prof.


    ‘Ils sont seuls aussi, eux, missié.’


    Er wonen nog dertienduizend Belgen in Zaïre, waarvan zevenduizend Vlamingen, waarvan vierduizend in Kinshasa. Dat zegt André G. tijdens de academische zitting die de viering van veertig jaar Vlaamse Vriendenkring afsluit. Daarvoor heeft hij het gehad over de geschiedenis van Zaïre vanaf Congo Vrijstaat tot nu, en zich erover beklaagd dat de zwarten gediscrimineerd werden omdat ze alleen met de Franse cultuur konden kennismaken, niet met de Vlaamse. De Vereniging wil iedereen helpen om Vlaming te blijven in Afrika. In Vlaanderen zelf kon je in het begin van de eeuw Vlaming zijn om Europeeër te worden, in Afrika valt er niks te worden, alleen te blijven.


    Ik sluit de ogen en flashback een dag terug. We lopen langs Le Lac de ma Vallée, een zondags uitstapje voor Kinshasa-blanken, twintig kilometer de stad uit, waar de brousse begint. Het meer wordt beheerd door zwarte nonnen uit Brazzaville. Uit de luidsprekers klinkt over het water ‘Te Lourdes op de bergen’.


    Voor het slotbuffet is een café-restaurant afgehuurd dat ingericht is als het schip van Christoffel Columbus. De Vlaamse eerste minister Gaston Geens, die hier met een vijfkoppige delegatie mag voorgaan in de eredienst, speecht. Een man komt uit de toiletten en zegt, doelend op de hoge urinoirs: ‘Hebde da dor binne gezieng? Al e geluk dakkik zoeën schoeën lange bieënen èb, angders was ’t peerd-raaide gewest.’


    Hij draagt een t-shirt waarop Sinjorenclub Kinshasa gedrukt staat. Die bestaat dus ook. Als straks de allerlaatste Antwerpenaar hier weg moet, zal hij een t-shirtje dragen met daarop de letters ikke.


    Een Zaïrees combo in bordeauxrode jasjes speelt hits van twintig jaar terug: ‘Près de ma Rivière’ van Robert Cogoi en ‘Ik ben zo eenzaam zonder jou’.


    ‘Hoe moet zo’n zwarte zich voelen als hij dit soort muziek moet spelen?’ vraag ik mijn tafeldame.


    ‘Geweldig,’ zegt ze. ‘Van Europees niveau.’


    Weg van hier, nieuwe avonturen tegemoet.


    André G. brengt me naar het vliegveld, bestemming Kisangani.


    Hij heeft zijn chauffeur vooraf de stad laten verkennen, zodat hij weet te melden waar er ‘des faux flics’ staan. Die kruispunten omzeilt hij dan via zandweggetjes. ‘Des faux flics’ zijn politiemannen die moeilijkheden zoeken, die je tegenhouden, je papieren vragen, je uiteindelijk niet kunnen beboeten maar je wel een halfuur kunnen ophouden, zodat je matabish betaalt om ervan af te zijn.


    Zaïre leeft van de matabish. Het komt erop aan iemand van je clan op een post te krijgen met matabish-mogelijkheden, en die bevoorraadt dan de hele clan. Geen enkele Zaïrees zal zijn geld aan een bank toevertrouwen, omdat de matabish die hij de loketbediende moet betalen hoger is dan de rente. Zo dadelijk zal ik ontdekken dat de hele luchthaven één grote matabish-keet is. Je kunt er je wagen niet kwijt of je krijgt er een ongevraagde bewaker bij. Matabish. Je kunt je koffer niet openen of drie-vier dragers beginnen te vechten om je bagage te mogen dragen. Matabish. Als je bij de bagagecontrole wil vermijden dat al je ondergoed wordt nagesnuffeld, zit er maar één ding op: matabish. Als je zeker weet dat je vlucht geconfirmeerd en je plaats gereserveerd is, want je hebt het deze morgen nog bij Air Zaïre gecheckt, en als de boarding steward desondanks beweert van niet: matabish.


    Ik begin de eerste principes van le miracle Zaïrois te begrijpen.
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    We hebben lang boven de wolken gevlogen, in zaal zeven van de hemel. Nu gaat het hobbelend naar beneden, als over een stuk slechte kassei. Oerwoud, daar hebben ze hier veel van. En na drieduizend kilometer oerwoud een lang grillig zilveren cardiogram: de Tshopo, bijrivier van de Zaïre. En geleidelijk aan hier een okergele lemen hut, daar nog een.


    Zo onooglijk is de mens. Als je uit de hemel komt, ken je je plaats op aarde.


    Kisangani, de stad aan The Bend in the River, is op het oerwoud veroverd, maar het oerwoud vecht terug. Nog een jaar of twintig, en Kisangani is er nooit geweest. ‘De laatste keer dat ik naar mijn vroegere huis daar ging kijken,’ had een Vlaamse handelaar in auto-onderdelen in Kinshasa me gezegd, ‘stond er nog één muur van overeind.’ Het geldt voor de meeste ex-koloniale woningen langs de Zaïrestroom. Overal heeft gras toegeslagen. Tussen twee, drie, soms vier muren wordt gekampeerd door ‘zwarte negers’, zoals de consul ze hier noemt. Een gewezen zwembad ligt lichtblauw weg te schilferen.


    Ook de Zaïrestroom is al jaren in een gevecht met krachtig gras gewikkeld, en verslingerd en verward: met waterhyacinten, ooit door een missionaris geïmporteerd en niet meer tegen te houden, onderwaterse lianen, overal rondtastend, aantastend, zelfs in het bruine gebruis van stroomversnellingen niet loslatend.


    Het centrum van de stad is mooi geweest, maar nog geweester dan Kinshasa. Er is een Hôtel de Ville dat uitziet op een enorm plein waar Moboetoe onlangs, op 24 november, het militair defilé ter ere van zijn machtsovername heeft gehouden. Er zijn een paar mooie koloniale gebouwen in patrijspoortjesstijl, die beton luchtig maakt. Twee brouwerijen concurreren met elkaar. Op een gigantische leegstaande opslagplaats zijn nog de letters Dépôt d’alimentation générale leesbaar. Vroeger kon je hier verse mosselen uit Oostende krijgen. Met de Zaïrisatie in 1973 heeft Moboetoe een neef van hem tot directeur benoemd, en die heeft het in een jaar leeggeroofd.


    Moboetoe heeft eens gezegd dat hij zesduizend neven heeft.


    Kisangani is alleen nog maar per vliegtuig of per boot te bereiken. De laatste man die het, vanuit Kinshasa, per landrover geprobeerd heeft is drie weken onderweg geweest en heeft er een film over gemaakt. Soms is er een weg, soms houdt die op. Er zijn kuilen waar een complete vrachtwagen in kan, en die ligt er dan ook meestal in. Langs die kuilen staan mannen met hijskranen en takelwagens van het ministerie van Verkeer, niet om de kuilen te dichten, want dan zijn ze hun broodwinning kwijt, maar om de auto’s er tegen de prijs van de dag weer uit te takelen. De miljoenen om de weg te herstellen zijn al vaak onderweg geweest, maar nooit aangekomen. Waarschijnlijk in dezelfde put verdwenen. Maar zelfs als ze waren terechtgekomen, is het de vraag of dat geholpen zou hebben.


    Hier voeren regenseizoenen hun bewind.


    In de bocht van de rivier liggen de djuba djuba, een soort sampans; een heel prauwendorp waarin lokele uit het oerwoud wonen, koken, handeldrijven, slapen. Aan deze kant is de markt, waar ze hun groenten en vruchten en houtskool verkopen. Kleuren en geuren. Modder. Consul Frans G. loopt er opgewekt, patriarchaal Lingala pratend, afdingend doorheen. Een man biedt hem een schildpad aan. ‘Vijfhonderd zaïre,’ probeert hij. ‘Dat is veel te veel,’ zegt Frans G., ‘jij hebt die van de goede God gratis voor niks gekregen, gevonden in het bos, en mij vraag je er vijfhonderd zaïre voor.’ Een jongen heeft een termietenheuvel in tweeën gekliefd en zit termieten te pellen: vleugeltjes eraf en naar binnen. ‘Het smaakt naar pinda’s,’ zegt Frans G. Een kraampje verkoopt een soort cement in frietzakjes, gemalen steen. Ook daarmee heb je voor een dag of twee het gevoel dat je gegeten hebt: het ligt als een baksteen op je maag. Tussen de kraampjes wordt een lachende peuter van een jaar of twee in een zinken emmer gewassen. Een man steekt zijn hand uit en vraagt: ‘Mundele, blanke, donnez-moi la caisse.’ Om de hoek een mini-cité. Een café met drie tafeltjes en één bak bier draagt het opschrift Centre culturel.


    Zwarte humor.


    ‘Er wonen er hier veel, dus er sterven er hier veel,’ zegt de consul, als we overal door gras overwoekerde houten kruisen tegenkomen. Het vreemde gevoel dat het goed is zo. Kinshasa maakt je opstandig, de gigantische bidonville, de tegenstellingen, maar hier leven en sterven de mensen zoals ze dat altijd gedaan hebben. De lemen huizen, kilometerslang langs de Tshopo, zijn geen krotten, maar mooie lemen huizen. Zoals je rijken hebt en nouveaux riches, zo heb je armen en nieuwe armen. Kinshasa zit vol nieuwe armen: ze zijn het altijd geweest, maar ze weten het pas sinds een paar decennia. Hier in Kisangani, oerwoudwaarts, is armoede een natuurlijke staat. In Kinshasa is de vraag of je hier, als je opnieuw beginnen kon, nog wel ‘beschaving’ zou moeten importeren, een ijdele filosofische vraag. In Kisangani maakt het oerwoud zich klaar voor een antwoord.


    Maar misschien is dat sentimenteel toeristisch primitivisme. Het zijn gedachten die zich behaaglijk laten denken aan de professioneel aandoende bar van Frans G., deur open op zijn vijftienmeterzwembad, avondlijk verlicht. Ik heb er net een honderdtal trage schoolslagen in geschreven en luister nu bij een wederzijdse whisky naar zijn verhaal. Frans G. is een ouwe colon, maar een sympathieke, een macho van een goedaardige robuustheid, die de Einsamkeit der Männer kent, en de sentimentaliteit van zwijgen. ‘Opgepast, gevaarlijke hond’ staat er in het Frans, het Lingala en het Swahili op zijn poort.


    ‘Die gevaarlijke hond ben ikzelf,’ zegt hij.


    Als militair heeft hij met de Forces Publiques en met Tsjombe tegen de Simba’s slag geleverd. Hij kent de zwarten omdat hij met en tegen hen heeft gevochten. Hij houdt er vanzelfsprekende vriendschappen aan over, realistischer, vermoed ik, dan de vriendschappen van jonge, maar te gloednieuwe coöperanten die verklaren dat de Zaïrezen zulke prachtige mensen zijn. Hij kaffert op zijn boys, maar in het Lingala, en dat stoort minder dan beleefd zijn in het Frans.


    Lingala leerde je in die tijd simpel en drastisch. Als je hier aankwam werd je voor een week of twee-drie op militaire zending gestuurd, en als er per ongeluk een paar Franssprekenden in je groep zaten, werden die er zorgvuldig uit weggeselecteerd. Als je dan terugkwam, kende je Lingala.


    Na zijn pensionering heeft Frans G. een paar jaar in België gewoond, tot hij de kans kreeg om hier consul te worden. Zijn vrouw bleef in België, komt soms voor een paar weken op bezoek, zoals hij soms voor een paar weken teruggaat. ‘Als ik hier te veel op mijn boys begin te foeteren, wordt het tijd dat ik binnen ga,’ zegt hij. ‘Binnen’ is naar België, in het colons.


    ‘En als ik ginder te veel op mijn vrouw begin te foeteren, wordt het tijd dat ik terugkom. Grapje.’


    Zijn bar hangt vol foto’s van zijn vrouw, zijn zeven kinderen, zijn vier kleinkinderen.


    Ik ben er haast zeker van dat ik Frans G. eerder ontmoet heb. Ergens in Graham Greene-land.


    ‘Tja, waarom hou je van een land,’ zegt hij. ‘Waarom hou je van een vrouw?’


    Een paar kilometer noordwaarts midden in het regenwoud heeft Moboetoe zijn geboortedorp Gbadolite een megalomaan paleis geschonken. Momenteel doet hij dat nog eens over, ten zuidwesten daarvan, in een plaats die nog geen plaats is maar oerwoud, van voren krokodil, van achteren aap. Er ligt al voor zestig miljoen marmer, op dit ogenblik worden er in elke kamer gouden waterkranen geïnstalleerd. Een chef mag laten zien dat hij chef is.


    Zelfs de blanken zijn nogal te spreken over Moboetoe. De buitenlandse schuld van Zaïre is ongeveer even groot als het buitenlandse kapitaal van Moboetoe, zo slecht is dat niet geregeld. En gegeven het feit dat Zaïre compleet onbestuurbaar is, want te groot en zonder verbindingswegen en met te veel in gewapende vrede levende stammen, doet Moboetoe dat niet-besturen niet zo slecht. De eeuwige vraag is of hij Zaïre had moeten balkaniseren. Maar dan had je een drietal rijke provincies gehad, de streek tegen het Kivumeer aan, de groentenwinkel van het land, Kasai, Shaba – en de rest zou verkommeren. Nu verdeelt en heerst hij. Hij is de enige man die het land kan samenhouden, zegt iedereen. Hij benoemt zijn functionarissen hooguit voor een jaar, zo kan hij om beurt elke stam aan bod laten komen. Dat heeft echter twee gevolgen: tegen de tijd dat ze ingewerkt geraken, moeten ze weer opstappen, dus eigenlijk weten ze nooit ergens van – en dat is duidelijk Moboetoes bedoeling. Maar ook: ze hebben maar een jaar de tijd om de zaak leeg te roven. En dat moeten ze dus nogal halsoverkop doen.


    Dát ze het doen, vindt elke Zaïrees normaal, ze roven immers niet voor eigen rekening, maar voor de hele clan.


    ‘Het is zoiets als politieke voorspraak bij ons,’ zegt een jonge coöperant-hoogleraar aan de plaatselijke universiteit, ‘die is ook onrechtvaardig, maar zelfs wij slagen er niet in de politieke benoemingen af te schaffen. Als in Zaïre de corruptie verdwijnt, lijdt op slag heel het land honger.’


    Inmiddels kun je in Kisangani goed merken wanneer het examentijd is aan de universiteit. Dan zit onder elke lantaarnpaal een student te studeren, want thuis is er geen elektriciteit.


    ‘Jullie zeggen altijd dat het hier een dictatuur is,’ zegt Frans G., ‘maar het is een anarchie.’


    We zitten in wat ooit de kantine van de luchthaven geweest is. Er zijn geen glazen meer. Er is alleen cola in flesjes.


    ‘Voor mij niks,’ zegt Frans G. ‘Ik mag vanwege mijn hart geen cola drinken, geen koffie, geen alcohol, en niet roken. Ik heb de cola dan maar afgeschaft.’


    Ik moet naar Goma, de laatste stad in Zaïre, en vandaar naar Gisenye, het eerste stadje in Rwanda, maar Air Zaïre, waarvoor ik een ticket heb, heeft geen benzine meer. Scibe, een privé-vliegmaatschappij, nog wel. Dan maar een extra ticket, want gisteren heb ik een Nederlander ontmoet die hier al vier dagen vastzat.


    ‘Een vriendin van mij heeft een cacaoplantage,’ vertelt G. ‘Een halfjaar geleden krijgt ze twee belastingambtenaren op bezoek. Die vragen bij wijze van nieuwe belasting op buitenlandse bedrijven 300 miljoen zaïre. Mijn vriendin schiet in de lach. De twee ambtenaren ook. Ze zijn nog altijd aan het palaberen. Hun laatste eis is drie miljoen: één voor de staat, en één voor elke ambtenaar.’
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    Alsof je uit het oerwoud komende ineens aan de Côte d’Azur zou staan, zo is de aankomst in Gisenye. Ook het klimaat is hier Middellandse-Zees, Gisenye ligt op 1700 meter hoogte, onder een vulkaan of vijf, en zo hoog wordt ook een zilveren schaal aan de hemel geofferd: het Kivumeer. ‘Als wij u dit meer offeren, mogen wij dan hierrondom nog een tijdje aards paradijs blijven?’ moeten de mensen hier gevraagd hebben. Dat mocht. En het meer mochten ze houden, de hemel moest toch een spiegel hebben. Ik lig op een honderd meter breed zandstrandje. Links van mij steekt een landtong als de staart van een iguanidon het meer in, rechts van mij probeert een jongetje mijn schoenen te stelen, voor mij, tegen de zon in, het zwart uitgeknipte silhouet van een vissersbootje. Ik heb zin om hier over het water te lopen. Aan de overkant van het meer ligt Klein-Zwitserland, met bergen en koeien en kaas en lavavruchtbaarheid. Het glooit hier allemaal, glooiingen doen met het land wat een trage l doet met je tong.


    Ik logeer bij Luc en Ange. Hij werkt als econoom op een bank in Goma, Zaïre, zeven kilometer verderop, maar heeft destijds ook seksuologie gestudeerd, zal later blijken. Zij is consul in hetzelfde Goma, en in die hoedanigheid een drievoudige uitzondering: nog geen vijfendertig, Vlaamse en vrouw. Wonen doen ze in Gisenye, Rwanda.


    Daar blijken ineens de wegen in goede staat, de huizen onderhouden, de tuinen stuk voor stuk zorgvuldig bij elkaar gebloemleesde tuinen van Eden. Rwanda is ongeveer zo groot als België en niet veel minder dichtbevolkt. Hier wordt de meest intensieve landbouw bedreven van het continent. Heuvels met terrasbebouwing, het lijken gigantische bureaus met openstaande laden vol groei. Maïsvelden, theeplantages, eucalyptusbossen, opslagplaatsen van geur.


    Morgen zal ik op weg naar de hoofdstad Kigali tweehonderd kilometer aan een stuk mensen tegenkomen, drijvers van langhoornige koeien, schoolkinderen in koningsblauw, vrouwen met twintig kilo maniok op hun kop. Na zes uur ’s avonds is het hier levensgevaarlijk autorijden, voor je het weet rijd je een koe of een zwarte omver. Verkeersongevallen zijn de derde of vierde doodsoorzaak. Maar daar komt verandering in. Malaria blijft – ook voor blanken: kinine helpt op den duur niet meer. Ange heeft twee jaar terug malaria cérébral gehad, ze herkende haar eigen kinderen niet meer. Longontsteking blijft hoog scoren, de mensen hebben geen vloeren in hun huizen, de vochtigheid komt zo uit de grond. Ook slaapziekte staat hoog genoteerd in het eindklassement van de dood, de natuurparken gonzen van de tseetsees. Zoals de gesprekken gonzen van aids, aids, aids.


    In Rwanda is een op de vier zwarten seropositief. Van de baby’s een op drie. Een van de problemen van Rwanda is zijn overbevolking, maar daar wordt dus aan gewerkt.


    Het aards paradijs heeft de zondeval ontdekt.


    ‘Het drama van aids,’ zegt Luc in zijn hoedanigheid van seksuoloog (als econoom komt hij in de gesprekken minder aan bod, maar dat zal wel aan mij liggen), ‘is dat het de bovenlaag van de bevolking treft, de beter gesitueerde zwarten, die er zich een deuxième en een troisième bureau op na kunnen houden, die mobiel zijn.’


    Sociaal aanzien wordt hier uitgedrukt in vrouwen – en vrouwen zijn meubilair. Een vierde en een vijfde vrouw heten premier en deuxième tiroir, enzovoort.


    Over tien jaar is het sociaal aanzien in Rwanda afgeschaft.


    De vrijetijdsseksuologie van Luc. Een collega-econoom komt klagen dat hij impotent is. ‘Probeer eens met een aspirientje,’ zegt Luc. ‘Ja maar nee, ’t is serieus, j’ai des problèmes.’


    Blijkt dat zijn troisième bureau jaloers is op zijn twee andere, omdat hij bij haar maar drie keer per nacht meer klaarkomt in plaats van vier keer.


    Het verhaal van l’amour à la Ruandaise. Iets zal er wel van kloppen, want Luc laat me een katholiek boekje van vijftig jaar terug zien, met raadgevingen aan onze Vlaamse kolonialen, en met het imprimatur van kardinaal Van Roey. Kuis blijven in Afrika. Het doet me denken aan het grapje: hoe houden jezuïeten hun broek op? Met wilskracht. In elk geval: reeds in dat boekje is er sprake van de Rwandese gewoonte om bij de meisjes van kleins af aan de binnenste schaamlippen inclusief clitoris uit te rekken. Het wordt streng veroordeeld. Maar het levert ook veel plezier op, want volgens Luc kan de vrouw daardoor ook een soort ejaculatie krijgen die zelfs zo krachtig is dat hotels bordjes uithangen met défendu de faire l’amour à la Ruandaise erop, want ze kunnen hun matrassen wel weggooien.


    ‘De potentie van de zwarten, dat is zoiets als het buitenlands vermogen van Moboetoe,’ zeg ik.


    ‘In elk geval moet je ze hier maar eens proberen te leren dat ze condooms moeten gebruiken,’ zegt Luc. ‘Een zwarte met zo’n roze dingetje aan, da’s even belachelijk als een blanke die z’n zwarte sokken aanhoudt. Onlangs kwamen er hier condooms aan uit China. Maar die lengte klopte niet helemaal. Dus sneden ze het topje eraf, dan lukte het.’


    ‘Je zult hier maar vrouw zijn,’ zegt Ange. ‘Vroeger werden zwangere meisjes in het oerwoud achtergelaten of op een eiland gedropt – waar ze dan vaak werden opgehaald door de stam van de overkant, want zo waren ze zeker dat ze een vruchtbare vrouw hadden. Een vrouw heeft hier gemiddeld twaalf zwangerschappen, en houdt daar gemiddeld vijf kinderen aan over. Ze tellen pas mee vanaf hun derde jaar, anders kun je wel blijven tellen.’


    ‘Een mooie vrouw,’ zegt Luc, ‘moet heupen en schouders hebben, dat is sexy. Borsten niet, c’est pour manger. Maar wel un beau bassin. En de ogen van een kalf, dat is hier het mooiste compliment. Van een blanke vrouw zeggen ze vertederd: “Elle est rose comme un cochon.” Wat blanken in een zwarte vrouw opwindend vinden,’ zegt hij freudiaans. ‘Of in een zwarte man,’ zegt Ange. ‘Is dat men daarin niet zijn moeder hoeft te herkennen,’ zegt Luc. ‘Of zijn vader,’ zegt Ange.


    Ze moet zowel voor blanken als zwarten een mooie vrouw zijn. In elk geval herken ik in haar mijn moeder niet.


    ‘Zwarten zijn prachtige mensen,’ zegt Ange. ‘Toen mijn moeder gestorven was en ik hier terugkwam, zat mijn ijskast vol eten en cadeautjes.’


    Ze ergert zich blauw aan racisme. Voor een Belgische vriendin en haar Zaïrese man heeft ze in Brussel ooit een appartement lopen zoeken. Het duurde vijf maanden voor ze er een gevonden had.


    ‘Ze zijn zelf toch ook racistisch,’ zeg ik, ‘de Hutu’s kappen van de Tutsi’s de benen onder de knieën af, omdat ze groter zijn dan zij. En de Tutsi’s snijden van de Hutu’s dan weer de nekspieren aan weerszijden door, zodat ze zelf hun knikkebollende hoofd in beide handen moeten houden tot ze doodgaan.’


    Dat heb ik in Kinshasa gehoord.


    ‘Tja,’ zegt Luc, ‘hier zijn zelfs de honden racistisch, honden van blanken vallen honden van zwarten aan en omgekeerd.’


    ‘Ik heb op de Meir in Antwerpen eens een razzia meegemaakt,’ zegt Ange, ‘waarbij al wat zwart was werd opgepakt. Wees er maar van overtuigd dat Moboetoe dat weet. Hij leest al die kleine krantenberichtjes over racisme bij ons. Toen Ronald van den Bogaert hier al een paar maanden gevangenzat, had zijn dochtertje een brief aan Moboetoe geschreven, of haar papa niet terugmocht. Moboetoe, sentimenteel als hij is, stond op het punt Van den Bogaert meteen vrij te laten. Maar de dag erna stond er in De Morgen een cartoon van Zak, Moboetoe met een been door zijn neus. Van den Bogaert heeft nog twee maanden vastgezeten.’


    Op al deze plaatsen wordt van mij verwacht dat ik gedichten voor kom lezen. Het meest hinderde me dat in Kisangani, de hoofdstad van het oerwoud. Zoals je de indianen geen westerse griep mag aandoen, want daar gaan ze aan dood, zo zou het verboden moeten zijn dit continent te infecteren met de decadente ziekte van de Europese poëzie, dacht ik toen.


    Maar dat kom ik hier natuurlijk ook niet doen, ik kom alleen maar voor Vlamingen lezen die hier, ’s avonds, als het met de luiken dicht minder Afrika is, toch ook maar naar hun eigen videotheek zitten te kijken of naar hun eigen klassieke muziek zitten te luisteren. Ik heb bovendien wel eens derde-wereldpoëzie gelezen en gehoord, en die moet liever ook maar in de derde wereld blijven, vind ik, dansritmen, oerwoudbezweringen, het betoveren van de duisternis, taaltamtam, rituelen, een collectief onderbewustzijn dat ritmisch gek wordt. Wij kunnen elkaar onze poëzie maar beter besparen, en dat geldt misschien ook voor een heleboel andere dingen, voor onze wederzijdse pers bijvoorbeeld.


    En met de luiken eenmaal dicht, zijn deze lezingen ook informeler en gezelliger dan in Vlaanderen of in Nederland. In Kigali lees ik bij een bankdirecteur thuis, die een aantal vrienden heeft uitgenodigd, een garagehouder, een door het rekenhof afgevaardigde belastingspecialist, de kanselier van de ambassade, een leraar aan de Belgische school, en zo nog twintig anderen.


    Zij willen allemaal Vlaming blijven in Afrika.


    Na een week denk ik: ik zou dat waarschijnlijk ook willen. Niet omdat ik daar trots op ben, maar omdat ik voor andere nationaliteiten niet zo erg deug.


    Daniël, de belastingdeskundige bij wie ik in Kigali logeer, is zo’n Vlaming, omdat hij nu eenmaal niemand anders is. Om dezelfde reden is hij katholiek en 63. Hij slaat een kruis voor het eten, zijn vrouw Simone maakt haar eigen confituur van mango’s. Toen ze trouwden had ze hem drie dingen beloofd: dat ze zou leren zwemmen, autorijden en Frans spreken. Geen van drie is erg gelukt, het huwelijk wel.


    Ze leidt me rond in haar tuin.


    In Gisenye had ik al een nachtelijke aanvaring met geur gehad. Ik stond in de tuin van Ange ineens midden in een bedwelming die queen of the night bleek te heten – overdag een struik waar nauwelijks wat aan te zien is. Simone wijdt me verder in het alfabet van geuren en kleuren in: hibiscus, papegaaienbek, oleander – wit, zalmkleurig en rood – , kerstroos, kana’s, een tulpenboom, een frangipannier, een avocadoboom, een mannelijke en een vrouwelijke papaja, dat alles tussen sprietje voor sprietje aangeplant gras. Een prachtig voorbeeld van hoe Afrika eruit zou kunnen zien, als het hier allemaal maar Vlaamse huismoeders waren.


    ‘Eigenlijk kunnen we wel wat van hen leren,’ zegt Daniël bij een whisky die hij voor de gelegenheid van achter slot en grendel heeft gehaald. ‘Ik heb hier geleerd me niet meer te haasten. Als ik een zwarte vraag om voor mij een dossier te zoeken, zegt hij: “Oui monsieur”, en soms komt hij het na vijf minuten brengen, soms na twee dagen. Dat ze die dingen alfabetisch zouden kunnen rangschikken, wil er niet in. Als je zonder horloge leeft, heb je bovendien een ander tijdsbesef. De tijd dat de koeien moeten gaan drinken: dat is rond tien uur, maar dat kan ook halftien zijn of halfelf. De tijd dat de vrouwen moe worden op het veld: dat kan twee uur zijn, dat kan vier uur zijn. En hun clanmentaliteit kennen wij evenmin. Als mijn of jouw broer op zwart zaad zit, zit hij op zwart zaad, dat is zijn zaak. Dat is hier onvoorstelbaar, althans in Zaïre. De Rwandezen zijn individualistischer.’
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    Een dag later ben ik, op de terugweg naar Kinshasa, weer in Goma.


    ‘Hoe vond je de Rwandezen?’ vraagt Ange.


    ‘Individualistischer,’ zeg ik.


    Het is al een paar uur na de tijd dat de vrouwen moe worden op het veld. Het is de tijd dat de mannen gaan filosoferen.


    ‘Vroeger had ik de neiging om landen en volkeren ideologisch te beoordelen,’ zeg ik. ‘Tot een Bulgaarse vriendin me ooit vertelde, weliswaar na een nacht met Russische champagne, dat ze in Bulgarije niet kon leven, in Rusland wel. “Waarom,” vroeg ik, “het is toch hetzelfde regime?” “In Rusland heb je cultuur,” zei ze. Het is het mooiste compliment voor cultuur dat ik ooit heb gehoord.’ Ik aarzel.


    ‘In Goma heb je putten in de weg, en ineens houden die putten op en heet het Rwanda. Hoe kan dat? En ineens heb je hardwerkende, stuurse boeren, ieder op zijn terrasheuvel schoffelend, ieder met een keurige haag rond zijn domeintje. Ze zijn minder arm, en ze lachen minder.’


    We eten moambe, een soort kip op z’n Indisch, maar dan op z’n Zaïrees. Als ik de afruimende kelner help door zelf ook een paar borden op elkaar te zetten, zegt hij: ‘Nous partagerons le service.’ Een gehandicapte heeft zijn splinternieuwe rolstoel op de stoep van het restaurant geparkeerd, is eruit gekropen en slijmt als een zeehond over de grond, zijn armen als opzij plooiende vinnen gebruikend. Hij komt bedelen. ‘Hé patron, how do you do,’ zegt hij en verroert een vin. ‘Goed,’ zeg ik, van pure alteratie. ‘I see you speak English,’ zegt hij, en grapt en lacht twee tanden te weinig bloot en een ziel te veel.


    Ik ben terug in Zaïre.


    Maart 1989

  


  
    Het handschrift van de vergetelheid

  


  
    1 De cowboybroek van Maria Magdalena


    Een restaurant met drie volle tafeltjes heet hier drukbezocht. De oostelijke kant van de stad is ’s avonds verlaten, de winkels zijn afgesloten met stalen rolluiken, en die op hun beurt weer met vijf hangsloten (waar zijn hier die hangslotenwinkels?). Gebrek aan licht maakt duidelijk hoe bunkerachtig de gebouwen hier eigenlijk zijn. In de oude stad, binnen de muren, zijn de soeks, de Arabische winkelstalletjes, gesloten vanaf twaalf uur ’s middags. Intifada. Staking. Het toerisme is dood.


    Dat is iets wat ik altijd al, overal ter wereld, heb gewild. Maar Palestijnse commerçanten blijven commerçanten. Iedereen die je aanspreekt met ‘Where are you from?’ is zo niet een geheim agent, dan toch een geheim commerçant. De tweede soort is de ergste. Zodra je zegt ‘from Belgium’, antwoordt de geheim commerçant: ‘Belgium? I have a girlfriend in Belgium. Shall I show you my shop?’


    In het joodse stadsgedeelte is het geen haar beter. ‘Do you want to change money? Good change.’ Eén op de twee mensen is een gids die je per se de kerk wil laten zien waar je al in staat. Sommigen zijn beschaafde zestigers zonder werk, anderen dertienjarige snotneuzen die je in ruil voor een paar dollar en met de wijsvinger wijzend ‘church, church!’ weten toe te voegen. In mijn reisgids staat een afbeelding van de Klaagmuur, met een vijftigtal klagers op een rijtje. (Vraagt een Amerikaanse toerist aan zo’n ayayay-zeggende jood: ‘En helpt het een beetje?’ Zegt de jood: ‘Tja, het is alsof je tegen een muur zou praten.’) Op het plein zelf mieren, op de foto, een duizendtal mensen door elkaar. Als ik er aankom zijn het er een twintigtal. Het trapje naar de Klaagmuur wordt door een strenge rabbi bewaakt. Twee Palestijnse vrouwen die over het plein willen om een omweg af te snijden, worden hardhandig geweerd. Van de twintig mensen die wél over het Klaagmuurplein mogen rondlopen zijn er minstens vier keppeltjesdragers met een geweer. Ik weet niet goed of ik dit wel allemaal godsdienst moet vinden.


    Godsdienst is hier redelijk godsdienstwaanzinnig. Ik zit waarschijnlijk in de verkeerde stad. Judith Herzberg zei al dat Jeruzalem langzaam verloren gaat voor de ongelovige joden. Enkele jaren geleden woedde hier zelfs een voetbaloorlog: de orthodoxen wilden voetbal verbieden op sabbat. Amos Oz beschrijft in het eerste hoofdstuk van Hier en daar in Israël een wandeling door de buurt van Mea Shearim Street, de wijk waar hij is opgegroeid, waar nu uitsluitend ultraorthodoxen hokken.


    Je hebt orthodoxen: die zijn uiterst rechts en verdedigen Groot-Israël met de bijbel in de ene en het geweer in de andere hand. En je hebt ultraorthodoxen: die zijn antizionist en zo rechts dat ze buiten beeld verdwijnen: ze willen niks met politiek te maken hebben, wachten alleen op de verlossing. Oz heeft een gesprek met een leraar van zo’n ultraschool. Wat ze daar studeren, vraagt hij. De vijf boeken van Mozes, en vanaf de vierde graad de talmud. Is er ook beroepsonderwijs? De leraar wijst naar een Arabier die het dak aan het herstellen is. ‘Waarom schiep de Heer, gezegend zij zijn Naam, de goj Ishmael, wat betekent: “degene die de Heer zal horen”? Opdat hij de bevelen zou horen. En waarom heette de jood Isaac Isaac, wat betekent: “degene die zal lachen?” Opdat hij zou lachen bij het gezicht – want het werk van de rechtvaardige wordt gedaan door anderen.’ Of er geschiedenis onderwezen wordt? Gewijde geschiedenis. En gewone geschiedenis? God verhoede het, laat de gojim dat maar doen.


    In de Jeruzalem Post lees ik een stukje over een sefardische opperrabbijn die in de buurt van Bat Shlomo een ranch heeft, met de bedoeling om daar knalrode vaarzen te kweken. Ergens in de thora staat namelijk voorspeld dat de Messias zal komen ‘in de tijd van de tiende rode vaars’. Nu hebben ze in Israël wel enkele roodgevlekte koeien, maar dat telt niet, het moet een knalrode vaars zijn. Dus worden er uit Scandinavië ingevroren embryo’s van zo rood mogelijke koeien overgevlogen en in plaatselijke beesten ingenesteld. Want de Heer heeft natuurlijk onmiddellijk door of zo’n vaars gewoon is overschilderd of niet. In zo’n geval laat de Heer het gewoon even regenen, vermoed ik. De Heer kent zijn volk. Het zijn godsdienstsjoemelaars.


    Althans, dat denk ik sinds ik ontdekt heb dat er in mijn hotel twee liften zijn, een gewone en een sabbatlift. Op sabbat mogen de joden geen gas gebruiken, en evenmin elektriciteit. Ze mogen zelfs geen wc-papier afscheuren. Dus scheuren ze de vrijdag een aantal strookjes klaar, die ze de zaterdag gebruiken. Dat lijkt me al een dubieus compromis. De lift is nog dubieuzer. Het verbod op elektriciteit komt erop neer dat ze niet op de liftknop mogen drukken. De sabbatlift is een lift die om de vijf minuten ongevraagd op- en afgaat. Zonder knopje. En die mogen ze dan wél gebruiken. En maar wachten op de verlossing. En maar sjoemelen.


    Ik kan me nochtans voorstellen wat godsdienst is. Ik rijd naar Arad, naar de schrijver Amos Oz. Ik rijd langs de Dode Zee. Negen uur ’s ochtends, en ik ben hier de enige. Kilometerslang op de bodem van de wereld. Het verkeerssignaal ‘sea level’ heb ik dan al een tiental kilometers achter mij, en nog een paar honderd meter dieper ligt de Dode Zee. Ze staat afgebeeld op de cover van de Meulenhoff-editie van Volmaakte rust, Oz’ grote kibboetsroman. Een zee van blauw tot turkoois, en een lucht van blauw tot turkoois. Een immense blauwenfabriek. Links. Rechts van mij rare tableauachtige, afgeplatte bergen. Zandsteen, gezandstraald. Een immense beigenfabriek. Ik voel me alsof ik door een gigantische reliëfkaart rijd, vanuit een heel hoog vliegtuig gefotografeerd, waarop dan gauw enkele verkeersadertjes zijn aangebracht, aderspat. Eeuwigheid. Ik rijd op de bodem van een heel oud boek. Dat je zorgvuldig openbreekt, en helemaal onderaan in de plooi tussen twee bladzijden, daar. Zelf ben ik ook al lang vergeten. Het is het jaar 3001. Zand. Daarnaast is er zand dat zich heeft hard gemaakt om te overleven, zandsteen. Alles perkamentkleurig. En daarop het handschrift van de vergetelheid. Wind die zijn gangen gaat. Zout dat zich overal doorheen bijt, het vernielwerk van verdriet, uitgedroogde tranensporen van ex-riviertjes overal doorheen.


    Zoiets moet godsdienst zijn: wat je dan zegt, of nog beter wat je dan zwijgt, navigerend door het ongelooflijke. Door het ongelooflijke niets. Excuseert u mij, zeg ik, dat ik besta. U was er eerst.


    Als ik vijf uur later terugrijd, weet ik helaas opnieuw wat godsdienst niet is. Ik rijd via Jericho Jeruzalem binnen. Langs de Hof van Olijven. God ja, nu ik hier toch ben. Ik rijd een lege parkeerplaats op. Een twaalfjarig Palestijntje wijst me hoe ik moet parkeren. Dat zie ik ook wel, de parkeerplaats is leeg. Hij wil geld. Ik zeg: ‘Dit is een vrije parking.’ ‘Nee,’ zegt hij, ‘want ik sta hier.’ Ik geef hem een sjekel. Terstond komt zijn dertienjarig vriendje aangelopen, of hij me de kerk van Maria Magdalena zal laten zien? ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik zie zelf wel.’ Het is halfvijf, een halfuur voor sluitingstijd. ‘Maria Magdalena,’ herhaalt hij, ‘tien dollar?’ ‘Nee,’ zeg ik.


    Ik wou dat ik geestig was. In zijn boek Ik, mijn eigen vijand vertelt Joram Binoer, een Israëli die zich à la Walraff als Palestijn heeft vermomd om aan den lijve te ondervinden wat discriminatie is, hoe Palestijnse vrouwen in de vluchtelingenkampen ‘bantalon kaboj’ naaien, in ruil voor een Israëlische aalmoes. De b is een p, en de rest is verbastering van ‘cowboy’, jeans dus. Als ik geestig was geweest, had ik gezegd: ‘Klootzakje, voor dat bedrag moet je moeder tien bantalon kaboj naaien.’ Dat zei ik dus niet. Ik zei alleen: ‘Nee.’


    Waarop het gozertje naar de kerkportier honderd meter verderop roept: ‘Sluiten!’


    Mijn hotelkamer. Dan maar mezelf. Of iemand anders die ik in boekvorm heb meegebracht, Moshe Dor bijvoorbeeld. Ik lees het gedicht ‘Landschap’:


    Een sterke leider volgen, dat is toch geen kunst?


    Hij is sterk en wij zijn zwak. Hij geeft het bevel


    en wij gaan mee. Laten we maar de zwakke leiders


    volgen. Zij zijn zwak en wij zijn het


    ook. Wij hebben medelijden, zij lijden mee.


    Samen lekker medelijdend, leunend op


    elkaar, voelen wij de kracht groeien


    in onszelf. De horizon komt naderbij


    als we zo dicht op elkaar staan.


    Hoe komt het dat je ogenblikkelijk weet dat dit geen Palestijns gedicht is?


    De eerste man aan wie ik in Jeruzalem de weg vraag, is een twintigjarige soldaat. Hij zit tegenover me in de autobus met de lader van zijn geweer te spelen. Of hij het me wil zeggen als we in King Davids Street zijn. Onderweg nieuwsberichten. In elke autobus staat constant het nieuws aan.


    Ik zie links van de weg het ymca-gebouw, ontworpen door dezelfde architectengroep die de Empire State Building uittekende. Het is een gebouw in een soort koning-Herodesstijl, zoals alle chique gebouwen hier, je weet op duizend jaar na niet hoe oud ze zijn. Zelfs van de bouwvallen weet je niet van hoeveel oorlogen geleden ze er zo al bij staan.


    Tegenover het ymca-gebouw het King Davids Hotel, van hetzelfde soort veredelde zandsteen. In de jaren veertig huisde hier de Britse ambassade. In 1947 werd een hele vleugel opgeblazen door de joodse ondergrondse. Ik vraag me af of de dichter Yehuda Amichai daar toen aan meegedaan heeft. (Nee, zegt hij een dag later.)


    ‘Hier is het,’ zegt de soldaat tegenover me, en wijst met zijn geweer.


    Soldaten en politiewagens zijn overal in het stadsbeeld aanwezig. Ik weet nog niet goed of dat me een veilig of juist een onveilig gevoel moet geven. De eerste dag zie ik in Ben Yehuda Street, zowat de Meir van Jeruzalem, twee meisjessoldaten wijzend voor een lingerie-etalage met body’s, jarretelgordeltjes, wijde flodderslipjes. Veilig, denk ik. Een dag later blijkt de hele straat onveilig: aan weerszijden is ze afgezet door soldaten. Een jeep rijdt er met een megafoon doorheen om de mensen achteruit te jagen. Er is ergens naast een vuilnisbak een verdacht pakje ontdekt. Maar zo onveilig is dat nu ook weer niet. Mensen laten zich nauwelijks achteruit drummen, komen integendeel in groten getale toekijken wat er vandaag weer te beleven valt. Ik denk dat deze soldaatjes alleen maar wat paniekerig doen om zich belangrijk te voelen. Ze moeten tenslotte drie jaar bezig blijven. In elk geval zit er midden in de afgezette straat een Palestijn tegen een gevel zijn boterhammen te eten, om de drie happen fuck you roepend naar de soldaten. Ze laten hem ongemoeid. Hij mag ontploffen.


    Later die dag komt er een amokmakende Arabier, al van drie zijstraten verderop te horen, de drukke Jaffa Street in gemolenwiekt, zigzaggend, ayayay roepend, zich op de borst kloppend, veel te grote gebaren weggooiend. Vijf keer wordt hij nét niet overreden. Dan ziet hij een autobus komen aanstoppen. Hij hamert met de vuisten op de bestuurderscabine, en als de chauffeur van zijn halte wil wegrijden, blijft hij pal voor de bus staan, hem met één arm tegenhoudend. De chauffeur durft geen gas te geven. De Arabier houdt in zijn eentje vijf minuten lang de hele autobus tegen. Deze keer blijven de mensen niet belangstellend staan, maar lopen gejaagd verder en kijken vijftig meter later nog eens om, honderd meter later nog eens – en dán blijven ze staan.


    Over joodse haast. Er was eens een jood die een afspraak had met het nu. Hij keek ongeduldig op zijn horloge. Na vijf minuten zei hij: ‘Wel, waar blijft het nu?’ En stapte op. Over joodse vriendelijkheid. ‘Geef iedereen een rondje,’ zeg ik tegen de eigenaar, die de creditcard die ik de vorige avond in zijn restaurant had vergeten, zolang voor mij bewaard heeft. Zojuist was ik nog landloper, nu ben ik weer rijk. Ik ben euforisch. Ik wil trakteren. ‘Drink jij wat van mij,’ zegt hij. Ik denk dat het Hebreeuws geen woord heeft voor euforie. Ik denk dat ze voor vriendelijkheid tien synoniemen hebben, waarvan er zeker vijf tegelijkertijd ook verdriet betekenen. Omdat je het ene gehad hebt, heb je ook het andere.


    Het begint de eerste avond in mijn hotelletje in Tel Aviv. Een kamermeisje vraagt me in het Duits waar ik vandaan kom. ‘Ich bin von Poland,’ zegt ze. En dat ze morgen mijn kamer zal doen. En nog eens dat ze ‘von Poland’ ist.


    Als ik ’s ochtends na mijn ontbijt een asbak zoek voor mijn sigaret, en er uiteindelijk twee tafels verder een wegneem zonder dat ik iets gevraagd heb, zegt een drie tafels verderop zittende zeventigjarige mevrouw: ‘Excuse me that I didn’t see...’


    Twee oude vrouwen: misschien hopen ze aan een toerist nog eens hun verleden kwijt te kunnen, want in dit land heeft iedereen er een. Misschien val je hier alleen op door toekomst. Een paar dagen later zit ik in het Jeruzalemse café Atara koffie te drinken en kranten te lezen. In Mijn Michael, de eerste roman van Amos Oz, ‘de Israëlische Madame Bovary’, ontmoeten de geliefden elkaar daar voor het eerst. In een van de gedichten van Yehuda Amichai heeft hij een postume ontmoeting met zijn vader, in café Atara.


    Het eindigt als volgt:


    We gingen weg. Er zat nog een man in de hoek


    en hij miste een hand.


    (Bij de vorige ontmoeting had hij beide handen nog.)


    Hij dronk koffie en zette het kopje neer,


    en at gebak en legde de vork neer


    en bladerde in het geïllustreerde tijdschrift en legde het neer


    en liet zijn ene hand rusten op het tijdschrift


    en berustte erin en rustte


    Amichai is als dichter natuurlijk een uitvinder van on-haast. Dus ik moest en zou naar dat café. Je kunt er inderdaad een uur over één espresso doen, er is plaats genoeg, er is ook een bovenverdieping. Ineens komt er van die bovenverdieping een geluid van bonk-bonk, en daarachter drie treden tegelijk nemende stappen. Een meisje van drie jaar is net een halve seconde de trap af gebotst als de hijgende vader eraan komt, gezevenmijlslaarsd om te zien dat ze heel erg huilt, dus niks ergs heeft.


    Gesus. Bemoedering van heel het café. Ontroering. Een hele natie van ouderlijkheid. Van genoeg verlies, van dan maar het voorzichtigste hebben dat er is: kinderen.


    Ze hebben hier tien synoniemen voor verlies, en vijf ervan betekenen tegelijkertijd ook liefde.


    Het zou mooi zijn als het tafereeltje hier eindigde. Maar ik zit nu eenmaal in mijn kranten te lezen, en ik lees in een paar weken oude Volkskrant een reportage van Maarten Jan Hijmans over een Gaza-kamp, thuis uitgeknipt om mee naar hier te nemen. Hijmans ziet niet veel opwekkends in het kamp. Maar het schokkendst is zijn opmerking als hij uiteindelijk weer het kamp uitrijdt: ‘Er is iets vreemds. Mensen staan stil, auto’s houden in en een medepassagiere die hier moet zijn, aarzelt met uitstappen. Aan de overkant lopen enkele tientallen schoolmeisjes, lilliputtertjes in gestreepte unwra-jurkjes. (unwra is de vn-tak die zich met de zorg voor de vluchtelingen bezighoudt.) Dan klinkt ineens vlakbij een schot. Ik hoor de kogel ketsen op het asfalt. De meisjes beginnen in paniek te rennen. En dan zie ik de Israëli: hij staat boven ons op een dak. Zijn geweer is op de kinderen gericht.’


    Kinderen en kinderen. Israëli’s en Israëli’s.


    Ik heb sympathie voor de eerste soort Israëli’s. Ik vind het verschrikkelijk wat de tweede soort allemaal uitricht, maar dat vindt die eerste soort net zo. Ik kom uit een land waar mijn opvattingen in de minderheid zijn, naar een ander land waar ze dat ook zijn, maar daar is de minderheid krachtiger en de zelfkritiek onontkoombaarder. Het is moeilijk om met Israël te blijven sympathiseren. Maar het is nog moeilijker om niet te sympathiseren met het intellectueel dwarsliggende deel van Israël, en dat is groot. Dát is eigenlijk Groot-Israël. Groothartig Israël. Amos Oz heeft met In the Land of Israel een reisreportage in eigen land afgeleverd, op bezoek bij allerhande religieuze fanaten, op bezoek bij Afrikaanse joden die zich gastarbeiders in eigen land voelen, op bezoek bij joden met nazi-ideeën (eerst even de Arabieren uitroeien, en drie decennia later krijgen ook wij onze Nobelprijzen, net als Heinrich Böll), dat alles zo scherp gerapporteerd dat een niet-jood meteen van antisemitisme beschuldigd zou worden. Die moeilijke dwarsheid is mij lief.


    Ik zit nog altijd in café Atara. Het is vreselijk dat de Israëli’s op kinderen schieten. Maar ik kan heel even de gedachte niet onderdrukken dat Palestijnen, die hun oorlog door hun kinderen laten uitvechten, niet veel beter zijn. Welke ouder doet nu zoiets?


    In In the Land of Israel bedenkt Amos Oz, na een ontmoeting met een Palestijn van de krant Al-Fajr (De Dageraad, zeg maar De Morgen) dat er, of je het nu wilt of niet, nogal wat overeenkomsten zijn tussen Israëli’s en Palestijnen, bijvoorbeeld ‘de wederzijdse claim om het slachtoffer te zijn’. Hij beschuldigt de Palestijnen er zelfs, een beetje sarcastisch, van dat ze al dat zelfmedelijden van de joden hebben geplagieerd. Maar die hebben nu eenmaal een voorsprong van zes miljoen doden. Dus hebben de Palestijnen, vermoed ik, om inzake wereldmedelijden enigszins te kunnen concurreren, er niks beters op gevonden dan hun eigen kinderen in de strijd te gooien. En ook dat is weer plagiaat. Je kind in jouw plaats laten omkomen, ik moet er niet aan denken. Maar er is wél een precedent. Ooit is nóg iemand op het idee gekomen, 2000 jaar geleden, op een kerstavond.


    U moet ook maar eens een koffie gaan drinken in café Atara. Je krijgt daar rare gedachten.


    Een van de overtuigendste essays van Amos Oz, uit de pas in het Engels verschenen bundel The Slopes of Lebanon, is ‘Make peace, not love’. We zijn sterk genoeg om de Palestijnen op hun smoel te slaan, zegt Oz, en de Vrede Nu-beweging, waarvan hij lid is, is helemaal geen beweging van halfzachte pacifisten, maar van keiharde vredesvoorstanders.


    Zodra de Palestijnen ook maar een komma van het vredesakkoord schenden, krijgen ze ervan langs. Maar laten we dat vredesakkoord eerst maar hebben, én praten met Arafat, én gebieden teruggeven. Niet zozeer omdat zij daar recht op hebben, maar vooral heel egoïstisch, voor ons. Oorlog corrumpeert. Onze ethiek gaat eraan kapot. Het bezet houden van andermans gebied is niet goed voor ons. Onze militaire macht is zo groot geworden, schrijft Oz, dat onze ziel eraan is kapotgegaan.


    Maar ik zit nog altijd in café Atara en het gaat nog altijd over kinderen. De prachtige slotzin van Oz’ essay luidt: ‘Het zal voor het Israëlische leger altijd een stuk gemakkelijker zijn om de ruggegraat van een kleine Palestijnse staat te breken, dan om de ruggegraat te breken van een achtjarige Palestijnse stenengooier.’

  


  
    2 Op bezoek in het hiernamaals


    Eigenlijk moet je goed gek zijn om naar Israël te gaan. Wie dat nog het best beseft zijn de mensen van de Israëlische sécurité op de luchthaven. Zij gaan er gewoon van uit. Wie geen jood is, en toch naar Israël wil, moet nagekeken worden.


    Op Orly duurt dat nakijken drie volle uren: voor mij, voor een Australisch hippie-paartje, voor nog twee niet-joden. Het begint met een kruisverhoor van een kwartier. Het is lang geleden dat ik zo’n gemakkelijk examen mocht afleggen: ik weet het antwoord op alle vragen. Maar dat schijnt niet te helpen. Dit is een ánder soort examen. Of ik kan bewijzen dat ik Amos Oz ga interviewen? Hoe ik de afspraak met Oz gemaakt heb? Via zijn Nederlandse uitgever. Maar die kent mijn mooie ondervraagster niet. En via zijn literair agente in Londen, Deborah Owen. Maar die kent ze ook niet. Of ik boeken van Oz gelezen heb? Ik noem er drie. Die schijnt ze evenmin te kennen. Wat ik nog meer ga doen? De dichter Yehuda Amichai interviewen. Nooit van gehoord. Al mijn vanzelfsprekende uitleg is verdacht. Dit is een omgekeerd soort examen. Ik weet te veel. Ik weet dingen die mijn ondervraagster niet weet. Dat schept argwaan. Ik voer iets in mijn schild.


    Het tweede deel van het verhoor gaat sneller. Wie heeft mijn koffers gepakt? Ik. Wanneer? Gisteravond. Heeft er sindsdien nog iemand de kans gehad om in je koffer te komen? Nee. Heb je wapens bij je? Heb je messen bij je? Ik kan me niet goed voorstellen dat iemand op die laatste vragen met ja zou antwoorden. (‘Hebt u bommen bij u? Ja? Mannen, kom, ik heb er één te pakken!’) In elk geval moet mijn koffer onderzocht. Er zijn vier wachtenden voor mij, de genoemde niet-joden. Het onderzoek duurt een halfuur per koffer. Vulpen wordt losgeschroefd om te zien of er geen James-Bondsnufje in zit. Batterijtjes worden uit bandopnemertje gehaald. Toilettas wordt naar een achterplaatsje meegenomen. Jammer, want ik had graag gezien hoe ze er mijn tandpasta terug in knepen.


    Mooie, langoureuze meisjes zijn het die dit allemaal doen. Ze doen het zo traag dat ze nauwelijks de indruk geven dat ze het doen.


    Daarna, in gate 28, voor het inschepen, blijken dezelfde vijf niet-joden nog altijd even verdacht. Volgt een lijfonderzoek, deze keer helaas door een man. Aftasten. Armen omhoog, broeksknopen los. Met een biep-biep-machine langs mijn kloten om na te gaan of er geen dynamiet in zit. Helaas niet.


    Een week later wil ik het land weer uit. Zelfde ondervraging. Daarna komt een even mooie juffrouw het nog eens in het Frans overdoen. Ik kan niet nalaten te zeggen dat ik de vragen inmiddels al wel van buiten ken, ik zal ze zelf wel stellen.


    ‘Ze benijden ons de hardheid van onze vrouwen,’ schrijft Amichai in één van zijn gedichten. Zou hij dat werkelijk menen? Ik denk meteen aan een andere dichtregel van hem: ‘Her cunt was as powerful as the only eye of a war hero’.


    Zowel hij als Amos Oz klagen erover dat de oorlog hun vocabulaire heeft aangetast. Dat zal wel, als je tussen de benen van je geliefde ineens oog in oog blijkt te liggen met Moshe Dayan.


    Eigenlijk is Jeruzalem niet zo’n interessante stad. Tel Aviv is veel leuker, zegt iedereen me. Tel Aviv is een van de aardigste lelijke steden van de wereld. Maar als je dan toch in Jeruzalem bent moet je Yad Vashem gaan zien, het museum van de holocaust, én de overdekte groentenmarkt op het eind van Jaffa Street, Mahane Yehudah. Leven en dood, hechtere familie van elkaar dan gewoonlijk. Hier zijn grotere verliezen geleden, hier wordt ook grotere winst gemaakt. Ik koop een granaatappel, omdat die volgens Amichai ‘bitter en zoet’ smaakt, als alles hier. De bitterheid valt nogal mee. Ik realiseer me dat hiervan grenadine gemaakt wordt, granaatappel en grenadine moeten van hetzelfde woord komen. Misschien heeft Jahweh voor leven en dood ook maar één woord, maakt hij het ene uit het andere. Ik koop een mango van meer dan een kilo, een kleine groenrode baseball. Er liggen radijzen als appelen zo groot. Rodere paprika’s dan ik ooit heb gezien, groenere paprika’s dan ik ooit heb gezien, oranjere. Olijvenstalletjes bieden een keuze uit tien olijvensoorten, bitter en bitterder en bitterst. In viskraampjes ligt versgevangen vis nog te trekkebekken. Daardoorheen wordt geroepen, gedrumd, geëlleboogd.


    Als je op de kaart van Israël kijkt, merk je dat de Israëli’s alle groenzones hebben ingepikt. Maar destijds waren het natuurlijk geelzones, minder een landkaart dan een zandkaart. Ze hebben het groen ter plekke uitgevonden.


    Yad Vashem is in eerste instantie een bushalte, een eind buiten de stad. Ik stap uit. Een wegwijzer, regelrecht het niets in. Bossen. Als ik dichterbij kom zie ik prikkeldraad. Ik vraag de weg aan een man met een Duitse herder. Die wil blaffend tegen me opspringen. Een smakeloos beeldrijm van het toeval. ‘Tweehonderd meter verder,’ zegt de man, ‘waar het bos een bocht maakt.’ Israël heeft zijn trauma goed weggelegd.


    De toegangspoort is van zulk zwaar staal als waarmee je de deuren van het geheugen graag afgesloten had. Maar de poort staat open.


    Straks zal ik opnieuw prikkeldraad menen te zien, een beeld van Nandor Glid, van wie ik nooit gehoord heb en die ik voortaan nooit meer wens te vergeten, voorstellende een kluwen mensen, van wanhoop in het prikkeldraad gesprongen. Althans op het eerste gezicht. Op het tweede gezicht is er helemaal geen prikkeldraad, zijn het de akelig in het niets grijpende handen en voeten en klauwen van mensen die op prikkeldraadpinnen lijken. Wanhoop waar niet doorheen valt te komen. Een versperring van uitzichtloosheid. Ik vind het ongelooflijk mooi, maar meteen schaam ik me voor mijn esthetische adjectieven. Het is een schaamte die een hele dag zal duren.


    Het monument ter ere van in het verzet gesneuvelde joden en partizanen bestaat uit zes cementen blokken, elk in de vorm van een zeshoekige lange doodkist. Ze zijn zo gestapeld, drie links, drie rechts, dat de opening in het midden een jodenster vormt, waardoorheen je de hemel ziet. Een prachtig (prachtig?) voorbeeld van hoe abstractie, weglating, kan wérken, met medewerking van Jeruzalemse blauwe lucht. In het synagogeachtige gebouw, waar de weg vervolgens naar toe gaat, staan op een marmeren vloer in marmeren letters de namen van de West-Europese concentratiekampen uitgehouwen. Verder niks. Kaarsen. Breendonk staat er ook bij. Ik ben bijna een beetje trots.


    In het eigenlijke museum is er een vaste tentoonstelling van concentratiekampkunst te zien, en een tijdelijke van onuitgegeven foto’s uit het getto van Warschau. Ze lijken allemaal op elkaar, dit soort foto’s van mensen die al dood waren en nóg eens dood gemaakt werden, de absolute degradatie van de dood zelf. Ze hangen daar goed, in Yad Vashem, ik vind niet dat ze in de krant moeten worden afgedrukt. Ze zijn gemaakt door een gewone Duitse soldaat die wel eens in het getto kwam, en zijn ogen niet kon geloven, en zijn ogen van toen heel zijn leven niet heeft kunnen geloven, tot hij ze – zijn foto’s, zijn ogen – vlak voor zijn dood aan Der Stern gaf. Die ze overdroeg aan Yad Vashem.


    En dan is er The Hall of Names. Dit is het indrukwekkendste environment dat ik ooit heb gezien. (Environment?) Lange, rechthoekige, honderd meter diepe bibliotheek. Zwart plafond, zwarte muren. De rechterwand bestaat uit erkers met ladenkasten vol steekkaarten van de paar miljoen officieel geregistreerde concentratiekampdoden. Dit wil zeggen: van wie aangifte is gedaan. Niet meer dan dat: een klassement. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik van administratie onder de indruk kom.


    Je mag er niet bij. Je mag alleen vier dirigentlessenaartjes zien met telkens twee voorbeelden van zo’n aangiftedossier: foto, naam, herkomst, geboortedatum, naam en graad van verwantschap van wie de aangifte deed. Acht formulieren in totaal, die je een idee moeten geven van zes miljoen.


    Het is van een indrukwekkend, sonoor, honderd meter diep, twintig erkers breed, zwart zwijgen. Dat doen al die doden. Ik begrijp ineens ook waarom we er niet bij mogen: God is het klassement nog altijd aan het doornemen, hoofdschuddend, al vijftig jaar lang, en hij is nog maar tot aan de letter g. Daar staat ook zijn naam bij.


    Vervolgens The Children’s Memorial. Ingang als van een soort metrostation. De ondergrondse van de wereldgeschiedenis in. In de bocht een naïef jongensportretje in sentimenteel keramiek: het zoontje voor wie twee rijke Amerikaanse ouders dit hele Memorial lieten bouwen. Het ontwerp is van Moshe Safdie, een naam die nergens vermeld wordt, behalve op de postkaart die ik ervan kocht. Het is een monument voor de anderhalf miljoen kinderen die in de holocaust gestorven zijn, ontworpen door iemand die sindsdien geen naam meer durfde te hebben.


    Binnen kom je eerst in een soort receptiekamer van de dood. Achter een glazen wand hangt een vijftiental kinderportretten die je door spiegeleffecten vanuit alle gezichtshoeken terugziet: hoe je je ook verplaatst, altijd komen dezelfde kindergezichten terug. De spiegels doen plusminus wat herinnering moet doen.


    Dan pas ga je het echte Memorial binnen, een duisternis, gemaakt van doodsbrievenzwart (waar je hopelijk na een paar jaar een beetje aan went) – en ineens bevind je je midden in de melkweg. Het effect is afkomstig van alweer slechts een vijftiental kaarsen, één voor elke foto veronderstel ik, die opnieuw door spiegels, maar deze keer boven en onder en voor en achter en links en rechts, oneindig verveelvoudigd worden – een melkweg van levenslichtjes – zodat er geen boven en onder en voor en links en achter en rechts meer is, maar ontelbaarheid. Daarbij klinkt een soort klaagmuziek der sferen, en wordt om de tien seconden de naam afgeroepen van een gestorven concentratiekampkind met de stad van herkomst erbij, in de taal van herkomst. Het is van een allerzwartste waardigheid, van een grondeloosheid, van een doodskou met een sereniteit van min twintig graden Celsius. Anderhalf miljoen kaarsen gaan nooit meer uit. Anderhalf miljoen namen blijven afgeroepen worden tot het einde ter tijden. In nacht en melkwegnevel.


    In mijn hotelkamer herlees ik Yehuda Amichai. Het is gek hoe die locatie ook de lectuur verandert.


    Het begint met een regel die ik ongetwijfeld ook thuis moet hebben gelezen: ‘Toen ik jong was, was het hele land jong.’ Een mythisch-juveniel gedicht, moet ik toen gedacht hebben. Maar hier is het ineens van een verpletterende letterlijkheid: inderdaad, zo wás het natuurlijk.


    Ik heb het niet per computer geturfd, maar ik zal er niet zo ver naast zitten als ik beweer dat de vier meest gebruikte woorden bij Amichai, naast de en het en een, ziel, vrede, herinnering, afscheid zijn. In de Nederlandse poëzie vind je die alleen nog bij Toon Hermans. Hoe komt het dat in de Nederlandse poëzie ‘ziel’ zo gauw ‘zielig’ wordt, en bij een jood niet? Dat vroeg ik me in een recensie over Amichai ooit af. Mijn antwoord was dat Amichai rustig zo veel ziel mocht hebben, omdat het een ziel was waar tweeduizend jaar in ging, en omdat hij niet zozeer namens zichzelf sprak als namens die tweeduizend jaar. Maar dat laatste is al niet meer waar, natuurlijk spreekt hij namens zichzelf, juist daarom mag hij het zeggen. Mijn tweede antwoord was dat veel van Amichais onontkoombaarheid te danken was aan het archetypische van zijn vergelijkingen. Maar wat is een archetypisch beeld? Is dat iets waarvoor je gaat zitten en zegt: laten we nu eens een archetypisch beeld proberen? ‘Zullen we ons deze avond herinneren / zoals mensen / zich de bewegingen van het zwemmen herinneren?’ schrijft Amichai. Het archetypische is zo voor de hand liggend, dat nog nooit iemand erop kwam. Een archetypisch beeld is gewoon een sterker beeld dan alle voorgaande. Zo’n beeld zegt meer over mij, dan ik ooit over zo’n beeld kan zeggen. Bovendien ligt de elementaire kracht van deze water-en-broodbeelden, deze beelden van zand en stenen, hier voor het oprapen, daaruit is het hele land gemaakt, er liggen hier genoeg stenen voor nog 2000 jaar intifada.


    Ziel, ja. Maar waar vind je die? Vrij vertalend uit het Engels zou ik zeggen tussen mond en stront: ‘somewhere stretched between my mouth-hole and my ass-hole’. Onmetafysischer ziel is er in de wereldliteratuur niet te vinden.


    En waarvan is ze gemaakt? ‘Rust in vrede,’ spreekt Amichai een jonge dode vrouw toe, ‘je ziel is daarheen teruggestuurd als een grote verrassing. Je hebt hem veel mooier gemaakt sinds hij je werd gegeven, onherkenbaar veel mooier. Engeltjes zullen de mooie verpakking openmaken met kreten van verwondering.’


    Om te beginnen kan ik hier in Jeruzalem bij dat openmaken moeilijk anders dan aan een hemelse ontmijningsdienst denken, maar verder is ziel gewoon een pakje van jezelf, iets waar je van alles in stopt, intimiteit, misschien zelfs grapjes.


    Een aantal gedichten voordien heeft een vrouw, wie weet dezelfde, nog bij haar leven, de dichter gezegd: ‘Mijn ziel is gescheurd en verrafeld, net als de jouwe, maar dat maakt hem juist mooi, als mooie kant.’ Als broderie, zo zou ik in dit geval ‘broidery’ uit het Engels vertaald hebben. Bijna wuft. Ziel als lingerie, de allerlaatste erotiek van het ik.


    En Amichais wijsheid dan, waar ik thuis zo van onder de indruk was? Wijs is hij, maar dat is niet hetzelfde als verstandig. ‘Ook de vlag die halfstok hangt, wappert in de wind,’ schrijft Amichai. Vreugdevoller heb ik rouw zelden uitgedrukt gezien. Maar het is geen verstand, het is vitalisme. Het was ook Amichai die me een dag later zou zeggen dat ik, behalve Yad Vashem, ook de groentenmarkt moest gaan zien. Als het al wijsheid is, zal het wel overlevingswijsheid zijn.


    Maar pas hier in Jeruzalem zie ik hoeveel humor en ironie en politieke commentaren en grimmigheid ook bij die wijsheid horen. Humor. In een gedicht, ‘Damascus Gate’, over een bezoek aan de oude stad en de hele joodse herinneringswinkel aldaar, vraagt de in zoveel verleden verdwaalde ik aan de gids: ‘Pardon me, where can I find the public forgetinal?’ Alsof het om een urinoir ging. Ironie – die ik bij een eerste lezing misschien wel voor geloofsovertuiging hield, wist ik veel: ‘This is the land whose dead lie in the ground / instead of coal and rion and gold: / they are fuel for the coming of messiahs.’ (Ik denk dat ik thuis over dat laatste meervoud heen had gelezen.)


    Politiek: in een gedicht uit San Francisco, ter uitlegging voor Amerikanen, schrijft Amichai:


    In my land, called holy,


    they won’t let eternity be,


    they’ve divided it into little religions,


    zoned it for god-zones


    En in een gedicht vanuit Jeruzalem, voor niemand dus, en dan ook wanhopiger, schrijft hij:


    Wat is joodse plaats: de testruimte van God


    waar hij nieuwe ideeën en wapens uitprobeert [...]?


    Wat is het joodse volk: het percentage dat mag sneuvelen?


    Ik heb Amichai voordien gelezen als een dichter van een ongelooflijke algemeengeldendheid. Ik zie hier hoe Israëlisch die algemeengeldendheid is. Maar dat doet er niets aan af, integendeel, het voegt er iets aan toe: Israël. Zo eindigt het gedicht ‘Relativiteit’ met de strofe:


    Een man zei me dat hij naar De Sinai ging


    om er alleen te zijn met zijn God.


    Ik heb hem gewaarschuwd.


    Tweeduizend kilometer hiervandaan las ik dat ook al wel als een sarcastische waarschuwing tegen al te grote godsdienstijver. Misschien vind je die God wel niet, en vind je jezelf: dat is pas een verschrikking. Maar hier vlak bij de Sinai lees ik er ook een waarschuwing in tegen het aldaar beoefende godsdienstkolonialisme, waarbij het geweer als bladwijzer tussen de pagina’s van de thora ligt. En in de thuis alleen maar vitalistisch klinkende regels:


    Now I live in Jeruzalem,


    live, live, live,


    with a quiet stubbornness


    kan ik niet anders dan, naast veel onderhandelingsbereidheid, ook een koppige politieke plaatsbepaling lezen. Leven is hier sowieso een daad van verzet.


    Dit is nieuws, vind ik. Mag dat in het tv-journaal? En mag Yad Vashem er alle dagen in? Ik vind namelijk dat er een nieuwe schoolplicht zou moeten komen voor de hele mensheid, waarbij de holocaust gedurende een vol jaar algemeen vak wordt. Eigenlijk gaat het hier over twee vakken, het vak wanhoop en het vak waardigheid. Het eerste vak kende ik al, althans, ik had wel eens foto’s gezien van dodenkarren uit een of andere getto, en van massagraven. Het tweede vak begint met de een halve dag durende documentaire van Claude Lanzmann, Shoah, een film waarvan Amos Oz vindt dat hij eigenlijk tot het einde der tijden zou moeten duren. In zijn essaybundel The Slopes of Lebanon wijdt Oz een dertigtal bladzijden aan Shoah. Het is geen filmbespreking, maar een mensheidsbespreking. Twee opmerkingen van hem kan ik niet anders dan hier overnemen.


    De eerste is dat de nazi’s eigenlijk nauwelijks iets nieuws hebben uitgevonden, behalve, puur technisch dan, de geperfectioneerde vergassingstechniek van Auschwitz. Pogroms waren er al van oudsher, en zelfs de om zijn publicitaire handigheid geroemde nazistische anti-joodse propaganda verschilde nauwelijks van het antisemitisme ten tijde van Maarten Luther. De tweede is dat, als Hitler een soortgelijke Endlösung had voorgesteld voor katten en honden en huisdieren, niet alleen heel Europa, maar ook driekwart van Duitsland zich onoverkomelijk had verzet, want mensen houden nu eenmaal van hun huisdieren. Ik weet niet of deze opmerkingen helpen om na te denken. Het is alsof je voortdurend met je hoofd tegen de muur botst, en dan ter afwisseling met datzelfde hoofd maar tegen een andere muur gaat botsen. Je hebt maar één hoofd, maar gelukkig twee muren. Misschien is dit een joodse definitie voor dialectiek.


    In elk geval is Shoah indrukwekkend op de manier waarop Yad Vashem dat is. Er valt nauwelijks iets te zien. Treinsporen, lege treinstellen. Juist doordat er zovele uren lang niets te zien valt, word je gedwongen het je voor te stellen. Dat geldt echter niet voor het Children’s Memorial. De soberheid van de naamafroeping aldaar, de verpletterende postumiteit van miljoenen lichtjes, ik heb het gezien, maar ik kan het me nog altijd niet goed voorstellen. Het is het enige hiernamaals dat ik tot nog toe heb bezocht.


    Januari 1990

  


  
    Het openluchtatelier van God


    ‘Is dit niet prachtig?’ vraagt een Amerikaan aan een Australiër. We staan voor de afgrond van de Black Canyon en proberen niet duizelig te worden. ‘Ja, maar ook Australië is prachtig,’ zegt de Australiër. ‘Wist u dat de oppervlakte van Australië tachtig procent van die van Amerika is?’


    We zijn in het land waar schoonheid wordt uitgedrukt in hoeveelheid.


    De Black Canyon is niet mooi, maar veel. Niet eens zo vreselijk veel, maar diep. En wild, en ongelooflijk en adembenemend en ontzaglijk en gigantisch en unheimlich, het mag en moet in superlatieven, maar het is niet mooi. Het is niet beautiful, maar awesome. Een scheur van 700 meter diep, ‘comme un grand sexe’ had een Brussels-Amerikaanse vriendin gezegd. Een spleet van de hel. Er zijn langere canyons hier in de buurt, grotere, diepere, smallere, maar niet één is zoals de Black Canyon tegelijkertijd diep en steil en afgrondelijk. Niet één is zo duizelingwekkend.


    Ik wil hier weg.


    Dat kan natuurlijk niet, ik ben hier pas. De Gunnisonrivier heeft er twee miljoen jaar over gedaan om zich hierdoorheen te zigzaggen, ik moet dan ook maar een paar uur. Ik moet de Painted Wall nog gaan zien, een rots van een paar kubieke kilometer graniet waarnaar ik sta te kijken met een hart van een kubieke centimeter. Waar andere rotsen vol kieren en holen zitten, is deze door een of andere vulkaan volgespoten met vloeibare, sindsdien even keihard geworden ándere steen. Het adert als marmer. Een gigantische stenen tafel. Gekrabbel van God. Hier heeft hij zijn vulpen geprobeerd voor hij aan de tien geboden begon.


    Waarom stoot dit mij af? Waarom weiger ik bijna dit te ondergaan? Uit hoogtevrees? Het zuigt. Gewoon landschap ademt, dit ademt in. Maar er is nog een andere reden, vermoed ik. Zoals je Freud kunt weigeren, omdat hij te diep in het onderbewustzijn wil graven, omdat je nu eenmaal niet zo diep wilt leven, zo weiger ik dit, denk ik. Zo diep moet een scheur in de aarde niet zijn. Zoveel onherbergzaamheid en miljoenen jaren verleden moeten daar niet uit opstijgen. Zoveel dieptegeschiedenis van de aarde moet ik niet. Een gat. Een oerschreeuw van twee miljoen jaar.


    En daaroverheen vier zwaluwen. Vier seconden.


    Misschien kunnen die twee miljoen jaar vóór mij me niet zoveel schelen. Maar wel die twee miljoen jaar na mij. Zoals een vrolijk opschrift hier suggereert: ‘Komt u na een paar miljoen jaar nog eens terug om te zien hoe het er dán uitziet.’


    In de Toyota, terug naar de us 50, zet ik keihard het Pater Omnipotentem op, uit het Gloria van Poulenc. Wagner mag ook, als het maar keihard is, als het pathetisch is, minder plechtstatigheid kun je hier niet tegenoverstellen. Hier moet godsdienst uitgevonden worden, ook als God niet bestaat. Dan zéker. Orgelmuziek. Kathedralen waarin heel hard gezongen wordt zullen heel hoog gebouwd moeten worden om deze diepte te vergeten.


    Ik denk dat religie meestal te maken heeft met nederigheid. Daar zijn twee soorten van. Er is het vliegtuiggevoel, dat ik eigenlijk nog maar pas achter de rug heb. Dat is een soort horizontale bescheidenheid. Er is te veel wereld onder je om daar veel plaats in te hebben. Er is ook verticale nederigheid: er zijn mensen voor jou geweest en er komen mensen na jou.


    Dat zal wel. Maar de Black Canyon overdrijft daarin. Er is rustige religie, beetje marchanderen met God. Als ik heel hard bid, kunt u dan zorgen dat ik mijn promotie krijg? De Black Canyon herinnert eraan dat er ook een religie is die regelrecht uit doodsangst voortkomt. De godsdienst van de deus absconditus. Ik heb hem gezien. Ik heb gemaakt dat ik wegkwam. Ik ga voor alle zekerheid maar weer 5000 kilometer verderop wonen.


    Eigenlijk helpt een motel twintig kilometer verderop ook al.


    Het heet hier Cimarron. Zeven huizen, waarvan twee motels, twee restaurants, twee garages en één gewoon huis. Het staat op de kaart. Het heet. Zoals Gunnison, Montorse, Fruita hier in de buurt: ze lijken op alle stadjes die we zullen tegenkomen, vijf straten parallel aan de highway, vijf straten dwars daarop, garages, auto-onderdelenwinkels, pompstations, motels, een supermarkt. Het kan natuurlijk niet, maar ik heb het idee dat driekwart van de Amerikanen garagehouder is.


    Amerika is geen land om in te wonen maar om in onderweg te zijn. My heart keeps on trucking but my ass is in debt, las ik op een vrachtwagen, zo’n prachtige gloednieuwe oldtimer, zo’n uitvergrote dinky toy, met een soort schoorsteen als uitlaat, naast de stuurcabine loodrecht de lucht in. Niet alleen zijn er hier drive-in-bioscopen, hebben banken een drive-in-loket, is een motel toch ook niets anders dan een horizontaal hotel waar je de auto op de gang, voor de deur van je kamer kunt parkeren: heel Amerika is drive-in-landschap. En zo weinig mogelijk stap-uit. Ik wil hier jaren voorbijrijden. Ik wil hier geen seconde wonen.


    Eigenaardig genoeg heeft juist Cimarron, stad van zeven huizen, een openluchttreinmuseum, een paar honderd meter voorbij het motel. Er staan een paar treinwagons, en er is een corral nagebouwd van waaruit schapen en koeien de trein in gedreven werden, want van hieruit werd al het naburige vee naar Denver en Texas gebracht om ginder met vork en mes kennis te maken. (Paarden niet, die konden zelf rijden.) Tot 1940 was Cimarron het centrum voor veetransport. Toen werd de spoorweg afgeschaft omdat die te onpraktisch was, en vervangen door trucks. Het spoor in Colorado was namelijk zo’n twintigtal centimeter smaller dan elders: ook zo nog kostte elke meter spoor tonnen dynamiet, en zo’n smalspoor was wendbaarder in het bochtenwerk. Maar het veroorzaakte nogal wat overstappen. Vooral de koeien waren daar slecht in. Het ziet er naar uit dat Amerika deze keuze tegen het openbaar vervoer binnen de kortste tijd zal gaan betreuren.


    Een paar dagen voordien nog maar heeft de dichter Charles Simic ons verteld hoe hij, pas uit Joegoslavië in Amerika aangekomen, in 1955 met zijn vader van New York naar Chicago reisde met de trein genaamd The Twentieth Century. De menu’s die daar toen ter tafel lagen, kun je nu in treinmusea zien, evenals de glazen koepels van de pullmanslaapwagens, waarmee je regelrecht onder de sterren reed. Hij vertelt ons dat in het huis van een miljonaire met zes auto’s voor de deur.


    Waar wij vandaan komen, vraagt de serveerster van het motel-restaurant.


    ‘From Belgium,’ zeg ik. ‘Europe,’ voeg ik er voor alle zekerheid aan toe.


    ‘Of course I know where Belgium is, dummy,’ zegt ze en geeft me een elleboogstoot in mijn buik. ‘I’ve been in Paris and London.’


    We proberen met mate te ontbijten, maar het is moeilijk om niet ineens drie eieren te krijgen. Met spek en bonen en geraspte gebakken aardappelen. De helft van de Amerikanen moet meer dan 120 kilo wegen. Vrouwen van amper dertig met billen die rechtdoor lopen tot in hun schoenen. Cellulitis. Shorts die vooraan opkruipen tussen hun dijen. Het land van hoeveelheden. ‘Ze eten nog hun cowboydieet van vroeger,’ zegt Kristien, ‘alleen zijn de paarden onder hen weggenomen.’


    Colorado National Monument doen we in twee keer, een keer snel erdoorheen van zuid naar noord, om te zien wat we de tweede keer, trager van noord naar zuid, zeker niet mogen missen.


    De eerste keer is lacherig. We hebben nog maar net stenen doodsangst achter de rug of hier begint het opnieuw, deze keer in een soort terracotta. Balancing Rock, de Coke Ovens, Pipe Organ, ho en daar nog een, ho, en daar dan, en kijk ginder, die ken ik uit de boekjes. Ze overdrijven, die Amerikanen. Meesterwerken van erosie, staat er in de brochure. Maar het is bijna potsierlijk soms, het lijkt of hier op groter formaat een geniale maar knettergekke Gaudí aan het werk geweest is. Is natuur in staat tot kitsch? De Black Canyon heeft twee miljoen jaar naar zijn bodem gezocht. Monument Canyon slechts een kleine 4000 jaar, vanwege de zandsteen. Het lijkt wel of het te gemakkelijk is gegaan, er is een verschil in sérieux, het blijft iets van zandkastelen hebben, het is minder eeuwig, het blijft maar bezig.


    De tweede keer blijkt dat de eerste keer niet klopte. Het is om te beginnen allemaal dieper dan ik dacht, maar om dat te zien moet je natuurlijk uitstappen. Wat je vanuit de auto doet is juist die diepte niet proberen te zien, anders mis je de volgende haarspeld.


    Zo’n onnozele Balancing Rock, een wijsvinger met een te groot ei erbovenop dat er elk moment af lijkt te kunnen vallen, doet zijn kunstje toch nog altijd adembenemend hoog boven de grond.


    Zandcanyons zijn U-vormig, legt de brochure uit. Het grootste deel van het werk wordt niet door een rivier gedaan, maar door ijs, wind en slagregens, en door de rommel die daardoor naar beneden komt, steenafval, slijk. Independence Monument, hier middenin, was oorspronkelijk een muur, die Monument Canyon scheidde van een daarachter liggende canyon. Van die muur is alles weggevreten behalve Independence Monument, een driehonderd meter hoog stuk onverzettelijkheid. Als je er vanaf de weg naar kijkt, de diepte in, voel je aan weerszijden van Independence Monument, en erdoorheen, de erosie zuigen, naar de Coloradorivier toe, ginder ver beneden. Je voelt het trekken aan de stenen, je voelt de rotsen zich aan elkaar vastklampen, kinderrotsen aan moederrotsen, om niet meegesleurd te worden.


    De indruk dat je het allemaal al kende uit film of fotoboeken klopt evenmin. Die klopt voor het hele onderweg-Amerika, dat is één groot Bagdad Café. Ook deze gigantische beeldhouwkunst van de wind is vaak genoeg gefotografeerd, maar je krijgt het er nooit op, de diepte niet, de duizeligheid niet, het immense niet.


    Het zal wel niet voor niets zijn dat de Black Canyon de minst gefotografeerde van allemaal is. Maar je krijgt ook de Coke Ovens niet op een foto, die bijna belachelijke pottenbakkerij van toen de Vier Elementen blijkbaar nog naar de kleuterklas gingen en niet altijd goed in de gaten werden gehouden. Je krijgt er onmogelijk de afgrond op waaruit ze zijn overgebleven.


    De canyon is opgebouwd – of eigenlijk afgebroken – uit verschillende soorten weerbare en minder weerbare steen, uit verschillende ‘layers of time’, zegt de folder. Eeuwigheid is één grote kast vol met tijdlagen. Je kunt hier tot in de onderste la van de tijd zien.


    Je kunt daar religie tegen uitvinden. Je kunt het ook met woorden proberen. Met naamgeving. Meestal is naamgeving een raar soort schizofrenie, een abstrahering die je van de dingen mee naar huis neemt. Wij nemen plantennamen mee naar huis, dandelions, Indian Paintbrush, en een paar boomnamen, juniper tree, pinyon, om thuis uit te zoeken hoe ze in het Nederlands luiden. Het zijn geen namen die helpen zien, maar die helpen onthouden wat je hebt gezien.


    Hier in Colorado National Monument helpen de namen je soms zien, maar ze helpen je tegelijkertijd vergeten wat je hebt gezien. Ze helpen je het ontzagwekkende te vergeten. Ze bezweren niet alleen de angst, ze maken hem kleiner, huiselijk bijna. Rotsen heten hier Cleopatra’s Cough, Window Rock, Mushroom Rock, Kissing Couple, Coke Ovens, Pipe Organ, Squaw Fingers. Het onbevattelijke wordt gevat in vertrouwenwekkend keukenjargon. Ongeveer zoals de Amerikanen de eerste atoombommen onschuldige namen gaven zoals The Fat Man.


    Ik betrap mezelf er overigens op dat ik een niet nader benoemde rots espressopot-rots noem, en een andere olifantenkont-rots. Het is mede de schuld van de rotsen. Dan moesten ze er maar niet zo uit zien.


    Ook fotograferen is een middel: je maakt er klein formaat van en plakt het in. Amerikanen lijken niet te kijken, ze klikken slechts. Ze nemen in bezit: klik, hebbes.


    Behalve dan de dikke vijftig-plusvrouw die uit een statige Mercury stapt, tien passen doet richting Independence Monument, stopt, zegt: ‘Ik mot dit niet, dit is niks.’ Waarop haar man zegt: ‘Tja, als je het zo bekijkt.’ Hop, de Mercury in en weer naar huis.


    Misschien is zelfs wetenschap een poging tot onschadelijk maken van de oerangst. Het zal wel de slimste manier zijn, je neutraliseert het afgrondelijke door te proberen het te begrijpen. En vervolgens vries je het in vakterminologie in.


    Geologie moet hier trouwens een hoofdvak zijn, veel meer dan geschiedenis. Gewone geschiedenis hebben ze hier niet zo veel, maar ze hebben wel twee miljoen jaar geologie helemaal open en bloot liggen, geschiedenis in het kwadraat. Daar pakken ze mee uit. Amerika heeft 375 National Parks.


    Zondag. Een paar uur geleden reden we, op weg naar Moab, door Cisco, een spookstadje recht uit Lucky Luke, plus een verlaten autokerkhof, lege scheefgezakte barakken, zelfs de enige garage is leeg. Maar honderd meter verderop staat een splinternieuwe barak en zijn er nieuwe boompjes aangeplant. Je moet wel gek zijn om zo helemaal in het niets te gaan wonen, denk ik.


    Dezelfde avond wonen we zelf zo.


    Het is het Aards Paradijs.


    ‘O,’ had in Aspen een week voordien Karen, een dichteres, gezegd toen ze hoorde dat we richting Utah zouden reizen, ‘ik heb daar een ranch. Jullie zouden me een onvoorstelbaar plezier doen als jullie van dat huis gebruik zouden willen maken, alstublieft, alstublieft.’


    De oprit naar het Aards Paradijs is een zandweg van twintig kilometer, met een zijwegje. Het Aards Paradijs moet een beetje onvindbaar zijn natuurlijk. Rondom is woestijn, maar hier is een bronnetje en, ingenieus geïrrigeerd, een prachtige groententuin, een groene supermarkt in het niets. Het huis zelf bestaat uit veel veranda voor en achter, een mooie slaapkamer en een prachtige slaapkamer-living. Geen elektriciteit, wel verlichting en ijskast op gas. Een schuur met twee pauwen, een corral met twee paarden.


    De tuin bestaat net als de canyons in de buurt uit drie à vier soorten zand. Achter het huis een gladgepolijste terracotta rotswand waarvan de avondzon oranje probeert te maken. In de voortuin, anderhalve kilometer verderop, ons eigen canyonnetje: Mineral Canyon. En iets dichterbij, als je een beetje zoekt, indiaanse pijlpunten. Het heet hier Horse Thief Ranch, omdat de plek jarenlang een verzamelplaats van paardendieven is geweest. De dichtstbijzijnde buurman woont dertig kilometer verderop: de kaartjesknipper van Canyonlands. Er is hier ongelooflijk veel rondom, veel buiten, veel niets. Maar er is ook binnen. Al dat buiten maakt het binnen veel binnener.


    Maar het mooiste is iets ertussen: de veranda. Nee, het mooiste is de geur. Achter de ranch staan drie abrikozenbomen, aan de voorkant twee. Samen zijn ze goed voor naar schatting een miljoen abrikozen en nog eens honderdduizend op de grond. Helaas ook voor eenzelfde aantal vliegen.


    Geluiden. Is dat een auto die nadert? Nee, het is de wind in een van de abrikozenbomen. En dit? Welk geluid maakt een paardendief? Als het een goeie is: geen. En dit? Dat is de wind in een andere abrikozenboom. De wind is hier voorzichtig, hij geeft elke boom een andere behandeling. Het gebries van een paard. Krekels. Het gesuis van de gaslamp. Ik hoor de Budweiser schuimen in mijn glas.


    Er is nog iets wat helpt tegen de algehele Unheimlichkeit van dit bestaan: wonen. Heimlichkeit. Tegen de melkweg, waarvan ik de ontelbaarheid nog nooit zo gedetailleerd heb kunnen nagaan, helpt één dak. (En een vrouw en kinderen, veronderstel ik. My name is Vernon, the settler. Ik zeg nog tegen Priscilla, mijn vrouw, Priscilla, zeg ik, morgen is ’t vroeg opstaan want ik moet met de cowboys mee, honderd koeien naar Cimarron brengen. Leer jij de meisjes intussen breien?


    Priscilla kan buitengewoon goeie erwtensoep maken. En Irish stew. Aan de muur hangt de spreuk ‘My home is my castle’. En daarnaast ‘Daar alleen kan liefde wonen’. Achter de deur staat mijn geweer. Ik kom uit Lucky Luke. ‘Dikke zot,’ zegt Kristien.)


    Wonen. Een plek. De plek van een dichteres bovendien. Een ranch met boeken. Vijfhonderd boeken over natuur en ecologie, vijfhonderd poëziebundels. Ook elke bladzijde daarvan is een plek.


    Helpt poëzie?


    Poëzie helpt tegen het menselijk tekort, heb ik altijd gehoopt. Althans, ze helpt niet tegen, ze helpt mee. Het menselijk tekort mag er zijn, in de twee betekenissen van het woord. Zo groot als het wil zijn, het mag. Poëzie kan niets, behalve daar de toelating voor geven.


    Maar helpt poëzie tegen het voormenselijk teveel waar dit land vol van ligt? Misschien. Alle grote poëzie is religieuze poëzie, zegt Charles Simic, die nergens in gelooft.


    Eigenlijk zijn we hier terwille van de poëzie. We komen van Aspen, waar een Writer’s Conference werd gehouden. Charles Simic was een van de gastdocenten. Zijn lezing was een pleidooi voor het korte gedicht. Het is heel typisch voor Amerika dat je hier juist het bestaansrecht moet gaan verdedigen van wat de essentie van lyriek uitmaakt. Ik zou van een lezing hier het omgekeerde verwachten: dat ze me eens uitlegt waar in godsnaam in al die lange, babbelachtige, anekdotische Amerikaanse poëzie nu precies de poëzie zit. Het gemiddelde Amerikaanse gedicht is anderhalve pagina lang. Dat is het langste nationale gemiddelde dat ik ken. Meestal is het een ingedikt kort verhaal, werkend met dezelfde middelen, een ik, een anekdote, dialoog, nogal in de verf gezette symboliek, een beetje handboek-Freud. Soms lijkt het op een cursiefje. Soms is het een aardig portret van iemand. Kortom allemaal dingen die ik graag in proza tegenkom, maar geen regel die ik voor een gedicht zou reserveren. In de betere gedichten is iets meer geschrapt dan in de slechte, maar essentieel is er geen verschil.


    Misschien heeft al dat gebabbel te maken met het teveel aan landschap hier overal. Als je eens iemand tegenkomt, een lezer bijvoorbeeld, moet je ervan profiteren. In Firenze schrijf je sonnetten, in Erps-Kwerps niets, en in Amerika van die langregelige stilteverdelgers. Religie? ‘God is dood, maar we zijn blijven zitten met Emerson.’ Wie zegt dat? Alweer Charles Simic.


    ‘De interessantste Amerikaanse poëzie,’ zegt een andere gastdocente, ‘komt momenteel van niet-Amerikanen.’ Ze noemt Simic, Joegoslaaf van geboorte, Derek Walcott van de Caraïben, Brodsky. Zelf heet ze Caroline Forché.


    Een gedicht dat helpt tegen álles: Simic leest het voor ter illustratie van de veelzijdigheid van korte poëzie. (Lange poëzie is niet veelzijdig, die is lang. Het ideale gedicht ziet er typografisch bijna vierkant uit. Drie kwatrijnen, een sonnet. Zo’n gedicht kun je om- en omkeren. Met zo’n Amerikaanse halve meter kun je dat niet.)


    Simics voorbeeld is van de Joegoslavische ‘dorpsidioot’ Aleksander Ristovic. Simic heeft het vertaald. Het is een schijtgedicht, zal ik maar onmiddellijk toegeven. Het gaat over een zelfmoordenaar die zijn daad moet uitstellen vanwege dringende kak. Onder de boom waaraan hij zich opgehangen zou hebben, doet hij dan maar zijn behoefte, en vindt niets anders om zijn gat mee af te vegen dan de ultieme afscheidsbrief in zijn zak.


    Het is een gedicht dat standhoudt aan de voet van Independence Monument. Dat moet zowat de onbarmhartigste poëzie-eis zijn die ik me voor kan stellen. (Hebt u iets geschreven? Kom dat dan hier beneden maar eens voorlezen.) De meeste Amerikaanse dichters proberen die zwijgzaamheid te overstemmen. In plaats van te proberen haar te evenaren.


    ‘Minder is meer,’ besluit Simic zijn lezing.


    Voordien heeft hij het gehad over raadsels, volksraadsels, als inleiding tot de poëzie. Het heeft acht poten en het geeft melk. Twee koeien. Dat soort dingen. Raadsels zijn essentieel poëtisch, zegt Simic, omdat ze eigenlijk hetzelfde doen als beeldspraak: ze geven één realiteit aan, en laten je de andere raden. Een cultuur die het raadsel heeft ontdekt, is rijp voor poëzie.


    Hij voegt daar relativerend aan toe dat hij in zijn studie van de raadsels bij alle mogelijke bevolkingen hooguit tweehonderd echte raadsels is tegengekomen, de rest zijn varianten. Ofwel is het raadsel iets zeer archetypisch, ofwel is de verbeelding van de mens beperkt, concludeert hij.


    En het raadsel van de poëzie? In zijn essaybundel Wonderful Words, Silent Truth vertelt hij hoe hij, onder een Duits bombardement, in een sloot lag weggedoken, starend naar een paar keien. ‘Ik herinner me niet meer het gezicht van mijn moeder of van de mensen die toen bij ons waren, maar ik zie nog altijd die volmaakt doodgewone keien,’ zegt hij.


    Later leest hij bij Wittgenstein: ‘Mystiek is niet hoe de dingen zijn in deze wereld, maar dat ze zijn.’


    ‘Dat was precies wat ik voelde,’ voegt hij eraan toe. ‘Tijd had opgehouden. Ik bekeek mezelf, die de keien bekeek, en ik beefde van schrik. Dan kwam tijd weer in beweging en was het voorbij.’ Ik begin vaagweg te begrijpen wat Simic met ‘religieuze’ poëzie bedoelt.


    Kristien is in slaap gevallen in een te meelevende fauteuil. Ze is moe van drie dagen rond te kijken en niet te passen bij de abundante verlatenheid die ze heeft gezien. Meestal verwacht je te veel van een reis en valt het tegen. Hier kan dat niet. We hebben te veel verwacht, en we kregen nog meer. Morgen zal het wel tegenvallen, denk je dan. Maar ’s anderendaags krijg je nog meer. En daarna: nog meer.


    Hoe moet je na al dit stenen geweld, na deze Gaudiaanse waanzin, deze voortdurende teveelheid, ooit Europa nog mooi vinden? Zwitserland bijvoorbeeld? Aspen is Zwitserland, alleen is er hier meer van. De Ardennen? Als je van Mesa Verde weer Colorado inrijdt heb je daar nog veel Ardennener Ardennen, veel groter.


    Hoe moet ik ooit nog de glooiingen van Toscane mooi vinden?


    Ik hoor de landschapscriticus in mij al zeggen: ‘Toscane? God moet in een beetje voorzichtige bui geweest zijn, hè?’ En ik zie me al de grotten van Han uit komen en vragen: ‘Waar begint het hier eigenlijk?’


    Wind gaat door één abrikozenboom, door een tweede, betrekt er een populier bij. Kristien kijkt op. Zo weinig was ze niet meer gewend, zomaar een klein beetje van iets.


    De vijfhonderd landschapsboeken in de bibliotheek van Karen. Ze hebben hier vijfhonderd Koos van Zomerens. Barry Lopez, van Harper’s, moet de peetvader van de jongste generatie zijn. Ik lees van hem een larmoyant verhaaltje over de dode dieren die hij heeft aangetroffen op zijn route van weetikveel naar weetikveel. Als ik uit dit openluchtgeologiemuseum weer terug in Aspen ben, één zwaluw tegen mijn voorruit gekregen heb, allebei met honderd per uur, twee herten bijna heb aangereden, geparalyseerd als ze waren door de koplichten van de Toyota, en eindelijk tot stilstand gekomen vijfentwintig stekels van stekelvarkens in mijn linkervoorwiel aantref, vind ik hem al iets minder sentimenteel. Natuur, wat doe je ermee?


    ‘Of wat doet natuur met jou?’ zegt Kristien.


    De Amerikanen zijn hier pioniers. Ze hebben als eerste de natuurbezoedeling uitgevonden, ze hebben als eerste het natuurbehoud uitgevonden.


    Hebben ze dat van de indianen geleerd? Pas uit hun testament dan. Of hebben de indianen en nadien de Amerikanen het spontaan geleerd van al dat gebergte en die woestdoenerij hier? Heilige bergen, heilige canyons? Gaat het idee van natuurbescherming van dit soort natuur zelf uit? In al deze canyons, bij elkaar toch al gauw de oppervlakte van België, heb ik één enkel leeg colablikje zien liggen. Twintig meter voor ons werd het opgeraapt door een man, die het een kilometer verder in een vuilnisbak deponeerde.


    Respectvol en lichtjes moraliserend zijn ook de tekstbordjes bij elk viewpoint. Een uitleg bijvoorbeeld over mosachtige soorten steenuitslag, onder andere een paprikakleurige steenschurft: die mossen trekken stof aan, dat stof wordt grond, aarde, en sommige bomen zoals de pinyon en de juniper hebben daar niet veel van nodig om wortel te schieten. En van groei komt meer groei, en na een plant komen andere planten.


    ‘Greater diversity equals greater stability,’ luidt de tekst. ‘Could this be true for human communities as well.’


    Amerika is geen democratie. Het plantenrijk wel.


    Monument Valley. Dit is Navajo-gebied. Het duurt een tijdje voor je dat in de gaten krijgt. Stalletjes met onzin. De zilverwerkjes die ook in de tunnels van Brussel Centraal verkocht worden en in Sainte Marie des Mers en overal waar hippies proberen aan de kost te komen. Onderweg rode zandstorm gezien. Later ook groene zandstorm. Alle kleuren zand. In café Bagdad, zeg maar, opschrift gezien: ‘No shirt, no shoes, no service’. In de wc de mededeling: ‘Employees must wash their hands before returning to work’. Niet opdat de indiaanse bedienden hun handen zouden wassen, denk ik, maar opdat de blanke klanten zouden denken dat ze dat doen. Het Navajo-reservaat doet denken aan de thuislandenpolitiek van Zuid-Afrika. Als er met dit land iets te doen was geweest, hadden de Navajo’s het vast niet gekregen. Het is woestijn, en toevallig ligt de vervelendste canyon erin. Niet op zich vervelend, maar je kunt er niet bij zonder eerst mooiere te hebben gezien. En ze konden hem toch moeilijk dichtmetselen. De indianen kunnen hier weg, maar vijfenzeventig procent van de uitzichtloosheid is alcoholisch. En als je toch probeert weg te geraken, krijg je de hele stam tegen.


    De jongste roman van James Welch, native American, gaat daarover, over een indiaan die te goed basketbal speelt om in zijn reservaat te blijven. De roman lijkt me niet zo goed, maar Welchs antwoorden op de vragen na zijn lezing waren dat wel. Of hij geen rare oprispingen kreeg van al die blanken die nu de indianenzaak meenden te moeten verdedigen.


    ‘Nou,’ zei Welch, ‘ik weet niet of je de grenzen zo scherp kunt trekken. Toen ik in Montana in het reservaat woonde, woonde er aan de overkant van de weg een blanke die gespecialiseerd was in indiaanse veren en moccasins. Uit heel de omgeving kwamen de indianen daarnaar toe, om “echt indiaans spul” te kopen.’


    Een verhaal van Charles Simic. Hoe hij ooit in een reservaat had gedoceerd. Hoe je uit een leerlooierij moet komen om iets uit al die gezichten te kunnen aflezen. Hoe hij dan maar een eindweg voor zich heen zat te praten, tot het ineens begon te regenen. Hoe zo’n lederen gezicht zei: ‘Sssh. Let’s now let the rain do the talking.’


    Het blijft te veel.


    Gelukkig hebben we nu een huis te midden van al dit te grote: een onderdak voor kleinigheden. Maar het begon drie dagen geleden al, op weg naar dit huis. Je komt van de Interstate 70, je neemt de kortste binnenweg naar Moab, spookstadje hier, spookstadje daar, en ineens rijd je langs de Coloradorivier enerzijds en langs kubieke kilometers terracotta anderzijds. Die wordt grilliger en grilliger – en plotseling zie je daar voor je, na een bocht van de Colorado, uitgehouwen door de lucht lijkt het wel, de skyline van Manhattan. De Fisher Towers heet het hier. Een beetje verder kom je kariatiden tegen, de oude Innovation van Brussel, een beetje slordig bij elkaar gekoepeld, het Parthenon, wat je maar wil. Er is niet eens een National Park van gemaakt, het ligt hier gewoon als overschotje.


    Canyonlands, Arches Park, Monument Valley, het is allemaal vlakbij en het is allemaal verwisselbaar. Zo heeft Arches Park de meeste en de monumentaalste Arches – van onderuit weggeërodeerde rotsen, tot er enkel een rare triomfboog voor de leegte van overblijft – maar Canyonlands heeft de mooiste: Mesa Arch.


    Ze hebben nog iets gemeenschappelijks, al deze canyons: dat je telkens weer opgelucht bent dat je eruit bent.


    ‘Het is hier niet voor mensen,’ zegt Kristien, ‘het is hier voor dinosaurussen en goden, zie dat hier liggen, de verlaten workshop van God, of voor hetzelfde geld het atelier van de duivel.’


    Later vlak bij Santa Fé, nogal afgedwaald, zullen we de Kameelrots zien en hardop in de lach schieten. Niet omdat de rots iets van een kameel weg heeft, maar omdat ze er álles van weg heeft. Zo plat kan realisme nauwelijks zijn.


    Canyonlands. The Neck is een smal straatje, waarnaast de rest van de canyon is weggegraven. Vanuit The Neck begint de Shafer Trail, een route van uraniumzoekers, van voor dit alles in 1968 National Park werd. Als een muizentrapje zigzagt het pad naar beneden. Het eerste wat het tegenkomt is een soort Colosseum, een auditorium voor het niets. In de verte een stuk of vijftien Parthenons: de natuur heeft alvast overal tempels gezet; of de mens op het idee zou komen om godsdienst uit te vinden moest nog even afgewacht. Het is de vraag die je je hier overal stelt: brengt natuur de mens op ideeën? Mesa Arch. Een prachtig boogje van waaronder je uitkijkt op wegglooiende hectaren van gedroogde, uit elkaar gebarsten modder. Daaruit rijst elegant en tweehonderd meter hoog het beeld van De Wasvrouw op. Daaromheen wil het allemaal weg, naar beneden, maar het kan niet van droogte. Roltrappen overal heen, maar stilgebarsten. Slib dat niet meer kan slibben, kapotgekraakte geulen, schuim op de mond – nee, wit zout. Eén overweldigende keel die niet kan slikken. Een hel van droogte. Maar gezien van achter Mesa Arch is het prachtig. De hel, gezien van onder een juffrouwenwenkbrauw.


    Heerser van deze droogte is de juniper tree.


    Hij is meestal dood, maar hij trekt zich daar niet veel van aan. Hij is niet van hout, maar van blote vezel. Hij staat hier overal in de vorm van grillige houten harpen, Orpheusen van Zadkine zonder klank, wanhoop zonder geluid, klauwend, met twintig armen zwaaiend van help, help, en toch majestatisch, met uitslaande vlammen van hout. De juniper tree. Zijn wilde, postume expressionisme. Zijn dode graagte.


    Dead Horse Point. Ik vergeet altijd dat canyons geen bergen zijn, maar plateaus, begane grond, en wat daaruit is weggescheurd. Hoogtevrees is dan ook een verkeerde term. Ik kan onaangedaan van op de grond naar het Empire State Building kijken. Het gaat om dieptevrees.


    Vanuit Dead Horse Point zie je dat perfect. Je staat hier op de bodem van de wereld, maar een groot stuk van die bodem is onder je weggeslagen. Helemaal in de kelder kronkelt de Colorado met zijn opgejaagd slijk.


    ‘Het moet hier zeer ontmoedigend zijn voor beeldhouwers,’ zegt Kristien. ‘Alles staat hier al. Ik kan me niet voorstellen dat Henry Moore zijn Koning en koningin gemaakt zou hebben als hij hier The Kissing Couple had gezien.’ ‘Misschien is hij het hier komen leren,’ zei ik. ‘Wat hij met stenen deed was ook zoiets als erosie. Hij probeerde te zoeken wat zo’n steen wou. Tastwerk, voelen wat wil overblijven.’


    Het zijn de beeldhouwers van de naoorlogse Engelse school die me altijd het meest hebben aangesproken. Ik weet nu waar dat schoolgebouw staat. Maar Moores Koning en koningin zijn wel tweehonderd keer kleiner. En verkleinen moet, anders kun je hier niet mee omgaan. De oerschreeuw, niet eens die van de mens maar van het onmenselijke, moet bezworen, verkleind, in vorm, in visie ondergebracht, ingemetseld. Van het gevaar moeten totems gemaakt. Ontmoedigend voor beeldhouwers lijkt me vooral dat er niet al te veel archetypische oerbeelden zijn. Een paar honderd, hooguit. We hebben ze hier allemaal gehad. Het doet me denken aan Charles Simic en zijn raadsels.


    Arches Park.


    We hebben nu wel alle modellen gezien. Ergens staat de Aya Sophia ertussen, een hele vallei van kolossale champignonnen, en de burgers van Calais zijn we nu toch ook al een keer of tien, incognito weliswaar, tegengekomen. Landscape Arch is een robuuste Romaanse boog, Delicate Arch doet inderdaad zijn best om delicaat te zijn, maar wat hij ook doet, hij lijkt op een perfect gebogen croissant, formaat Claes Oldenburg maal tien.


    Maar onder deze belichting mag het allemaal. We rijden hier namelijk voor, tijdens en na een onweer rond, waarna zonsondergang. Woestijnspecialist Bruce Berger zegt hierover: ‘Er wordt veel te veel ophef gemaakt over woestijnzonsondergangen, vooral in foto-onderschriften van populaire magazines. Omdat de woestijnhemel de neiging heeft om helder te zijn, kan de zonsondergang moeilijk concurreren met de Midwest wat betreft wolkeffecten, of tegen in nevel wegbrandende steden wat betreft langdurigheid. Maar dat geldt enkel voor de woestijnnovice, die naïefweg in de richting van de ondergaande zon kijkt. Want de echte woestijnzonsondergang speelt zich tegen alle verwachtingen in in het oosten af. Het is daar, in de tegenovergestelde richting, dat de laatste zonnestralen de minutieus geërodeerde bergketens aandoen met licht van afnemende golflengte, en kleuren afkoelend van vermiljoen via zalmkleur tot pruim.’


    Het klopt, maar daarbij komt dat helemaal in het westen het onweer wegtrekt met zilverflikkerende wolken, zoals een mes flikkert tussen de tanden van een zeerover. Daarachter een donkere pruimkleurige hemel. Daarachter nog urenlang bliksems, alsof er vlak achter de wereld een halfkapotte neonlamp flakkert.


    Thuis, ik bedoel in dit nergens met een dak erop, dit donker met gaslicht van binnen, is de normale proportie van de dingen een verademing. Kristien is één meter zestig, oef. Ik heb tien dagen vlak achter mijn ogen geleefd, ik sluit ze. Buiten doet een paard iets bilabiaals. De pauw miauwt. Hij doet eigenlijk met klinkers hetzelfde als met zijn staart, hij trekt alles open van de a tot de u. Ja. Nu.


    (voor Laura-Anne, haar warmte, haar aanstekelijkheid, haar Toyota)


    Juli/augustus 1991

  


  
    Out of Africa

  


  
    1 De gele kannievliegnie


    We zitten in het aards paradijs. Een kilometer verderop komen avondlijke nijlpaarden hun plonsbad nemen in het Tanganjikameer. Nog een beetje meer noordwaarts dacht Livingstone de bronnen van de Nijl ontdekt te hebben. Hier heet het Bujumbura, en het stukje waar wij zitten behoort toe aan Pierre en Dany. Een papajaboom met baseballgrote vruchten. Kandelaarachtige bananenbomen. Struiken met de wonderlijkste champagnekelkjes: hibiscus in allerlei varianten. Bougainvillea. Zwembad. Rare vogels met rare namen. The go away bird, heet er een. Tien andere modellen heten allemaal roller. Al wat prachtig blauw opvliegt noem ik ijsvogel. Witzwartzwaluwen scheermessen zich door de lucht. Een halfuur later ineens tienduizend vleermuizen door het donkerblauw: alsof je lang hebt stilgezeten, te abrupt opstaat, en je netvlies schiet vol kleine komma’s. Later zullen we gedistingeerde secretarisvogels zien, aktetas onder de arm, oog in een lorgnet gevat, kuif. We zullen stoppen voor een gele steltloper midden op de weg, die weigert bang te worden voor de auto. We noemen hem de gele kannievliegnie.


    Ik heb dit soort naamgeving geleerd van Jenny Disky. In de London Review of Books beschrijft ze een verblijf op Palm Island. Een hotelbediende is erg goed in vrouwen en ook in vogels. Hij verleidt de eerste soort, door het over de tweede te hebben.


    ‘There, that yellow bird, I ask,’ schrijft Disky.


    ‘It’s a yellowbird,’ zegt de man.


    ‘And that one?’


    Ze wijst naar een zwart vogeltje.


    ‘That’s a blackbird.’


    Deze ochtend ben ik gewekt door iets wat ik niet te zien kreeg, maar wat constant do-sol-do-sol-do-sol-re floot. De laatste re langgerekt. Het was een dosolre-vogeltje.


    Communiefeest in het aards paradijs. Het voorgerecht hebben we zelf meegebracht: tomates crevettes. In de Sabenabuik, tienduizend meter hoog, bleef dat lekker diepvriesvers. Voor de meesten is het één of twee jaar geleden dat ze het nog gegeten hebben. Er is hier wel lekkere vis, maar die is nogal eensoortig. Ten gevolge van een goedbedoeld ontwikkelingsproject werd een jaar of twintig terug de nijlbaars in het Victoriameer gehuisvest. Bedoeling was dat die de plaatselijke bevolking zou voeden en zelfs geëxporteerd zou worden. Dat is te goed gelukt: de nijlbaars gedijde zo goed dat hij een honderdtal andere vissoorten heeft opgegeten. Ecologen vinden dit een natuurramp. Ik vind hem lekker. Maar die andere, inmiddels opgevreten vissen, aten algen. Die woekeren nu om zich heen. Ecologie luistert nauw – maar niet naar projectontwikkelaars.


    De gesprekken richten zich natuurlijk tot de visiterende Belgen. Ze willen per Toyota Tanzania door. Hier moet raad gegeven worden. Het soort raad dat je een padvinder zou meegeven die voor het eerst naar Amsterdam gaat: mijd de Zeedijk, laat nooit je autoradio in de auto achter. Hier luidt het: pas op voor hinderlagen. Als er een zwarte dwars over de weg ligt, moet je plankgas geven, hij zal wel net op tijd wegspringen. Ze stelen, zegt een ander, dat heb ik begrepen toen ik bij mij thuis in de gaten kreeg dat de boy de pampers afwaste om mee naar huis te nemen. Pas op voor de Masaï, zegt een derde: hij is ooit eens drie dagen door Tanzania gereden en durfde niet te stoppen, want overal zag hij Masaï met speren staan dreigen. Hij vindt ook dat de aangekondigde democratie in Zuid-Afrika het einde van de beschaving betekent.


    Ik moet erbij vertellen dat hij in dit gezelschap de uitzondering is. Maar het zal wel typisch zijn voor zo’n neokoloniale gemeenschap dat je hier je vrienden niet zelf kiest; je vrienden zijn de andere Belgen. En die dienen zich aan. En die heb je maar te verdragen. Om die reden zou ik hier, ondanks alle paradijselijkheid, toch niet willen wonen, denk ik.


    Discussies met Kristien: ze vindt dat de blanken hier nauwelijks contact hebben met de zwarten. De Masaï bijvoorbeeld dragen inderdaad in hun ene hand een speer, maar met de andere wuiven ze. En wat het gevaar betreft: vooral in Tanzania moet je uitkijken dat je geen kinderen overrijdt, want die duiken met tien tegelijk uit de struiken op zodra ze een auto horen, en dan rijd je langs een haag van luchtverplaatsend gewuif. Niemand had ons gewaarschuwd voor de vriendelijkheid van de Tanzanianen. Die overvalt ons. Wij nemen onderweg zelfs lifters mee, wat geen enkele blanke doet. (‘Lifti?’ vragen ze. Zij denken dat dat Engels is, wij denken dat het Swahili is. Allebei content.) Kortom, wij zijn een stuk opener dan de blanken hier.


    Wij wonen dan ook in Antwerpen, in een enclave van blanken, van heel specifieke ex-linkse, intellectuele blanken. Met Vlaams Blokkers is er helemaal geen contact. En een echte vld’er heb ik eigenlijk ook nog niet van dichtbij gezien. Veel zin heb ik daar ook niet in. Maar sociaal zijn we wel, onder ons.


    Kortom, ik vind dat nogal wat blanke ontwikkelingshelpers in Afrika weinig contact hebben met de mensen die ze willen helpen.


    Maar thuis heb ik nog veel minder contact met mensen die ik überhaupt niet eens zou willen helpen.


    Pierre en Dany hebben drie boys. We zitten te schransen, de boys draven op. Dat is koloniaal. Maar het went. Twee weken later kom ik thuis, en ontdek dat ik geen boys heb. De auto is vuil. En blijft dat.


    Maar vooral onthoud ik het verhaal van Solange en Ludo. Die wonen honderd kilometer hogerop, de bergen in, in Ngozi. Ze hebben het wel eens geprobeerd zonder boys. Na een paar maanden ontdekten ze dat er iets mis was. De bevolking meed hen. Ze hadden geen boys, dus hielden ze niet van zwarten. En waren ze gierig. Want als je een boy 1500 bf per maand betaalt, verdient hij drie keer het gemiddelde inkomen. Waarom zou je dat dan niet doen?


    Ludo is landbouwingenieur, zoals de meeste ontwikkelingshelpers hier, zoals ook Pierre. Het is tamelijk zinvol wat ze hier doen.


    Boeroendi is een van de vruchtbaarste landen van Afrika, maar helaas ook een van de dichtstbevolkste. Vijftig jaar geleden had elke boer hier zijn hectare productieve grond. Maar een beetje boer heeft vijf zonen. (Dochters tellen niet mee.) Een generatie later heeft elk van die zonen dus nog twintig are. En morgen hebben die zonen op hun beurt zonen, die nog elk een are zitten te bewerken. Die moet het hele gezin bevoorraden.


    Dus leren Ludo en Pierre de mensen hoe ze hun teelten moeten roteren, om de grond niet uit te putten. Ze leren hun compost te maken, omdat de koeienmest al lang niet meer toereikend is. Ze leren hen entmethodes, zodat een avocadoboom al na twee jaar vrucht draagt in plaats van na acht jaar. Dat gebeurt bij ons in de fruitteelt ook, wordt me uitgelegd: als je zaad koopt voor een appelboom, en je besteedt je hele leven aan wachten, boomke groot, manneke dood, krijg je een hemelhoge appelboom, met daar helemaal bovenaan vijf onplukbare appels. Door allerhande kruisingen groeien ze lager en leveren meer op.


    Solange, de vrouw van Ludo, is arts. Het hospitaal waar ze werkt heeft twee ingangen: een voor traditionele geneeskunde en een voor moderne. De mensen mogen kiezen. Het is namelijk gebleken dat voor sommige ziekten, zoals de wormenziekte, de ouwe tovenaarsremedies beter werken dan westerse medicatie. Het kolonialisme heeft toch al een klein beetje nederigheid geleerd.


    De meeste neokolonialen hebben in elk geval ook kleinschaligheid geleerd. Weg met de Wereldbank, is de slogan. Want wat de Wereldbank doet, dat is gigantische nutteloze projecten goedkeuren, met betaling op fiftyfifty-basis. Zij schieten de eerste tien jaar van het project voor, om in de grond te gaan boren op zoek naar iets wat ze niet vinden. Inmiddels zet de Wereldbank wel twintig luxueuze villa’s voor blanke projectleiders neer. Na tien jaar is hun project afgelopen, en moet Boeroendi de blanke huizen verder afbetalen. Ze hebben nooit om blanken gevraagd, nooit om aardgas, en zeker nooit om villa’s. En ze betalen zich failliet. ‘Laat ons maar doen, en geef ons in godsnaam geen geld,’ zegt Ludo. ‘Of toch maar een heel klein beetje.’


    Het is de tweede keer dat ik in Afrika ben. De eerste keer was het net zo: na nog geen twintig minuten vroeg ik me af waarom het in godsnaam allemaal gemoeten had, die westerse beschaving.


    Moet je die uitdragen? Of moet je die inhouden?


    Ik herinner me een interview met Harry Mulisch, na zijn geleerde boek over de octaviteit van de wereld. De meest perfecte mens was volgens hem de renaissancemens geweest. Daarna was het almaar slechter gegaan. Als je aan bewuste apen, aan het begin van de tijdrekening, gevraagd zou hebben of ze mens wilden worden, zei Mulisch, wetende dat daar uiteindelijk ook Auschwitz bij kwam kijken, dan denk ik dat driekwart van de apen bedankt zou hebben.


    De vergelijking met apen is een eerbiedige. De fascinatie van Afrika, en ik geef toe dat ik al na twee reizen verslaafd ben, is precies dat je hier nog af en toe een voorstelling krijgt van hoe de wereld eruit zou zien zonder beschaving. Althans zonder wat wij beschaving noemen. Ik, zonder mezelf. Oef. Een continent waar we niks van weten, waarin geboren en gestorven en gerommeld wordt, waarin aan eigenheid wordt gedaan, aan rituelen die niet gekker zijn dan de katholieke (een anglicaanse priester vertelt ons dat hij gelooft in geesten, maar dat zijn God uiteindelijk sterker is), waarin pygmeeën hun plaats mogen hebben, net als leeuwen, net als sterfte.


    Want leven is een natuurramp. Een spannende, soms vrolijke, soms willekeurige, soms tragische natuurramp. Hier mag je daar even deel aan hebben.


    Het grootste probleem van Afrika en de westerse bemoeienis is inderdaad een heel cynisch probleem. We hebben gezondheidszorg geïmporteerd. We hebben de dood niet zijn werk laten doen. Mensen maken tien kinderen, in de hoop dat er vijf in leven blijven, en er blijven er tien in leven.


    Het doet me denken aan een uitspraak van de Franse historicus Le Roy Ladurie, schrijver van de bestseller Montaillou. De vraag was wat volgens hem in de hele wereldgeschiedenis het allerbelangrijkste was geweest. De grote pestepidemieën in de Middeleeuwen, zei hij. Zonder die epidemieën was de wereldbevolking op dit moment dubbel zo groot geweest, en de wereld dubbel zo onleefbaar.


    Misschien is momenteel voor Afrika aids wel de belangrijkste nieuwe ontwikkeling. Het condoom: de keuze tussen een korte vrolijkheid en een langdurige armoe. Ik heb de indruk dat het hele continent voor vrolijkheid kiest.


    We rijden Bujumbura uit, bergop naar Tanzania. Fietsers dalen ons tegemoet tegen honderd per uur, met tweehonderd kilo bananen per fiets. Ze hebben extra dikke rubberen remblokjes, en als die het begeven, remmen ze met hun voeten. (‘Vandaar dat hun hielen wit zijn,’ zegt iemand. Ik, vrees ik.) Van driekwart van de bananen wordt bier gemaakt. Dat drinken ze voor ze gaan fietsen, en daarvan fietsen ze zo hard. En dat harde fietsen levert dan weer bier op.


    We laten Bujumbura achter ons. De drukte wordt er niet minder om. Overal langs de weg vrouwen met meubelen en huisgerief op hun kop. Inboedels. Vijftig kilo trouwcadeau. Een vrouw met een spade op haar kop. Een steel. De kunst om daar heupwiegend recht onder te blijven te lopen. Een stadje verderop, Muyinga, een vrouw in een rolstoel. Op de rugleuning staat: gesponsord door de Rotaryclub van Muyinga. Het stadje bestaat uit een helling naar beneden, die vervolgens weer naar boven wil. De rolstoelvrouw speelt in elk geval taxi: jongetjes springen achter op haar rolstoel om mee naar beneden te gieren, en duwen haar vervolgens te voet weer naar boven. Vanwaar andere jongetjes idem. Ik denk dat deze rolstoelvrouw zo weinig mogelijk ongelukkig is.

  


  
    2 Een asielzoeker tussen tien miljoen dieren


    Tanzania. Serengetti-park, Ngoro-Ngoro-park, Tarangire-park.


    We zijn hier juist op tijd om een oergebeuren mee te maken: een paar miljoen gnoes, met in hun spoor zebra’s en gazellen, beginnen aan de grote trek. Het regenseizoen is net voorbij, de grote droogte begint, en met die droogte trekken gnoes en zebra’s en gazellen noordwaarts, naar verser gras. Het trekt aan hen, met miljoenen worden ze getrokken, net zoals geilheid aan hen trekt, lange geluiden uit hen trekt. Met honderden springen ze voor onze Toyota de weg over, zigzag demarrerend vlak voor de auto en nog honderd meter naspurtend, de veiligheid in. Het mooiste zijn de sprongetjes berm af, andere berm over. Vooral de thomsongazellen doen dat met een fraai getrippel, een paar trocheeën waarna een grand jeté, en weg. Weggegooid door hun instincten.


    De gnoes willen wel iets van een buffel hebben, maar missen de carrosserie. Dat proberen ze goed te maken door lang haar en kunstenaarssnorren, ze zien er slordig en doorzopen uit. Af en toe blijft er een mannetje alleen onder een boom achter: die heeft het gevecht om de wijfjes verloren. Dieren zijn daar nogal expliciet in.


    De zebra’s zijn het mooist. Ze zijn een beetje zwaar op de hand, als een paard dat een ezel in zich meedraagt. Ze hebben daar trage lijven en rappe poten voor, en soms moeten die twee keer trappen in plaats van één keer, om alle vier deze ene zebra naar de overkant te brengen, het is een beetje jazzy, ze lopen nogal breeknotenachtig. Ze hebben de mooiste konten uit Achterwerkland. Tussen allerlei bilstreepjes hangt een staart met weer andere streepjes. Ik moet denken aan het oude grapje: hoe wordt een zebra geboren? Streepje per streepje. Ze penselen zich door de savanne. Vasarely, op-art.


    In Serengetti zitten bijna twee miljoen gnoes, en daarvan zijn er tweehonderdduizend vlak voor onze Toyota de weg overgestoken. Het is een aardverschuiving. En daaronder de aarde, als aard-blijving.


    Ik heb wel eens foto’s van dieren in Afrika gezien. Wat je daarop niet vast kunt leggen is de hoeveelheid. De schaamteloze overvloedigheid van de natuur, van afmetingen, of van aantallen. Serengetti is zo groot als België en even dichtbevolkt. Ik ben een asielzoeker tussen tien miljoen dieren.


    Fotograferen helpt niet. Misschien helpt schrijven. Schrijven is wat cheeta’s doen: bij dageraad op een termietenheuvel gaan zitten om te zien waar de impala’s grazen, en daar kalm van worden, en van al dat weten een dutje doen. Is dat allemaal jacht? Ja, zegt onze gids, gazellen zijn dapper, cheeta’s weten dat, maar ze hebben hun eigen trucs. Wachten is er daar één van. Doen alsof ze niet geïnteresseerd zijn, en dan een sprintje van honderd kilometer per uur. Carl Lewissen zijn het. Ze leiden een bestaan van tien seconden per dag. Op de foto staat een horde van zeven leeuwen, rustig happend uit een karkas van een gnoe, de entrecote eerst. Dat wij daar slechts vijf meter vandaan mogen zijn, kan niet op de foto. Misschien wel de van bloed ros geworden leeuwensmoelen.


    Gesluip kan evenmin op een foto. De enige leeuw die ik, in Rwanda, ooit in het wild gezien had, bestond uit twee oren boven savannegras. Een dag later zie ik er hier een stuk of zes, twaalf oren, althans ik zie gras verschuiven, ik zie hoe er gewaad wordt, hoe kracht wordt ingehouden, hoe traag snelheid is.


    Gevaar kan er evenmin op. Na drie uur met de Toyota te hebben gezwommen door savannegras waar ooit een pad geweest moet zijn, vraagt onze gids hoe laat het is. Hij wil naar huis. Op datzelfde moment zien we vier olifanten. Later zullen we er nog tachtig zien, maar dit zijn de eerste. Ze zien er boos uit – en dat zijn ze ook. Want aan de overkant van de weg staat de rest van de kudde: nog zo’n olifant of zes. De Toyota heeft een wig in de familie gedreven. Eén grote betonnigaard flappert met zijn oren en komt op de auto af met zo’n air van: zullen we hier eens per ongeluk tegen op lopen? In de achteruitkijkspiegel zie ik een tweede dezelfde intenties hebben. Maar ze lopen langs de auto, naar elkaar toe. Een soort tienkoppige cementvereniging die zich waardig uit beeld verwijdert. Een schilderij waaruit het onderwerp minachtend wegstapt.


    Later, in Tarangire, zullen we een kudde van zesentwintig olifanten zien, met vier baby’tjes. De ontroering dat er in al dat slobberbroekenbeton gewoond wordt, dat deze traaggrazende manier van tien kilometer boomverwijdering per dag miniatuurbetonnetjes met zich meebemint: hier moeten grotere verkleinwoorden voor uitgevonden worden dan er bestaan.


    Allerfraaist zijn de giraffen, van een absolute juffrouwelijkheid. Ze staan meestal als een trapladdertje tegen een boom aan, bladerend. En zo lopen ze ook, als een trapladdertje, hophop van achter, hophop van voor, trapje open, trapje dicht, altijd in slowmotion, hoog uitkijkend boven hun eigen voorzichtige deining.


    Zo voetbalde destijds Jacky Charlton, momenteel voetbalcoach van Ierland: op het middenveld schoffelde hij iedereen weg, de lange uitschuifmachines van zijn poten lieten hem toe wat sindsdien nooit meer vertoond is: rechtopstaand te tacklen. Maar bij hoekschoppen werd hij elegant: kwam hij zijn hogergepote kop aanbieden aan elke bal die erop wou waaien.


    Hoe aristocratisch is die naar hogere waarden speurende periscoop van een nek, hoogverheven boven het viervoetige trage gedokker waarmee het geheel nu eenmaal onderaan verplaatst moet worden. (Onderaan – tja, daar hangen ongeveer op mijn ooghoogte de prachtigste witte kloten die ik ooit heb gezien, eieren van een centimeter of tien.)


    Nijlpaarden. Een hippo-poel vol oortjes, meer zie je niet. Ze luisteren naar hun onderwatersheid. Af en toe doen ze iets bilabiaals, pffft zeggen of zo, maar met hun uitsluitend uit breedte bestaande lippen in een uitsluitend uit lippen en neusgat bestaand bakkes klinkt dat als een lichte bries. Soms gaapt er een, en daartoe moet hij boven water komen, om een immens roze vloeipapieren verhemelte te laten zien. Ik heb nog altijd niet goed begrepen wat ze in dat vijvertje liggen te doen. Afkoelen, is me verteld, maar waarvan? Ik denk dat ze de luiheid beoefenen van hun algehele duizend kilo. Ik denk dat ze onder water gewichtloosheid zoeken voor hun gewichtigheid, ik denk dat ze het heel hinderlijk vinden om daar helemaal mee boven water te komen, onder water lijden ze daar heel genoeglijk aan.


    De volgende dag zien we een vijver met wel veertig nijlpaarden. De vijver is zo klein dat ze op elkaar moeten klimmen. Overbevolking levert de meeste kans om nijlpaarden te zien. Er is onder water zo weinig plaats dat een en ander boven water moet. Trekkebekken bijvoorbeeld. In het Gents noemt men dat ‘muilen’, en dit moet toch wel het wereldrecord breedmuilen zijn, een meter mond probeert iets met een andere meter mond: een vierkante meter. Het curieuze is dat nijlpaarden van dit soort overbevolking lijken te houden. Het Serengetti-park is zo groot als België, en daar onderaan hangt het Ngoro-Ngoro-park, ongeveer zo groot als het groothertogdom Luxemburg. Maar alle nijlpaarden van deze hele Benelux willen in dit ene vijvertje lijf-aan-lijven. Ze hebben daar veel van, van lijf, hectaren nijlpaard schuren over hectaren nijlpaard. Het is allemaal te lui om het seks te noemen, maar het zegt me wel wat.


    Ik vergeet de bomen. Tarangire staat vol baobabs, de honderdduizendjarige boom uit Le Petit Prince. Elke baobab is een soort betoging van hout. De stam is een samenscholing van uit elkaar gebarsten stammetjes lijkt het wel, als ze niet met z’n twintigen zijn beginnen ze niet aan een boom. En een boom is een grote vergadering om hogerop te komen zonder dat het lukt. Breedte lukt. Elke baobab is een bodybuilder van een boom, een vertoner van houten spierwerk, een draaier met zichzelf, om bovenaan aan één groen blaadje te komen. Wat een man allemaal doet voor één gilletje van een vrouw.


    Soms staat er een termietenheuvel tegenaan. Soms staan die ook apart, als zonderlinge erecties in het niets. Soms als Gaudí-kathedralen. (Ik vermoed dat Gaudí zijn architectuur van de termieten geleerd heeft, het omgekeerde is waarschijnlijk uitgesloten.) Soms als een vinger of vijf van een hand. En verder verandert het landschap in Serengetti per vijftig kilometer. Verre steeltjesbomen. Ineens regenwoud. Op de horizon een leguaan van een bergrug. Dichtbij een soort worstenboom: een veeltakkige kapstok vol pensen, die wever-vogels hebben achtergelaten. Een acacia-parasolboom: een kelner met tien plateaus tegelijk op zijn handen. De gele acacia: de boom waarin de luipaarden hun geel verbergen. Geef hun een tak, en ze laten er vier poten overheen hangen, in die slaperige gevaarlijkheid van hen. De candelabre: een cactus met de hogepriesterlijkheid van twintig armen. Dan weer vijftig kilometer savannegras vol oortjes.


    Ik ben hier een blanke tussen twee miljoen gnoes, een miljoen zebra’s, duizenden Masaï (waarvan ik er een op zijn fiets met zijn speer tsjaktsjakkend op een konijn zag jagen). Ik vergeet de vogels, kleurontploffingen langs de weg. Uit elke struik regenbogen er een stuk of tien weg. Het leven is zeer ontelbaar. En zeer gratis.


    ’s Avonds ben ik doodmoe van het zien. Ik wist niet dat dat zo vermoeiend was, een hele dag achter je ogen leven. En zo rustgevend om gezien te hébben.


    In Canyonland waren het de vele eeuwen waarvan ik onder de indruk was, de miljoenen jaren waar ik niet bij nodig was geweest. Het was een ervaring van verticale nederigheid. Hier is het de gelijktijdigheid van alles die impressionant is, de hele vogelencyclopedie die hier rondvliegt, de miljoenen niet-mensachtigen waartussen hier en daar een mens zijn plaats kent. Het is een ervaring van horizontale onbeduidendheid. De deur van het lodgerestaurant staat open. Een baviaan slungelt binnen en grist bliksemsnel het suikerklontje van mijn koffie weg.

  


  
    3 Tienduizend flamingo’s


    Rulenge is, als je naar Boeroendi terugrijdt, de laatste missiepost in Tanzania. De missie is niet echt een hotel, maar je kunt er slapen in kamertjes die ontworpen zijn om er geen slechte gedachten te hebben. Kubus met een bed erin. Om tien uur ’s avonds houdt moeder overste op met fietsen op haar elektriciteitsgenerator, dan is het dus donker. Als je dan nog moet kakken, moet je goed kunnen tasten, vijftig meter donkerte door, daarstraks was dat nog een gang, tot bij een sleuteltje achter de deur. Daarmee kun je, ergens onder de volle maan, een Franse wc-deur openen, waarachter je adembenemend lang moet wachten tot je een plofje hoort. Tot je persoonsbewijs is aangekomen in de hel.


    In deze godgewijde bakstenen kaalte maken wij kennis met de slappe lach. Wat is de betekenis van de slappe lach in het kader van de Belgische ontwikkelingshulp?


    De essentie van de slappe lach is dat hij niet valt na te vertellen. Personages: twee mannen, Pol en ik, twee vrouwen, Kristien en Miche, en verder zwarte nonnen. Taal: de nonnen doen alsof ze Engels spreken, maar de enige verstaanbare woorden die we opvangen zijn ‘Father Champion’. Kristien en Miche spreken Oxford-Engels. Pol spreekt het slechtste Engels van ons allemaal en is de enige die zich hier verstaanbaar kan maken. Slecht Engels is een veel internationalere taal dan goed Engels.


    Wat ik er zelf van begrijp is dat de nonnen de werkwoorden to have en to be door elkaar halen. Wij hebben eten bij ons, blikjes ravioli. De vraag is of we die kunnen opwarmen boven het gemeenschappelijke houtvuur. Waarop de non, met taxerende blik, aan Pol vraagt: ‘You are food?’ Tegen Kristien zegt ze: ‘If you are problem, father Champion.’ Volgt Swahili, en ergens middenin het woord swim. Swim to father Champion. Dat moet een oudgediende Franse missionaris zijn, nog uit de tijd van Dien Bien Phoe, of was dat een ander continent? Onze volgende vraag is of we geld kunnen wisselen. We doen iets met duim en wijsvinger. De non begrijpt het niet. Misschien is dat hier een obsceen gebaar. Tot Pol zich ermee bemoeit. ‘Godverdomme, masseureke, kunnen wij hier money sjeenzen.’ Dat lijkt de non te begrijpen. ‘Money,’ zegt ze. ‘If you are problem father Champion, swim.’ Volgt slappe lach.


    De slappe lach ontstaat als volgt. Kristien en Miche dragen samen een zware tas, elk een handvat. Ineens voelt Miche dat de tas schudt. Ze kijkt opzij, en het schudden blijkt afkomstig van Kristien, die geluidloos staat te lachen.


    De slappe lach is een unieke absurditeitservaring. Een radicale beleving van de algehele zottigheid van deze wereld. Het rare is dat dat oplucht, in plaats van gek maakt.


    Swim: Kristien en Miche lopen nog tien minuten schoolslagzwemmend door de gebouwen. Pas uren later vermoeden ze dat swim betekend moet hebben: see him.


    Rest de vraag of we onze ravioli kunnen opwarmen op het houtvuur. Kristien besluit het niet te vragen, maar te doen. De keuken zit vol vrouwen, al is ‘volwassen meisjes’ beter uitgedrukt. Ik blijk er ook zo een te hebben. Binnen de kortste keren klinkt gegiechel op. Wederzijdse meisjesverlegenheden. Wederzijdse onhandigheden. Het Esperanto van het gegibber. ‘Welke taal heb je in godsnaam gesproken?’ vraag ik achteraf. ‘Nederlands,’ zegt ze. Taal is tenslotte slechts tien procent van wat je te zien krijgt, taal is hier visueel: ogen, gebaartjes, intonaties, de wederzijdse erkenning van zeer zwarte meisjes en één blank meisje dat gegiechel een universeel mensenrecht is en het hebben van ogen ook, die rollen zich een alfabet bij elkaar.


    De slappe lach als politiek programma.


    Op de boot naar Mwanza heeft een zowat negen maanden oude baby nogal aandacht voor mij, ofwel voor mijn bril ofwel voor mijn kletskop. Zijn moeder overhandigt hem mij, ze blijft met haar vriendinnen zo beleefd mogelijk zo weinig mogelijk lachen. Als het inderdaad duidelijk wordt dat het wurm in mijn bril geïnteresseerd is, geef ik hem terug. Aan de moeder, denk ik, maar daar ben ik niet eens zeker van: het zijn allemaal vriendinnen en de baby verhuist van armen naar andere armen, van geneurie naar ander geneurie, hij heeft een tiental borsten ter beschikking, waarvan twee met melk.


    Hoe voeden wij kinderen op? Ik heb het een paar keer geprobeerd en kan het niet. Te weinig borsten, denk ik. Maar het zal ook wel te maken hebben met het feit dat wij met pedagogie willen opvoeden, een soort voortdurend compromis tussen liefde en strengheid. Dat moet wel een zeer westers idee zijn. Hier heerst de pedagogie van de abundantie en het gegiechel.


    Nog meer slappe lach.


    Voor we aan deze reis begonnen leek de meest absurde raadgeving me wel de tip om ijzerdraad mee te nemen. Waarom? Om de auto een beetje bij elkaar te houden. Achteraf bleek het een helderziende tip. De wegen in Tanzania zijn pistes, dat wil zeggen een soort ondiepe Grand Canyons, weggeërodeerd door een onweer van eergisteren. Tipgevers die een trimester geleden nog hetzelfde traject gedaan hebben, moet je niet geloven: een enkele keer blijkt een weg gewoon niet meer te bestaan, meestal is een traject wat drie maanden terug barslecht was snel gelijkgebuldozerd, maar wekelijks worden er nog veel slechtere stukken bij geslagregend. Of in het droog seizoen bijgebarsten. Als mijn kloten er al niet los bij hadden gehangen, dan deden ze dat in elk geval nu. Kristien vindt dat elke reisgids zou moeten openen met strenge beha-voorschriften.


    Enkele stukken zijn geasfalteerd. Die zijn nog veel verraderlijker. Je gaat dan algauw honderd per uur rijden, en ineens stuik je in een bres van twintig centimeter diep. Althans zo verging het de drie autowrakken die langs de kant van de weg staan. IJzerdraad helpt niet.


    Ons slechtste stuk was de tocht van Ngoro-Ngoro-park naar Arusha. How is the road? Rather rough, had de parkwachter gezegd. Nou ja, dat kennen we. Vroem-vroem naar Arusha. Een paar keer plooit de Toyota dubbel, een paar keer rijden we op twee wielen. Voorzichtiger dan maar. Tien per uur blijkt de maximumsnelheid. Tot we ineens bij een tweesprong komen. Met een heus voorrangteken.


    Slappe lach.


    Er is daar niet veel voor nodig. Wat daar vooral voor nodig is, is: niet veel.


    Hoe komt het dat ik nog niet over Ngoro-Ngoro geschreven heb? Misschien omdat je op de rem gaat staan bij de eerste baviaan die zich over de weg handenvoet, niet meer bij de duizendste. Op de terugweg ga ik op de rem staan voor een konijn: ik wist niet dat die hier ook rondliepen.


    Ngoro-Ngoro is het natuurpark der parken. De lodge ligt op een hoogte van 2300 meter en kijkt uit over een vulkaankrater, waarin zich een zoutmeer gevestigd heeft. Van boven lijkt het een groot spiegelei, het wit van ei is uitgekristalliseerd zout, het geel is blauw, water. Bergen dalen met lange ruggen naar beneden af om aan dat water te gaan slurpen, lijkt het. Daarbeneden is het een wildernis-resumé.


    Het aardige van Serengetti-park is dat je soms wel eens een uur moet rijden voor je weer dieren ziet. Hier niet. Wat wil je zien, vraagt de gids. Neushoorns, zeggen wij: dat is het enige wat we nog niet gezien hebben. Oké, neushoorns. We zien dan ook neushoorns, een diersoort die bedreigd is vanwege ’s werelds machismo. Het mannetje kan naar het schijnt een uur aan een stuk ejaculeren. Dat zouden wij mannen allemaal ook wel willen, en daarom wordt op de neushoorn gejaagd, om hem van het verkeerde uitsteeksel te ontdoen, en dat te vermalen tot afrodisiacumpoeder.


    Hier staat hij vlak voor ons. Hoe gromt beton? Het antwoord is: niet. Heel lang niet.


    Verder: olifanten? Olifanten. Gnoes? Gnoes. Leeuwen? Leeuwen. Een groepje van vijf leeuwinnen, te lui om zich te bekommeren om een Toyota die tot op vijf meter komt gereden. Er is veel poesachtige onverschillige rust nodig om één keer per dag een eetdemarrage te plaatsen. Als je een kilometer per minuut kunt sprinten, is elke minuut ook zo uitgestrekt als een kilometer.


    Zwangere leeuwin sleept zich naar beekje om te drinken. Lui lijf, lui beekje. Het enige wat niet lui is aan haar, zijn haar oortjes. Die luisteren ook naar de kleine lettertjes van het jachtreglement.


    Wat wil je nog zien, vraagt de gids. Ik weet het niet, ik denk dat de dieren ons willen zien. Het is hier een soort omgekeerde dierentuin. Een ongelooflijke populatie blijft hier achter, omdat het hier vruchtbaar is, en omdat weggaan moeilijk is, dan moet je bergen over, en omdat ze hier dagelijks mensen zien. De dieren lopen los, de mensen rijden rond in vierwielige kooien.


    Het mooist is het ei van het spiegelei. Van boven uit de lodge kon je door je verrekijker al een rare roze schijn ontwaren. Beneden blijken het tienduizend flamingo’s te zijn, gereflecteerd door het zilverwater, waar ze soms respectievelijk een snavel in onderbrengen en een poot uit terugtrekken. Gemiddeld hebben ze vijftienduizend poten in het water. De flamingo is de vogel van de behoedzaamheid: gemiddeld bevinden zich hier namelijk ook vijfduizend poten halverwege. Ze bespelen het water zo voorzichtig als een houthakker met zeven vingers een piano. Ze hebben weet van de dosis niet-zijn in het zijn.


    Heb ik al gezegd hoe zilver het water hier wel is? En hoe een nauwelijkse kleur hier haar calligrafie bedrijft met al haar schoonschrifthalzen? Het alfabet van de vraagtekens?


    Wat heeft Afrika nodig? Heel veel niets, lijkt mij, gedurende heel veel jaren. Een luipaard in een gele acacia. Laat hem daar maar liggen, geel op geel. Een dikke tak waarvan vier poten afhangen. Hij studeert voor tapijt.


    Juli 1993

  


  
    Schoolreisje


    Het moet in de jaren dertig geweest zijn dat de schilder Frits van den Berghe met enkele vrienden voor een lang weekend naar Parijs trok, om er een aantal tentoonstellingen te bekijken. Maar als hij het Gare du Nord uitloopt ziet hij aan de overkant de mooiste hoer staan die hij ooit heeft gezien. Hij verdwijnt met haar in het dichtstbijzijnde hotel, en zijn vrienden zien hem slechts weer in de trein terug. Bij zijn aankomst in Brussel verklaart hij plechtig: ‘Parijs, dat wordt nijg overdrev’n.’


    Is het Luuk Gruwez of Geert van Istendael die de anekdote vertelt? Met Frank de Cridts erbij zijn we, per nachttrein, op een literair schoolreisje naar Avignon. Daar wordt een soort Poetry Internationalletje georganiseerd door een mevrouw die het met minder subsidie een beetje meer één voor één wil doen: vanaf nu elk jaar een eeg-land. Ze begint met het ‘dichtstbijzijnde buitenland’: Vlaams en Waals België plus Luxemburg. Ik weet niet goed wat het belang van dit soort evenementen zonder al te veel publiek is, maar hoe minder publiek hoe leuker: de dichters en hun vrouwen zijn elkaars publiek. En dan ontdek je als Vlaams dichter dat je naar Avignon moet om een Waal tegen te komen. Jean Luc Outers bijvoorbeeld. Hij zal later een erg leuk fragment uit een roman in wording voorlezen, over zijn geboorte als stuitligger, waardoor hij nu nog altijd de neiging heeft om tijdens dit soort recepties naar de achteruitgang te loeren, of hij niet daarlangs kan ontsnappen. Geert van Istendael, nochtans de laatste Belg, heeft Outers één keer ontmoet in een nos-televisiestudio, in een programma van Philip Freriks, en nu in Avignon. In Brussel lukt het niet. Je moet ver weg gaan om buren tegen te komen.


    Werner Lambersy is een roodhoofdige witharige in Antwerpen geboren en in Parijs wonende veelprater en veelschrijver. Hij heeft drie vaders gehad, die na de oorlog alledrie tegelijkertijd in dezelfde gevangenis zaten: zijn verwekker zat in de nor wegens collaboratie; de minnaar van zijn moeder, zijn toenmalige stiefvader, was arts en zat in dezelfde bak wegens geknoei met morfinevoorschriften. En de man met wie zijn moeder ten slotte hertrouwde werkte er als cipier. Lambersy heeft een dertigtal boeken gepubliceerd, zowel poëzie als verhalen, maar dit verhaal moet hij nog altijd schrijven. Ik heb altijd al wel gedacht dat die Fransen over de verkeerde dingen schreven. ‘Het is al 25 jaar geleden dat de eerste mens op de maan liep,’ zegt Lambersy, ‘en we hebben er nog altijd niet de gedichten bij. Terwijl dat toch onze stiel is, van het beleefde leven maken. De la réalité le réel. We kennen ons vak niet.’ Nee, maar we kennen de realiteit vlak voor onze neus nog veel minder.


    Lambersy is een groot debater. Het debat hoort in Frankrijk bij de literatuur als kaas bij de maaltijd. Een uurtje gedichten lezen, debat. Ik vind het vreselijk: goede gedichten spreken voor zichzelf. Maar Fransen dus ook.


    De meeste Franse dichters zijn duidelijk beter in het debat dan in de poëzie. Ik denk wel eens dat dat voor de hele Franse literatuur geldt. Ze spreken te gemakkelijk, waarom zouden ze dan nog schrijven? Om bij Pivot op de televisie te komen en daar opnieuw te spreken.


    Werner Lambersy is zo iemand. De eerste discussie ging over de oplages van dichtbundels. Iemand zei daarop dat volgens hem veel meer mensen poëzie schreven dan lazen. Dat klopt ook met mijn bevindingen. Als iedereen die naar het Nieuw Wereldtijdschrift gedichten instuurde, zich ook zou abonneren, zouden wij een bemiddeld blad zijn. Toen sprak Lambersy de mooie woorden dat er een groot contrast was tussen het belang van de poëzie en de verkoop. In de wordingsgeschiedenis van alle volkeren speelt poëzie een enorme rol, ter uitvinding van zichzelf, ter uitvinding van het volk, van een identiteit, van waarden, van definities, van waarheid. Hier kwam hij weer met zijn onderscheid tussen la réalité et le réel. Hij gaf India als voorbeeld, waar verschillende dialecten en godsdiensten en culturen elk hun poëtische definitie zoeken. Talen proberen voor ons menswording uit. En in die marginale culturen heeft poëzie meer belang dan snelle economische resultaten.


    Ik vind dat Werner Lambersy, bijvoorbeeld door de Unesco, fulltime betaald zou moeten worden om dit soort waarheden over heel de wereld te ventileren, misschien zou hij dan minder tijd hebben voor zijn eigen poëzie, dat is dan twee keer winst. (Na zijn lezing zei een Waalse collega: ‘Ik hou van Werner, maar hier is het allemaal Lambersy.’)


    De Luxemburgse dichters zijn wél goed. Misschien komt dat omdat ook zij nog iets moeten uitvinden, zichzelf, een volk dat niet bestaat. Een gemiddelde Franse dichtbundel verkoopt, in een taalgebied zoveel groter dan het onze, drie- à vierhonderd exemplaren. Een gemiddelde Luxemburgse, in een land van 380 000 inwoners waarvan één op de drie een inwijkeling is, evenveel of meer. Maar sinds kort is er een nieuwe poëziereeks, L’Orange bleue genaamd, die uitgegeven wordt door een coöperatie van vijf uitgevers tegelijk, een in Wallonië, een in Luxemburg, een in een voorstadje van Parijs en twee in Canada, en die hebben Parijs helemaal niet nodig om tot een gemiddelde verkoop te komen van 1500 exemplaren.


    L’Orange bleue had meteen zo’n impact dat ook een dichter als Guillevic, van Gallimard, zijn nieuwste bundel bij hen wou uitbrengen. Geruststellend vind ik vooral dat marginaliteit boeiender kan zijn dan de Parijse mode. Luxemburg is interessant omdat het bi-cultureel is, er wordt even gemakkelijk Frans als Duits gedacht en geschreven, of even moeizaam, want eigenlijk is het Letzeburgs de moedertaal. Luxemburg is niets, en heeft vanuit die nietsheid een grotere behoefte aan authentieke woorden, maakt niet uit in welke taal. Zo komt het dat Luxemburg een grotere poëziedichtheid lijkt te hebben dan Frankrijk. En als het in het Frans niet lukt, proberen ze het in het Duits. De beste Luxemburgse dichter, Jean Portante,[1] is eigenlijk een in het Frans schrijvende Italiaan. Het laatste gedicht uit zijn laatste bundel gaat als volgt:


    Waar kom je vandaan, vroeg me een voorbijganger.


    Ik weet het niet zei ik,


    Het is mijn eerste keer.


    Het laatste gedicht uit een vorige cyclus luidt:


    Haast alle standbeelden vervelen zich


    Vooral zij die in een vorig leven


    Slechts dichters of musiciennes zijn geweest.


    Zo kort is het allemaal en zo begrijpelijk. Een van de eerste gedichten zegt:


    Om echt te lezen


    moet je alle lichten uitdoen,


    woorden houden van duisterheid


    zoals het beeld houdt van de donkere kamer.


    Onder hen beiden zouden ze zonder geluid


    te maken de wereld kunnen vervangen.


    Portante schrijft cycli; over woestijnzand, over het mysterie van steen. De gedichten afzonderlijk zijn erg helder, maar hun stapeling van steen op steen, hun optelsom van zandkorrel bij zandkorrel maakt ze geheimzinnig veelbetekenend. Het is poëzie die vanwege haar reekskarakter net zo goed in een tijdschrift als Raster past als vanwege zijn schijnbare eenvoud in Humo.


    Maar misschien is Lambert Schlechter, een bard met witte haren, een beter symbool voor dit Luxemburg. Hij dicht in het Duits én het Frans. Hij vindt het een groot voordeel dat Luxemburg geen eigen universiteit heeft. Intelligente jongeren zwermen uit naar Luik, naar Aken, naar Straatsburg, doen daar hun kennis op en brengen die mee naar huis. Zoiets doet ook de Luxemburgse poëzie: alles mee naar huis brengen.


    Schrijven, zegt Schlechter in een lang aforistisch gedicht, is:


    het niveau van de inktpot doen dalen,


    is altijd herbeginnen,


    is voor het eerst beginnen


    is er voor altijd mee ophouden [...]


    is droog ejaculeren [...]


    Schrijven is de beste manier om te zeggen:


    laat me je borsten eens zien [...]


    Is vele keren per nacht en vele keren


    per dag Bergen-Belsen beseffen


    twee duim onder de grond waar ik net


    mijn zonnebloemen zaaide.


    In Le Petit Palais in Avignon loopt een tentoonstelling over de primitieve Italianen. Die blijken een stuk primitiever dan de Vlamingen rond die tijd. De tentoonstelling is behoorlijk uitgebreid en behoorlijk vervelend. Van anatomie heeft niemand ooit gehoord. Ik heb een vergelijkende tietenstudie gemaakt. Madonna’s dragen hun borsten vlak onder hun keel. Kindje Jezus moet dan ook haast volwassen proporties hebben om bij de tiet te kunnen. En een oud gezicht in elk geval. Het kind was nog niet uitgevonden. Het zijn rare volwassen mini’s. Maar eigenlijk was ook de vrouw nog niet uitgevonden. Al die madonna’s zijn kopieën van elkaar. Dat blijkt ex absurdo uit het ene schilderij dat de tentoonstelling redt, een Botticelli. Mooi wijfje maakt aanstalten haar borst te ontbloten voor mooi jongetje, laat dat toevallig Jezus zijn. Het hele schilderij straalt een prachtig gemis aan religie uit. Er is niks bloots op te zien, alleen suggestie. Het is lief. Het is een schilderij over zo dadelijk. Mooi schilderij, mooie vrouw, mooi kindje, en zo dadelijk mooie borst. Het is de uitvinding van de erotiek: nu nog niet, maar zo meteen. Het is het tegengestelde van godsdienst, van het Altijd dat hier overal rondhangt, verbluffend slecht en vierkantig geschilderd.


    Tijdgeest. Botticelli heeft dat in zijn eentje allemaal gelaïciseerd, vergeild. In welke tijd? In diezelfde tijd. Hij moet een uitvinder geweest zijn. Van het nu. Van zijn eigen ogen.


    Schoolreisje. Terrasjesweer. Werner Lambersy heeft onlangs berekend hoeveel alcohol hij in zijn leven gedronken heeft. In welke eenheid druk je dat uit, vroeg hij zich af. Hij drukt het uit in olympische zwembaden. Hij heeft op zijn vijftigste al drie en een half olympisch zwembad leeggedronken.


    Frank de Cridts kijkt naar vrouwen. Dat maakt zijn dag goed, alleen maar kijken. Destijds had hij een techniek ontwikkeld om tegen vrouwen aan te lopen, hij keek, deed vervolgens of hij niet keek, en botste tegen ze op. Nu heeft hij aan kijken genoeg. Lambert Schlechter wordt bediend door een dienstertje met decolleté en wonderbra. Elle est fantastique, zegt hij.


    Het ontroert me zeer. Het is geen geilheid maar dankbaarheid. Je wordt er niet heet van maar warm. Het is altruïstisch: je hoopt dat zo’n meisje een goed lief heeft. Je hoopt dat het na jou met de wereld nog even door mag gaan.


    Ik ben onlangs vijftig geworden. Ik vraag me soms af wat er sindsdien met me gebeurd is. Dit. Een soort terrasgevoel.


    Mei 1994


    
      
        [1] Jean Portante, Ouvert fermé, poèmes. L’Orange bleue Editeur.

      

    

  


  
    Over de vertaling van Belgisch bier in rosé


    ‘Wist je dat het woord “washandje” onvertaalbaar is in het Portugees?’ zegt Eva Gerlach. ‘Ze kennen dat hier niet.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ze gebruiken daar van die kleine handdoekjes voor, net als in Engeland. Ze vinden het vies dat je je dagen achtereen met hetzelfde washandje zou wassen.’


    ‘Maar wij gebruiken thuis elke dag een nieuw washandje, hoor,’ zegt Eva Gerlach.


    ‘Wij één voor vanonder en één voor vanboven,’ zeg ik. ‘Ken je die grap van die minnaar die op heterdaad betrapt wordt? Hij slaagt er nog net in zijn erectie te verbergen achter een washandje. Waarbij de bedrogen echtgenoot begint te tieren: smeerlap! Dat is het washandje voor ’t gezicht!’


    We verblijven allebei in Casa de Mateus, een prachtig Portugees kasteel in Villa Real, waar vroeger de gelijknamige roséwijn vandaan kwam. Het is het domein dat nog altijd op de flesetiketten te zien is. We kijken uit over een soort tuinen van Versailles, met de tondeuse geschoren gras, tot meetkunde herleide bloemperken: hier heerst een coiffeurachtige zorgvuldigheid. Het meest indrukwekkend is een tot tunnel bij elkaar geschoren – en binnenin uitgeschoren – buxushaag, leidend van de ingang van het domein tot de eerste wijnvelden. De gebouwen zelf zijn van een imposant horizontalisme, slechts één verdieping hoog, maar grandeur zit ’m in de breedte. (Hoogte is voor godsdienst.) Binnen is het een klein Louvre, met schilderijen die er eerder oud uitzien dan mooi, en met hier en daar wat Ming-dynastie, maar elke zaal heeft een kastanjehouten koepelplafond, en het doet me wel iets om daaronder te mogen vertoeven. (Het mooiste kunstwerk van het huis vind ik een volks soort bij elkaar gebeeldhouwde poppenkast over de kruisdood van Christus, achter glas. De goede en de slechte moordenaar hangen allebei met aandoenlijke touwtjes aan hun kruis vastgeknoopt, de goede slijmt zich de hemel in, en de slechte maakt naar het publiek een gebaar met duim tussen wijs- en middenvinger. Ik denk dat ik weet naar wie de sympathie van de volkskunstenaar uitgaat. Hoe komt het toch dat die volkse religieuze kunst, ook en vooral uit de late Middeleeuwen, authentiek is en realistisch en soms een beetje heilig, en al wat de Renaissance eraan toegevoegd heeft schijnheilig?)


    We leiden hier een ‘vie de château’. De graaf en de gravin hebben het kasteel gedeeltelijk opengesteld voor het publiek, teneinde staatssubsidies te kunnen krijgen voor het onderhoud van het domein. Met de entreekaartjes van een paar jaar kunnen ze bijvoorbeeld de alarminstallatie bekostigen. In de late lente worden er kamermuziekconcerten gegeven en muziekopleidingen. Gustav Leonhardt en Anner Bijlsma zijn hier geweest. En twee keer per jaar is er een vertaalproject, telkens rond twee dichters uit een nieuw taalgebied. Die krijgen dan elk één tolk en vier van de betere Portugese dichters van het moment tot hun beschikking om gedurende een week een compleet bloemlezingboekje bij elkaar te vertalen. Een week voor ons vertrek had ik Eva Gerlach gebeld, of we wel zouden gaan. De organisatie leek ons maar niks.


    En nu zitten we hier dus in dit kasteel.


    Hier wordt Belgisch bier vertaald in roséwijn. Huiselijkheid in buitenlandsheid.


    ‘Het zou interessant zijn om een taal te bestuderen aan de hand van de woorden die ze niet kent,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt Eva Gerlach, ‘ “zurkel” kennen ze niet.’


    ‘En een dweil evenmin,’ zeg ik. ‘De regel “de lucht grijs als een dweil” bleek vertaalproblemen op te leveren. Ze doen hier alles met een zwabber. En een doodsbrief kennen ze evenmin,’ zeg ik, ‘ze stoppen zo’n overlijdensbericht zelf in de bus, ze versturen het niet.’


    ‘Wij noemen dat een doodsbericht,’ zegt Eva Gerlach, ‘maar ik vind doodsbrief mooier.’


    ‘En deze middag hebben ze zich een halfuur te pletter gelachen over hoe ze het woord “lul” moesten vertalen. Daar hebben ze blijkbaar synoniemen genoeg voor.’


    Die laatste moeilijkheid heeft mede te maken met Louisa, mijn tolk. Ze komt uit Oude God, bij Antwerpen, is 33 jaar geleden met een Portugees getrouwd, net lang genoeg om zich te laten bevruchten, heeft jarenlang onder Salazar, dan nog als buitenlandse, moeten vechten om een echtscheiding te krijgen en vooral om haar dochter te mogen behouden, en vecht met alle vechtlust die ze daaruit geleerd heeft voor elke nuance in mijn poëzie die de Portugese collega’s over het hoofd zouden kunnen zien.


    Maar blijkbaar kent ze het woord ‘lul’ niet. Penis, zeg ik dan maar, piet, zizi. Hoe lang ken ík het woord ‘lul’? Vanaf de middelbare school? Nee, ik herinner me nog dat ik erg moest lachen toen een vriendje het over ‘mijn jefke’ had.


    Terwijl de Portugezen voorlezen uit hun synoniemenwoordenboek, en tot tranen toe zitten te vertalen, blader ik in Louisa’s woordenboek Engels-Nederlands, Wolters 1951. Daar staan überhaupt geen drieletterwoorden in, geen lul, geen kut. Voor een ander gedicht heb ik schaamlippen nodig. Wolters gaat van schaamdelen (blijkbaar een noodzakelijk meervoud) ineens naar schaamrood.


    Je zou ook woordenboeken kunnen bestuderen aan de hand van wat er niet in staat.


    Even interessant lijkt me de vraag wat er van je eigen gedichten niet in zo’n halfvreemde taal als het Portugees terechtkan. Onvertaald blijft een gedicht met de slotregels ‘Een, twee, drie bedot / roept mijn dochter tegen God’. Het aftelrijmpje luidt hier, zoals in het Engels: ‘one, two, three, you’re free’. De connotatie van ‘ik heb je wel gezien’ blijft achterwege.


    Ook de uitdrukking ‘onder vier ogen’ kennen ze niet, zodat de regel over mijn dochter van zes, die om iets gedaan te krijgen wat normaal niet mag, probeert te knipogen (‘onder vier ogen mag het niet. Misschien onder drie’) de mist in gaat. Het variëren op een staande uitdrukking zodat ze weer nieuw wordt (in een zeehaventje ‘poseren scheepjes bij hoog en bij laag’) blijkt onmogelijk omdat men de staande uitdrukking niet kent. Het gedicht ‘Ze wou voor alles een negen’, een negen voor zus, een negen voor zo, is onvertaalbaar omdat men in Portugal punten tot twintig geeft, dat zou dus overal moeten worden ‘ze wou voor alles een achttien’ – en in plaats van lichtvoetig wordt het hele gedicht daar plomp van.


    Maar er is meer. Ik heb altijd gedacht dat ik, voor een dichter dan toch, buitengewoon verstaanbaar was. Toch blijkt maar een kwart van mijn gedichten vertaalbaar. Dat wil zeggen: ik had geselecteerd wat ik een poging waard vond, met weglating van woordspelingen of dubbelzinnigheden, die uiteraard niet vertaalbaar waren, en van sonnetten, die het te zeer van hun rijm moesten hebben. Maar ook van die selectie blijkt een royale helft slechts met duidelijk verlies vertaalbaar. Onvertaalbaar zijn bijvoorbeeld de meest persoonlijke slagjes die je je taal meegeeft, en waar Eva Gerlach zo sterk in is (ik zou haast Portugees gaan leren om te zien wat men van haar werk heeft terechtgebracht). Je probeert toch oud taalmateriaal nieuw te maken, langdradigheid elliptisch te formuleren, clichés net iets anders te laten klinken. Je probeert kortom uit de vuilnisbelt van de politieke newspeak en de krantentaal per gedicht honderd woorden weer op te blinken. Dat is de achtergrond waartegen je schrijft. Daaruit wil je een nieuwe voorgrond maken. Welnu, die achtergrond valt weg. Wat blijft is façade.


    Tot mijn groot genoegen lees ik in een recensie van Koen Vergeer dat mijn nieuwe poëzie ‘taliger’ geworden is. Ik weet niet goed wat dat is. Ik ben er wel blij om: eindelijk hoor ik bij de talige dichters. Maar ik constateer hier dat net die taligheid, wat dat ook moge zijn, onvertaalbaar is. En dat een sterk beeld hoe dan ook overeind blijft.


    Maar als ík al maar voor een kwart vertaalbaar ben, hoe moet het dan met echt moeilijke dichters? Van hen moet hooguit een tiende vertaalbaar zijn. Dat is mijn eerste gedachte. En mijn tweede is: nee, omgekeerd, van hen moet bijna alles vertaalbaar zijn. Het moeilijkst vertaalbaar lijkt me de subtiele eigengereidheid van taal die bijna de gangbare is. Juist van die subtiliteit is veel knappe poëzie gemaakt, vind ik. En juist die subtiliteit is onvertaalbaar. Maar echt experimentele poëzie moet nauwelijks een probleem stellen. Dan vertaal je gewoon moeilijk in moeilijk, onbegrijpelijk in onbegrijpelijk, wilde taalprobeersels in wilde taalprobeersels. En de Portugese vertaling van Jan Hanlo’s gedicht ‘De Mus’ (‘Tjielp tjielp – tjielp’ et cetera) luidt: ‘Tjielp tjielp – tjielp’ et cetera.


    Tenslotte is ook de vraag interessant wat een goeie vertaler is. Daar weet ik inmiddels het antwoord op. Een goeie vertaler is iemand die merkt dat hij de regels:


    Nader is een comparatief die nooit eindigt


    zoals vader


    niet kan vertalen, omdat het Portugese ‘vader’ er nu eenmaal niet uitziet als een comparatief – maar die er na enig nadenken van maakt:


    Naderen is een werkwoord dat nooit eindigt,


    zoals vaderen.


    Anderzijds. Als hulpmiddel voor de Portugese vertalers heb ik een Duitse vertaling meegebracht. Het gedicht ‘Der Hirt auf den Felsen’ begint als volgt:


    Een klarinet is gemaakt van o’s.


    Die worden door kleppen dichtgehouden.


    Dood laat er twee tegelijk open.


    In het Duits staat er getrouw:


    Der Tod lässt zwei zugleich offen.


    Ik zie nu pas dat die letterlijke vertaling fout is, want het Duitse Tod heeft maar één o, dus laat het maar één klep open.


    Desondanks deugde de vertaler. Bovendien zat ik er zelf bij. Maar het bewijst dat je vaak wel creatief móet vertalen, hoe er in de controverse tussen vrije en getrouwe vertalers ook heen en weer wordt gescholden.


    Een klein incident in de Casa – ik denk dat ik de enige ben die het gezien heeft. De graaf en de gravin zijn buitengewoon informeel met hun gasten. Er is een soort gemeenschappelijke foyer met open haard, en ergens opzij een dranktafeltje met flessen wijn, whisky, water, gin, tonic, port, zelfgestookte aguardente: zelfbediening. (Een Hollands kamerensemble interpreteerde dat vorig jaar als mochten ze de flessen mee naar hun kamer nemen.) Eva Gerlach ontdekt pas de laatste avond dat de graaf inderdaad de graaf was: ze dacht dat hij gewoon een dichter was zoals iedereen.


    Maar het keukenpersoneel wordt wel heel formeel aan de etiquette gehouden. De borden hebben een bloemmotiefje. De serveerster draait met het bord tot de hoogste bloem mooi naar boven wijst. Ze draait de koffiekopjes tot het oor mooi naar rechts wijst. De liturgie van het bedienen houdt verder in dat je voortdurend langs twee kanten benaderd wordt: iemand neemt van achter je rug links je bord weg en zet rechts een nieuw bord ervoor in de plaats. Altijd een schaarbeweging. Je zit in de schaar van de etiquette.


    De laatste avond wordt er als dessert erg lekkere rijstpap opgediend, met vers gemalen kaneel erbovenop. De graaf berispt met één enkel woord zijn hoofdserveerster: dat hebben we gisteren ook al gehad. Ze druipt af. Vijf minuten later komt ze beteuterd zeggen dat ze de tijd niet hadden om een nieuw dessert te maken, omdat ze zich de hele middag bezig hebben gehouden met het maken van kweeperenconfituur. Geef die er dan bij, verzoent de graaf. Het is een incident van één wenkbrauwfrons. Zijn keuken is overigens voortreffelijk, geen nouvelle cuisine, maar oude Portugese keuken, licht en zeer onbespoten en buitengewoon smakelijk, de gravin gaat bij wijze van spreken elke dag het geitje aanwijzen dat ze geslacht wil hebben. Ik heb hier de lekkerste biefstuk uit mijn leven gegeten. Daar, die bontgevlekte. Recht op mijn bord. Alleen: gastvrijheid is iets wat gemaakt wordt van personeel.


    De laatste dag zit ik rond zes uur in de namiddag op mijn kamer te lezen. Klopklop. Het dienstmeisje. Zegt iets Portugees. Dat ze de kamer komt doen. Die is al lang gedaan. Toch wil ze binnengelaten worden. Resoluut stapt ze naar mijn bed en legt een hoek van laken-plus-deken een kwartslag om, zodat ik er straks gemakkelijker in kan stappen. (Ze slaat een haakjes-openen-teken open op mijn bed, dat ik straks kan sluiten.)


    Ik zeg er iets over tegen Louisa, mijn tolk. Ja, zegt ze, dat zal wel belachelijk zijn. Maar zodra je dit soort tucht een beetje laat verslappen, komt de klad erin. Het is geen tucht, het is liturgie. Het is te vergelijken met komma’s in een gedicht. Die zijn ook niet zo belangrijk, maar als je ze er allemaal uit haalt, zakt het gedicht in.


    Moet het allemaal zo aristocratisch? Is er dan geen plaats voor een proletarische schetencultuur, en hoe zou zo’n kasteelheer daarop reageren? Zullen we de heersende klasse wegstinken? Zullen we in zijn kasteel de stinkbommen van onze realiteit laten ontploffen? Ik denk na over authenticiteit. Het is prachtig dat dit kasteel bewaard is gebleven. Het is prachtig dat er kunst in bedreven wordt. Het is prachtig dat juist Eva Gerlach en ik worden uitgenodigd, dat vinden we allebei. En toch.


    Eva Gerlach vertelt me dat ze piano is gaan studeren omdat een van haar dochters zo goed was in viool, konden ze samen kamermuziek spelen. Eerst dacht haar pianoleraar dat hij haar Beethoven moest laten spelen, hemelhoog juichend, ten dode bedroefd. Eva Gerlach beheerst dat register niet. ‘Eerst heeft hij pogingen ondernomen om mijn karakter te veranderen,’ zegt ze, ‘nadien heeft hij pogingen gedaan om het repertoire te veranderen.’ Ze probeert nu haar eigen stille vingers uit. Zo schrijft ze ook haar poëzie. Ik denk dat authenticiteit de gave is om niet anders te kunnen zijn dan je bent. Met het personeel van je zesentwintig letters.


    November 1994

  


  
    Vijfentwintig soorten stilte


    ‘A thousand fornicating couples with their moans and contortions are nothing compared to a good metaphor.’


    Charles Simic


    ‘If half of the poets out there reading their old poems, would stay home and write some new ones, our literature would be vastly enriched.’


    Robert Phillips


    Vertaalseminarie in Galway, Ierland. Galway ligt aan de rand van een prachtig meer – waarvan ik niks gezien heb, vanwege de mist. Het voordeel daarvan is dat ik nog eens moet terugkomen. Het stadje zelf is niet onaardig, een soort boers Venetië in ruwe Ierse kasseisteen: er raast een rivier doorheen met veel zijriviertjes en het geheel wordt met schutsluizen en schotbalken en moeite en schuim in toom gehouden. Er staat een middeleeuwse kathedraal, die echter pas dertig jaar oud blijkt te zijn, namaakoud. Er is een pub met als toog een uit een Nederlandse kerk weggestolen altaarbank. Drinken is een heel klein beetje bijna heilig zijn. Het gekke is dat ik Galway pas echt mooi vind als ik al weer thuis ben. De Keltische grijze steen, waarmee zowel kathedralen hun god als weiden hun koeien omspannen – met muurtjes in plaats van prikkeldraad – ik voel hem lijfelijk in me, zoals ik mijn tandvullingen voel. Ik denk dat ik weet hoe het komt dat je dit stadje slechts op het tweede gezicht mooi kunt vinden. Het is binnenhuisarchitectuur die het hier voor het zeggen heeft. Wat je er op straat van ziet is slechts buitenkant. Dezelfde steen blijkt hier ook binnenkant te hebben. Het is een architectuur van de kou, die binnenshuis warmte uitvindt en lage plafonds en open haarden en kelderachtigheid.


    Maar er is vooral een drukbezocht poëziefestival, want een op de twee inwoners hier is dichter. De andere is straatzanger. Er zijn straatzangers bij met heel sterke teksten, Johnnie the Dwarf bijvoorbeeld. Jack vindt eigenlijk dat men hem in het theater zou moeten binnenhalen, maar ja, dan wordt het geofficialiseerd en dan deugt het niet meer. Ik wou u voorstellen aan deze Jack. Hij is eigenlijk Schot, zestig, bijna blind. Hij heeft nog cricket gespeeld met Julian Bream, die nadien beter bleek in luit, en tafeltennis met Audrey Hepburn, die nadien beter bleek in het hebben van ogen. Vervolgens heeft hij twintig jaar in Oost-Berlijn gewerkt, in het Oost-Berlijn van Bertolt Brecht, als liedjesschrijver en zanger, balladeer, acteur, zowel tragisch als komisch, u vraagt, wij draaien. De manier waarop Oost-Duitsland is afgeschaft, vindt hij een soort Endlösung zonder doden: men heeft de mensen ongeveer alles afgenomen wat ze hadden, idealen, ziel, werk, en hun daarvoor alleen maar vrije markt in de plaats gegeven. Hij kan lyrisch praten over Marlene Dietrich – maar sinds Hollywood heeft men alleen nog haar profiel gebruikt. En over de vraag of Greta Garbo een grote actrice was of helemaal geen actrice – maar zeer zeker niets daar tussenin. En over hoe incongruentie een gezicht pas echt intrigerend maakt: een gezicht met twee identieke helften, een parallel gezicht, is dood. Als hij zich in dit soort verhalen gelanceerd heeft, zegt hij zelf een paar keer: ‘Stop me!’ Hij citeert de ‘absoluut beste limerick uit de geschiedenis’, maar ik verdenk hem ervan dat hij hem zelf geschreven heeft:


    There once was a lady called Alice


    Who peed in a Catholic chalice.


    It was great need


    That urged the deed


    And no theological malice.


    Mag ik u vervolgens Owen Bourke voorstellen. Hij lijkt een beetje op Frederik Barbarossa. Of hij dichter is? Nee, ex-dichter. Hij is ook ex-acteur, ex-bordenwasser, ex-radioman, ex-stemdubber in een pornofilm. Momenteel is hij professor Duits aan de plaatselijke universiteit. Er lopen hier nogal wat academici rond met zo’n ex-carrière. Alleen een ex-vrouw is er nooit bij, want in Ierland is echtscheiding nog altijd niet toegestaan. Ik leer Owen kennen op het moment dat hij met Jack in een heftige discussie verwikkeld is: de dag daarvoor heeft de Ierse premier Mary Robinson de hand gedrukt van Pinochet en de vraag is of ze dat wel had moeten doen. Ik vergelijk het met enkele ministers bij ons die gezworen hadden de Italiaanse neofascistische ministers in de regering-Berlusconi nooit een hand te geven. Ja maar, zegt Owen, die moeten misschien ooit nog moordenaars gaan worden, Pinochet is het al geweest. Voor de rest is hij een rustige drinker van Guinness, een soort bitter slijk waarvan je gaat houden, heel anders smakend dan de export-Guinness. De eerste keer wou ik van mijn Guinness slurpen voor hij tot rust was gekomen, en toen gaf de barmaid me een lesje in Guinness drinken. Je tapt een glas en zet het vijf minuten opzij. In dat glas speelt zich vervolgens een strijd af tussen opborrelende grijze en neerdalende donkerbruine soorten slijk. Pas als die strijd uitgewoed is, wordt er een laatste Guinness-injectie aan toegevoegd, en als ook die tot bedaren is gekomen, heb je de ideale schuimkraag – en heb je zin om een snor te hebben, alleen maar om die na afloop af te kunnen vegen.


    Ierland is Guinness. Zelfs de feministische revolutie draaide rond Guinness, vertelt Owen. Dublin, begin jaren zeventig. Vrouwen werden niet in pubs geduld, althans het gebruik van de voordeur was hun ontzegd. De achterdeur kon dan weer wel. Via die achteringang werden ze naar aparte hoekjes geleid, aan het gezicht van de mannen onttrokken door gelambriseerde beschotten, een soort treincoupétjes. Daar mochten ze zich schijnheilig op taartjes en koffie uitleven. Bier was verboden. Tot op een dag twaalf suffragettes een kroeg binnenkomen. Elf van hen bestellen één voor één Irish coffee. Dat mocht wél, want om een rare reden werd dat als koffie beschouwd en dus des dames. Maar het is natuurlijk heel bewerkelijk. Als de kelner na ongeveer een halfuur klaar is met de elfde Irish coffee, bestelt de twaalfde dame een Guinness. Het spijt me, zegt de kelner, maar dat mogen we dames niet serveren. Waarop ze alle twaalf zonder betalen de pub verlaten. Het was een beslissende overwinning, zegt Owen.


    Ierland is het eerste cholesterolland, en pas het vijfendertigste alcoholland. Het eerste verwondert me niet, zie English breakfast, het tweede wel. Ja maar, zegt Owen, de Ieren drinken niet stiekem thuis, alleen publiekelijk in het café. Ze lijken veel te drinken. Ergens onderweg op een kerkhofje – hier om de hoek woonde Nora Barnacle, de vrouw van James Joyce – toont hij me een stuk ruïne, een muur met een venster. Daar woonde ooit de familie Lynch. Zoon Lynch kreeg het aan de stok met een Spanjaard en doodde hem in een gevecht. De rechter sprak hem vrij. De vader vond echter dat recht moest geschieden en hing eigenhandig zijn zoon op door dit raam. Hier komt dus het woord ‘lynchen’ vandaan. Hier wordt een muur bewaard die een woord werd. En lucht waarnaar gehapt werd.


    Vandaag zijn er nog altijd mensen die zo heten: Thomas Lynch is de eerste Ierse dichter die ik hier hoor voorlezen. Ook hij is ex: ex-Amerikaan. Zijn biootje vertelt vrolijk dat hij driekwart van zijn dorp onder de grond heeft gewerkt: hij is begrafenisondernemer. Het heeft hem niet somber gemaakt. Bij wijze van introductie vertelt hij vakkundig getimede anekdotes, die meestal beter zijn dan het gedicht dat erop volgt. Het is een beetje een trend in de Ierse poëzie, blijkt. Men houdt hier nogal van performers, Andrej Voznesenski is de dag ervoor opgetreden, met iets tussen cabaret en poëzie in, zeker niet slecht in zijn genre, maar ik kan me moeilijk voorstellen dat hij hiermee in het voormalige Rusland hele voetbalstadions kon enthousiasmeren. Of ja, ik kan het me juist wel voorstellen: met poésie pure had hij dat zeer zeker niet gekund. Eigenlijk vind ik Tom Lanoye beter. Maar de Ieren zijn er wild van. Samen met Voznesenski las de Amerikaan Gary Snyder, en ook zíjn introducties waren vaak beter dan de eigenlijke gedichten.


    Ik ontmoet hier niet veel instemming als ik zeg dat het voorlezen toch maar een bijproduct van de poëzie zou moeten zijn. Hier is het hoofdzaak, poëzie is oraal. Is een stem. (Windkracht elf, denk ik dan algauw.) Niet iets wat zich op papier tussen komma’s afspeelt, vijfentwintig soorten stilte. Ja, dat is misschien wel een gevaar, geeft Owen toe. Of ik Paul Durcan ken? Een goeie dichter, vaak slecht, maar áls hij goed is, is hij ineens erg goed. Hij laat me enkele gedichten van Durcan lezen. Die zijn inderdaad van een bijna geestige somberte. Maar hij performt graag, zegt Owen, en de laatste tijd schrijft hij zijn gedichten meer en meer daarnaar toe. Ze worden er niet beter op. Terwijl goede dichters die niet performen, vaak nauwelijks aan de bak komen. Later vraagt hij me of ik het gedicht ken van Ernst Jandl: ‘Things you can do without vowels’? Nee? Jandl schreef het in het Engels, zegt Owen, en het gaat als volgt:


    pss


    sht


    fck


    lck


    sck


    Eva Bourke is de vrouw van Owen. Haar moet (of mag) ik hier vertalen. Ook zij is ex: ex-Duitse, maar ze woont hier al goed twintig jaar en schrijft in het Engels. Dat van die goede dichters die niet aan de bak komen omdat ze niet performen slaat mede op haar, al bedoelde Owen het niet zo. Eva leest met een Duits accent, nerveus en verlegen en bescheiden en onzeker. Maar ze schrijft intelligente feministische poëzie, die op haar best is als ze lichtjes polemisch wordt.


    Haar mooiste gedicht is: ‘Wat gebeurde er met Mademoiselle Bourienne?’ Het doet een beetje denken aan Virginia Woolfs verhaal over de zuster van Shakespeare, die als ze al bestaan zou hebben, met evenveel talent als haar broer, onvermijdelijk in de goot was geëindigd. Mademoiselle Bourienne is een van de nevenfiguren uit Oorlog en vrede, die ergens tussen bladzijde 1000 en 1100 door Tolstoj gewoon vergeten is. Zo zijn er vele. Eva Bourke is niet technisch hoogbegaafd. Ze heeft een idee en schrijft dat zo goed mogelijk op. Ze is niet oraal maar verstandig. En op haar manier ook wel geestig. Het is niet mijn soort poëzie, maar wel haar soort poëzie. En ik ben blij dat die ook mag bestaan.


    Ik moet nog iets bekennen. Het is buitengewoon erotisch om een dichteres in de ogen te kijken, terwijl je haar aan het vertalen bent. ‘Wat bedoel je hiermee?’ En meteen zit je midden in haar taal en haar intimiteit en haar ogen. Maar ik ben er niet zo slecht uit gekomen, vind ik:


    De zolders van grote romans zitten ermee volgestouwd:


    oudere zussen, ongetrouwde tantes,


    gezelschapdames van lichtgeraakte gravinnen, douarières,


    gouvernantes, schuw, onder de rouge, oude vrijsters, frivool


    geduldig, in ruwe handgestopte kousen, hun te lange


    leest ingeregen in ijzeren korsetten,


    in onflatteus zwart en grijs kraken ze zich


    de eeuwigheid in, op overlopen, in achterhuizen,


    personeelskamers – nooit in salons,


    onwennig, altijd op het verkeerde moment, lichtjes naar


    schimmel ruikend, nachtvlinders in hun glansloze


    onhandigheid, maar aangetrokken tot het vuur


    van de knappe jonge prins, de elegante officier,


    de huwbare vrijgezel.


    Wat ze willen is niet veel:


    zekerheid en respect


    wat alleen het huwelijk kan bieden.


    Dat is hun zelden vergund.


    Hooguit een enkele keer


    als ze zich waardig hebben bewezen


    door ware gehoorzaamheid, piëteit en zelfverloochening


    krijgen ze als beloning een oudere vicaris


    met goede connecties en een slechte adem.


    Maar altijd zullen ze ondergeschikte karakters blijven


    in de auctoriële orde der dingen


    omdat er nu eenmaal een eindeloze voorraad


    van volledig beschikbare vrouwen is,


    leverbaar uit de eeuw die je maar wil,


    verwisselbaar – met als enige functie dat ze tegenover al die


    gouden lokken, roomblanke huid, kleine voetjes, meisjesachtig


    gegiechel enz. zouden contrasteren,


    bv. door het dragen van een buitengewoon slecht passende jurk.


    Wat betreft Madame Bourienne,


    te mooi om goed te zijn,


    te flirterig voor de sombere smaak van haar auteur,


    na pakweg 1000 bladzijden laat hij haar vallen,


    zonder huwelijk, noch met de oude noch de jonge prins.


    Haar Franse frutseljurken dienden slechts als contrast


    voor de onversierde heiligheid van de prinses


    en zo blijft ze daar hangen, niet hoog genoeg voor


    hogere sferen, geen einde, maar een slordig los eindje.


    Stukjes verkruimelde mousseline en kant


    steken uit ongeveer vier vijfden van het boek


    als een vuile bladwijzer.


    Blijkbaar heeft de schrijver haar simpelweg vergeten


    terwijl ze in de keuken stond te kletsen met de kok


    of met de krultang blonde krullen friseerde


    die nu definitief in een schroeiluchtje zijn blijven hangen.


    Misschien liet hij haar achter in de wintertuin


    nog steeds wachtend op luitenant Hyppolite


    die stierf in een veldslag ergens tussen later


    en lang geleden.


    Hoe het ook zij,


    een schrijver die zichzelf graag ziet


    in de rol van een predestinerende god


    of een poppenspeler met alle touwtjes in handen


    heeft ernstig gefaald


    in een geval als van Mademoiselle Bourienne,


    aantrekkelijk, uit op plezier, gewoon


    levensgroot Mademoiselle Bourienne


    die nooit iemand enig kwaad zou doen.


    Ze zou nu getrouwd kunnen zijn,


    een mollige matrone met haar familie gevestigd


    in de voorsteden van Moskou. Ze helpt haar man


    in zijn bontwinkel.


    Ze kon in een klooster gegaan zijn


    en gestorven aan tbc, of geëxecuteerd als spion


    voor Bonaparte.


    Laten we maar aannemen dat het een foutje was,


    dat hij haar over het hoofd zag,


    gewoon goddelijk over het hoofd zag.


    Misschien nog een geluk voor Mademoiselle Bourienne.


    April 1995

  


  
    Het niets tussen twee plekken

  


  
    1 Charisma in de uitverkoop


    Ik ben twee keer in Zuid-Afrika geweest, in 1994, volop in de euforie van Mandela, en in 1995, toen een verbitterde blanke taxichauffeur me vertelde dat er spoedig een burgeroorlog zou losbarsten tussen de Zoeloes en de Xhosa’s, en na enig bloedvergieten zou men opnieuw de blanken nodig hebben als strenge opzichters, hoopte hij. In mijn kop en in dit verslag waaien 1994 en 1995 door elkaar. En door alles heen waaien de townships. Sinds ik ze gezien heb, kan ik niet meer zo goed denken. Al wat ik nog kan denken is dat het in het beste geval nog drie generaties duurt voor dit probleem opgelost is, in het slechtste geval blijven er geen generaties meer over.


    In Kaapstad was dat het nieuwste soort toerisme: het ellende-toerisme. We bezochten onder andere de nieuwste én grootste township Khayelitsha. Die bestaat pas sinds 1987, en sindsdien wonen er twee en een half miljoen mensen. Niemand heeft die ooit allemaal gezien: men neemt een luchtfoto en vermenigvuldigt het aantal daken met vier of vijf. De gids die ons rondleidde, zei: ‘Deze en deze wijken waren er vorige maand nog niet.’


    Ik heb er een paar hostels bezocht, vroeger bedoeld voor seizoenarbeiders. Die zijn gebleven, maar hebben sindsdien hun hele gezin meegebracht. Ze wonen er met vier gezinnen op één kamer, fietsen inbegrepen. My bed is my home. Mijn matras is mijn koninkrijk. Mijn fiets is mijn ontsnapping.


    Die townships zijn onveilig, mede door de inwoners zelf. De jeugd beoefent bendevorming. Dat is de enige vorming die overgebleven is. Er zijn bovendien klassentegenstellingen in de townships. Je hebt er plakkers, squatters, zonder iets, met alleen bordkarton en golfplaten om zich heen. Een trapje hoger heb je plakkers met een wc. Betere wijken hebben wc’s én elektriciteit. Nog rijkere wijken hebben stenen huisjes, dubbel betralied en driedubbel met een slot beveiligd. En ten slotte heb je bijvoorbeeld in Soweto ook zwarte miljonairs. Want tot voor kort mochten die niet elders gaan wonen.


    Er heerst werkloosheid tot in de vierde generatie, dat wil zeggen dat men in de familieoverlevering nooit iets anders gekend heeft, overgrootvader werkloos, grootvader, vader. Verder is er het probleem dat het anc destijds een politiek van verbrande aarde huldigde. De scholen werden geboycot, want die waren van de staat. Daar werd alleen maar vervalste geschiedenis onderwezen. Elektriciteit werd niet betaald, want die was van de staat. In Khayelitsha werden er een paar jaar geleden nog twee shebooms, cafés, platgebrand omdat die van de staat waren. (Daar moet je al behoorlijk fanatiek voor zijn, denk ik. Bovendien geloof ik niet in dit soort geheelonthouding: dan heb je wellicht andere drugs dan alcohol achter de hand. Het centrum van Kaapstad loopt vol lijmsnuivende bedelaartjes.)


    Achteraf blijkt dat de Boeren en het anc hetzelfde belang hadden: de mensen dom houden. Alleen is die staat nu ineens mede van het anc. Ineens zou men wél elektriciteit moeten betalen. Ineens mag de geschiedenis herschreven worden, maar niemand kan schrijven. Er is een lost generation die slechts opgeleid is tot gemakkelijk geweld. Vroeger was alles de schuld van de maatschappij. Nu zijn ze ineens zelf de maatschappij.


    Statistieken. Per uur worden er in Zuid-Afrika 99 gewelddaden bedreven. Per 100 000 inwoners zijn er 55 moorden per jaar. Het vreedzame Kaapstad is de wereldhoofdstad van de verkrachtingen. Mike Nicol schrijft, in het door André Brink samengestelde boekje 27 april. Een jaar later: ‘South Africa is the most violent country in the world outside a war context.’ Hij voegt eraan toe: ‘Dat is niks nieuws. Mijn leven lang is me verteld dat er oorlog was. Eerst was het de oorlog tegen de terroristen, daarna was het “de totale aanval”, nu is het de oorlog tegen de criminaliteit. We zijn niet in oorlog en we zijn niet in vrede. Zo is het eigenlijk al eeuwen geweest. We zullen wel overleven. Want dat is wat mensen meestal doen.’


    Gelukkig staat daar charisma tegenover. De conferentie voor neerlandistiek in Bloemfontein wordt ingeleid door de kamervoorzitster van Oranje Vrijstaat, een religieuze zwarte vrouw, Sy edele Chabaku. Ze begint met op fluistertoon ‘goeie môre’ te zeggen. Daarna ineens bulderend: ‘Goeie môre.’ Dat blijkt haar normale geluidssterkte te zijn. Een godsdienstig manwijf of een volleerde cabaretière? In elk geval een vierkante, onverzettelijke vrouw, sprekend zonder één enkel spiekbriefje vanuit het beton van haar persoonlijkheid, Engels en Afrikaans door elkaar haspelend. Ze vertelt hoe ze destijds als religieuze gevraagd werd om naar Oranje Vrijstaat te komen. Daar had ze geen zin in, dat was een blank bastion. Uiteindelijk ging ze toch – en een jaar later won het anc de verkiezingen.


    Sindsdien is ze lyrisch. Oranje Vrijstaat is de staat van het minste geweld geweest. Vanaf die eerste dag in het parlement was er tegenover de nieuwkomers geen vijandschap, integendeel, de ouwe Nasionale Partij-mensen namen hen onder de arm om hun de knepen van het vak uit te leggen. De voorbije twee jaar is er dan ook geen enkele beslissing genomen bij meerderheid van stemmen, maar uitsluitend bij algehele consensus.


    Dit soort bijna euforische goodwill zal ik vaker tegenkomen. Een dag later eert een universiteitsprof zijn rector met de mededeling dat de Oranje Vrijstaat-universiteit, decennialang puur blank, vanaf dit jaar veertig procent zwarte eerstejaarsstudenten telt. En dat vanaf volgend jaar de universiteit geheel tweetalig wordt. Afrikaners die hun eigen macht afstaan, waar zullen we dat schrijven? Hier.


    Terug naar Sy edele Chabaku. Omdat ze hier een taalcongres inleidt, wil ze ook wel iets zeggen over het belang van taal. Destijds was ze in ballingschap in Amerika, en elke keer als ze zich daar tussen vier muren verloren voelde van heimwee, bleek dat vooral heimwee te zijn naar haar Afrikaanse talen. Ze spreekt er een stuk of vijf, Afrikaans is er daar één van. (‘Want de bruinmense spreken dat tegen elkaar, as soon as de witman z’n rug gedraai hê.’) Dus wat deed ze, in haar heimwee? Ze begon tegen haar vier muren te declameren wat ze maar uit haar hoofd kende, onder andere een paar Afrikaanse gedichtjes. Die ze nu herhaalt, en waarbij de tranen haar over de wangen lopen. Ze besluit met een citaat uit de Afrikanerbijbel, dat ze vanwege die tranen niet helemaal goed gelezen krijgt, en eindigt met ‘amen’. Ovatie.


    Charisma. Moge Mandela duizend jaar worden, hoopt hier iedereen, want anders nemen de Winnies het over.


    Maar misschien is er meer zwart charisma voorradig dan we vermoeden.


    Zappend op tv zie ik bisschop Tutu op bezoek in Rwanda, waar hij een geïmproviseerd herdenkingsmonument passeert, bestaande uit een paar duizend schedels. Hij barst in tranen uit, moet steun zoeken bij zijn lijfwacht, verliest zijn bisschoppelijk keppeltje, zakt in elkaar, slaagt er niet in nog iets officieels te zeggen, en kan daar, in de kelder van zichzelf, alleen nog maar bidden. Waarom mag die Tutu geen paus zijn? Waarom moet dat per se die aseksuele Poolse macho zijn? (Ik heb liever gewoon seksuele macho’s.)


    Ik verdedig deze kandidatuur des te meer omdat er nog een andere Tutu is: degene die, toen de Springboks van Zuid-Afrika het wk-rugby wonnen, met een Springbok-truitje pogoënd door de straten liep.


    Mocht Mandela nog lang leven. Mocht bisschop Tutu paus worden. Mochten de Springboks nog een paar keer wereldkampioen worden. En mogen er nog vele Chabaku’s komen. Maar misschien zijn ze er al.

  


  
    2 Cultuur als besmetting


    Het eerste wat je vanuit het vliegtuig ziet is de Tafelberg, een altaar voor de goden. Het eerste wat ik denk is: het land is alvast mooi. Helemaal een klootzak kan die Jan van Riebeeck niet geweest zijn, dat hij uitgerekend hier aan land kwam. Vaak hangt er een wolk boven de berg. Die heet: het tafelkleed. Het tweede wat ik dus denk is: ook de taal is alvast mooi. Maar mag je dat wel denken? Later ontmoeten we een delegatie Nederlandse schrijvers op tournee, met Joost Zwagerman, Emma Huismans, die van hier afkomstig is, Anja Meulenbelt. Ze komen van Johannesburg. Joost spreekt hier uitsluitend Engels, zegt hij, om politiek correct te zijn. Maar hoe correct is Engels? In Johannesburg is het correcter dan in de Kaap: de Kaap is namelijk de enige provincie waar het anc niet de meerderheid behaalde, omdat bijna alle bruinmense Nasionale Partij gestemd hebben. Voor de meeste kleurlingen maakt het niet veel uit of zij in het Xhosa of in het Engels onderdrukt worden: zij spreken Afrikaans, en hun stem was een taalstem.


    ‘De vraag is tot wanneer je teruggaat,’ zegt Etienne van Heerden. ‘Het Afrikaans is de taal van de apartheid geweest. Maar ik heb mijn grootmoeder nog horen vertellen dat zij op school moest rondlopen met een plakkaat rond haar nek: I’m a donkey. Omdat ze Afrikaans sprak.’ Van Heerden haalt hard uit naar het Engelse taalimperialisme, dat er gemakshalve maar van uitgaat dat het Engels de lingua franca van heel Zuid-Afrika wordt. Misschien is dat wel praktisch: je kunt bijvoorbeeld moeilijk op elk pakje sigaretten in elf talen afdrukken dat roken schadelijk is voor de gezondheid. Maar de statistieken zeggen iets heel anders: Zoeloe is de moedertaal van tweeëntwintig procent van de bevolking, Xhosa van zeventien procent, Afrikaans van vijftien procent, North Sotho van tien procent, Engels van negen procent. Is dat een probleem? Nee, het probleem is dat vijftig procent van de mensen, in welke taal dan ook, analfabeet is. En alfabetiseren kun je alleen vanuit de moedertaal, vindt Van Heerden, pas daarna kan er een tweede taal bij. ‘Zuid-Afrika heeft racisme gekend en seksisme, en nu is er linguïsme,’ zegt hij.


    Eva Landman, de vriendin met wie Adriaan van Dis in Het beloofde land de Karoo rondreisde, is in werkelijkheid geen dokter, zoals hij haar een beetje onherkenbaar probeert te maken, maar uitgeefster. Zij is bezig met een drievoudig project: ze wil een groot aantal Aap-Noot-Mies-boekjes gaan uitgeven ter alfabetisering van de kleurlingen. Een stap verder wil ze zetten door boeketreeksboekjes uit te geven, dokters- en kasteelromans voor bruinmense die al een beetje kunnen lezen. En ten slotte heeft ze nog een programma voor echte literatuur. Ze heeft voor de eerstvolgende vijf jaar carte blanche gekregen: ze hoeft geen winst te maken.


    Ik heb me een beetje verheugd op dit Afrikaans, uit nostalgie denk ik. De Zuid en Noord-bloemlezingen die wij in het katholieke middelbare onderwijs gebruikten, eindigden altijd met een sectie Afrikaanse poëzie. Van Wijk Louw stond er nog in, en een enkele keer ging men zelfs tot Elisabeth Eybers. Ik vond het een buitengewoon poëtische, licht amusante taal. Ik kom thuis met een paar exemplaren van Die Burger, een nogal rechtse Afrikaanse krant, en constateer dat mijn stiefdochter met dezelfde mengeling van geamuseerdheid en verwondering een taal zit te spellen die ze bijna verstaat. ‘As jy baie stadig praat, kan ek jou begryp.’


    Ik lees een voorwoord van de dichteres Antjie Krog in haar tijdschrift Die Suid-Afrikaan, een interessant, pas opgehouden literair blad, dat het zich vanwege politiek en drukte en gedrevenheid en engagement niet kon permitteren om echt literair te zijn en dan maar liever een botsing was van opiniestukken. Ik kom de uitdrukking ‘een angry stemme’ tegen, een politicus die ‘volatile geword het’, de ‘unieke flavour’ van een blad, ‘die monolinguism wat die hart van Engels is’ – maar ten slotte eindigt haar stuk ‘op ’n cheervoller noot’.


    Er is ook vernederlandsing van het Engels. In The Penguin Book of Contemporary South African Short Stories staat achteraan een zeer onvolledige woordenlijst van Afrikaanse woorden die constant in deze Engelse verhalen voorkomen: bioscope (cinema), breker (toughguy), deurmekaar (confused), kaalgat (bare-arsed), nooit (never), stoep (veranda), stof (dust), uitstalling (exhibition). Er wordt gegeven en genomen. Soms duikt daar poëzie bij op. Ik vraag verhalenschrijfster Riana Scheepers of zij een babysit nog altijd een ‘wiegewacht’ noemt. ‘Nee,’ zegt ze, ‘een kroosttrooster.’ Soms zijn er ook misverstanden. De vierletterwoorden blijken niet dezelfde. ‘Poes is lekker’ las ik ergens op een muur. Dat is vies. Riana vertelt van een Hollandse mevrouw, wier kat lang op haar schoot gezeten had, waarop de mevrouw had gezegd: ‘Ik stink naar mijn poes.’ Dat is héél vies. Een docent Nederlands, pas gearriveerd, wist mee te delen dat zijn vader een koeienfokker was. Dat was héél héél vies. Maar freelancewerk is proper: ‘vrijskut-werk’. Een lift is een ‘hysbak’. Een gehandicapte een ‘gestremde bezoeker’. Een giraffe is een ‘kameelpeerd’. Koud buffet heet hier ‘vingerete’. Een bloedtransfusiecentrum heet een ‘bloedoortappings-centre.’ Een atleet wordt, vanwege zijn spikes, ook wel eens een ‘naëlloper’ genoemd. De discipline polsstokspringen heet hier ‘paalspring’. Het telefoonnummer 48885 wordt doorgegeven als ‘vier triple acht vijf’. Dit bijna hetzelfde vind ik buitengewoon fascinerend.


    Maar de taal van Riana Scheepers is ook beïnvloed door het Zoeloes: ze is samen opgegroeid met Zoeloekinderen. Haar verhalen hebben daar in elk geval de geuren en de kleuren van bewaard: ‘Daar was een dag ’n land met die naam oNgoye. Dit was ’n mooi land met baie bome en riviere met diep kuile en wilde voëls en bokke. [...] Daar was luiperds wat in die klipskeure tussen die groot granietrotse gebly het, en daar was krokodille wat soos droë blare in die rivier gedryf het. Die heuwels van hierdie land, die oNgoyeheuwels, het soos ’n opgekrulde slang gelê met sy stertpunt in die groot, blou see.’ In een ander verhaal vreest een moeder een paar ogenblikken lang dat haar kind gestolen is. Het is destijds een paar keer gebeurd dat boze zwarte medicijnmannen kleine jongetjes ontvoerden om hun genitaliën af te snijden, om daarmee te bikkelen bij hun waarzeggerij. Gelukkig blijkt er in het verhaal niks aan de hand: ‘Later, baie later in die nag, trek sy die kind se nat slaapbroekie uit en gooi dit op die vloer langs die bed. Dan soek sy huiwerig met haar hande oor die magie en die boudjies om te voel of sy klein penissie en die beweeglike, ronde balleties nog alles daar bymekaar is.’ Het gaat hier over meer dan talen die elkaar beïnvloeden: ook over sensualiteiten. Eigenlijk is dit een onvertaalbare zin: de onbeschaamdheid van die lekkere frikadelletjes, van het voelen met vijf vingers. De moederlijkheid die zich uitgerekend van die seksualiteit vergewist.


    Ook Van Dis vertelt hoe in de Karoo, bij de boeren, Afrikaanse kinderen samen opgevoed werden met gekleurde kinderen. Europees calvinisme samen met donkere zintuiglijkheid. Pas als de blanke kinderen naar een prestigieuze kostschool gestuurd werden, kwam de scheiding. Zo hadden blanke kinderen ook bijna altijd een zwarte of gekleurde min. Als Van Dis’ gids, Eva Landman, hem daarover vertelt, begint ze te huilen. ‘Zij vertelt het verhaal dat ik al van zo veel Afrikaners heb gehoord, kinderen die hun zwarte moeder van de ene op de andere dag uit hun leven zagen verdwijnen. Ze praten er koel over, onverschillig, vaak weten ze niet eens meer haar naam. Op school steunen de kinderen elkaar in dat gemis door verschrikkelijke verhalen over zwarten en kleurlingen te vertellen. [...] Zo overschreeuwen ze met gruwelverhalen het verlies van een zwarte moeder.’


    En zo krijg je stoere racisten – maar nooit zonder heimwee.


    Uit die ingewikkelde haat-liefde moet het Afrikaans ontstaan zijn. Zal ik eens iets gedurfds proberen? Haat-liefde: zou het dan kunnen dat de apartheid uit haat is ontstaan en het Afrikaans uit liefde? Zou het kunnen dat deze taal, het Afrikaans, mee van het beste is wat dit land te bieden heeft? Al wat de Afrikaners in hun apartheidspolitiek niet konden gedogen, rassenvermenging, hebben ze in hun taal wel toegelaten. Met zijn dubbele ontkenning is het een soort oud West-Vlaams dat zich met alle graagte heeft vermengd met Engels en Zoeloe en Xhosa, dat zijn calvinisme heeft doorspekt met zwarte lekkerheden, dat zijn reglementen mee heeft laten genieten van zonde. Het is taalkundig gezien de meest overspelige taal die ik ken. Pas nu begrijp ik waarom Breyten Breytenbach er nog altijd niet in slaagt zich Europeaan te noemen. Hij is een zoon van de landschappen van de Karoo, van schraalte en onmetelijkheid en dubbele wolkenvelden: lagere wolken waardoorheen je de hogere ziet. (Niet het proza is hier gelaagd, maar de hemel.) En bovenal: hij spreekt de zeer besmette taal die het Afrikaans is. Hij bepleit zelfs die besmettelijkheid, het kan niet besmet genoeg, cultuur is besmetting.


    ‘De taal is gansch het volk’: was dat hier maar waar geweest.


    Er is voor deze taal zelfs een monument opgericht, in Paarl. Het enige taalmonument ter wereld. Volgens Tom Lanoye is het een geërecteerde fallus met drie ballen – maar de fallus is hol, je kunt er onderaan in, en dan merk je bovendien dat hij bovenaan besneden is, je kijkt naar een topje blauwe lucht, zodat je je helemaal een spermatozoön voelt, onder de indruk van de lange weg die het Afrikaans nog te gaan heeft. Maar het is wel bereid zich het zwerk in te schieten. Mandela heeft het monument laten staan. Waarschijnlijk tot de dag dat de tien andere talen ook hun monument eisen. Ik voel me een beetje IJzerbedevaartachtig. Maar ik lees ook bij de entree een versteend citaat van de dichter Van Wijk Louw, die de hoop uitspreekt dat deze verbasterde taal, net dankzij haar verbastering, iets van Europa én van Afrika zal kunnen huisvesten. Het is niet deze taal waar iets mis mee is.


    Zal het Afrikaans overleven? Ja, denkt J. M. Coetzee, maar niet het deftige Afrikaans van de blanken, maar het nog veel verbasterder dialect dat de bruinmense spreken. In André Brinks boekje 27 april. Een jaar later staan een paar voorbeelden van dit taaltje. Helaas ook een paar voorbeelden van verbittering na één jaar Mandela. Zo schrijft Jan Rawie: ‘Vandag is daar bruin mense, in die middel tussen swart en wit, skandalig oor die hoof gesien, soos altyd as onderdrukte “Kleurling” en nou weer totaal genegeer en ondergeskik aan die nuwe swart regeerders.’ En Adam Small schrijft, iets hoopvoller, in een brief aan zijn dode ouders: ‘Mammie en Dêrrie, kyk, apartheid het ons nie onner gekry nie; hoe sal democracy dit nou doen?’ Dit is mooi en weerbaar en verstaanbaar. Maar vooraf heeft hij zijn ouders toegesproken als volgt, in een poging om hen postuum bij het Mandela-mirakel te betrekken: ‘Nog ’n keer, cheers vi’djulle, baie personally. As ouers in daai helse tyd, realise ek meer en meer, het djulle ’n glorious groot job gedoen. (Mister Mandela het innie tronk gesit. En kyk, ek admire hom eindeloos of amper so. Daai’s die historical trappings. Dan was daa’ djulle baie personal contributions en sufferings. Dis substantial goed... Djulle was great djulleselwers... Die skoollaaities van 1976 en daa’ langes het hulle groot sacrificing job gedoen, ek wiet: hulle wat historically so ge-cheer word, en so aan. Daai’s die heroics, en is nodig. Daa’ somewhere innie background gewaar ek hulle ouers. En die press en history despite: vi’ hulle oek, Cheers!)’


    Tronk is gevangenis, zoveel kan ik er nog bij uitleggen, en amper moet zoiets als bijna betekenen. Verder lijkt dit me voor 33,3% Afrikaans, voor 33,3% Engels en voor 33,3% dialect. In een stuk in de nrc van vorige zomer maakt Henk van Woerden zich vrolijk over de pogingen die zowat alle Afrikaanse neerlandici nu doen om hun taal, met subsidie van de Nederlandse Taalunie, met rugdekking van het prestigieuzere Nederlands, van de vergetelheid te redden. Maar het gaat niet om een taalstrijd, maar om een klassenstrijd binnen die taal, zegt hij.


    Ik heb zelf aan zo’n congres voor neerlandici meegedaan, in Bloemfontein. Ik wil daar graag iets op terugzeggen. Dat de Taalunie het Afrikaans steunt: beter laat dan nooit. Het is meer Wiedergutmachung dan steun. De economische boycot was zeer terecht, en die heeft gewerkt ook. Maar juist de culturele boycot van Nederland heeft het prestige van zowel het Nederlands als het Afrikaans ondermijnd. Aan de universiteiten werd dat zo verschrikkelijk gelijkhebberige Nederlands gehaat. Die afkeer heeft bijgedragen tot de snelheid waarmee het Afrikaans verbasterde. (Ik lees in een hotelkamer in een bijbel van het begin van de eeuw. Dat Afrikaans is voor mij woord voor woord verstaanbaar. Bij één alinea van Adam Small heb ik vijftig voetnoten nodig.)


    Het was vooral grotesk. Dichter en hoogleraar Wium van Zyl, die in de Amsterdamse universiteitsbibliotheek kwam werken aan zijn doctoraal over W. F. Hermans, zat daar in de voortdurende vrees dat hij ontmaskerd zou worden en over de grens gezet. Francis Galloway, die eind jaren tachtig doctoreerde over Breyten Breytenbach, werd de toegang tot het huis van de Anne Frank-stichting ontzegd. Tegelijkertijd zou W. F. Hermans – die toen pas was ingegaan op een uitnodiging om Zuid-Afrika te bezoeken, ondanks het feit dat hij met een kleurlinge was getrouwd – komen voorlezen op de Nacht van de Poëzie in Utrecht. De zeer donkerzwarte dichter Julian S. With, die niet alleen zijn naam tegen heeft maar helaas ook zowat al zijn poëzie, dreigde toen met een rel. Waarop Hermans bedankte.


    Het meeste absurde was dat het blanke protest in Zuid-Afrika zich juist in die culturele sector afspeelde: door de boycot werd uitgerekend aan het progressieve blanke protest onze solidariteit ontzegd. En de voorstanders van de apartheid? Juist hun hadden we onze geschriften niet moeten onthouden, zegt André Brink, we hadden hen ermee moeten bombarderen.


    Verder ben ik als Vlaming, weet hebbende van taal- en klassenstrijd, geneigd te denken dat taal zijn dialecten mag hebben, want daar heerst nogal wat vindingrijkheid – maar dat het toch goed is dat de dikke Van Dale het een beetje bij elkaar houdt, anders gaan die dialecten al te gauw hun eigen leven leiden. Zuid-Afrika zit al opgescheept met elf officiële talen. Ik zie er het nut niet van in dat ook het Afrikaans zich nog eens zou opsplitsen in een dialect of drie. Het blank en het bruin en het zwart Afrikaans (want ook dat laatste bestaat) hebben elkaar nodig. Taalpolitiek is geven en nemen. Tot er – ik zeg maar wat – een bruinmens-Multatuli opduikt. En dan is taal krijgen.


    En toch. Ja nee, ik weet het niet. Nog twee keer taal. Loes Nas, bij wie we logeren, vertelt dat het Kaaps psychiatrisch ziekenhuis, sinds het niet meer apart is, nieuwe problemen heeft. Het Xhosa blijkt bijvoorbeeld geen woord te hebben voor depressie. Ze hebben wel allerlei voorouderlijke obsessies, waarvoor wij dan weer geen naam hebben, en ze dromen van nog rondspokende doden. Maar de luxe van een depressie, nee, die kennen ze niet. Ik moest maar eens Xhosa gaan leren.


    Anderzijds lees ik in een pensionnetje ergens onderweg, bij wijze van wandspreuk, de tekst van ‘Die stem van Suid-Afrika’, tot voor kort nog op het Vlaams Nationaal Zangfeest gezongen:


    In die merg van ons gebeente,


    in ons hart en siel en gees,


    in ons roem op ons verlede,


    in ons hoop op wat sal wees,


    in ons wil en werk en wandel,


    van ons wieg tot aan ons graf-


    deel geen ander land ons liefde,


    trek geen ander trou ons af.


    Bij die laatste regel slik ik even. Het refrein luidt: ‘Ja, ons kom, Suid-Afrika.’ Dat is daarmee in één moeite door ook geseksualiseerd. Hoeveel sperma gaat er in vaderlandsliefde?

  


  
    3 Wit zand


    Ik ben een collectioneur van dorpjes die Witsand heten. Tot nog toe ken ik er drie. Het eerste is een kustdorpje in Noord-Frankrijk, gelegen in de lange baai tussen Cap Gris Nez en Cap Blanc Nez. Het lijkt een beetje op Den Haan, in die zin dat het zichzelf gebleven is: geen hoogbouw, veel leuke lage villaatjes in interbellumstijl. Het is zo gemakkelijk om jezelf te blijven, voor een kustdorpje althans: je hebt daar reglementen voor en je houdt je daaraan. Ook voor huizen is het gemakkelijk: blijven staan is al wat ze moeten doen. Lelijk worden is veel ingewikkelder, daarvoor moet je al die reglementen een voor een overtreden.


    In dat Wissant, Frans-Vlaams voor Wit Zand, heeft Kristien H. een gelijknamige roman gesitueerd.


    Dankzij die roman ontdekten we een tweede Witsand. Op reis in Zuid-Afrika ontmoetten we de dichter Wium van Zyl en zijn vrouw Dorothea. Wium is de auteur van het in Zuid-Afrika zeer beroemde versje ‘Sout-en-peperpotjies’:


    Ons twee is maatjies


    precies eenders


    buiten ons gaatjies.


    Ze hadden een buitenhuisje in Witsand, zuidkust Zuid-Afrika, waar de Brede Rivier uitmondt in zee. Ze zouden zeer verguld zijn als we daar een lang weekend wilden doorbrengen, de enige tegenprestatie die ze vroegen was dat Kristien voor de wegwijzer naar Witsand zou poseren met haar boek Wit Zand. Het werd het heuglijkste weekend van de hele reis. Het huisje bleek ‘Lawaaiwater’ te heten: dat moest wel een vondst van Wium zijn. Of van het water zelf, want de Brede Rivier komt hier aangestormd om terecht te komen in de remstrook van haar zeemonding: zee die de rivier in wil, rivier die de zee in wil, het zorgt voor een luidruchtige stilstand. Onze slaapkamer heeft een balkon, en dat balkon een schommelstoel, en daarin bezit ik ten zeerste mezelf. Zo hoort wereld te zijn, er bestaan plekken waar de wereld dat gesnapt heeft. Het is september, walvissenseizoen. En jawel, zelfs vanaf het balkon zie je ze, nog geen vijftig meter zee-inwaarts, eerst een fonteintje, dan een vin of een staart: walvissen, kleine, drie à vier meter, ontroerende speelvogels, speelvissen, van een groot geslacht. De zee is roestkleurig, vanwege ijzermineralen vermoed ik, pas veel verder probeert ze haar blauwen uit. Het zand is zo wit als beloofd. Duinen met rillerige ruggengraatruggen. Daarachter hardgroen kleinhout. Het strand wemelt van de strandpipers en de witgatspreeuwen. De namen van de dingen zijn hier bijna zo mooi als de dingen zelf. Tegen de avond zie ik op het strand een man met een soort fietspomp bezig. Het lijkt alsof hij de aarde aan het oppompen is. Hij zwoegt er bij. Nu je het zegt, het loopt hier zo zacht, zou de wereldbol inderdaad een beetje aan het leeglopen zijn? Nee, zegt de man, hij is op zoek naar mud prawns, moddergarnalen als aas om morgen mee te vissen.


    Later het Zuiderkruis tegen de achtergrond van de helderste melkweg ooit gezien, een hemel met een soort roodvonk, lijkt het wel, geelvonk. Het te grote en het te kleine en hoe dat hetzelfde is: kijken naar schelpen, kijken naar de melkweg. Ik ben een zandkorrel in het diepst van mijn gedachten.


    Een jaar later ontdek ik in mijn reisgids een derde Witsand, richting Kalahari-woestijn. Dat moet ik aan mijn collectie toevoegen natuurlijk. Bovendien ligt het vlak bij een natuurfenomeen, Brullend Zand genoemd. Het lijkt een locatie regelrecht uit Suske en Wiske, bijvoorbeeld uit Bibbergoud. Het zou gaan om een duinpartij van ongelooflijk wit zand, en zodra je die duinen inloopt zouden ze beginnen te brullen, nou ja, mompelen had ik ook al goed gevonden. Er zijn echter een paar dingen die je niet mag doen als je naar Brullend Zand wil. Je mag om te beginnen over de brede sintel- en gravelweg die ernaar toe leidt – wat ze hier zo mooi een ‘grondpad’ noemen – in de rustige zekerheid dat er geen tegenliggers zijn, geen honderd per uur rijden. Want bij het geringste stootje zijwind ga je op zo’n verse kiezelpartij aan het slingeren en eindig je in de berm – die tot achter de horizon reikt.


    Angst is iets raars. De motor draait nog. Je raakt uit de doringstruiken vandaan – die op je carrosserie hetzelfde geluid maken als een nagel over een schoolbord – en pas na nog eens honderd kilometer durf je uit te stappen om te zien of je geen deuken hebt en of je benzinetank niet lekt. Nee, maar je hebt wel pijn aan je schouder, voel je nu pas. Pas een dag daarna ben je werkelijk bang. Bijvoorbeeld bang om gewoon rechtdoor te rijden: alle witte wegen op de kaart blijken grondpaadjes van een meedogenloze rechtdoorheid, bergop bergaf naar de horizon. Er zijn geen tegenliggers om je aandacht erbij te houden, alleen kiezel die soms onder je wielen wegglipt. Niet in slaap vallen is verdomd moeilijk. Gewoon rechtdoor rijden ook. Nog een dag later, in Graaff-Reinet, wijst een dame je erop dat je linkerachterwiel half plat staat. Wellicht was dat de oorzaak van de slippartij. Tenzij het het gevolg was.


    Wat je evenmin mag doen is je reisgids geloven die zegt dat Brullend Zand zich bevindt op het grondgebied van het dorpje Witsand, zowat twintig kilometer ten zuiden van Postmansburg, kortom heen en weer veertig kilometer. En je mag niet denken dat je genoeg hebt aan een benzinetank die nog voor een derde vol is. En je moet eigenlijk stafkaarten hebben van het hele gebied. En je moet liefst ’s voormiddags vertrekken als je voor het donker weer thuis wil zijn, niet thuis, maar ergens. Brullend Zand ligt namelijk niet twintig maar honderdvijftig kilometer van Postmansburg. Dat is heen. En hoe ga je terug? Je bent vermoedelijk, met een benzinevoorraad voor nog hooguit vijftig kilometer, dichter bij een zuidelijker stadje, Griekstad bijvoorbeeld. Maar daar wijzen nergens wegwijzers heen. Wegwijzers wijzen hier niet naar stadjes. Ik volg een tijdlang de wegwijzer naar Blatskap. Dat blijkt een ver van de weg afgelegen boerderij. Zoals ook Witsand geen dorp was, maar een omheining van prikkeldraad en een bordje ervoor: ‘Witsand, natuurgebied’. Ik verwacht elk moment een wegwijzer tegen te komen met de naam ‘België’ erop, de hemel in wijzend.


    Ik besef al een uur of twee dat ik zonder benzine zal komen te staan, en al een uur dat het donker zal worden, nee, dat wordt het hier niet, dat is het hier meteen, klokslag zes uur. Dan valt de avond. Je hoort hem vallen, aan de stilte. Trager rijden helpt daarbij niet echt. Sneller denken evenmin. Letterlijk leeggereden haal ik toch nog de asfaltweg naar Griekstad, veertig kilometer verder. Zal ik schrijven over de oorverdovende zwijgzaamheid van de nacht, tussen elk kwartier in dat er een auto nadert?


    De derde stopt. Een jonge kleurling in een bakkie. Ik geef hem tien rand om in Griekstad een jerrycan met vijf liter benzine te gaan halen. Na een halfuur verwens ik mezelf dat ik niet ben meegereden: natuurlijk zit die kerel daar mooi mijn geld op te zuipen. Maar na nog eens een halfuur is hij terug. Ik hou van de hele mensheid. Ik geef hem twintig rand.


    Ik ben geen echte reiziger. Reizigers vertrekken graag. Ik kom graag ergens aan. Nooit ben ik zo graag ergens aangekomen als die nacht, negen uur ’s avonds – in deze verlatenheden het equivalent van vijf uur ’s ochtends in Antwerpen – in Griekstad, in het enige hotel van het stadje. Of ik kan eten? Ja hoor, morgen, ontbijt. De baliebediende gaat met me mee naar mijn kamer om nog gauw een lamp in te draaien. In de badkamer staat een pedaalemmer zonder emmer erin, zodat je je rotzooi eigenlijk gewoon op de grond kwakt. Er is geen warm water. Er is verwarming die meer decibellen dan hitte produceert. Het is het zaligste hotel waar ik ooit geslapen heb.


    Als ik de volgende morgen mijn naam in het register moet schrijven, merk ik dat dit hotel gemiddeld om de twee dagen een gast heeft.


    Brullend Zand, vaut-il le détour?


    Ik heb het niet horen brullen, maar wellicht doet het dat alleen bij grote hitte, in de zomer, op de middag: ik was er in de winter rond halfvijf. Het zou me in elk geval niet verwonderen: het is vreemd zand, drijfzand, maar bergop dan, kan dat? Een klim van zowat dertig meter, daar spurt ik me gauw even bovenop, dacht ik. Het kostte me een kwartier, plus tien minuten uithijgen. Zodra je een stap bergop zet, komt er boven allerlei naar beneden. Je klimt als in een processie van Echternach. Het is het omgekeerde van lopen op de maan. Het wereldrecord hoogspringen bedraagt hier veertig centimeter. Deze duinen zijn bij elkaar geblazen uit het dunste zand dat ik ooit zag, veel dunner dan zandloperszand. Met dit zand gevuld zou een zandloper ook tienden van seconden kunnen meten. Hoe wit is het? Het wit is in elk geval wonderlijk doordat de aarde een paar duizend vierkante kilometer in het rond gravelrood is. Eigenlijk moet ik er ook het hemelsblauw bij betrekken. Dit koninkrijkje van wit, deze hete sneeuwheuvels, zijn zo wit als de hemel erboven donkerblauw is. Althans op dit uur, twintig graden, halfvijf in de winter. Blauw van Chartres? Ik zou zeggen: het koningsblauw dat Magritte rond een avondlijke lantaarn schildert als het nog niet helemaal donker is. Ook het uitzicht daarachter kon van Magritte zijn: in de verte een bergwal als een soort stadsmuur waarachter geen stad. (Er is alleen daarachter, daarachter.) Daarboven een vroege maan, van witte zandsteen. En daarvoor, hier, deze duinen van het pulverste pulver. Van het wit waar God zijn vulpen in doopt als hij weer eens Niets wil zeggen.


    Er zijn negen muzen. De muze van de film is de tiende. Ik heb nog een elfde: de muze van het landschap. Brullend Zand, had een van mijn informanten gezegd, was het landschap waar hij ooit wou sterven. Een soort thuisland van het Niets. Het heeft lichtjaren voormenselijkheid en lichtjaren namenselijkheid. Het doet je vrede hebben met het feit dat je er toen en straks niet geweest bent/zult zijn. God schrijft in het zand. Ik moet toegeven dat ik hem graag lees.

  


  
    4 Regt van toegang voorbehou


    Vliegtuigen die over Bloemfontein vliegen, doen dat vaak ondersteboven, zegt Etienne van Heerden, omdat er beneden toch niks te zien is.


    Jawel, er is een mooie hoofdstraat, de President Brand Street, met cipressenbomen en solide mooie gebouwen, gerechtshoven, parlementsgebouwen, het letterkundig museum, veel zuilenwerk, allemaal semi-klassiek op z’n Afrikaans. Ze demonstreren hoe comfortabel en zelfverzekerd het burgerleven eens was, zegt mijn reisgids, en ongewild ook hoe lelijk de hedendaagse Afrikaanse architectuur is. Destijds had je in grote appartementsblokken in de entreehal een stuk of honderd genummerde brievenbussen tegen de muur hangen. Wat gebeurd is, is dat men in de stijl van die brievenbussen weer appartementsblokken is gaan bouwen. Om dat te realiseren lijkt er in Bloemfontein verhoudingsgewijs bijna evenveel vernield als in Brussel. In het letterkundig museum hangt ergens op de eerste verdieping een mooi rijtje foto’s van voor en na. Ik logeer in de Bloemfontein Club, een verzameling buitengewoon sombere kamertjes, eenhoog om een grote balzaal heen gebouwd. Rond 1900 blijkt diezelfde Club een prachtig gebouw geweest te zijn, net als het Nationaal Theatergebouw (nu parkeergarage, geloof ik) en het Bloemfontein Hotel: iets tussen Elizabethaans en New Orleans-stijl in, met veel balkons van smeedijzeren tierlantijntjes, die men hier zo mooi ‘broekie’s kant’ noemt: het had allemaal de elegante wuftheid van lingeriefrutsels.


    Tegen mijn kamerdeur hangen de kledijvoorschriften van de Club: ‘Let op, nieuwe kleerdrag reëls: getailleerde langbroeke, maar nie enige denimmateriaal nie. Geen tipe “jeans”, helderkleurige hemde, “t-hemde”, drafskoene of “windbreakers” sal te enige tijd toegelaat word nie.’ De apartheid is dan wel afgeschaft, maar er zijn nog voldoende middelen om zwarten ergens buiten te houden. Haast alle openbare lokalen, zowel cafés als musea, hebben het opschrift ‘Regt van toegang voorbehou’. Of je kunt een zaak zo duur maken dat er geen zwarte binnenkomt, tenzij als personeel: de Holiday Inns. Je kunt ook voorschriften verzinnen. In een eetkroeg in Potchefstroom zit ik een paar dagen later om elf uur ’s avonds naar de wereldkampioenschappen atletiek te kijken. Twee swartmense komen binnen en willen drank. Nee, zegt de uitbater, na elf uur niet meer. Twee minuten later komen drie witmense binnen en krijgen prompt drank. Een van de zwarten begint keet te schoppen. Ik vraag de barman wat er aan de hand is. We hebben niks tegen hen, zegt hij, maar ze drinken altijd te veel en komen dan ons witmense lastigvallen. En of ik nog een dubbele whisky wil. In elk stadje dat ik nog zal tegenkomen valt het me trouwens op dat de liquor’s shop even stevig betralied is als in Antwerpen de juwelierswinkels.


    Eén modern gebouw in Bloemfontein verdient clementie: het Sand Du Plessis-theatergebouw. (Alle Afrikaners heten Du Plessis, behalve degenen die Marais heten, want die heten Van de Merwe.) Het Du Plessis-theater heeft in 1985 iets meer dan zestig miljoen nog niet gedevalueerde rand gekost. Daarmee kon je toen een middelgrote township verbakstenen. Maar het is wel een van de indrukwekkendste theaters die ik ooit zag. Eigenlijk huisvest het een hele theaterindustrie: er is een gigantische loods waar decors gebouwd worden voor de hele regio, er is een lift waar, als Aïda opgevoerd wordt, een vijftal olifanten in kunnen, uit de dierentuin rechtstreeks het podium op. In een van de talloze geluiddichte kamertjes repeteert een zwart koortje. Maar vooral de theaterzaal is een wonder van akoestiek. Je kunt hier een speld in stereo horen vallen. De hele zaal is erop gebouwd: aan de wanden verstelbare blokken, op het podium eveneens, waarmee je het geluid kunt aanpassen naargelang er vijfhonderd of duizend mensen in de zaal zitten. Akoestiek is vooral een kwestie van medeklinkers, ontdek ik. Ik fluister voor me heen ‘de kat krabt de krollen van de trap’: het knispert als lamskoteletjes in hete olijfolie.


    In de entreehal staan vier prachtige koperen beelden, de god van de muziek, van het theater, van de opera en van de poëzie. Beetje Reinhoud, maar monumentaler, tussen guitig en groots in, wat haast niet kan samengaan, en toch kan het. Dat zal wel kunst zijn: maken dat iets wat niet kan toch kan.


    Zuid-Afrika heeft nog niet zoveel beeldende kunst. Wat de blanken er maakten is namaak-Europees, wat ik van de zwarten zag is bezigheidstherapie uit de townships, linosneden en zo, manieren om je mes op een toelaatbare manier te gebruiken. Maar dat mag ik niet zo snel zeggen: al die zwarte kunst moet nog in kaart gebracht. De National Gallery in Kaapstad heeft daar bijvoorbeeld nog maar pas een begin mee gemaakt: tot voor kort was dat allemaal nog geen kunst maar antropologie. In elk geval herinner ik me, meteen bij het binnenkomen, een buitengewoon impressionant beeld: ineens ligt daar breeduit achteroverleunend een uit autobanden en dikke schroeven aan elkaar geklonken naakt oerwijf, van een veerkrachtige rubberen geilheid die ik niet zo gauw vergeet. En binnen pakte men vorig jaar uit met de nieuwe aankoop van beeldhouwster Jane Alexander: The Butcher Boys, een beeld van onontkoombare menselijke dierlijkheid. Op een bank zitten bij elkaar drie naakte mannen met buffelachtige koppen, twee van hen met horens, één met een rare penisbeschermer. Alledrie zijn ze vooraan tot op het borstbeen opengesneden en weer dichtgenaaid: ze hebben een autopsie achter de rug maar ze leven nog. Ik denk dat dát de ongelooflijke dreiging is die van dit beeld uitgaat: deze animale agressie is niet kapot te krijgen. Dat uitgerekend dit beeld in Zuid-Afrika staat, maakt het er niet minder krachtig op.


    Verder heb ik de indruk dat de beste Afrikaanse beeldhouwkunst zich niet binnen, maar buiten de musea bevindt, op pleinen en straathoeken. Zal ik het monument voor generaal Herzog beschrijven, in Bloemfontein? Mooi, maar politiek zeer oncorrect? Het is een beeldengroep, waarvan de beschrijving van achteren moet beginnen. Daar zitten, afgewend van het publiek, twee armoedige aardappeleters van Van Gogh voor zich uit te somberen, de man een soort denker van Rodin maar zonder gedachten. De rest van het monument keert zich daarvan af. Tweede generatie: een verlicht gezin, man, vrouw, drie kinderen. Vrouw plus twee kinderen lezen aandachtig in een groot boek. De bijbel? Het kasboek? Boeren halen die nogal eens door elkaar. Op de voorgrond, losgemaakt van dit modelgezin, staan twee vastberaden jonge jongens van legerdienstleeftijd vooruit te blikken, recht de Engelse Boerenoorlog in. En helemaal vooraan, ver genoeg van zijn volk om een leider te kunnen zijn, staat generaal Herzog met zijn wijsvinger klaar om almaar meer toekomst aan te wijzen. Hij is anderhalve meter groot, maar heeft achter zich, als een een krachtig lay-outstreepje, een smalle arduinen balk van tien meter. Het lijkt wel een meetlat om zijn grootte aan af te meten. Het is een beeld van een krachtige nationalistische theatraliteit, een mooi voorbeeld van verkeerde geschiedschrijving die ooit juist moet zijn geweest, van opstandigheid die ooit rechtvaardig leek.


    Het wonderlijke is dat het mag blijven staan. Men respecteert elkaars monumenten. Ik heb geen zwarte monumenten gezien, maar misschien hebben ze in films als A Dry White Season hun monumenten. Misschien laten ze die vreselijk verouderde beeldhouwmanier om dingen te vertellen wel over aan het letterlijk stenen tijdperk waarin je nog met een beitel aan zingeving moest doen. Of misschien laten ze ze staan als monumenten van hun eigen onderdrukking. Daarom mag zelfs het taalmonument in Paarl blijven. Maar ook het Honoured Dead Memorial in Kimberley, opgericht door Cecil Rhodes, mag blijven staan, ter herdenking van de Engelse doden in de Boer-War. Zoals in Bloemfontein, als een antwoord daarop, het Nationaal Vrouwenmonument mag blijven. Het is een memorial ter herdenking van de Afrikaanse vrouwen en kinderen die tijdens de Boer-War in Britse concentratiekampen omkwamen. Het concentratiekamp is inderdaad toen, door de Britten, uitgevonden, als antwoord op de Afrikaanse guerrillabenden. Ik citeer mijn reisgids: ‘Zodra een boerderij ver-dacht was, brandden de Britten hem plat en sleepten vrouwen en kinderen mee naar het concentratiekamp. Op het eind van de oorlog zaten 200 000 Afrikaanse vrouwen en kinderen gevangen. Meer dan 26 000 van hen stierven. Dat is 70% van het totale dodencijfer.’


    Daar was toen trouwens niet zoveel geweld voor nodig: als je begin twintigste eeuw zoveel mensen zo dicht op elkaar stapelde, voor er vaccins waren uitgevonden, volstond dat.


    Voor de zwarten waren er aparte concentratiekampen (wie heeft die apartheid nu eigenlijk uitgevonden?) en ook daarin stierven naar schatting 14 000 van de 80 000 geïnterneerde zwarten.


    Vorig jaar schreef de politiek hypercorrecte dichteres en columniste Antjie Krog daarover dat de geschiedenis misschien anders gelopen was, als de Engelsen hier anders op gereageerd hadden, met een beetje berouw of excuses of zo. Dan had een aantal van deze boeren wellicht ook geen dienst geweigerd om tegen Hitler te vechten. Het feit dat ze daar de Engelsen aan hun zijde zouden aantreffen, volstond. (Elk land heeft blijkbaar zijn eigen soort collaboratie.) En dan was uit deze verbittering misschien wel geen apartheid ontstaan.


    Mijn reisgids vervolgt: ‘Het blijft voor Afrikaners een moeilijk te verteren beeld: een man die van zijn verslagen eenheid naar huis keert, zijn boerderij platgebrand aantreft, zijn vrouw en kinderen dood. Zijn politieke onafhankelijkheid was hij kwijt, en de vernietiging van familie, thuis en boerderij liet hem weinig meer over dan de bijbel. En diepe bitterheid en vastberadenheid om tegen alles in te overleven.’

  


  
    5 Van Damesfontein naar de Vallei van Verlatenheid


    Hoe groot dit land is, valt me op als ik aan Hans du Plessis, dichter en professor aan de universiteit van Potchefstroom, vraag hoe laat het donker wordt. Ik moet naar Kimberley. Dat ligt een paar honderd kilometer ten westen. ‘Een kwartier later dan hier,’ zegt hij.


    Het landschap waar ik de volgende vijf dagen in rondrijd is eigenlijk overal hetzelfde: naar het westen toe, richting Kalahari, wordt het iets kaler, als dat nog zou kunnen, iets op de grens tussen bijna-niets en niets, duizenden kilometer groene kroezel. Onderweg een verkeersbord met de naam ‘Schaapskopberg’. Ja, zo ziet het eruit.


    Heel veel niets. Daarin soms een samenscholing van cactussen. Bomen hangen vol eigenaardige parasieten, old men’s beard, ouwemannenbaard, een gelig soort engelenhaar. Over vele telefoonpalen hangt een raar soort hooioppers, nesten van welke vogel? Tegen de avond steken overal wezels de weg over, of zijn het genetkatten? Ik heb geen fototoestel bij me. Ik moet het wel onthouden.


    De gemiddelde afstand tussen twee dorpen is honderd kilometer. Dat is wat je van een land niet op de foto krijgt: het niets tussen twee plekken. Maar al dat niets is wel allemaal omheind, het is van iemand. Adriaan van Dis bezoekt in Het beloofde land een boer die grond bezit ter grootte van een Nederlandse provincie. Jamaar, zegt die boer, ik heb per schaap tweeduizend hectare nodig, want er groeit niks.


    Zonsondergangen zijn hier prachtig, omdat je van horizon tot horizon niks anders ziet dan horizon. Fauvistisch rood en paars. Het duo Passie en Treurnis. Iedere tien kilometer dat je dichterbij komt in de Karoo veranderen de bergen van kleur. De horizon staat vol tafelbergjes, de Cole’s Kop bijvoorbeeld, waarnaar het stadje Colesberg is genoemd: vergeleken bij de Tafelberg is dit een bijzettafeltje. Er zijn tepelhofbergen – ik kan het ook niet helpen dat de natuur aan erotiek doet: de mooiste berg rond het stadje Graaff-Reinet ziet eruit als een opgeduwde lipstick. Aan de andere kant van dat stadje ligt, een beetje canyonachtig, de Vallei van Verlatenheid. Zo zou je hier alles kunnen noemen. (Ik heb het dorpje Geluk achter mij gelaten, om me via de Plaas Damesfontein te begeven naar de Vallei van Verlatenheid.)


    Kimberley. Je kunt van de voortrekkers veel zeggen, en dat doe ik hier dan ook maar even: dat het domme Hollanders waren die met bijbel en geweer en Middeleeuwen en kasboek en vee en gezin hier een beetje buiten de tijd kwamen leven. In het Reinet-museum in Graaff-Reinet is een foto te zien van vier zulke patriarchen, scheel van fanatisme, hun smoelwerken geheel omhangen met old men’s beard.


    Van de Britten valt veel minder te zeggen. In 1869 wordt in de buurt van Kimberley diamant ontdekt. De Boeren zijn daar niet in geïnteresseerd, de Britten wel. Ze annexeren het gebied. Even later wordt in Transvaal goud ontdekt. De Britten annexeren Transvaal. Volgen de Boerenoorlogen. Volgen de Britse concentratiekampen. Afrikaans is de taal van de onderdrukker. Engels is de taal van de plunderaar.


    Drie jaar nadat een braaf jongetje een rare steen mee naar huis bracht, zijn er in de buurt van Kimberley 50 000 mijnwerkers. Ze leven in een soort tentenkamp rondom het stadje, een township avant la lettre. Iedereen met twee benen en een pikhouweel kwam in aanmerking voor plotselinge rijkdom. Duizenden grondclaims van een paar vierkante meter werden verkocht. Op den duur werkten er 30 000 mensen op een gebiedje van 300 bij 200 meter.


    De mooiste luchtfoto daarvan hangt in het Reinet-museum. Duizenden mensen spitten er op los, de ene zes meter diep, de volgende al twintig meter diep, de volgende vijftig: een soort gigantisch hoger-lager op leven en dood, met laddertjes van het ene platform naar het andere. Als je ergens middenin zit te delven moet je om naar huis te gaan zowat vijftig laddertjes op en tussenin ook weer twintig laddertjes af. Vanuit al die verschillende diepten halen katrollen glasbraak op om scherfje voor scherfje tegen het licht te houden. Het is een reusachtig spinnenweb van kabels, en het symboliseert waar een spin voor staat: hebzucht.


    De spin moet nog komen. Hij heet Cecil John Rhodes. Twintig jaar na de eerste spadesteek, is de hele diamantindustrie in Rhodes’ handen. Wat kon kapitalisme toen nog eenvoudig zijn: er was één man en die heette Rhodes, en die was eigenaar van Afrika. Hij had daar zoveel van dat hij rustig een stuk kon weggeven aan de Britse kroon: het naar hem genoemde Rhodesië. Hij bleef er bescheiden bij. Zijn grafspreuk was: ‘There’s so much to do and I’ve done so little.’ (Een kapitalist is nooit klaar met werken.) En de brave mijnwerker van het eerste uur voelt zich genoopt tot poëzie:


    Of course I thought that once on the field


    Every load a stone would yield


    But I owned, after many a weary day,


    That gravel is gravel and clay is clay.


    Het huidige Kimberley is een lelijk stadje met mooie buitenwijken, want die heeft het bankierswezen ongemoeid gelaten. Aan de rand van de stad is de grootste put ter wereld te bezichtigen: hebzucht heeft zich hier, per pikhouweel, 800 meter de grond in gegraven, met een cirkelomtrek van 1500 meter. Het meeste is volgegleden met kiezel, daarbovenop heeft water zich gevestigd, maar het blijft toch nog een indrukwekkende put van 150 meter diep. Mijn reisgids heeft het exact: hier werd 28 miljoen ton aarde omgewoeld om drie ton diamant te vinden.


    Het mooiste van Kimberley is echter een gereconstrueerd stadje anno toen. Een twintigtal namaakstraatjes. Winkels, fotoshop, een kiosk met muziek van toen, een saloon waaruit de charleston opklinkt, een stationnetje met de trein der traagheid, een tandartskabinet waarin met dezelfde boor die naar diamant zocht, naar zenuwen wordt doorgestoten, een dokterskabinet met een bed klaar voor het aderlaten, diamantaangiftebureaus, een bowlingzaal, een burgermansbed met daarop bretellen en een jarretelgordeltje van plusminus een kilogram, al die zware luchtigheid van toen. Die kwam toen ook van heel diep, denk ik.


    In Kimberley zou ik een zwarte mevrouw treffen die alles van de bosjesmannen af wist. Ze was er niet. De bosjesmannen evenmin. Ze zijn hier net zo deskundig uitgeroeid als de indianen in Amerika. Omdat ze zo klein waren, werden de laatste exemplaren graag gebruikt als verkenners in de oorlog met Angola. Piep-piep. Paf-paf. In de Cederbergen moet een rijke boer wonen die de allerlaatste exemplaren bosjesmannen ter toeristische bezichtiging bij elkaar heeft gebracht. Vroeger hield hij kippen, veronderstel ik, nu bosjesmannen.


    Wel zijn er hier en daar in musea nog sporen te vinden. In Bloemfontein bijvoorbeeld begint het nationaal museum aan de geschiedenis in 30 000 voor Christus. Hoe vroeger je begint, hoe gemakkelijker je achteraf een paar hoofdstukken kunt overslaan. In een vitrine staan bij elkaar een papier-maché-bosjesman van 30 000 voor Christus, een van 18 000 voor Christus en een van nu. Alledrie hebben ze hetzelfde ringbaardje. Hoe wetenschappelijk zou dat zijn? Hoe schoor men zich 30 000 jaar voor Christus? Ik moet nog eens goed naar The Flintstones kijken. Alledrie dragen ze een lendendoek, de bosjesman van 18 000 voor Christus zelfs een soort g-strings. Droeg men dat toen werkelijk? En waarom? Uit preutsheid? Het verbergt niets. Tegen het wiebelen? Rotstekeningen van bushmen tonen jachtscènes. Een paar keer staan ze er op met een priemende erectie, alsof ze de buffels nazitten met nog een reservespeer onderaan. In een museumpje in Graaff-Reinet tref ik een litho, gemaakt naar een rotstekening, van een kakkende olifant. Mijn soort humor bestond al in de prehistorie.


    In Kimberley toont de Duggan-Cronin Gallery een in fotoalbums opgeslagen collectie van een paar duizend foto’s, in de jaren twintig-dertig gemaakt door Alfred Martin Duggan-Cronin, van alle inlandse stammen, onder andere van de bushmen, en van hun vrouwen, bezitsters van vreselijk geprononceerde achterwerken, je kunt er een pint op zetten. Duggan-Cronin heeft zijn foto’s gemaakt uit een antropologische bekommernis. Van elk dorp maakte hij dezelfde foto’s: kinderspelen, oude man, oude vrouw, medicijnman, ‘typische’ koppen. Maar hij kon blijkbaar moeilijk vergeten dat hij begonnen was als amateur-artiest. Een dertigtal van zijn beste foto’s hangt uitvergroot in een apart zaaltje: indrukwekkende beelden van speelse kinderen, meisjesachtigheid, moederschap, waardigheid, vanzelfsprekende autoriteit, aan pijpen zuigende bedaagde bejaardheid. Het vreemde is dat Duggan-Cronin, toen hij er in 1919 mee begon, al geweten moet hebben dat hij zich moest haasten, want dat het kapot zou gaan, de stammenhuiselijkheid, de niet-geschreven cultuur, de tradities, de trots, de onderelkaarheid, de vanzelfsprekende identiteit van deze mensen.


    Andere bosjesmannen, alweer prehistorische, kom ik tegen in de Cederbergen. Daar zijn, in sommige rotszalen, primitieve rituele muurtekeningen en jachttaferelen te vinden. Het is een nationaal monument. Alleen is deze de helft van de Cederbergen eigendom van de familie Niewoudt, en is de hele buurt rondom de rotstekeningen met prikkeldraad omheind. Om erbij te komen moet je hun de sleutel vragen.


    Toen een paar jaar geleden de Amerikaanse ambassadeur deze tekeningen wou komen bekijken, werd hem de toegang geweigerd omdat hij zwart was. Een blanke familie weigerde hem zijn voorouders.


    Dat was echter niet mijn grootste ergernis. Die overviel me in een impressionant rotsgewelf, de Raadszaal genoemd, een zich tot grandeur lenende ruimte, kennelijk een religieuze plek van de bosjesmannen. Daar, op een van die heilige rotswanden, hadden in 1948 hun namen op de wand gekalkt, in volgorde: Malan, Verwoerd, Vorster en Botha, datum van toen eronder. Daar, in het heiligdom van een volk dat ze zowat hadden uitgeroeid, hadden ze zojuist besloten de apartheid te gaan installeren.


    Heel onverwachts kom ik dan toch nog bosjesmannen tegen: in Colesberg, een stadje waar ik nu eenmaal doorheen moet, komende van, gaande naar. In het museumpje aldaar is een tentoonstelling te zien van de laatste Karretjies People. De Karretjies People zijn afstammelingen van de bosjesmannen, nomaden, ze leefden in, op, onder en naast hun ezelskar, hadden altijd zowel hun gezin als hun schaapsscheerdersgerei mee, want daar leefden ze van. Daarmee trekken ze ook vandaag nog rond van boerderij tot boerderij om er te gaan klussen, maar ze blijven nooit. Hier, in Colesberg, vind je ze nog, zegt de museummevrouw. En inderdaad, op straat zie ik ze, bijzonder kleine, grauwe, schichtige, gerimpelde zwarten, de allerlaatsten van hun ras, verlegen dat ze nog bestaan. Ze blijven nooit en ze zijn nooit weg. Ze zijn meestal dood, maar soms nog niet helemaal.


    Graaff-Reinet is het mooiste en witste Karoo-stadje, gelegen in een elleboog van het Cambedoo-gebergte. De hoofdstraat in bijna alle Karoo-stadjes heet Kerkstraat. Ook hier. De kerk staat pal midden in de straat, de weg loopt er aan weerszijden omheen. Zo centraal is godsdienst hier overal. Op een oude luchtfoto kun je mooi zien hoe je, het stadje binnenrijdend, niet anders kunt dan regelrecht in de kerk terechtkomen. (Hoe maakte men toen luchtfoto’s? Vanaf de hoogste pompiersladder?)


    Ik slaap in het Drostdy-hotel, een soort museum. Het is het huis van de vroegere drost, een ambtenaar die hier enige orde op zaken wou komen stellen, maar door de boeren algauw verjaagd werd. De slaapkamers van het hotel zijn ondergebracht in de gerestaureerde slavenwoningen van weleer. Het is een heel slavenstraatje, verlicht met lantaarns van toen, die er toen waarschijnlijk niet waren. Vooraan in de straat hangt in versgepoetst brons nog de grote klok waarmee de slaven naar hun werk geroepen werden. De slavernij werd in Zuid-Afrika iets later afgeschaft dan in de rest van de wereld: een van de redenen waarom de Boeren zich niet zomaar naar de Engelsen wilden schikken.


    Voor een slavengezin met tien kinderen moet deze kamer krap geweest zijn. Voor een heer alleen is ze royaal. Dit is geen restauratie, maar hyperrestauratie: de kunst om het verleden te restaureren tot iets wat nooit heeft bestaan. Ik lig een halfuur te mijmeren in een apocrief bad, doe me te goed aan apocriefe oliën. Na een apocrief diner begeef ik me te bed. Ik voel me een genoeglijke antiquiteit.


    Zo’n prachtig stadje zal toch zeker geen township hebben? Ik had de indruk dat, naarmate ik in kleinere, zuidelijker stadjes kwam, de townships eveneens kleiner werden. Dat leek me hoopvol. Helaas is het alleen maar logisch: Kaapstad heeft gigantische townships, Graaff-Reinet een kleintje. Maar ze zijn er wel: elke stad heeft aan zijn grenzen zijn eigen negatief, zoals Henk van Woerden het noemt. Bij het uitrijden van Graaff-Reinet zie ik een heuvel flikkeren van aluminium. Dichterbij gekomen zie ik een hectare grasveld vol wc’s in het wild. Die zijn daar alvast aangelegd in de hoop dat de squatters, de plakkers, zich daaromheen zullen vestigen. Dat doen ze niet. Waarom niet? Omdat ze de tijd nog niet hadden om te verhuizen? Omdat ze zo’n regerings-wc niet willen? Omdat ze hun kak inhouden voor later?


    Hier is het overal vroeger. Graaff-Reinet is zo mooi omdat men er, in tegenstelling tot Bloemfontein, alles gelaten heeft zoals het was, meer is daar niet voor nodig. Het is een soort gigantisch begijnhof, helemaal in de witgekalkte Kaapse stijl van toen. Victoriaanse veranda’s, broekie’s kant, Griekse zuiltjes en frontons. Zo’n fronton doet met een huis wat een hoog voorhoofd doet met een gezicht: er een schijn van nadenken aan geven. Alle deuren en vensterluiken van het hele stadje zijn in hetzelfde groen geschilderd. De helft van de stad is geklasseerd monument. Nog eens de helft daarvan bestaat uit kleine museumpjes waarin wordt bewaard wat er maar te bewaren valt, frutsels van vroeger. Het Reinet-huis bewaart houtsoorten: prachtige boerenmeubelen in geelhout en stinkhout. Dat laatste heet zo, omdat het zo hard is dat de houtzaagmachines bij het zagen gingen stinken van de hitte. De meubelen doen niet aan versieringen. Geelhout en stinkhout, het is qua hout zoiets als handgeschept papier qua papier. Daar moet niks op staan, net zomin als deze meubelen een specifieke stijl moeten hebben. Ze spreken hun stevigheid uit. Je leest het hout.


    Verder beschikt het Reinet-huis over een uitgebreide collectie bedpannen, ondersteken en mahoniehouten kakmeubelen: een kubus met erin verborgen een ordinaire po. Zo kubusachtig waren ook al die boeren rondom zichzelf. (Ik kan moeilijk anders dan het onthutsend vinden: de tegenstelling tussen de paar duizend wc’s in het niks, in de township een kilometer verder, en de mahoniehouten verering waarmee hier één enkele drol omringd wordt).


    De eerste nijverheid van het stadje was de poppenindustrie, opgestart in 1914 en een paar jaar later al 72 werknemers tewerkstellend. Ik denk dat kinderen meestal poppen kiezen naar hun beeld en gelijkenis. Hier heb ik even het idee dat het omgekeerd gegaan moet zijn, dat deze uit veel kinderkantlingerie opgetrokken gipsen beelden hun eigen soort kinderen gecreëerd hebben.


    De honderdmeterstraat die naar het Reinet-huis leidt, herbergt naast elkaar een stuk of vier dure bejaardenhomes. In de vroege middagzon rijden gekleurde, maar witgesteven verpleegsters verrimpelde, hoofdschuddende rolwagenvrouwtjes af en aan over de stoep. Kleindochters van die poppen.


    Februari 1996
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