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    De grote schoonmaak


    Sinds een paar weken weet ik waar ik sta. Ik heb namelijk ter gelegenheid van Kerstmis de grote Times-Wereldatlas cadeau gekregen. Ik sta nergens.


    Hij ligt al een week open op de Stille Zuidzee. Eilandjes, speldeknopjes, sproeten van de zee. Soms leven er hele gemeenschapjes. De Marquesas-eilanden van Jacques Brel, de eilandjes van Gauguin, de Galapagos-eilanden.


    Een paar dagen geleden zag ik op tv een documentairetje over Christmas Eiland. Meteen gaan opzoeken in mijn atlas. Ligt heel schuin onder Borneo. Er leven van die Polynesische bruinen die beroemd geworden zijn door Margaret Mead voor de gek te houden.


    Er is ongelooflijk veel plaats op de wereld om te leven waar ik niet leef, om mij niet te kennen, om oerwoud te zijn, om twaalfde eeuw te zijn, om talen te spreken waar ik nog nooit van gehoord heb (er staat ook een talenkaart in de atlas met veel bruine aboriginal-talen), om zee te zijn, een blauwe hoeveelheid die ik me niet kan voorstellen. Op den duur kan ik me alles voorstellen, behalve dat ik zelf besta.


    Niemand zijn, er nooit geweest zijn, of toch bijna niet: het is een van de meest fascinerende ervaringen die je kunt hebben.


    Eigenlijk zijn er twee dingen onbegrijpelijk: dat er zoveel plaats is – zo’n atlas staat er uiteraard vol van, allemaal plaats, plaats, plaats. Een hele wereldbol vol elders. En dat er zoveel tijd is: iedereen die dit leest, is er ooit millennia en millennia niet geweest. Maar desalniettemin werd er ook toen, zij het door dinosaurussen, al druk bestaan. En in elk geval zullen de millennia na ons door insekten bevolkt worden, door mensen is nog niet zo duidelijk. (Zelfs tijdens mijn leven al is de vtm-kijker ontstaan, het begin van een mutatie.)


    Dit soort gedachten krijg je van zo’n grote Wereldatlas. Aanvankelijk denk je: de wereld, waarom is er daar in godsnaam zoveel van? Maar na een paar dagen Wereldatlas is er geen enkel van die erwtgrote eilandjes dat je zou willen missen. Ik ben bereid een eenmansbetoging te houden voor het behoud van Tristan da Cunha. Je krijgt er een soort ecologische oerbescheidenheid van, vermoed ik. Die zou ik graag de architectuur toewensen.


    Aan het eind van mijn straat wordt momenteel een groot postgebouw opgetrokken, stijl Rubiks kubus. Het is een intens lelijk gebouw. Voor hetzelfde geld, waarschijnlijk zelfs voor veel minder geld, had men een mooi gebouw kunnen ontwerpen, maar op dàt idee is niemand gekomen. Het is de schuld van de onsterfelijkheid.


    Onsterfelijkheid, het idee dat je er altijd geweest bent of zult zijn: het is een idee dat geheelonthouders, Thatchers, ideologen, scheve architecten, macrobioten, domme minnaars, Pol Potten en gelovigen van om het even welk merk gemeen hebben. Behalve dat het geloof in onsterfelijkheid veel doden maakt, vind ik het vooral onbeleefd. Het heeft te maken met de manier waarop je ergens binnenkomt, in café De Volle Maan of in een nieuwe eeuw: alsof er niemand vóór je aanwezig was, je naar de toog ellebogend, dik zijnd, Duits sprekend, niet op je beurt wachtend – of in het besef dat er wachtenden zijn voor u.


    Zo’n postgebouw komt mijn straat in zoals een Duitser café De Volle Maan. Alleen blijft zo’n gebouw langer staan. Een lelijk gebouw hindert gemiddeld zeg maar duizend voorbijgangers per dag, dat zijn er 365 000 per jaar, dat zijn er 3 650 000 per decennium. Ik voeg dat eraan toe omdat ik voorstander ben van een wet op visuele hinder, zoals je een wet hebt op luchtvervuiling. Men zegt dan: ‘Ja maar, dat is subjectief, dat valt niet te meten.’ Misschien niet. Maar misschien valt luchtvervuiling ook niet te meten, want men meet dat nu, men meet niet de gevolgen over tien jaar. Dat geldt zeker voor visuele hinder: je moet niet het nu meten, maar het altijd waarvoor zo’n gebouw bedoeld is.


    Een paar maanden terug, het begin van een heel late herfst, zat ik een week in Bas-Oha. Bas-Oha heeft nogal wat vervallen Ardense kapottigheid, maar ook een rivier die er zijn zilverschitterende vergezochtheid doorheen trekt, de Maas. Het nadeel of het voordeel van rivieren is dat ze een overkant hebben. Ik had al jaren vanuit Bas-Oha naar die overkant zitten kijken. Deze keer besloot ik het eens omgekeerd te doen. Bas-Oha blijkt veel mooier vanuit de overkant dan vanuit Bas-Oha zelf. Beetje Maas op de voorgrond, het surplus van een lichte onbereikbaarheid erbij, plus dat allereerste herfstbegin waarin het impressionisme is uitgevonden, alle soorten ros en felrood en beige en wijnkleur – een grote bordeaux – , een fustend bos, een alcoholiserende vergetelheid, dat alles met een lichtgrijs kasteel op de voorgrond. Lichtgrijs is de mooiste kleur die er is.


    Wil dit eigenlijk iets zeggen? Dat er hier en ginder is op de wereld, en dat ginder de beste plek is om hier te bekijken, en dat kunst afstand is? Of misschien wil het iets zeggen dat ook mijn Wereldatlas wil zeggen, dat er veel onderweg is in de wereld, en dat onderweg zijn tussen twee plaatsen of twee zinnen of twee bladzijden of twee werelden de beste plaats is om te leven?


    Later die dag, nog altijd aan de overkant van de Maas, reed ik heuvelopwaarts langs een paar van de daar tussen Andenne en Huy verloren gelegde vijftig-zielen-dorpjes. Kriskras tussen heuvels en glooiingen, die hoog genoeg zijn om alles over zich heen te laten gaan, zodat een lagergelegen dorpje nergens last van heeft, liggen prachtige boerenhoven, kleine pastoriekasteeltjes, in de breedte uitgebouwde bescherming, in vierkante omarming opgetrokken hofsteden, naast kleinere, even authentieke streekhuisjes. De mensen die dit gebouwd hebben waren niet rijk. In elk dorp, even buiten de dorpskom, zijn dan weer wel rijkeluisverblijven of tweede verblijven, lelijke betonnen duivenkotten, met karrewielen in de tuin, dure namaak van wat ooit goedkoop en echt was.


    Hoe is het mogelijk dat armoede vindingrijk is, en rijkdom alleen tot kitsch in staat? Hoe komt het dat alle arme vissershutjes aan de Noordzee mooi waren, en alle daarvoor in de plaats gekomen dure apart-hotels lelijk?


    Terwijl rijke mensen niet eens smaak hoeven te hebben, maar zich smaak kunnen kopen, in de vorm van een architect. Die er ook geen blijkt te hebben.


    Het moet te maken hebben met mijn Wereldatlas. Die me leert dat er geen onsterfelijkheid is, maar onnoemelijk veel plaats voor sterfelijkheid. Bescheidenheid. Er was hier al landschap vóór u.

  


  
    De uitvinding van de paddestoel


    Videotheken zijn een verschrikking. Ze zijn dat des te meer omdat het idee eigenlijk prachtig is: de videotheek als beeldbibliotheek, als openbaar beeldgeheugen. Maar het ziet ernaar uit dat nieuwe uitvindingen, althans in de beeldcultuur, zich specialiseren in het slechtste dat ze kunnen: de televisie in spelletjes, de videotheken in soft porno en hard geweld.


    Ik had gehoopt dat er met de komst van de video voortaan op een andere manier over beelden zou worden geschreven. Je kunt per video in een film terugbladeren, zoals je dat in een boek kunt. Ik kan mij voorstellen dat ik ooit een essay zou schrijven alleen maar over de ogen van Meryl Streep, ogenblik per ogenblik. Ik kan me zelfs voorstellen dat het voetbalcommentaar anders zou worden: dat je een aantal klassieke wedstrijden hebt, op video, en dat daarvan een aantal belangrijke fases zouden worden gerecenseerd. Ook hoopte ik dat de videotheken een groot pak interessante films in roulatie zouden brengen die het multinationale commerciële circuit niet hadden gehaald, boeiende Amerikaanse films die het niet tot mega-project gebracht hadden, films uit andere buitenlanden die men hier niet de moeite van het importeren waard had bevonden, andere Hollandse films dan Spetters. (De mooie film Leedvermaak bij voorbeeld, naar het toneelstuk van Judith Herzberg, is in België nooit vertoond.) De videotheek als tweede kans voor een film. Van dat alles is nog niet veel terechtgekomen.


    Maar er is hoop. In mijn buurt is er een nieuwe videotheek met de naam Modern Times. Die naam belooft kwaliteit, en die is niet onaanwezig. Meteen The shadowmakers van Roland Joffé gehuurd, een goed voorbeeld van wat ik net bedoelde. Uitgekomen in 1989 en zonder ophef weer afgevoerd.


    De vorige films van Joffé, The killing fields en The mission, waren knap. Ik kon moeilijk aannemen dat deze nieuwe film helemaal niks was: zo gauw leer je een vak niet af. Op z’n minst moest het een interessante mislukking zijn. Misschien is dat een verschil tussen film en boek. Romanschrijvers hebben af en toe recht op zo’n interessante mislukking, filmmakers blijkbaar niet. En toch: als dat recht er niet meer is, wordt er op den duur ook niet meer gedurfd.


    Maar The shadowmakers is geen interessante mislukking, het is gewoon een mooie film. Joffé blijft een ‘geëngageerd’ cineast in de beste zin van dat woord. Zou het kunnen dat ‘engagement’ beter in een film tot zijn recht komt dan in de literatuur? Ik ken niet zoveel geslaagde ‘geëngageerde’ romans. Ik ken een hele rij voortreffelijke politieke films.


    The shadowmakers gaat over de aanmaak van de eerste atoombom. Robert Oppenheimer, een jong natuurkundig genie, wordt door generaal Groves (een imposante Paul Newman) ingehuurd om een nieuw wapen te ontwerpen, en met hem een hele staf piepjonge geleerden. Veel hangt af van de invalshoek van zo’n film. Ik heb lang geleden wel eens een tv-documentaire gezien over De zaak Oppenheimer. Oppenheimer kwam daar sympathiek uit. Hij had dan wel de eerste atoombom ontworpen, maar hij weigerde zijn medewerking aan de waterstofbom, en midden in de McCarthy-periode werd hij aan de dijk gezet wegens zijn voormalige communistische sympathieën.


    Roland Joffé heeft aan die latere wroeging van Oppenheimer niet veel boodschap. Oppenheimer heeft nu eenmaal de eerste atoombom gemaakt, wie de vijfentwintigste zal maken kan hem weinig schelen. Wat Joffé uitstekend doet in deze film is één voor één de stadia aangeven waarop Oppenheimer had kunnen terugkrabbelen. Want als hij nee had gezegd, was er geen atoombom gekomen, of was ze in elk geval niet meer op tijd gekomen.


    Aanvankelijk is zijn medewerking nogal vanzelfsprekend: Amerika vreest dat nazi-Duitsland eveneens met een atoombom bezig is, en wil Hitler voor zijn. Dat er in het Amerikaanse atoomteam nogal wat gevluchte joodse geleerden zitten, kan de inzet alleen maar vergroten. De eerste keer dat Oppenheimer nee had kunnen zeggen, is wanneer generaal Groves hem dwingt zijn ‘communistische’ maîtresse op te geven, een vriendin van voor zijn huwelijk, die hij echter is blijven ontmoeten. Oppenheimers telefoongesprekken met haar worden afgeluisterd en uitgetikt, en Groves chanteert hem daarmee: ‘Als dit uitlekt, wordt ons hele project gekelderd.’


    Oppenheimer, de zot, laat zijn vriendin vallen. Kort daarna pleegt ze zelfmoord. De suggestie van de film is dat met zijn ‘communistische’ vriendin ook zijn geweten sterft. Later blijkt dat Duitsland helemaal niet aan een atoombom werkt, althans ze staan nog nergens. Generaal Groves houdt dat bericht weliswaar achter voor zijn wetenschappers, maar met het keren van de oorlogskansen is het ook Oppenheimer duidelijk dat hij niet langer werkt ‘om de tegenstanders voor te zijn’.


    Dan capituleert Duitsland. Eigenaardig genoeg is dat in de film het moeilijkste moment voor Paul Newman. Hij vreest dat zijn wetenschappers zullen afhaken: ze zijn met een onvoorstelbaar vreselijk wapen bezig, en een onmiddellijke noodzaak is er nu niet meer. Moeten ze de uitvinding nog verder uitvinden? En wat als ze eenmaal uitgevonden is? Dan zullen ook anderen haar gaan uitvinden.


    Japan wordt nu het argument. ‘Denk je soms dat Japan vrijwillig zal capituleren?’ vraagt Newman/Groves. ‘Nee,’ beaamt Oppenheimer, en werkt verder. Maar Japan laat horen dat het eventueel wèl wil capituleren. ‘Ja, maar niet onvoorwaardelijk,’ zegt Newman. ‘Als onderhandelaars staan wij sterker als we een atoombom ter beschikking hebben.’ Het argument is vaker gehoord, maar toen moet het de eerste keer geweest zijn. In elk geval: Oppenheimer werkt verder.


    Ultieme gewetensbeslissing: enkele collega’s komen met een petitie. Ze stellen voor dat Japan tot onvoorwaardelijke capitulatie zou worden gedwongen met een demonstratie-ontploffing ergens in de woestijn, in plaats van op Hiroshima. Ook deze keer zegt de in eerdere documentaires zo sympathiek twijfelende Oppenheimer nee: een demonstratie is maar een demonstratie.


    The shadowmakers wil uitdrukkelijk een morele film zijn. Hij stelt het morele probleem, stelt het zelfs een keer of vijf, telkens scherper. Het ongemak van de kijker is dat hij in elk van deze stadia gedwongen wordt te antwoorden op de vraag of hij met Oppenheimer verder zou gaan of niet.


    Wanneer zou ik afgehaakt hebben? (Zo herinner ik me Key Largo als een even nadrukkelijk morele film: Humphrey Bogart is terechtgekomen in een louche hotelletje op een verder verlaten eiland, waar een gangsterbende huishoudt. Aanvankelijk laat hij zich allerlei beledigingen welgevallen, laat hij toe dat de beeldschone Lauren Bacall gemaltraiteerd wordt – tot hij niet anders meer kan dan zich te verzetten. Ook hier kun je als kijker de vraag niet ontwijken: hoe lang duurt het, scène na scène, voor ik dapper zou worden?)


    Dat is de individuele vraag.


    De collectieve vraag van deze film is: wie moet macht hebben over wie, wat over wat? In deze film wordt de wetenschap gebruikt/misbruikt door de militaire macht. Maar voor hetzelfde geld kun je zeggen dat de wetenschap zich door haar eigen fascinatie laat meeslepen. Dat heeft generaal Newman/Groves goed begrepen. Na zijn eerste ontmoeting met hem zegt Oppenheimer tegen zijn vrouw: ‘Die generaal heb ik zo in m’n zak.’


    Uiteindelijk blijkt echter het omgekeerde. Newman/Groves heeft Oppenheimer voldoende door om te weten dat hij vanaf een bepaald punt niet meer zal stoppen. Oppenheimer vecht voor zijn wetenschappelijke overwinning. Groves maakt daar later een militaire van, meer hoeft hij niet te doen. Zodra de mens technologisch iets kan, doet hij het ook. Dus ontwerpt hij de atoombom. Zoals de Everest er is om beklommen te worden. Wie gebruikt wie? En wat moet God daar allemaal van denken?


    Als Oppenheimer kapot is – maar minder kapot dan zijn ambitie groot is – van de zelfmoord van zijn maîtresse, zegt Groves: ‘Als ik het op zulke momenten niet meer weet, bid ik altijd.’ God on our side.


    Daarnaast is er de prachtige uitspraak van de ploegdokter tegen Oppenheimer: ‘Hou nou maar eens op God te spelen. De rol is al uitbesteed.’ Of gebruikt God ons allemaal? Is God eigenlijk een postmodernist die van deze eeuw gebruik wou maken om zijn eigen schepping te deconstrueren? (Ik weet wel dat Derrida in Amerika een soort god is, ik wist niet dat God ook een soort Derrida was.)


    Filmisch het mooist is de proefontploffing in Los Alamos, door Oppenheimer gadegeslagen vanuit een soort loopgraaf. Eerst zie je een stevige minuut lang alles aan zijn gezicht loswapperen, lippen dreigen weg te waaien van zijn mond, flapperdeflap. Daarna komt de onbeschrijflijke schoonheid van de verwoesting, mystiek licht, te sterk voor ogen. En daarna de paddestoel, de foto die op Gods nachtkastje van deze aarde zal overblijven, naast de bijbel. Het eerste woord en het laatste. Woord- en beeldcultuur.

  


  
    De auto en zijn seksualiteit


    Great American Dream Machines


    Toeval bestaat niet. Toen ik vanmorgen gauw even om de hoek ging tanken, stond er voor mij een ouwe, zo op het oog tien meter lange ceremonie-wagen rustig voor zich uit benzine te slikken. Hij was daar zeker nog een kwartier mee doorgegaan als de eigenaar niet had verordonneerd om bij 1 000 frank te stoppen. ‘Ik heb er zo nog vijf in de garage staan,’ zei hij, ‘en de dag dat ik die allemaal laat voltanken, ben ik failliet.’


    Bij nader toezien bleek al die blikken staatsie een Imperial Le Baron uit 1960 te zijn: vooraan een glimlachend luxaflex-gebit, zowel links als rechts dubbelziende koplampen, en achteraan pure statigheid: twee hoge rugvleugels met achterlichten als zo meteen wegschietbare raketten, waartussen heel waardig wordt afgegleden naar een platte, majestatische kont, slechts met een duur sleuteltje open te krijgen.


    Een uur later trek ik ter redactie de Recensieboekenkast open en valt er een boek uit, Great American dream machines, ondertitel Classic cars of the 50s and 6os, waarin een foto van deze Le Baron. Een kijkboek. (Je kunt het natuurlijk ook tegen je oor houden, maar dan zie je niks.) Het meest opvallende erin is dat deze Le Baron helemaal niet opvalt. Het hele boek staat vol soortgelijke auto’s die zich lijken op te maken voor een wereldkampioenschap traagrijden.
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    De Studebaker Starliner met zijn ontwerper Raymond Loewy


    


    Ever Meulen heeft zo’n open-dak-slee wel eens als vrouw getekend. Open dak: zoiets als een schedeldak met niets eronder. ‘Niets eronder’ is altijd opwindend. Vraag: is een auto vrouwelijk of mannelijk. Hij is in elk geval pre-feministisch. Hij is om mee uit te pakken, dus mannelijk. Hij is lang, zie Le Baron, en ook lengte schijnt mannelijk. Lengte wordt met de handen aangegeven. Maar hij/zij maakt zich driedubbel op, dus is ze vrouwelijk.


    Al dat chroom, het doet denken aan een vrouw die voldoende lipstick heeft voor een mond of drie. En zo lijken al deze auto’s dan ook te lachen: met een mond of drie. Allemaal blinkend gelipte voluptueuzigheid vooraan.


    Maar ook achteraan. De Cadillac Fleetwood 59-60 heeft achterlichten als infrarood voorverwarmde vagina’s. Overdaad. Bij andere Cadillacs schiet staartvinverlichting uit agressieve v’s te voorschijn zoals lipstick uit zijn hulsje. En doet die lipstick dan weer niet aan iets heel mannelijks denken?


    Kortom de auto van de American Dream is zowel mannelijk als vrouwelijk, ik zou er zelfs geld op durven te verwedden dat hij opzettelijk met al die seksuele symboliek is uitgedesigned, op een bestudeerde fifty-fifty-basis. Geld is trouwens nog zoiets. Uit wiens zak komt dat in dit geval? Of komt het uit het preutse gleufje van een portemonnee? Allemaal vragen.


    Eén zekerheid is er. Ik had in die tijd een neef, vijfentwintig jaar ouder dan ik, een mankepoot, een artistiekeling, een amateuristische pianoleraar, een nog amateuristischer landschapsschilder, een ziekelijk schoolverzuimer die dank zij de avondschool binnenhuisarchitect geworden was, en die had derdehands gekocht: een 1954 Studebaker Starliner, ontworpen door Raymond Loewy, de designer van de coca-colafles en van de rondste ijskast aller tijden. Die Studebaker, ik had er alleen een Dinky Toy-versie van, is de mooiste auto die er ooit is gemaakt.


    Dit gezegd zijnde wil ik wel toegeven dat je er zelf vroem-vroem bij moest zeggen, althans bij de Dinky Toy, maar ook zo piepklein had hij zijn witte bandjes, zoals een zondig eerste-communiezieltje zijn witte randjes heeft. Deze Studebaker was niet overdadig, zoals zijn chromen soortgenoten uit dit boek. Hij wàs geen soortgenoot. Hij was zichzelf, voor Amerikaanse normen bijna een understatement van een auto, lager bij de grond gestroomlijnd, en lijnend in de twee betekenissen des woords bijna, ach, die lijn, iets met een snelle elegante pen getekend, en daar hield hij zich aan, zo zelfbesloten als hij was.


    Het zou best kunnen dat de Studebaker daardoor een gevaar op de weg was. Elke andere Amerikaanse blikkeraar zag je in het zonlicht kilometers ver komen aanflashen, de Studebaker wàs er ineens, bijna chroomloos, sober, genadeloos en was meteen ook voorbij.


    Zo verging het mijn neef eigenlijk ook. Hij stierf, nauwelijks veertig, op het moment dat ik, nauwelijks vijftien, juist had besloten me definitief door hem te laten beïnvloeden.


    Misschien heeft hij dat toch gedaan, mij beïnvloed, door die Studebaker van hem: die ene snelle lijn, waarvoor je er 5 357 andere weggooit. Studebaker Starliner heette de auto. Rob Ackermans heette mijn neef. Ik ben blij dat zijn naam nog eens in een boek mag. Hij kon voorbijrijden als geen ander.

  


  
    Het einde van de poëzie


    Lunch met Henny. Twee uur over poëzie gepraat. Hij leest niets anders meer, gaat nooit op reis zonder zijn top-vijf: Dante, T.S. Eliot, Nijhoff, Dèr Mouw, Leopold. Goed gezelschap. Legt me uit hoe bliksemsnel Dante een pijl beschrijft: eerst zie je hem trillen in een boom, vervolgens zie je hem in de lucht vliegen onderweg naar die boom, dan pas wordt hij afgeschoten. Zzzzoef, zo gaat die pijl door de tekst. Vertelt dat hij in Bergen aan Zee, het domein van Gorter en Roland Holst, vaak wandelt met een vriend, eveneens een groot lezer, en dat die de laatste keer, na drie uren van uitgewisselde bewondering, ineens zei: ‘Gek hè, wij praten nooit over neuken.’


    Ik denk dat elke dichter wel zou wensen dat de rest van de mensheid uit dit soort lezers zou bestaan. Maar in heel Amsterdam zijn het er slechts twee, zegt Henny. Althans: in Athenaeum Boekhandel wist de poëzieman hem onlangs te zeggen dat er weliswaar af en toe een ongelukkig meisje een bundel van Vasalis kwam vragen, maar dat er maar twee geregelde poëziekopers waren: Henny en Theo Sontrop.


    Is dat erg? Ja, dat is heel erg. Betekent dit dat de poëzie dood is? Nee, want dat kan niet.


    Het is zoiets als de eenhoorn in de middeleeuwen. Zijn getalsterkte was niet zo belangrijk, maar het geloof dat hij moest bestaan. En de zuiverheid waarvoor hij stond. Hij hoefde niet eens echt te bestaan, als je er maar naar op zoek kon. En dat hoefde je niet eens zelf te doen, als er hier en daar maar iemand in jouw plaats vrouw en kinderen in de steek liet om het onvindbare te vinden.


    Het is dat geloof dat altijd zal blijven. Een vermoeden dat er met woorden verregaande voorzichtigheden van schoonheid zijn te bereiken. Je hoeft dat niet zelf te kunnen, je hoeft dat zelfs niet eigen-ogig te lezen, maar je moet weten, al was het maar van horen zeggen, van een geleerde groottante die nog heeft leren lezen, dat het kan. Poëzie is niet iets dat per se verkocht moet worden. Poëzie is vooral een mogelijkheid die nooit afgeschaft mag worden.


    Er valt met mensen te leven, zolang ze weten wat ze missen. Poëzie, rust (of eventueel onrust), visie, kippevel, beschouwelijkheid: als je maar weet dat je het mist. Zodra mensen niet meer weten wat ze missen, weten ze ook niet meer wat ze hebben. En meestal ook niet meer wat ze zeggen, is mijn ervaring.


    Ik denk dat poëzie een soort religie voor ongelovigen is. Er is nu eenmaal zoiets als een religieuze aandrift in de mens. Die zal wel niet zo groot zijn als de seksuele aandrift – maar toch zie je hem millennia lang telkens weer opduiken, en uitgerekend op het moment dat je zou gaan denken dat godsdienst zijn tijd wel gehad heeft, duikt overal ter wereld het fundamentalisme op.


    Poëzie, sommige poëzie, nogal veel poëzie, is een liturgie ter viering van het feit dat er geen hiernamaals is, een taalritueel om desondanks het verlangen in ere te houden naar al wat meer is dan hier en nu. Want zonder dat verlangen zou het nog veel erger zijn. Poëzie viert het menselijk tekort in twee betekenissen: ze biedt daar troost bij, bij dat tekortschieten, èn ze vereert dat tekort, want met het menselijk tekort valt te leven. Met het menselijk genoeg zit je bij de zelfvoldaanheid. Daarmee valt niet te leven, althans niet met die van anderen. Poëzie viert het onbereikbare. Poëzie viert het onbereikbare ook op een tweede manier: door te proberen het in haar eigen regels binnen te halen. Door het onmogelijke waar te maken, zij het slechts even. Poëzie is het gelaïciseerde wonder.


    Zoiets, of vijftig andere dingen, had ik vandaag moeten antwoorden op de vraag, mij in een interview gesteld, waarom iemand in godsnaam poëzie schrijft. Maar naarmate ik ouder word, ben ik meer en meer geneigd tot minimalistische antwoorden. Ik herinner me een interview dat Tom van Deel jaren geleden had met Hans Faverey, nadien opgenomen in De komma bij Krol en andere essays. Faverey weet daar op de vraag hoe hij schrijft niet veel meer te antwoorden dan dat het met sommige woorden lukt, met andere weer niet. Die sommige woorden, die zoek je, een mensenleven lang.


    Je kunt het misschien ook in procenten uitdrukken. Het taalmaximum is 100%. Spreektaal is 10%. Het gemiddelde Nederlands van de Vlaamse roman is 30%. De gemiddelde spreektaal van Theo Sontrop gaat naar de 50%. De kladversie van een gedicht moet 60-plus halen, anders gaat ze de papiermand in. Maar daarna komt het gepruts om er 70% van te maken, en vervolgens nog meer gepruts om boven de 70% te geraken. 100% wordt nooit gehaald, maar je mag het maximum nooit afschaffen: het is een maximum dat geldt voor iedereen die af en toe woorden gebruikt. Poëzie is de eredienst van dat maximum.


    Soms stel ik me voor dat de poëzie afgeschaft is. We schrijven anno 2000, veel later zal het wel niet zijn. Zelfs het eeuwige leven van Homeros, Dante, Shakespeare is afgeschaft. Zoiets als een Golf-oorlog heeft een beetje om zich heen gegrepen, iemand heeft mosterdgas geprobeerd, iemand anders een atoombom, de bibliotheken zijn platgebrand.


    Maar hier en daar is er nog leven. Hier en daar spreken kinderen nog tegen elkaar met meer dan biep-biep-geluiden. Iets zullen mensen toch moeten blijven zeggen tegen elkaar? En speels zullen ze op dertienjarige leeftijd toch ook wel blijven? (Papa, wat is 64 in het Arabisch? ‘Achmaalach.’) En vrijen zullen mensen toch ook wel blijven doen, en wat vertellen ze daarbij, hun taal ineens zo naakt als zijzelf? Tegelijk met de liefde vind je immers woorden uit. En misschien zijn sommige van die woorden wel zo geestig of zo ontroerend dat ze worden verder gezegd, verder geroddeld.


    Ik bedoel: wie kocht vroeger Homeros? Niemand, hij was niet eens in druk. Hij werd voortverteld, hij hing in de lucht. Hoeveel kostte die lucht?


    In 2000 wordt de poëzie afgeschaft. In 2001 is ze er weer. En ‘verkopen’ zal ze nooit.

  


  
    De voetbaloorlog


    Naar Rotterdam geweest, naar één avond van de voorleesweek Story International, omdat ik Ryszard Kapuściński wou zien. Het is een avontuurlijke reis geworden.


    Kapuściński is de peetvader van de huidige reisliteratuur, althans van de krachtpatsers-strekking daarin, van Redmond O’Hanlon tot James Fenton.


    Op het moment dat James Fenton in het Filippijnse presidentiële paleis de laatste persconferentie van Marcos meemaakt – halverwege begint de televisie ineens ruis uit te zenden, het regeringsstation was door de rebellen ingenomen; een dag later zou Fenton in een godverlaten paleissuite op een even godverlaten vleugel de Prelude in c van Bach zitten te spelen – noteerde hij: ‘Ik dacht: Kapuściński heeft dit bedacht.’


    Allebei maken ze literatuur van net die gebeurtenissen waar ze jaren voordien geen journalistiek van konden maken. Omdat de gebeurtenissen er zich niet toe leenden. Omdat het misschien niet eens gebeurtenissen waren. Of omdat ze iets betekenden dat pas achteraf bleek. Zo blijkt Fenton achteraf erg goed in chaos, zowel in Vietnam als op de Filippijnen. Maar een krant zit daar niet op te wachten. Ook knap is hij in zijn eigen bekeringsverhaal van trotskist tot warmhartig nihilist, maar idem.


    En Kapuściński?


    Ik weet niet wat hij destijds allemaal naar Polen doortelexte. Vanaf 1964 werd hij door het Poolse persagentschap benoemd tot buitenlands correspondent. Dat wil zeggen: tot de enige buitenlandse correspondent. Verantwoordelijk voor honderd en zoveel buitenlanden.


    In de reeks Granta-Books is onlangs van hem The soccer war verschenen (inmiddels ook in het Nederlands, bij De Arbeiderspers). Daaruit blijkt dat hij een meester is in oorlogsabsurditeit. Hij is daarin een ernstige meester. Hij is in zijn carrière getuige geweest van zevenentwintig revoluties of coups. Hij neemt ze allemaal au serieux. Hij vertelt over Algerije en de coup tegen Ben Bella door Boumédienne, met evenveel sympathie voor allebei, en met evenveel hartstochtelijke twijfel aan allebei. Hij vertelt ironisch en toch weer niet ironisch hoe hij tijdens de Kongolese Lumumba-jaren bezoek krijgt van drie zwarten die zich voorstellen als ‘Socialisten van Kasai’. Ze komen hem geld vragen om de rest van hun stamhoofden om te kopen. Hij ontdekt dat zij de enige drie partijleden zijn. Althans: er is ook nog een auto, en van één van de drie een vrouw. Hij slaagt erin om daar niet vrolijk over te doen. Het mooiste stuk en ook het langste uit de bundel, is het titelverhaal: over de voetbaloorlog tussen El Salvador en Honduras, tijdens de qualificatiewedstrijden voor de Wereldbeker 1970 in Mexico, hetzelfde Mexico waar België aan de hit van Will Tura ‘Heimwee naar huis’ ten onder ging. Een voetbalgevecht ontaardt in een regelrechte oorlog tussen de wederzijdse legers: 6 000 doden, 12 000 gewonden. Waarover maken wij ons met ons Heizel-drama eigenlijk druk? Ons Heizel-drama is een knus dramaatje, helemaal van ons.


    Aanvankelijk is Kapuściński de enige buitenlandse journalist ter plekke. Hij wil naar het front, maar mag niet. ‘Ben je gek,’ zegt de plaatselijke kolonel, ‘ze spreken dezelfde taal, dragen hetzelfde uniform, gebruiken dezelfde wapens. Je loopt je dood tegemoet.’


    Dat wil hij blijkbaar.


    De vrachtwagen waarmee hij meerijdt, rijdt op een mijn. Kapuściński de lucht in. Als hij bij bewustzijn komt, merkt hij dat hij dat al een tijdje was. Hij is volop het gedrag van een mierenkolonie aan het bestuderen. (Behalve in absurditeit is hij ook goed in angst.) Hij hoort geluid naast zich. Een even bange soldaat. Een Hondurese boer, blijkt, die zelf niet beseft waarvoor men hem van zijn veld heeft weggehaald. Ze liggen een tijdje samen tegen de grond. Tot de boer ineens vijftig meter voor hen uit nog een tiental soldaten ziet liggen, eveneens in sluippositie. Wat hij eigenlijk ziet, zijn schoenzolen. ‘Schoenen, godverdomme,’ zegt de boer. ‘In mijn familie heeft niemand schoenen.’


    Nog een half uur later zijn de eigenaars van die schoenen doodgeschoten. De boer-soldaat ontdoet hun piëteitsvol een voor een van hun bottines. ‘Voor mijn kinderen,’ zegt hij.


    Kapuściński weet wat hij moet denken, maar vindt zien belangrijker. Na zijn reportages over Kongo-Katanga krijgt hij van een partij-chef te horen: ‘Jammer, maar je kunt niet terug naar Afrika. Je schijnt de marxistisch-leninistische processen die daar aan de gang zijn niet te begrijpen.’


    Vervolgens gebeurt wat hij had voorspeld. Vervolgens wordt hij benoemd tot enige Poolse buitenlandcorrespondent.


    Om halftwaalf neem ik mijn laatste trein terug uit Rotterdam. Ik zit Kapuściński te herlezen. In Dordrecht heeft mijn trein een oponthoud van een uur. Ik merk het nauwelijks. Maar daardoor is het wel één uur geworden als we in Roosendaal stoppen. En vijf over één als een duidelijk aangeslagen vrouw de coupé binnenkomt met de mededeling: ‘Did you hear the news? It’s war!’


    ‘Yes, of course,’ zeg ik, want bij Kapuściński is het al honderd bladzijden oorlog, overal. Op dit eigenste moment zit ik midden in een verslag uit Nicosia, Cyprus; in de jaren hoeveel was dat weer?


    ‘Nicosia, nacht, Tien minuten na middernacht.


    Een schot klinkt op van Griekse kant.


    De stilte duurt één seconde.


    Dan komen drie schoten van Turkse kant.


    Vervolgens van de Grieken: tien.


    En honderd van de Turken.


    En vijfhonderd van de Grieken.


    En duizend van de Turken.


    En een kanon van de Grieken.


    En een zwaarder kanon van de Turken.


    En 125’s van de Grieken.


    Maar 164’s van de Turken.


    Vervolgens brandbommen van de Grieken.


    Waarop, van de Turken, fragmentatiebommen.


    Eén kant opent het vuur met al wat het in voorraad heeft, en zo doet tegelijkertijd ook de andere kant, als op bevel, plotseling, niemand weet waarom, zomaar, zinloos. Omdat een slapende schildwacht met zijn vinger aan de trekker per ongeluk een zenuwtic had, of misschien was het een gek, een maanzieke provocateur, of gewoon omdat iemand zijn wijsvinger voelde jeuken, en dat was het dan, dat ene schot tien minuten na middernacht, dat heel Nicosia binnen de minuut tot een exploderende hel van salvo’s maakte, een apocalyptische wederzijdse woede-uitbarsting die als een apocalyptische regen op de slaperige stad neerkomt. Ik spring mijn bed uit en mijn kamer in, zesde verdieping van het Nicosia Palace Hotel, en kijk uit het venster. Twee golven van lichtspoorkogels breken op elkaar af boven de daken van de stad. De muren beven, de ramen zingen. Mensen lopen de trappen op, stuiven door de straten, duiken deuropeningen in. Niemand weet wat er gaande is of waar het over gaat.


    Het gaat nergens over.


    Het gaat over dat ene schot.’


    In de jaren hoeveel zijn wij alweer?


    Kwart voor twee ben ik eindelijk thuis. Het is Golfoorlog. Ik kijk tot halfvijf in de ochtend naar cnn. Zoals ik een paar jaar geleden halve nachten naar de Olympische Spelen keek. Is er verschil?


    Het blijft een soort voetbaloorlog: grootspraak, bluf van de wederzijdse trainers. De ene proclameert aanvallend voetbal. De tweede vuil spel. In de eerste helft heb ik van allebei prachtige staaltjes mogen zien. De doeltreffendheid van de kruisraketten is alleen maar te vergelijken met het torinstinct van Van Basten. En de manier waarop Saddam Hoessein krijgsgevangenen als menselijk schild gebruikt met het geschoffel van de vroegere Neeskens.


    Ik weet niet wat Kapuściński hiervan vindt. Hij is al naar Litouwen vertrokken. Je kunt onmogelijk alle oorlogen tegelijk coveren. Maar ik vermoed dat het hem in een kurkdroog verslagje niet ontgaan zou zijn dat de Verenigde Staten in Irak tegen hun eigen, zo gul geleverde wapens, aan het vechten zijn.


    Amerika tegen Irak, dat is een makkie. Maar Bush van nu tegen Bush van nog maar twee jaar geleden, dat kan een lange strijd worden. Extra-times.


    Het is inmiddels 21 januari. Radiojournalist Jef Lambrecht – in de vorm van zijn leven – heeft het in Aktueel over een televisie-oorlog, en suggereert zelfs dat Saddam voor zijn krijgsgevangenenspotje geld gevraagd zou hebben aan cnn. Het is een geloofwaardig scenario voor de volgende oorlog. Eigenlijk kost oorlog te veel geld. Maar met televisiesponsoring is veel mogelijk. Vandaag ziet u het bombardement op Bagdad, gesponsord door Nikon.

  


  
    Het verleiden van de dood


    Luuk Gruwez, Dikke mensen


    De nieuwe dichtbundel van Luuk Gruwez heet Dikke mensen en gaat over de vergankelijkheid van alle vlees. Hoe meer vlees je bij elkaar hebt, hoe wiebelachtiger je jezelf door het leven moet dragen, hoe onhandiger, puddingachtiger je je bestaan ten einde moet leiden, hoe machtelozer, hoe aandoenlijker. Over die aandoenlijkheid schrijft Gruwez.


    De bundel van Gruwez is een soort tehuis voor dikke mensen, ridicule lichamen, zieke zielen, mormels (er is een zelfportret als hond bij, en een als varken), maar ook magere mensen: een garderobe-juffrouw, een ‘dombobonnetje’, een door het verkeer weggemaaid meisje, een hersendeficiënt nichtje. Mensen zijn een beetje misplaatst, zijn bijna per definitie displaced persons – en hoe dikker ze zijn, hoe meer van die misplaatste plaats ze innemen. Aan hen biedt deze bundel onderdak.


    Ik denk dat het in The heart of the matter is dat Graham Greene zijn hoofdpersonage (Scobie?) laat mijmeren over de manier waarop God de mensen moet liefhebben. Niet blind, zoals verliefden, niet naïef, daar weet God te veel voor. God kent het beste en het slechtste in de mens. Van het beste in iemand houden is niet moeilijk, zo begint iedereen eraan. Tot hij/zij ook de fouten ontdekt. Ook daarvan houden zal dan wel het enige zijn dat erop zit. In elk geval moet het de manier zijn waarop God van mensen houdt. En is het de manier waarop Gruwez het probeert.


    Deze bundel heeft twee sleutelwoorden: ‘ziekte’ en ‘heelal’. Mens zijn is een ziekte, en die speelt zich af in het heelal. Het belachelijkste, het dikkigste staat daar ineens moederziel alleen, puffend in de oneindigheid. Dat is het miserabilistische wereldbeeld van Gruwez. En dat is waarom zijn stijl daar zoveel mogelijk aan probeert toe te voegen. Dat is waarom die stijl soms zo overdadig is: hij moet wel, want het leven zelf is niets. De stijl van Gruwez is naastenliefde en taalliefde tegelijkertijd. Het is bijna een inzamelingsactie.


    Als de mens dan nog elegant was, maar nee. Hij weegt honderd kilo. De dichter zal dus elegant moeten zijn. Als de mens zich dan maar goed zou voelen in zijn vel – in zijn kwabben. Nee, maar Gruwez schrijft zinnen die zich behaaglijk voelen in hun b’s (buik, balg, blote billen) zoals zijn dikke mensen wel zouden willen. De dichter moet alles zelf doen.


    De mens is een ziekte – die niet wordt terugbetaald door het ziekenfonds. De eerste regel van het eerste gedicht van Gruwez luidt: ‘Het lichaam is een eenzaam ding’, en de laatste regel sluit daar naadloos op aan: ‘en niemand wil dat het geneest.’ (Nee, want die ziekte is soms ook leuk om te hebben: ‘met kleine holtes vol geheim / en drie, vier klieren voor plezier.’)


    Op bladzijde 19 is de dichter zijn geliefde bijna kwijt aan de dood. Wat hij nog het meest zou missen is niet haar onontkoombare présence, maar ‘je sjofelste, je ziekste zelf’. Het is het ogenschijnlijk minst waardevolle dat het meest beminnenswaard is, zie Graham Greene. Gruwez is een vriendelijke ziekenverpleger van de schepping.


    Op bladzijde 43 drukt hij zijn ars poëtica af. ‘Er moet een wereld van verloren dingen zijn,’ zo begint het, die in een gedicht bij elkaar mogen horen. Een oude krant legt het aan met een vergeten handschoen, een zakdoek begint iets moois met een kam: het gedicht is een pandjeshuis voor afgedankte dingen, de saamhorigheid die taal eraan geeft maakt het nog gezellig ook. Ook de mens hoort bij die afgedankte dingen, maar met hem lukt het niet altijd, getuige de slotstrofen:


    al wat verloren is, is samenhorig.


    maar tederheid die overbodig werd,


    het kippevel dat blijven wou,


    de eerste natte droom, het domste lief,


    het speelgoed van een kind dat stierf.


    en doen alsof men, alles kan vergeten,


    ofschoon men, plompverloren als een mens,


    alleen in het heelal moet zijn.


    De nutteloosheid des mensen wordt er maar nuttelozer door als ze zo precies en precieus wordt opgeschreven door een eenzame vulpen in het heelal.


    Wat doe je daartegen? Gruwez heeft twee tactieken. Om te beginnen schrijft hij het toch maar op, waarschijnlijk in de hoop dat het troostend moge zijn: de solidariserende armzaligheid van troost, dat is waar Gruwez in deze bundel op uit is. Dat is waar zijn taal op ingesteld is.


    Dichters hebben immers nooit zomaar iets met een onderwerp, het is altijd een driehoeksverhouding, met taal erbij. Zo had A. Roland Holst iets met taal en Noordzee-mythologie. Heeft Eva Gerlach iets met taal en het gestotter van intimiteit. Lucebert iets met taal en baldadigheid. Zo specialiseert de taal van Gruwez zich in beminnelijke onbenulligheid, in goedlachse treurigheid, in elegante dikkigheid, in onontkoombaar gedefinieerde weerloosheid, kortom in de paradoxen van het mededogen. Ik zie geen enkele Nederlandse dichter in staat om zoals Gruwez een gedicht over oude, vervelende mensen (‘zelfs God is ze nu bijna beu’) te laten eindigen met een regel waarin juist het miezerige van hun zorgelijkheid tot tragiek wordt:


    wie stoft er straks de ander af


    die stralen mag op het buffet?


    En ik zie ook niemand anders in staat om, in een gedicht over een postbode, eenzaamheid zo letterlijk kloterig en toch bijna chique weer te geven:


    maar in mijn kraakschoon uniform


    moeten mijn eigen kloten doelloos bengelen


    verweesd als rosse abrikozen.


    Verder beoefent Gruwez een soort poëzie dat niet per se raadselachtig wil zijn. Ik denk dat de Hollandse kritiek het daar moeilijk mee heeft. Er staat wat er staat. Hollandse kritiek is gespecialiseerd in wat er niet staat. Voor een criticus is dat leuk, er kan dan uitgelegd en geïnterpreteerd worden. Met zo’n bundel als van Gruwez heeft een criticus ineens geen werk meer. Er staat wat er staat, en het staat er bovendien met alle uitdagendheid van de charme.


    De kwestie is dat er twee soorten van mysteriositeit bestaan. De eerste soort is de Hollandse: hier staat bijna iets, wat zou het betekenen? Het tweede soort mysterie is volgens mij nog veel mysterieuzer: hier staat iets wat ik perfect begrijp, maar waarom klinkt het zo mooi?


    Zo beoefent Gruwez haast systematisch de kunst van het charmeren. Ik denk dat de gemiddelde Hollandse criticus daar boos van wordt. Lezen is zoiets als een sollicitatiegesprek van de dichter bij de criticus. Charmeren is daarbij oneerbaar.


    Maar uiteraard charmeert Gruwez, met zijn levensvisie valt er ook niet veel anders te doen. Waarom zou je diepzinnig zijn als er geen zin is? (Wie diepzinnig is, is dom.) Gruwez doet zijn lezer pijn, maar elegante pijn. Uiteraard is hij een verleider: hij probeert zelfs de dood te verleiden. Nogal wat gedichten van hem zijn lamentatio’s, begrafenisklaagzangen. Zo’n lamentatio is duidelijk, is weinig mysterieus. Alleen: Gruwez laat de begrafenisstoet een menuet dansen.


    Het mooiste zal wel het laatste gedicht over zijn moeder zijn. Ze is mager, hulpeloos, aandoenlijk van onbelangrijkheid. Gruwez schetst nu eenmaal mensen – om zijn eigen flaptekst te citeren – ‘met hun stoelgang en hun heldhaftigheid’. Hij schrijft over mensen als over de vleesoverschotten van de eeg, maar hij houdt nu eenmaal van die overschotten. Overschot: het is zijn vak.


    dood, wees nu hoffelijk, want mijn moeder komt.


    zij komt met handtas en haar beste hoed,


    gekrenkt tot in haar poederdoos.


    arm ding, dat alle glorie verloor.


    zij komt: een juf gestikt in een mevrouw.


    haar ziel nog in een zakdoek gesnikt,


    haar lichaam zo gerantsoeneerd


    dat het maar goed was voor een halve eeuw.


    dit liefelijk karkas met pruikebol,


    ik kan het domweg niet vergeten.


    hoe zij in alles was gesjeesd,


    misschien in doodgaan nog het meest.


    Als ik de dood was, ik zou me schamen.

  


  
    De avonturen van een gedicht


    Het begon met een bevriende zangeres die zelf een tekst geschreven had, een herinnering aan het huis van haar kinderjaren, en met de vraag of ik van haar aanzet een liedjestekst kon maken. Nee, eigenlijk kon ik dat niet, het was háár jeugdherinnering en niet de mijne. Maar van de poging hield ik wel een paar regels over, een herinnering aan blijven, ‘wat ouders deden, en wat daardoor alles ging doen: /een tafel bij een stoel, nu bij toen’.


    Zulke regels gaan bij mij in een mapje waarop ‘regels’ staat. Te zijner tijd neem ik dat mapje ter hand met de vraag wat die regels eigenlijk van mij willen. Enkele weken later bleek dat ze eigenlijk in een gedicht wilden staan over mijn dochter – dat een beetje dubbelzinnig tegelijkertijd ook nog een echtscheidingsgedicht wou zijn:


    Zes jaar heeft ze geleerd wat blijven was:


    wat ouders deden, en wat daardoor alles ging doen:


    een tafel bij een stoel, nu bij toen.


    Het meervoud van geluk was: wij.


    Sindsdien heeft ze geleerd wat enkelvoud is.


    Zij. Nu weer half van jou, morgen half van mij,


    maar altijd half, en altijd bang.


    Jij kunt beter moederen dan ik vaderen,


    kun jij haar leren hoe lang


    altijd is? En mij hoeveel langer nooit? Hoe dat moet?


    Ik neem mij in mijn armen, jongen toch.


    Maar ik help niet. Jij kon dat zo goed.


    Ik was daar aanvankelijk best tevreden over, eigenlijk wou ik de moeder raken, een beetje schijnheilig laten zien hoezeer de dochter onder de scheiding leed, terwijl het eigenlijk de vader was. Dat laatste staat er ook wel in, hij neemt zichzelf in de armen in plaats van de dochter, de zielepoot, en ook met die zieligheid wou ik haar raken, ik denk dat ik haar op dat moment wou raken met al wat ik ter beschikking had, een beetje zoals Renate Rubinstein in Niets te verliezen en toch bang tegen beter weten in hoopte dat, als ze maar hartverscheurend genoeg haar ellende beschreef, haar ex wel terug zou komen.


    Sentiment in een gedicht: hoeveel kun je daarvan hebben? Ik vind het uiterst boeiend om te proberen hoe dicht je bij die grens kunt komen zonder erover te gaan. Maar dit was erover.


    Althans: dat vond ik in tweede instantie. Mijn eerste bezwaar was tactisch: zieligheid heeft geen sex-appeal.


    Het beste dat je met een gedicht in zo’n geval kunt doen is: laten liggen. Omdat het niet alleen een formele kwestie is, natuurlijk. Ik heb wel eens gezegd dat je een liefdesgedicht het best schrijft zonder verliefd te zijn, omdat het zo’n hachelijk genre is. Zo moet je een scheidingsgedicht bij voorkeur ook schrijven zonder verdriet. Of ná dat verdriet.


    Kortom: om zo’n regel te veranderen, moet je niet slechts een paar woorden veranderen, maar jezelf.


    Ik denk dat ik het pas een goed jaar later nog eens probeerde. De verandering betrof alleen de slotregels:


    Jij kunt beter moederen dan ik vaderen,


    kun jij haar niet leren hoe lang


    nooit meer is? En mij? Hoe ver is het nog?


    Ik neem mij in mijn armen.


    Maar ik help niet. Jongen toch.


    Veel is het niet, maar soms is een komma al veel. De vraag ‘hoe ver is het nog?’, zo’n dreinende kindervraag van op een familieuitstapje, maar door mezelf gesteld, niet door mijn dochter, vond ik van voldoende zelfironie getuigen om het larmoyante van de eerste versie te neutraliseren. En ‘jongen toch’ was in de eerste versie iets dat ik klaaglijk tegen mezelf zei, wat hebben ze je aangedaan, terwijl het, eigenlijk alleen door het van plaats te veranderen, in deze nieuwe versie iets is dat ik nog altijd tegen mezelf zeg, maar met minder zelfmedelijden. Meer iets in de trant van: zie dat daar zitten.


    Om nog een strofe te veranderen moest ik alweer een jaar ouder worden.


    In deze nieuwe versie was het ineens bijna een vrolijk gedicht. Nu pas was de pijn eruit. Maar in de ijver om dat goed te laten zien, was het tè luchtig, althans alweer het slot:


    Toen ze acht was, was ze tien.


    Eén helft van haar gezicht lief,


    de andere liever.


    Ze liet me winnen bij het ganzeborden.


    Momenteel heeft ze vier ouders op een rij,


    twee echt, twee stief. Ze wint altijd.


    Het meervoud van geluk is iets te veel geworden.


    Het is per ongeluk de meest karikaturale versie van dit gedicht die het meest onthutsende detail heeft onthouden. Want net als haar ouders leed natuurlijk ook de dochter toch wel onder de scheiding, in zoverre dat ze diplomate ging spelen om die ouders weer bij elkaar te krijgen, en dat die diplomatieke opdracht haar ouder maakte dan ze hoorde te zijn. Een kind van acht dat haar vader laat winnen in een spelletje, daar is iets mis mee. Maar nu is dat allemaal voorbij hoor, zegt vrolijk het slot. Ze heeft van alles twee, twee grote-vakantie-reizen, twee keer kerstcadeaus, twee keer zakgeld. Vier ouders: het meervoud van geluk is iets te veel geworden. Vrolijk? Ik weet het nog zo niet, ik vrees dat ik wou zeggen dat ik drie ouders oké vond, maar die minnaar van mijn ex was er te veel aan. Hoe lang duurt het tot ook die laatste bitsigheid eruit kan?


    ‘Hoe lang doet u over een gedicht?’ is een klassieke vraag bij poëzielezingen met gelegenheid tot vragen stellen. In dit geval drie jaar voor ik het probeerde op te schrijven, en daarna nog eens drie jaar. De voorlopig definitieve versie ziet er als volgt uit:


    Zes jaar heeft ze geleerd wat blijven was:


    wat ouders deden, en wat dus alles ging doen:


    een tafel bij een stoel, nu bij toen.


    Het meervoud van geluk was: wij.


    Sindsdien heeft ze geleerd wat enkelvoud is.


    Zij. Nu weer half van jou, morgen half van mij.


    Toen ze acht was, was ze tien.


    Eén helft van haar gezicht lief,


    de andere liever. Bang om te kiezen


    tussen verliezen en verliezen.


    Vandaag is ze gewoon twaalf.


    Vier ouders, twee echt, twee stief.


    Slapengaan moet met eindeloos gezoen.


    Ze wint altijd. Ze heeft geleerd wat blijven is.


    Wat ouders niet en kinderen wel doen.


    Ik schrijf dit hier allemaal op omdat ik het boeiend vind om te zien hoe een gedicht groeit, hoe betekenissen verschuiven door op het eerste gezicht minieme ingreepjes, hoe je geen komma van plaats kunt veranderen zonder tegelijkertijd de hele inhoud te verschuiven. Ik heb het, excuseert u mij, over een eigen gedicht gehad, omdat ik daarvan toevallig nog de verschillende versies bewaard had. De wordingsgeschiedenis van andermans gedichten is uiteraard minstens zo boeiend, alleen had ik daar geen kladjes van. Met de tekstverwerker dreigt het grote gevaar dat vroegere versies voortaan niet meer worden bewaard. In elk geval is het geen ijdelheid: in dat geval had ik mijn eerste versies zorgvuldig verdonkeremaand.


    Hoe groot mogen Grote Gevoelens zijn? Als je er poëzie over wil schrijven, wacht je best tot ze over zijn. Ooit komt er een rustige dag, waarop je al die pathetiek maar eens moet bekijken. Je moet het dan natuurlijk eerst opgeschreven hebben, anders ben je het kwijt. Er is voorschrijven, wat ook dokters doen, en schrijven, en naschrijven. Dan pas heb je een gedicht.

  


  
    Een cursus kwaadworden


    Al een paar jaar na elkaar koop ik de bloemlezing The best American essays. Ik heb die van 1986, 1987 en 1989. Het meest opvallende aan deze drie collecties is dat er welgeteld één literair essay in staat zoals dat ook bij ons geschreven zou kunnen worden, een opstel van Gore Vidal bij de dood van Italo Calvino. De rest zijn proeven van beter geschreven investigative journalism, over een dubbele moord in een fanatiek protestants stadje bij voorbeeld, en de impact daarvan op de plaatselijke bevolking: onbesproken dominee ruimt zijn vrouw uit de weg en helpt zijn secretaresse op haar beurt om haar man uit de weg te ruimen om samen iets moois te beginnen. Het is een prachtig voorbeeld van wat sociologie zou kunnen zijn als ze zich niet verplicht voelde saai en wetenschappelijk te wezen. Andere stukken zijn veredelde schoolopstelletjes, ‘Lente’, ‘Herfst’, ‘Winter’, met veel couleur locale, en Amerika heeft uiteraard meer couleur locale in voorraad dan Strombeek-Bever. Een derde reeks essays zijn op het eerste gezicht gewoon knap vertelde verhalen die ook nog wat willen zeggen, en juist doen nadenken omdat ze dat zelf niet expliciet doen. Zo is het allermooiste essay een verhaal van Julian Barnes over het tiental schaakpartijen dat hij met Arthur Koestler speelde. Ik snap niets van schaken en heb het ademloos gelezen, omdat het tussen de regels en tussen de zetten door het mooiste in memoriam is dat ik ken. Maar een ‘literair’ essay is het niet. Het tweedemooiste zal wel het verhaal zijn van John Barth, nochtans bekend als moeilijk experimenteel romanschrijver, over een ideale lerares. Deze lerares had riante academische mogelijkheden, ze was de beste studente die Barth ooit had, maar van meet af aan wou ze alleen maar gewoon lesgeven, dat was nu eenmaal haar roeping. Ze doet dat zo grondig, met opstelverbetering èn individuele begeleiding èn huisbezoeken aan sociale gevallen inbegrepen, dat ze uiteindelijk een half-timebaan moet nemen, waarmee ze zelfs dàn nog anderhalf-time bezig is. Barth kan dat weten, want hij is uit pure bewondering met haar getrouwd blijkt aan het slot. Barth knoopt er geen enkele moraliserende conclusie aan vast, en juist daarom zou elke gaande en komende onderwijsminister er kennis van moeten nemen.


    Hoe komt het dat dit soort essays bij ons nauwelijks geschreven wordt? Lolle Nauta, hoogleraar filosofie in Groningen en medekanonnier in de denktank van de PvdA, vroeg zich een tijdje geleden in zijn opstel ‘Achter de zeewering’ af wat een intellectueel is. Een intellectueel is iemand die deelneemt aan het publieke debat, was een van zijn stellingen. Een intellectueel is dus veeleer een columnist dan een zich onbegrijpelijk uitende hoogleraar, was daar een gevolgtrekking van – die niet overal in dank werd aangenomen. Vervolgens vroeg Nauta zich af hoe het kwam dat de Nederlandse intellectuelen die aan deze definitie beantwoordden, bijna wetmatig een centrumpositie innamen. Ik kan die tweede vraag hier niet eens stellen, omdat er nauwelijks Vlamingen zijn die aan Nauta’s voorafgaande definitie voldoen. Vlaamse academici nemen nauwelijks deel aan het publieke debat en hebben daar blijkbaar ook geen zin in. Daardoor krijgen handen-uit-de-mouwen-denkers als André Leysen vrij spel, en wordt de politiek overgelaten aan degenen die er het minst toe bekwaam zijn: de politici.


    Maar zelfs al zouden academici ten onzent van goede wil zijn, dan blijkt dat ze niet kunnen schrijven. Ze geraken niet uit hun beroepsjargon, en daardoor ook niet uit het kleine kringetje jargongenoten. Een jargon is iets waarin je niet naar buiten hoeft te komen. Wat je ook zegt, je blijft binnen. En zo krijg je uiteraard ook niet iets als een intellectueel klimaat. Een klimaat is iets waarin het kan regenen en waaien en stormen, maar onze intellectuelen blijven binnen.


    Ik heb dat zelf mogen ondervinden toen ik twee jaar na elkaar een Hard op de tong-lezing gaf over woord- en beeldcultuur, waarin terloops ook wel enige negatieve opmerkingen over het Vernieuwd Secundair Onderwijs. Ik had die lezingen niet gegeven als specialist: ik was slechts in zoverre specialist dat ik een slecht studerende zoon had die in drie jaar tijd drie verschillende vso’s had uitgeprobeerd, de meeste ouders en leraren kunnen slechts over één vso meespreken. Maar ik had gehoopt weerwerk te krijgen van echte specialisten. Die zwegen. Ik had, als ik dat had gewild, een volledig jaar de boer op kunnen gaan als full-time anti-vso-er: zozeer had men zitten wachten op dit soort kritiek, zozeer ook bedankten de echte kenners. De enige serieuze kritiek op mijn twee lezingen kwam van de voor een socioloog goed uit zijn woorden komende Rudi Laermans, in het tijdschrift De Brakke Hond. Hij verweet mij – het zal u niet verbazen – een aantal onterechte dingen, onder andere dat ik niet wetenschappelijk genoeg te werk was gegaan en niet voldoende Duitse citaten door mijn betoog had verweven, èn dat ik de beeldcultuur had bestreden met middelen vàn de beeldcultuur: de anekdote bij voorbeeld.


    Natuurlijk heb ik niets tegen anekdotes: de bijbel bij voorbeeld heeft een aantal zeer sterke. Maar diezelfde Rudi Laermans die mij verwijt niet wetenschappelijk genoeg te zijn, krijgt van zijn academische collega’s – hoor ik van henzelf, ik heb academici onder mijn beste vrienden – hetzelfde verwijt. De pot die de ketel verwijt, krijgt van een hogere pot te horen dat hij niet voldoende pot is. En een beetje pot, is een pot die zijn potjes gedekt houdt. Wetenschap is iets om te studeren en om vervolgens voor jezelf te houden.


    In mijn jeugd was een van de populairste jongensboekenseries Jongens en wetenschap. Dat klonk alsof wetenschap ook avontuurlijk kon zijn, iets voor jongens. Mij lijkt het iets voor oude heren.


    In Vlaanderen althans.


    Hoe komt het dat je in Nederland in elk vakgebied wel een knap essayist vindt en in Vlaanderen niet? Bram de Swaan is een knap socioloog en een knap schrijver. De psychiater Rutger Kopland heeft onder zijn echte naam een fors pamflet geschreven tegen de aanmatigingen van de medische stand, Het bolwerk der beterweters. Jaap van Heerden blijkt een uitmuntend filosoof en een uitmuntend columnist. (Probeer in Vlaanderen maar eens door het proza van Leo Apostel te komen.) Maarten ’t Hart en Dick Hillenius zijn allebei begonnen als schrijvende ethologen.


    Zou het daarom een heel gek voorstel zijn om aan elke Vlaamse universiteit een writer’s seminar te installeren, niet, zoals in Amerika, om iedereen à la Raymond Carver te laten schrijven, maar om die academici, die vroeg of laat iets helders op papier moeten zetten, te leren hoe ze dat moeten doen? En hoe ze dat zelfs voor buitenstaanders begrijpelijk kunnen houden? De uitdrukking ‘begrijpelijk houden’ suggereert al iets conservatiefs: iets houden zoals het is. Zo vreselijk veel moet je daar niet voor leren, alleen afleren. Met name al de aanstellerij, niet het inzicht, dat er sinds Jongens en wetenschap is bij gekomen.


    Mijn tweede vraag gaat over politiek en richt zich tot de schrijvers. De interessantste stukken die ik de laatste jaren over buitenlandse politiek heb gelezen, waren afkomstig van schrijvers, niet van journalisten. Van György Konrad over Hongarije, van Amos Oz over Israël, van David Grossman, eveneens over Israël, van Simon Leys over China, van Max Frisch postuum, over de vraag of Zwitserland een leger moet hebben, van Mario Vargas Llosa over zijn Peruviaanse presidentscampagne, van Régis Debray en Wolf Biermann over de Golf, ik doe maar een snelle greep uit een slecht geheugen. Het is het soort essays dat ik graag in het Nieuw Wereldtijdschrift zie staan en waar ik gewoonlijk meer geld aan uitgeef dan ik me kan permitteren. Stukken waarin de snelheid van de actualiteit in een grotere nadenkendheid wordt opgenomen. In een interview worden vragen gesteld en blijf je zitten met de antwoorden. Dit soort essays laat je met de vragen achter.


    Hoe komt het dat ik deze teksten haast altijd in het buitenland moet aankopen? Hoe komt het dat schrijvers bij ons, behalve het reisverhalenclubje, nooit hun zolderkamer uitkomen?


    Deze keer is Nederland niet veel beter. Ik las ooit een interview met de dichter Kees Ouwens, waarin hij zei dat hij zijn laatste dichtbundel geschreven had met zijn rug naar het raam: als de derde wereldoorlog was uitgebroken, zei hij zelf, had hij er niets van gemerkt.


    Ik hou niet zo van deze levensvreemdheid. Literatuur wordt er op den duur nietszeggend van. Misschien moeten academici wel een schrijfcursus gaan volgen, en schrijvers een wereldcurus.


    Misschien helpt woede. Misschien zou ik beter een seminarie in de kunst van het kwaadworden voorstellen. Wie kwaad wordt zorgt er vanzelf voor dat hij ook wordt begrepen. Welke econoom wil zich zo kwaad maken op André Leysen dat hij er goed van gaat schrijven? Welke zolderkamergeleerde wil zo woedend worden op vtm dat hij ineens relevant wordt?

  


  
    Zondagsdichters


    Ergens halverwege de jaren zeventig werd er in Amsterdam een paar jaar achter elkaar een festival van zondagsdichters gehouden. Remco Campert, Simon Carmiggelt en een paar wisselende anderen selecteerden daar dan telkens een poëziebloemlezinkje uit, dat werd uitgegeven door het literair café De Engelbewaarder. Daar stonden telkens wel een paar aardige gedichten in, en een enkele keer ook een echt onvergetelijk vers.


    De onderwerpen waren voorspelbaar: veel leven en dood en rozegeur en maneschijn. Er zijn nu eenmaal niet zoveel onderwerpen in het leven: het leven – en dan heb je het wel zo ongeveer gehad. Alleen werd dat door deze zondagsdichters naïever en ongeremder-sentimenteel behandeld: er zat meer leven in deze zondagsgedichten dan in geschoolde poëzie, maar dan zoals kinderen ook wel eens te veel leven maken. Dat is wat ik me herinner.


    Ik heb nog één zo’n bloemlezinkje, uit 1976. Als ik daarin terugblader moet ik echter constateren dat mijn herinnering niet klopt. Veel leven en dood, ja, maar geen rozegeur en maneschijn, wel echtscheiding en kanker en gastarbeiders en onbetaalde rekeningen. Kortom: meer ellende dan in de gecanoniseerde poëzie, door minder gefilosofeer weggewerkt. Onhandiger verwoord, maar zeker niet romantischer, nee, juist veel nuchterder. En met een overdosis politieke en maatschappelijke bewogenheid. Titels zijn: ‘Februari-staker’, ‘De gastarbeider’, ‘De handwerkjuffrouw’, ‘Gastarbeider twee’, ‘Boer’, ‘Woningnood’, ‘De koude voeten van een salonrevolutionair’, ‘Spaanse gastarbeider’ (de derde). Poëzie moet ergens toe dienen, denkt de zondagsdichter. Je schrijft ze op zondag, maar je moet er de maandag mee in kunnen.


    Het mooiste gedicht uit dit verloren gewaande bundeltje vind ik ‘Cohen’ door Gerrit Hammink: de biografie van een ouwe demente man. Het begint met de meesterlijke regels:


    Hij is van ’14. Ouders zonder poen.


    Van hen viel slechts onkreukbaarheid te erven.


    Ik vind het jammer dat dit zondagsdichtersfestival niet meer bestaat.


    Het zou een heel decennium duren voor Hans Warren nog eens iets vergelijkbaars deed: hij stelde in zijn Meulenhoffs Poëziekalender 1987 een aantal dagen van dat jaar open voor zondagsinzendingen. Ik heb de almanak van dat jaar schijtenderwijs afgescheurd zoals dat hoort, maar Luuk Gruwez heeft er in zijn essay Poëzie en schaamte een gedicht uit overgeschreven, dat hem liever is ‘dan het verzameld zweet van Peter Nijmeijer, Sybren Polet, Rein Bloem, Roger M.J. de Neef, Jan Elburg, H.H. ter Balkt e.a.’. Het gedicht is van ene Adriaan Korpel. ‘Alles wat de Nederlandse poëzie de jongste tijd moet derven,’ schrijft Gruwez, ‘is in deze regels aanwezig, kleinspraak en grootspraak in een juiste dosering, emotioneel lef, lyriek, kortom, leven.’


    Het gedicht is haast betere Elsschot dan Elsschot en met de laatste strofe valt niks anders te doen dan haar onmiddellijk van buiten te leren:


    Ik had nooit tijd voor lieve dingen


    een kus, een woord, een teer gebaar.


    Ik streek gedachteloos je haar


    en liep verstrooid ‘High Noon’ te zingen.


    Ik had geen tijd om speels te doen.


    Ik was te jong te oud geworden


    en gaf je slaperig een zoen


    en zei genadeloos versleten woorden.


    Ik had geen tijd je jurken te bewonderen,


    je dingetjes, je ringetjes, je lapjes goed.


    En zelfs je dood kon mij niet overdonderen,


    ik dronk een glas en kocht een zwarte hoed.


    Men zegt: van deze tijd zijn wij de slaven.


    Ik niet, ik ben altijd mijzelf gebleven.


    In mijn agenda staat geschreven:


    19 Maart, de vrouw begraven.


    Er is één groot verschil tussen zondagsdichters en zondagsschilders. Sinds le douanier Rousseau kunnen de laatsten een carrière uitbouwen en van hun naïviteit een gedeponeerd merk maken. Zondagsdichters kunnen dat niet. Hoe komt het dat ik zo zeker weet dat deze Adriaan Korpel nooit een tweede gedicht zal publiceren? Omdat dit gedicht een toevalstreffer was? Omdat je dit soort gedicht, gezien ook het onderwerp, maar één keer in je leven schrijft? Misschien. Maar het moet ook te maken hebben met het verschil tussen taal en verf. Olieverf wordt niet buiten de schilderkunst gebruikt, taal wel, overal en altijd, door iedereen. Daardoor is de taalslijtage zo groot, is de stapel uitdrukkingen die vanwege het vele gebruik niks meer betekenen zo onoverkomelijk hoog, dat de dichter nog slechts een clichéspecialist kan zijn: iemand die weet wat al gezegd is, zodat hij alvast niet meer hetzelfde zegt. De kans dat iemand zonder die clichégevoeligheid, een zondagsdichter, ineens een goed gedicht schrijft is onnoemlijk klein. Poëzie wordt met de dag moeilijker. Dat is zeer jammer, maar het kan niet anders. De allereerste dichter uit de wereldgeschiedenis kon misschien nog zeggen ‘ik hou van jou’. De tweede viel al in herhaling. Misschien vond hij het citaat uit: ‘Zoals Maurice hier komt te zeggen: ik hou van jou.’ Maar voor de tweehonderdduizendste dichter is het onbegonnen werk. En toch kun je niet anders dan er telkens weer aan beginnen. En hopen dat er bij al die ingewikkeldheid ook nog af en toe eenvoud wordt uitgevonden. Daar zijn zondagsdichters voor nodig, ook al schrijven ze maar één gedicht in hun leven. Om te verhinderen dat poëzie een zaak wordt van specialisten.


    Ik wou u zo’n zondagsdichteres voorstellen. Een paar maanden geleden stak er in mijn brievenbus een pak poëzie, handgeschreven, met aandoenlijke lange lussen aan de g’s: het op een klare zondag overgeschreven verzameld werk van ene Rozette Servaes.


    Ze maakt heel voorspelbare fouten: de meeste van haar gedichten rijmen te naïef, zijn sympathiek omdat ze onhandig zijn, niet omdat ze goed zijn. Zo zit er in haar inzending een ode aan het Duvel-bier, waarbij ‘uw tong zich krult van louter deugd./O, Duvel-bier, o wat een vreugd!’. Het staat niet zo ver af van een ode aan de Geperste Kop van beenhouwerij Vanderslagmolen. Maar enkele van haar gedichten stijgen daarbovenuit. Bij voorbeeld het volgende:


    ik wil weer praten met u


    over parelmoer, geluid


    van traag gestreelde huid


    gevoelig tot in kerven.


    ik wil weer zwerven


    met u, de mond dicht


    bij de oren, een zacht gezicht


    in twee handen.


    ik wil weer vier wanden


    met u, waarbinnen een lamp,


    groot en rood, en ademdamp


    en zachte roze woorden.


    ik wil weer de tred gaan


    van uw tred, traag en


    voet bij voet bij voet bij voet.


    en vertellen wat we zagen,


    want uiteindelijk had ik


    vroeger nog nooit een


    maanhorloge gezien.


    De taal is misschien een beetje oubollig, parelmoer is wel heel uitdrukkelijk poëtisch, het woord tred doet denken aan een boerenpaard, maar van mij mag het, een beetje plechtigheid. Er is daarvan niet veel meer in voorraad in deze wereld. Zo kun je nog wel een paar bezwaren bedenken, maar bij een regel als ‘ik wil weer vier wanden met u’ geef ik me gewonnen: bij de vrijwillige gevangenschap van de liefde. En ook bij wat het ritme daarna gaat doen, plechtig worden – om ten slotte ineens ongeduldig, op een jongemeisjesholletje, het slot te verklappen. Het gedicht luistert niet naar de klassieke regels. Dat zal wel een kenmerk zijn van alle goede zondagspoëzie: ze is ongehoorzaam.


    Die ongehoorzaamheid moeten we bewaren.


    Eén enkel gedicht van deze Rozette Servaes stijgt echter boven al haar andere uit, en ineens ook boven het verzameld werk van Noemmaarop. Het heet ‘Lommel’ en gaat over het soldatenkerkhof aldaar. Van dit gedicht zou een poster gemaakt moeten worden voor elke vredesbeweging van nu tot het jaar 2100. Het is dan ook geen gedicht van een dichter – want die zit in zijn ivoren toren te vergeten waar het in het leven om gaat – maar van een huismoeder die weet hoeveel een kilo suiker kost, en vanaf welke maand de asperges weer betaalbaar worden. En op die nuchtere manier weet ze ook hoeveel een oorlog kost.


    Hier liggen geen soldaten


    maar jongens die goed konden timmeren,


    beenhouwers, profeten en onderwijzers.


    Ze speelden vroeger voetbal. Hier liggen


    schilders, ramenwassers en dromers.


    Ze droomden ervan een eigen café en


    eethuis te beginnen. Ze namen vroeger centen


    mee naar hun café, later hun lief


    die nu alleen moet gaan.


    Hier liggen geen soldaten maar herders


    en boeren, metsers en heel jonge ministers.


    En bankbedienden. Winkeliers, tuinmannen,


    schrijvers. En veel vaders. Van nu en later.


    Hier slapen kinderen van zeventien.


    Hier slapen schouders en lieve jukbeenderen.


    Hier slapen misschien drie echte soldaten, misschien vier.


    In dit stukje staan drie gedichten geciteerd van onbekende dichters. Ik zou erg mijn best moeten doen om in de produktie van 1990 drie gedichten te vinden van gerenommeerde dichters waar je even lijkbleek van wordt. Soms hebben onbekende dichters iets gemeen met onbekende soldaten: die zijn meestal ook beter dan bekende officieren.

  


  
    Poëzie per ongeluk


    Het kost mij moeite om boeken weg te doen, zelfs slechte boeken. Slechte romans bij voorbeeld zijn sociologisch interessanter dan goede. Ik bedoel: als je ooit een sfeerbeeld zou moeten geven van de jaren zestig in de literatuur, moet je dat niet doen aan de hand van De verwondering van Claus maar aan de hand van De coladrinkers van Jos Vandeloo.


    Nog veel moeilijker vind ik het om slechte poëziebundels weg te doen. Slechte poëzie is vaak zeer leerzaam om te weten te komen waarom goede poëzie zo schaars is. Maar er is nog een tweede reden, die niet voor proza geldt. Zelden tref je in een slechte roman een prachtige bladzijde aan. Maar in heel matige poëziebundels vind je soms wel een uitschieter. Poëzie per ongeluk? Ik weet het niet. Soms lees je jaren later van zo’n oninteressante dichter een tweede uitschieter. Een derde. Iemand die ooit twee knappe bladzijden proza heeft geschreven, is geen romanschrijver. Iemand die ooit twee knappe gedichten heeft geschreven, is misschien toch een echte dichter. Een roman schrijven is de werkelijkheid naar je hand zetten, in een systeem dwingen, eventueel ontregelen, maar het is in elk geval werken aan die werkelijkheid. Poëzie is niet werken, maar wachten. Taal uitzetten als spinnewebben. Er zijn nog vele wachtenden voor u – maar ook na u – en de ene kan beter wachten dan de andere, minder krampachtig, kent de trucs beter, of heeft een betere vuilnisbak, maar toch is het wachten min of meer hetzelfde. Het belangrijkste verschil tussen een goede en een slechte dichter zal wel zijn dat de eerste beter weet waarop hij wacht, terwijl de tweede daar geen idee van heeft en er maar op los publiceert. Maar wachten doen ze allebei, en soms zegent God de greep. Het is een bemoedigend idee dat er overal ter wereld wordt gewacht.


    Het boekje Het dierbaarst, ‘een bloemlezing uit poëzie over dieren’ (uitgeverij Kwadraat) is zo’n boekje dat ik nooit zal weggooien. Laten we wel wezen: het is een uitermate slechte bloemlezing, samengesteld door een onbekende Henk van Zuiden, die van de gelegenheid gebruik maakt om zichzelf mee te bloemlezen. Verder heeft hij een duidelijke voorkeur voor minder goede dichters, en als er al goede dichters in zijn boekje staan, kiest hij van hen telkens feilloos het minder goede gedicht. Zo heeft hij van Chris van Geel slechts twee korte diergedichten opgenomen, tegenover drie van Hans Bouma (wie?), van Kopland twee, tegenover vijf van Frans Budé (wie?).


    Dat is allemaal raar, maar nog raarder is dat in zo’n Hollandse bloemlezing ineens een gedicht opduikt van Armand van Assche, uit een bundel die bij Altiora, Averbode is verschenen. Hoe is die in godsnaam ooit tot in Holland geraakt? Even raar is het dat dit gedicht van Armand van Assche – ook bij ons niet al te bekend, een beetje te zeer een van alles tegelijkdoener, beetje dichter, beetje germanist, beetje doorgestudeerd voor psycholoog, beetje redacteur van Dietsche Warande en Belfort, beetje specialist geworden inzake poëzie en pedagogiek, beetje dan zelf ook maar kindergedichten gaan schrijven – toch een mooi gedicht is. ‘Zwanen’ heet het:


    Zwanen zien er altijd zo nieuw uit


    zo zondags, zo pas in bad geweest.


    Maar spelen of spetteren in het water


    dat doen zij niet. Zwanen zijn niet vrolijk.


    Zij willen ook altijd weg. Daarom wiegen zij


    met hun lange hals als met een witte zakdoek


    en zo droevig dat ze kijken.


    Zwanen kunnen geen tranen laten.


    Maar zwemmen, dat kunnen zij, statig drijven


    altijd recht vooruit als witte bootjes


    met onzichtbare roeispanen.


    En opeens verandert alles van kleur


    als zij hun vleugels openslaan


    en zich languit rekken in de spiegel


    van de vijver. Dan kraait het water


    van plezier en klapt in zijn handen.


    De beelden zijn fris, en het applaus in de laatste regel geldt, wat mij betreft, zijn eigen gedicht.


    Ook in Hugo Brems’ bloemlezing Dichters van deze tijd is een mooi gedicht van Van Assche opgenomen. Van Assche is een aantal maanden geleden, pas vijftig, gestorven. Misschien moet er toch maar eens een strenge bloemlezing gemaakt worden uit zijn onvindbaar geworden boekjes. (Behalve bij Averbode publiceerde Van Assche bij het failliete Orion.) Wij moeten onze tweederangsdichters eren. Want van de eerste rang hebben we er niet zoveel, en die van de tweede rang staan met hun beste gedichten vaak dichter bij de lezer.


    Ook van Max Dendermonde staat er een aardig diergedicht in deze bloemlezing. Poëzie per ongeluk? Dendermonde is een veelschrijver. Een paar jaar geleden doorbladerde ik van hem een bundel met honderd sonnetten. Doorbladeren was inderdaad het beste dat je daarmee kon doen. Stoorloze levenswijsheid, stoorloos berijmd, altijd vakkundig, nooit opzienbarend.


    Maar hier ineens een portret van een reiger, een soort waardige, hooggehalsde waarnemer, een niet onpretentieuze bob’er. Het brengt me een ander gedicht van Dendermonde in herinnering, een even mooi als klassiek als vergeten liefdesgedicht:


    De dingen hebben soms eenzelfde naam:


    een lichte kus, elkaar verwilderd bijten,


    zacht mokken, blindelings met huisraad smijten,


    vreemd, het valt alles onder liefde saam.


    Wie liefheeft en daar langzaam aan gewent,


    ontdekt verbijsterd achter maan en rozen


    het kleine strijdperk van twee tomelozen,


    waar men elkaar om beurten tart en temt.


    Eerst zacht van zin, later snel uitgestoeid,


    elkander prikkelen, dan ronduit haten,


    en ouder wordend: zacht weer, en vermoeid.


    Zo gaat het ons, misschien in milder mate...


    Twee slingerplanten in één wilde groei,


    die ondanks alles elkaar niet verlaten.


    Max Dendermonde, schrijver van een roman per jaar, waaronder per tien jaar een goede, is eigenlijk, in hart en nieren, de dichter van twee knappe gedichten per leven.


    Van Liesbeth den Uyl staat, nog altijd in dezelfde bloemlezing, een aandoenlijk gedicht. Normaal gezien is een goed gedicht niet aandoenlijk. Een goed gedicht is goed, en daarmee uit. Aandoenlijkheid is een eigenschap waar ik niet goed raad mee weet. Kunst is niet aandoenlijk, onhandigheid wel. Ik weet niet eens of het wel een eigenschap is. Het gedicht heet ‘Neushoorn’:


    Neushoorn, alsjeblieft, ga niet verloren.


    Er wordt niet meer gedood terwille van je horen.


    Uitdagend op je grote snuit van voren.


    Symbool van kracht, laat iedereen het horen.


    Het is de hoogste tijd, de kaalte wordt geboren.


    Ondanks je logge lijf ben jij nu uitverkoren.


    Omdat de natuur al zoveel heeft verloren.


    Roep ik naar alle goede mensenoren:


    Neushoorn, we helpen je, ga niet verloren.


    Het is onhandig, net doordat het vreselijk handig wil zijn. Achter elke regel een punt. Dat is tenminste ordentelijk. Het probeert negen keer op één klank te rijmen. Dat is knap. Maar dat is natuurlijk het verkeerde soort knapheid. Wat mij ontroert is de contradictie tussen zo’n betonnen onderwerp en de bereidwillige belachelijkheid van zo’n gedicht. De moed om tegelijkertijd weduwe van Joop den Uyl te zijn, zestig-plus, èn een meisje van vijftien-min.


    Van mij mag poëzie rustig zo’n soort Toegevoegde Emotionele Waarde hebben. Of krijgen – hèbben doe je zoiets niet. Ook met volmaakte gedichten kan dat gebeuren. Onlangs overkwam het me met het gedicht ‘De gestorvene’ van Ida Gerhardt:


    Zeven maal om de aarde te gaan,


    als het zou moeten op handen en voeten;


    zeven maal, om die éne te groeten


    die daar lachend te wachten zou staan.


    Zeven maal om de aarde te gaan.


    Zeven maal over de zeeën te gaan,


    schraal in de kleren, wat zou het mij deren,


    kon uit de dood ik die éne doen keren.


    Zeven maal over de zeeën te gaan


    zeven maal, om met zijn tweeën te staan.


    Het is een gedicht dat ik altijd al prachtig heb gevonden, een incantatie, bedoeld om tegen een muur te zeggen, opdat de stenen eruit springen. Zo’n gedicht staat mooi bijgezet in het Verzameld werk, blz. 411, uitgegeven door Johan Polak. (‘Dat is geen uitgeverij,’ zei Theo Sontrop ooit, ‘dat is een morgue.’)


    Maar onlangs gebeurde er iets mee. Onlangs zag ik het in De Morgen – opnieuw afgedrukt, in een herdenkingsberichtje van ouders en broers en zussen bij de zoveelste verjaardag van het overlijden van hun achttienjarige dochter/zus. Foto van het meisje, en daaronder het gedicht. Tranen.


    Is die emotie Toegevoegde Waarde? In dit geval eigenlijk niet. Het is door Ida Gerhardt achtergehouden waarde.


    Ik ben wel vaker, voor eigen gebruik of voor vrienden, op zoek geweest naar een gedicht om op een doodsprentje af te drukken. Zelden is er een gedicht dat past. Haast altijd is het persoonlijk, maar voor een andere persoon.


    Ida Gerhardt heeft zichzelf uit haar gedicht weggeschreven, en juist daarom past het voor elke dode. Ze heeft er onpersoonlijke liturgie van gemaakt, een bezwering voor een god die er is of die er niet meer is of die een blinde muur is, en het cement knarst.

  


  
    Een sterke schijtscène


    Van de schorpioen en de waterbuffel. Een schorpioen en een waterbuffel zitten aan de oever van de Jordaan. Na lang zwijgen zegt de schorpioen: ‘Ahum, ahum.’ De waterbuffel kijkt op. Of hij van de waterbuffel geen lift krijgt, op zijn rug, de rivier over, vraagt de schorpioen. ‘Geen sprake van,’ zegt de waterbuffel. ‘Iedereen weet dat je de reputatie hebt alles te doden wat in het bereik van je angel komt. Vergeet het maar.’


    ‘Wacht even,’ zegt de schorpioen. ‘Ik kan niet zwemmen. Dus als ik jou in het midden van de rivier een prik geef, verdrinken we allebei. Waarom zou ik ons allebei de dood injagen? Wees sportief, geef me een lift.’


    De waterbuffel denkt lang na, en zegt uiteindelijk ‘okee’. Maar halverwege de rivier haalt de schorpioen zijn angel te voorschijn en prikt. De waterbuffel gaat aan het zwalpen, gaat kopje onder, nog eens kopje onder, en net voor hij de derde keer kopje onder gaat slaagt hij erin te roepen: ‘Klootzak, waarom doe je zoiets in godsnaam?’ Waarop de schorpioen antwoordt: ‘Sorry, ’t is hier het Midden-Oosten.’


    Het verhaal is van Douglas Kennedy, in The New Statesman. Het is een mop uit 1985. Een goed verhaal kan een paar oorlogen mee.


    Dances with wolves gezien, de film met twaalf Oscar-nominaties. Het zal wel weer ongewild over deze oorlog gaan, zeker. Een luitenant doet tijdens de secessie-oorlog een zelfmoordpoging, die als heldendaad wordt geïnterpreteerd. Als beloning krijgt hij een decoratie en mag zelf het district kiezen waar hij wil gaan werken. Hij kiest de verste Frontier-post, Indiaans gebied. Als hij er aankomt, blijkt de post leeggeroofd. Hij begint op zijn eentje te pionieren. Ontmoet een wolf, die blijft dralen rond zijn blokhut. Ontmoet een Indiaan, die idem. Het ene is een mooie metafoor voor het andere: heel moeizaam raakt hij zowel met de wolf als met de Sioux vertrouwd. (Wat mij betreft krijgt die wolf een dertiende Oscarnominatie als beste ‘supporting actor’.) Misschien gaat de film daar wel over: over het vreemde en hoe wij daarop reageren. Misschien maakt over een paar decennia nog eens een Amerikaan een gelijkaardige film over de Arabieren. Geen western maar een eastern.


    Deze film heeft een knappe sound-track. Maar de merkwaardigste muziek is afkomstig van een nachtelijke bizonkudde van een vijfhonderd stuks: distant drums, almaar dichterbij komend, tot de boxen de bassen haast niet meer aankunnen.


    En de onvergetelijkste scène is een schijtscène.


    Wat maakt een scène onvergetelijk? De durf om te ver te gaan, heeft Harry Kümel daar in een interview ooit op geantwoord. Hij gaf het voorbeeld van Le boucher van Claude Chabrol. In een Frans dorpje is iemand vermoord door een seksuele maniak, ergens in een heuvelachtig park. Een heuvel daaronder zit een meisjesklas op schoolreis haar boterhammetjes te eten. Vijftig meter hoger hangt bebloede hand over afgrond. Bloeddruppel lekt. Waar valt die? Op hagelwitte boterham van schoolmeisje.


    Wat is realistisch, en wat is archetypisch? Hoe krijgt een beeld zijn meerwaarde? Door tot op de rand van de kitsch te durven gaan, zoals Kümel suggereerde? Ik ken er zo nog, die dat proberen, en meestal is het wel kitsch, maar nooit onvergetelijk. In het geval van Le boucher zou je kunnen zeggen: omdat wit brood bijna sacramenteel is van zuiverheid, zeker brood in jonge-meisjeshanden – en omdat bloed, tja, eigenlijk ook sacramenteel zou moeten zijn (hic est enim calix sanguinis mei) maar het hier juist niet is. Omdat van een archetypisch beeld een ander archetypisch antibeeld wordt gemaakt? Van een sacrament gruwel?


    En waarom is de schijtscène uit Dances with wolves zo onvergetelijk? De luitenant is inmiddels een Indianenvriend geworden, verliefd op de geadopteerde (blanke, zal later blijken) dochter van een stamwijze, en steekt soms wel eens een pluim in zijn haar. Zo wordt hij aangetroffen door een patrouillerend regiment blauwhemden: ze zien hem voor een Indiaan aan, schieten hem bijna dood en nemen hem vervolgens gevangen. Dat hij nadien Amerikaan blijkt en luitenant maakt niks uit, hij is een Indianencollaborateur. Eén piot, een analfabete rosse met sproeten, gedraagt zich daarbij bijzonder hatelijk. Als de film nogal zwart-wit overkomt, de ene goeie – mèt de goeie Indianen – tegen de slechten, is het omdat deze ene sproetenkop niet zomaar slecht is, maar Slecht met een hoofdletter.


    Op een moment zit soldaat sproetenkop samen met soldaat Pierlala te schijten in het hoge gras. De eerste zit daarbij, analfabeet als hij is, te bladeren in het dagboek van de luitenant. Grinnikend; ook zonder dat hij kan lezen blijkt uit de tekeningetjes ’s luitenants liefde voor de jonge squaw. Zo’n vette grinnik kan alleen iemand produceren die Slecht is uit roeping. Soldaat Pierlala vraagt van drie meter verderop of Sproet soms papier heeft om zijn gat af te vegen. Sproet scheurt een blad uit het dagboek en gooit het hem toe; net het blad – met een hartje erbij getekend – waarop de luitenant zijn liefde voor het Indianenmeisje had verklaard. Ik denk dat het zo’n sterk beeld is omdat het een archetypisch beeld is voor oorlog: met andermans diepste gevoelens, met andermans cultuur je gat afvegen.

  


  
    Niet-conventionele oorlogsvoering


    Sport en oorlog. Twee zondagen terug, in een van de laatste qualificatiewedstrijden voor de Superbowl, zijn de Buffalo Bills volop de Los Angeles Raiders in de vernieling aan het spelen. Het puntenverschil bij de rust is het grootste uit de geschiedenis van het Amerikaanse football. Op dat moment wordt ineens de door miljoenen bekeken televisie-uitzending onderbroken door een opgewonden bericht van Arthur Kent van de nbc uit Dahram, dat er Scuds onderweg zijn – naar hem? – en dat Patriots in gereedheid worden gebracht om ze te onderscheppen.


    De tweede helft begint, de Buffalo Bills blijven maar scoren tegen de ongelukkige Raiders, tot plotseling Tom Brokaw, chef nieuwslezer van nbc, de uitzending opnieuw onderbreekt met de enthousiaste melding dat dit wel een heel bijzondere dag is voor de Amerikaanse wapenindustrie, aangezien de Patriot antiraket-raket bij haar eerste optreden in een heus gevecht, schitterend heeft gepresteerd. ‘Maar terug naar Dick Enberg en het football.’


    Dit heen en weer tussen Brokaw en Enberg blijft de hele tweede helft duren. Zo zegt Brokaw dat Arthur Kent ginder in Dahram wel erg ‘onder druk’ moet staan. Waarop Enberg bevlogen inpikt: ‘Over druk gesproken, wat moet je dan zeggen van de druk waaronder de achterspelers van de Raiders hier staan?’


    Ik ontleen dit aan een stuk van Alexander Cockburn in The New Statesman. Hij voegt eraan toe: ‘Om het beeld compleet te maken moet je weten dat de nbc in handen is van General Electric Company, een van de grootste wapenfabrikanten van de v.s.’ Wat miljoenen tv-kijkers zagen was dus een reportage over het scoringsgemiddelde van een van General Electrics’ nieuwste produkten.


    Ik weet niet wie de aandeelhouders zijn van cnn, maar ook daar is oorlog amusement. Ze hebben er prachtige bordkartonnen letters voor uitgezaagd, War in the Gulf, qua formaat en stijl ongeveer de letters van de Ben Hur-film destijds. Daarna volgt de speciaal voor de Golf gecomponeerde oorlogstune. En vervolgens, bij gebrek aan informatie, meestal oorlogs-soap. Al in de allereerste oorlogsnacht werden achtergebleven vrouwen en kinderen van piloten geïnterviewd, die waren samengekomen om te bidden en te huilen en te knuffelen. Ik noem dit oneerbiedig oorlogs-soap, maar eigenlijk is het de televisie die oneerbiedig is, die geen eerbied heeft voor intimiteit. Uiteindelijk heb je geen echt verdriet gehad als je er niet mee op cnn geweest bent, zo werkt dat. Oorlog is amusement. Wansmakelijk amusement uiteraard: de televisie heeft daar al veel langer een tautologie van gemaakt.


    Ook Saddam Hoessein amuseert zich zichtbaar.


    Hij heeft in de oorlogsvoering een paar oprecht kwalijke vernieuwingen geïntroduceerd. Hij heeft als wapen de ecologische chantage uitgevonden, minder desastreus dan de Amerikaanse atoombom destijds, maar pesteriger. Eigenlijk getuigt het van een groot inzicht. Hij weet dat hij deze oorlog militair niet kan winnen. Hij attaqueert dus liever westerse gevoeligheden dan westerse vliegtuigen: de laatste kun je wel eens missen, de eerste niet, die zijn zo groot dat je er niet naast kunt mikken. Ook de manier waarop Saddam krijgsgevangenen als schild gebruikt is tamelijk avantgardistisch. Het gaat slechts om een paar doden, en ik denk dat Bush zijn oorlog wel koudweg zal begroot hebben op een paar tienduizend doden, maar deze zijn, opnieuw, pesterig. Ik kan het alleen maar uitleggen aan de hand van idee nummer zoveel van Multatuli. Een zeeman moet zonder verdoving een been worden afgezet. Afgezaagd, was dat toen nog. Hij geeft geen krimp. De verpleegster die nadien zijn verband wil vastmaken, steekt hem echter ongewild met haar veiligheidsspeld in zijn stomp. Waarop de zeeman luid ‘au!’ roept. ‘Hoezo,’ vraagt de verpleegster, ‘de hele amputatie verdraag je zonder een kik, en bij een speldeprik ga je gillen?’ ‘Ja,’ zegt de zeeman, ‘die prik hoefde niet.’


    Saddams bombarderen van systematisch het verkeerde land, Israël, is even adembenemend van pesterigheid. Ik denk dat Saddam geen pesticiden nodig heeft, hij is van zichzelf pesterig genoeg. Hij heeft geen zenuwgas nodig, hij werkt ook daarzonder meesterlijk op de zenuwen.


    Ik denk dat Saddam, van achter zijn snor (Hitler: snor, Stalin: snor, Saddam: snor) buitengewoon veel plezier beleeft aan zijn eigen slechtigheid. Misschien is dat geloofwaardiger dan Bush, die het met de schijn van zijn heiligheid moet doen.


    Maar als ik aan mijn kleinkinderen over deze oorlog zal vertellen, zal het verhaal dat ik op algemene aanvraag steeds weer zal moeten overdoen toch het verhaal zijn van Saddams camouflagetrucs. Hoe hij erin slaagde om de geallieerden plastic tanks, gesimuleerde schuilkelders, bordkartonnen doelen te laten beschieten.


    Deze week nog het verhaal gehoord van een Westvlaams textielbedrijf, dat van Irak, nog voor de oorlog, een bestelling had gekregen van kilometers en kilometers textiel. Blijkt dat Saddam daar nu in zijn woestijn landingsbanen mee ensceneert. Het is een grap die in internationale textielkringen wordt verteld, en ze is natuurlijk niet echt gebeurd, maar dan toch bijna. (‘Never let the truth interfere with a good story.’)


    De wapenindustrie draait van oudsher op volle toeren tijdens zo’n oorlog. Maar de krijgskundige vernieuwing van de eeuw is dat nu ook de schertsartikelenindustrie, die sinds het overlijden van mijn nonkel Lowie ten dode leek opgeschreven – hij was een van de laatste grote consumenten van valse neuzen en fopspinnen – nieuw leven is ingeblazen.


    Laat ons vrolijk wezen. Dit is een geestige oorlog. Met niet-conventionele wapens zoals daar zijn fopartikelen. Zoals daar zijn: woorden. In The Guardian Weekly van 3 februari 1991 staat een mooi vergelijkend woordenlijstje afgedrukt, geselecteerd uit de Britse pers. Wij hebben journalistieke richtlijnen, zij hebben censuur. Wij hebben persbriefings, zij hebben propaganda. Wij rukken uit, zij vernietigen. Wij elimineren, zij maken kapot. Wij neutraliseren, zij doden. Wij lanceren first strikes, zij heimelijk raketaanvallen. Wij slaan preventief toe, zij ‘without provocation’. Onze jongens zijn professioneel, de hunne gehersenspoeld. De onze leeuweharten, de hunne papieren tijgers. De onze voorzichtig, de hunne laf. De onze jonge ridders van de hemel, de hunne bastaarden van Bagdad. De onze loyaal, de hunne blindelings gehoorzamend. De onze moedig, de hunne fanatiek. Ik ben iets over de helft van het lijstje, slaat u maar over, maar ik ga nog even door, woordgebruik is mijn vak. Onze vliegtuigen vliegen tot in de klauwen van de hel, de Iraakse trekken zich laf terug in hun betonnen bunkers. Onze jongens vechten vanuit een onmodieus gevoel van plicht, de Irakezen uit vrees voor Saddam. Als de Israëli’s zich niet meteen in de oorlog laten meelokken, is dat een daad van groot staatsmanschap, als de Irakezen even de kat uit de boom kijken is dat laf. Onze raketten veroorzaken zijdelingse schade, de hunne doden onder de burgers. Wij doen aan precisiebombardementen, zij vuren zomaar wat in de lucht. George Bush spreekt vanuit een grote innerlijke rust. Saddam is dement. Bush is resoluut, Saddam tartend. Bush is een staatsman, de ander een lelijke tiran. Bush is zelfverzekerd, Saddam een excentriek monster. Onze vliegtuigen keren soms niet van hun zending terug, de hunne worden uit de hemel weggezapt.


    Een deel van dit woordgebruik is spontaan-chauvinistisch. Een deel is ook opgelegd. ‘Waarheid is het eerste oorlogsslachtoffer, en eufemismen vechten op de eerste rij.’ Dode jongens zijn nooit dode jongens, maar aanvankelijk slachtoffers, vervolgens body bags (zoiets als lijkzakken). Dezer dagen heeft het Pentagon, het Amerikaanse ministerie van eufemismen, gedecreteerd dat zelfs die body bags nog te zeer aan body doen denken, en de zakken moeten voortaan ‘human remains pouches’ genoemd worden (menselijke overblijfselenzakken), of liever: hrp’s. Dat vertelt dan weer, in dezelfde Guardian Weekly ene David Rowan. Hij voegt eraan toe dat zulks niemand moet verwonderen, het zijn tenslotte dezelfde mensen die de inval in Granada bestempelden als ‘a pre-dawn vertical insertion’: een voor-dag-en-dauwse verticale interpolatie.


    Censuur: opnieuw een onconventioneel wapen. Het is het soort gevecht waarin België het verst meegaat met de geallieerden.


    De bbc censureert voor onbeperkte tijd een twintigtal liedjes, waaronder ‘Imagine’, van John Lennon (ik denk dat hij zich van puur zelfrespect in zijn urn moet omdraaien) en ‘The eve of destruction’, van Barry McGuire. Maar wat zie ik in mijn Humo van deze week? Een aankondiging, op zaterdag 2 februari 1991, van vtm, dat ‘de oorlogsfilm Hope and glory, die normaal vandaag voorzien was, werd uitgesteld wegens de situatie in de Golf’. Directeur Leo Neels en George Bush: één strijd!


    Leo Neels moest dit vaker doen: programma’s niet uitzenden!

  


  
    Een literair pinksterwonder


    Eduardo Galeano, Het boek der omhelzingen


    Een van de meest poëtische verhalen die ik de laatste maanden heb gelezen, is er eentje van tien regels: ‘De functie van de kunst’: ‘Diego kende de zee niet. Zijn vader, Santiago Kovadloff, nam hem mee om die te ontdekken. Zij reisden naar het zuiden.


    Achter hoge duinen lag hij, de zee, te wachten.


    Toen de jongen en zijn vader ten slotte, na vele uren lopen, op die zandheuvels stonden, strekte de zee zich voor hun ogen uit. En zo groots was de onmetelijkheid van de zee en zo fel zijn schittering dat het kind geen woord kon uitbrengen van zoveel schoonheid.


    En toen hij eindelijk weer wat kon zeggen, vroeg hij zijn vader, stamelend en met bevende stem: “Help mij kijken!” ’


    Een van de ontroerendste verhalen die ik de laatste maanden heb gelezen, is er eentje van veertien regels: ‘Kerstavond’. Er valt niets anders mee te doen dan het ook maar te citeren: ‘Fernando Silva leidt het kinderziekenhuis in Managua.


    Op de avond voor Kerstmis had hij tot heel laat doorgewerkt. De vuurpijlen knalden al en vuurwerk begon de hemel in kleurig licht te zetten, toen Fernando besloot om weg te gaan. Thuis werd er op hem gewacht om het feest te vieren. Hij maakte een laatste ronde langs de zalen om te zien of alles in orde was, en terwijl hij daarmee bezig was hoorde hij voetstappen die hem volgden. Voetstappen van watten: hij draaide zich om en zag dat een van de zieke kinderen achter hem aan liep. In het halfdonker herkende hij hem. Het was een jongetje dat alleen was. Fernando herkende zijn reeds door de dood getekende gezichtje en die ogen die excuus vroegen of misschien toestemming.


    Fernando ging naar hem toe en het jongetje raakte zijn hand aan: “Zeg tegen...” fluisterde hij, “zeg tegen iemand dat ik hier ben.” ’


    Deze ultrakorte verhalen komen uit Het boek der omhelzingen van Eduardo Galeano, en eigenlijk zou ik nog een tijdje kunnen doorgaan met citeren: de sterkste satire die ik de laatste maanden las, is Galeano’s verhaal ‘De bureaucratie’. De tweede sterkste satire die ik de laatste maanden las, is zijn verhaal ‘De bureaucratie 3’. Een van de betere gedichten die ik de laatste maanden heb gelezen is ‘De nacht 4’:


    Ik maak mij los uit de omhelzing, ga de straat op.


    In de helderende hemel tekent zich, heel dun, de maan af.


    De maan is twee nachten oud.


    Ik één.


    Een van de geestigste verhalen die ik de laatste maanden heb gelezen, is ‘De vervreemding 1’, over een arme overhemdenfabrikant die zijn overhemden niet kwijtraakt. Tot hij op een nacht van een engel een idee krijgt. Het eerste dat hij doet is de naam van zijn bedrijf veranderen: voortaan heet het Uruguay Sociedad Anonima. Afgekort is dat usa. Het tweede dat hij doet is in de kraag van zijn overhemden een etiket naaien waarop staat, zonder te liegen: Made in usa. En het derde dat hij doet is overhemden bij de vleet verkopen.


    Waar las ik de geestigste graffiti van het jaar? Alweer bij Galeano, want ook muurschrift brengt hij ter sprake als hem dat uitkomt. Zo staat op een muur in Bogota geschreven: ‘Proletariërs aller landen, verenigt u.’ En daaronder, in een ander handschrift: ‘Laatste waarschuwing.’ Waar las ik de troostendste uitspraak over kaal worden? Ibidem: ‘Als haar belangrijk was, zou het in het hoofd zitten en niet erop.’ Het mooiste aforisme over oud worden? Slechts één adres. ‘Je moet de zeventig niet passeren, want dan raak je verslaafd en wil je niet meer dood.’ De vernietigendste uitspraak over sociaal-democratie? ‘De democratie is een luxe van het noorden. Het zuiden mag ernaar kijken, dat wordt tenslotte niemand geweigerd. En niemand heeft er eigenlijk veel last van dat politiek democratisch is, zolang de economie dat maar niet is.’


    Er zijn nogal wat redenen waarom ik zo graag citeer uit dit boek. Omdat ik het zo knap vind, uiteraard. Maar ook omdat Galeano mij daarin aanmoedigt: het mag. Hij beweert dat hij zelf niets anders doet – maar dat geloof ik niet. Zijn meesterwerk, de trilogie Kroniek van het vuur, wordt door hem altijd voorgesteld als een collage van mythen, kranteknipsels, gedichten, scheepsjournalen, kortom vijf eeuwen geschreven bronnen die kaleidoscopisch de essentie van Latijns Amerika zouden moeten weergeven. In dit nieuwe, zoveel kortere boek, doet hij hetzelfde, maar dan met ongeschreven bronnen, met allerhande mondelinge verhalen en anekdotes, en minder historisch.


    De Kroniek heb ik niet gelezen, maar ga ik me deze week nog aanschaffen. Dat zal wel lukken: Galeano’s Nederlandse uitgever Van Gennep verramsjt alleen boeken van anderen, nooit van hemzelf.


    In elk geval vermoed ik dat in beide boeken een soort pinksterwonder aan het werk is: duizenden woedende tongen die door elkaar verhalen vertellen, die één verhaal blijken te zijn: dat van een continent.


    Eigenlijk is dat een schitterende stijltruc van Galeano: hij is niet de schrijver, slechts de notabele van zijn volk, hij schrijft op, maar de verhalen hangen in de lucht, of bevinden zich in documenten, of in kranten, zelf heeft hij hooguit de verdienste dat hij ook de kleine lettertjes leest. Deze bescheidenheid siert hem – maar er zit een literaire opvatting achter die niet zo bescheiden is: de auteur als een superieur soort niemand, die stem geeft aan duizenden stemmen: je leest niet Galeano maar een reusachtig anonimaat, een werelddeel. Terwijl toch duidelijk moet zijn dat driekwart van zijn boek eigen bedenksel is, eigen mini-verhaaltjes, maar vooral eigen mini-essaytjes, eigen mini-pamfletten.


    En toch slaagt Galeano erin om bijna niet aanwezig te zijn. Alle mensen die hij tegenkomt zijn aanwezig, hij is slechts degene die dankbaar is dat hij ze heeft mogen tegenkomen. Het duidelijkst is dat, ex absurdo, die ene keer dat hij het toch over zichzelf heeft, als hij, in alweer zo’n terloopse vijftien regels, zijn hartinfarct vermeldt. Hij zweeft twee weken tussen leven en dood, en besluit daarna als bezigheidstherapie zijn versleten agenda in een nieuw boekje over te schrijven.


    ‘Terwijl ik namen en adressen en telefoonnummers in de nieuwe agenda overschreef, schreef ik ook het kluwen van momenten en mensen over dat achter mij lag, een draaikolk van vreugdes en kwetsuren, allemaal groot, en dat was een lange rouw over de doden die dood waren achtergebleven in het dode deel van mijn hart en een lange, langere viering van de levenden die mijn bloed sneller deden stromen en mijn overlevende hart deden groeien. En het was ook helemaal niet verkeerd, en het was ook helemaal niet vreemd, dat mijn hart was stuk gegaan van zo’n intensief gebruik.’ Galeano schrijft ook over zichzelf episch. Een epiek van tien regels per keer.


    Ik durf inmiddels bijna niet meer te bekennen wat mijn eerste gedachte was bij dit boekje. Iets in de trant van jaja, dat kan ik ook, moet dat geweest zijn, allemaal anekdotes en leuke dagboekbedenkingen opschrijven en dan gewoon maar doen alsof dat ook een samenhangend boek is. De verbrokkeling als ultieme vorm: een vorm van luiheid.


    Ik excuseer me voor die gedachte. Al deze losse steentjes vormen inderdaad één groot mozaïek. En van luiheid kan geen sprake zijn: Galeano moet ongelooflijk hard gewerkt hebben om alles zo kort en bondig en kaal, zo disparaat en saamhorig te krijgen.


    Er is namelijk nog een derde reden waarom ik zoveel geciteerd heb: omdat ik voortdurend de indruk had dat het nog altijd te weinig was om een indruk te geven van de overvolle verscheidenheid van dit boek.


    Misschien lijkt het wel een boek vol straffe verhalen. Maar er staat ook, zijdelings, de bondigste samenvatting in van de Latijnsamerikaanse gekoloniseerde ellende. Het gaat dan over een vrouw: ‘In niets onderscheidde zij zich van de vele anderen, vrouwen en mannen, die van de hele honger tot anderhalve honger waren vervallen.’


    De schrijver die zoiets noteert kan zich geen hoofdpersonages permitteren. Ook nauwelijks een ik-vorm. (De ik-vorm leidt rechtstreeks naar het hartinfarct.)


    Maar het hele boek is ook magisch-realistischer dan ik tot nog toe heb laten blijken. Er worden evenveel dromen in verteld als politieke drama’s en ze mogen even belangrijk zijn. Er mag het verhaal in van hoe Galeano een halve dag lang tegen zijn Nederlandse editor zit te vertellen over Erskine Caldwell, schrijver van God’s little acre, over wie Galeano in geen twintig jaar nog een woord gerept heeft – en hoe hij ’s anderendaags in de krant leest dat Caldwell gestorven is. Toeval? Nee, Latijnsamerikaanse wetmatigheid. Er mogen vieringen in van de vrolijke tegenstrijdigheid van het absurdistische en toch hilarische bestaan. (Mooi is een muuropschrift: ‘Denkend aan jou verbruik ik vele muren.’) Er mogen sympathiserende verontschuldigingen in voor het Latijnsamerikaanse machismo; de mooiste is het verhaal van Galeano’s ontmoeting met Tomas Borge van Nicaragua. Dat moet u zelf maar lezen, bladzijde 131. Maar het veelzeggendst is misschien een ontmoeting van Galeano met Miguel Marmol, die vijfenzeventig jaar geleden is gefusilleerd. Galeano stelt hem voor om ‘samen het magisch marxisme uit te roepen, half rede, half hartstocht, en een derde helft mysterie’. ‘Geen gek idee,’ zegt Marmol. En daarmee heeft Galeano zijn eigen geschrijf voortreffelijk getypeerd.


    Er is ten slotte nog een vierde reden waarom ik zoveel geciteerd heb, namelijk dat er met Galeano niets anders te doen valt. Als je zo bondig mogelijk een idee wil geven van een boek, kun je het navertellen. Maar dat kan hier niet, bondiger dan Galeano is onmogelijk, als je hem gaat navertellen maak je hem omslachtig. Dit is een indrukwekkend boekje.

  


  
    Kon Mozart niet lezen?


    Nu pas, op brt 2, Bergmans verfilming van De toverfluit gezien. Ik heb me moeten vasthouden aan mijn bretels. Ik denk dat in geen enkele andere Mozart-opera de discrepantie zo duidelijk is tussen de onbenulligheid van het libretto (de marsepeinachtigheid ervan, de vrouwenhaat, de absolute ongeloofwaardigheid, de verhaaltechnische tegenstrijdigheden, de drakerigheid – in de eerste scène zelfs letterlijk) en de genialiteit van de muziek.


    Dit is pure poppenkast.


    De verdienste van Bergman is dan ook dat hij deze opera als poppenkast heeft verfilmd. Hij brengt duidelijk een schouwburg in beeld. Hij neemt close-ups van het publiek, inzonderheid van een zeer grootogig meelevend tienjarig meisje. Als Pamina zelfmoord wil plegen worden die meisjesogen als eieren zo groot, als engelen uit de hemel Pamina van dat voornemen afbrengen, zie je haar opgelucht glimlachen, net als bij Jan Klaassen. Hij laat tijdens de pauze zangeressen roken onder een bord ‘Verboden te roken’ en laat Pamina en Tamino een partijtje schaak spelen. Hij maakt er vooral geen geheim van dat de decors decors zijn, bordkarton. Engelen dalen aan een katrol uit de hemel neer en zwengelen zich daar weer naar toe. Het is allemaal van een onwereldse rozigheid, abundant kunst- en vliegwerk. Bij levenswijsheden in de aria’s – meestal zelfs door god al vergeten clichés – toont Bergman Bond-Zonder-Naam-achtige pancartes waarop de betreffende tekst.


    Kortom: het libretto is absolute kitsch, en Bergman heeft het als dusdanig verfilmd.


    Eerste vraag: hoe is het in godsnaam mogelijk dat ooit iemand, ja, Mozart, in staat geweest is, uit pure gedrevenheid, of uit slordigheid, is daar eigenlijk wel zoveel verschil tussen, een zo onsamenhangende, van valse humaniteit compleet versuikerde tekst, van zulke muziek te voorzien?


    Het lijkt wel een libretto van Eddy Wally. De proeven tot lidmaatschap voor de vrijmetselaarsloge, die Tamino moet afleggen, zijn niet veel meer dan de douanecontrole die Eddy Wally door moet om Amerika te veroveren.


    Kon Mozart dan niet lezen?


    Ik denk dat het hem niet kon schelen.


    Er zit veel hoogverheven liefde in de tekst, en dank zij Papageno ook veel laagbijdegrondse. In beide gevallen zag Mozart de muziek al voor zich, denk ik, voor hij de tekst goed en wel gelezen had. Ik denk trouwens dat hij ook de betere libretto’s van Da Ponte hoofdzakelijk las met het oog op de verscheidenheid aan scènes die de intrige zijn muziek bood. Misschien wou hij geen echt knappe teksten. Voor knapheid zorgde zijn muziek wel. ‘Uit louter verveling heb ik vandaag een aria voor de opera gecomponeerd,’ schrijft Mozart op 11 juni 1799 aan zijn vrouw Constanze. De opera is De toverfluit. Zou het kunnen dat hij uit verveeldheid met de tekst er niks anders op zag zitten dan er maar goddelijke muziek bij te verzinnen?


    Tekst? ‘Pamina zou haar muzikale lijn in één enkele klinker kunnen zingen – desondanks zou de betekenis evident zijn,’ schrijft Wolfgang Hildesheimer.


    Zoiets moet zelfs uitdrukkelijk Mozarts bedoeling geweest zijn in de scène waarin Papageno zijn Papagena ontmoet, naar zijn evenbeeld geschapen. ‘Pa? Papa? Papapa?’ tast hij in het rond. Zij antwoordt ‘pa, papa, papapa’, enzovoort.


    Ik had dit duet al vaak gehoord, maar nog nooit gezien. Het is overweldigend, althans in Bergmans regie. Het gaat over de uitvinding van taal, zeg maar van de allereerste babytaal, onder verliefden. En tegelijk over het omgekeerde: de bekentenis dat taal, als het er echt op aankomt, nietszeggend is, vergeleken bij muziek.


    Mozart kon heel goed lezen, en juist daarom kon het hem niet schelen.


    Tweede vraag: hoe komt het dat deze absolute kitsch, verheven tot absolute muziek, in staat is om tot tranen toe te ontroeren? Leo Apostel heeft me wel eens verteld, in een interview, dat hij de aria ‘In diesen heil’gen Hallen’ niet met droge ogen kon aanhoren, en de aria nastamelend, illustreerde hij zijn bewering ter plekke.


    Zag ook Leo Apostel dan niet dat dit kitsch was?


    Jazeker, en juist daarom.


    Ik denk dat kitsch nog niet afdoende onderzocht is.


    Cultuurhistorisch zou je kunnen zeggen dat kitsch is: elementen, beelden, symbolen, tekens uit een vorige, gedreven periode herhalen zonder die gedrevenheid. Het beeld van de godin Diana op de schouw van mijn tante Lisa bij voorbeeld: ze heeft nooit beseft wat Romeinse mythologie was, alleen dat zo’n ‘postuurtje’ chique moest zijn, en wellicht vooral: dat bloter toen niet kon. Dat is één soort kitsch.


    Milan Kundera had het in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan over kitsch en stront. Kitsch is cultuur die stront negeert, die bij wijze van spreken alleen de ten hemel gerichte ogen van heilige Trees erkent, niet het feit dat ze misschien nog tijdens het poseren moest gaan kakken. Kitsch is valse verhevenheid.


    Over een derde soort kitsch had Susan Sontag het ooit, in een opstel over pop-art. Pop-art nam de kitsch op in zijn wereldvisie. Je ziet tenslotte niets anders om je heen dan gecommercialiseerde onechtheid, laten we de wereld dan ook maar zo weergeven. Als kitsch een soort inhoudelijke onechtheid is, laten we er dan de adequate, dus onechte vorm voor bedenken.


    Met geen van deze drie definities kom ik een stap verder.


    Er moet een vaststelling bij. Het leven is kitsch. Al wat je doet is cliché. Dat ontdek je niet bij je eerste liefde, maar bij je tweede echtscheiding. Alles is al eens gebeurd, en zoveel verschillende scenario’s zijn daar niet voor. In literatuur probeer je dat desondanks allemaal uniek te maken. Literatuur is een protest tegen het cliché.


    Ik denk dat Mozart juist uit was op dat cliché. Ik denk dat hij na snelle lezing van het script van De toverfluit moet hebben gezegd: ‘Aha, dertig clichés. Die ken ik. Zo ben ik ook. Lekker.’ Literatuur probeert het cliché te ontkennen. Mozart heeft het nodig. Zijn muziek gaat ervan uit. ‘Vandaag uit louter verveling een aria voor de opera gecomponeerd.’


    Het is een dubbele beweging: er is voor nodig de erkenning dat eigenlijk alles kitsch is, de nederigheid dat ook jij niet beter bent. Dan pas is verlossing uit het cliché mogelijk: door de sereniteit van de muziek. Die aanvaardt al die dwaze gevoelens des mensen en verheft ze tot een soort glorieuze hemelse intimistiek.


    En ineens is er dankbaarheid. Voor de grote genade dat ook deze luisteraar zo hemeltergend hoogverheven onnozel mag zijn.

  


  
    Poëzie en Poire Williams


    Om een idee te geven van de interne keuken van de dichter en zijn moeizame pogingen om van een 7 een 8 te maken, heb ik onlangs enkele versies van een eigen gedicht voorbarig prijsgegeven. Toevallig kan ik nu hetzelfde doen met een gedicht van Stefaan van den Bremt, ik mag van hem.


    Het verhaal gaat als volgt: hij had een aantal sonnetten voor het nwt ingestuurd. Ik ben dan schoolmeester genoeg om aan detailkritiek te doen. De meeste sonnetten vond ik mooi. Eén was erbij met heel mooie slotregels, maar aan het voorafgaande vond ik nogal wat haperen. ‘Zelfportret’ heette het. Het ging als volgt:


    Ik die de brakke smaak van kippepoep


    geproefd heb, elf maanden oud,


    en die zou zitten in de soep


    met enig voorbehoud,


    ik die de vreemde kriebel van het woord


    gevoeld heb als het witte blad


    en die zou schrijven als vermoord


    ik ’t wit, de woorden zat,


    ik die de ren van kippen zonder kop


    gezien heb, en hoe oud was ik


    die de stokkende harteklop


    gehoord heb van de schrik? –


    Ik die aan boeken en een bloem


    geroken heb, en ze niet noem.


    Twee dagen later volgde een brief met de mededeling: ‘Hierbij sluit ik een nieuwe versie in van “Zelfportret”.’ Daarin werd het octaaf fundamenteel veranderd:


    Ik die de nasmaak van belegen tijd


    geproefd heb, en ik was laat jong,


    en die een lied vol zelfverwijt,


    wat aangeslagen, zong;


    ik die de vreemde kriebel van het woord


    gevoeld heb als het witte blad


    en zit te schrijven als vermoord


    ik ’t wit, de woorden zat


    Nog drie dagen later een brief met de mededeling: ‘Definitieve versie, 27.1.1991.’ Het eerste kwatrijn wordt opnieuw grondig veranderd:


    Ik die de nasmaak van loslippigheid


    geproefd heb, en ze was te jong,


    en nu liever belegen tijd


    laat tintelen op de tong


    Volgt een brief, 6 februari 1991, met het bericht: ‘Hierbij de definitievere versie van “Zelfportret”, waarvan ik hoop dat het de definitiefste zal blijken.’ Alweer gaat het om het eerste kwatrijn:


    Ik die de nasmaak van loslippigheid


    geproefd heb, en zij is te jong


    en praat mijn mond voorbij en bijt


    als peper op mijn tong.


    Ten slotte komt er op 21 februari 1991 een brief met de mededeling dat hij àl zijn sonnetten lichtjes gewijzigd heeft, inbegrepen ‘Zelfportret’, deze keer is er iets met de achtste regel. Het simpelste zal wel zijn om die allerdefinitiefste versie nog eens in zijn geheel af te drukken:


    Ik die de nasmaak van loslippigheid


    geproefd heb, en zij is te jong


    en praat mijn mond voorbij en bijt


    als peper op mijn tong;


    ik die de vreemde kriebel van het woord


    gevoeld heb als het witte blad


    en zit te schrijven als vermoord


    ik het, al dat wit zat;


    ik die de ren van kippen zonder kop


    gezien heb, en hoe oud was ik


    die de stokkende harteklop


    gehoord heb van de schrik? –


    Ik die aan boeken en een bloem


    geroken heb, en ze niet noem.


    Ik vind het adembenemend om betekenissen te zien verschuiven, geen aardverschuivingen zijn het, maar allemaal kleine verschuivinkjes tot het gedicht helemaal goed zit. En daarvan gaat het dan even verzitten.


    Ik vind het ook leerzaam om iets te weten te komen over hoe inhoud in een gedicht te werk gaat. Inhoud is namelijk niet het allerbelangrijkste. Dat lijkt voor belangstellende buitenstaanders telkens weer een schokkende mededeling, maar als ik inhoud wil richt ik me tot de Bond Zonder Naam. Ik wil iets dat niet zonder inhoud kan, maar dat in de eerste plaats een zo onontkoombaar mooi mogelijke zin is.


    In het gedicht van Stefaan van den Bremt is, in zijn verschillende varianten, goed na te gaan wat de rol van inhoud is. Inhoud wil wel meewerken. Het gedicht moet ‘Zelfportret’ gaan heten, dat is minder de titel dan de centrale intuïtie, de richting die het uit wil, en daarbij moeten een aantal trefzekere beelden uiteindelijk de juiste optelsom geven. Wat daar ter duiding bij verteld wordt, is vervangbaar. De twee slotregels, daar is het naar toe geschreven. Die zijn heel mooi in hun verzoening van natuur en cultuur (‘boeken en een bloem’: het kan niet anders dan mij doen denken aan de slotregel van Eco’s De naam van de roos) en in hun besef dat niet noemen – maar bij voorbeeld wel suggereren – het einddoel is.


    Een eerste poging wil inhoudelijk nog te zeer passen in de rest van de cyclus, zeg maar kinderherinneringen, en rijmt nogal flauw-woordspelerig van kippepoep op soep. Wat moet anders? Vooral de inhoud, lijkt me. Kippepoep, een concreet beeld, maar van een concreetheid waar je in dit gedicht verder niets mee opschiet (het hoort waarschijnlijk thuis in een ander gedicht dat Van den Bremt ooit nog eens moet schrijven), wordt ‘belegen tijd’. Met de conclusie: ‘Ik was laat jong’: een mooie, maar heel andere strofe, over een vroeg-oude jeugd.


    Maar Stefaan van den Bremt moet hebben aangevoeld dat ook deze regels hier niet tot hun recht kwamen: ook voor die laattijdige jeugd moet misschien nog eens een nieuw gedicht worden gereserveerd.


    Een derde versie gaat over loslippigheid, wat zowel kan slaan op jeugdige voortvarendheid als op de geschiedenis van dit gedicht zelf, het te vroeg prijsgeven ervan, voor het echt àf is. Of op poëtische jeugdzonden in het algemeen. Ik wil ook nog wel wat vergelijkingswerk aan de lezer overlaten, maar wat ik constateer is dat het de inhoud is die zich aanpast, onder de terreur van de slotregels. Van den Bremt heeft in evenzovele aanvangskwatrijnen evenzovele verschillende jeugden gehad, en ze zijn allemaal waar, uiteraard, maar uiteindelijk is er één jeugd de meest ware. Of niet eens de meest ware, maar de meest passende. Een gedicht moet vooral passen. Zich weten aan te passen. Inhoud moet niet zeuren: als hij niet soepel wil zijn, kun je hem als dichter niet gebruiken. Dan wordt hij ontslagen. Dan moet het maar met een andere inhoud. Onder het bevel van nog altijd dezelfde slotregels.


    Poëzie en inhoud, poëzie en emotie: het is zoiets als een Poire Williams-fles met een echte peer erin. Het is een wonder hoe die daarin is geraakt. Of is de fles eromheen geblazen? Inhoud, regelrechte inhoud, of gevoelens, van die grote: ze kunnen er normaal gezien niet in, in een gedicht, de flessehals van de woorden is te smal.


    De oplossing is dat de fles al van heel in den beginne aan een tak wordt vastgebonden over een perebloesempje heen. De peer krijgt rustig twee seizoenen de tijd om tot zichzelf te komen, de fles om meer te gaan bevatten dan ze voor mogelijk hield.


    Het beeld klopt. Een gedicht bestaat uit geduld, om te zien wat er uit woorden te voorschijn komt. Het zal daartoe wel een half jaar nodig hebben. In een goed gedicht zit uiteindelijk meer inhoud dan de dichter met zijn eerste aanzet had verwacht. Het gedicht was er vanaf het begin, een fles rondom een vaag idee, en het liet dat in zich groeien. In de fles, in taal, in aandacht, eigenlijk: in taalaandacht.


    Betekenis is niet iets dat de dichter heeft voor hij eraan begint, iets dat hij gauw in een fles wil stoppen: dat lukt niet. Betekenis is iets dat hij uit zijn woorden laat groeien tot hij er zelf van staat te kijken. Het beeld klopt ook wat het vervolg betreft: de peer wordt op sterk water gezet. Zoiets doet ook de taal van een gedicht. Spreektaal heeft een te verwaarlozen alcoholgehalte. Taal in een gedicht streeft een alcoholpercentage van toch wel 40% na. Het verschil tussen een glas water en een glas Poire.


    Het beeld van de Poire Williams is om nog een derde reden een geschikt beeld. Ik wou iets duidelijk maken over poëzie en inhoud, en hoe dat in zijn werk gaat. De verschillende versies van Van den Bremts gedicht laten daar iets van zien.


    Ik was daar niet tevreden mee. Ik wou daar nog wat theorie bij verkopen. Ik wist wel ongeveer wat ik wou zeggen, zoals Van den Bremt ook wel wist dat hij naar zijn laatste regel toe moest. Maar alle getheoretiseer bleek armzalig. Zoals meestal.


    In plaats van theorie kwam toen het beeld van de Poire. Geen onaardig beeld, dacht ik, een mooie vergelijking om mijn theorie mee te verduidelijken. Maar die theorie moest ik nog gaan uitvinden, terwijl die vergelijking er was, en hoe meer ik erover dacht, hoe meer ze al van tevoren alle theorie in zich bleek te bevatten. De vergelijking bleek de fles, waarin betekenis rustig kon aftasten wat ze allemaal zou willen gaan zeggen.


    Zo gaat dat.


    Poëzie: je weet ongeveer wat je wil gaan zeggen. Vervolgens breekt een periode aan van wachten. En als je lang genoeg wacht krijg je méér dan je wil zeggen. Cadeau.

  


  
    Het tijdperk van de moeiteloosheid


    Ik moet iets opbiechten.


    In de tweede licentie Germaanse filologie moesten wij destijds voor het vak Europese letterkunde Dante lezen, Paul Claudel, Erasmus, en ook de complete Don Quichote, achthonderd bladzijden dundruk. Ik herinner me dat ik daar te laat mee begonnen was en na pakweg vierhonderd bladzijden in de gaten kreeg dat ik het niet meer haalde. Om de examenschade te beperken heb ik het vervolg toen verder gelezen in een bewerking voor de jeugd, in de toenmalige Oud Goud-reeks.


    Ik moest daaraan terugdenken toen ik de aanbiedingsfolder onder ogen kreeg van de splinternieuwe uitgeverij Komkom. Die uitgeverij heeft zopas een nieuwe reeks gelanceerd van wat zij compact-boeken noemt – een tweede grote revolutionaire vernieuwing na de cd – waarin meesterwerken uit de wereldliteratuur worden geresumeerd tot er niets van overblijft. Het eerste deeltje is Max Havelaar, ooit van Multatuli, voortaan van ene Karel Claes. Karel Claes is tevens de auteur van Eline Vere, Lady Chatterley’s lover, De loteling, Zorba de Griek, Van de koele meren des doods.


    Waarom vind ik dat zo’n serie als Oud Goud, mooie naam overigens, destijds rustig kon, en vind ik deze compact-boeken volstrekt verderfelijk? Waarom vind ik zelfs dat de jep, de jury voor eerlijke praktijken in de reclame, de uitgeverij Komkom zou moeten beboeten wegens misleidend woordgebruik? Omdat ik vind dat het verboden moest zijn dat je de term compact disc, die staat voor het hoogste niveau van klankweergave, zou mogen variëren tot compact books, die staan voor een radicale poging tot analfabetisering.


    De Oud Goud-serie destijds was bedoeld voor kinderen vanaf een jaar of tien. Voor hen werden de sterke avonturenverhalen uit de wereldliteratuur naverteld. De negerhut van Oom Tom, De kleine Lord, Gullivers reizen. Dat mag van mij. Dat ik er als student later misbruik van maakte was niet de bedoeling. Maar voor de uitgeverij Komkom, is dat juist wel de bedoeling. Ze richt zich tot volwassenen die te lui zijn om te lezen. Literatuur voor kaderleden, meesterwerken in de vorm van memo’s. De literatuur heeft altijd al last gehad van het bespreekwezen. Nu komt het meespreekwezen. Het compact book is een uitvinding uit het tijdperk van de grote moeiteloosheid. Ik heb niets tegen domheid. Het moet heel erg zijn om dom te zijn. Alleen: ik vind dat dat heel erg moet blijven.


    Ter zake. De Max Havelaar van Karel Claes. Hij begint met ‘Barbertje moet hangen’. Dat komt niet uit de Max Havelaar maar uit de Ideeën. Vervolgens vertelt hij het hele verhaal op een dertigtal pagina’s, om de twee bladzijden geïllustreerd door tekenaar Leo Fabri, de man onder wiens tekenpen alles verbokrijkiseert, en alle mannen versnorren. Om die snorren heen zijn dan ook de meeste Multatuli-personages ontworpen. Om het geheel, een dertigtal bladzijden tekst en een dertigtal bladzijden tekeningen, is een stijf-kartonnen kaft gedaan. Voor al deze lelijkheid wordt 385 bf. gevraagd, terwijl je eigenlijk geld zou moeten krijgen om te willen kijken in zo’n boekje. De enige overeenkomst met een cd is dan ook dat het te duur is.


    Vervolgens pretendeert Karel Claes niet alleen een meesterwerk resumerenderwijs na te vertellen, zoals de serie Oud Goud dat deed, hij doet ook een poging om iets van de stijl te bewaren. Dat is zijn grote fout. Een aantal beroemde Multatuli-zinnen moet er, grondig versimpeld, in. Maar daardoor wordt zijn samenvatting heel raar. Ze begint met de beroemde zin: ‘Ik ben makelaar in koffie.’ Ze gaat aldus verder: ‘Het is niet mijn gewoonte om romans te schrijven of dergelijke dingen en het heeft dan ook lang geduurd voor ik extra papier ging kopen en begon met het werk dat jij, lieve lezer, zonet in handen genomen hebt. En dat je moet lezen als je makelaar in koffie bent, of wat anders.’ De verschillen met Multatuli zijn niet eens zo hemeltergend. Bij hem staat: ‘Het is myn gewoonte niet, romans te schryven of zulke dingen, en het heeft dan ook lang geduurd, voor ik ertoe overging een paar riem papier extra te bestellen, en het werk aan te vangen, dat gy lieve lezer, zo-even in de hand hebt genomen, en dat ge lezen moet als ge makelaar in koffie zyt, of als ge iets anders zyt.’


    Het meest stoort mij de jij-vorm. Verder hecht ik nogal aan ‘een paar riem papier’ omdat dat een typisch Droogstoppeliaanse koopmansterm is. En ten slotte blijkt de parafraseerder geen zier om ritme te geven: ‘...als je makelaar in koffie, bent, of wat anders’ – tegenover ‘...als ge makelaar in koffie zyt, of als ge iets anders zyt’.


    Helemaal ontsporen doet het verhaal enkele regels verder. Ter wille van de bondigheid zegt Droogstoppel daar: ‘Ik hou van waarheid en gezond verstand. En niets anders. Ik ben al zeventien jaar makelaar in koffie – Lauriergracht 37 – en heb dus al heel wat meegemaakt in mijn leven.’ Is dat erg? Ik vrees van wel. Een gewone navertelling had ik heel wat minder erg gevonden. Erg is juist het bedrog. Het lijkt er uit de verte wel een beetje op. Maar Droogstoppel wordt in plaats van een standsbewuste koffieverkoper een vormingswerker die de lezer in de jij-vorm benadert. De meest ritmisch schrijvende prozaïst van onze letterkunde wordt hier verflanst door iemand zonder enig gevoel voor ritme. En een van de grootste humoristen wordt hier van zijn ironie beroofd. (Ik weet nu al dat dit een onvervangbaar boekje is voor het onderwijs, op voorwaarde dat je de originele tekst erbij neemt. Het is zeer leerzaam om te ontdekken wat literatuur is. Literatuur is wat Karel Claes eruit heeft weggelaten.)


    Een goed idee van de intelligentie van, hoe moet je hem noemen, gat-in-de-markt-kenner Karel Claes (uitgevers zijn mannen, zij zien overal een gat), geeft hij zelf weg door zijn uitgeverij Komkom te noemen. Ik dacht dat de Prijs voor de Mooiste naam Voor een Uitgeverij definitief was toegekend aan Uitgeverij Boek. Maar Claes bedoelt echt waar iets idealistisch met Komkom. De literatuur wordt meer en meer gemarginaliseerd, zijn project dient om die literatuur terug naar de mensen te brengen. Kom, mensen, kom: dat wil de naam van de uitgeverij zeggen. Ik zweer het u. Kom erbij zitten, leer meepraten, je moet daar niets voor kunnen. (Een betere titel was geweest uitgeverij Ga weg!)


    Ik blader verder in zijn boekje. Op pagina 21 lees ik, alsof het om het soort geschiedenishandboekjes gaat waar mijn dochter nooit doorheen komt: ‘Java, dat een deel is van Nederlands-Indië, valt rechtstreeks onder het gezag van de Nederlandse koning. De Javaan is Nederlands onderdaan. In de hoofdplaats Batavia vertegenwoordigt de Gouverneur-Generaal de koning van Nederland. Het plaatselijk bestuur wordt uitgeoefend door Residenten. Een residentie is een soort provincie met soms bijna een miljoen inwoners. Elke residentie is onderverdeeld in drie, vier of vijf afdelingen met aan hun hoofd een Assistent-Resident bijgestaan door de inheemse Regent. Dat is meestal een edelman van een oud geslacht, die vroeger heerser was in dat gebied.’


    Van mij mag je dat zo samenvatten, in een tussentekst bij voorbeeld, om het volgende fragment aan te kondigen. Maar het is misdadig om dat in de mond van Multatuli te leggen en te suggereren dat hij in staat was tot zulk soort Nederlands.


    Het wordt er niet beter op. Op pagina 31 begint een hoofdstuk als volgt: ‘Havelaar en Verbrugge dronken samen een glas en bespraken de toestand in het gebied.’ En de parabel van de Japanse steenhouwer wordt als volgt ingeleid: ‘Havelaar zat met Verbrugge, Duclari, zijn vrouw Tine en de kleine Max op het terras.


    “Ontevredenheid,” zei Havelaar, “is een ziekte waar ik soms aan lijd. Maar dan probeer ik te denken aan het verhaal van de Japanse steenhouwer. Dat gaat zo: (...)” ’


    Volgt de parabel, alweer van al zijn ritme ontdaan.


    (Hamlet zat met zijn vriend Fortimbras op een terrasje en zei: ‘To be or not to be, that’s the question. Ober, twee martini’s.’)


    Verderop wordt het verhaal van Saidjah en Adinda herleid tot drie bladzijden. Het is niet spannend, het is niet ontroerend, het hele verhaal is van zijn superieure melancholie ontdaan en daarmee ook van zijn indrukwekkende machteloosheid, en geresumeerd tot de avonturen van een paar buffels.


    ‘Uit sociologische gegevens blijkt,’ schrijft Karel Claes, hoe moet je hem noemen, deze eenmans-twintigste eeuw, ‘dat er meer vraag komt naar elementen die een zekere verdieping van het leven bieden.’


    Elementen. De laatste keer dat ik het woord hoorde was uit de mond van Van den Boeynants: ‘subversieve elementen’. Dat zal wel vroege jaren zeventig geweest zijn. Ik ben ontroerd door het weerzien. Het is ook een mooie gedachte: een verdieping erbij. Maar Claes speelt vals. Hij geeft mensen de indruk dat er een trapje op is, cultuur of hoe je het ook noemt, en ongemerkt heeft Claes dat trapje weggenomen. Zo doe je de mensen op hun smoel vallen, natuurlijk.

  


  
    Een dwingende vorm


    Martin Veltman, Hollandse quintijnen


    Hollandse quintijnen van Martin Veltman is vooral een duur, van een mooi beletterde stofwikkel voorzien, op prachtig papier uitgegeven boekje. Zo ondemocratisch duur zou alle poëzie uitgegeven moeten worden, denk ik soms. Want al die democratische dichtbundels worden evenmin verkocht. Duizend frank voor een fraai boekje van veertig bladzijden: ik ben pro. Vijf studenten leggen hun zakgeld bijeen om een exemplaar te kopen. In Erps Kwerps wordt de hoofdonderwijzer erop uitgestuurd naar de stadsbiblioteek van Mechelen, om de mooiste gedichten uit de bundel over te schrijven voor drie schwärmende juffrouwen uit zijn dorp, die ze op hun beurt overschrijven voor hun verre aanbidders, enzovoort. Misschien zou zo op die manier die onbetaalbare poëzie op den duur door meer mensen gelezen worden dan de boekjes die het Poëziecentrum nu tegen 300 bf uitgeeft.


    Ik wil maar zeggen dat zo’n mooi uitgaafje tot aangename welwillendheid uitnodigt, tot bladerend verwijlen: de gedichten moeten daar niet zoveel meer aan toevoegen.


    Veltman schrijft quintijnen: dat zijn kwatrijnen met een regel meer. ‘Door die ene regel meer loopt het quintijn wat eleganter en vloeiender dan het kwatrijn,’ meldt de flaptekst. Dat zal wel kloppen. Een kwatrijn is vaak per definitie vierkant. Een quintijn is, mede door zijn strak aangehouden rijmschema abaab nog altijd limpide genoeg. Allebei zijn het versvormen die in twee betekenissen dwingend zijn: ze dwingen de dichter tot strakheid, en door die strakheid bijna tot aforismen, tot – hulp – zoiets als levenswijsheid, of die nu van Omar Khayyam, J.C. Bloem of Ida Gerhardt komt. En ze dwingen de lezer om dit al bij voorbaat poëzie te vinden, dat moet het met zo’n klassieke vorm haast wel zijn, zoals wat in een driedelig maatpak zit wel een heer moet zijn. Kortom, de poëzie van Veltman is al twee keer poëzie nog voor ik ze gelezen heb: door het fraaie papierwerk en door de stevige omarming van zijn rijmschema.


    Gelukkig doet Veltman niet aan levensbeschouwing. Het is niet zo gemakkelijk te zeggen waar hij wèl aan doet. Aan herinneringen, wellicht. Hij herinnert zich zijn kinderjaren. Maar dat doen ook demente bejaarden. Veltman herinnert zich echter ook vijf minuten geleden. Je hebt soms zelfs de indruk dat hij het heden alvast in de verleden tijd opschrijft – om hem voor te zijn, die tijd. Vergankelijkheid tast dit eigenste moment aan. Zie een gedicht als ‘P.C. Hooftstraat’:


    Dure mevrouwen liepen langs de fraaie,


    misschien wel fraaiste winkels van de stad.


    De airdale terrier liet zich even aaien.


    Een zuidenwind kwam zacht de hoek om waaien


    of daar zojuist een bruid gelopen had.


    Wanneer is dit gebeurd? Dit zijn drie nauwelijkse waarneminkjes die samen proberen iets meer dan dat te zijn, niet veel: iets. Meer gebeurt er niet, in het gedicht niet, in het leven niet. Wat gebeurt in de slotregel is dat daar heimwee overheen komt gewaaid: het alsof voegt er een vierde waarneming aan toe, de waarneming van wat er niet is, wat eraan ontbreekt. Het gedicht roept een sfeertje op dat er bijna was. Ik vind dit niet onsubtiel.


    Ook als het om verder en tragischer verleden gaat, bij voorbeeld in een gedicht over een gestorven oudere broer (vermoed ik), laat Veltman daar dikwijls de eigenlijke gebeurtenissen, in dit geval de dood, uit weg, om bij wijze van spreken alleen de lichtval te beschrijven die in een lege kamer – de lege kamer van zijn gedicht – is blijven hangen. Dat maakt zijn melancholie licht, bij het onwezenlijke af.


    Mooi is ‘Baambrugge’:


    Het huis waarin ik woonde staat voornaam


    en nederig aan de sloot. De verre treinen


    sporen als gele linten langs de braam.


    Mocht ik nog eenmaal kijken door het raam


    tot waar het land verdwijnt in mistgordijnen.


    Hier kijken twee mensen over vijftig jaar heen naar elkaar, de dichter van nu terugkijkend naar het jongetje dat hij toen was, vooruitkijkend. De wetende naar de nog niet wetende. De ene terugverlangend naar het verlangen van de ander – omdat dat het enige is wat er te hebben valt: verlangen. Veel later heb je zelfs dat niet meer.


    Toch kondigt dit quintijn al aan wat er met het genre mis kan gaan. Het beeld ‘treinen als gele linten’ is niet zo heel sterk. Merkwaardig is trouwens dat dit beeld onvertaalbaar is, tenzij je de kleur verandert: in België moeten dat bij voorbeeld oranje of groene linten zijn. Maar wat ik bedoel is dat een zo bondige versvorm minder bestand is tegen een wat zwakkere regel dan een langer vrij vers. Misschien mag je Veltman die regels niet kwalijk nemen: het is zijn vorm die volmaaktheid eist, en die is nu eenmaal niet altijd in voorraad. Slechte regels schrijft Veltman nooit, soms voorspelbare, dat heb je met dat rijm. Een enkele keer maakt het mooie pathos van één gedicht (‘Amstel Hotel’: ‘Hoog de rivier. Nergens een reddingsboot.’) doordat het blijft nawerken, een gedicht verderop ongewild en misschien een beetje onverdiend belachelijk. Dat is wat ‘Het bos van Tietjerk’ althans in mijn lezing overkwam:


    O zomerdagen dat wij samenwaren.


    Wat moeder in de manden had gedaan


    zou zij nog tot het middaguur bewaren.


    Dan, bij de luifel met de drie pilaren,


    gaf zij ons melk en krentenbollen aan.


    Om te beginnen: wat komen die drie pilaren hier doen, behalve rijmen? Wie bekend is met het bos van Tietjerk, heeft dat detail niet nodig, voor wie er niet mee bekend is, zegt het niets. Het moeilijke van concreetheid in poëzie is dat je een soort algemeengeldende concreetheid moet krijgen.


    En verder zal het die ‘O’ wel zijn die de verkeerde toon aangeeft, waardoor ik bij die laatste regel – die al lang niet anders meer klinken kan dan pathetisch – in de lach schiet.


    Een andere keer heeft zo’n quintijn met al zijn weggelaten gebeurtenissen, een bondigheid waar ik niets mee kan, omdat ik er geen rondom bij heb. Nogmaals, dat zal wel meer aan het genre liggen dan aan Veltman. En omdat het een beetje onheus is om zo letterlijk krenterig te eindigen, laat ik graag het reeds geciteerde, mooie ‘Amstel Hotel’ in zijn geheel volgen:


    De ober had het glas al aangedragen.


    Een stille bar is als een moederschoot.


    Ik hield het rode weekblad dichtgeslagen,


    keek uit het raam en overdacht mijn dagen.


    Hoog de rivier. Nergens een reddingsboot.

  


  
    Dit eigenste moment


    Anton van Wilderode, Poedersneeuw


    Onlangs, eigenlijk terwijl ik het hier volgende stuk zat te schrijven, zei Benno Barnard me: ‘Ik vind Anton van Wilderode in zijn genre langzamerhand een beter dichter geworden dan Ida Gerhardt.’


    Ik zat te bladeren in Van Wilderodes laatste bundel Poedersneeuw.


    ‘Misschien wel,’ zei ik.


    Waarom zei ik niet meteen ‘inderdaad’? Ik vermoed omdat Van Wilderode een uiterst behoedzame poëzie schrijft die zich niet tot zulke stellige uitspraken leent.


    Poedersneeuw bevat een honderdtal kwatrijnen.


    De eerste vier bladzijden geven een aardig overzicht van de mogelijkheden en onmogelijkheden van het genre.


    De bundel begint met een mededeling ter kennisgeving:


    Ik zit in de kruin van mijn leven


    dat mild mij mijn deel heeft gegeven


    en wat ik niet mocht of vermocht


    heb ik tot gedichten geschreven.


    Een bladzijde verder blijkt de opsomming het stijlmiddel om, tja wat eigenlijk te zeggen: soms is een gedicht zus, soms zo, ‘nu eens in gif gedrenkt, dan weer in honig’, nu eens dit dan weer dat. Mijn poëtische ontroering bij dit soort teksten valt gemakkelijk samen te vatten: ja, dat zal wel. Nog een bladzijde verder eindigt een kwatrijn op een aforisme waar ik niet te veel lelijks over mag zeggen, want ik heb er zelf ook van dit slag geschreven: ‘Lezen is onbeweeglijk langzaam leven.’ (Zijn die aforismen in mijn poëzie ook zo saai?) Een beetje verder treffen we een Vlaamse Omar Khayyam aan. Ik bedoel dit niet neerbuigend, maar echt spannende poëzie is dit evenmin, het is zo klassiek dat het al eeuwig wordt terwijl je het opschrijft.


    Ik heb echter een kwatrijn overgeslagen, en daarmee zijn we waar we zijn moeten: in een gedicht van louter visuele zintuiglijkheid.


    De merel is een glanzend-zwarte vorst


    die mij met huppelsprongen naderen dorst,


    de kraaltjes in zijn ogen van rood koper.


    Ik zie het bonzen van zijn veren borst.


    Dichter bij een vogel kun je niet komen, denk ik. De mooiste kwatrijnen van Van Wilderode zijn allemaal van zo’n weldadig sensitivisme. Misschien is het een oneerbiedige gedachte, maar zou het kunnen dat – zoals een blinde zijn handicap overcompenseert door beter te gaan horen en tasten – een priester ondanks, nee dank zij zijn ‘gelofte van zuiverheid’ tot zo’n sensitief raffinement komt? Of komt het door de kunst van het brevieren, dat superieure wandelen al peinzend – waarom heeft men dat alleen voor priesters verplicht gesteld? – dat Van Wilderode ook natuur heeft leren lezen als een raar, ritselend soort tekst? In elk geval zie ik niemand anders dan Van Wilderode in staat om beukenootjes zo minutieus-liefdevol te omschrijven als ‘glanzende bruine driehoekjes van lakleer’ of om libellen zo voelbaar te laten stilhangen boven een sloot. In minder geslaagde kwatrijnen herinnert die stilstand soms aan prentkaarten, hier wordt door de libellen gebeden over het nu.


    Ik moet me inhouden om hier niet meteen een tiental voortreffelijke voorbeelden van kwatrijnkunst te citeren, ‘Stele’ bij voorbeeld, over een jongen van twee millennia geleden, met dat huiveringwekkende eindrijm:


    De hoepelring, zo dikwijls door zijn wil


    vooruitgegeseld rond het dorp, viel stil,


    al uitgewist de prenten van de rondjes


    gelijk in water soms de laatste ril.


    Of ‘Teder’:


    Teder de dag die nog niet wil beginnen,


    een tentenkamp van tule en wit linnen


    waarin de zon met vlokjes licht beweegt


    gelijk een vis met niets dan zilvervinnen.


    Ik herinner me dat Albert Westerlinck destijds tijdens zijn hoorcolleges vaak regels proevend voor zich uit herhaalde. De beginzin bij voorbeeld van ‘De zeer schone uren van Juffrouw Symforosa, begijntjen’: ‘De lucht is natzilver als de rug van vis.’ Ik hoor Westerlinck daar – met zijn slecht-Vlaams uitgesproken vette ie’s – nog bij smakken. Van Wilderode heeft er een superieure variant bij geschreven. Ik zie bij Westerlinck het speeksel postuum over zijn kin lopen. (Hij moet zich omdraaien in zijn graf want zijn hoofdkussen is nat.)


    Het merkwaardige van veel van deze kwatrijnen is dat ze over nu gaan, over vandaag. Dat geeft altijd een speciaal soort ontroering aan een gedicht, ik weet niet goed waarom. Zo heeft Judith Herzberg een mooi vandaag-gedicht, ‘Stadsgeluiden’, dat eindigt met de regels: ‘Ik hoor het graag, het doet me denken aan/22 Juni 1964, dat is het vanavond.’


    Het is opvallend omdat het zo weinig gebeurt. Poëzie gaat over wat onherroepelijk voorbij is, over toen. Of over het onmogelijke: over nooit, over verlangen. Of over algemene wijsheden: over altijd. De enkele keer dat een gedicht gaat over nu, over dit eigenste moment, wordt de poëzie daar ineens minder mysterieus door, minder ver weg, dichterbij. En toch is ook dàt opnieuw mysterieus. Doordat ook het nu, dit eigenste leesmoment, poëzie is, wordt ook de lezer er anders dan gewoonlijk bij betrokken: als poëzie nu is, is ook de lezer, die op zijn horloge kijkt en constateert dat het kwart na twaalf is terwijl hij dit gedicht leest, poëzie. Ook de lezer mag erbij, bij deze allergewoonste wonderlijkheid.


    Ik luister de laatste dagen nogal naar tapejes popmuziek uit de jaren zeventig. Een van de songs die ik telkens weer terugspoel is ‘Our house’ van Crosby, Stills, Nash & Young. Ook in de popmuziek zijn nu-songs zeldzaam. ‘Our house’ is er zo een:


    Our house is a very very very fine house


    with two cats in the yard.


    Life used to be so hard.


    Now everything is easy because of you.


    I’ll light the fire


    While you place the flowers in the vase


    that you bought today-ay-ay.


    Die laatste ‘today’ komt al zingende de trap af – today-ay-ay, hoge do-sol-mi – tot bij mij hier op de gelijkvloerse verdieping, tot nu. Het doet mij raar opkijken: hé, vandaag, dat is nu, ook voor mij, ik zit in een song, hoe kom ik daar in godsnaam in?


    Maar er is nog een tweede effect, een effect van ik zal maar zeggen een lichtjes religieuze dankbaarheid. Ik ga er dan maar vanuit dat klagen lekenwerk is en danken, vieren, bijna godsdienstig. In elk geval wordt er niet veel gedankt in de gelaïciseerde poëzie van deze eeuw. Van Wilderode en c s n & y, bien étonnés, danken de dag van vandaag omdat hij de dag van vandaag wil zijn. Andere dichters schrijven die pas tien jaar later, terugkijkend op. Van Wilderode nu meteen. Vandaag krijgt er een lichte feestelijkheid van mee. Je loopt op versvoeten.


    Nog een paar opmerkingen. Van Wilderode is natuurlijk niet lichtjes, maar heel religieus. Kan een niet-gelovige lezer daar iets mee?


    Ik hoop van wel, ik hoop dat die lezer nieuwsgierig genoeg is om zich af te vragen hoe dat voelt, gelovig zijn. Een aantal kwatrijnen zijn wat dat betreft leerzaam. Van Wilderode verwart geloven niet met zeker weten.


    Soms is dat geloof zelfs heel even ongelovig. Een kwatrijn als ‘Bejegening’ maakt veel godsvertrouwen weer ongedaan. Ik vind het tamelijk aangrijpend:


    Een paard komt naar me toe, half uitgewist


    in de vermomming van de morgenmist,


    zich vormloos als een donker voortbewegend


    naar een beschutting die er niet meer is.


    Tweede opmerking. De katholieke dichter Van Wilderode geeft uit bij de katholieke uitgeverij Lannoo, die vooral in de katholieke boekhandel terechtkomt, en nooit in Nederland. Er is dus veel kans dat de gemiddelde lezer deze bundel nooit onder ogen krijgt. Daarom – en omdat het mooie gedichten zijn – nog maar een paar citaten: als protest tegen de verzuiling.


    Uit de cyclus ‘Terug’ (naar het ouderlijk huis) een kwatrijn over huiselijke geluiden, dat merkwaardig lang duurt voor zijn vier regels. Dat komt omdat er auditief wordt ingezoomd, denk ik:


    Geluiden van bestek, langzamerhand


    gegloei van vuur, geritsel van een krant,


    breipriemen knisperend tegen elkander


    en elk half uur de hangklok aan de wand.


    Eerst hoor je alleen vaag achtergrondgeluid – nee, voorgrondgeluid. Geleidelijk komt er een vader in beeld (achter die krant), vervolgens de moeder, ten slotte de dood die zich eens per half uur door het leven bimbamt. Het is een camerabeweging waar je normaal een heel sonnet voor nodig hebt.


    Ten slotte een moedergedicht dat wel weer gelovig zal zijn, maar ik kan er alleen bij willen dat ik dat ook was:


    Soms keek je, van de tuin weg, naar een land


    dat in de verte lag, een overkant


    voorbij de weiden en de blauwe bossen


    tot waar het zand begon van een wit strand.


    Het is een mooi gedicht om mee te eindigen omdat het de bescheiden gewoonheid van Van Wilderodes poëzie illustreert, de onopvallendheid van zijn raffinement, zijn kleurensensitivisme – het strand kan slechts zo bijna verblindend wit zijn dank zij de blauwe bossen – , zijn boodschap die niet stoort omdat het woord beeld is geworden, en omdat de zekerheid van het geloof veel minder groot is dan het verlangen ernaar, dat eeuwig is.

  


  
    Opa uit de broek


    Renate Rubinstein, Mijn beter ik


    ‘In één opzicht verschilde Simon Carmiggelt niet van veel andere mannen: bij zijn dood liet hij twee weduwen achter. Met de ene was hij getrouwd. De andere ben ik.’ Zo begint het voor alle betrokkenen inmiddels postume nieuwe boek van Renate Rubinstein Mijn beter ik. Herinneringen aan Simon Carmiggelt. Sinds Beethovens Vijfde symfonie heb ik niet meer zo’n begin meegemaakt. En het eindigt met een nawoord, op 20 november 1990, vlak voor haar dood geschreven: ‘Het is nu een jaar later. Simon is dood, Tiny is ineens ook dood en ik hoop het niet lang meer te maken.’


    Tussen deze beide citaten in speelt zich een waardig boek af – dat desalniettemin insloeg als een donderslag bij heldere hemel: ‘de meest getrouwde man van Nederland’, ‘Amsterdams bloedeigen opa’ bleek op zijn zeventigste nog zeer overspelig. Het boek was nauwelijks verschenen of Joop van Tijn, co-hoofdredacteur Vrij Nederland, moest Renate Rubinstein al verdedigen in Lopend Vuur op Nederland Drie, tegen de vraag van Philip Freriks of Rubinstein met dit boek niet al te grensverleggend openhartig was geweest.


    ‘Neeja,’ zei Joop van Tijn, ‘ze is dat altijd geweest, in haar echtscheidingsboek, in haar boek over haar ziekte, m.s., als je wil natuurlijk ook in haar China-boek en dit boek is niet anders.’


    Een week later valt er in heel Amsterdam geen exemplaar van Mijn beter ik meer te bemachtigen. En geen enkel huwelijk voelt zich nog veilig.


    Ik had drie goede redenen om Mijn beter ik meteen te gaan lezen: een beetje uit voyeurisme. Ten tweede omdat ik van Carmiggelt hou (en het altijd onrechtvaardig heb gevonden dat gewenning er oorzaak van geweest moet zijn dat zo weinig mensen in de gaten hadden hoe fundamenteel anders, kaler en somberder de late Carmiggelt was geworden. Zoals gewenning bij mezelf er oorzaak van geweest moet zijn dat ik evenmin had opgemerkt hoeveel grimmige vrolijkheid er alweer in zijn allerlaatste boeken zat: dank zij deze geheime liefde, blijkt nu.) Ten derde omdat ik altijd gehouden heb van de recalcitrant-superieure stijl van Renate Rubinstein – wat ze ook beweerde.


    Op alle drie deze gebieden kom ik ruimschoots aan mijn trekken. Carmiggelt en Rubinstein hebben, van 1977 tot 1987, een geheime verhouding gehad. (‘Hij met zijn gave voor het vaderschap, ik met het verlangen naar mijn vader, we pasten bij elkaar als een deksel op een potje.’) Eerder al had Carmiggelt haar ertoe aangezet om Niets te verliezen en toch bang te schrijven, haar echtscheidingsboek. Ze vond er de vorm niet voor. ‘Simon begreep dat. Ik gaf hem voorbeelden van wat ik te gek vond om op te schrijven. Na ieder voorbeeld zei hij: “Dat moet je opschrijven. Dat is een prachtig verhaal.” Ik vertelde meer en hij bleef het zeggen. Toen hij die middag vertrokken was, belde ik mijn uitgever op en zei: “Over een maand heb ik dat boek af.” ’


    Als het boek jaren later de Multatuli-prijs krijgt, komt Carmiggelt de trap oplopen, roepend: ‘Ons boek is bekroond!’


    Verder beschrijft Rubinstein het fenomeen ‘geheime verhouding’ in fasen, ongeveer zoals de stervensspecialiste Elisabeth Kübler-Ross het sterven ooit in zeven fasen heeft opgedeeld.


    Een eerste fase is dat je het niet durft te geloven, dat je gelukkig bent met een nachtzoen. De tweede fase is dat je je ertegen verzet: het mag niet, toch zeker met Carmiggelt niet. Ze proberen elkaar een jaar niet te zien. De derde fase is dat ze capituleren, hek van de dam, stop van de fles, man uit de broek. Ze beginnen definitief aan een verhouding, met het enthousiasme van pubers, allebei in de wetenschap dat het niet hun eerste, maar hun laatste grote liefde is, dat is een stuk spannender. (‘Wat was het weer zondig,’ constateert Carmiggelt een aantal keer met voldoening.)


    ‘De essentie van een geheime verhouding is dat iemand even vaak als-ie komt weer weggaat,’ schrijft Rubinstein. In fase vier ben je blij om het eerste, in fase vijf wrokkig om het laatste. Dan komt de hebberigheid van de maîtresse wel eens tussen de regels kijken, gefoeter op Carmiggelts hondetrouw aan zijn vrouw. Renate Rubinstein komt slechts geleidelijk tot het besef dat het haar jaloezie moet geweest zijn die fase zes inluidde: haar verliefdheid is eigenlijk over en ze vindt het nodig hem dit mede te delen ook, de geit. Maar ze houdt nog wel van hem. Ze voelt zich niet meer verliefd, maar – gek genoeg – getrouwd.


    Aan de zevende fase hielp de natuur een handje mee, Renate Rubinstein wordt met haar multiple sclerose steeds spastischer, maar vooral Carmiggelts vrouw wordt ziek en geleidelijk aan blind en eist Carmiggelt meer en meer op met haar uitzichtloosheid. Snel even over en weer om bij Renate weer enig optimisme op te doen, gauw weer naar huis om het terstond weer kwijt te spelen: dat was Carmiggelts oude dag. Daardoor ging uiteraard de verhouding met Rubinstein slabakken. Tot bleek dat Carmiggelt zich zo had uitgesloofd voor zijn vrouw, dat hij zijn eigen verergerende diabetes niet in de gaten had: hij sterft jàren voor haar.


    Het is buitengewoon chique van Renate Rubinstein – het moet haar moeite gekost hebben – dat ze Carmiggelt uiteindelijk zijn huwelijk gunt. De man die zo verliefd op haar was, derde leeftijd met eerste verwarrend, was ook de man die zijn vrouw nooit in de steek zou laten. In een dagboekaantekening uit 1983 noteert ze eerst een opmerking over Carmiggelts zorg voor Tiny. Dan: ‘Voor zijn kleinkinderen heeft hij een grote taart “Van Opa” besteld en voor mij bracht hij een blik soep mee, plus zalm, plus koekjes om vandaag op te eten. Hij zorgt goed voor zijn beminden.’


    Het klinkt zeer zuurzoet. Na zijn dood is die naijver verdwenen, zegt ze over wat ze voordien Carmiggelts huiselijke getemdheid heeft genoemd: ‘Getemdheid? Misschien is symbiose toch het juiste woord’ – en blijft de trots dat zij een van die beminden heeft mogen zijn, de dankbaarheid ook. De laatste zin van het boek luidt: ‘Wat ik aan hem dank is niet alleen het geluk, maar het leven zelf.’ Ik ken er niet veel die zo’n pathetische zin op durven te schrijven, laat staan als laatste regel van een boek. Maar ik weet niet eens of het pathetisch is. Het zijn de bewuste laatste woorden van Renate Rubinstein. Op dat moment moet zij minstens even moeizaam geschreven hebben als J.H. Donner. Elke toetsaanslag was dubben hoe je die vinger naar die toets kreeg. En er gaan enkele zinnen aan vooraf over haar multiple sclerose: ‘Van 1977 tot 1987 heb ik van mijn ziekte niet zoveel last gehad. Dat dank ik aan Simon. Hij zei vaak dat hij mij niet ziek vond, dat hij niet zo over me dacht. Het gevolg was dat ik er ook niet zo over dacht.


    Het is pas in de laatste maanden tot mij doorgedrongen dat mijn liefde voor Simon en zijn liefde voor mij heeft voorkomen dat mijn “ware toestand” ooit tot mij doorgedrongen is. Ik vond het hoogstens wel eens naar voor hem dat ik hem nooit kon tonen hoe ik “werkelijk” was: levendig, uitbundig, vitaal. Hij had een afkeer van het leugenachtige en van dikke woorden, ik net zo. Wij waren geknipt voor elkaar.


    Na zijn dood kon ik nog dit boek over hem en mij schrijven. Toen dat af was, hield ik alleen nog mijn column over. Nu heb ik daar ook geen zin meer in. Als hij er niet geweest was, zou ik mij al veel eerder een wegwerpartikel gevonden hebben.’


    Waarna die laatste zin.


    Het is een vrij onzinnige vraag waarom Renate Rubinstein dit boek heeft geschreven. Omdat ze moest. Niet alleen omdat het haar, zoals Karel van het Reve zegt in de nrc, als ‘grootste name-dropper van Nederland’ buitengewoon moeilijk moet zijn gevallen deze verhouding tien jaar te verzwijgen. Maar omdat dit boek een noodzakelijk correctief biedt op haar en Carmiggelts laatste boeken.


    ‘In 1984 kwam de bundel Naar de bliksem? ik niet van mij uit. Ik was er meer dan normaal ontevreden mee: “Het zijn allemaal leugens,” zei ik tegen Simon, “over wat me werkelijk bezighoudt, jij en mijn ziekte, schrijf ik niet.” ’


    Een jaar later schrijft ze dan toch over die ziekte, maar opnieuw onvolledig, want zonder de liefde te vermelden die haar erdoorheen hielp.


    Zo kon Carmiggelt natuurlijk evenmin schrijven over wat hem in zijn laatste jaren zo nauw aan het hart lag: niet over de ziekte van zijn vrouw, want dat maakte haar alleen gedeprimeerder, evenmin over zijn grote geluk: geluk is het ergste dat er is – voor anderen. Rubinstein zegt hierover: ‘Het terrein waarover hij niet kan schrijven is nu wel erg groot. (“Een voetbalveld,” zegt C.)’ Toch probeert Carmiggelt het, door een aantal niet ongelukkige oudere heren op te voeren. ‘Dat is trouwens ook de reden waarom er in echte Amsterdamse cafés nooit zulke interessante mannen zitten als in de stukken van Carmiggelt. Die leuke mannen was hij zelf,’ verklapt Rubinstein. En even verder: ‘Steeds vaker doken er leuke oude heren in zijn (...) Kronkels op, die na een lang en gelukkig huwelijk weduwnaar geworden waren en nu tot hun verbazing in een heel gelukkige verbintenis met een jongere vrouw leefden. Dat waren mooie stukjes, maar ik hield mijn hart vast.’


    Het is niet de geringste verdienste van deze liefdesverklaring van 180 pagina’s dat je na lezing niet anders kunt dan die laatste Carmiggelt-bundels nog maar eens ter hand nemen. Zelfs vroegere. In haast elke bundel heeft Carmiggelt wel zo’n ouwe, rustige brave man neergezet die moet ontdekken dat hij net een passiemoord heeft gepleegd. In Morgen zien we wel weer (1967) is dat Witte Jan. Brave man die elke dag zijn twee jonge klares drinkt en dan punctueel weer naar huis gaat, naar zijn drie kindertjes en zijn voor hem eigenlijk te mooie vrouw. Tot hij er ineens vandoor blijkt, niemand weet waarheen. Later blijkt dat hij in een dorp vijftig kilometer verderop leeft, in zonde maar welgemoed. Maar op een zondag besluit een soort krachtdadige familieraad van oude grijze mannen dat het maar eens uit moet zijn. Witte Jan gaat zonder morren met hen mee terug naar huis, parkeert zijn automobieltje in de garage, blijft een beetje lang weg – en blijkt zich daar gezelfmoord te hebben. ‘En zo zie je maar dat het bekijken en schatten van mensen allemaal pure hoogmoed is,’ besluit Carmiggelt. ‘Wat hebben we ons niet deerlijk vergist in Witte Jan?’


    En wij dus in Carmiggelt.


    ‘Ach, alleen onder de zes maanden hebben de mensen gelijk,’ zegt Carmiggelt ergens in Rubinsteins boek. (En over Sylvia, de laatste vrouw van de schilder Willink: ‘Een heel andere prijsklasse.’) Zo wemelt het van onmisbare Carmiggeltiana, Rubinstein citeert royaal uit zijn brieven en kaartjes, en die zijn even mooi als zijn betere stukwerk. Een gedichtje als voorbeeld:


    Theologie dat is gezemel


    Van die kletspraat deugt geen klap.


    Tamar voert mij naar de hemel


    Heel gewoon via de trap.


    Of neem Carmiggelts opmerking over recepties en verjaardagen en jubilea, waar hij nog enkel komt om er ‘zijn gezicht rond te dragen’. Rubinstein tekent erbij aan: ‘Hij deed dat, vond hij, heel strategisch, wandelde tien minuten door alle kamers en gangen en verdween dan weer naar huis.’


    Ik heb nog twee slotopmerkingen. Helemaal in het begin van haar boek zegt Rubinstein dat Carmiggelt altijd voor een milde man gehouden wordt, maar dat hij zeer emotioneel kon zijn en in de loop van de jaren ook nogal wat opiniërende stukken in Het Parool heeft geschreven, over de Hongaarse revolutie, over Cuba, fellow travellers, moffen, maar ook over mensen die hij wreed of dom vond. Die zijn nooit in bundels opgenomen. Zou het geen goed idee zijn om eens een bundel samen te stellen uit de minder aardige stukjes van Carmiggelt?


    Een tweede slotopmerking: op een bepaald moment zegt Rubinstein tegen Carmiggelt dat hij niet zo moet overdrijven. ‘ “Ik hou juist zo van overdrijven,” zei de meester van het understatement,’ laat ze hem antwoorden. Het verwondert me dat Rubinstein dat niet gezien heeft, dat under- en overstatement bijna hetzelfde zijn, in elk geval zusjes. Ik denk dat je uit Carmiggelt evenveel prachtige overstatements kunt bloemlezen als understatements. Ik blader lukraak in Vroeger kon je lachen (1977). Op pagina 117 van de Salamanderuitgave heeft hij het over zijn vrees voor dokters. ‘Als ik, bij voorbeeld, pijn in mijn kleine teen heb, onderzoekt hij dat en zegt: “Dat teentje zal eraf moeten, meneer.” Ik word vervolgens in een ziekenhuis opgenomen, maar omdat ik daar dan toch lig, kruipt de medische wetenschap van mijn kleine teen vastberaden opwaarts, verwijdert en passant een nier, die versleten blijkt, verzaagt mijn borstbeen, neemt een verdorde oorlel weg, licht mijn schedel en komt tot de conclusie: “Meneer, het spijt ons, maar we moeten u mededelen dat u eigenlijk al zeven jaar medisch dood is.” Terwijl ik me hoogstens een beetje breekbaar voelde. Daar kon ik best mee leven. Maar dokters zijn perfectionisten.’


    En nog ten slotter iets over de stijl van Renate Rubinstein. Ik denk dat ze die zelf het best karakteriseert in de laatste bij haar leven verschenen columnverzameling Overgangscursus. Daar schrijft ze: ‘De mensen denken vaak dat alles interessant is als zij maar eerlijk zijn. Maar “eerlijkheid” is net zo’n kunstvorm als alle andere. Hoe intelligenter de schrijver is, hoe interessanter zijn eerlijkheid.’


    Zo is dat.

  


  
    De dorstige muze


    Tom Dardis, The thirsty Muse, alcohol and the American writer


    Eind jaren zestig verscheen een dichtbundel van Riekus Waskowsky met de titel Slechts de namen van de grote drinkers leven voort.


    Ik geef toe dat ik omwille van die titel de hele dichtbundel gekocht heb. Goed twintig jaar later blijkt dat Waskowsky’s drinken wellicht niet heeft mogen volstaan. Hij is een van die tweede-garnituurdichters van wie een paar jaar geleden een Verzamelde gedichten-editie werd uitgegeven. Tweede-garnituurdichters zijn daar meestal niet tegen bestand. Hier en daar hoorde je toen de moralistische opmerking dat Waskowsky beter wat minder gedronken had en wat beter geschreven. De kwestie is: beter schrijven mag altijd, maar wie zegt dat Waskowsky dat kon? Meer drinken kon hij in elk geval. Een mens kiest voor zekerheid. Voorgaande vervelende opmerking had heel goed afkomstig kunnen zijn van Tom Dardis. Onlangs is van hem het boek The thirsty Muse verschenen, over Amerikaanse schrijvers en alcohol, en zopas is daar ook een pocket-editie van uit. Tom Dardis is zo’n man die gelijk heeft. Dat zijn niet de sympathiekste mensen.


    In elk geval is Dardis’ inleiding overrompelend: van zeven Amerikaanse Nobelprijswinnaars voor literatuur waren er vijf alcoholist: Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, William Faulkner, Ernest Hemingway en John Steinbeck.


    Alcoholisten die de Nobelprijs voor Drank niet mochten ontvangen waren verder de dichter E.A. Robinson, Jack London, Edna St. Vincent Millay, Scott Fitzgerald, Hart Crane, Conrad Aiken, Thomas Wolfe, Dashiell Hammett, Dorothy Parker, Djuna Barnes, Tennessee Williams, John Berryman, Carson McCullers, John Cheever, Truman Capote, Raymond Carver, Robert Lowell en James Agee. Het doet een beetje aan outing denken, zo’n lijstje. Ik weet niet precies wat Dardis’ normen zijn om iemand tot alcoholist uit te roepen, in elk geval is een dwingende voorwaarde dat je Amerikaan bent: Dylan Thomas en Malcolm Lowry mogen niet in zijn boek. En in elk geval heeft Dardis zijn boek geschreven om aan te tonen dat al deze schrijvers – na zijn inleiding brengt hij vier gedetailleerde case-studies van Faulkner, Fitzgerald, Hemingway en O’Neill – het zo ver hebben gebracht ondanks hun drankprobleem, niet dank zij.


    Vier drinkers, Jack London, Hart Crane, Hemingway en John Berryman ‘pleegden zelfmoord op het eind van hun leven’, zoals ik onlangs ergens las. Enkele kenden zwijgperiodes van een paar decennia: Djuna Barnes en Dashiell Hammett. (Maar ook Guido Gezelle heeft twintig jaar gezwegen.) De rest bleef verder schrijven zonder de eigen aftakeling in de gaten te krijgen. (Maar bij ons bewijst de generatie Ruyslinck-Vandeloo-Lampo dat je daarvoor niet per se aan de drank moet zijn.) ‘Geen enkele literatuur kent zoveel blits-debuten als de Amerikaanse, met zo weinig volgehouden carrières,’ zegt Dardis, en citeert Fitzgerald: ‘Er is geen tweede bedrijf in Amerikaanse levens.’ Hoeveel meesterwerken zouden de Amerikanen niet zijn beschoren geweest als al die drinkers tot het eind bij hun positieven gebleven waren? Dat is zo’n beetje de stelling van zijn boek. Dardis vergelijkt met extreme tegenvoorbeelden: Tolstoj en Thomas Mann schreven meesterwerken tot in hun jaren zeventig.


    Ja, dat zal wel. Maar ik kan ook een rijtje schrijvers opnoemen van wie je zou gewenst hebben dat ze wat meer hadden gedronken.


    Verder moet Dardis Hemingways The old man and the sea onder tafel vegen om zijn stelling hard te kunnen maken, en kiest hij met Faulkner een wel erg ongelukkig voorbeeld: hij begrijpt zelf niet hoe de man met zoveel alcohol zoveel meesterwerken heeft kunnen schrijven en vergeet zich af te vragen of zijn latere neergang niet evenzeer met Hollywood als met alcohol te maken zou kunnen hebben. Of met een krakkemikkig huwelijk (met een meedrinkende vrouw). Maar vooral verliest hij uit het oog dat ook nuchtere schrijvers hun meesterwerken meestal voor hun vijftigste schrijven.


    Gek genoeg geeft Dardis zelf een tegenvoorbeeld tegen zijn eigen stelling: een van Faulkners grote voorbeelden was de dichter Swinburne. Allebei konden ze dronken zijn en er desalniettemin prat op gaan dat ze elk in hun omgeving gesproken woord van de laatste twee uur konden reproduceren. (Dat kon ook Malcolm Lowry: die lag uitgeteld op de grond, en als hij een uur later weer rechtkrabbelde resumeerde hij het gesprek dat tijdens zijn black-out had plaatsgevonden.) Allebei dankten ze aan de drank een gemak met woorden dat ze nuchter niet hadden.


    Maar toen hij tweeënveertig was moest Swinburne radicaal met drinken stoppen van zijn dokter. Hij is nog dertig jaar gedichten blijven schrijven, maar saaie.


    Heeft Swinburnes voorbeeld als een averechtse waarschuwing gewerkt voor Faulkner?


    Er zijn een paar vragen die ik mis bij Dardis: had een nuchtere, ijverige, keurig burgerlijke Faulkner ooit wel één roman geschreven? In Mijn beter ik laat Renate Rubinstein Carmiggelt, een kenner, twee keer iets opmerken over drank. Twee keer is de tekenaar Peter Vos de aanleiding. Hij probeert op te houden met drinken, maar heeft het daar moeilijk mee. ‘Als we nou eens Simon Carmiggelt vragen, die is ook opgehouden met drinken, die weet er misschien iets op,’ stelt Renate Rubinstein voor.


    Het wordt een leuk etentje: ‘We ontvingen hem met thee en toast met zalm. We waren alle drie verheugd, maar toen het Grote Advies moest komen zei Simon: “Ja jochie, als je op wilt houden met drinken, zit er niets anders op dan niet meer te drinken.” ’


    Later in het boek komt de deze keer niet meer bij naam genoemde Peter Vos ook nog eens aan bod, een ‘geniaal tekenaar’ wiens meisje erg klaagt over zijn drinken. ‘Simon zei geïrriteerd: “Je kunt niet bewondering hebben voor het genie en zijn drinken niet pikken. Het één zit aan het ander vast.” ’


    Beide beweringen zouden wel eens kunnen kloppen.


    Antwerpse anekdote. De dokter van Robbe de Hert heeft hem drinken verboden: ‘Je lever ziet eruit als die van Ferre Grignard.’ Waarop Robbe zegt: ‘Ja, dat zal wel.’ Waarop de dokter: ‘Jamaar, ik bedoel de lever van Ferre Grignard nu.’ Ferre Grignard, een Antwerpse balladen-orkaan à la The Dubliners is al ruim twintig jaar dood. Vraag: had Robbe de Hert meer en betere films gemaakt zonder daartussendoor te drinken? Ik denk dat hij dan iemand anders geweest was, een rustiger, minder abundant karakter, en waarschijnlijk ook iemand die niet zo zot zou geweest zijn om in een land zonder filmcultuur en zonder filmpolitiek toch film te willen maken.


    Verder kun je van alcohol natuurlijk ook vreselijk slecht gaan schrijven. Ik denk dat je gauwer zoiets als een visie hebt – maar dat je die beter nuchter uitwerkt. In elk geval begon Faulkner gewoonlijk aan een roman vanuit één centraal beeld, een visioen. Zo begint hij, die drie broers had en geen zus, en die zijn eerste dochter al in haar kinderjaren verloor, aan The sound and the fury met het visioen van een meisje voor zich: dat werd Caddy Compson. Zo begon hij Light in August met het visioen van Lena Grove, lopend langs de hete stoffige wegen van Mississippi, op zoek naar de vader van het kind dat ze verwacht. Na dat visioen volgde de rest van het boek vanzelf. Misschien helpt alcohol dat soort visionaire verbeelding op gang. Dardis gelooft er geen snars van, maar Faulkner geloofde het in ieder geval.


    Wat dat betreft staat er een vrij ongelooflijk verhaal in dit boek, over hoe Faulkner vaak afwezig-aanwezig was, onbereikbaar, want ergens ver weg in zijn hoofd. Dan was hij met zijn schrijverij bezig. Zo moet hij in zijn Hollywood-tijd ooit ongeveer bewusteloos van zattigheid op de grond gelegen hebben. De gastheer raapt hem moeizaam op en hoort gemurmel uit zijn mond. Als hij zijn oor tegen Faulkners mond legt, hoort hij hele paragrafen, paragrafen die hij later terugvond in Faulkners volgende boek. Is dit mythologie? Ja, mooie.


    Een vraag die Dardis evenmin stelt is of er niet een verwantschap is tussen de roes van dronkenschap en de roes van inspiratie, waardoor het ene bij schrijvers graag met het andere verwisseld wordt. Dronkenschap is namelijk makkelijker haalbaar dan inspiratie, die het nadeel heeft dat ze meestal niet bestaat.


    In elk geval is wat je zoekt in het schrijven, een lichte onthevenheid van de werkelijkheid, een lichte elevatie uit de dagdagelijksheid, precies hetzelfde wat je in drank zoekt, geloof ik. Dardis’ boek is om nog een paar redenen interessant. Zo vind ik de mededeling onthutsend dat zowel Faulkner als Hemingway, toch nog maar enkele decennia geleden, elk zowat een dozijn keer in ontwenningsklinieken behandeld werden – met elektroshocks.


    (Zoals Malcolm Lowry op het einde van zijn leven nog bijna een lobotomie moest ondergaan.)


    Ten slotte stelt Dardis ook wel vragen waar hij wèl op antwoordt. Hoe het komt dat alcoholisme onder Amerikaanse schrijvers zoveel meer voorkomt dan onder Europese kunstbroeders, bij voorbeeld. Het Amerikaanse alcoholisme heeft alles met de Prohibition te maken, met de drooglegging in de vroege jaren Twintig. Juist door het verbod, werd alcohol aantrekkelijk, en geen enkele party kon zich chique noemen of er werd sluikgestookt brouwsel aangeboden. Iemand met een beetje status had zijn eigen bootlegger. Het drinken van alcohol werd een principe-kwestie, een daad van verzet.


    Jaja, zo’n verzetsheld wil ik ook wel zijn.

  


  
    Een museum van de nutteloosheid


    Peter Ghyssaert, Honingtuin


    Niet meteen een mooie kaft eigenlijk, van Honingtuin van Peter Ghyssaert: veel te sierlijke letters, met te veel schreefjes. Onder die belettering een bonbonnière-achtig schilderij van Fragonard, De schommel. In de linker benedenhoek, in wat wel een bosschage zal zijn, ligt een gefrizeerde jongeman op te kijken naar een soort in twaalf onderrokken gestoken Helène Fourment die net over hem heen komt geschommeld, hem het volle inzicht schenkend in haar geruis. Er wordt verleid en gekwijnd en gesmacht: de laatste twee bezigheden moeten in de negentiende eeuw een full-time job geweest zijn. Over dat soort negentiende eeuw gaat Ghyssaerts dichtbundel.


    Over de levensonvatbaarheid van onbruikbaar geworden mensen. In zijn eerste, en meteen ook sterkste afdeling, treden op: een huisvrouw (een variante op de ‘Werkster’ van Achterberg), het lijk van een erftante, een vogelschrik, een moeder, nogal wat ‘oud gereedschap, mensheid moe’ om met H. ter Balkt te spreken, Romantiek (een hart in een koekdoos), specimina (vermolmde, opgezette dieren voor de biologieles), een éminence grise (een te oud geworden pedofiel), een twintigjarige ongeneeslijke zieke (maar dat zijn de mensen hier allemaal), een bejaarde die thuisverzorging krijgt, een opa, een vergane tuinman. De hele cyclus heet trouwens naar dat ene gedicht: specimina. Een volgende cyclus heet, naar een oud herenhuis waarvan de heren verdwenen zijn, ‘stately home’, eveneens een cyclus vol leeggewoonde mensen en in de steek gelaten stillevens. De derde en laatste cyclus heet ‘Dies irae’, en ook dat is niet meteen een vrolijk toekomstgerichte titel.


    Een bundel dus als een klein museum van de nutteloosheid: misschien is alle poëzie dat. Ze bewaart nutteloze dingen – in deze bundel nogal wat wereldvreemd, grotesk geworden heimwee en nogal wat meewarigheid – zoals ze zichzelf bewaart.


    Het bovenstaande is een niet onaardige inboedelbeschrijving van deze bundel, en toch zegt ze niets, althans het kon net zo goed over een bundel van Luuk Gruwez gaan. Dat heb je nou altijd met poëzie. Hoe essentieel is inhoud? Ik hou niet van poëzie zonder inhoud, maar met een inhoudsbeschrijving heb je eigenlijk niets gezegd. Ghyssaert is minder elegisch dan Gruwez, zijn poëzie is harder, minder lyrisch, beeldender. Ghyssaert maakt oude-mensenportretten – of oude-voorwerpenportretten, mensen zijn niet veel meer dan voorwerpen – maar dat doet Gruwez ook. Zijn we eigenlijk al een stap verder? Ghyssaerts meewarigheid is vitaler dan die van Gruwez, misschien omdat hij ze grotendeels verzwijgt. (Ik probeer daarmee geen kwaliteit aan te geven, maar een karaktertrek.) Zijn portretten zijn grotesker dan die van Gruwez, ze hebben de stevige, snelle lijnvoering van de karikaturist. Gruwez schrijft over de absurditeit des levens, Ghyssaert beoefent haar, met een kwiek soort bijna vrolijke vertekening.


    De thuis verzorgde bejaarde bij voorbeeld hangt ’s avonds ‘in het glas/van zijn tv: een spook dat zweeft/boven het voetbalveld en kermt/bij doelpunten, maar niet te luid, //dan krijgt de rolstoel weer een hartaanval.’ De opa van twee gedichten verder wordt ’s avonds door de familie gedemonteerd: ‘ ’s Avonds leggen we zijn beweegbare delen/in hun houten kistjes.’ De werkster verzamelt stof ‘in grijze tassen die zij in/de kelder zet. Op jaartal’.


    Nog een verschil, het bleek wellicht al uit deze voorbeelden: meestal is Gruwez te melancholisch om humoristisch te zijn, Ghyssaert is vaak ronduit geestig. In ‘Amerikaans logboek’ is een Kerouac-achtige zwerver op de vlucht voor ‘een verontruste, dubbelloops/gebrilde boer’ – een prachtig beeld voor een bril met colabodempjes. Het allerbelangrijkste in het leven blijkt: ‘Zijn schoenen moeten stevig zijn,/een plaats om vorstelijk te hurken/goed verwarmd. Verder geen wensen.’ Dit gaat over kakken in gods natuur. Een man woont in zijn schoenen, en als je hurkt heb je daartussen een wc. De twintigjarige ongeneeslijke zieke zit in zijn ‘krimpstoel’ organen te tellen, ‘nieuwe pijn is altijd interessant’. Een ziekenzuster heeft een ‘schort/van kleuren gelaxeerd’.


    Ghyssaert schrijft een ongewoon plastische poëzie. Zijn gedichten zijn verbale schilderijtjes, zeg maar genretafereeltjes – èn ze hebben voortreffelijke beelden. Wat het eerste betreft: Ghyssaert is een meester van het craquelé. In het gedicht ‘Interieur’ beschrijft hij dat craquelé zelfs expliciet. Het bevindt zich ergens aan de muur in een huis waar lelieblaadjes in bokalen groene waterspiegels ‘deuken’: het hele leven speelt zich hier af in weckpotten en bokalen – of in gedichten – maar dat een lelieblad een deukje maakt in het water, vind ik schitterend, dat kun je slechts van tussen halfdichte wimpers zo scherp zien.


    In die ruimte maakt spreken ‘subtiel een orde stuk//zoals tijd de verfruit van stillevens/in tienduizend scherfjes breekt/die blijven trillen in hun gouden sponning’. Ghyssaert omschrijft hier aardig zijn eigen poëzie.


    Het meest absurde gevolg van Ghyssaerts visuele kracht is wel dat je je na een uur lezen precies op dezelfde wijze vermoeid voelt als na een uur museum: het is zien, zien, zien wat je hier moet doen, en na een uur doen je ogen pijn.


    Soms is een beeld zo mooi dat de rest van het gedicht niet anders kan dan tegenvallen: over een antiquair die met beverige, benige wijsvinger allerlei ouds aanwijst, schrijft Ghyssaert bij voorbeeld: ‘De eigenaar werpt wijzend vingerkootjes.’ De werkster heeft, behalve ogen als winkelhaken ook een met rimpels als grote kruissteken dichtgenaaide mond: ‘de ladder van haar mond’, noemt Ghyssaert het. Van de vogelschrik zegt hij: ‘stro valt uit zijn grijns’. Rococo-dames ‘drijven op de schotsen van/hun jurk de zonsopgang/van het salon binnen’. Prachtig. En over een ouwe kasteelheer, wakend over het familiekerkhofje, schrijft hij:


    ’s Nachts slapen


    in een gouden lijst onder de verf


    van voorvaderen. Veel blijft er niet over,


    keel die zachtjes rinkelt als het belkoord


    van een stemband wordt getrokken.


    Het zal wel duidelijk zijn dat ik Honingtuin een erg overtuigend debuut vind, maar had ik dat ook gevonden als ik van achter naar voren was begonnen te lezen? De eerste afdeling is in elk geval de sterkste. Daar vindt een stijl zichzelf uit. Het gebeurt niet zo vaak dat je daar als lezer bij aanwezig mag zijn. In de tweede afdeling is die stijl er, Ghyssaert is zich bewust geworden van zijn visueel vermogen en begeeft zich aan een aantal stijloefeningen, een stilleven, een communiefeestfoto, een Engelse tuin, een fruitschaal, een keuken. Tegelijkertijd wordt zijn beeld-durf bijna baldadig, soms wil een vergelijking zo fors werkelijkheid in haar greep krijgen dat ze ernaast zit, een catcher die twee meter naast zijn tegenstander om zich heen zit te grijpen. Dan krijg je bij voorbeeld ouwe veilingvoorwerpen te zien die bekneld raken ‘in bankschroeven van stof’; likeurglazen die ‘in kelen over(koken)’; een zieke met een aan een katrol opgehangen gebroken been ‘als een wegwerphorizon’.


    Dat laatste beeld komt uit de derde cyclus ‘Dies irae’, waarin Ghyssaert af en toe rijmt en ter wille van dat rijm wel eens een extra-rondje scheefschaatst. Verder blijkt uit deze laatste cyclus dat Ghyssaert niet altijd de gave van de pointe heeft. Hij heeft ze wel, maar hij plaatst zijn pointes nogal eens midden in een gedicht. ‘Het testament’ is een fraai gedicht, over een sjagrijnige grootmoeder die de overlevenden terroriseert met absurde testamentaire voorschriften. Alleen de laatste zin is er zeer te veel aan: ‘toen/weende men. Zo lang/en heet.’


    Maar geen gezeur. ‘Moeder’ wil dat niet hebben:


    Dor is moeder, oud machien.


    Herinnering hangt als een teder lint


    van ingebruikname dwars door haar heen, maar


    niemand krijgt haar nog in gang of weet


    waartoe ze dient.


    Dat lint van ingebruikname, burgemeester Craeybeckx is het nog zelf komen doorknippen. Ik bedoel: in alle eer en deugd. De licht absurdiserende beeldspraak. De bondigheid die beelden nu eenmaal met zich meebrengen, de dodelijke bondigheid van dat ‘ingekuild’ bij voorbeeld. En waarom het Vlaamse ‘oud machien’ zoveel beter is dan het Hollandse ‘oude machine’? Daarom.


    Dit is het sterkste Vlaamse poëziedebuut sinds Charles Ducal.


    Dat zegt niet alles: Eddy van Vliet, Leonard Nolens, Luuk Gruwez hebben niet zo sterk gedebuteerd, vanwege alledrie overdreven piepjong. Ze zijn bundel na bundel sterker geworden.


    En er zullen anderzijds in de loop van de geschiedenis ook wel ijzersterke debutanten geweest zijn, die bundel na bundel slechter werden. (Dirk van Bastelaere lijkt aardig op weg.) Maar waarom zouden er ook geen debutanten zijn die er ineens staan, met twee voeten in de literaire werkelijkheid, en die die twee voeten gebruiken om verder te gaan?

  


  
    Lof van het analfabetisme


    Op weg naar Brussel autopech. Koelinstallatie kapot, thermostaat stuk. Touring Wegenhulp gebeld via praatpaal. Die konden niets doen. Sleepdienst ingeschakeld. Na twee uur wachten zit ik uiteindelijk bij twee robuuste automechaniciens mee in de stuurcabine. Praatje over de zomer die maar niet wil komen, en dat dat ook zijn voordelen heeft, dat het dan zo gezellig is bij de houtkachel. Geen eenzaamheid is hallucinanter dan die langs een drukke autoweg, geen saamhorigheid groter dan deze ongeletterde warmte. Hoe onbelangrijk is literatuur, als het er echt op aankomt. Gelukkig waren deze mechaniciens geen spannend boek aan het lezen toen ze gebeld werden, anders waren ze misschien niet opgedaagd.


    Dat vind ik. Maar dat vinden die mechaniciens niet. Als ze al zouden weten wat dat is, literatuur, zouden ze ernaar opkijken. Zoals de analfabeten met wie ik tijdens mijn legerdienst de kamer deelde opkeken naar die rare tweeëntwintigjarige die daar op zijn bed Kristin Lavransdochter lag te lezen.


    De geijkte uitdrukking op mijn kamer was: ‘Ik zal je bed eens in geef acht zetten.’ Dat betekende dat men je bed, inclusief de inliggende, verticaal zette. Alleen mijn bed werd ontzien, want daarin lag iemand iets onbegrijpelijks te doen: hij las. Kamiel kwam binnen met zijn tandenborstel nog in de hand ‘godverdomme’ roepend, ‘nu heb ik mijn tanden gepoetst met Clearasil!’. Want hij kon de gebruiksaanwijzing niet lezen. Guust kwam binnen: dedju, dedju, nu had hij zijn adres vergeten te schrijven op de brief naar zijn lief, maar dat maakte niet uit, ze kon toch niemand anders krijgen. Gerard kwam binnen, de enige die ook zijn eigen naam niet kon schrijven omdat hij van kleins af in een verbeteringsgesticht had gezeten, met de vraag of iemand de brief die zijn moeder hem had gestuurd, wou voorlezen. Dat kon. Zijn moeder was woest omdat Gerard naar de hoeren ging. Dat deed hij niet, alleen had hij dat door een kamergenoot naar zijn moeder laten schrijven, om indruk te maken op die kamergenoot. En te midden van dat tumult las ik Sigrid Undset en werd met rust gelaten.


    Sindsdien denk ik dat echte analfabeten meer respect hebben voor literatuur, voor cultuur, voor wat ze missen, dan het soort afgestudeerde analfabeten door wie wij geregeerd worden. Secundaire analfabeten, noemt Hans Magnus Enzensberger ze, mensen die hebben leren lezen, maar het nooit meer doen. Kamiel-Clearasil had meer respect voor literatuur dan de gemiddelde bibliothecaris die zich tegen leenrecht verzet. (Leenrecht? Moeten wij soms al die filmsterren van Hugo Claus subsidiëren?) Gerard van het verbeteringsgesticht had meer respect voor cultuur dan vtm-directeur Leo Neels, die in Humo beweert dat uit Tien om te zien de Armand Preudhomme van de toekomst zal komen, en dat ook dat cultuur is. Iemand die zulke uitspraken doet zou moeten worden veroordeeld tot één jaar Preudhomme, zonder uitstel.

  


  
    Van woede tot schaterlach


    Democratie is een staatsvorm waarbij een hele kleine minderheid, namelijk een regering, dingen kan doen die driekwart van de bevolking knettergek vindt. Destijds raketten plaatsen bij voorbeeld, achter de rug om van de grootste vredesbeweging uit de Belgische geschiedenis. Een abortusregeling jarenlang tegenhouden. Vlak na de Golfoorlog een miljardenbestelling goedkeuren van wapens voor diezelfde Golf.


    Wie is hier eigenlijk zot? Ik vind niet dat je die dingen genuanceerder moet voorstellen, een bom is ook niet genuanceerd. Soms is het leven wel degelijk simpel. Zot zijn: de ministers Urbain, Eyskens, Claes, Martens, Schiltz, Moureaux, Dehaene, Whatelet, en misschien vergeet ik er nog een of twee. De volgende vraag is: zijn zotten gevaarlijk? De meesten in Kortenberg niet, maar deze wel. Hoe gevaarlijk? Levensgevaarlijk. Een paar honderdduizend levens gevaarlijk.


    Lang geleden heb ik wel eens een woederubriek overwogen, in navolging van wat Marcel van Dam toen deed, als eerste tv-ombudsman: voor elk onrecht de verantwoordelijken opzoeken, ze voor de televisie brengen – of in de krant – en blijven zeuren tot ze er iets aan wilden doen. Zo’n rubriek moest het vooral hebben van een grote temerigheid.


    In dit geval zou dat betekenen dat je de heren Urbain, Eyskens, Claes, Martens, Schiltz, Moureaux, Dehaene, Whatelet dagelijks zou blijven lastig vallen. Meneer de minister, iemand die in een benzinedepot een vuurtje maakt om te barbecuen, wat doet u daarmee? Meneer de minister, wat zou u dan voorstellen om met uzelf te doen? Die vraag zou gesteld moeten worden met hetzelfde pesterige herhalingseffect waarmee De Morgen destijds dagelijks wist te melden de hoeveelste dag Hélène Pastoors gevangen zat – tot ze aftreden, allemaal. Want men probeert hier van de verkeerde incidenten schandalen te maken. Vergeleken bij deze wapenlevering is de hele Silco-affaire een braaf vergissinkje geweest. Daar wordt gelogen, ja, en mensen die liegen zouden er onmiddellijk moeten worden uitgezet, zoals coureurs die op doping worden betrapt onmiddellijk uit de Ronde van Frankrijk moeten vliegen. Dopingtest voor coureurs, leugentest voor politici. Maar misschien is nog het ergste dat er over deze wapenleveranties niet eens gelogen wordt: men vindt het te vanzelfsprekend om ervoor te liegen.


    Het rare is dat dit soort achterlijkheid universeel is. Wat is universeel? De rechten van de mens zeker niet. De kleinheid van de mens wel. In het jongste nummer van Granta maakt Mario Vargas Llosa de balans op van zijn Peruviaanse presidentscampagne.


    Llosa’s liberalisme is aanvechtbaar, vooral zijn vanzelfsprekende gelijkstelling van economische vrijheid met vrijheid tout court, maar het is boeiender om het met Llosa oneens te zijn dan met Guy Verhofstadt. In elk geval is Llosa’s – zij het rechtse – idealisme niet universeel.


    Wel universeel is het cliëntelisme dat, ondanks zijn verzet, in zijn niet-partij-partij opduikt. Llosa wil namelijk een politieke beweging, geen partij. Hij weigert dan ook partijkaarten uit te schrijven. Maar na een paar maanden blijkt elke kleine onderafdeling zijn eigen partijkaarten uit te delen: Llosa’s weigering heeft er alleen toe geleid dat er niet één uniforme partijkaart van de Movimento Libertad is maar een hele zomercollectie, elk hoofdkwartiertje heeft zijn eigen model. Het enige dat ze gemeen hebben is dat er meestal een foto van Llosa op staat.


    Even Vlaams-invoelbaar is de teleurstelling van Llosa dat zijn Libertad, behalve aan de top, werd bevolkt met caciques, plaatselijke politieke baasjes, die met Libertad dikwijls al aan hun derde of vierde partij toe zijn. Men zegt wel eens: ‘hij is een politiek beest’. De caciques zijn dan politieke beestjes, allemaal beestjes. Je ziet ze vooral als je een politieke kater hebt. Ze zijn verwisselbaar, ze kunnen van de kust of uit de jungle komen, er valt niets tegen te beginnen, ook niet door Llosa, ze worden onvermijdelijk senator, congresman, burgemeester, prefect, sub-prefect. Al wat ze nastreven is macht, en hun morele filosofie valt te resumeren met het motto: ‘leven zonder onkostennota’s is leven in dwaling’.


    Aan het einde van zijn essay vraagt Llosa zich tamelijk aangrijpend af, of in die hele campagne, waarvoor hij twee jaar van zijn schrijverschap heeft àfgezien – en daarvoor op zijn Vlaams ook heeft afgezien – ideeën enig belang hebben gehad. De hele tijd heeft hij gehoopt van wel, heeft hij zich schor gespeecht, niet willen toegeven aan demagogie en clichés, waarheid verkondigd, althans de zijne. Hij kan alleen maar hopen dat het niet onopgemerkt is voorbijgegaan. Maar wat hij ziet is ‘dat de dagdagelijkse politiek weinig met ideeën vandoen heeft, weinig met waarden en verbeelding, weinig met lange-termijnvisies, met opvattingen over een ideale maatschappij, met generositeit, solidariteit of idealisme. De dagdagelijkse politiek bestaat haast uitsluitend uit manoeuvres, intriges, plots, pacten, paranoia, verraad, berekening, cynisme en twintig variaties van zwendel. Wat professionele politici gaande houdt, of ze van rechts, van het midden of van links zijn, is macht.’


    Het begon met woede. Remedie: politieke polemiek. Nadien kwam de waardige machteloosheid van Llosa. Hij zal bij wijze van remedie nog wel een vijftal dikke romans moeten schrijven. Misschien is het eenvoudigste wel de schaterlach. Die is zijn eigen remedie.


    Hoe boos zou ik niet moeten worden, en tegen wie, als ik in The New Statesman een reportage over Irak lees, waaruit blijkt dat alles daar nog even plat ligt, alleen de portretten van Saddam blijken overal gerestaureerd? De Parijse kroniekschrijver Charles Wentinck vergelijkt de genocide van de Koerden met de tweede wereldoorlog. Het is, zegt hij, alsof de geallieerden Duitsland definitief zouden hebben verslagen, om zich vervolgens beleefd terug te trekken teneinde Hitler in de gauwte de kans te geven nog zes miljoen joden uit te roeien. Woede helpt hier niet meer. Heeft god billen? Indien wel, dan moeten ze blauw zien van het erop kletsen van het lachen.


    De Nederlandse socioloog Abram de Swaan heeft ooit tegen Bibeb een pleidooi gehouden voor een soort vrolijke cynische grimmigheid. ‘Mensen gaan uit elkaar,’ zei hij, ik meen na zijn tweede echtscheiding, ‘en hebben daar verdriet van, mensen bereiken niet wat ze hadden willen bereiken, alles gaat mis, alles doet pijn, haha, zo is het leven.’ Ik citeer hem niet letterlijk, maar in elk geval zei hij het handenwrijvend.


    Soms maakt op een gelijkaardige manier politiek mij vrolijk, aanstekelijk-wanhopig, enthousiast-destructief, bereid om dan nog maar een decennium verder te tandenknarsen, daar een column voor te hebben en er nog voor betaald te worden ook.


    Zo staat er in de New York Review of Books van 27 juni 1991 een stuk over de komst van zowat een miljoen Russische joden naar Israël. Het heet ‘The great white hope’ en het is hilarisch.


    Om te beginnen is het politieke dilemma niet oninteressant. Israël heeft geen geld om deze inwijkelingengolf te huisvesten en zou eigenlijk gedurende minstens vijf jaar vijfentwintig miljard Amerikaanse dollar nodig hebben. Amerika heeft nooit zo’n gunstige uitgangspositie gehad om Israël onder onderhandelingsdruk te zetten. Anderzijds zijn deze Russen niet erg links gericht, anders waren ze wel gebleven: heel waarschijnlijk zullen ze de Likud-aanhang komen versterken. En ten slotte worden ze niet zomaar ergens gehuisvest, maar in de Bezette Gebieden, om daar een voldongen-feitpolitiek te helpen voeren.


    Verder vreest Israël vooral dat dat miljoen inwijkelingen slimmer zal zijn dan wat ze zelf in stock hebben. 0,6% van de Israeli’s heeft een graad in de natuurwetenschappen. 7,1% van de overgevlogen Russen heeft zo’n graad. De Russen hebben ook dertien keer meer ingenieurs en architecten onder hun immigranten, vier keer meer technici, zes keer meer dokters. ‘Hoewel sommige Russen hun universiteitscarrière tijdens de vlucht aanvullen met evenzoveel jaren studie als ze vluchturen hadden,’ relativeert Avishai Margalit, de schrijver van het essay. Peruviaanse dorpspolitici, Russische joden, allemaal Vlamingen eigenlijk.


    Het grappigste is echter het racisme. Monika van Paemel, wier nieuwe roman De eerste steen in Jeruzalem speelt, had het me al gezegd: waar de Duitsers niet in geslaagd zijn, namelijk in het creëren van een racistische samenleving, daar zijn de Israëli’s dichter bij dan ooit. Vooral de asjkenazim, de joden van Midden- en Oosteuropese origine, hopen dat de komst van een miljoen Russen het ras zal verbeteren. De fundamentalisten daarentegen vragen zich vooral af hoe joods al deze Russen wel zijn, met al die aangetrouwde familie erbij. Onlangs overleed zo’n nieuwbakken Russische immigrant bij een auto-ongeval. Om op de joodse begraafplaats te mogen, moest hij eerst postuum worden besneden.


    Het verzoent me met de mensheid. Klootzakken aller landen, verenigt u.

  


  
    Jaloezie


    1.


    In zijn boek Intimiteit probeerde Jos van Ussel zaliger het hele gebied van de seksualiteit te herdefiniëren. Je komt thuis van je werk, je komt uit de wereld, en je komt in de stad waar je woont, en in die stad in de straat waar je woont, en in die straat in het huis waar je woont, en in dat huis in de hall, de woonkamer, en uiteindelijk de slaapkamer. Het wordt alsmaar intiemer. En in die slaapkamer heb je dan het bed: de plaats van de ultieme intimiteit.


    Ik heb dat ooit proberen weer te geven in een gedicht:


    Ik zoek een dorp.


    En daarin een huis. En daarin een


    kamer, waarin een bed, waarin een vrouw.


    En in die vrouw een schoot,


    en in die schoot een parel.


    Daarnaar tast een vinger, waaraan een


    hand, waaraan een arm, waaraan


    ik. Die zoek ik.


    Jaloezie is wat ontstaat als die intimiteit geschonden wordt. Om te beginnen met de eerste strofe: de slaapkamer wordt publiek domein. Het doet denken aan de graffiti in urinoirs: ‘Smile, you’re on tv now.’ Het meest intieme blijk je in het openbaar te hebben gedaan.


    Wat de tweede strofe betreft: diegene die zichzelf zocht kan het nu wel vergeten. Vrijen is zo diep in de ander doordringen, bij voorkeur letterlijk, dat je de indruk hebt dat je vanuit haar ogen mee terugkijkt naar jezelf. Maar er kijkt nog iemand anders mee. Onder al die blikken, zes ogen, het lijkt wel een complete liefdesjury, ben je niemand meer. En die niemand heeft eigenlijk niets anders meer dan zijn jaloezie. Zichzelf is hij kwijt. Als jaloezie een groot wit laken is, het beddelaken van het verraad zeg maar, dan is hij het spook eronder.


    2.


    Liefde is blind, jaloezie is helderziend. Jaloezie ziet heel helder wat er nog maar is.


    ‘Ik hou van jou,’ zegt de vrouw.


    Jaloezie taxeert. ‘Ja, maar hoeveel?’ vraagt jaloezie.


    De vrouw zoent. Jaloezie kijkt toe. Een zoen op je wang, vroeger was dat op je mond.


    Je vrijt. Ze is passief omdat ze aan die ander denkt. Of ze is juist heel meewerkend omdat ze probeert niet aan die ander te denken. In elk geval is alles wat ze doet verkeerd, en alles wat je daarop terugdoet eveneens. Jaloezie is onfeilbaar, in het verkeerde.


    Het prototype is de kleine zeemeermin van Andersen.


    Ze wordt wanhopig verliefd op een voorbijvarende prins: de onmogelijke liefde bij uitstek. Toch weet ze ergens in de diepste onderwaterse diepten een uit zeewierharen opgetrokken heks te vinden die haar onderaan tweeledig wil maken. Maar de straf is dat ze stom zal zijn en dat elke stap die ze zet zal aanvoelen alsof duizend messen door haar benen snijden. Zo slaagt ze erin aan land te komen, net op het moment dat de prins zijn trouwfeest geeft. Ze snelt met een snelheid van honderdduizend messen per minuut op de prins toe, en die denkt alleen: wat een aardig meisje, en wat sneu, ze is stom.


    Bij echte jaloezie ben je meestal niet stom, maar zeg je net die dingen die beter niet gezegd zouden worden, en dat is nog erger. Je zegt ze om iemand terug te krijgen, en ze loopt verder weg. En terwijl je ze zegt weet je hoe verkeerd het is. En kun je niet anders. Pas als je totaal niet meer om haar gaf, zou je oneerlijk genoeg kunnen zijn om de juiste dingen te zeggen. Dan zou je haar behouden – terwijl je haar niet meer nodig hebt. Dat is toch wel zeer, nouja, oneerlijk.


    Helderziendheid: je bent nog slechts twee ogen die verschrikt toekijken hoe uit een mond tien centimeter daaronder allemaal verkeerde woorden te voorschijn komen.


    3.


    De self-fulfilling prophecy: zo werkt jaloezie. Een slippertje hoeft niet belangrijk te zijn, maar je kunt er niet overheen, maakt het belangrijker dan het is, begint op alles verkeerd te reageren, en maakt je verhouding kapot. Het slippertje was dus belangrijk.


    Jaloezie krijgt gelijk. En dat was nou net het enige dat ze niet wou krijgen.


    4.


    Falling in love gezien, op video natuurlijk, met Meryl Streep en De Niro. Vandaar deze bedenkingen. Een mislukte remake van Brief encounter, had ik ergens gelezen. Een hele goeie remake, vind ik, met een mislukt slot.


    Een gedurfde film: zonder bedscène, zonder spannende achtervolgingen. Er wordt door Streep en De Niro heel overtuigend geaarzeld en zwijgend gezucht. Daar mag een film van mij anderhalf uur over doen.


    Het gaat over twee mensen die op elkaar verliefd worden, maar omdat ze getrouwd zijn willen ze er niet aan toegeven. Juist omdat ze zich verzetten, wordt hun liefde onoverkomelijk. Als De Niro zijn vrouw opbiecht dat er een andere vrouw is die hij dagelijks op de trein ziet, maar dat er verder niets gebeurd is, reageert zij meteen: dàt is pas erg. Een verhouding, tot daaraantoe, maar een platonische, daar valt niet tegenop te neuken. Om zijn huwelijk te redden en om Streep niet meer te zien, neemt hij een job aan in Texas. Streep zelf is inmiddels bij háár man eveneens door de mand gevallen: hij heeft haar aan de telefoon ‘adieu’ horen zeggen, dat was duidelijk genoeg. Er is niets gebeurd, en toch gaan beide huwelijken eraan kapot. Zo allesomvattend is dat niets.


    De volgende Kerstmis is De Niro opnieuw in New York. Twee scènes zijn precies het omgekeerde van de beginscènes: De Niro luncht met een vriend die hem vraagt hoe het gaat. In het begin van de film was de vriend scheidende en De Niro gelukkig getrouwd. Nu is De Niro scheidende en de vriend staat op het punt om te hertrouwen.


    Idem met Streep en haar beste vriendin. Vervolgens ontmoeten De Niro en Streep elkaar opnieuw in de boekhandel waar ze elkaar precies een jaar voordien, bij de kerstinkopen, leerden kennen. Volgen beleefdheidsfrases en misverstanden. Alleen de kijker weet op dat moment hoeveel ze van elkaar houden, zijzelf niet. Je bent als kijker geneigd om zoals bij Jan Klaassen te gaan roepen. Maar je kunt moeilijk, in plaats van: pas op, kijk achter je! gaan roepen: ‘Zoen elkaar dan toch, godverdomme!’


    In elk geval had de film daar moeten eindigen.


    Daar eindigt hij bij mij ook: op mijn video heb ik het idiote happy end uitgewist. Ik heb een meesterwerkje dat niet bestaat.


    5.


    Inmiddels zijn beide huwelijken kapotgegaan aan een niet voltrokken overspel. Dàt is pas romantiek, in een tijd waar vele huwelijken niet eens kapotgaan aan een tiental wèl opgebiechte overspeligheden.


    Hoe speelt De Niro? Hij is architect-ingenieur, maar ik denk niet dat hij in de hele film een zin afmaakt. Hij hakkelt en zwijgt. Ik heb wel eens heimwee naar de films van de vroege jaren vijftig, omdat die zulke literaire scenario’s hadden. Elke dialoog verliep in perfecte one-liners, pang-pang-pang. Dat was verbaal genieten. De Niro spreekt in half-liners en meestal in kwart-liners. Hij kan ongelooflijk impressionant euh zeggen. Literair is dat een verlies, filmisch helaas niet.


    Maar de essentie van de film wordt aangereikt door Meryl Streep. Ze staat zich klaar te maken voor een ontmoeting die wel eens in bed zou kunnen eindigen en staat minutenlang woedend voor de spiegel jurken te proberen, lijkbleek, koortsig, bijna onpasselijk van koketterie, gejaagd, woest d’r haar kammend, hysterisch bijna, doodsbenauwd dat ze de verkeerde jurk zou kiezen, doodsbenauwd ook dat ze de juiste zou kiezen.


    Daarover gaat de film. Over passie. Over het feit dat dat netzogoed een groot geluk als een groot drama kan zijn. Passie is groot, dat is eigenlijk alles wat erover te zeggen valt. En geluk is dikwijls klein.


    6.


    Rudy Kousbroek heeft ooit twee types van jaloerse mannen onderscheiden: de jaloersigaard zonder reden, altijd achterdochtig zonder dat er ooit iets aan de hand is – en de man die een privé-detective inhuurt om zijn vrouw te laten volgen. Na een maand komt die met een rapport en fotobewijzen verslag uitbrengen. ‘Uw vrouw ontmoet elke middag een vriend,’ zegt de detective. ‘En dan?’ vraagt de opdrachtgever. ‘Dan gaan ze naar zijn huis.’ ‘En dan?’ ‘Dan drinken ze een aperitiefje.’ ‘En dan?’ ‘Dan gaan ze naar de slaapkamer.’ ‘En dan?’ ‘Tja, ik ben niet mee geweest in de slaapkamer,’ zegt de detective. Waarop de man: ‘O, die kwellende onzekerheid!’


    Dat laatste type heeft gelijk. Overspel is niet belangrijk, zolang het maar niet de grote passie is. In dat geval is er geen enkele privé-detective die deugt. Als hij wel zou deugen, zou hij mij zeer geil maken. Want de vraag is niet of ze zuchtte, maar met hoeveel a’s ze aaah zei. En hoe lang haar oogopslag duurde, toen ze ja zei. En of ze boven de honderd hartkloppingen per minuut kwam. De detective die verwaarloosd heeft haar hartslag te meten, zou ik meteen ontslaan. Zijn er soms films die ze samen buitengewoon vonden? Hebben ze samen Falling in love gezien? Dat laatste zou ik niet nemen, denk ik.


    7.


    ‘Je wil toch altijd iemands liefste zijn.’


    Het is de meest bijblijvende uitspraak uit een boek van een aantal jaar geleden, van Emma Brunt, over jaloezie.


    In die tijd was ik voor enkele vrouwen de tweedeliefste. Ik voelde me de Raymond Poulidor van de liefde. Je zou kunnen denken: dat helpt, drie keer de tweedeliefste is beter dan één keer de liefste. Maar dat klopt alleen voor de Super-Prestige.


    Is liefde dan competitief?


    Ja, natuurlijk.


    Je wilt toch altijd iemands liefste zijn: dat verschilt niet zoveel van: je wil toch altijd ergens de beste in zijn.


    Gelukkig wil niet iedereen in hetzelfde domein de beste zijn, anders gaf dat een hoop verliezers, gelijk aan de wereldbevolking min één. Je kunt de verstandigste man van Europa willen zijn. Maar je kunt je ook, zoals mijn dochter, tevreden stellen met de beste hamsterverzorgster van de straat te zijn. Op die manier is het aan nogal wat mensen gegeven toch èrgens de beste in te zijn. En als je niet de beste bent, dan toch de aardigste, diegene van wie het meest gehouden wordt, ach nee, niet door iedereen, alleen door dat sproetenmeisje van om de hoek, nee, niet de mooiste van de straat, maar van alle lelijke de leukste. Maar hoe minimaal je het ook formuleert: het blijven superlatieven. Geef mij één superlatiefje om mee te leven. Laat mij van één iemand de liefste zijn.

  


  
    Pleidooi voor de voorpagina


    Dit is een oproep aan de werkelijkheid. Of de dingen voortaan niet een beetje meer één voor één zouden kunnen gebeuren, alstublieft. A.F.Th. van der Heijden kan dat in zijn trilogie-van-viereneenhalf-deel wel gedaan krijgen, waarom heeft god niet evenveel greep op zijn stof?


    Van der Heijden: ik had een twaalfhonderdtal achterstallige bladzijden van hem meegenomen naar de azuren, meestal turkooizen kust. (Turkoois is de kleur die zee krijgt boven zo wit mogelijk, haast zilveren zand.) Na vijftig prachtige bladzijden weet ik wel zeker dat Van der Heijden het grootste talent is van zijn generatie, je wordt bijna dankbaar om zijn breedvoerigheid en dat het allemaal zo lang mag duren in dat alle tijd van de wereld nemende Nederlands van hem. Gebeurtenissen moeten wel blij zijn dat ze erin mogen, dat ze die rustige duiding meekrijgen, ja, als ik een gebeurtenis was, zou ik ook liever in een roman van Van der Heijden staan dan in een van Irina van Goeree. Eigenlijk is dit het moment dat het leukste is van het hele lezen: je hebt er net vijftig bladzijden op zitten en die zijn veelbelovend, en je gaat handenwrijven bij het vooruitzicht van nog een complete, geheel blauwe week van dit moois – tot bij de bakker blijkt dat het Russische communisme uitgerekend deze dag heeft uitgekozen om ermee op te houden. Vorige vakantie was ik net begonnen aan David Grossmann, Zie: liefde, toen Saddam Koeweit annexeerde. De geschiedenis heeft blijkbaar besloten om wat ze nog aan gebeurtenissen in voorraad had na de tweede wereldoorlog, vijftig jaar lang niet te laten gebeuren, en nu ineens allemaal tegelijkertijd, bij voorkeur tijdens mijn leesvakanties.


    En ineens zit je elke dag Libération te spellen in plaats van literatuur. Het gekke is dat je niet terug kan. Van een trilogie naar een krant gaat perfect, maar niet omgekeerd. Voor je het weet zit je dan ook maar over de nieuwe bikini van Lady Di te lezen (Paris Match), over de lekkages die man-geworden transseksuelen vaak aan hun urineleiders hebben (Vrij Nederland), over de vraag of Raisa Gorbatsjov een hartaanval gehad zou hebben of niet (Daily Mail).


    Wat die urineleiders betreft, ik heb altijd gedacht dat dat een beroep was, urineleider. Een preutse benaming voor een mannelijke wc-madam. Maar het blijkt minder autoritair. Het ziet er zelfs democratisch uit, iets dat de doorstroming garandeert. In Vrij Nederland stond er een foto bij van hoe zo’n kunstpenis uit het vlees van een voorarm gemaakt wordt: het wordt in een worstje opgerold, strootje erdoorheen – en daar aan die voorarm moet het dan raar blijven wachten, tot onderaan alles in orde is om het meteen aan te hechten en te laten doorbloeden. Waarbij mijn buurman opmerkte dat al die moeite hem nogal onzinnig leek: veel simpeler was het om die kunstpenis aan die voorarm vast te laten zitten, en dan op de bovenarm een kut te transplanteren, dan kon je met een gewoon drinkgebaar helemaal alleen met jezelf neuken.


    Het is zoiets als alcoholisme: je weet dat je niet aan die allereerste krant moet beginnen want dat je eindigt bij Goedele Liekens die haar bedweterij als wetenschap verkoopt (Humo). Ineens ben je weer overgeleverd aan een soort dagelijkse dreinerigheidsverslaving, een futiliteitenhonger, waarvan je net een goeie duizend kilometer afstand had genomen. Waarom kunnen kranten zich eigenlijk niet beperken tot hun frontpagina? En alleen verschijnen als er echt nieuws is? Zoals de kranten in Lucky Luke, waar er een speciale editie gevent wordt meestal nog tijdens de bankoverval waar ze over gaat? Waar haalt een krant de pretentie vandaan dat zij vol zou moeten staan? De krant is een noodzakelijk kwaad, voor bij het ontbijt. Hoe minder erin staat, hoe sneller je met je werk kunt beginnen. Of met Van der Heijden. Met andermans werk. (Ik moet ineens denken aan de boutade: ‘Werken is heerlijk, ik kan er uren naar kijken.’ Misschien is dat wel het heimelijke sadisme van literair genot, dat je heel letterlijk plezier zit te beleven aan andermans werk.)


    Nog een tweede ding is gek: je leest die kranten dan allemaal wel, maar in een verweg vakantiedorp. Eigenlijk is het geen nieuws. Nieuws wordt het pas als je weer thuis bent, na vijf cafédiscussies.


    Ik ben tegen nieuws. Ik wou het eigenlijk over de geneugten van het snorkelen hebben. Het begint ermee dat je ademloos naar vissen allerhande zit te kijken, het eindigt ermee dat je je zelf vis gaat voelen, je leeft in een grote onderwaterse collegialiteit. Of ik wou het over de schoonheid hebben van een parasolboom, waarachter middernachtelijke zee een beetje voor zich uit ligt te slurpen, waarboven volle maan. Of over het dorpje Ramatuelle, niet zo ver van Saint-Tropez, waar het dorpsplein tot voor een paar jaar werd uitgemaakt door een twee eeuwen oude, vanwege zijn dikte niet helemaal de hoogte ingeraakte olm, waar alle verkeer dan maar omheen moest. Die boom was een rotonde op zichzelf. De ouwe olm is nu vervangen door een iele nieuwe, zag ik, maar nog altijd moeten de auto’s eromheen. Ze moeten daar hun plaats kennen.


    Of ik wou het over de wereldkampioenschappen atletiek hebben – en over de brt die blijkbaar vindt dat iedereen die van atletiek houdt maar naar Eurosport moet kijken. Hoe kan dat zomaar, dat een sportredactieploegje zelf bepaalt wat sport is. Yvan Sonck is uit de gratie, atletiek dan ook maar, Grote Prijs van Zürich, niks van gemerkt? Tennis is alleen nog sport als het zo goed wil zijn zich in Brussel of Antwerpen af te spelen en de brt mee te laten sponsoren, Flushing Meadows, nooit van gehoord. Maar boksen en autosport zijn dan ineens in overweldigende mate wèl sport. Als boksen een sport is, is een echtscheiding dat ook. Misschien zou dat geen slecht idee zijn, dat de brt echtscheidingen rechtstreeks zou gaan uitzenden? Ik ken er een paar hele leuke.


    Daarover had ik allemaal willen schrijven, in plaats van over Gorbatsjov.


    Allee, vooruit, één ding wil ik er wel over kwijt. Ik begrijp niet hoe de hele wereld zich vrolijk maakt over het verdwijnen van het communisme, terwijl er niks veranderd is aan de redenen waarom het communisme is kunnen ontstaan. Het communisme is dan wel weg, die redenen zijn dat niet. Al kun je die evengoed in New York zien als in Moskou, denk ik. Zou dàt niet leuk zijn, dat het communisme na zeg maar een decennium opnieuw uitbrak – maar dan moeten ze wel iets aan hun terminologie en hun personeel doen, graag – uitgerekend in Amerika?


    Ik wou dat ik het nog mocht meemaken. Het einde liever niet, maar het begin. Alle begin is gemakkelijk. In een van mijn Libérations stond een overzicht van zoveel jaar Russische Revolutie. Goed, Stalin is gekomen, en in een paar jaar tijd vertwintigvoudigde het aantal partijleden en vertwintigminderde het aantal boeren. Maar daarvoor, wat daar in die eerste jaren aan intellectuelen rondliep en ronddacht, niet rechtdoordacht, wat daar aan slimme joodsigheid allemaal bij betrokken was, aan dichters èn ingenieurs, van Majakovski tot Trotski, van noemzemaarop tot vergeethetmaar: in Libération staan ze allemaal afgedrukt. Ik heb ooit een foto gezien van een avantgardistische muziekuitvoering in 1918 of daaromtrent, met orkest en locomotieven en stoomboten, waarbij de dirigent, na met voorzichtig stokje de strijkers te hebben opgeroepen, met datzelfde stokje een kilometer verderop de treinfluiten mee opeiste, en ten slotte ook het wat verderweggetoet van transatlantiekers. Wij hebben daar Margriet Hermans voor, maar toen moet het wel iets geweest zijn. De megalomanie van een soort arbeideristische melkwegmuziek. Dat eerste revolutiejaar: waarom kan dat niet allemaal zo blijven, wereld? Zo één jaar, en dan nog zo één, en dan nog, enzoverder? Eén voor één, zoals ik het graag heb?


    Waarom maken politieke accountants zich meteen meester van dromen? Waarom kan idealisme geen tweede generatie aan? Waarom is juist idealisme zo aantrekkelijk voor opportunisten?


    Is het dan soms beter dat in plaats van idealisme cynisme heerst?


    Ja, natuurlijk.


    Ik zie het aan mijn vrienden. Daar zijn geen idealisten bij, alleen leuke cynici. Idealisten vind je bij het Vlaams Blok en bij de Vlaamse PvdA. Eén keer sinds mijn plechtige communie heb ik een poging tot idealisme ondernomen. Ik moest naar het leger en de maoïstische soldatenvakbond Solvak was toen net opgericht, met een eigen krantje erbij. Voor dat krantje heb ik toen een paar verhaaltjes geschreven, die er telkens in zeer gewijzigde vorm in kwamen, zeer verantwerpst, omdat de toenmalige arbeidersklasse in de andere dialecten nog niet ontdekt was. Bruhhe was nog ononthonnen hebied. Ik wou dan wel idealistisch zijn, maar meteen ook was duidelijk dat andere mensen beter wisten hoe dat moest, dat idealisme. Ze wilden me daarmee helpen, en als ik niet geholpen wou worden, dan zéker. Het zal wel de verzorgingsstaat op z’n Stalins zijn: ‘Ah, gij wilt niet verzorgd worden, pataat. Ziet ge nu wel dat we u moeten verzorgen.’


    Brave mensen allemaal. Die zijn zeer gevaarlijk, brave mensen.


    Dit gezegd zijnde vind ik eigenlijk Carl Lewis de figuur van de voorbije vakantie. Hij kon de honderd meter niet winnen, en hij wint ze. Leroy Burell had hem een keer of vijf geklopt, maar Lewis is een meester in die ene keer dat hij moet en zal. Hij kon het verspringen niet verliezen, en hij verliest het. Hij springt achtereenvolgens de tweedebeste sprong ooit gesprongen, vervolgens met iets te veel wind in zijn voordeel de allerbeste ooit, 8,91, een minuut later springt Powell met toegestane wind over alles heen, 8,95. En ten slotte heeft Lewis nog één sprong. Hij moet zich concentreren. Alles is verloren – maar hij concentreert zich. En springt nog altijd zowat twintig centimeter verder dan hij ooit voordien gedaan had: 8,85 meter. Het is de prachtigste nederlaag die ik ooit heb gezien. Depressie, zou je denken. Maar er komt nog een 4 x 100 meter, waarvan Lewis de laatste 100 voor zijn rekening mag nemen. Hij vertrekt met Bruno Marie Rose een meter of twee achter zich. En vervolgens, tussen de zestigste en de negentigste meter loopt hij zowat een volle tien meter van hem weg, uit soepeler lenden langere benen hebbend, zomaar, omdat hij daar nu eenmaal slechts achteraan hoeft te komen.


    Minder glorieus maar vergelijkbaar was de wraak, het wraakje, van Merlene Ottey, onklopbaar op de 100 en 200 meter, bovendien beeldschoon, en toch twee keer geklopt. In de 4 x 100 komt ze ineens van achter de rechterelleboog van Heike Drechsler en nog ergens een Russische linkerelleboog vandaan om vanuit zeer grote gekloptheid toch met twee meter voorsprong te winnen.


    Er is iets dat ik niet begrijp aan atletiek: het hanteren van verlies. Verlies eens wat, ouders, jeugd, een vrouw. Ik heb altijd gedacht dat ik daar wat van kende. Eigenlijk dacht ik dat dichters daar de enige specialisten in waren. Ze verdrongen dat niet, ze hielden dat bij, dat is het enige dat je ermee kunt doen, ze ontstaken drie kaarsen van geduld, en ze hielden daar een soort wachtdienst bij, drie jaar, vijf jaar, zo lang tot er zich taal kandidaat stelde om het van hen over te nemen. Het was nog altijd verlies, maar het was inmiddels mooier gaan heten. En dan komt er zo’n Carl Lewis en die maakt daar bafbaf winst van. De goddelijke simplist.

  


  
    De ideologie van de commerce


    Toen mijn zoon vijftien jaar geleden in een buurtschooltje zijn eerste studiejaar volgde – ik denk eigenlijk dat omgekeerd het eerste studiejaar hèm probeerde te volgen, althans op de speelplaats – kwam hij op een namiddag thuis met het relaas van een vechtpartij met een paar Turken. Hij besloot zijn verslag met de vastberaden mededeling: ‘En morgen geven we die makakken opnieuw op hun kloten.’


    ’s Anderendaags wou ik het daar toch even met de schooldirecteur over hebben. Zijn reactie was ogenblikkelijk. ‘Gijbels, Coppens, kom onmiddellijk hier!’ En tegen mij: ‘ ’t Zijn altijd dezelfden, met hun lelijke woorden.’ Kortom, hij had begrepen dat ik mij niet geërgerd had aan het woord ‘makakken’, maar aan het woord ‘kloten’.


    Het is inmiddels een bijna idyllische herinnering. Het Vlaams Blok moest nog worden uitgevonden. Taxichauffeur Xavier Buisseret, de man die Cyriel Verschaeve, in de vorm van een handvol bikkels, in Oostenrijk had opgegraven om hem hier in eigen bodem opnieuw in te metselen, was nog de enige racistische ‘denker’. Toen hij kort daarop de voorstelling van Bert Verhoyes toneelstuk over Verschaeve met rookbommen kwam verstoren, zeiden de Antwerpse flikken: ‘Och, ’t is de Xavier maar.’ Die vrede van toen, die komt niet meer terug.


    Vijftien jaar later wordt vijfhonderd meter hiervandaan een Marokkaan op straat met een houtbeitel vermoord. De dader is een meer dan zestigjarige genaturaliseerde Hongaar. Motief van de moord: de Marokkaan parkeerde zijn auto altijd voor de garage van de Hongaar, dat moest maar eens gedaan zijn – hoewel de Hongaar geen auto had.


    Misschien was het ook een raar kampioenschap in belgicisme. ‘Gij zijt geen Belg, gij!’ – ‘En gij maar een halve!’ Pats, boem. Vrije meningsuiting noemt men dat.


    Twee jaar geleden mocht Filip Dewinter (Vlaams Blok) op de Boekenbeurs komen spreken. Deze niet-denker had door een niet-schrijver een on-boek laten optekenen, dat in Zaal Twee officieel mocht worden gepresenteerd. Het argument van de organisatoren, de vbvb, was: vrije meningsuiting.


    Ik ben daar heel erg voor. Alleen gaat het hier natuurlijk niet over een mening. Het gaat om vuisten en een groot bakkes. Een mening heb ik daar nog nooit uit voort zien komen.


    Ik heb evenmin een mening. Ik heb een paar beelden.


    Het eerste beeld is dat van een gezin. Nee, van twee gezinnen. Het eerste gezin heeft drie eigen kinderen en nog een geadopteerd kind erbij. Dat is meer dan genoeg voor dit ene gezin.


    In het andere gezin hebben ouders die zelf geen kinderen konden krijgen vier buitenlandse kinderen geadopteerd. Na hun puberteit is het met alle vier slecht gegaan. Dat laatste is niet zo verwonderlijk, het eerste wel. Derde-wereld-adoptiekinderen maken vaak met hun puberteitscrisis ook een soort culturele identiteitscrisis door, ze zien er niet Vlaams uit, krijgen op school wel eens racistische opmerkingen te horen, zouden wel terug willen naar hun land van geboorte, maar zijn daar nog veel grotere vreemdelingen, ze spreken de taal niet eens. Wie zouden zij dan wel zijn?


    Je zou kunnen veronderstellen dat het adoptiekind uit het eerste gezin veel zijnsonzekerheid bespaard is gebleven. Het was het jongste kind: de vijf andere gezinsleden hebben het allemaal meegewenst. In die zin was het een gewenster kind dan ieder van ons. Maar al die gewenstheid had het nodig.


    In het andere gezin is het niet onmogelijk dat de vier adoptiekinderen, alle vier uit een ander land, moeten gedacht hebben: onze ouders konden zelf geen kinderen krijgen, wij zijn maar tweede keus. Dat is dom, maar het recht op domheid is sinds vtm een van de mensenrechten. Het zou ook kunnen dat je probleemkinderen niet zomaar bij elkaar kunt brengen in de hoop dat ze elkaar opvoeden; als je problemen bij elkaar brengt bestaat de kans dat ze zich niet bij elkaar optellen maar zich met elkaar vermenigvuldigen. Je zou kunnen zeggen dat het eerste gezin staat voor integratie, het tweede voor ghettovorming.


    Ik had geen mening, ik had een beeld. Het gekke is dat zo’n beeld je toch op weg helpt naar een mening. Die puberteitsmoeilijkheden van een adoptiekind binnen een Vlaams gezin, dat zijn in de maatschappij de cultuurcrisissen van de hele ‘tweede generatie’ gastarbeiderskinderen. De consequentie van dat beeld is dat de ghetto-oplossing niet deugt.


    Tweede beeld. Over een jaar of tien is driekwart van ons nationaal elftal afkomstig uit de Maghreb. Alle grote voetballers die ik ooit geïnterviewd heb, bekenden dat ze het voetballen eigenlijk op straat hadden geleerd. Johan Cruijff zei dat, Ludo Coeck had zo’n zwaar schot omdat hij als achtjarige met een veel te zware bal tegen de garagedeur penalty’s stond te trappen, een derde zei dat hij aan zijn superieure traptechniek gekomen was doordat hij van kleins af aan tegen àlles trapte en bij voorbeeld ook lege colablikjes had leren op de slof te nemen.


    De straatvoetballers vandaag, dat zijn Turkjes en Marokkaantjes. Vlaamse kinderen krijgen op hun achtste, van veel te rijke ouders, zoals wij dat allemaal zijn, een perfecte voetbaluitrusting mee en besluiten op hun negende dat voetbal te vermoeiend is, pingpong dan maar. Nee, als in 2002 België de eindronde van het wk-voetbal haalt, zal dat dank zij de hypernerveuze balbehandeling van zijn migrantenkinderen zijn.


    Ik herinner me nog de eerste Kongolees bij Gantoise, Léon Mokuna, en later Kialunda bij Anderlecht, nog later de Haïtiaan Sanon bij Beerschot. (Toen trainer Rik Coppens Sanon eens niet had opgesteld, vroeg een journalist hem waarom Sanon op de bank zat. ‘Ik kan hem toch moeilijk in de bomen hangen,’ zei Coppens.)


    Vandaag heeft Standard een ongewoon beloftevolle buitenlander, een zekere Lashaf. Waar hebben ze die in godsnaam weggekocht? Bij Antwerp. Hij is een Marokkaan van bij ons.


    Ik weet niet of zoiets in een vergelijkbare sport als de literatuur ook kan. In elk geval is de huidige Engelse literatuur zo interessant omdat de hele Commonwealth daaraan meedoet. Grote Engelse auteurs van dit moment zijn Ishiguru, Anita Desai, Salman Rushdie, Narayan, Hannif Kureishi, allemaal van geel tot mokkakleurig. Problematiek brachten ze van thuis mee, Oxford-Engels konden ze eigenlijk ook daar al leren, als ze geld genoeg hadden, en een romantraditie die interessant genoeg was om ze te vernieuwen (zoiets als een huis dat leuk genoeg is om op te knappen) kregen ze er gratis bij.


    Ik stel me graag voor dat begin van de jaren 2000 de Vlaams-Nederlandse literatuur zal verdeeld zijn in een stroming die immigrantenverhalen vertelt à la Soo Moereman, de volksmens van Walschap, met veel donker Marokkaans gespook en Turkse tovenarij, en een tweede stroming post-post-modernistische Vlamingen die zich nagelbijtend afvragen waarom zij nooit eens iets interessants meemaken.


    Dat was een beeld van de toekomst. Het derde beeld is van nu.


    Elke keer weer als ik ga winkelen in de Delhaize op de Plantijn-Moretuslei, ben ik er toch niet zo zeker meer van dat er een tolerantiedrempel bestaat. Het is de boeiendste Delhaize die ik ken. Vandaag hoorde ik er Italiaans, Jiddisch, Frans, Lingala, Hebreeuws, en veel acht-maal-acht-is-achtentachtig: Arabisch, veronderstel ik. Rechts van deze Delhaize bevindt zich Borgerokko, links ervan het joodse ghetto. Daar wonen niet zomaar joden, maar de chassidische fanatici die ook in het heetst van de zomer een adventkrans op hun kop dragen. Tweehonderd meter ten noorden daarvan, op de hoeken van het stadspark, heb je appartementstorens met de duurste call-girls van de stad. En daartussendoor vind je ook Vlaamse junkies. Dat rijdt daar allemaal maar met zijn karretjes door elkaar. Vooral tijdens de Golfoorlog was dat hilarisch, alle betrokken landen zag je hier mooi in de rij aan de kassa aanschuiven, niks geen ruzie. Drie winkelkarretjes versperren een hele wandelgang. Jiddisch stijgt ten hemel, gebaren doen dat eveneens, maar incidenten nooit.


    Ik denk niet. De Delhaize denkt voor mij. Ik denk dat denken niet veel helpt. En jarenlang palaveren evenmin. Laat staan vredesplannen. Laat helemaal staan eg-bemoeienissen. Maar commerce helpt.


    En wat de befaamde tolerantiedrempel betreft: misschien bestaat die, als het om één bevolkingsgroep gaat. Misschien kun je in één wijk beter niet meer dan tien procent Turken hebben. Maar wat doe je met tien bevolkingsgroepen door elkaar? Dat is geen migrantenpolitiek meer, dat heet ineens anders, dat is kosmopolitisme.


    Dat was ik altijd al zo graag geweest, een kosmopoliet. Blijkt dat dat hier thuis ook kan.

  


  
    Meesterlijke debielen


    Moet een kunstenaar de tijdgeest uitdrukken?


    Tijdgeest: ik weet niet zo meteen wat dat is. (Ik zie veel tijd en weinig geest.) En uitdrukken: ja, dat doe je soms per ongeluk, in een roman tijdgeest, op de wc jezelf. Maar is dat een verdienste?


    Milan Kundera heeft in een van zijn essays wel eens beweerd dat Kafka eigenlijk alleen maar de absurde wereld van de ambtenarij wou beschrijven. Dat was nu eenmaal de wereld die hij kende. En als hij onder vrienden uit zijn manuscript voorlas, werd er vanaf pagina twee vaak onbedaarlijk gelachen. (Tsjechische humor is blijkbaar nogal verschillend van Westvlaamse.)


    Toevallig had Kafka het geluk dat die ambtenaarlijke wereld een paar decennia later het symbool zou worden voor een totalitarisme dat hijzelf nauwelijks voorzien kon hebben. Postuum werd hij helderziend. Maar eigenlijk – Kundera zegt het iets voorzichtiger – was zijn genie ‘puur geluk’.


    Ik moet daaraan terugdenken omdat ik al een paar dagen ontregeld ben door een monografie, tekst Edward Lucie-Smith, over de Franse schilder Rustin.


    Rustin is een schilder die abstract is begonnen, die moest ontdekken dat je alleen met vorm en kleurcontrasten toch geen echt dramatische effecten kon bereiken, die vervolgens iets te lang naar Francis Bacon heeft gekeken, en ten slotte resoluut voor een figuratieve carrière koos. Onderwerp: blote debielen. Aanpak: cru. Mannen en vrouwen met slipjes (nee, in dit geval kun je alleen van onderbroeken spreken) afgezakt ter hoogte van hun knieën, in het overduidelijke, hulpeloze bezit van genitaliën, met een meter daarboven even hulpeloze open monden. Ergens steekt een vrouw twee vingers in de mond van een man. Niet liefdevol, maar ongeveer zoals je je vingers tussen de deur verplettert. Ergens zit er ook een pissende vrouw bij – maar wat een verschil met de Grande pisseuse van Picasso: die laatste doet iets ongehoords, die van Rustin alleen iets onbewusts. Het is allemaal zeer ten hemel schreiend.


    Van hoop is bij Rustin geen sprake. Hij zoekt het in de onderbroekslodderende lelijkheid. Ik had Charles Wentinck om een essaytje over Rustin gevraagd, voor het Nieuw Wereldtijdschrift. Hij aarzelt. Is hier een gewiekste handelaar in zichzelf bezig, die ontdekt heeft dat de abstractie op een dood spoor zit, en die voortaan commercieel misbruik maakt van debielen? (Tegen die stelling pleit het feit dat Rustin nergens in het museumcircuit zit, alleen in particuliere collecties.) Of is Rustin een gedreven schilder die ‘de debiliteit in elk van ons’ wil blootleggen? In elk geval schildert hij bloten, geen naakten, zegt Wentinck. Erotiek zou pas kunnen beginnen als ze zich alstublieft een beetje zouden willen aankleden.


    Even aarzel ik ook. Vervolgens overvalt mij de tijdgeest. Misschien is die Rustin, net zoals Kafka, wel een ongewilde visionair.


    Een paar dagen geleden kom ik zappend in het bbc-nieuws terecht, in een item over een Albanees tehuis voor mentaal gehandicapte kinderen. Geld: geen. Voeding: geen. Meubelen: geen. Kinderen zitten met z’n twintigen in een cel, bloot op het beton, staand, liggend, bibberend, kakkend.


    Ouders hebben hen al lang opgegeven. De staat ook. Het personeel bestaat uit die ene vrouw die dagelijks honderd emmers water over het beton giet om de stront weg te spoelen. Rond elke twee open ogen cirkelen gemiddeld twintig vliegen. Die ogen reageren daar niet op. Je kunt kijken of niet kijken, dat zijn zo ongeveer de mogelijkheden. Geluk is een minuut lang maar tien vliegen in plaats van twintig.


    Het meest indrukwekkend is echter de stilte. Een baby die een heel klein beetje honger heeft, huilt vreselijk. Deze baby’s huilen niet meer.


    En vandaag koop ik het World Press Photo-jaarboek van 1991. Erin bladeren is zoiets als een jaar lang zappen. Er staat maar één grappige foto in, op de achterflap: Bush, zwemmend, het hoofd net boven water houdend, in krampachtige hondjesachtige schoolslag beeldrijmend op Mao twintig jaar eerder.


    Verder somberte alom.


    De World Press Photo van het jaar is prachtig Rembrandtesk van donkerbruin licht, een variant op de anatomische les: een rustig lijk met zeven treurende vrouwen eromheen, de ene (zijn vrouw?) in iemands armen achterovervallend van smart, een andere (zijn moeder?) handen uitstekend om nog iets zorgelijks aan zijn hoofd te herschikken, een derde (zijn dochter?) argwanend naar de fotograaf kijkend, die indringer, een vierde in haar neus peuterend van verdriet (zonder verdriet zou ze een beetje meer op de fotograaf bedacht zijn). Voor heldhaftigheid moet je goed zot zijn, zegt deze foto, gaan sneuvelen is gemakkelijk, maar achterblijven, daar heb je vrouwen voor nodig, het is hun beroep.


    Helaas kan de foto op pakweg een tiental plaatsen genomen zijn, hij is algemeengeldend, daarom is hij zo goed. Maar volgens het onderschrift gaat het om een Albanese onafhankelijkheidsstrijder in Servië.


    (Mijn buurman stelt voor om de Westeuropese douanes, die nu toch geleidelijk aan werkloos zullen worden, ter ontwikkelingshulp naar Oost-Europa te sturen. Als naam voor het project stelt hij voor ‘Douaniers sans Frontières’. Ik denk dat Joegoslavië ze op z’n eentje allemaal in dienst kan nemen.)
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    Jean Rustin, De adolescent, 1986


    


    Twee verschillende fotoreportages gaan over het Roemeense dorp Copsa Mica, waar een fabriek van lampezwart (onvindbaar in Van Dale, maar dus niet in Roemenië: het moet een onderdeel voor autobanden zijn) de hele omgeving verpest. Een zwart schaap is aandoenlijk, maar Copsa Mica heeft geen witte. Op de knapste foto staan twee genoeglijke jongetjes, hun gezichten roetzwart, te eten van het enige witte in de beide fotoreeksen, de ene van een boterham, de andere van een bijna als neonlicht opflashende aangebeten appel.


    Verder bladerend door het World Press Photo-jaarboek blijkt 1991 hoofdzakelijk het jaar van de mentaal gehandicapte kinderen en van de weeskinderen te zijn geweest. Albanië kwam na de deadline, het jaarboek toont vooral Roemeense kindertehuizen. Men herinnert zich de televisiebeelden nog: abortus was verboden in Roemenië, en Aids bestond er niet, dat was kapitalistisch. Vandaar dat niemand het de moeite vond om de injectienaalden te ontsmetten en de bloedtransfusies te controleren. Resultaat: meer dan een kwart van de weeskinderen bleek met Aids besmet. Op een foto liggen ze met z’n zevenen bij elkaar, borstkas opengezaagd en met een grove kruissteek weer dichtgenaaid. Op de volgende foto ligt er een laken overheen. Het is ongetwijfeld door plaatsgebrek dat ze zo dicht bij elkaar liggen, maar het lijkt wel gezellig, gezelliger dan ze het tijdens hun leven hebben gehad. Een wit laken is het beste wat hen ooit is overkomen. ‘Zeg eens a!’ zegt de keelspecialist bij ons. Dit zijn baby’s die een half jaar lang a gezegd hebben en waar geen klank meer uitkomt.


    Een maatschappij is waard wat haar minstbedeelden waard zijn.


    Dat is wat ik geloof. Maar ik geloof ook dat er niet veel waardige maatschappijen zijn. En dat het niet per se een geldkwestie is. (Geld kan alleen ontwaarden.) Want deze kinderverwaarlozing is geen communistisch monopolie: ik herinner me nog een foto uit een Nederlands psychiatrisch ziekenhuis, waarop een achttienjarig naakt meisje met een ketting aan de centrale verwarming was vastgeklonken.


    En begin vorig jaar werden op het Griekse eiland Leros 1300 psychiatrische patiënten ontdekt die in dezelfde rechtopstaande of onder tafel weghurkende manier door het leven moeten, één patiënt per vierkante meter, ook die televisiebeelden herinner ik me. In dit jaarboek staan ze stil. En op de schilderijen van Rustin nog stiller. Verwaarloosde zwakzinnigen, Rustin is er al van 1970 mee bezig, met al die afwijkingen die een maatschappij achter muren moet inmetselen om te kunnen blijven liegen dat ze gezond is.


    Nu blijkt dat hij met zijn schilderijen dè metafoor voor de jaren negentig in beeld heeft gebracht. Dat kan hij nooit gehoopt hebben.

  


  
    Schrijven is zetten


    Irina van Goeree, Duizend heuvels over


    Irina van Goeree is voorzitster van de adviescommissie voor letterkunde. Vóór haar waren dat respectievelijk René F. Lissens, Bernard Kemp en Marcel Janssens. Blijkbaar moet de voorzitter nog altijd een katholieke schrijver zijn. Het probleem is echter dat de katholieke schrijvers opraken, net als de walvissen. Vandaar Irina van Goeree.


    Het was niet mijn bedoeling om haar nieuwe roman Duizend heuvels over te bespreken, maar ze heeft het zelf een paar keer uitdrukkelijk gevraagd, en dan kan ik natuurlijk moeilijk weigeren.


    Dat gaat namelijk als volgt. Ze belt mij op, met de mededeling dat ik een werkbeurs krijg, en à propos, of haar nieuwe roman niet besproken kan worden in het Nieuw Wereldtijdschrift.


    Achteraf hoor ik dat ze dat vaker doet.


    Leo de Haes, de nieuwe directeur bij Houtekiet, vertelde me dat Van Goeree hem benaderd had met de woorden: ‘Ik ben Van Goeree, voorzitster van de aankoopcommissie. Als u mijn volgende boek publiceert, zorg ik ervoor dat ook uw andere uitgaven worden aangekocht.’


    Nadat Leo de Haes daar niet op in was gegaan, zei Van Goeree tegen zijn p.r.-medewerkster: ‘Ik geloof dat deze meneer niet goed heeft begrepen wie ik ben.’ Kortom, Van Goeree doet of zij de commissie is, en of het geld van Dewael uit haar eigen portemonnee komt, en vervolgens is de ene dienst de andere waard. Een recensie dus.


    Ik zal me beperken tot de eerste acht bladzijden van Duizend heuvels over, omdat ik niet verder geraakt ben. De roman speelt ten dele in Rwanda. Van Goeree schrijft geen Nederlands, maar een soort brousse waar niet doorheen valt te komen. Ze heeft dit boek ook niet echt geconstrueerd, ze heeft het, tja, hoe zeg je dat zonder seksistisch te zijn, schots en scheef en ondersteboven aan elkaar geplakt als een boekje Seca-zegels, vervolgens heeft ze het klad laten uittikken door de secretaresse van haar man, en ten slotte heeft uitgeverij Hadewijch er twee plakjes karton omheen gedaan zonder er verder nog naar te kijken, ‘er is toch niemand die dat leest, maar alla, ze is van de commissie’: ik kan het Weverbergh zo horen zeggen. Dat heeft een romannetje opgeleverd dat verplichte lectuur zou moeten zijn bij elke cursus creative writing.


    Al op de eerste bladzijde komt Irina van Goeree een Tutsi-negerin tegen, Spéciose genaamd, en die is ‘naakter dan ooit onder het roze vleeskleurige kleed dat tegen haar zwarte huid kleeft’.


    Naakter dan ooit: dit is de eerste bladzijde, er is nog geen ooit. En dat roze vleeskleurige kleed is een leuk kolonialistisch slordigheidje. (Ik kom Irina van Goeree wel eens tegen in de Delhaize en dan draagt ze meestal een zwarte vleeskleurige jurk, zou een negerin zeggen.)


    Ter zake. Deze Spéciose is een studente die haar studie heeft verruild voor lanterfanterij. Ze is een beetje omhooggevallen, want ze heeft een dochter en een kindermeisje. Over dat laatste lezen we: ‘Kindermeisjes knuffelen de kinderen te lang en te graag; dat is hoogst onhygiënisch, staat een gezonde psychische ontwikkeling in de weg.’ We zijn nog maar op de tweede bladzijde en ineens is daar al ironie, dat gaat wel erg snel, denk ik dan. Alleen: bij herlezing blijkt het geen ironie.


    Schrijfster heeft Spéciose ontmoet in een bank. Spéciose gaat als eerste naar buiten. ‘Wanneer ik op mijn beurt uit het bankgebouwtje buitenwip,’ schrijft Van Goeree (ik zie haar al wippen, uit het gebouwtje naar buiten, de lezer zou eens moeten denken dat ze een binnenwipster was), nouja, dan staat die Spéciose daar.


    ‘Waarom blijft ze mij opwachten? Welke verklarende woorden verlangt ze dat ik zou uitspreken?’ Van Goeree voelt zich een beetje de Dikke Van Dale, veronderstel ik, een verklarend woordenboek, in het verkeerde deel opengevallen. (Van Goeree kleedt zich driedelig.)


    Ze vervolgt: ‘Ik kan haar gedachten achter het mooie voorhoofd raden. “Het klimaat is hier te warm voor Camus,” zegt ze uiteindelijk bezorgd. (...)


    Waarom Camus? Waarom niet Bossuet of Sartre, denk ik bij mezelf. Ze weet het niet, bekijkt me ontgoocheld en stapt voorzichtig (...) de brede asfaltweg over. Het zou niet bij mij opgekomen zijn haar het ongeval van gisteren (...) te vertellen.’


    Romantechnisch is dit uiterst revolutionair. Spéciose wil zich blijkbaar bij de schrijfster verontschuldigen voor het feit dat ze niet verder studeert. Waarom ze zich daarvoor zou moeten excuseren, is niet duidelijk. Daarna gebeurt er iets unieks. ‘Waarom niet Bossuet of Sartre?’ denkt de schrijfster – en vervolgens reageert Spéciose op een gedachte die de schrijfster niet eens heeft uitgesproken: ze weet het niet.


    Nog revolutionairder is wat daarop volgt. ‘Het zou niet bij mij opgekomen zijn haar het ongeval van gisteren te vertellen,’ zegt Van Goeree, en vertelt het. Je had vanouds romanschrijvers à la goddevader, de allesweters over hun personages, die deze wetenschap over de hoofden van die personages heen aan de lezer wisten te melden. Van Goeree introduceert hier de verteltechniek van de roddeltantes, ze fezelen de lezer informatie toe van achter de rug van hun hand en van achter de rug van hun personages.


    Volgt het relaas van het ongeval. Schrijfster zit in een auto die wordt opgehouden vanwege een dode Tutsi op de weg. Voor hen uit rijdt een zwarte limousine. ‘Wij volgden bumper aan bumper de trage limousine,’ schrijft Van Goeree. En een halve pagina verder: ‘Automatisch bleven we vaart minderen.’ Adembenemend is dit, hoe de chauffeur van een snelheid van 3 kilometer per uur overschakelt op 2,5 kilometer per uur. Helaas gebeurt er iets gelijkwaardigs met de leessnelheid van de lezer. Die begint met een vrolijke veertig bladzijden per uur, moet vanwege kromme zinnen en een krom verhaal voortdurend remmen, en staat definitief stil, nul per uur, op bladzijde 13.


    Bestuurder van deze auto is ene Erik, een blanke macho die zijn thuisgebleven vrouw hoofdzakelijk telkens weer zijn koffers laat pakken. Van Goeree zegt het wel bijzonder poëtisch: ‘Tussen haar handen glijdt versluierd verdriet om zijn afwezigheid en hiermee vult ze de overgebleven ruimte op tussen zijn sokken.’ Ik voorzie moeilijkheden bij de douane. Daar zal wel matabish bij te pas komen.


    Omdat ze haar man tòch niet te zien krijgt, belt ze hem op. ‘Als het bij een tweede telefoonpoging bezettoon blijft zal ze als altijd de hoorn opleggen en uitstellen.’ Ze stelt de hoorn uit en legt hem op. Een beetje hoorn moet vierentwintig uur marineren.


    Dit alles is echter slechts voorspel tot een feministische roman. Ene Jaklien is in België met een vrouwenblad begonnen. En Irina van Goeree kan daar niet bij gemist worden.


    Dit gaat te ver. Fictie mag onwaarschijnlijk zijn, alle vorige voorbeelden zijn dat, ook schrijft Van Goeree een onwaarschijnlijk Nederlands, maar dat zij gevraagd zou worden om aan een nieuw vrouwenblad mee te werken, nee.


    ‘Jij, Jaklien, hebt mij om een bijdrage gevraagd voor je nieuwopgezette vrouwentijdschrift,’ schrijft ze in een brief. ‘Toch heb je een mannelijke sponsor in de wacht gesleept (...) Op mijn medewerking werd alvast gerekend, en je bleef hardnekkig aandringen op mijn toezegging. Nu daar niet van.’


    Van Goeree heeft mij een recensie gevraagd. Toch heeft ze een boek geschreven. Nu daar niet van.


    Vervolg van de brief aan Jaklien: ‘Nu goed, Jaklien, als ik niet meedoe verlies ik mezelf. (...) Het mocht ook over Rwanda handelen. Toch lijkt het me ondoordacht zo meteen losse schnabbels (cursivering van Van Goeree) over Rwanda bij elkaar te zetten (cursivering hdc). Dit genre ligt mij trouwens niet en bij het herlezen zou ik me beschaamd en ongelukkig voelen voor een verkwanseling van gedachten waarin ik mezelf niet meer herken.’


    Het boek begint op bladzijde 5. Dit is bladzijde 13. Hier haak ik af. Schrijven is zetten. Dat is precies wat met dit boek is gebeurd, het is door een secretaresse uitgetikt en vervolgens gezet, het is nooit geschreven. Irina van Goeree heeft het resultaat nooit herlezen. Anders had ze wel gemerkt dat ze al meteen in het begin van haar roman haar eigen doodvonnis had opgetekend. Ik heb deze recensie niet geschreven, Van Goeree heeft ze zelf geschreven, ik heb haar alleen maar geciteerd.

  


  
    Een pleidooi voor de sterfelijkheid


    Fascisme is zo’n lelijk woord, dat ik soms zelfs het woord antifascisme lelijk vind. Het bestaat immers nog voor de helft uit fascisme.


    Het zal een jaar of vier geleden geweest zijn dat ik door Maja Panajotova uitgenodigd was op een internationale schrijversconferentie in Sofia, samen met Hugo Raes en Marc Braet. Die schrijversconferentie stond in het teken van de vrede. Elke dag werd er in het Bulgaarse televisiejournaal royaal mee uitgepakt. Terwijl er op die hele conferentie geen zinnig woord gezegd werd. Althans: als er iets gezegd werd, was dat niet door Oostblokkers – tenzij in voorzichtige parabelvorm – maar bij voorbeeld door Max von der Grün, een Duitse arbeiderist uit de school van Günther Walraff. Die kwam dan ook niet op de televisie.


    Eerlijkheidshalve moet ik toegeven dat ik zelf evenmin veel gezegd heb. Ja, ik heb een interviewtje weggegeven voor een of andere landelijke krant, over de Vlaamse en Nederlandse poëzie. Maja Panajotova heeft het interview nadien voor me vertaald. Ik blijk de gezamenlijke internationale jeugd te hebben opgeroepen tot vrede en optimisme.


    Desondanks was de conferentie even bevreemdend als leerzaam. Het begon al op de luchthaven: in plaats van naar de douane werden wij naar een bijgebouwtje geloodst waar fauteuils onder onze konten werden geschoven, en of koffie-cognac voor iedereen oké was. Vervolgens kwam naast elk van ons een mooi tot beeldmooi meisje te zitten dat Nederlands bleek te spreken: voor elk van ons een privé-tolk. Van daaruit ging het naar een soort Hilton, een eind buiten het centrum van Sofia. De meeste seances van de conferentie bleken in het paleis voor cultuur plaats te vinden, in het centrum, een paleis met de verlichting waarvan men de hele middeleeuwen uit het donker had kunnen halen. De verzamelde schrijvers werden telkens per autobus gebracht, geëscorteerd door zwaantjes, ongeveer zoals de Ronde van Frankrijk-karavaan door een stad trekt. Dagenlang viel er niet te ontsnappen aan de tolken, aan de autobus, aan het Hilton, hoewel wij graag met de eersten al de rest in de steek hadden gelaten. Maar daar was de vriendelijkheid te kordaat voor. Het vrije woord is iets paradoxaals. In landen waar je mag zeggen wat je wilt, luistert er geen hond. In landen waar niemand zijn mond mag opendoen, is dat niets-zeggen meteen groot televisienieuws en worden schrijvers met alle denkbare honneurs bedacht om zich toch maar aan die nietszeggendheid te houden.


    Wat ik me verder van de conferentie herinner is opgeblazen antifascisme. Dat werd vooral belichaamd door de Russische schrijversdelegatie. Ik weet niet wie er vandaag in zo’n delegatie zou zitten, maar toen was dat gegarandeerd een muisgrijs benepen omaatje dat op haar vijfentwintigste een kinderboek had geschreven en daarna nooit meer iets, en drie even muisgrijze, zeg maar betonkleurige bunkers van mannen.


    Over vrede ging het dus, en jawel, zo’n paar kubieke meter beton ging daar ineens aan het roepen en tieren, terwijl toch niemand hem tegengesproken had. Er kwam een gestrekte vuist uit het beton, en uit een of andere opening vervolgens tekst over het fascisme. Een zo gewelddadig gelijk bulldozerde ineens over de conferentie heen, dat ik heel raar begon te denken over vrede. Het leek wel op een asfalteren van de hele wereld, dit soort vrede. Ik dacht: geef mij dan maar – geen oorlog, maar onvrede. Dat ken ik, daar verdien ik mijn brood mee, dat lijkt me veiliger dan vrede. Ik dacht: als al die rijke landen het geld dat ze nu in bewapening investeren eens zouden investeren in de opvoeding van hun burgers tot tegensprekelijke mensen, dan heerste daar nooit meer vrede, maar tenminste ook nooit meer het soort debiele eensgezindheid dat tot oorlog leidt.


    Ik heb ook goede herinneringen aan Bulgarije. Aan mijn tolk Emilia, die sindsdien vier jaar bezig geweest is met het vertalen van mijn gedichten, en nu de vertaling klaar is, is het Bulgaarse papier op. En aan Zlata, de tolk van Marc Braet, die me de meest vrijgevochtene leek. (Ze had me al eens toevertrouwd, toen ze moest simultaanvertalen bij een interviewtje met Marc Braet, dat haar marxisme-leninisme vóór de middag niet zo best was.) Ze was in Noord-Afrika geweest, haar vader was Rus, ze sprak behalve Bulgaars ook Arabisch, Russisch, Nederlands, Frans, Engels en Gezond Verstand. Met haar en met een fles Russische rosé-champagne en zonder Marc Braet, ben ik de laatste nacht doorgezakt.


    We hadden allebei de Russische delegatie vreselijk gevonden. We vonden allebei dat zulk soort antifascisme even erg was als fascisme. Niet zozeer even erg: net hetzelfde.


    Ik herinner me dat ik het vergeleek met kindermishandeling. Daar wist ik toen meer vanaf dan van fascisme. Het is fascisme in het klein. Maar om er iets aan te kunnen doen, om te kunnen werken met mishandelaars en incestplegers, moet je hen begrijpen.


    Zo bewaar ik een onvergetelijke herinnering aan Christianne Marneffe, een arts uit het Brusselse vertrouwensartscentrum, die op een nationale conferentie over kindermishandeling zei: ‘Als mijn minnaar me in de steek gelaten heeft’, ze zei niet eens man, daar tussen al die officiële hovaardigheidsbekleders, ‘en als mijn zoontje van zes maanden vervolgens de hele nacht zou huilen, kan ik me voorstellen dat ik het ook zou doen, hem tegen de muur kwakken bij voorbeeld.’ In elk geval kwam haar uiteenzetting erop neer dat je aan kindermishandeling niks kon doen zolang je de ouders in kwestie als onmensen beschouwde. Pas vanuit begrip. Bij voorbeeld begrip voor de potentiële mishandelaar in jezelf. Zoiets bracht ik toen ook over fascisme ter sprake. Het is al eens overwonnen, ginder, door een paar miljoen figuranten die beter tegen de kou bleken te kunnen dan de paar miljoen Duitse figuranten, maar dat was een gevecht van noordenwind tegen oostenwind. Achteraf blijkt dan ook dat het fascisme in het Oostblok helemaal niet overwonnen is: het is de laatste vijftig jaar uitsluitend bestreden met oud-strijdersrethoriek. Ik denk dat je fascisme en racisme alleen kunt aanpakken door ze te begrijpen. Het edelfascisme van Mussolini bij voorbeeld, dat moet wel iets gehad hebben. Misschien had zelfs Hitler iets, een goeie copywriter of zo, en de beste megafoon van zijn tijd. Misschien heeft elk genadeloos idealisme wel iets, en is het juist daarom zo gevaarlijk: mensen gaan niet aan pessimisme maar aan idealisme ten onder. Ik zeg dit niet vredelievend. Begrip kan dodelijk zijn. Je moet mensen begrijpen en ze vervolgens afwijzen. Dan pas is die afwijzing effectief. Ik denk dat je het Vlaams Blok moet dood-begrijpen.


    Ja, dat vond Zlata eigenlijk ook – behalve dat laatste dan, want dat voeg ik er nu pas aan toe. Wat zijzelf bijdroeg tot het gesprek had niet zoveel te maken met het voorgaande. Of juist wel. Ze had dood meegemaakt, Zlata, in Marokko, van dichtbije mensen. Ze had bijna haar eigen dood meegemaakt, later, in een zwaar auto-ongeval. Zij was een van de gevallen waarmee de Bulgaarse topchirurgie graag uitpakte. Ze liet me haar figuurlijke en haar letterlijke littekens zien. Uiteindelijk ging het erover dat er twee soorten van mensen zijn: degenen die van dichtbij de dood hebben gezien, en de anderen, en dat daar een kloof tussen is. Dat vond Zlata, en dat vond ik ook. Dood, verlies, machteloosheid, we waren pro. Alle macht aan de machtelozen.


    Eigenlijk is dat precies de politieke kloof die er altijd zal zijn tussen dictatuur en democratie, tussen idealisme en pessimisme, tussen onsterfelijkheid en sterfelijkheid.


    Ik moest daaraan terugdenken toen het antifascistisch front me een bijdrage vroeg voor hun eerstvolgende brochure. Ik ben voor sterfelijkheid, voor pessimisme, voor illusieloosheid, voor intelligentie, voor onvrede. Als het een beetje eerlijk gespeeld wordt, moet daarmee een meerderheid te behalen zijn.


    Het doet me denken aan een uitspraak van Amos Oz op Het andere boek, waarvoor hij een open doekje kreeg. ‘Er zijn twee soorten oplossing voor het Midden-Oosten,’ zei Oz. ‘Je hebt de Shakespeariaanse oplossing en de Tsjechoviaanse. Bij Shakespeare is op het einde iedereen dood, en vervolgens daalt Gerechtigheid uit de hemel neer. Bij Tsjechov is op het einde iedereen gefrustreerd en ontevreden, maar iedereen leeft nog. Ik ben voor Tsjechov,’ zei Oz.

  


  
    Over het opruimen van mijn bureau


    Ooit heb ik het plan gehad een dikke, zeg maar driedelige roman te schrijven over het opruimen van mijn bureau. Het moest een bijna archeologisch werk worden, op zoek, dwars door een halve meter papieren, naar het verleden: zoiets als Schliemann die zeven Trojes ontdekt. Papieren en wanorde waren in elk geval in voldoende mate aanwezig, maar wat op die papieren te vinden was, viel nogal tegen.


    Vandaag uiteindelijk besloten alles in de open haard te gooien, maar toch weer zitten bladeren – en toch hier en daar iets overgetikt, een aforisme, een grapje, een aantekeningetje, een aanzet tot. Voilà, hier volgen ze.


    Over mijn eerste dichtbundel, geschreven toen ik nog geen kinderen had: ik dacht toen dat de wereld en de liefde slechts veroverd moesten worden. Sindsdien vrees ik dat je alles slechts kunt verliezen, maar zo traag mogelijk.


    Droom: dat de hele mensheid bij elkaar komt, in een soort honderdduizendvoudig Feyenoord-stadion, en gezamenlijk begint te huilen van ‘zie ons hier zitten’.


    Notitietje over de Muppet-show destijds. Het gaat ’m om een heel klein vervreemdingseffect. Laat Jan Theys de rol van Kermit spelen, en niemand lacht. Daar heb je weer die opgeblazen kikker. Maar laat Kermit de rol van Kermit spelen, en iedereen lacht: daar heb je Jan Theys.


    Achter op een auto de sticker gezien ‘ik ben spermadonor’. Het idee. Dat vrouwen dat viriel zouden vinden, iemand die daar ergens in een spermabank, in zeg maar het depositohoekje, zijn kwakje kwijtraakt. (Het enige dat hij verwekt is opschudding.)


    De essentie van driekwart van de televisieprogramma’s is applaus. Bij spelprogramma’s à la Capiau is er haast niks anders. Ik veronderstel dat Van Dale in zijn volgende editie zijn definitie van applaus zal moeten herzien. Normaal was er met applaus toch iets van verdienste gemoeid, althans lang geleden. Dat is nu afgeschaft door de televisie. Applaus: frequent televisiegeluid, meestal vooraf opgenomen.


    Onlangs zag ik, zappenderwijs verkeerd terechtgekomen, bij de aftiteling van zo’n programma ook met naam en toenaam vermeld een applausmeester staan. Een heus beroep. Zouden dat moeilijke studies zijn? Kun je dat op de kleinkunstacademie studeren? Misschien iets voor wie gestraald is als spermadonor.


    Over het cultuurpact.


    Ik ben voor een anti-cultuurpactregeling. Niemand zou voor een job in de magistratuur, in de hogere ambtenarij, zelfs in de staatsprijsjury’s voor literatuur in aanmerking mogen komen als hij ook maar enige partijbinding heeft: in al die jobs gaat het om onafhankelijkheid van denken. Ik zou het heel terecht vinden dat je kandidaten naar hun partijkaart vraagt. En als ze er een blijken te hebben, moeten ze afgevoerd. Juist die partijkaart is het bewijs dat ze niet deugen.


    ‘Alle onheil dat me ooit is overkomen, kwam er omdat ik niet angstig genoeg was. Mijn vader was vertegenwoordiger in schoolboeken en bijgevolg nogal vaak op pad. Elke avond opnieuw was ik doodongerust dat hij een ongeval zou gehad hebben. Maar elke avond weer kwam hij uiteindelijk toch behouden thuis. Dank zij mijn ongerustheid. Eén avond had ik me helemaal niet ongerust gemaakt, omdat hij gewoon was thuisgebleven. Die avond stierf hij aan een hersenbloeding.’


    Het is het begin van een verhaal dat ik nooit zal schrijven, een aanzetje uit 1980. Over bijgeloof. Over een man die per auto op weg is naar vakantiebestemming. Een man die zijn angsten telt. Gewoonlijk heeft hij er tien. De angst dat het met zijn oudste zoon niet goed zal komen, de angst dat deze vakantie weer niks wordt, de angst dat het met zijn schrijven nu wel afgelopen zal zijn, dat hem nooit nog één regel zal te binnen schieten, de angst voor een hartinfarct (leuk om te zien dat ik die tien jaar geleden ook al had), de angst dat een klapband het hele gezin meteen zou verhiernamaalsen, enzovoort. Tien angsten. Pas als hij die alletien bij elkaar heeft, is hij rustig. Hij rijdt veilig, net omdat hij zo bang is voor een ongeluk. Angst dat het slecht zou aflopen met zijn huwelijk, houdt zijn zorg in stand. Angst voor een analfabete maatschappij doet hem poëziekritieken schrijven. Kortom angst houdt hem in leven, angst en geluk zijn tweelingzusjes.


    Elf jaar later is het de oudste zoon die met de auto weg is. Als ik maar angstig genoeg ben, komt hij wel weer thuis. Het is nogal arbeidsintensief, vind ik, dit bijgeloof. Het is ook iets dat je vrouwen, in discussies over het huishouden, nooit uitgelegd krijgt. ‘Ik doe de was en de strijk en de vaat,’ zeggen ze, ‘en wat doe jij eigenlijk?’ Tja, bang zijn dus.


    Uit welk jaar is dit? ‘Het Pools episcopaat is verontwaardigd dat de kerk overal in een vals daglicht gesteld wordt.’ Ze zouden blij moeten zijn. De kerk zou zo eens in een juist daglicht gesteld moeten worden!


    Nooit gepubliceerd kwaad stukje, dit, tegen Wilfried Hendrickx, nadat hij in Humo de Nacht van de Poëzie had verslagen, in de twee betekenissen des woords. Ik tik het maar even over, omdat het eigenlijk nog altijd van toepassing is, vind ik, op al die vliegende reporters die – in plaats van serieuze critici – poëzie-evenementen komen ‘doen’. Hier gaan we.


    Wat zou er gebeuren als je poëzie zou bespreken op de pop-manier? Karel Jonckheere las enige uit de pan swingende verzen voor, waar de kids erg happy mee waren, zijn stafrijmen spatten werkelijk de boxen uit, en zijn heimwee zorgde voor enkele really good vibrations. Zoiets probeert Wilfried Hendrickx. Hij luistert een hele nacht naar poëzie met als enige vraag: kan ik hierop pogoën of niet?


    Overigens komt Hendrickx uit de wereld van de autosport. Dat wereldje heeft hij verheven tot een eigen mythologie. Het is nogal normaal dat zo iemand mistast als hij ineens moet overschakelen van de allersnelste discipline naar het medium bij uitstek van de traagheid, de poëzie. Hij is al naar huis, voor hij iets gezien heeft.


    Er gaat een grapje over een bediende, die de hele vrijdag op kantoor halsbewegingen zit te maken van links naar rechts, alsmaar sneller en sneller. Op de vraag van een collega wat hij daar in godsnaam zit te doen, antwoordt hij: ‘Ik ga zondag naar Formule Eén, en ik wil niks missen.’


    ’s Maandags zit hij met een lang gezicht voor zich uit te staren. ‘Wel,’ vraagt zijn collega, ‘ben je niet kunnen gaan?’ ‘Jawel,’ zegt hij, ‘maar ze kwamen van rechts naar links.’ Wilfried Hendrickx probeert het met precies diezelfde soort onbekwaamheid over poëzie te hebben. Poëzie staat stil. Poëzie is een soort surplace in zijn eigen tekst.


    Dagboeknotitie van de voorbije winter. Kamiel V. op bezoek met jongste dochter Anna, nog geen drie. Vertelt hoe ze deze winter voor het eerst sneeuw heeft gezien, er twee handvollen van vastgrabbelde en triomfantelijk zei: ‘Kijk, ik heb twee sneeuwen.’ (Zo moet ik, grammaticaal omgekeerd, op mijn twintigste, eveneens met twee handen vol, ooit gedacht hebben: ‘Ik heb borst.’)


    In mijn recensie van Luuk Gruwez’ dichtbundel Dikke mensen staat ergens dat de ziekte van het mens-zijn soms ook leuk is om te hebben: ‘met kleine holtes vol geheim/ en drie, vier klieren voor plezier.’ – ‘Je hebt dat fundamenteel verkeerd begrepen,’ zegt Luuk Gruwez achteraf. ‘Het klinkt alsof ik dat allemaal leuk vind, maar ik vind het veel te weinig: slechts drie-vier klieren voor plezier.’


    Poëzie en inhoud: ik weet niet goed wat dat inhoudt, inhoud. Critici die zo hun best doen om poëzie inhoudelijk of thematisch te beschrijven, zoeken de verkeerde dingen. Een vliegtuig vliegt. Ik bewonder dat vliegen. Maar een criticus vraagt: ‘Wat is de inhoud?’ 125 personen.


    La Bastide Blanche is de naam van een zilveren zandstrandje ergens tussen Saint-Tropez en Cavalaire in. Je kunt er niet bij zonder een half uur lang langs rotspaadjes en ‘corniches’ te lopen, dakgoten langs de diepte. Het strand zelf is een dichtbijere versie van hoe ik me de Cariben voorstel. Per vakantie wil K. er minstens twee keer naar toe. Het is haar aards paradijs. Ik weet niet hoe ze het doet, maar ze is daar gelukkig. En ze wil dat ik het ook ben. Het is 35 graden. Zweet loopt over mijn bril. Mijn kletskop steekt. Als ik met het hoofd vooruit in het water duik, hoor je gekis. Ik kan dit alleen volhouden door na elke tien minuten zon een half uur te gaan snorkelen, weer tien minuten in de zon, weer een half uur snorkelen. Geluk? Ik vind het een karwei. Maar ik weet wel zeker dat ik het, een maand later, thuis, regen kletst tegen de ruiten, op kan schrijven als geluk, ik moet alleen de hitte weglaten en het zweet en de wespen, die was ik nog bijna vergeten.


    Waarom is het leven niet zoals ik het opschrijf?


    Nouja, als het zo was, hoefde ik het niet meer op te schrijven. Broodwinning kwijt.


    Maar er komt nog iets bij. Iets omgekeerds. Mijn mooiste liefde staat op het papier. Hoe ze in werkelijkheid was, weet ik niet meer. Ik stofzuigerde door de dagen, en uit die stof haalde ik dan wel een gedicht. Waar ben ik de afgelopen jaren het gelukkigst geweest? In een oase, ergens in de de woestijn van Utah, zoals ik die in een reisverhaal beschreven heb: een half miljoen abrikozen aan drie bomen voor de deur, een schommelbank, en daarachter de rugdekking van een ranch. Waar ben ik gelukkig geweest? In dat reisverhaal, thuis. Bij god niet op die ranch toen, want de hele lucht zigzagde er van de muggen, het hatelijkste van die beesten is dat ze godverdomme niet eens rechtdoor kunnen vliegen. Schrijven parasiteert op het leven, zoals klimop op een boom. Je moet eigenlijk niet willen bewaren, op een bank, of in taal, je moet je geld opmaken, je leven leven, stof veroorzaken, niet: in die stof dingen gaan terugzoeken. Ik geloof niet dat het gezond is, schrijven.


    Een Russische cowboymop. Vier cowboys staan in een kring samen te kletsen. Een vijfde komt erbij staan. ‘Hoeveel is twee plus twee?’ vraagt hij. Hersengeknars. Ten slotte zegt één cowboy: ‘Vier, geloof ik.’ Pang, zegt de vijfde en knalt hem neer. ‘Jij weet te veel.’


    Zo is het een beetje met de Nederlandse poëzie van vandaag. Ze heeft zichzelf te goed gelezen, ze weet te veel. Ze is geweldig knap, maar te academisch. Ze gaat voort op wat er al is, maar ze begint nooit meer van voor af aan. Gerrit Kouwenaar en Hans Faverey zijn de grote voorbeelden. Het zijn allebei knappe dichters, maar als voorbeeld werken ze niet. Hun poëzie is een soort eindpunt. Inspiratie haal je beter bij het beginpunt. In kinderpoëzie bij voorbeeld.


    (Zo lees ik in het prachtige tekeningenboek van Eric Carle Dichter bij de dieren een versje van Leo Vroman:


    Pas op voor rupsen met lang haar:


    die kunnen vaak erg jeuken, maar


    je ziet ze daarbij soms zo wiebelen


    alsof ze ook zichzelf kriebelen.


    Poëzie: de enige plaats waar onwetendheid het van academisme kan winnen.)

  


  
    Waarover men niet spreken kan, daarover moet men zingen


    Jacques Klöters, Omdat ik zoveel van je hou


    Ik wist niet dat Dick Hillenius een gedicht over mij had geschreven. Ik vind het in zijn onlangs verschenen Verzamelde gedichten, Van Oorschot, Amsterdam


    De aestheet streelde met perkamenten vingers


    over de gouden zerkjes op zijn bureau


    noodlot stond er op en


    ziel op een ander, schoonheid,


    goddelijk, glorie


    Niet te vergeten de uitroep, aanroep,


    machteloosheid o


    Dat kunnen ze niet meer, weende hij


    triomfantelijk.


    Het is precies wat ik hier van plan was, de goddelijkheid mag je eruit weglaten, maar over de rest wou ik het graag hebben, naar aanleiding van een van de aardigste boeken van de laatste maanden. Omdat ik zoveel van je hou. Als het moet wil ik daar inderdaad wel aan toevoegen dat ze dat vandaag niet meer kunnen: Omdat ik zoveel van je hou is namelijk een door Jacques Klöters samengestelde bloemlezing uit Nederlandse chansons en cabaretteksten uit de eerste helft van de eeuw, van Speenhoff tot Jules de Corte, van Eduard Jacobs tot Hella Haasse. Daar keek ik van op, van die laatste naam. Hella Haasse is inderdaad in haar beginperiode de belangrijkste tekstschrijfster geweest van Wim Sonneveld, eveneens in zijn beginperiode. Zo staat dit boekje vol dingen waar je van opkijkt. Van Annie Schmidt kijk ik op, niet omdat ze zo goed is, dat is ze meestal, maar omdat ze zo scherp is, anno 1948, in een liedje dat ‘Laarzen’ heet. Het begint ermee dat ze in de schoenkast haar laarzen bekijkt, en daarbij aan het herinneren gaat.


    Nee, laarzen op zichzelf, daar is niets tegen,


    Maar kijk, wanneer het er miljoenen zijn,


    Miljoenen laarzen, dreunend op de wegen,


    En met daarachter één krankzinnig brein...


    (...)


    Een laars is schoeisel, vervaardigd uit rundleder,


    Dat zegt het woordenboek, meer zegt het er niet van.


    En mannen zoals Rauter en Schreieder,


    Die hadden dat rundleder schoeisel an.


    En daarmee trapten ze op onze mensen,


    Ze trapten op het hart en op de geest.


    Wij zitten nu nog ernstig te bedenken,


    Of zij wel écht misdadig zijn geweest.


    Dié laarzen kunnen ons nu niet meer deren,


    Maar in de verte dreunt een nieuw refrein:


    Er zullen nieuwe laarzen opmarcheren


    Zolang er zoveel runderen zijn.


    Die laatste regel is niet tegen de koeien gericht, zal ik maar verklappen, voor het geval u er snel overheen mocht lezen. Eigenlijk kijk ik van drie dingen op, van de kwaliteit van deze bloemlezing, van het grote versificatorische gemak, van het betrekkelijk lage aantal stoplappen dat daarbij nodig is, van de moeiteloze dramatische effecten – en van mezelf: hoe vatbaar ik daar toch nog altijd voor ben, voor kindersterfte of dronkemansleed. Ik weet niet of je dit smartlappen mag noemen. Smartlap staat voor melo, maar dit is geen melo, dit zijn gewoon dramatische balladen. Maar vooral kijk ik op van de combattieve toon van heel veel liedjesteksten, in een periode dat de officiële poëzie toch nogal braafjes was. Ten slotte kijk ik op van de flaptekst, die hetzelfde anders zegt: ‘Veel liedjes van vroeger bezongen leed. Men deed dat graag aangrijpend. Nu spreekt men over smartlappen. Toen niet. Het leed dat bezongen werd bestond echt. In veel liedjes bezong men misstanden. Vaak op een scherpere toon dan men nu wel denkt. Soms ook veel minder preuts dan de overlevering ons heeft verteld. Waar men moeilijk over sprak, daar zong men wèl gemakkelijk over.’


    Wat het eerste betreft, de kwaliteit: het verwondert mij dat Gerrit Komrij zo weinig cabaret in zijn bloemlezing heeft gedaan, Willem van Iependaal staat erin, die in zijn gevangenisbargoens prachtige liedjes geschreven heeft, en Speenhoff, de kampioen van het genre, maar niet met zijn sterkste teksten. Maar de cassante en eigenlijk nog betere Eduard Jacobs (‘zanger-componist van niets en niemand ontziende liederen die ook nu nog schandaal zouden verwekken,’ zoals Klöters aantekent) ontbreekt. ‘ ’t Aristocraatje’ blijft een prachtige tekst, en zo oordeelden ook Jaap van de Merwe en Gerard Cox, die hem allebei op hun repertoire brachten. Met ‘Werkmanskind’, met zijn meedogenloos gevarieerde refreinregels, deed Jasperina de Jong hetzelfde, en de moraliserende slotstrofe neem ik er graag bij:


    Bedroefd, in tranen en krakelen,


    In ’n achterbuurt


    Om met de kinderen te spelen


    Op straat gestuurd


    Daar kende elk haar blonde lokken


    En lief gelaat


    En d’r Venus-ingescheurde rokken:


    Vlees voor de straat!


    De school werd voor ’n fabriek verlaten


    Een droef spelonk


    Die daalder weeks moest moeder baten


    Wijl vader dronk


    Zo werd ze lokaas voor de bazen


    En voor hun zoons


    Die als een raaf op duiven azen:


    Vlees voor patroons!


    Met zestien jaren alreeds zwanger


    – Een maand of vijf –


    Verbergen kon ze ’t moeilijk langer


    Dus: naar een wijf


    Die voor een paar pop medicijnen


    En redding bracht


    Door ’t foetus stil te doen verdwijnen:


    Vlees voor de gracht.


    Zo kwam ze weldra in het leven


    Van vreugd en schand’


    Het werken heeft ze prijsgegeven


    Ze lanterfant


    Eerst wilde zij zich niet verkopen


    Dat vond ze vuil...


    Tenslotte bleef maar één weg open:


    Vlees voor ‘de Kuil’!!!


    Met veertig jaar alreeds versleten


    Door ’n vieze kwaal


    Werd z’ergens op een bed gesmeten


    In ’n hospitaal


    Het vege lijf werd na het sterven


    Nog voorgezet


    Aan de studenten om te kerven:


    Vlees voor ’t lancet.


    O Gij, die haar het eerste kende,


    Uw schuld is groot!


    Gij waart de oorzaak dier ellende


    En van haar dood


    Gij die de vrouw slechts ziet met ogen


    Belust op spel


    Ik noem U, zonder mededogen:


    Vlees voor de hel!!!


    Dat Dirk Witte niet in Komrij staat kan ik begrijpen, ik had nooit van de man gehoord, Komrij wellicht evenmin. Hij was een houthandelaar die liedjes schreef en zong. Weinig liedjes, maar allemaal op hoog peil, zegt het biografietje achterin. Dat klopt. ‘De peren’ uit 1915 is een heel aardig nummer, over een meisje dat peren verkoopt aan het bataljon, en soms ook wel zichzelf gratis erbij. De refreinregel is telkens iets met peren. In de laatste strofe vraagt ze zich af wie toch de vader van haar kind zou zijn. Het hele regiment is net met de trein vertrokken.


    Ze dacht eens aan het luitenantje


    De knappe korporaal?


    De ziekendrager? Het sergeantje?


    Ze dacht aan allemaal!!


    Ze stond nog lang te prakkezeren


    Aan ’t einde van ’t perron


    Maar ze zat met de gebakken peren


    Van het hele bataljon.


    Nog mooier, en vileiner is ‘Het wijnglas’ uit 1918. ’s Avonds lezen we in de kranten, aldus Dirk Witte, hoeveel doden er weer gevallen zijn aan het front.


    Maar des morgens welk een vreugde!


    Lezen w’ in het ochtendblad


    Van een rijk en deftig feestmaal


    In de een of and’re stad


    Waar de ‘Kaiser’ heeft gedronken


    Op z’n uitgehongerd land


    En de ‘Alten Gott’ geprezen


    Met het wijnglas in de hand!


    En twee strofen later het slot:


    Ernstig gaan de diplomaten


    Naar hun feestmaal en banket


    Satan heeft aan ’t hoofd der tafel


    Zich als schenker neergezet


    En hij vult daar met een grijnslach


    Telkenmale tot de rand


    Met het rode bloed der volk’ren


    ’t Willig wijnglas in hun hand!


    Maar ook de brave Jules de Corte mag van mij meteen in elke serieuze poëziebloemlezing, met een van de bitterste teksten uit zijn carrière, nogmaals een bewijs dat de betere chanson- en cabaretteksten niet slechter èn veel feller waren dan de officiële poëzie.


    Er staan natuurlijk ook nogal wat tevredenheidsliedjes in deze bundel, filosofietjes van dat je maar content moet zijn met wat je hebt, want elders is het nog slechter. ‘Het lied is de psychiater van de gewone man,’ merkt Klöters daar in zijn inleiding bij op. Dat zal wel kloppen. Maar de bèste teksten, en daar had ik het over, zijn tamelijk genadeloos. Jules de Corte dus, ‘Het bruidspaar’:


    Het jonge paar kwam stijfgearmd van het stadhuis


    Geëscorteerd door slechts een paar familieleden


    Er zou geen bruiloft zijn, omwille van de vrede


    Alleen een heel bescheiden schijnreceptie thuis


    En in de ouderlijke woning van de bruid


    Kreeg iedereen een kopje thee en een gebakje


    Er waren vier felicitaties plus een pakje


    En na een uur liet men de laatste gasten uit


    Toen was het allemaal gelukkig weer gewoon


    Ze gingen zwijgend naar hun zolder met zijn beiden


    Waar niemand zag hoe hij haar troostte toen ze schreide


    En vijf maand later werd ze moeder van een zoon


    Die kreeg de namen van vaders kant


    Als een gebaar van goede wil aan de familie


    Men stuurde kaartjes rond naar ieders domicilie


    En plaatste voorts een advertentie in de krant


    Welnu, de enige die kwam was Truus van Hoof


    En alle anderen lieten taal noch teken merken


    Die zaten ’s zondags vroom en vredig in hun kerken


    Om God te danken voor hun spijkerhard geloof.

  


  
    Lof van de onvolmaaktheid


    Willem van Toorn, Eiland


    De Hollandse poëzie is niet meer wat ze geweest is. Vroeger had je daar tenminste duidelijke strekkingen in, je had een blad als Raster en daar trof je gegarandeerd hermetische, deconstructivistische, antipopulistische poëzie in aan. En je had Tirade, waarin je begrijpelijke versjes kon lezen van mensen die de vent boven de vorm verkozen. Er waren nog zekerheden in het leven.


    Die zijn er niet meer. Tirade heeft al een tijdje een interessante redactie, bestaande uit Willem-Jan Otten, Robert Anker en Tomas Lieske. Even zag het ernaar uit dat Tirade het boeiendste Hollandse literaire tijdschrift zou worden. Maar de redacteuren vinden zichzelf zo knap dat ze het blad ook zelf volschrijven, er is nauwelijks nog plaats voor bijdragen van anderen.


    Anderzijds heeft Raster in zijn redactie sinds een paar jaar ook Willem van Toorn.


    Het eerste dat ik dacht was: dat is goed voor Raster, maar slecht voor Willem van Toorn. Raster zal opener worden, Van Toorn geslotener, je zult wel zien.


    Toen ik Van Toorns nieuwe bundel Eiland voor het eerst doorbladerde dacht ik dan ook: zie je wel. Vier cycli waarvan drie een duidelijk reekskarakter hebben: dat heeft hij van Raster geleerd, dacht ik. Wedden dat hij in één moeite door ook onbegrijpelijk geworden is?


    Het allereerste gedicht uit de bundel beloofde zo op het eerste gezicht niet veel goeds. Nouja, wel goeds, maar goeds dat ik al kende, zelfherhaling. Van Toorn is een knap dichter, maar schrijft graag gedichten waarbij het witte blad zich bezint op elke regel die er nog op moet komen. Hij schrijft graag over landkaarten, in plaats van over de verte waar ze over gaan. Oké, dat is een erg poëticaal thema, de kaart doet wat het gedicht doet, verwijzen, hier zijn en het over ginder hebben, maar ik had het al een paar keer gelezen, bij diezelfde Van Toorn. Guus Middag noemde Willem van Toorn in de nrc dan ook een typische variantendichter.


    Ik vreesde dat hij voor één keer gelijk had, en omdat ik van Willem hou, wou ik dat niet meteen geweten hebben. Dus liet ik zijn bundel een paar weken liggen. Pas daarna ging ik over tot de eigenlijke lezing van zijn tweede, derde, zoveelste gedicht.


    Ik denk dat Guus Middag inderdaad alleen dat eerste gedicht gelezen heeft. Ja, Van Toorn begint vertrouwd, bijna met een catalogus van de typische Van Toorn-trucs. Van Toorn is wel een uitstekend kaartlezer, want bij een miniem beetje blauw hoort hij al zee, ziet zich al met geliefde op vakantie. Tweede gedicht: zo dromend boven die kaart zit de dichter te wachten op de thuiskomst van zijn geliefde. ‘Hoe breng ik ons daar samen,’ vraagt hij zich af. Ook die vraag heb ik wel eens van hem gehoord. Derde gedicht: ‘Ik wilde graag schrijven vrede.’ Paradijselijke fantasie. Waar blijft de geliefde? Nog even. De cyclus neemt zijn tijd. Maar ineens komt de krant ertussen, die de hele tijd ook op de tafel gelegen heeft. Even de fait-divers doorgebladerd. En meteen is het goed mis. Er zit een bericht tussen waar niet mee te leven valt. Ik citeer Van Toorn, die op zijn beurt (vrij) citeert:


    Een autoweg.


    Een auto slaat over de kop.


    De man aan het stuur wordt eruit


    geslingerd met zijn drie kinderen.


    Het oudste meisje is twaalf.


    Ze sleept de man naar de berm


    en zet haar twee kleine zusjes


    bij hun stervende vader


    terwijl zij om hulp gaat zwaaien


    naar de passerende auto’s.


    De eerste rijdt haar aan


    en daarna gaan twintig auto’s


    over haar steeds dodere lichaam.


    Geen weggebruiker die stopt.


    Het is zondag, niet ver van de


    hoofdstad.


    Vervolgens wordt Willem van Toorn pathetischer dan ik hem ooit gekend heb. Het is gemakkelijk grote systemen te haten, zegt hij, foute ideologieën, verre genocides. ‘Maar dit waren gewone mensen/op zondag terug van oma.’ Zo huiselijk, zo dichtbij, zo gewoontjes valt kwaad moeilijk onder ogen te zien. Ineens moet ook de geliefde niet meer zo dringend thuiskomen, want:


    Ik weet niet welke gedachten


    over ons ik moet herzien


    en hoe, om je aan te kijken,


    mijn handen op je heupen te leggen


    en niet van schaamte te sterven


    of te lachen als je mijn naam zegt.


    In het slotgedicht verneemt de dichter uit dezelfde krant dat het paradijselijke eiland waarnaar hij op vakantie wou, juist zo paradijselijk was, omdat er waarschijnlijk eeuwenlang geen mensen meer gewoond hebben.


    Ik kan dit eigenlijk alleen maar geëmotioneerd navertellen, net zoals Van Toorn het geëmotioneerd opschrijft. Nu is ook duidelijk waarom Van Toorn met zijn eerste gedicht zo op veilig speelt: hij dekt zich in in zijn zekerheden, omdat hij het over iets zeer onveiligs moet gaan hebben. Want halverwege de cyclus doet het krantebericht de zekeringen, de zekerheden van zijn poëtica doorslaan.


    Ik weet niet meer hoe ik je aan moet kijken, zegt Van Toorn. Ik weet niet hoe ik niet van schaamte zou moeten sterven, of krankzinnig in de lach schieten als je mijn naam noemt. Van Toorn is geen patheticus. Een kalme, rustige man, die ineens alleen nog grote woorden weet te vinden. Die bij zo’n gebeurtenis zijn zorgvuldige poëtica moet opgeven. Zijn poëzie kraakt uit haar voegen. Het is allemaal juist zeer anti-Raster. Het is allemaal juist het tegendeel van variantenpoëzie. Geen enkele variant wil nog lukken. Het sterkt mij in mijn overtuiging dat in echt interessante poëzie ethiek wordt uitgevonden. Niet in de moralistische poëzie, daar wordt niks in uitgevonden, daarin wordt een bestaande ethiek herhaald. Maar juist in de niet-moralistische. En hier, tja, hier wordt een ethiek opgeblazen.


    Hoe moet je verder zonder.


    Iets gelijkaardigs gebeurt in de derde suite van gedichten, ‘Eindspel’ geheten naar Beckett, en beschrijvend de laatste schaakpartij met, denk ik, een ten dode opgeschreven vader of schoonvader. (Wellicht wordt bij de dood van de tweede de eerste herinnerd.) Ook hier woede, onmacht om het allemaal zin te geven, bespiegelingen die niet tot de rustigste uit het oeuvre van Van Toorn behoren, soms zelfs een lelijke oprisping. (‘Weet ik dan echt niets beters/ na vijftig jaar woorden lezen/dan ziel – het soort woord dat ik haat?’) Waarna ineens een erg sereen, volmaakt gedicht.


    Twee keer na elkaar waagt Van Toorn zich aan een onderwerp waarvan hij de uitdaging met al zijn vormvastheid nauwelijks aankan, hij worstelt ermee, gaat onder en komt boven, is bereid te verliezen, en wint. Dat is nogal wat, om mee te maken, zomaar op het blad. Dat is avontuurlijker dan de Hollandse poëzie in jaren geweest is, er wordt meer verloren dan gemiddeld, maar ook meer gewonnen.


    Deze week nog vroeg een interviewer voor een groot-oplagenblad me of er volmaakte poëzie bestond. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ken volmaakte gedichten van Vasalis, Ida Gerhardt, Eva Gerlach, Rutger Kopland, Hans Faverey, en zo nog wat namen. En Karel van de Woestijne en A. Roland Holst hebben een aantal volmaakte gedichten geschreven die ik rustig kan missen. Maar er zijn onvolmaakte gedichten waar ik eigenlijk meer van hou.’ In Eiland staan er nogal wat van.


    Er staan ook een paar volmaakte in. Dat krijg je daarvan: als je bereid bent om te mislukken, is het lukken indrukwekkender. Heel mooi vind ik een gedicht dat aansluit bij het openingsgedicht, over de kaart en het landschap. Een typisch variantengedicht dus. Alleen heeft Van Toorn, na het voorgaande, nog wel de kaart in handen, maar alle grond is hem onder de voeten weggeslagen.


    Geen landschap naamloos. Altijd wel een kaart


    die van details weet hoe ze voortaan heten.


    a Berg. b Dal. Besliste wegen


    opdat daartussen nog geen kind verdwaalt.


    Steden tegen de twijfel opgericht.


    Straten waarin met zekerheid bewegen


    voetgangers, wielen, wind. Het groot gewicht


    van afspraken. Alleen wie even


    niet oplet ziet plotseling waar hij is:


    tussen gedachte namen in de leegte.

  


  
    Drie beschouwingen over poëzie


    Ik heb iets tegen panelgesprekken. Al was het maar dat er – neem een panelgesprek over socialisme – vroeg of laat, maar wel altijd, een flauwe plezante de hele discussie lamlegt met de opmerking: ‘Jamaar, zouden we eerst niet eens moeten definiëren wat socialisme eigenlijk is?’


    Welaan dan: ‘Socialisme is die staatsvorm waarin mensen alleen nog maar om de juiste redenen ongelukkig zijn.’


    Afgelopen, panelgesprek.


    ‘Jamaar, zo’n staatsvorm bestaat niet.’


    ‘Inderdaad. Het socialisme evenmin. Dat is nu juist het verschil tussen het socialisme en de christendemocratie. Die bestaat helaas wèl.’


    Panelgesprekken over kunst zijn nog erger.


    ‘Jamaar, zouden we eerst niet eens moeten definiëren wat kunst is?’ Awel vooruit, ik zal hier eens zeggen wat kunst is, zie. Maar eerst moet je allemaal naar Greystoke kijken, The legend of Tarzan, Lord of the Apes. Het is een poging om het Tarzan-verhaal van Edgar Rice Burroughs een beetje minder mythologisch te vertellen. Adellijke, wereldreizende ouders van Tarzan overleven schipbreuk en bouwen blokhut in oerwoud. Vrouw, zwanger, sterft bij de geboorte van Tarzan. Wat met de vader gebeurt herinner ik me niet meer. Dood wegens sterfgeval. In elk geval vindt een apin het jong en voedt het op. Uiteindelijk wordt Tarzan zelfs apenkoning, omdat hij niet alleen even vervaarlijk heeft leren grommen en zich op de borst kloppen als de andere apen, maar ook nog een mes heeft. Tegen die tijd arriveert in lianenland een Belgische ontdekkingsreiziger, Philippe d’Arnot, wiens hele expeditie terecht is uitgeroeid door inboorlingen. Hijzelf overleeft met een pijl in zijn rug en een in zijn dij. Zo, ijlend, wordt hij door Tarzan ontdekt, die hem aapsgewijze wil doen aansterken door hem lekkere wormpjes te voeren. Philippe d’Arnot besluit dan maar aan wondkoorts te sterven. Maar in zijn koortsige halfslaap, nuja, waaraan denk je op je sterfbed, neuriet hij per ongeluk en zeer vals een paar noten van ‘Auprès de ma blonde’. Tarzan hoort dat, staat perplex, en probeert hem na te zingen. Do – remifa – misol. Aha-Erlebnis. Herkenning: vanaf dit moment weet d’Arnot dat deze aap opvoedbaar moet zijn. Hij schiet in een extatische lach. Tarzan ook. Zelfs de apen op de achtergrond proberen iets als een Grieks koor dat in de lach schiet, iets dat niet kan, apen kunnen niet lachen, een Grieks koor al helemaal niet, maar toch: zoiets. Vervolg: Tarzan blijkt mimetisch erg begaafd, leert praten, Philippe d’Arnot brengt hem na vijven en zessen naar adellijk kasteelheerlijk Engeland, waar hij een grootvader blijkt te hebben, en waar hij ineens driedelig en op alleen maar achterpoten in salons leert rondlopen. Tot hij er genoeg van krijgt en terugkeert naar het oerwoud. De boodschap zal wel zijn: wie zijn hier eigenlijk de apen? De film is geen meesterwerk, maar de do – remifa – misol is onvergetelijk. En sindsdien weet ik dus voor elk toekomstig panelgesprek wat kunst is, of muziek, of poëzie. Niet per se ‘Auprès de ma blonde’, maar het herkenningsmoment van iets dat uit een totaal andere en toch dezelfde wereld komt, dat je niet kunt herkennen, want je hebt het nooit gekend, en toch herken je het. Het zou een bewijs voor het bestaan van de ziel kunnen zijn.


    Betekenis is daarbij blijkbaar niet zo belangrijk, betekenis is een boerin op klompen. Er gebeurt pas iets als ze die klompen uitdoet en begint te dansen. De kritiek kan dan alleen werkloos toezien. Het is vergelijkbaar met voetbaljournalistiek: bij een prachtig banaanschot in de winkelhaak valt niets uit te leggen, pas na een oninteressante partij kunnen de trainers achteraf gaan vertellen hoe tactisch geraffineerd het allemaal was. Pas als er niets te zien is, verwacht je uitleg.


    Een aardig gedichtje dat zonder uitleg kan:


    Niets ergers kon gebeuren


    dan jij van mij vandaan.


    Ik wist het. Jij zei het.


    En andersom.


    Ouders zorgen voor die dingen.


    Het gebeurt voor je het weet.


    Ik dacht: nu zal ik doodgaan.


    Oplossen. Er niet meer zijn.


    Maar ik zit hier cola te slurpen


    en te grinniken om een mop.


    Verdriet, ik ben er klaar voor.


    Waar blijft het?


    Het zal gegarandeerd nooit in een serieuze poëziebloemlezing terechtkomen, want het komt uit een bundel tienerpoëzie Een verre regenjas van Gil van der Heyden. En toch is het een gedicht waarvan ik vermoed dat veel psychiaters het in hun werkkamer zouden willen hangen. Verdriet, je kunt er te veel van hebben. En dan moet je met of zonder valium wachten tot het minder wordt. Maar je kunt er ook te weinig van hebben, en dan kom je in de psychiatrie terecht. Man dood. Opluchting in plaats van verdriet. Iedereen sommeert je verdrietig te zijn, maar je kunt het niet opbrengen. Met verdriet kun je bij goede buren terecht. Maar ik ken niet zoveel mensen bij wie je terecht kunt met gebrek aan verdriet. Bij dit gedichtje wel.


    Dichter aan huis achter de rug, in Den Haag. Geïnspireerd op de Chambres d’amis, maar dan voor poëzie: op zesentwintig plekken in Den Haag, privé-woningen, galerieën, boekhandels, lezen twee dagen aan een stuk, klokvast op het uur, dichters voor, voor de drie of tien of twaalf of twintig of geen mensen die zich toevallig aangediend hebben. Kleinschaligheid troef, hartelijkheid ook, een weekend lang de euforie van onthaal en verhaal, van stilte en oren daarnaar. Achteraf hoor ik de dankbaarheid aan van een dame die twee dagen na elkaar zeven dichters heeft gehoord, veertien dus. De ongelooflijke ervaring, zegt ze, van hoe het allemaal hetzelfde is, taal, en toch allemaal volstrekt anders. Dat herken ik.


    Het doet me denken aan de dag dat ik eindelijk uit de allround-journalistiek opstapte. Ik zou me voortaan met mijn eigen wereld gaan bezighouden, die van de poëzie. De eerste week lagen er op mijn tafel bundels van zeg maar Hans Faverey, Kavafis, Eva Gerlach, Annie M.G. Schmidt, Lars Gustafsson, Tom Lanoye. Mijn eigen wereld? Het waren evenzovele werelden waar ik als een volstrekt onbekende in binnen moest proberen te raken. Sindsdien denk ik eigenlijk dat het omgekeerd is. Ik kwam uit de wereld van Humo, een wereld die één is: de wereld van het vlotte gesprek, of dat nu met een dichter of een wielrenner of een acteur of een minister van onderwijs of Eddy Wally was. Het behoorde allemaal tot de luchthartige wereld van vraag en antwoord. Ik wist het op den duur wel. Sinds ik af en toe weer over poëzie schrijf, weet ik het niet meer. Ik vrees dat ik dat vooruitgang vind.

  


  
    De zee als zigzag


    Langs kunst in Zuidoost


    Langs kunst in Zuidoost is een verhelderend boek. Zuidoost (Amsterdam) is een eufemisme voor de Bijlmer: sinds junkies en dealers het daar voor het zeggen kregen, bleek een cleanere naam nodig om het bedrijfsleven aan te trekken. En kunst. Daar was veel plaats voor. Er is daar eigenlijk niets anders. Van die kunst biedt dit boek een catalogus.


    Het is een verhelderend boek omdat het een aantal vragen stelt. De antwoorden zal ik hier zelf maar geven.


    Of dat allemaal per se zo lelijk moet zijn?


    Ja, dat moet. Het moet in elk geval groot zijn, monumentaal, het moet in de weg staan. Juist in de Bijlmer is dat natuurlijk extra-moeilijk. Dus moet het héél héél groot zijn. Veel Bijlmer-kunst moet namelijk, dat hoort bij de opdracht, ‘markeringskunst’ zijn. Je moet het van ver kunnen zien, je moet je erop kunnen oriënteren, anders loop je verloren. Dat staat met zoveel woorden in deze brochure: ‘Hoe helder deze stedebouwkundige opzet ook lijkt, zowel vanuit het woongebied als vanaf de weg wordt deze niet altijd zo ervaren. Op het maaiveld ontbreekt het overzicht vaak door de uitgestrektheid van het gebied en de visuele barrières die de auto- en metrobanen vormen. Ook op dreefniveau is de oriëntatie niet altijd even gemakkelijk.’ Markeringskunst dus. Zodat voortaan een jongen aan een meisje kan vragen: ‘Waar spreken we morgen af?’ En zij kan dan zeggen: ‘Bij Zonder titel’ – want zo heet hier elk beeld.


    Tweede vraag: Waarom zijn al die beelden hetzelfde?


    Omdat het allemaal overjarige minimal art is, en omdat niets zozeer op minimal art lijkt als andere minimal art, niets zozeer op een cirkel als een andere cirkel, niets zozeer op een vierkant als een ander vierkant. Nouja, was het maar minimal art, ik vrees dat het maximal art is.


    Hoe kan dat nou, uitsluitend minimal art?


    Tja, en hoe komt het dat, als je bij voorbeeld in Middelheim zo’n beeld ziet staan, je gegarandeerd weet dat het van een Hollander is? Dit zal wel de kunstvorm van het land van de beeldenstorm zijn, zeker.


    Als je van een uitroepteken kunst kunt maken, of niet meteen kunst maar dan toch een uitroepteken van twintig meter hoog, waarom zou je dan nog het alfabet leren dat er normaal aan vooraf moet gaan?


    Jamaar.


    En verder komt het omdat Amsterdam een percentageregeling heeft: de aanbeveling bij nieuwe projecten om 0,5 tot 1% van de bouwsom aan kunst te besteden. Dat is een mooie regeling. Alleen beslist telkens dezelfde commissie van deskundigen over wèlke kunst.


    Hoe komt het dan dat er in de Bijlmer desondanks één prachtig beeld staat, De kus, van Jeroen Henneman?


    Omdat dat de enige keer is geweest dat een directeur van een bedrijf, het Koninklijk Bijenkorf Beheer, de adviescommissie heeft genegeerd. Beleefdere mensen zeggen: gedomineerd.


    Maar hoe komt het dat een verstandig man als August Willemsen die Bijlmer-kunst, blijkens een essaytje in dit boek, prachtig vindt?


    Omdat hij daar woont en nooit iets anders gezien heeft, veronderstel ik. Maar hij heeft sindsdien een ontwenningskuur gevolgd.


    De tweede reden waarom dit een interessant boek is, is dat het het probleem stelt van het vandalisme. De meeste kunst uit de beginjaren van de Bijlmer is ofwel door verwaarlozing of door vandalisme verdwenen. Kunstenaars van vandaag houden daar zelfs rekening mee.


    Loes van der Horst exposeert een structuur van over elkaar gespannen visnetten. Je zou denken dat ze die boven een vijver hangt omdat ze daar horen. Of om aan te klagen dat er geen vis meer in de vijvers zit. Mis. ‘Uit angst voor klauterende kinderen ging haar voorkeur uit naar een plek boven een vijver.’


    Iemand anders ontwerpt twee ribben van een piramide. Onderaan zijn de ribben verzwaard met een soort vinnen: ‘Ze hebben als prettige bijkomstigheid dat nu ook niet zo gemakkelijk in het kunstwerk geklommen kan worden.’


    Is dat erg, vandalisme? Dat zal wel. Maar misschien is deze kunst wel erger. In elk geval is zij begonnen.


    Kunst mag van mij lelijk zijn. Maar niet als dat minstens tien meter hoog moet, of een are in het rond. Ik vond de hele conceptual art, op enkele uitzonderingen na, niet veel bijzonders. Maar na dit Bijlmer-boek denk ik: was het maar bij een leuk conceptje gebleven.


    Een mooi voorbeeld is het werk van Sigurdur Gudmundsson. (Behalve dat van Jeroen Henneman vind ik, om eerlijk te zijn, nog wel enkele beelden mooi: een stuk of tien van de meer dan honderd.) Maar de ontwerptekening is veel mooier dan het uitgevoerde resultaat. De tekening lijkt een raar soort spijkerschrift: in plaats van letters staan er korte en wat hogere boomstammetjes getekend. Maar het oogt als een tekst, als een gedicht zelfs, witregels inbegrepen. Dat is mooi, vervreemdend en vertrouwd tegelijk, rare letters, onleesbare tekst, maar wel een gedicht. Een gedicht van boomstamlettertjes. Op 30x30 cm is het prachtig. Helaas heeft Gudmundsson het ook uitgevoerd op 30x30 meter, heeft hij ook werkelijk korte en langere boomstronkjes in de grond geplant. Dan is het geen kunst meer maar een struikelblok. Bovendien gaan die stammetjes rotten. En vooral: je hebt er de achterliggende gedachte bij nodig, want het is te groot geworden om nog aan een tekst te doen denken. Die gedachte is anders wel leuk: Wildzang heet het werk, en het is ‘geïnspireerd op het beroemde en gelijknamige gedicht van Joost van den Vondel, een zeventiende-eeuwse bejubeling op de schoonheid van de natuur. Gudmundsson heeft het gedicht omgezet in morseseinen en deze uitgevoerd in korte en lange palen; een verwijzing naar de palen waarop de stad Amsterdam is gebouwd.’ Dat is best interessant, maar daar heb ik niet veel aan als ik over een eerste boomstammetje struikel en met mijn hoofd op een tweede terechtkom. Dan wil ik naar het ziekenhuis, naar het Academisch Medisch Centrum.


    En daar zie ik dezelfde kunst aan de muur hangen, gekozen door hetzelfde artistieke advieswezen. Daar is hun smaak zelfs nog meer uitgesproken, want ‘bij aankopen hebben de adviseurs nog meer mogelijkheden om hun smaak tot gelding te brengen dan bij opdrachtverlening’, schrijft Bram Kempers neutraal. Het personeel is het daar weliswaar niet mee eens: ‘Achter de balies (...) en in de kamers met de bedden hangen berglandschappen, poesjes, motorfietsen, apen in kinderkleren en reprodukties van de bloemen en de zaaier van Van Gogh. De beheerder van de collectie ziet toe op het naleven van het verbod van het ophangen van dit soort afbeeldingen, maar ze rukken telkens weer op in de publieke ruimten.’ Goed zo.


    Een derde reden waarom dit echt een onmisbaar boek is, is de tekst. Toen ik een paar jaar geleden een creative writing-cursus moest geven, hield ik, voor het geval dat, altijd een oefeningetje achter de hand. Een beetje krakkemikkige tekst moest dat zijn, waar lekker een uur lang aan te verbeteren viel. Uiteindelijk was mijn keuze gevallen op een tekst van Flor Bex, conservator van het museum voor moderne kunst te Antwerpen. Het bleek een ongelukkige keuze. Er viel niets te verbeteren aan de tekst. Je kon hem beter meteen weggooien.
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    Jeroen Henneman, De kus, 1981


    


    Langs kunst in Zuidoost is wat dit betreft verhelderend. Elk kunstwerk wordt in verstaanbare taal becommentarieerd – en dat is nog veel erger. Godzijdank begreep ik niks van Flor Bex. Helaas begrijp ik dit wel. Dit is onzin.


    Een paar staaltjes. Veel kunst blijkt symbolisch. Zo heeft het politiecommissariaat op zijn oprit twee plompe kubussen staan, de ene zwart, de andere wit. ‘Het zwart en het wit staan symbool voor de politie: soms je vriend, soms je vijand.’ Goed dat de kunstenaar Pjotr van Oorschot (is dat een pseudoniem voor Wladimir Weverberg?) het erbij zegt, anders zou je nog denken dat hij had willen uitbeelden hoe de helft van het korps tijdens de oorlog verkeerd was. Ene Ewerdt Hilgemann richtte zestien rode palen op, in vierkantsformatie. ‘Het staat symbool voor al het bouwmateriaal dat in de Bijlmer in de grond zit: heipalen, rioleringen, kabels en leidingen.’


    De kwestie is dat de architecten een goede reden hadden om die dingen in de grond te steken, ongeveer dezelfde reden waarom een chirurg een buik, na een endeldarmoperatie, weer dichtnaait.


    Veel van deze Bijlmer-kunst kan het niet stellen zonder die uitleg. Zo heeft iemand, nounee, een duo zelfs, drie stalen zigzaggen op een grasplein neergelegd, in de hoop dat die ‘golven op zee’ zouden suggereren. Daar moet je met twee voor zijn. (De ene ontwerpt de zig, de andere bedenkt de zag.) Als straf zou men hen op water en brood aan de rand van het grasveldje moeten vastbinden, tot er een voorbijganger tegen zijn vrouw zegt: ‘Kijk, Marie, net de zee!’


    Nog een stapje verder en je hebt maatschappijkritiek. (Was hier dan ooit geen zee? Wie heeft die hier weggehaald? Als je niet uitkijkt heb je binnen de kortste keren een actiegroepje dat hier opnieuw zee wil.) Er staan in elk geval nogal wat kunstwerken met zo’n boodschap. Twee bakstenen barken langs de kant van de weg bij voorbeeld: ‘De twee bakstenen boten (...) wijzen op de onmogelijkheid van varen in deze inmiddels volgebouwde omgeving.’


    Nog meer maatschappijkritiek. Han Goan Lim heeft bij een kruispunt een ‘opengewerkte dubbele kruisvorm’ opgericht, zowat de diagonalen van een kubus. Doordat hij het beeld niet massief heeft volgemetseld maar enkel de stalen ribben toont, ‘verwijst hij naar de leegte van de bebouwing erachter, naar het gebrek aan architectonische identiteit’. (Doordat het beeld lelijk is, wil het ook een scherpe aanklacht zijn tegen alle andere beelden in dit park.)


    Peer Veneman heeft dan weer beelden willen maken ‘die iets toevoegen aan de werkelijkheid’.


    Ik ben bladerend door dit boek een groot voorstander geworden van het tegendeel.


    Gek is dat er te midden van dit alles één regelrecht figuratief beeld is terechtgekomen, een bloot meisje zonder kop. Daar weten de kunstcritici blijkbaar geen raad mee: ‘Dagelijks komen hier duizenden mensen voorbij voor wie het menselijk lichaam zo vertrouwd is dat het beeld hun waarschijnlijk nauwelijks opvalt’, schrijven ze.


    Dat beeld past hier duidelijk niet, het had overal kunnen staan. De meeste beelden kunnen slechts hier in de Bijlmer staan. Ze houden bij voorbeeld rekening met het autoverkeer. Over een autoweg staan diagonaal twee gigantische vierkante stalen triomfbogen opgesteld, nee, triomfvierkanten. Een erg dynamisch beeld: ‘Het constant aanwezige verkeer dat onder de poorten door raast, benadrukt die beweging.’ Met de fiets is het beeld heel wat minder beweeglijk. Voor voetgangers zou ik het zelfs saai durven te vinden.


    Een andere artiest, Peter Struycken, ontwierp een soort aan hoge palen opgehangen gigantische vliegenmeppers. Ook hij liet zich daarbij ‘mede inspireren door het feit dat het kunstwerk vooral door passerende automobilisten gezien zou worden. Vanuit verschillende rijrichtingen wisselen het doorzicht en de kleurcombinaties.’


    Nieuw is dat niet: toen een onbekende Griek de Venus van Milo maakte, hield hij eveneens rekening met het feit dat mensen uit verschillende richtingen zouden komen. Zodoende kwam hij op het geniale idee haar vooraan borsten en achteraan billen te geven.


    Als je ten slotte helemaal niet meer weet hoe je je kunst moet verantwoorden, moet je maar zeggen dat er spanning in zit, of contrast. Zoals in de visnetten van Loes van der Horst, waarover we het al hadden: ‘Doordat van elk net drie hoeken naar beneden getrokken worden, krijgt het geheel een enorme fysieke en visuele spanning.’


    Dan is het touw waarmee wij destijds wedstrijden touwtrekken hielden, nog veel grotere kunst. Over het kunstwerk, bestaande uit twee ribben van een piramide, hebben we het eveneens al gehad. Dat zal ook wel spannend zijn: een ontbrekende rib. Maar ook de twee resterende ribben raken elkaar aan de top net niet. Ook dat verleent er ‘een enorme spanning’ aan. Dat kan ik me voorstellen. Ik ken een koppel dat al jaren samenleeft zonder elkaar aan te raken en zeer zeker geeft dat spanningen. Dat geeft zelfs contrasten.


    Lucien den Arend heeft voor de ingang van ergens een gebouw een roestvrij vierkant op de grond gelegd. Het ‘vormt een horizontaal contrast met de verticale ribben van het gebouw’. Als ik rechtsta vorm ik een contrast met de vloer. Ik geloof dat ik een kunstwerk ben. Kor Heemsbergen ten slotte deponeert een berg stenen in het gras met een aantal verroeste gigantische hoefijzers ertussen. ‘De gladde staalplaten vormen een sterk contrast met de ruwe stenen.’ Van ver ziet het eruit als een schroothoop. Van dichtbij ziet het eruit als een nog veel grotere schroothoop. Ik moet eens wat kunstzinniger naar mijn vuilnisbak gaan kijken.

  


  
    Tandenknarsend geluk


    Anton Korteweg, Stand van zaken


    De letter k is een goede letter in de Nederlandse poëzie: Kopland, Kouwenaar, Komrij, Korteweg – en misschien moest ik Wiel Kusters ook maar eens gaan lezen. Anton Korteweg is niet de grootste van de vijf, maar er zijn gedichten die alleen maar van hem kunnen zijn. De zijne, meestal. Ze zouden ook wel van Piet Paaltjens kunnen zijn, maar daar zijn ze te eigentijds voor. Ze zijn droog, droog-komisch, of droog-verdrietig, maar altijd droog. Zijn bundels ‘zijn vreemd genoeg vrolijker geworden naarmate hij minder grappig probeert te zijn’, zegt iemand op de flaptekst. Ik weet niet of Korteweg grappig probeert te zijn. Soms, ja, inderdaad in de minst goede gedichten. Maar ik denk dat hij meestal tragisch probeert te zijn en onderweg in de lach schiet omdat het alweer niet lukt. Nee: niet in de lach, in een zuurzoete grijns. Zo’n typisch Korteweg-gedicht is ‘Tijdig’. De bundel opent ermee.


    Je huis is vol van schatten en op stand.


    Een kamer voor jezelf. Rustige straat.


    Een tuin. cd. pc. Twee lapjeskatten.


    Een mooie baan. Kinderen: goed verstand.


    Aardige vrouw. Zo kun je nog wel doorgaan.


    Zelfs met je ouders heb je nog een band.


    Tijdig, omstreeks je vijfendertigste,


    heb je je valse ideaalstelling herkend.


    Nu, tien jaar later, kun je melden dat


    je comfortabel ongelukkig bent.


    Korteweg lijdt aan een gelukkig huwelijk. Hij heeft met tevredenheid te kampen. Ironisch is dit gedicht niet, het is veeleer van een gezonde schizofrenie. Kortewegs gedichten zijn een antidotum zowel tegen pessimisme als tegen optimisme. ‘Zo leuk is het nu ook weer niet, geluk,’ zegt Korteweg in bovenstaand gedicht. ‘En zo erg is het nu ook weer niet, tragiek,’ zegt hij in het onderstaande. Hij reageert daarin een beetje kribbig op een begrafenisgedicht van de Nederlandse Zangeres Met Naam, Nel Benschop. Misschien is het aardig om zowel Bensdorf als Korteweg te citeren. Benschop schrijft in het gedicht ‘In memoriam voor een vriend’:


    Rust nu maar uit – je hebt je strijd gestreden;


    je hebt het als een moedig man gedaan.


    Wie kan begrijpen, wat je hebt geleden?


    En wie kan voelen, wat je hebt doorstaan?


    Korteweg reageert:


    Hoezo goed? Wat gestreden? Waar ik niet tegen


    kan: mensen die, dood, zo geleden, on-


    zegbaar veel hebben doorstaan. Kan er niet eens


    gegaan zonder tot nobele strijdbaarheid


    ons dagelijks geschipper op te blazen? We


    scharrelen toch bij leven maar wat af, de


    beste graantjes mee, getob, gedoe, gedraai?


    Ik wil wel als ons huiskonijn de grond in:


    op jonge blaadjes was hij uit, soezen, geaai.


    Het leven is een beetje zoals het is, is de boodschap. Korteweg schrijft dat niet onpuntig op. Grote gevoelens? Groter dan die van het huiskonijn zijn ze niet. Je hebt twee soorten kunst: die van het opblazen en die van het doorprikken. Misschien is de eerste soort opzienbarender, maar de tweede geeft leukere knalletjes.


    Soms valt Korteweg enige meligheid niet te ontzeggen, in zijn kwatrijnen vooral. Gelukkig wordt hij daarbij meestal gered door zijn bondigheid, echt tijd om te gaan zeuren heeft zo’n kwatrijn niet. Veel is hem ook toegestaan dank zij de volstrekt eigensoortige elliptische volzin die hij ontwikkeld heeft, zoals in een gedicht waarin hij op straat plotseling wordt overvallen door het besef dat hij toch wel van zijn vrouw houdt:


    Ik zal wel in gevaar zijn, nu, nu ik


    over de braafste aller Leidse straten,


    tot overmaat mijn zoontje aan de hand,


    op weg, dan eindelijk, al is het maar,


    toch, eigenlijk, nu dan, niet eens als in


    een flits maar meer als was het een gevolg


    van iets geleidelijks, nu tot me doordringt,


    op weg naar Zandbergen, de fietsenmaker,


    hoe goed het is dat jij bent die je bent.


    Deze strofe drijft op een aarzelende en toch jachtige gêne – op het ritme van een racefiets waarvan de derailleur met rare oversprongen schakelt. ‘Ik snel naar je toe, maar mijn ketting trapt door.’ Het is een gedicht van een tandenknarsend geluk. Spécialité de la maison.


    Korteweg is een dichter die ik niet graag zou missen. Soms heb ik zijn toon nodig. C. Buddingh’ vertelt in een van zijn versjes over een voetballer wiens knie geregeld uit de kom schoot. Hij hinkte dan naar de kantlijn, waar een verzorger met een stevige kraakbeweging de knie weer op haar plaats hielp. Sindsdien zegt Buddingh’, als het weer eens moeilijk gaat: ‘Hup, Kees, even de knie in de kom’, en dan gaat het weer.


    Zo lees ik in moeilijke dagen Anton Korteweg. En dan kan ik mijn geluk weer aan.


    Natuurlijk schrijf je met dit soort poëzie- en levensopvatting niet meteen grootse, meeslepende poëzie. Korteweg schrijft anti-meesleep-poëzie. Verwonderlijk is alleen dat hij desondanks soms toch uitstijgt boven, nouja, zichzelf. Een leeggelopen ballon, die toch nog de lucht ingaat. Want grote gevoelens, jawel, één is er: groot is de onvervulbaarheid van alles. En ineens is Korteweg een volkomen ironieloos romanticus:


    ...Fietsend maar met mezelf


    trap ik het in me mee en stel ik vast:


    hier, bij me, in de Horsten, op de natte wegen,


    een lage zon links, langs de spoordijk zwanen,


    hier ben je niet. Daar, waar je bent, ook niet.


    En nergens ben je wel. Nooit was je ergens wel.


    Misschien werkt dit zo sterk omdat het zo vaststellerig opgeschreven wordt, een boekhouder van de werkelijkheid die zich niet in de maling wil laten nemen – en toch moet constateren dat aan die werkelijkheid het essentiële ontbreekt. Het mooiste gedicht uit de bundel is ‘Johannes Vermeer. Meisje met een tulband’. Dat meisje staat ook op de cover. De enige grote liefde is de onbereikbare. En toch is het een lief meisje: ‘dat wil ik dan wel voor je doen, onbereikbaar zijn,’ zegt ze.


    Ze lijkt wel voorheen God! – de ogen van


    het meisje met een tulband, ogen zijn het


    die altijd overal je zien, waarheen en hoe


    je kijkt. Maar toch, van haar mag ik nog wel


    zoals ik nu al jaren lang, zij vindt niet dat


    mijn leven anders moet, dat zie ik aan


    haar blik. Ik wilde nog wel meer: dat ze


    naar mij, juist en alleen naar mij, verlangt


    en ik. Maar hoe ik ook probeer, dat krijg


    ik toch haar oog niet uit. Hooguit, heel soms,


    vindt het dat ik nog niet hoef weg te gaan.


    Ik zwijg dan nog over het blauw van haar


    tulband. Daar kan niets naast bestaan.

  


  
    Regen in de woonkamer


    John M. Hull, Touching the rock


    Onlangs spoorde ik in het gezelschap van een blinde jonge vrouw van Den Haag naar Antwerpen. Op het perron had ze gevraagd of ik haar op de trein wou helpen. (Stan Milbou zegt in zo’n geval: ‘Geef me je elleboog, en ik volg je blindelings.’) De hele reis bleven we in gesprek. Het is moeilijk om met een blinde niet te praten. Hij of zij kan niet zien of je wegkijkt of niet, of je een boek zit te lezen of niet. Dat laatste kun je natuurlijk zeggen: ‘Sorry, ik had eigenlijk een boek willen lezen’, maar als het erop aankomt doe je dat niet tegen iemand die zelfs geen voorbijrijdend landschap heeft om naar te kijken.


    Ik herinner me ook wel kroeggesprekken met een hele groep mensen rond een tafeltje, en ik naast een blinde. Het komt er dan op neer dat die blinde de hele tijd alleen met jou praat, want jij bent zijn of haar onmiddellijke nabijheid, en hij of zij kan moeilijk merken dat je probeert het gesprek aan de andere kant van de tafel mee te volgen.


    Maar eigenlijk was het opstappen op de trein het merkwaardigst geweest: ik stapte op aan de linkerkant, de blinde vrouw aan mijn rechterelleboog. Tegelijk wou er nog een redelijk forse man naar buiten, die niet wou zien dat hij een blinde voor zich had. Ik sta al op het treintrapje, zij staat nog op het perron, want die vierkante kerel vindt dat zij achteruit moet. Duwen. Daarmee is ze mijn elleboog kwijt. Ze wankelt, grijpt in het rond, grijpt ongeveer in de man z’n gulp – want hij staat daar een halve meter boven haar. Op dat moment maakt de conducteur zich boos: ‘Zie je dan niet dat zij blind is?’ Waarop de man verontwaardigd: ‘En mijn handicap dan?’ Hij mankte een beetje. Het leek wel een handicappenconcours. Het was Pieter Breugel de Oude.


    Toeval bestaat niet: het boek dat ik op de trein had willen lezen was Touching the rock van John M. Hull, ondertitel ‘An experience of blindness’. Ik weet niet goed hoe ik over dat boek moet beginnen. Het liefst zou ik er een bladzijde of veertig uit citeren.


    Oliver Sacks, auteur van De man die zijn vrouw voor een hoed aanzag leidt het in. Er zijn talloze autobiografieën van blinden, zegt hij, treffende verhalen van humor en moed. ‘Touching the rock is niet zo’n verhaal: het heeft geen duidelijk begin, midden of slot; het mist literaire aanmatiging; het schuwt de verhaalvorm – en het is volgens mij een meesterwerk.’


    John Hull is theologieprofessor aan de universiteit van Birmingham. In 1983, pas hertrouwd, wordt hij na een paar jaren van schemering, volkomen blind. In dit boek beschrijft hij, in de vorm van dagboeknotities, zijn ontwikkeling ‘van een ziende man die niet meer kan zien, tot een blinde’. Het is een tocht ‘naar de achterkant van de wanhoop’. Het is een ongelooflijke reisbeschrijving.


    Ergens halverwege beschrijft Hull ook mijn cafégesprek van daarjuist, maar vanuit het andere standpunt. ‘Stel dat ik na een bijeenkomst met iemand sta te praten. Hoe verander ik van partner? Een ziende vrouw heeft daar talloze middeltjes voor. “O, excuseer me een minuutje, ik wou graag gauw iets zeggen tegen zo en zo.” De blinde kan dat niet, hij weet niet eens dat zo en zo daar ook is. De ziende kan zeggen: “Ik ben meteen terug, even een drankje halen.” Niet alleen vind ik het moeilijk om een conversatie in de steek te laten, maar mijn ziende vriend vindt het even moeilijk om mij in de steek te laten. Hij voelt zich verantwoordelijk voor mij. Het is een impasse. Hoe raken we van elkaar verlost?’


    Dit boek leert je blind zijn. En in zekere zin helderziend worden.


    Dat is een lange weg. Hull vertelt van de ramp. Hoe alles verandert, inbegrepen eten en seks. Alleen zijn dromen veranderen niet. ‘Hoe lang moet je blind zijn voor je dromen kleur gaan verliezen?’ is de eerste zin van zijn dagboek. Hull beschrijft ze dan ook uitvoerig, die dromen, en interpreteert ze wat mij betreft iets te uitleggerig – maar het zijn de enige keren dat hij nog ziet. ‘Op den duur is een blinde, ter ontspanning, alleen nog op zijn dromen aangewezen,’ verzucht hij. Een andere keer beschrijft hij hoe pijnlijk het ontwaken telkens weer is: een nachtlang heeft hij weer mogen zien, wakker worden betekent evenzoveel keren opnieuw blind worden.


    Ook zijn vaderschap verandert. Net voor hij compleet blind werd, is Hull hertrouwd. Hij krijgt er, als ik goed geteld heb, nog vier kinderen bij, die hij dus nooit heeft gezien. (Een dochter uit zijn eerste, ziende huwelijk, had hij al.)


    In een van zijn ontroerendste, ook een van zijn meest curieuze dromen, in kleur dan nog, ziet hij zijn dochter Lizzie, zijn oogappel, zal ik maar zeggen. Ze is dan een jaar of drie. In de droom wéét hij dat hij blind is, en dat dit de eerste en de laatste keer is dat hij haar zal zien.


    Dat is ze dus, denkt hij, dat is dat wereldberoemde lachje, dat zijn die helderbruine ogen. Terwijl ze naar elkaar zitten te staren, vervaagt het beeld.


    Maar verder voelt hij zich een zeer buitenspel gezette vader, ‘niet het soort vader dat ik graag was geweest’. Bij partijtjes bij voorbeeld: pakjes worden geopend en gilletjes van verrukking dienen geslaakt. Alleen ziet John Hull natuurlijk niet wanneer het pakje eindelijk open is en evenmin wat er vervolgens in zit. Een kind komt op zijn knie zitten. Zijn dochter, vermoedt hij, maar weet het niet zeker. Zou hij vragen ‘hoe heet jij’? Nee, de schok zou te groot zijn als het inderdaad zijn dochter was.


    Een paar maanden later houdt hij een nieuwe baby van goed een maand in zijn armen. ‘Hij lacht naar jou!’ zegt iemand. Tja, dan moet hij teruglachen, zeker. Maar twee jaar voordien al had hij opgetekend hoe moeilijk glimlachen is: ‘Als ik glimlach, ben ik mij daarvan bewust. Ik ben me bewust van de spierinspanning. Hoe komt dat? Waarschijnlijk omdat het iets is dat ik in mijn eentje doe. Ik zie niemand terugglimlachen.’


    Aangrijpend is dan ook de scène met Lizzie, dan net vier. Hij helpt haar zich aan te kleden in de badkamer. ‘Nou, laat eens kijken,’ zegt hij, houdt haar gezicht tussen twee handen, en schenkt haar een royale glimlach. ‘Papa,’ vraagt ze na een paar seconden, ‘hoe kun jij glimlachen tussen jou en mij als ik glimlach en als jij glimlacht omdat jij blind bent?’


    ‘Wat bedoel je,’ vraagt hij.


    En aarzelend, struikelend over elk woord, zegt ze: ‘Hoe kan je glimlachen – nee, hoe kan ik glimlachen tussen jou en mij – nee, hoe kan er tussen jou en mij een glimlach zijn als je blind bent?’


    Hij legt uit, want hij is zo op de tast natuurlijk een beter ouder dan jij of ik, dat blinde mensen inderdaad dikwijls niet weten of ze moeten glimlachen en wanneer, ‘zoals ik ook dikwijls niet weet wanneer ik naar jou terug moet lachen, is het niet?’


    Dat beaamde ze.


    ‘Maar vandaag wist ik dat je lachte, schatje, omdat je daar zo mooi stond, en ik lachte naar jou, en ik dacht dat jij misschien wel teruglachte, nee?’


    Gelukkig zei ze ja.


    Zo leert Hull, hij doet er een jaar of zes over, zijn handicap omzetten in winst. Hij is creatiever dan ooit voordien, zegt een collega. ‘Ja, je moet wel,’ zegt hij. ‘Blindheid is als een grote stofzuiger die je hele leven opzuigt. Je herinneringen, je interesses, je waarneming van de tijd en hoe je hem wil spenderen, je plaats, zelfs de wereld, alles wordt weggezogen. Je bewustzijn is geëvacueerd – en je bent helemaal alleen om het te reconstrueren. Je moet wel creatief zijn, je hele leven recreëren, of je gaat kapot.’


    Het begint met de ontdekking van ‘echo-locatie’: als hij ’s avonds over de universiteitscampus loopt, wordt hij ineens een aanwezigheid gewaar, dat wil zeggen, hij realiseert zich dat er een obstakel is, steekt zijn witte stok uit en voelt een boom. Gaandeweg kan hij zelfs de bomen tellen die hij voorbijgaat, zonder ze aan te raken. Op den duur voelt hij ook lantaarnpalen: ‘Het is moeilijk te omschrijven. Het is een soort fysieke druk. Je wil een hand uitsteken om jezelf te beschermen, zo intens is de gewaarwording. Je krimpt in elkaar van wat het ook moge wezen. Het moet een soort stilte in de atmosfeer zijn. In plaats van luchtbeweging en openheid, word je je ineens bewust van stilte, een intensiteit in plaats van een leegte, een vaag gevoel van soliditeit.’


    Vervolgens ontdekt hij dat hij meer tijd heeft. Hij doet alles veel langzamer dan vroeger, maar misschien juist daarom: als hij samen met een ziende collega tien bladzijden drukproeven per dag heeft nagekeken, denkt hij in plaats van slechts tien bladzijden: oef, tien bladzijden. Er is minder om zich door af te laten leiden. Het moet allemaal zeer een voor een.


    Vervolgens leert hij ‘staren met zijn handen’: dingen zo lang vasthouden en ronddraaien tot hij erop uitgekeken is. Uiteindelijk wordt hij in plaats van een blinde ‘a whole body-seer’, iemand die met heel zijn lichaam ziet.


    Ook religieus – hij is tenslotte theoloog – leert hij anders zien. Als er een God is van het licht, is er ook een God van de duisternis.


    In het begin heeft hij een terugkerende droom: hij rijdt in een steenkoolwagentje een koolmijn in, een horizontale koolmijn: in een groot gebergte uitgehouwen. Hij rijdt verder en verder van het licht weg, tot hij dat alleen nog maar ergens vermoedt. Ineens neemt de route een l-bocht, en gaan ze almaar verder hopeloos nergensheen. Van ooit nog licht terug te zien, is geen sprake meer, er is alleen massieve, zwaarwegende duisternis op hem en om hem heen.


    Op het eind van zijn dagboek bevindt hij zich in een abdij. Hij heeft zich dan al afgevraagd of blindheid geen gave is, maar het is een gedachte waar hij niet aan wil. Volgt een bijna mystieke ervaring. De abdij is een labyrint van gangen. Het is hem onmogelijk iets van het grondplan aan de weet te komen, omdat hij, zodra hij uit zijn kamer komt, geholpen wordt door al te bereidwillige mensen. Hij besluit van tactiek te veranderen. Hij gaat voortaan nog enkel ’s nachts op stap, op getast, op geschuifel. Na een paar nachten ontdekt hij een trap, waarachter een zware deur – waarachter een ondergrondse kapel. Na nog veel meer nachten ontdekt hij in die kapel het hoofdaltaar. Het is een immense steen. Om te beseffen hoe immens, gaat hij erop liggen, eerst in de lengte, dan in de breedte.


    De laatste regels van zijn boek luiden: ‘Dit was het werk van mensen. Ze moeten de steen geschuurd hebben, gepolijst tot dit stoffige, gladde, geverniste ding. Als ik er met mijn tong over ga, glijdt ze erop uit. Dit is een primitieve steen, geschaafd tot beschaving. Dit is het blote hart van de rots.’


    Dit zal wel het belangrijkste zijn van het hele boek, althans voor Hull. Dit is waar hij zijn boek naar toe heeft geschreven. Maar het allerbelangrijkste gebeurt natuurlijk onderweg. Het zijn Hulls beschrijvingen van een nieuwe, louter auditieve wereld.


    Hoe hij voor het eerst een drukke straat over durft te steken. Hij hoort een branding van verkeer. Ineens valt het stil. Rood licht – voor hem groen. Hij punt zijn stok voor zich uit en waadt naar de overkant. Het is niet minder heroïsch dan Mozes’ oversteek van de Rode Zee. Wat de impressionisten voor het oog gedaan hebben, doet Hull hier het hele boek door voor het oor. Hij vindt het literairakoestisch impressionisme uit.


    Wie zijn al die sensitivistische schrijvers weer, Proust, Rilke, Gilliams: bij niet één heb ik zulke verlekkerde gedetailleerdheid van oorsensaties aangetroffen. Sneeuw? Nee, sneeuw is niks, sneeuw dekt alle auditieve informatie toe, voor een blinde is sneeuw ‘a loss of knowledge’. Maar wind en regen zijn zijn leermeesters. Zij leren hem wat ruimte is.


    Zonder wind en regen, zonder geluid is er géén ruimte. Als hij niks hoort, ‘ziet’ hij ook niks. Onder regen krijgt ineens alles zijn plaats. Op een dag, in de deuropening staand, hoort hij de regen zus vallen op de bomen in de tuin, zo op de struiken dichterbij, weer anders gorgelen in de dakgoot, nog anders plensen op de oprit. ‘Mocht het in de woonkamer maar eens regenen,’ verzucht hij.

  


  
    De geluksindustrie


    Doen copywriters de taal geweld aan? Een tijdje geleden was ik uitgenodigd om voor een copywritersvereniging deze vraag te beantwoorden. Om me een beetje op weg te helpen had de voorzitter van de vereniging me een nummer van het blad Ruggespraak gestuurd, waarin geregeld de geestigste taalfouten, al dan niet uit de reclame, gebundeld worden. Zo mag de uitspraak van de Nederlandse vice-voorzitter van het fnv er wel zijn: ‘Door gebrek aan bomen zie je het bos niet meer.’


    Het zal wel een verspreking geweest zijn, maar een met visionaire waarde. Of een advertentie uit de Volkskrant: ‘De afdeling museale zaken van het Museum heeft tot taak de realisatie van het museale produkt.’ Leuk is ook de personeelsadvertentie ‘vrouwelijke huisarts m/v’. Erger ik mij daaraan? Een enkele keer tegen betaling wel, ja.


    Maar er zijn dingen waaraan ik me veel meer erger. Zo vind ik onnozelheden erger dan taalfouten. Ook verstandige mensen maken wel eens een d/t-fout. Maar wie een advertentie voor de Generale Bank bedenkt met daarboven de tekst ‘Dit bericht wordt slechts ter informatie gepubliceerd’ is onnozel, en dat kun je niet zo meteen verhelpen.


    Ergerlijk zijn ook advertenties die de lezer met wetenschappelijk abracadabra proberen in te palmen, bij voorbeeld de volgende Nivea-tekst: ‘De plurilamellaire microliposomen van nivea visage hebben hun bestaan te danken aan de meest recente onderzoekstechnieken. Ze hebben dezelfde structuur als menselijke celmembranen en hun grootte is precies gelijk aan de openingen tussen de cellen. Daardoor dringen de nivea visage liposomen snel en efficiënt tot in het diepste van de epidermis.’


    Laten we er maar van uitgaan dat de slogan ‘een oudere vrouw moet kosten aan haar bakkes doen’ niet werkt. Maar het zou me net zozeer verbazen als morgen een vrouw tegen haar vriendin zou zeggen: ‘God, Marie, wat heb je nou met je epidermis gedaan!’ Bovendien staar ik me suf op de regel ‘hun grootte is precies gelijk aan de openingen tussen de cellen. Daardoor dringen de liposomen snel door.’ Door ze tussen de cellen aan te brengen? Ik heb hier thuis een goed zalfje om naast mijn wratten te strijken.


    U kent ongetwijfeld wel de Nilfisk-advertentie in hetzelfde genre: foto van het parlement, met de vraag eronder: ‘En wie zal hier de grote schoonmaak doen? – Nilfisk natuurlijk.’ Tot zover een geestige advertentie, maar vervolgens wordt er enige ontaal aan toegevoegd en dat is eigenlijk het ergste wat je met woorden kunt doen: er niets mee zeggen. Zo verneem ik dat er ‘professionele stofzuigers’ bestaan. Dat zijn stofzuigers die het als beroep doen. Je hebt ook free-lance stofzuigers. En het is een gevaarlijk beroep, want er blijkt ook ‘ontplofbaar stof’ te zijn. Daar zijn dan weer speciale industriële stofzuigers voor. Er zijn ook stofzuigers die zorgen voor ‘continue afzuiging’. Die zijn voor in de bordelen, neem ik aan. Een van die machines ‘weerhoudt met een efficiëntie van 99,999% de fijnste industriële en huishoudelijke stofdeeltjes’. De machine zuigt ze niet op, ze weerhoudt ze. De zak weigert ze terug te geven.


    Bij wijze van huiswerk had ik reclames bekeken in Exclusief, Humo, Marie-Claire, Elga. Graag neem ik ze hier nog even door.


    Over Exclusief kan ik alleen maar zeggen dat het zijn titel waarmaakt, dat een horloge er geadverteerd wordt met de prijsvermelding: 11.900 bf, dat de reclame er doorloopt in redactionele artikelen – een interview met de manager van een net voordien royaal geadverteerd kledingmerk bij voorbeeld – dat er vaak buitengewoon weinig Nederlands tussen het Engels staat, en dat de bh-advertenties zonder tekst me nog het meest overtuigen.


    Als ik over een ander horloge, een Omega, lees: ‘Ze zijn de uiting van scheppingsdrang, van de wil iets geheel nieuws te maken’, denk ik: ik wil niet iets geheel nieuws, een horloge met vijftien uren of zo, ik ben daar heel conservatief in. Kortom ik vraag me af of vele advertenties door hun abjecte chique hun doel niet missen.


    De andere drie bladen zal ik voor ’t gemak per ergernis groeperen. In poëzie is een van de belangrijkste stelregels dat je de gevoelens die je op wil roepen, niet bij naam noemt. Je moet niet schrijven ‘ik voel me eenzaam’, maar je moet de sigarettepeuk beschrijven die de geliefde in je asbak heeft achtergelaten. De reclametaal doet systematisch het tegenovergestelde. Milky Way is ‘chocolade, melk en een vleugje tederheid’. Philips: ‘Nu kan geluk eindeloos lang duren, in het licht van de nieuwe Philips-lampen.’ Een schoonheidscrème van Gemey heet zelfs ‘Affiniteit’. De slogan van de Club Méditerannée is ‘grijp ’t geluk als je wil’. ‘Niks geeft zoveel inhoud aan uw leven als... Wrappings van Clinique.’ Bij een handtas van Louise Fontaine en een foto van een omhelzend stel: ‘Sommige voorwerpen voelen met u mee.’ Dolmio Light ‘tovert een glimlach op ieders gezicht’. ‘De nieuwe Sunny: geluk dat niet op kan.’ Slechts één auto-slogan is nog erger: ‘Alfa 33. Zin voor waarden.’


    Een enkele keer ontsnapt zo’n advertentie door humor aan de algehele klefheid. Zo Bols Apricot Brandy, met een vrouwelijk scheepsjournaal. ‘ “Angel Paradise,” fluisterde hij me toe. Ik bloosde eventjes, zodat hij er knipogend aan toevoegde: “Ik bedoelde uw drink.” ’


    Toen ik voor het eerst in Nederland was uitgegeven, bij Van Oorschot, verwachtte ik deuren te zien opengaan, de deur van de roem bij voorbeeld. Maar de allereerste kritiek zat al goed mis: ik gebruikte te veel woordspelingen, vond Kees Fens, en sinds de reclametaal zich daar ook van bediende was dat een gedevalueerd stijlmiddel geworden. Ik ben het daar nog altijd maar ten dele mee eens, ik vind dat er ook goeie woordspelingen zijn, maar de reclame heeft een voorliefde voor de slechte, vrees ik. Een van de flauwste is die van Jägermeister: ‘Kenners hameren erop: Jägermeister ijskoud ’t best.’ En op de foto hamert iemand met behulp van een beitel z’n Jägermeister uit het ijs.


    Wie te duidelijk een effect beoogt, wordt afgestraft. Het is zoals vuil spel in het voetbal, het gaat tenslotte toch allemaal om trucjes: als je het mooi-geniepig kunt, is het winst, doe je het te flagrant, krijg je geel of rood. Een mooie vind ik bij voorbeeld wel de reclame voor Gordon’s Gin. Een man en een vrouw brengen elk op hun balkon elkaar een toast toe: ‘Gin-gin!’


    Vervolgens heb je de reclametrend om aan elk woord ‘plus’ of ‘extra’ of ‘mega’ of ‘super’ toe te voegen. Zo heeft Sony de Black Triniton Plus uitgevonden, ‘de onovertroffen kwaliteit van de Sony-beeldbuis met een extra-pluspunt’. Daarmee zijn de kleuren dan ook ‘picobello tot in de puntjes’. Ik zou zeggen: zelfs tot na de komma.


    Er is de imitatie. Sinds Drum niet onaardig campagne voerde aan de hand van citaten uit de wereldliteratuur, probeert Philips het ook voor zijn cd’s. ‘ “Ik eis het beste. U ook?” Mark Knöpfler.’ Ik zou zeggen: ‘ “Daar hebt u groot gelijk in.” Shakespeare.’


    Ten slotte is er de volkomen belachelijke image-building. Daar moet dan veel Engels bij. Stimorol: stoere bink op motor met de tekst: ‘Only real things are born to last.’ Hoe lang duurt een kauwgom? Hoe macho is kauwgom? Het klinkt alsof je een gehaktbal zou adverteren met de slogan: ‘Wij mannen weten wat ballen zijn.’


    De ergerlijkste advertenties vind ik zonder enige concurrentie degene die de ecologische bekommernis misbruiken. Het meest gebruikte woord zal wel het woord ‘natuurlijk’ zijn. ‘Zo rijk als de natuur is, zo gevarieerd is het gamma van Liebherr.’ Er is zelfs een huidcrème die zichzelf gewoon Ecologie noemt. De flagrantste advertentie zet uitermate cynisch de dingen op hun kop: een advertentie voor bont. ‘Wie synthetische stoffen draagt, weet of zou moeten weten dat bij de produktie daarvan een beroep wordt gedaan op hulpbronnen die nooit meer te vervangen zijn. Bij bont is dit anders. Zolang er op een verantwoorde manier gekweekt en gejaagd wordt, zal het pelsdierenbestand in de wereld zichzelf op een natuurlijke manier blijven aanvullen.’


    Dit is me te bont. Rode kaart.


    Daarbij vergeleken vind ik taalfouten uiterst sympathiek. Misschien takelen sommige copywriters de taal lelijk toe, maar erger is dat ze van poëzie pseudo-poëzie maken, van geluk iets dat je om de hoek tegen 100 bf kunt kopen, van pedagogie iets dat in tandbederf moet eindigen, dat ze zin voor waarden toeschrijven aan een carrosserie, dat ze natuur en ecologie verkwanselen voor een paar judaspenningen, dat ze correct maar schijnheilig Nederlands schrijven. De meest schijnheilige advertentie heb ik voor het laatst opgespaard. Ze komt van de vakbroeders zelf. Onlangs werden diverse hele krantenpagina’s ingehuurd om te protesteren tegen een mogelijke Europese advertentiebeknotting, bij voorbeeld voor tabaksadvertenties.


    ‘Reclame biedt de producenten de mogelijkheid om de consument, in alle vrijheid, te informeren. Deze vrijheid is zo elementair dat zij werd opgenomen in het Europees verdrag voor de rechten van de mens. En het is nu juist die vrijheid die vandaag bedreigd wordt.’


    Mag dat zomaar ongestraft, vrijheid van mening gelijkstellen met vrijheid van adverteren? Waar zit de mening in bovenvermelde voorbeelden? Dat Milky Way teder is? En waar zit de vrijheid? Voor de producent: de vrijheid om elke vierkante centimeter te betalen waarop je iets zegt. Voor de consument: de vrijheid om een Rolls Royce te kopen. En neem er zelf ook één.

  


  
    Iemand, en nog iemand, en nog iemand


    Poëzietoerneetje achter de rug met Eddy van Vliet en Leonard Nolens. In een week tijd toch wel een keer of vijf moeten antwoorden op de vraag hoe dichters op het Vlaams Blok reageerden.


    Leonard Nolens (of was het gespreksleider Geert van Istendael?) citeerde W.H. Auden, die op de vraag wat hij tijdens de tweede wereldoorlog had gedaan, antwoordde: ‘Ik heb de wacht gehouden bij de taal.’ Dat is eigenlijk altijd nodig, want er worden altijd woorden vuilgemaakt, en krijg die maar eens opnieuw schoon.


    Eddy van Vliet had net een bloemlezing recente Chinese poëzie gelezen en daaruit bleek dat in China dichters die ongeveer schrijven zoals wij, niet onautobiografisch, niet onpersoonlijk, soms wel eens over de liefde en soms wel eens knap, hoogst dissident zijn. ‘Als Antwerpen over twee jaar Filip Dewinter als Vlaams Blok-burgemeester krijgt,’ zei ik, ‘en Xavier Buisseret als schepen van cultuur, dan zijn wij allemaal non grata.’


    Maar eigenlijk vrees ik dat geen enkele dichter het tot dissident zal schoppen: dichters zijn daar niet belangrijk genoeg voor.


    Zelfs deze krant is niet belangrijk genoeg.


    Piet Piryns kreeg in De zevende dag de vraag voorgeschoteld in hoeverre de pers mee verantwoordelijk was voor de verkiezingsuitslag. Hij antwoordde met een citaat van Guy Polspoel: ‘Dat je de megafoon de inhoud van de berichten niet kunt verwijten.’


    Achteraf zei hij: ‘Het is eigenlijk omgekeerd. Het gaat er eigenlijk om dat onze megafoon niet krachtig genoeg is. Als er één krant is die Paula D’Hondt gesteund heeft, is het De Morgen. Maar wat doe je met een megafoon die te weinig mensen bereikt?’


    Zou het een axioma van deze tijd zijn dat kwaliteitsverhoging rechtstreeks naar oplagevermindering leidt? Om een neutraal voorbeeld te geven: ik heb al een tijdje vanuit mijn ooghoek geconstateerd dat Het Nieuwsblad een betere krant aan het worden is. Ze durven wel eens boeken te recenseren een jaar voor De Standaard het doet. Het gevolg ligt voor de hand: de oplage daalt.


    Volgens mij heeft dàt rechtstreeks te maken met de Vlaams Blok-overwinning. Want ik weiger te geloven dat één op vier Antwerpenaars een baarlijke racist is. Een dommekloot, ja. Twee op vier.


    Dat is ook wat er fundamenteel mis is met de democratie. Die was niet bedoeld om iedereen even dom te maken. Democratie is juist ontworpen in de hoop dat als iedereen gelijke kansen zou krijgen, iedereen ook bijna even slim zou kunnen worden. Zo was bij voorbeeld ook het vso bedoeld.


    Ik heb onlangs een petitie ondertekend die stemrecht eist voor alle migranten die vijf jaar in het land zijn. Zelfs een cultuurpessimist als ik doet dat dan in de overtuiging dat stemrecht voor migranten hen meer zal betrekken bij al wat hier gebeurt, hen geïntegreerder zal maken. Nu ik dat zo opschrijf merk ik dat ik ervan uitga dat politiek met verstand wordt bedreven. En dat democratie misschien wel nivelleert, maar naar boven. Ik vrees dat dat niet waar is. Een Boeing met vijfduizend mensen, ik noem zomaar een getal, kan niet anders dan hoogte verliezen. De democratie is zo’n Boeing geworden. Met televisie aan boord. ‘De kiezer heeft altijd gelijk,’ hoorde ik Herman van Rompuy drie keer zeggen tijdens de verkiezingsnacht. Nee, begot.


    En toch is er geen andere remedie tegen de democratie dan... democratie. Misschien moet ik het eens proberen met een vergelijking met de zee. De zee heeft een tamelijk grote zelfreinigende kracht. Met al haar algen en wieren en sponsen kan ze toch tamelijk wat toeristen aan. Misschien moet op die manier ook de democratie zichzelf schoonspoelen. Maar dan moeten al haar algjes aan het werk.


    Ik heb nog meer vragen bij die handtekening van mij.


    Je plaatst zo’n handtekening, of je plaatst ze niet. Je kunt eigenlijk alleen ja of nee zeggen.


    Eigenlijk wil ik altijd ‘ja maar’ zeggen. Het zal wel aan mij liggen, maar ik kan niet aan gastarbeiders denken zonder aan de islam te denken, zonder aan Rushdie te denken. Je bent verdraagzaam, maar wat doe je met hun onverdraagzaamheid? Zo weet ik niet of sommige Borgerhoutse katholieke schooltjes, die ineens van katholiek godsdienstonderwijs overschakelden op islam, om toch maar aan het nodige aantal leerlingen te komen, daar wel goed aan deden. Abram de Swaan schrijft in Perron Nederland: ‘De nieuwkomers zijn eigener beweging naar Nederland getrokken, omdat het hun hier beter leek. Het is hier ook beter. Net als iedereen, moet ook hun alle kans gegund worden om zich in deze samenleving in te vechten: behoorlijke behuizing, gelijke kansen op de arbeidsmarkt, eerlijke rechtsbedeling en goed onderwijs. Goed onderwijs in het Nederlands, want wie de taal niet beheerst is machteloos. De vorming in de eigen taal, religie en gebruiken is hun eigen zaak. Als ze het er zelf niet voor over hebben, is er geen reden waarom anderen het zouden moeten komen aandragen.’


    Daar ben ik het nogal mee eens.


    Ik mag dat hier allemaal zeggen, want: ‘Schrift is het meest machteloze medium geworden. In plaats van daarover te klagen: kunnen we daarvan niet profiteren, in ’s hemelsnaam? En het schrift niet langer in een machtsstrijd verwikkelen die het toch moet verliezen?’ Dat schrijft Daniël Robberechts in De nieuwe maand.


    Laten we rustig zeggen wat we te zeggen hebben, we zijn toch niet belangrijk, dus mogen we dat. Tenslotte weet je nooit of het niet helpt.


    Zo lees ik van de week een schitterend vers tegen het Vlaams Blok:


    Aldaar den hemel strekt en daar de wolken drijven,


    Is ’t even waar men woont, als kinders ende wijven


    Zijn buiten slavernij, zijn verre van uw hand.


    Al daar gij niet en zijt, daar is ons vaderland.


    Het lijkt van gisteren, maar het komt uit de zeventiende eeuw: Daniël Heinsius schreef het als geuzenlied tegen de Spanjaarden en de laatste regel is van een majestueuze hatelijkheid. Willem Wilmink citeert het in zijn poëtica voor kinderen, In de keuken van de muze (Bert Bakker). Hij voegt eraan toe: ‘Dit was dan wel tot de Spanjaarden gericht, maar de nazi’s voelden zich er drie eeuwen later nog zo door aangesproken dat een boek waar dit in stond, verboden werd.’


    Zo wou ik hier tot slot graag een gedicht vertalen van Czeslaw Milosz, in de hoop dat iemand dit leest, en om met Remco Campert te spreken: dan nog iemand. En nog iemand.


    Ik ken geen Pools, dus vertaal ik het maar uit het Engels: er zijn onvertaalbare gedichten, er zijn ook gedichten die je in geen enkele vertaling helemaal kapot krijgt. Het is een gedicht tegen geheugenverlies.


    Voorbereiding


    Geef me nog een jaar.


    Morgen ten laatste begin ik eraan, aan een groot boek


    waarin mijn eeuw zal beschreven staan zoals ze was.


    De zon zal opgaan over rechtvaardigen en goddelozen.


    Lentes en herfsten zullen onfeilbaar terugkeren.


    In een natte heester zal een lijster zijn nest afwerken


    met klei, en vossen zullen hun vosachtige gangen gaan.


    Dat zal het onderwerp zijn, met een paar addenda. Zoals:


    legers over bevroren vlakten, vloekend in een veelstemmige


    koorzang; het kanon van een tank reusachtig om een


    straathoek verschijnend; de rit in de schemer


    naar een kamp met wachttorens en prikkeldraad.


    Nee het is nog niet voor morgen. Geef me vijf of tien jaar.


    Ik denk nog te veel aan de moeders


    en aan wat een man is, geboren uit een vrouw.


    Hij rolt zich op en beschermt zijn hoofd als zware laarzen


    naar hem trappen; als hij vuur vat en wegrent


    brandt hij met een heldere vlam; een bulldozer


    veegt hem in een kleiput. Haar kind. Met een


    teddybeer in z’n armen. Verwekt in extase.


    Ik moet nog leren spreken zoals het hoort, kalm.

  


  
    Innige politiek


    In een paar weken tijds drie keer over ziel horen spreken: dat moet sinds mijn plechtige communie niet meer voorgekomen zijn. Maar blijkbaar heeft men er in de vroegere ddr nog een voorraadje van, van ziel. In de documentaire van Wim Kaiser over Dresden (en over hoe de mensen daar bijna zonder overgang van fascisme in communisme terechtkwamen – en als ze niet uitkijken met al die plaatselijke skinheads binnenkort opnieuw in het fascisme) had een ouwe partijgetrouwe aarzelende dubber het erover hoe het nu verder moest met de ziel van de mensen. Hij begreep niet goed wat ik evenmin begrijp: hoe men zich vrolijk kan maken over het failliet van iets dat, lang geleden, toch als een soort staatsidealisme bedoeld moet zijn geweest.


    Hij moest nu wel toegeven dat de mens blijkbaar niet om te scholen was tot een solidair wezen, maar vrolijk, nee, dat werd hij er niet van. En ziel? Dat is iets dat er niet zomaar is, maar waar aan gewerkt moet worden, begreep ik. Het heeft in elk geval met tijd te maken. Met onsnelheid. Niet met de tijd die je krijgt, maar met de tijd die je maakt.


    Een paar weken eerder was er de documentaire van Marcel Ophüls geweest, waarin hij beelden van de val van de Muur lardeert met interviewfragmenten anderhalf jaar later van dezelfde mensen: hij is iedereen die toen op de bbc in beeld kwam opnieuw gaan opzoeken. Het merkwaardigste getuigenis is dat van de dirigent Kurt Masur die, tussen oud en nieuw Duitsland in, de Negende van Beethoven dirigeerde.


    Dat was een precair moment voor de verdere geweldloosheid van de revolutie, omdat die Negende eindigt met ‘Alle Menschen werden Brüder’. Eén tomaat was genoeg geweest om het mis te doen gaan. Maar bij Ophüls’ ietwat ironische derde vraag weigert Masur ineens te antwoorden. ‘U hebt het recht niet om die vraag te stellen,’ zegt hij niet onmajesteitelijk: ‘u was hier niet. U wil er een mooi oppervlakkig verhaaltje van maken: het was misschien niet mooi, maar het was zeker niet oppervlakkig wat hier geprobeerd werd. En wat nu zal gebeuren weet ik niet, maar zeer zeker zal het problemen geven, omdat de mensen hier niet gewend zijn om zo te leven. Velen zullen eraan kapotgaan.’


    ‘Aan de werkloosheid?’ vraagt Ophüls.


    ‘Niet alleen aan de werkloosheid,’ wuift Masur weg, ‘werkloosheid, wat is dat, ik ben een kunstenaar. Maar onze mensen hadden een ziel, en nu denken ze alleen nog maar aan geld. En hoe moet je leven zonder ziel?’


    Het is iets dat je veel te weinig te zien krijgt in televisie-interviews: weigeringen. Misschien omdat die enkele mensen die principiëler zijn dan ijdel, meestal vooraf weigeren. Ik zou het erg instructief vinden mochten de verzamelde babbelprogramma’s ook meedelen, behalve wie de gasten van vanavond zijn, wie vanavond niet wou. Maar ik zou het net zo leuk vinden mocht af en toe een auteur zijn interviewer ter plekke vragen of hij de beleefdheid zou willen hebben om eerst zijn boek te lezen en dan pas een vraag te stellen.


    Ophüls kan zich permitteren die weigering niet weg te monteren, omdat zijn documentaire er genuanceerd genoeg voor is. En omdat ook zijn repliek niet zonder generositeit is: ‘Mijn vraag was dan misschien wel oppervlakkig, uw antwoord zeker niet.’


    Het blijft jammer dat wij die Oostduitse ziel nooit aan het werk hebben gezien, omdat Neues Forum te laat kwam en Kohl te vroeg. Een regering van idealistische twijfelaars en van getormenteerde piekeraars: bij ons zal het nooit kunnen omdat je per definitie al een beetje onnozel van machtsgeilheid moet zijn om je kandidaat te stellen. In het vroegere Oostblok kon het evenmin, daar moest je je niet eens kandidaat stellen. Maar toen alles daar aan het wankelen ging, toen niemand het nog wist, was het moment misschien gekomen om al die intellectuele dissidenten die het ook niet wisten, te geven wat ze nooit hadden gewild: macht.


    Maar daarmee weet ik nog altijd niet wat dat is: ziel.


    Ik denk dat ik dat aan dichters moet vragen. Dat kan raar lijken, omdat er juist uit die hoek nogal wat kritiek komt op het bestaan van zoiets als een ik. Er is geen waarheid meer, tenzij een versplinterde. Er is geen persoonlijkheid meer, tenzij een versplinterde. Geen visie meer, behalve vele tegenstrijdige. Postmoderne literatuurreguleerders zeggen dat. En het klopt natuurlijk ook wel: ik weet niet wie ik ben. Maar mijn vrouw weet het wel. Dat is niet zo simplistisch als het lijkt: het gaat over de paradox dat je bestaat uit vreselijk vele ikken waar je nauwelijks een overzicht over hebt – maar een buitenstaander heeft dat wel.


    Je schrijft met al je tegenstrijdigheden een opstel – en de kritiek vindt dat je in herhaling valt. Je twijfelt aan jezelf, je weet totaal niet meer wie je bent, en je vrouw zegt: dat is ’m helemáál.


    In elk geval is ziel het orgaan dat al die tegenstrijdigheden onthoudt, zonder dat iets nog tegenstrijdig is. Ziel is wat van die tegenstrijdigheden muziek maakt. Ziel kan gemakkelijk een stuk of vijf tegenstrijdigheden hebben, als een viool snaren, en haalt daar een strijkstok overheen. Die onvervreemdbaar eigen klank, dat moet het zijn.


    Simon Vestdijk heeft daar, in de aanhef van de negende zang van Mnemosyne in de bergen prachtige regels over geschreven:


    Veel lied’ren zijn gezongen. Doch het eene,


    Het ernst’ge, dat de ziel het diepste raakt,


    Ligt nog te wachten, door ’t azuur beschenen,


    Tot het door hooger licht wordt afgemaakt.


    Ik had gewild wat ik met zooveel woorden


    Zeg inniger te zeggen; maar ik vond


    Het éene woord niet, of verstoorde


    Zijn nagalm met al te zanglust’ge mond...


    Veel leent zich niet tot luidheid, slechts tot preev’ling:


    ’t Eenzelvig peinzen, de vergank’lijkheid,


    ’t Vergeefsche van de gouden morgennevel


    Die aanbreekt en nooit openbreekt, – die tijd


    Hij gaat zo nog zeventien bladzijden door, maar ik breek opzettelijk hier af. Ziel is tijd, het soort andere tijd dat je maakt om van daaruit deze tijd te beoordelen. Vanuit die andere tijd zouden, wat mij betreft, ook politieke programma’s moeten worden geschreven.


    Of worden gepreveld.

  


  
    Een pleidooi voor vlinders


    Een van de aardige trekjes van het boekbedrijf is dat de meeste uitgeverijen tegen Kerstmis nieuwjaarscadeautjes sturen naar hun relaties: met zorg uitgegeven dunne boekjes die later meestal wel in een handelseditie verschijnen, maar die tot dan een ijdelheidsstrelende zeldzaamheidswaarde hebben, iets waar filatelisten en eerste-drukverzamelaars gevoelig voor zijn.


    Aan die nieuwjaarsboekjes te zien wordt 1992 een ecologisch jaar. Bewaren heet het cadeautje van Dedalus: een filosofisch bezinninkje van Jaap Kruithof op wat er in onze wegwerpcultuur allemaal weggeworpen wordt. ‘In de jaren zestig kon ik, dank zij een wekelijkse inspectietocht langs de vuilnisbakken van mijn wijk, een mooie verzameling verbruiksgoederen uit de periode tussen de twee wereldoorlogen aanleggen,’ schrijft hij. Sindsdien behoren ook mensen tot de wegwerpprodukten, althans de minder produktieve exemplaren. En als we niet uitkijken wordt binnenkort de hele aardbol weggegooid, het badwater van de melkweg in. Het boekje is fraai vormgegeven, een kartonnen envelopje zorgt zo goed voor de bewaring van Bewaren dat het dreigt niet te worden opengemaakt. Verder mis ik in het opstel eigenlijk vooral datgene dat het leuk had kunnen maken. De slotzin luidt: ‘Over de fundamentele vraag wat wel en niet mag verdwijnen heb ik geen duidelijke uitspraken gedaan. Dat bewaar ik voor een volgende gelegenheid.’ Het is of je naar een concert bent gegaan waar enkel de instrumenten werden gestemd.


    Eveneens fraai uitgegeven, met een handgeschept en aan de rand zorgvuldig afgeknabbeld kaftje, is het presentje van Meulenhoff, De vlinder en de schildpad van de Mexicaanse schrijver Homero Aridjis. Een voornaam die soms tot vrolijke verwarring aanleiding geeft: ‘Jaren later,’ schrijft Aridjis, nadat hij verteld heeft hoe hij dank zij een wekenlang kliniekverblijf heeft leren lezen, ‘riep een boer me vanaf een zandpad toe: “Homerito, ik heb je boek gelezen en het is prachtig.” “Welk boek?” vroeg ik nieuwsgierig. “De Ilias, Homerito, de Ilias.” ’


    In De vlinder en de schildpad pleit Aridjis voor het behoud van de in zijn titel genoemde diersoorten. Met de schildpad bedoelt hij de zeven soorten reusachtige zeeschildpadden die Mexico al eierenleggend aandoen, waarvan zowel de eieren als de schilden als de voor- en achterpoten illegaal verkocht worden. Hij kan dat hemeltergend beschrijven: ‘De meeste zeeschildpadden worden op zee gevangen en daar vindt de bloedigste slachting plaats. De smokkelaars, die over snelle motorboten beschikken en ook buiten het seizoen op jacht gaan, ontdoen de dieren van hun schild (voor verzending naar Japan) en snijden hun buik open om de eieren eruit te halen; de wijfjes spoelen vervolgens uiteengereten, bloedend en stervend op het strand aan.’ Hij kan ook heel droog doen over corruptie: ‘De opkoper zorgde voor alles, vanaf de benzine voor de motoren van de boten tot de betaling van boetes en de formaliteiten om de piraten uit de gevangenis te halen wanneer ze gearresteerd waren.’


    Hij toont mooi aan dat eigenlijk zowel de schildpadden als de sluikvissers uitgebuit worden door de grote handelaren: de rovers krijgen 50 peso per ei, de handelaren 1500 peso. Hij kan in één zin van een meesterlijk-cynische bondigheid tien dingen tegelijk aanklagen: nadat hij herhaaldelijk geprotesteerd heeft bij het ministerie van visserij, besluit hij uiteindelijk, omdat zijn klachten toch niet helpen, een reeks kranteartikelen te schrijven over zijn schildpadden.


    Meteen wordt hij opgebeld door ‘een woedende staatssecretaris van visserij die me vroeg waarom ik de informatie waarover ik beschikte niet rechtstreeks aan haar had doorgegeven en eiste dat ik haar mijn bronnen onthulde; ze klaagde dat deze vollediger waren dan de hare.’ Maar vooral houdt hij van zijn schildpadden. Zo beschrijft hij hoe hij met enkele vrienden, onder afnemende maan, een zeeschildpad aan wal ziet kruipen: ‘Stilletjes volgden wij haar en in een kring keken wij met bijna religieuze vervoering toe hoe ze haar eieren legde, alsof de zee zelf aan het baren was.’


    Zo vind ik dat ook de monarchvlinder niet mag verdwijnen, hoofdzakelijk omdat Aridjis daar zo mooi over schrijft. Ook hier is zijn voornaamste argument dat hij van die vlinder houdt. Het is een trekvlinder (zoals er ook trekvogels zijn). ‘Wanneer het voorjaar nadert, komt er een zee van vlinders door de Schilderskloof en langs de hellingen van de Altamirano naar beneden op zoek naar water en warmte, en strijkt tot in de straten van het dorp neer, die dan in doorschijnende rivieren veranderen.’


    De boomontginning dreigt daar een einde aan te maken. Misschien heeft zo’n vlinder niet zoveel belang, suggereert Aridjis. ‘Maar als wij de monarchvlinder en de Altamirano, die het landschap van mijn jeugd vormden en mijn kinderdromen hebben bezield, voor de vernietiging kunnen behoeden, dan kunnen misschien ook anderen hun berg en vlinder redden, en kunnen wij samen de aarde beschermen tegen de biologische holocaust die haar bedreigt. Want is de lange trektocht van deze vlinder door de aardse ruimte en tijd niet even broos en fantastisch als de reis van de aarde door het firmament?’


    Juist omdat Aridjis hier pleit voor zo’n klein vlindertje, nuja, voor het recht op het miljoensgewijs vrij rondfladderen ervan, maakt dat meer indruk dan een strenge parlementaire speech tegen de ontbossing van de Amazone. Het is een pleidooi voor het bestaansrecht van het petieterige. Ik weet zelfs niet of het dat is. Het is niet het pleidooi van iemand die vraagt of die monarchvlinder verder mag blijven bestaan, want dat doet hij al een paar miljoen jaar, maar of hijzelf, als zijnsdebutant, vergiffenis kan krijgen.


    Ik moet toegeven dat Homero Aridjis behoorlijk argumenteert, zijn verslag over de reuzenschildpadden is voortreffelijk gedocumenteerd, en op het einde van het Meulenhoff-cadeauboekje pleit hij voor ecologie als het enig mogelijke humanisme van de twintigste eeuw, een beschaving waarin niet alleen alle mensen gelijk zijn voor de wet maar ook alle dieren en planten. Een beschaving van nederigheid. Toch geloof ik hem pas omdat hij het zo mooi opschrijft. Het sterkste argument is stijl. Vooruit, nog maar eens een lang citaat, voor als de Groenen nog eens een tekst zoeken voor op een poster: ‘Blaise Pascal stelde vast dat “een boom zijn ellende niet kent”; ik geloof, en met mij de Indianen van Noord-Amerika, dat de bomen die gekapt worden elkaar via de wind vertellen dat ze gaan sterven; dat ze op de een of andere manier weten dat de mens van onze tijd zich tegen de idee boom heeft gekeerd en wereldwijd de bossen verwoest, zonder te beseffen dat hij bezig is de boom van het leven om te hakken.


    Volgens de Maya-religie wordt de hemel gestut door veelsoortige bomen van velerlei kleur; het rood van het Oosten, het wit van het Noorden, het zwart van het Westen, het geel van het Zuiden; met in het midden de groene boom, de kapokboom. Als wij die boom omkappen, zal het firmament op ons neerstorten.’


    Maar eigenlijk is het mooiste van het hele boekje het inleidend verhaaltje ‘De vogels’. Daarin vertelt Aridjis hoe hij op zijn tiende ooit met het jachtgeweer van zijn broer op vogels wou gaan schieten en hoe het schot hagel afging in zijn buik. Een nieuw geval Lemond. Kurkdroog laat Aridjis ons vermoeden hoe het toen in Mexico gesteld was met de medische wetenschap: ‘Dokter Alvaer opereerde mij in het bijzijn van mijn vader, die hem aanmoedigde door te gaan toen hij dacht dat ik op de operatietafel was gestorven.’ Uit zijn buik is toen een schrijver te voorschijn geopereerd: ‘Negentien dagen later kwam ik terug in Contepec. Ik was een ander kind geworden, dat nog wel dezelfde naam had maar dat de dood had gezien. Mijn kinderjaren waren in twee delen uiteengevallen. Iemand die op mij leek was aan de andere zijde van het ongeluk gebleven. Aan deze kant bevond zich iemand die zijn tijd doorbracht met het lezen van boeken en het schrijven van gedichten en verhalen.’ Tijdens zijn ziekbed heeft zijn vader hem inderdaad boeken cadeau gedaan, mythologieën, rare dieren. Daardoor is hij voortaan geboeid. Op een dag ziet hij een echt circus en een echte olifant. ‘Ik wist nog niet dat de olifant in Afrika op grote schaal werd omgebracht vanwege zijn slagtanden,’ schrijft hij. Maar ‘ik had aan den lijve ondervonden dat er op deze aarde geen groter goed is dan het leven, zowel voor de mensen als voor de dieren en de planten, en ook voor de vogels, waarop ik ooit had geschoten en waarbij ik bijna mezelf had omgebracht’.


    Laat af en toe een prachtig mens nog eens zo’n prachtige zin zeggen, dan zijn vorm en inhoud het weer eens voor een paar jaar.

  


  
    De panische moed van Giacometti


    De voornaamste reden waarom u de Giacometti-tentoonstelling in het Musée d’Art Moderne in Parijs moet gaan zien, is dat er drie-vier dingen te zien zijn die in geen enkele catalogus tot hun recht komen. Je ziet overal wel van die typische ongebakken Giacometti-deegslierten van mensen, maar zelfs op de beste reproduktie kun je niet zien of zo’n lange smalle mens tien centimeter of anderhalve meter hoog is. Giacometti heeft ze in beide formaten, maar het maakt wèl een verschil, een verschil van 1,40 meter om precies te zijn. Giacometti heeft vooral in zijn eerste periode nogal wat van die uiterst kleine rechtopstaande pieremensjes gemaakt, of bustetjes, een kleine wijsvinger hoog, elk op een even minuscule sokkel. Daaroverheen staat dan een grote plexiglaskubus, en op de tentoonstelling staat zo’n kubus dan nog eens geïsoleerd in een reusachtige vitrine, of twee-meter ver achter een staatsietouw waar je niet voorbij mag. ‘Het is een schande,’ hoorde ik een Vlaamse madam tegen haar man zeggen. Maar het is juist dé vondst van deze tentoonstelling: zo onaanraakbaar ver is de mens van elke andere mens verwijderd. Voor die verwijdering heeft men hier veel plaats gemaakt.


    Langs de anderhalve meter hoge menserecties daarentegen kun je zo langslopen – om te constateren dat ze even onaanraakbaar zijn. Zo klein is de mens. Zo groot is de mens. Zo weinig verschil maakt het. Maar om de voortreffelijke catalogus tegen te spreken toch ook: zoveel verschil. Het is immers om deze verschillen dat je zo’n tentoonstelling komt zien.


    Giacometti heeft heel zijn leven hetzelfde gedaan, en altijd anders. Zo zijn er in Parijs, losweg geschat, dertig populierachtige vrouwensilhouetten te zien. In de catalogus zien die er zeer hetzelfde uit. Gelukkig mag je bij de grotere gestalten wel tot onder hun oksel komen kijken en kun je zien dat de ene er compleet hulpeloos bij staat, zoals de figuur op twee wielen, Le chariot: waar rijdt dat heen, het leven, met mij? – terwijl een andere vrij manhaftig poseert, armen naast het lichaam, dat hebben ze allemaal, maar bij deze ene lijkt het wel militair, het leven een executie die een decennium of zes-zeven kan aanslepen, maar kom maar op, ik sta in de houding. Er vallen echter ook allerlei vormen van elegantie te zien. Elegantie: ook dat is een verweer. Giacometti heeft eigenlijk z’n hele leven alle mogelijke vormen van verweer bestudeerd, het verweer van de geboortedatum tegen de sterfdatum, het verweer van z’n ene oog, dat overal alleen maar dood zag, tegen z’n andere oog.


    Om zeer vergelijkbare dingen te vergelijken: in de catalogus (ook hier te verkrijgen, althans hier en daar) staan zes strekstandvrouwen, getiteld Femme de Venise i, ii enz. De eerste is hiëratisch, gaat vanuit lange benen hemelopwaarts, de gezichtsexpressie kan ik niet meer nagaan op de reproduktie, maar er zit een groot oor aan om naar de eigen heiligheid te luisteren. (Heiligheid is natuurlijk ook een vorm van verweer.)


    De tweede is morsiger, haar borsten zijn wel zeer rommelig bij elkaar gevulkaniseerd en boven die borsten, onder het sleutelbeen, zijn trechters ingeslagen, erosie heeft hier hardhandig toegetast, en volgens mij is het smalle gezicht daarboven debiel van paniekerige dapperheid. De derde is even geërodeerd, maar dan door moerasgrond of zo, een soort mosvrouw, één oog dapper kijkend, de andere gezichtshelft weggeslagen. Maar brede schouders, dat wel, carrure, ik ben dood, half weggevreten, maar ik kan nog tegen een stoot. De volgende lijkt wel tussen de liftdeuren gezeten te hebben, ze hebben hun benen allemaal wel erg krap tegen elkaar, maar deze lijkt de kuisheid zelve. Hoe hoog benepenheid toch kan worden staat ernaast afgedrukt: 133 centimeter.


    Ook sereniteit is een vorm van verweer. Zelfs wuftheid: een reeks vrouwen is in gips, hier en daar met kleur aangestipt. Eentje ervan heeft geen armen. Ik weet niet of dat wel hulpeloos is: met alleen maar borsten kan ik het ook, lijkt ze wel te zeggen. Een andere biedt een bloemtuil aan, zo houterig dat het ontroerend is. Terecht kun je ook deze vrouwen slechts van op een paar meter afstand bekijken.


    Lieflijkheid is er niet bij, had ik gezegd. Jawel, een enkele keer. Maar het blijft een ruiker die aan een onbereikbare toeschouwer wordt aangereikt.


    Wat mis je nog, als je alleen de catalogus hebt? Van een aantal gezichten mis je het verschil tussen vooraanzicht en beide zijaanzichten. Het frappantste voorbeeld is een kop van broer Diego uit 1954. Eén profielkant is ruw bij elkaar beduimd, en ziet er snauwerig uit vanwege een open mond, die iets beledigends roept tegen de dood. Het andere profiel is opgetrokken uit een soort boomjaarringen en heeft daarmee een verweer dat een paar honderd jaar oud is, uit dezelfde mond roepen ineens voorouders mee. Het vooraanzicht heeft iets van een scheermes dat zich door de nog resterende tijd snijdt. Het is een van de mooiste beelden van de tentoonstelling.


    Verder denk ik dat je veel essentieels mist van de groepsbeelden van Giacometti, al die op lege pleinen marcherende sliertmensen. Je mist veel groepspsychologie. Trois hommes qui marchent heet zo’n beeld, en op de reproduktie zie je ze inderdaad alle drie. Maar pas in werkelijkheid zie je hoe twee van hen rug aan rug uit elkaar gaan en hoe de derde tussen hen in wegstapt. Ze staan net bij elkaar omdat ze niets met elkaar te maken hebben. Misschien is dat bij alle groepsscènes het geval. Toch kan ik me niet van de indruk ontdoen dat La forêt iets anders weergeeft, een groepsfoto van een maatschappijtje: vooraan grote rechtopstaanden, een stuk of vijf, waarom denk ik eigenlijk dat dat mannen zijn? Daarachter twee kleinere vrouwen, ongeveer half zo hoog als die mannengestalten. Waarom dat vrouwen zijn? Omdat een ervan van innerlijkheid naar de grond lijkt te kijken. Links op de achtergrond een buste van een hoogkelige man. Laten we zeggen de ideoloog, de denker die de anderen voor zich uit laat gaan. Maar voor hetzelfde geld kun je zeggen dat hij voor driekwart in de grond is weggezonken.


    Toch moet iedereen deze catalogus kopen. De tekeningen en de schilderijen staan er mooi in, twee dimensies kan een foto goed aan, ook al omdat Giacometti niet op zoek was naar kleur in zijn schilderijen, maar naar kleurloosheid. De meeste tekeningen zijn concentrische cirkels rond iets dat ogen moeten zijn, van iemand die daaruit kijkt of in paniek raakt of dapper is, het verschil is niet altijd zo duidelijk. (Mijn favoriete portrettekening is die van Tristan Tzara.) Ook La main en Le nez komen tot hun recht, de beeldhouwwerken waarin Giacometti zich tot een detail beperkt, een hand in het metafysische, reikend naar niets, en een neus, dertig centimeter uitstekend buiten de kubusribben van z’n kooi, een Cyrano in het kwadraat, met een open mond eronder van een kwaadaardig héhéhé. In plaats van zichzelf met twee vingers dicht te knijpen lacht deze neus om de stront die hij al lang geroken heeft, maar waar anderen nog in moeten trappen.


    Zelfs Le chien is bijna even mooi op foto als in het echt, een ijzerdraad met pannekoeken van neerslachtigheid daaroverheen gehangen, zo speurt hij de grond af. In de tekst ernaast gebruikt Yves Bonnefoy de term ‘flageoler’, un chien qu’il voit flageoler sur ses pattes. Een hond die op hoge poten raar staat te snijbonen.


    Een detailsculptuur die evenwel op de foto niet tot haar recht komt is La jambe. Giacometti toont vaak voorzichtig marcherende, nee, dat is te veel gezegd, stappende, nee, dat is nog altijd te veel gezegd, één voetje voor het andere voetje zettende mensen, op weg waar geen weg is, in het land Nergens.


    Dit beeld toont een stuk been. Het is een prachtige pars pro toto, maar het is ook misschien wel het enige humoristische beeld van Giacometti, ik weet niet goed waarom. Ik weet wel waarom het op reproduktie niet werkt: omdat het in werkelijkheid anderhalve meter hoog is, dat zie je op de foto niet. De hele Giacometti-mensheid is zo uitzichtloos ter plaatse op weg, en dit ene uitvergrote detail vergroot juist de absurditeit daarvan, zo groot dat ik erom moet lachen.


    Kan het nog grimmiger? Ja, het kan nog grimmiger. Beeld van Annette, zijn vrouw, 1960, van een misprijzend over alles en zeker ook over Giacometti heen kijkend waardig cynisme. Beeld van Annette, 1962, dwars door paniek heen starend.


    De tentoonstelling èn het boek eindigen met enkele bijzonder misantrope mannenbeelden. Een Buste d’homme, New York uit 1965 kijkt woedend boven een bittere snee van een mond. En vooral is er, uit datzelfde jaar, het beeld van een model genaamd Lotar.


    Hij zit geknield, maar niet uit respect. Zijn mond wil gaan spuwen. Ik heb het van dichtbij gezien. Hij kijkt omhoog, hij weet naar wie.


    Ik ook.

  


  
    De dictatuur van het wit


    Ik denk dat ik binnenkort anders zal gaan schrijven: mijn hele driedelige gelijkvloerse verdieping is wit geschilderd: muren spierwit, lambrizering iets dat de schilder gesatineerd wit noemt, lingerie-satijnwit, het voelt lekker precieus aan om dat om je heen te hebben, zelfs in de vorm van muren.


    In welke kleur zat ik vroeger te werken? In iets bruingerookts. Nu dus wit-wit. Dat is het tegenovergestelde van nit-wit: je zult het weten, dat je hier zit. Vroeger bleef de confrontatie met mezelf beperkt tot een wit blad dat eisen stelde, nu doet de hele ruimte dat. Er staan twee beeldhouwwerkjes in. ‘Meer mag niet,’ zegt al dat wit. Het wordt een strenge tijd. De kunst van het weinige – er is nu geen ontsnappen meer aan. Ik weet niet of er nog wel plaats is voor melancholie, het is voortaan altijd kraakheldere nacht.


    En wat ik in die nacht helder voor me zie is een verjaardagsfuifje van een week geleden, waarop ik door de schoondochter van de jarige word aangeklampt – zo oud word ik. Een aardig, ernstig meisje dat me een bijdrage vraagt voor een uia*-brochure tegen racisme, want bij nep-voorverkiezingen op de uia was gebleken dat 25% van de studenten Vlaams Blok wou stemmen. Lap. Dat zijn geen Seefhoekers, geen inwoners van Borgerokko, geen stempelaars die afgunstig zijn op al dat Marokkaanse kin-
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    dergeld, maar toekomstige intellectuelen. Niet de meest progressieve, nee: die stemmen Rossem.


    Een jaar of vijf geleden zat ik in een bungalow in de buurt van Hoei te schrijven, toen er een melding van de gemeente in de brievenbus viel over wat te doen in geval van een kernramp. (Thiange ligt niet zo veraf.) Binnenblijven, was het antwoord, en de vensters gesloten houden, en wachten op de bus die je zou komen evacueren. (Dus toch: buitenkomen dan.) De absurditeit ervan deed me sterk denken aan de richtlijnen die we destijds in het leger kregen voor een atoomoorlog: dan moest je een infanteriekuil graven, erin kruipen, je tentzeil eroverheen spannen en ‘wachten tot de fall-out verdwenen was’.


    Wat ik toen, in Hoei, dacht weet ik ook nog heel precies. Dat de politiek geen greep had op de meest essentiële dingen die in een mensenleven gebeuren: op geboorte en dood en verliefdheid en zo nog een paar dingen. Gelukkig maar. En dat de politiek, ongelukkig genoeg, evenmin greep had op een aantal andere essentiële dingen. Niet op de technologie, men vindt maar uit, en als iets kàn, komt het er ook. Als de genetica het morgen mogelijk maakt dat er varkens met een hondekop worden geteeld, zal niemand de genetica tegenhouden. Misschien leert zo’n varken ook blaffen, dan heb je tegelijk spek en een waakhond. De politiek kan hooguit de vestigingsplaats bepalen van zo’n varkenshoudersindustrie.


    Vandaag moet ik constateren dat de politiek evenmin vat heeft op vroeger vanzelfsprekende dingen als solidariteit, dat was de socialistische term, de katholieke was naastenliefde. Het was een gelukkige vorm van maatschappelijke tweetaligheid. Solidariteit bestaat in geen enkele taal meer.


    Misschien moest men alle parlementsgebouwen overal ter wereld knalwit schilderen. Dan zou men beter zien wat er te veel is, parlementariërs bij voorbeeld. En te midden van al dat wit zouden ze een gedachte misschien gemakkelijker kunnen onderscheiden.


    Maar er is ook ongelooflijk veel wereld te veel. Ik moet ineens terugdenken aan de slogan ‘de wereld een dorp’. Was dat niet dank zij de televisie? Hoe cynisch klinkt dat nu. Dank zij de televisie is, omgekeerd, elk dorp een klein New York geworden, elke huiskamer is geabonneerd op de spraakverwarring en het geweld van de hele wereld. Er is zoveel van alles, dat het niemand meer interesseert. Er zijn veel te veel gebeurtenissen die holderdebolder allemaal plaats willen vinden – en dat is even hopeloos als in Antwerpen op de Meir hopen een parkeerplaats te vinden. In een echt dorp van vijfhonderd mensen, leefde je zo ver uit elkaar dat je blij was dat je iemand anders tegenkwam, niemand zou naar zijn nationaliteit gevraagd hebben. En hoe het met de kinderen ging? En met madam?


    Vroeger had je andersdenkenden. Er waren maar twee manieren om te denken: zoals wij, en anders. Wij hadden een zeer katholieke krantenwinkel thuis, en al heel vroeg was mij ingeprent dat er ook mensen bestonden, maar andere dan wij, die De Volksgazet kochten. Andersdenkenden, het is een woord dat me heimwee bezorgt: omwille van dat anders, dat mocht, en omwille van dat denken. Misschien moet de dorpsschool ook maar eens witte muren proberen, en beginnen bij het begin: hoe heet jij? Janneke? En jij? Mieke? Twee mensen: ziedaar de essentie van het vreemdelingenprobleem.


    Toegift. Bij het opruimen van mijn boekenkast, omdat er een nieuwe komt, een notitieboekje teruggevonden van toen ik in 1986 in Bulgarije een schrijverscongres bijwoonde. Vreemdelingen onder elkaar.


    Een Unesco-vertegenwoordiger uit een ver, onbekend land, zei bij voorbeeld: ‘Le monde n’est pas le monde quand il manque une îsle.’ Een Bulgaar zei dat het vliegtuig was uitgevonden door een optimist, het valscherm door een pessimist. Hij vertelde ook nog een mooie politieke parabel. Onder Ottokar liet een grootvizier een brug bouwen over een rivier, maar hij was niet helemaal gerust in de ingenieur. ‘Ik zal een nacht lang onder de brug gaan staan,’ stelde die toen voor, ‘terwijl jij er tien karren volgeladen met stenen over laat rijden.’ De Bulgaar besloot: ‘Laten wij de moed hebben om onder de bruggen te gaan staan die wij bouwen.’ Ik denk dat ik nu pas besef hoe maatschappijkritisch dat was. Een Fransman zei: ‘Les futuristes se sont trompés de futur.’ Ook dat blijkt pas nu helderziend. Een onbekende Zweed vergeleek poëzie met water waardoor je op de bodem elke steen kan zien liggen. En een aforisme dat wel van mezelf zal zijn, luidt: het leven duurt te lang voor eeuwige liefde. Maar als je er laat genoeg aan begint, en vroeg genoeg dood gaat, kun je misschien wel trouw blijven.


    Het is wit rondom mij. Degene die hier rare dingen zit te denken kan alleen ikzelf zijn, een vreemdeling, vindt mijn vrouw. Maar van haar mag ik.

  


  
    De uitgegomde dichter


    Roland Jooris, Uithoek


    Poëziekritiek verschilt hierin van prozakritiek, dat zij bijna niet bestaat. Als een romanschrijver een nieuw boek publiceert, weet hij niet van tevoren wie het in Vrij Nederland zal bespreken: er zijn wel tien critici mogelijk. Als een dichter een nieuwe dichtbundel heeft, weet hij wel degelijk wie hem in Vrij Nederland zal bespreken: Rob Schouten of niemand. In de nrc: Guus Middag of niemand. In de Volkskrant: sinds kort Marc Reugebrink of niemand. Voordien gewoon niemand.


    Dat zou een voordeel kunnen zijn: elke dichter zijn vaste criticus. Op voorwaarde dat die criticus je ligt, natuurlijk. Als eindredacteur van een boekenbijlage kun je proberen een roman uit te besteden aan die criticus van wie je vermoedt dat hij het meeste voeling met het boek zal hebben. Dat is eigenlijk de hele kunst van zo’n eindredacteurschap. Als dichter ben je aan die ene – of gene – criticus uitgeleverd. Als dat een slecht huwelijk is, kun je als dichter hooguit proberen je criticus te overleven. Echtscheiding is er niet bij. Gelukkig is dat overleven niet zo moeilijk als het lijkt: de meeste poëziecritici gaan niet lang mee.


    Voor dichters die in Vlaanderen uitgeven is het nog een stuk erger. Als Roland Jooris, nochtans winnaar van de Nederlandse Campertprijs, een nieuwe bundel uitgeeft, Uithoek heet die, wordt hij in Nederland überhaupt niet besproken. En in Vlaanderen, tja. De bundel is inmiddels een goed half jaar oud en is gerecenseerd in Knack, kort in Het Volk, en gedurende zes centimeter in de Gazet van Antwerpen.


    Een poging tot eerherstel, dus. Alleen: ik heb vroeger al uitvoerig over Jooris geschreven, ik heb daar op het eerste gezicht niet zoveel aan toe te voegen, en hij blijkbaar evenmin. Jooris is zichzelf gebleven, ik waarschijnlijk ook. Na een eerste doorbladering vind ik ‘Afstand’ zo niet het beste, dan toch het meest typerende gedicht:


    Het licht is strak.


    De palen meten.


    Een rilling spant in een draad.


    Die rillende spanning wil Jooris al zijn woorden meegeven. Het woord is de kortste verbinding tussen twee punten, en daar wil hij dan nog rek op zetten. Elders is zijn ars poëtica die van de reiger uit het gelijknamige gedicht:


    Ga ik


    als die reiger


    tekeer, tracht ik


    trager wieken uit te strekken


    tot roerloos bewegen


    in de ingehouden


    adem


    van mijn spraak


    Zijn poëzie is een majesteitelijk traag klapwieken, een witte vleugelslag op wit papier – die na verdwijnen, net omdat het er niet staat, een vraagteken achterlaat.


    Maar dat is niet helemaal juist. Het suggereert dat er papier genoeg is, en dat Jooris daar heel weinig op schrijft. Maar het is lastiger dan dat.


    Jooris spaart het wit waarop hij schrijft, zelf uit. Hij schrapt zich een ruimte bij elkaar. Hij schrijft de witste poëzie die ik ken: hij gomt ook zichzelf uit, en op de vrijgekomen plaats schrijft hij. Tot zover het eerste gezicht.


    Gelukkig bestaat er ook een tweede gezicht. Het is als met mensen die je een hele tijd niet meer gezien hebt. ‘Hij is geen millimeter veranderd,’ denk je, en eigenlijk bedoel je dat niet zo positief. Maar na een avond doorzakken zeg je: gelukkig is hij geen millimeter veranderd.


    Roland Jooris wil in een gedicht nog altijd de laatste vijftien overgebleven woorden in hun eigen binnenkant laten kijken. Hij wil, tja. Hij wil nauwelijks. Hij wil woorden laten willen. ‘Ovaal’ heet het allereerste gedicht, het tweede heet ‘Ei’. Een derde had ‘kei’ kunnen heten. Wat willen die woorden? Met weinig zijn, om te beginnen. Stenen willen ze zijn, van Henry Moore. Het gedicht als een soort Stonehenge. Trefwoorden uit die allereerste gedichten zijn kaal, helder, licht, naakt, dat rijmt op volmaakt. Daartegenover staat een aantal werkwoorden, zal ik maar zeggen, niet letterlijk, maar woorden die aangeven hoe er gewerkt wordt aan dat weinige: gesleten is zo’n woord, dat is wat taal moet zijn, onthechting doet eveneens aan slijtage, er wordt uitgeschuurd, er wordt ontruimd, er wordt verwijderd, er wordt schuurpapier gehanteerd, een strijkstok op een viool zingt niet maar vijlt zijn zin af. Haast alle gedichten uit deze bundel gaan over zichzelf.


    De reiger beschrijft de waardige wiekslag van een soort surplace in eigen oneindigheid: het gedicht. Het is ondanks zijn beknoptheid een ars poëtica van de harmonie. Meestal echter – en dat is toch, op het derde gezicht, een nieuw geluid – huldigt Jooris, in zijn ‘werkgedichten’, een dwarsere ars poëtica: van de korzeligheid, van de weigering, van het protest. Het protest van de taalkapper:


    Het tegendraadse


    het gestuntel, het gestamel


    het tegenwillig


    storen dat verschrikt


    in zijn gekte


    van de kippen


    komt


    Het korte taalgetik van deze regels vol t’s en k’s imiteert het kotkotkotkedeik, lang voor je in de laatste regel ziet dat het van de kippen komt, eerst hoor je, dan pas zie je.


    Hoe ver gaat dit protest? Ik denk wel dat je mag aannemen dat die stuntelende kip de dichter is, opkakelend tegen de ja, vooruit, kapitalistische beeld- en woordcultuur van deze tijd. Maar ik vermoed dat het nog verder gaat, dat dit gekakel van koppigaards onder elkaar voor democratie staat.


    Roland Jooris heeft buitengewoon krachtige adjectieven. Dat moet ook, daar beitelt hij mee. Ik denk dat hij soms tien dagen rondloopt over de uiterwaarden van zijn ziel, om zo’n adjectief te vinden, en vervolgens nog vijf dagen op zoek naar een komma. Hij is in het donker ‘woelig of droef’ en waarschijnlijk beide tegelijkertijd. Hij bewondert van het vliegen van een duif ‘de schuinte’. Het is de kwaliteit die ook lichtstralen hebben. Hij hoort water klotsen zonder weg te kunnen en noemt dat ‘het stompe water’. Hij heeft het over donder die ‘uitgerold’ is, of over ‘het rommelig gemijmer van het zolderraam’.


    In de slot- en titelcyclus karakteriseert hij zichzelf als ‘binnensmonds gemonkel/dat hem in een uithoek/houdt’. Uithoek, was dat niet de titel van de hele bundel?


    Een laatste voorbeeld:


    Geharkte, onhoorbare aarde.


    Gelijnde aandacht. Niet te


    dichten oppervlak. Onweer


    dat gespannen nog weerkaatst


    als een vlek die blekt tegen


    de verte, als een zink dat


    weerlicht tegen een lucht


    van lood gewassen licht


    Ook dit is een gedicht over een gedicht. Om een adjectief als ‘onhoorbare aarde’ op te kunnen schrijven, moet je twintig jaar geluisterd hebben, zoals Witte Veder, oor tegen de aarde. Verder vind ik de woorden ‘vlek’ en ‘blek’ fraai tegen elkaar aan kletsen. Zoals al dat tegen elkaar kletterende licht. Dit is een messengevecht van puurte tegen puurte. Een bitsig onderling gevecht van de laatste vierendertig woorden die daartoe zijn overgebleven.

  


  
    Pleidooi voor scheelzien


    Max Niematz, Zielsvrienden

    Anna Enquist, Soldatenliederen
Ed Leeflang, Begroeyt met pluimen


    Onlangs publiceerde de nrc een gedicht van Harold Pinter dat hij schreef over de Golfoorlog, en dat respectievelijk werd geweigerd door The Observer, The Guardian, The Independent en The London Review of Books. De nrc drukt het als eerste af. Het is gesteld in een zo simpel Engels dat het geen vertaling behoeft.


    American Football


    A reflection upon the Gulf War


    Hallelujah!


    It works.


    We blew the shit out of them.


    We blew the shit right back up their own ass


    And out their fucking ears.


    It works.


    We blew the shit out of them.


    They suffocated in their own shit!


    Hallelujah.


    Praise the Lord for all good things.


    We blew them into fucking shit.


    They are eating it.


    Praise the Lord for all good things.


    We blew their balls into shards of dust,


    Into shards of fucking dust.


    We did it.


    Now I want you to come over here and kiss me on the mouth.


    Ik denk dat het schokkende van dit gedicht de constatering is hoe weinig er nodig is om te schokken: je moet gewoon twee soorten taalgebruik naast elkaar zetten, die ook in de werkelijkheid voortdurend vlak naast elkaar gebruikt worden. Het zijn precies dezelfde monden waaruit zowel ‘shit’ als ‘The Lord’ afkomstig is. Het is ontstellend hoeveel gruweleffecten een beetje hedendaagse film nodig heeft om te schokken – terwijl er blijkbaar alleen alledaagse werkelijkheid voor nodig is. Tegen ketchup is iedereen wel bestand, tegen realiteit niet. De laatste regel is dubbelzinniger. De killer gaat naar huis en wil op nogmaals diezelfde mond gekust worden.


    De moordenaar heeft toch nog iets menselijks. Maar ik denk dat het erger is. Ik denk dat Pinter vindt dat ook dit soort liefde oorlog is, met andere middelen. Van ‘fucking dit en dat’, naar ‘fucking fucking’.


    Soldatenliederen van Anna Enquist, Zielsvrienden van Max Niematz en Begroeyt met pluimen van Ed Leeflang zijn drie èrg knappe dichtbundels, alledrie van De Arbeiderspers. Het merkwaardige is dat alledrie de bundels iets gemeen hebben dat ik vaak in poëzie mis, terwijl dat er toch een vanzelfsprekend kenmerk van zou moeten zijn: lyriek. De woorden gaan zich niet meteen loszingen van hun betekenissen, maar mèt hun betekenissen, en dat is eigenlijk het mooiste dat je in poëzie kunt meemaken. De betekenissen mogen mee.


    Het merkwaardige van ‘Zielsvrienden’ van Max Niematz is dat de titel tussen aanhalingstekens staat, net zoals elke titel van elk afzonderlijk gedicht. Het gedicht waaruit ik hier wil citeren, heet bij voorbeeld “Venster te o”. Die aanhalingstekens stonden er dus al. Ik vermoed dat Niematz hierdoor een postmodern tikje heeft proberen mee te geven aan zijn bundel, niets is meer nieuw, alles is al wel eens gezegd. Maar ik vermoed vooral dat hij ermee wil aangeven dat al die titels maar onderwerpen zijn, plaatsnamen, namen van dingen, hem toegewaaid, zo lukraak als citaten, godweet waarvandaan, en dat zijn ziel, nuja, zijn schrijfmachine, daarbij gaat rikketikken van herkenning. Vandaar ook de titel van de bundel.


    Ik citeer de tweede strofe:


    Geef de voeten het hunne, geef


    de longen lucht. Van nabije


    erven hoor je het wiel nors


    zijn vracht voortkruien. En hij


    die ‘vlieg’ heet, omdat hij


    vliegt, vliegt binnen, de lente-


    vlieg, degene met vleugels.


    Het is een gebod, aan niemand. Dat zijn taal moge gaan zingen. Dat het zware zijn deel moge krijgen, – een mooi voorbeeld van hoe krachtig taal daarbij kan zijn is het idee dat je hier krijgt van een knarsende kruiwagen, enkel door één wiel ervan te noemen – en vervolgens ook het lichte. De ode aan de vlieg, de ode aan het onplechtstatige, aan het heel gewone dichten dat toch van de grond komt, dat vier keer ‘vlieg’ moet zeggen als een toverformule, en dan ook werkelijk gaat vliegen, juist heel plechtstatig zelfs, is een krachttoer. Het is Baron von Münchhausen die zichzelf bij z’n haren optrekt uit het moeras.


    Anna Enquist is het soort late debutante waar De Arbeiderspers, zie Leeflang, zie Eijkelboom, het patent op heeft. Ze is geboren in 1945 en maakt daar blijkens de flaptekst geen geheim van. Ze wil daar integendeel iets mee zeggen, denk ik. Bovendien is ze psychiater; een aantal van haar mooiste gedichten gaan daarover, ‘De spreekkamer’, ‘Oedipus’.


    Grofweg geresumeerd gaat haar hele bundel over de geestelijke gezondheidszorg, die zij beroepshalve anderen toedient, en waaraan ze twijfelt of ze die wel voor zichzelf wil, volwassenheid bij voorbeeld. ‘Hier wordt verloren,’ schrijft ze in ‘De spreekkamer’. En: ‘Zij die hier komen leren dat het is/zoals het is.’ Wil ze dat zelf wel leren? In het allerlaatste gedicht wel, ja.


    Als de tocht niet meer voert naar de


    plaats waar alles weer goed komt,


    wat houdt haar gaande?


    vraagt ze in de eerste strofe. En de tweede strofe antwoordt:


    De straatstenen houden haar gaande,


    ogen likken de gevels, de keel


    is gulzig naar lucht. Haar houdt


    in gang het plezierpaard lijf dat


    geen halt verstaat. Haar hakken


    slaan vuur uit de tegels. Dat zij gaat


    houdt haar gaande. Zij gaat.


    Het leven houdt het leven gaande, het werkwoord gaan houdt dit gedicht gaande, de liturgie van de herhaling doet dit gedicht tegen alle inzicht in een glorieuze eenmansbetoging houden.


    Overeenkomsten met het gedicht van Max Niematz? Ik denk dat je daar niet overheen kunt kijken, hoewel Anna Enquist dat gedicht niet gelezen kan hebben, voor ze het hare schreef. Het zijn de overeenkomsten van poëzie met haar essentie, denk ik.


    Van Ed Leeflang wou ik het gedicht ‘Juni juni’ citeren. Ik ken het al uit een Maatstaf-nummer van meer dan tien jaar geleden, en verwonderde er me bij elke nieuwe bundel telkens over dat het er niet in stond, vanwege prachtig. Het stond er niet in, omdat Leeflang het hier, in deze bundel met uitsluitend vogelgedichten, beter vond staan, en dat tien jaar geleden al wist. Zo’n weten zou ik ook wel eens willen hebben. Eigenlijk moet ik het hele gedicht citeren, omdat het vrij prozaïsch begint en gaandeweg begint te zingen, in een onweerstaanbaar crescendo.


    Het eindigt jubelend, pralerig, omdat het allemaal mag zijn, werkelijkheid mag zijn, en wordt daar geil van (de handenwrijvende heksen), taal mag zijn, de ene klaroenstoot mag ongeremd rijmen op de andere, het opnoemen van de dingen is het mooiste dat er is, de hele werkelijkheid gaat van tèttèrèttè. Ik citeer de laatste drie strofen.


    Hier is juni van dat


    overdreven schermen langs de


    bermen met het fluitekruid,


    nog nooit bespeeld.


    Juni is het als de elzetakken


    groeien en de heksen handenwrijvend


    denken aan hun nieuwe bezemsteel.


    Juni, juni, de fazanten


    hebben van de zon hun tante


    de geërfde kitten en briljanten om hun keel.


    Een toemaatje.


    In het laatste Maatstaf-nummer, 1991, 11-12, een mooi bloemlezingsnummer, staat een prachtig gedicht van Eva Gerlach, ‘Tij’. Het wonderlijke van dat gedicht zal wel zijn dat zelfs humor soms pure lyriek blijkt. Wat is humor? Het opmerken van twee dingen tegelijkertijd, die niet zo goed bij elkaar passen. Maar in de realiteit moeten ze wel. Er valt veel lelijks te zeggen over het realisme, een armzalige poging vaak om werkelijkheid weer te geven. Maar over de werkelijkheid zelf valt niet zoveel lelijks te zeggen. Elke literatuurvernieuwing tot nog toe had de pretentie dat juist zij de werkelijkheid genuanceerder, irrationeler, rijker, droomachtiger (het surrealisme: realisme, maar sur) zou gaan weergeven.


    De vernieuwing van Eva Gerlach is dat zij het probeert met nuchter pathos. Even het gedicht:


    Hoe een kind graaft in een zandplaat,


    metselt, zelf loop je wat rond,


    kreken landinwaarts, netten.


    Hoe het tot over zijn laarzen in water staat, schreeuwt.


    Hun monden als moeten zij huilen, krom;


    wit rondom dunne strakke lippen. O,


    kom hier, red mij en ook mijn schep, sta daar niet zo –


    Soms, weinig, zichtbaar het


    blad van de wereld terwijl het


    door je heenvalt en zoekraakt.


    Ik denk dat het gedicht een duizeling beschrijft, iets betekent ineens iets, en zo valt het ook door je heen, als een nu-ervaring met altijd-pretenties. Zo blijf je achter. Het komische bij al dit kosmische zit ’m in de regel: ‘Red mij en ook mijn schep.’ Alleen een moeder die weet wat kindersterfte is en wat mayonaise kost, kan zoiets opschrijven. Lyriek: ik denk eigenlijk niet dat je daarvoor een ziener moet zijn. Een scheelziener, ja, iemand die twee dingen tegelijk ziet.
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