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Josephine

				LYNNHURST, VIRGINIA
1852

				Meneer sloeg Josephine met een vlakke hand op haar linkerwang, en dat was het moment waarop ze wist dat ze zou weglopen. Ze hoorde het gefluit van de klap, voelde het prikken van huid tegen huid, haar hoofd draaide en ze keek over haar schouder naar de tabaksvelden waar de paar mannen die meneer nog overhad aan het werk waren. De bladeren hingen zwaar en laag aan de stelen, klaar om geplukt te worden. Ze zag een blote mannenrug en de pas aangenomen man, Nathan, die leunend op een hark naar het huis keek. De lucht rook zoet, de kamperfoelie die langs het hekwerk van de veranda klom, zat vol bloemen, en de zoete smaak mengde zich met die van het bloed in haar mond.

					De klap was zonder enige waarschuwing gekomen, zonder reden, volgens Josephine. Ze was de veranda aan de voorkant aan het aanvegen, het eerste wat ze iedere dag deed, het stof en de bladeren wegvegen die er ’s nachts door de wind op werden geblazen. Over het dauwnatte hout van de veranda liep een slakkenspoor, de slak met zijn bruine huisje had zich tussen de twee schommelstoelen genesteld. Josephine had de slak met een harde zwiep van de bezem de tuin in gemept, en toen had ze meneers stem achter zich gehoord, uit het huis. Hij zei iets wat ze niet kon verstaan. Het was geen vraag, zijn stem ging niet omhoog, en hij klonk ook niet boos. Zijn stem had kalm geklonken, vond ze, voordat hij haar sloeg; niet dwingend, niet gehaast. Ze stopte met vegen, draaide zich om, keek naar het huis, hij kwam de voordeur uit lopen, een trotse voordeur, zoals mevrouw Lu altijd zei, en op dat moment had hij zijn hand geheven. Ze zag dat hij zijn rechterarm iets boog en dat zijn lippen een heel klein beetje van elkaar gingen, niet echt open, maar net genoeg om iets van de donkere holte erachter te kunnen zien. En toen zijn vlakke hand, de kracht ervan tegen haar wang, en de bezem die uit haar vingers viel, het gekletter.

					Op dat moment veranderde er iets in Josephine, allerlei verlangens die daarvoor verspreid waren geweest, kwamen samen. Ze kon ze niet allemaal onder woorden brengen, het waren er zoveel, maar de meeste waren simpel: eten wanneer ze honger had, zonder nadenken kunnen lachen, een jurk dragen die haar paste, een tekening die ze had gemaakt aan de muur hangen, van iemand houden die ze zelf had uitgekozen. Ze sijpelden ineens door, volmaakt, op deze septemberochtend, terwijl ze een stekende honger in haar buik voelde en de roze zon aan de hemel schitterde. Vandaag was de laatste dag, er zouden er niet meer volgen.

					Later kon ze Caleb niet uitleggen waarom dat ogenblik zo bepalend was voor de loop van de dingen die volgden. De slak herinnerde ze zich nog, de ronding van zijn huisje, en de warme kleuren van de dageraad. Wat later gebeurde – dokter Vickers, wat mevrouw Lu deed – had niets meer veranderd aan wat Josephine toen, met meneer op de veranda, had besloten. Zelfs als er die dag niets meer was gebeurd, zei ze tegen Caleb, dan was ze nog steeds weggelopen. Ja, ze zou toch zijn weggelopen.

					Toen Josephine zich omdraaide naar meneer, hoorde ze een woudzanger zingen, van de kant van de rivier, zijn twiet twiet twiet helder als de vroege ochtend.

					Meneer zei: ‘Zorg voor je mevrouw. Niet vergeten dat de dokter vandaag komt.’

					Hij liep de veranda af, het zandpaadje voor het huis op, en keek haar aan, zijn donkere baard stoffig van de velden, zijn ogen somber. Vorige maand was de drogerij tot op de grond toe afgebrand, en ze hadden toen ook wat paarden verloren, hun gehinnik was afschuwelijk geweest. De winter daarvoor was de vader van meneer, Papa Bo, overleden en was de koe gestopt met melk geven en was Hap, de knecht, gestorven na een bijensteek. Hij was helemaal opgezwollen en had aan de grond liggen krabben, zei Otis, alsof hij zijn eigen graf groef om de anderen werk te besparen. En nu mevrouw Lu en haar toevallen. Meneer was gekweld, hij had reden om bedroefd te zijn. Maar Josephine had geen medelijden met hem.

					Ze knikte, met haar wang die in brand stond.

					Meneer liep met grote passen de glooiende heuvel achter het huis af, over de pas geploegde rijen waarvoor ze geen zaad hadden om te planten. Jackson, de negeropzichter, bewaakte de andere. Pluktijd, en ze waren nog maar net begonnen. Bij de Stanmores bezaten ze honderden morgens land, tientallen slaven, en de eerste tabaksbladeren waren al gedroogd en naar de markt gebracht; de karren denderden langs het huis, met de nootbruine bundels hoog opgestapeld achterop. Wanneer meneer er eentje langs zag rijden op de weg naar de stad, spuugde hij altijd op de grond.

					Josephine keek meneer na. Ze wilde haar hand op haar wang leggen, maar deed het niet. Ze spuugde op een rode streep op de verweerde plankenvloer, wreef er met haar blote rechtervoet over, pakte haar mand, stapte de veranda af en liep langs de zijkant van het huis. Er was iets luchtigs in haar, een duizeling bijna. Ze liep de lichte glooiing af; het gras voelde koel aan onder haar voeten, de zon stond al wat hoger, de lage mist werd weggebrand. Weglopen. Het woord galmde dreigend in haar oor en vulde haar hoofd als een tastbaar, vloeibaar iets. Weg.

					Josephine was niet op Bell Creek geboren, maar ze kende geen andere plek. Rivieroever, gootsteen, vuurplaats, veld, dat waren gedurende de zeventien jaar van Josephines leven de vier hoeken van haar wereld geweest. Mevrouw Lu hield Josephine altijd bij zich in de buurt, ze stuurde anderen om de boodschappen in de stad te doen en huurde in de tijd dat ze nog reisde een meid van de Stanmores. Josephine bleef thuis. Ze kende de rivier die ten westen van de velden kronkelde, met de smalle oevers van maar een paar meter breed, platanen en wilgen waarvan de takken in het water hingen. Daar deed ze altijd de was, koelde ze haar voeten, en viste ze op forel, meerval en snoekbaars. Ze kende de kronkelingen van de oever, de mosachtige stukken en de plek waar een grote steen zijn kop uit het water stak, met daaronder een donker en breder stuk. Ze kende de velden in alle seizoenen, bruin en braakliggend, groen en rijp, met de uitgegroeide tabaksplanten die bijna tot aan haar schouders kwamen, bladeren zo breed als haar uitgestrekte armen.

					Ze kende het grote huis, gebouwd door Henry, de kinderloze broer van Papa Bo, in de tijd dat de staat Virginia nog door zowel God als de natuur gezegend was met overvloed. Henry’s onvruchtbare vrouw had zich volledig aan het huis gewijd, ze had het laten inrichten met het beste wat ze met de tabaksdollars van haar echtgenoot kon kopen of laten bouwen. Aan de voorkant een brede veranda, boven veel grote slaapkamers, in de salon ramen vanaf de vloer tot aan het plafond, een paardenharen sofa om op te zitten bij het drinken van thee uit het porseleinen servies met onder ieder kopje een merkteken van groene inkt. En beneden ook een bibliotheek, aan de achterkant, met in rood en bruin leer gebonden boeken met gouden letters op hun rug. Ze noemden het huis Bell Creek, en ooit was het mooi geweest.

					Nu begon de witte verf op sommige plekken groen uit te slaan, de spanen gleden van het lage schuine dak, de vensterbanken versplinterden, de stenen schoorsteen had kieren langs de bovenrand. De boeken in de bibliotheek waren beschimmeld en de bladzijden plakten aan elkaar door het vocht dat naar binnen kroop door een gebroken zijraam dat nooit was gerepareerd. ’s Nachts lag Josephine te luisteren naar het gekrabbel en gewroet van muizen, eekhoorns en ratten onder de plankenvloer en achter de dunne houten wanden op zolder. Josephine sliep op een dunne stromatras op de grond, het plafond was laag en in de zomer werd het er ’s nachts zo heet dat ze met haar armen en benen gespreid lag, zodat ze elkaar niet aanraakten, haar benen als twee vreemden naast elkaar in bed.

					Josephine liep om de hoek van het huis heen en vertraagde haar pas toen ze Lottie zag. Ze stond tot haar knieën in het bloembed aan de zijkant te wieden en plukte paarse ijzerhard en roze rozen voor op mevrouws tafel. Het hele huis was omgeven door bloemen, en aan de oostkant spreidden die zich tot aan de velden uit: dagschone, winterpostelein, iris, karmozijnbes, guldenroede. Het ontwerp van de bloembedden mocht dan zijn aangetast door de tijd en door verwaarlozing, de planten zelf leken het er niet slechter door te doen. Ze tierden welig en rukten op tot in het gazon, ze verspreidden hun zaadjes zelfs tot aan de weg, waar iedere lente naast het ingetrapte zandpad en het houten hek aan de voorkant van het huis verwilderde rozen bloeiden.

					Lottie stond voorovergebogen, haar ellebogen gingen als een pomp op en neer terwijl ze het onkruid uittrok en op de hoop achter zich gooide en de bloemen in een nette stapel naast zich legde. Onder haar schortbanden had ze een paar grasklokjes gestoken, de lievelingsbloemen van Winton. Lottie nam hier en daar kleine dingetjes weg, stukjes bacon uit de rokerij, eieren uit het kippenhok, een naald, een snoepje; dat deed ze steevast en ze was nog nooit betrapt.

					‘Goedemorgen, Lottie,’ zei Josephine. Ze dacht dat haar stem kalm zou klinken, maar aan het eind sloeg hij iets over, de echo van de klap van meneer zat nog steeds in haar. Lottie keek op; ze had een donker doekje om haar grijze haar gebonden en haar huid glom van het zweet. Op haar voorhoofd stond één zorgrimpel, alsof er daar lang geleden een kras in was gezet.

					‘Wat? Kind, wat is er? Je kijkt alsof je een geest hebt gezien.’ Lottie geloofde dat de rusteloze doden van Bell Creek voortleefden tussen de wilgen aan de rivieroever, waar de ochtendmist hing. Papa Bo, Lotties eigen zoon Hap, alle dode baby’s van mevrouw, zelfs de moeder en vier zussen van meneer, van wie de lichamen in Louisiana begraven lagen. Lottie zei dat ze ze daar een keer op een zomeravond, of vlak voor zonsopkomst, had zien dansen en lachen, maar ook jammeren, tussen de takken die als het haar van een blanke vrouw in het water hingen.

					Lottie liet de bloemen vallen en liep naar Josephine toe. De zoom van haar rok sleepte door het natte gras. Haar blik verhardde toen ze de afdruk van de klap van meneer zag. Ze nam Josephines gezicht tussen haar handen en legde een lange vinger op de zere plek. ‘Ach, meisje toch,’ zei ze. ‘Daar moet je kamille op doen. Of iets kouds.’

					‘Het stelt niks voor,’ zei Josephine, hoewel haar huid tintelde en ze voelde dat haar wang dikker werd. ‘Het is echt niks, Lottie. Gewoon een beetje rood.’ Maar ze maakte zich niet los. De koelte van Lotties hand, nat van de dauw, had een kalmerende uitwerking. Josephine leunde tegen Lotties warme, stevige lichaam aan en voelde zich weer het kind van vroeger in de hut, wanneer Lottie en de anderen eindelijk waren teruggekeerd van de velden en alle treurnis van de dag van Josephine af viel, Lotties gulle lijf in: het vlees om haar middel, de gebogen holte van haar schouder, een dikke, gespierde kuit. Lotties lichaam leek, toen en nu, sterk en zacht genoeg om al het verdriet van Josephine te kunnen herbergen.

					Lottie stond toe dat Josephine zich tegen haar aan vlijde. Toen draaide ze Josephines gezicht naar zich toe en keek haar strak aan. ‘Goed dan. Als jij het zegt, is het niks.’

					‘Het is niks.’ Josephine schudde snel haar hoofd, alsof ze water uit haar haren schudde. Met samengeknepen ogen keek ze naar de lucht en wendde zich toen weer tot Lottie. ‘Ik zag Nathan daar beneden,’ zei ze. ‘Hij had het zwaar, zo te zien.’

					‘Hij zei dat hij een tijdje niet heeft kunnen lopen. Vanwege zijn hielen. Hij kon helemaal niks, niet staan, niet lopen. Ze hebben te diep gesneden, zegt hij.’

					Meneer had Nathan gehuurd van meneer Lowden, een buurman die tien kilometer verderop woonde, tijdelijk, om hen een handje te helpen bij de oogst. Nathan was al twee keer weggelopen en twee keer opgepakt en teruggebracht naar meneer Lowden, wiens geduld met zulke capriolen danig op de proef was gesteld. Vanwege die geschiedenis en Nathans trage pas, nu zijn hielen waren ingesneden, had meneer hem goedkoop kunnen huren. Hij was nog nieuw op Bell Creek, en Josephine had nog niet met hem gepraat; ze had hem niet gevraagd waar hij naartoe was gegaan toen hij was weggelopen.

					‘Hoe is hij?’ vroeg Josephine.

					Met een schuin hoofd zei Lottie na een korte stilte: ‘Goed. Goed, hoor. Niet dom.’

					‘Hm. Hij doet me aan Louis denken. Hoe hij zich beweegt, hoe hij staat.’ Louis was drie zomers geleden verkocht en dit was de eerste keer dat Josephine het over hem had. Het verbaasde haar dat haar stem niet trilde, dat er geen tranen in doorklonken. De naam hing zwaar tussen hen in, als hoop of als een tragedie, geen van hen wist goed welke van de twee. Hij was weg. Weg.

					‘Louis? Ik zie geen Louis in hem.’ Lottie zei het fronsend en hoofdschuddend, alsof de zaak daarmee gesloten was. ‘Josephine, wat moet je met Nathan?’

					‘Ik wil hem gewoon even gedag zeggen.’ Josephine sloeg haar blik neer en stapte bij Lottie weg, haar blote voeten maakten vraagtekens in de modder. Ze had nog nooit eerder tegen Lottie gelogen en het was geen fijn gevoel, onrustige voeten en een steen in haar maag. Vanavond zou Josephine aan Nathan vragen hoe ze naar het noorden kon komen, vanavond zou ze weglopen. Weglopen. Het woord galmde nog steeds door haar hoofd en bereikte een nieuw hoogtepunt. Zou Lottie met haar meegaan? Lottie en Winton hadden een rotsvast geloof in de redding die zou komen als ze maar diep genoeg geloofden, als ze het juiste pad bleven bewandelen. Lottie was altijd op zoek naar tekenen van verlossing, zoals de kikker met de twee koppen die Otis vorig jaar zomer bij de rivier had gevonden, of die nacht dat de hemel gevuld was met vallende sterren zo helder dat iedereen in het huis en in de hutten wakker was geworden en zich op het gazon had verzameld, zelfs meneer en mevrouw Lu, ze stonden allemaal naast elkaar naar die brandende hemel te kijken. Dat waren de voortekenen, zei Lottie, tekenen dat Jezus snel zou komen. Ze wachtte op Hem. Je kunt niet nog langer op Hem wachten, zou Josephine haar nu willen zeggen. Ga met me mee, Lottie, jij en Winton moeten meegaan. Nathan zal ons de weg wijzen.

					Maar hier naast de bloemen, met hun geur die zwaar in de lucht hing, met Lotties koele hand nog steeds op Josephines wang, leek het idee van weglopen te onvoorbereid om hardop te zeggen, ’s ochtends, in het zonlicht, terwijl ze nog werk had te verzetten, uren door moest zien te komen. Het idee zweefde een beetje, het lag niet vast, het was niet duidelijk omlijnd, en ze wist hoe makkelijk een plan kon misgaan, hoe een pad dat weg leek te lopen ineens een bocht kon maken en je dan terugbracht naar de plek waar je was begonnen.

					Josephine had al eens eerder proberen weg te lopen, op een nacht een paar jaar geleden. Ze was toen nog maar een kind geweest, twaalf, misschien dertien jaar oud, zonder enig benul van het gevaar, zonder te weten waar het noorden lag, zonder te snappen welke trucs de schaduwen op de weg met je uithaalden. De tocht terug naar Bell Creek was lang geweest. Deze keer zou ze niet terugkeren. Deze keer zou ze doorzetten, over de grote Ohio-rivier heen, helemaal naar Philadelphia of Boston of New York, de steden in het noorden die in Josephines hoofd leefden zoals Lotties geesten in het hare leefden.

					Josephine zei: ‘Ik moet verder. Ik kom vanavond wel even bij je langs, Lottie, bij de hut. Dan kunnen we even praten.’

					‘Ja, doe maar,’ zei Lottie, terwijl ze langzaam met haar ogen knipperde en de trek om haar mond zich verzachtte, de blik die Josephine zo goed van haar kende, een blik van behoedzame liefde, een genegenheid die Lottie altijd meteen weer afkapte, voordat ze te diep kon worden. Een ingehouden, afstandelijk soort liefde. Zo was ze sinds Hap was gestorven, haar laatste zoon, van net twaalf jaar oud, trots als een pauw over zijn vioolkunsten, binnen een paar minuten dood, met Lottie over zijn nog warme lichaam gebogen, zijn opgezwollen lippen en tong, en met op zijn arm een rode plek ter grootte van een stuiver waar hij was gestoken door de bij.

					Josephine liep verder de helling af, naar de moestuin met zijn slordige rijen en ondoordringbare, met elkaar vergroeide frambozen- en bramenstruiken; de vruchten waren vooral voor de vogels, want de struiken waren te hoog en te dicht voor Josephine om alles te kunnen plukken. Josephine stak haar handen tussen de takken en trok de frambozen van hun witte vezelige stengels. Gisteravond had mevrouw Lu gezegd dat ze bramen en frambozen wilde voor het ontbijt. Hoewel de doorns in haar huid prikten, ging Josephine door. Het was een dag als alle andere. Plukken wat er geplukt moest worden, bramen en frambozen voor het ontbijt, groente voor het avondeten van meneer. Gewoon doen wat er gedaan moest worden. Een dag als alle andere.

					Josephine keek naar de kleine figuurtjes in het veld, haveloze donkere gestalten van niks die zich tussen het tabaksgroen bewogen. Alleen Jackson stond roerloos, met aan zijn riem een zweep, klaar voor gebruik. Zelfs nu ze met nog maar zo weinigen over waren op Bell Creek, sloeg hij er zonder pardon op los wanneer iemand een regel planten oversloeg of te langzaam was. Hij had een keer een man gedwongen om een tabaksrups op te eten, had Lottie haar verteld, het dikke wriemelende lijfje met de voelsprieten zo zijn keel in. Zijn vrouw, Calla, was dik en opvliegend, jaren geleden door Papa Bo van een handelsreiziger gekocht. Ze sprak nooit over  de kinderen die  ze  had achtergelaten of over de  kinderen die  ze op  Bell Creek  was  verloren.  Ze  waren allebei  vreselijk  gemeen. Omdat  meneer  niet de  wilskracht bezat om  zweepslagen te  geven,  liet  hij  het  aan Jackson over.

					Josephine prikte  zich  in  haar vinger  en  ze  bracht de vingertop naar haar mond. De eerste keer dat  ze  was weggelopen, had de angst  een fysieke  aanwezigheid  geleken, een  grote gedaante naast haar  op de  weg, en ze had geprobeerd  ervan weg te rennen, maar het was  haar  niet  gelukt  onder zijn schaduw uit te komen.  Deze keer  leek  de angst  anders; hij hurkte  en glibberde en  fluisterde  tussen de struiken  en  de hoge grassen om  haar  heen. Hij was  kleiner,  sluwer, lastiger. De striem  van een zweep. Een  verzwikte  enkel,  een zomerse storm.  Zou het vannacht  onweren,  of zou het  onbewolkt zijn? De honden,  de geweren.  Ze dacht aan Nathans gehink. Ze  sneden  de  hielen door  met  een  bijl of een  lang jachtmes,  met de  benen  op hun  plek  gehouden door  het gewicht van een  man of  in een  soort  bankschroef, zo eentje die  gebruikt  werd voor het  schaven van  nieuwe  planken,  of  anders  gewoon  vastgebonden  met een  touw, zoals  bij  kalveren  die  moesten worden  gebrandmerkt. Twee  van die sneden om  ervoor  te zorgen dat  je alleen nog maar  kon  strompelen, niet te  diep,  want  dan  zou de  wond  niet helen  en  dan  kon  het been  opzwellen en  gaan stinken  of  anders  viel  de  voet  er gewoon af.

					Josephine kreeg het  ineens koud  en  het  was alsof haar benen dik en  zwaar  werden, de adem  stokte  haar in de keel.  Met trillende  vingers  plukte  ze  nog  een  braam  van de  struik.

					Een dag  als alle  andere. Doe  wat je  moet  doen.

					Een  geluid  of  een  schaduw deed  haar  opkijken  van  de bramen,  en  Josephine  richtte haar  blik  op  het huis.  Er bewoog  een  gordijn,  en ze  zag het bleke  gezicht  van mevrouw Lu  achter het  raam, die naar  haar  keek.  Net een geestverschijning,  als  Josephine  niet beter had  geweten.  Donker haar, warrig  als  een  donderwolk,  haar ogen  slechts schaduwen in haar  hoofd. Mevrouw legde een  hand  op het glas.  Josephine knikte naar  haar  en  liep terug naar het  huis.

					Er stak  een briesje op  dat tegen Josephines  rug duwde, terwijl ze over  het  pad  liep.  Weglopen,  fluisterde  het.  Weg.

				

		




Lina

				NEW YORK CITY
2004
WOENSDAG

				De instructie was niet klaar. Lina Sparrow, junior partner civielrecht, nam nog een slokje koude koffie. Haar ogen schoten van haar beeldscherm naar de roodgloeiende cijfers van de digitale klok aan de muur: 11:58 P.M. Zorg dat ik het woensdag heb, had Dan gezegd. Ik verwacht net als altijd topwerk van je. Lina was nog nooit te laat geweest, maar toch zat ze hier, achter haar bureau, terwijl de laatste twee minuten van woensdag net buiten haar bereik bungelden en haar kamer een hol vol papier en opengeslagen boeken was en de cursor meedogenloos vanaf het scherm naar haar knipperde. De instructie: 85 bladzijden, 124 perfecte citaten, het product van 92 factureerbare uren van koortsachtig werken verdeeld over vijf belachelijke dagen, een processtuk dat naar de rechtbank zou gaan, dat officieel zou worden opgenomen in het register, dat naar tientallen advocaten zou worden gemaild, naar de cliënt, naar de tegenpartij. Maar was het ook goed?

					Lina had haar schoenen uitgetrokken – ze schreef altijd met blote voeten – en terwijl ze haar tenen strekte, vroeg ze zich af wat precies het probleem was. Vorig jaar was ze als beste van haar jaar afgestudeerd, en ze was nu de junior partner met de meeste, factureerbare uren bij Clifton & Harp LLP, dé advocatenfirma voor bedrijven uit de Fortune 100 en voor duizelingwekkend rijke privépersonen. Lina had wel gehoord hoe anderen moeite hadden zich staande te houden – slechte planning, verlies van zelfvertrouwen, uitputting, depressie, inzinking – maar zelf had ze nog nooit zo’n black-out gehad als nu, niet tijdens haar studie en niet tijdens de afgelopen negen vruchtbare maanden bij Clifton. Ze wreef in haar ogen. Haar kamer leek te vibreren in het kille tl-licht: beige muren, grijs tapijt en witte planken van spaanplaat, van het soort dat je kon aantreffen op slaapzalen, kantoren, in gevangenissen. Op haar tweede werkdag had Lina wat zorgvuldig uitgekozen persoonlijke spulletjes uitgestald: aan de muur haar bul en een klein schilderijtje van haar vader, op haar bureau de glazen sneeuwbol van de skyline van Manhattan van voor 9/11 en de foto van haar ouders uit ongeveer 1982, waarop ze allebei redelijk lang haar hadden en geheimzinnig glimlachten. Ieder voorwerp zette een uniek stempel op het inwisselbare, onpersoonlijke karakter van de ruimte. Ik ben hier, zei de sneeuwbol. Dit is van mij.

					Lina pakte de sneeuwbol op en schudde hem heen en weer. Namaakvlokjes daalden neer over de stad terwijl ze bij zichzelf steeds opnieuw hetzelfde zinnetje herhaalde: Was de instructie goed? Was de instructie goed? Was ze goed? De klok sprong stilletjes naar 11:59. En terwijl de deadline verstreek, kreeg Lina het gevoel dat ze ook altijd had bij het skiën of als ze pure suiker at, of die keer dat er op een ijskoude ochtend een taxi op haar af was komen denderen toen ze op de hoek van Fiftyfirst en Fifth had staan wachten en hulpeloos, roerloos en doodsbang had toegekeken terwijl de taxi rakelings langs haar scheerde. 12:00. Waar wachtte ze nog op? Een besluit? Inspiratie? In de instructie stond precies wat er moest staan: onze cliënt wil geld zien en de wet zegt dat hij er recht op heeft.

					Lina boog haar hoofd ver naar links en hoorde haar ruggenwervels kraken. Ze stak haar voeten weer in haar schoenen met hoge hakken. Ergens verderop in de gang zoemde de stofzuiger van de schoonmaker met de volharding van een mug. Natuurlijk was de instructie goed. Haar instructies waren toch altijd goed? Dat was toch haar werk? En ze was heel erg goed in haar werk. Lina typte een streepje voor de handtekening en schreef daaronder: Ingediend door Daniel J. Oliphant III, Partner, Clifton & Harp LLP.

					De tl-lampen brandden en toetsenborden snorden toen Lina snel met de instructie door de gang naar Dans kamer liep. Langs de secretaresses die nachtdienst hadden en van wie de hoofden boven de schotten tussen de werkplekken leken te zweven. Langs een knipperend, defect kopieerapparaat dat er verlaten bij stond, met allerlei open klepjes en lades, in afwachting van een of andere man in overall die wel raad wist met dit soort apparaten. Langs het koffiehoekje, met zijn stinkende magnetron en de zoemende frisdrankautomaat. Langs de rij half openstaande kantoordeuren waarachter collega’s stijf van de cafeïne naar beeldschermen staarden of met het geluid zacht luisterden naar vergaderingen in Hong Kong of Houston of Dubai.

					Bij de kamer op de hoek bleef Lina staan.

					‘Dan?’ Ze klopte even op de deur die op een kiertje stond en duwde hem toen verder open.

					Dan zat als een verstekeling achter het eiland van zijn bureau, zijn gezicht leek blauwig in het licht van het beeldscherm. Achter hem glansden de hoge ramen, donker als de zee bij nacht. Hij zat te tikken. Hoewel hij zijn ogen even van het scherm nam toen Lina binnenkwam, bleven zijn vingers in beweging.

					Dan was Lina’s ‘mentor partner’, een functie die Personeelszaken hem had toegewezen toen Lina op het kantoor was komen werken. Natuurlijk had Lina al wel van hem gehoord. In de wereld van het civielrecht was Dan een grote ster. Hij won al zijn zaken en omdat hij geen zichtbare sociale angststoornissen had, viel hij op tussen de meutes agressief succesvolle partners civielrecht bij Clifton en in de rest van de stad. Op Dans bureau stond een zilveren fotolijstje met daarin de foto van twee roodharige kinderen met roze wangen. Lily en Oliver, had Dan haar verteld. Een tweeling. Lina had ze nog nooit ontmoet, net zomin als zijn vrouw (Marion) van wie er een foto achter zijn bureau hing (gebruind, flauw lachje, badpak).

					‘Sorry dat ik te laat ben met de instructie,’ zei Lina, met een blik op haar horloge: 12:04. ‘Ik heb me een beetje laten meeslepen door die discussie over de doorbraak van aansprakelijkheid. Het is een ijzersterke zaak. Maar hier is-ie dan.’

					Dan knipperde met zijn ogen. Hij haalde allebei zijn handen door zijn dikke bos haar: rood, springerig, met de neiging rechtop te gaan staan. Sommige collega’s cultiveerden dit soort excentrieke symbolen, vlammen die oplaaiden uit het Eiland van de Eenheidsworst. Er was er eentje die een bril droeg met een dik zwart plastic montuur, waardoor hij een beetje aan Kissinger ten tijde van de Koude Oorlog deed denken. Een ander ging iedere middag om klokslag vier uur in zijn kamer zitten mediteren, zo luid hummend dat de ‘oms’ door de gang weerkaatsten.

					‘Instructie?’ vroeg Dan. ‘Wat voor instructie?’

					‘Voor die fraudezaak?’ zei Lina voorzichtig. Dan nam wel vaker een houding aan alsof hij zich nergens druk over maakte. Hij wekte de indruk dat hij een ontspannen, over het algemeen vriendelijke man was, een man die glimlachend je auto een onderhoudsbeurt zou geven zonder je het vel over de oren te halen of die naast je op een barkruk zat en je een biertje aanbood. Maar ze had gezien dat hij medicijnen slikte voor zijn bloeddruk (een kleurige verzameling, waarvan eentje zo groot als een vitaminepil voor een paard), ze had het kloppende blauwe adertje in zijn hals gezien. Ze had hem een keer horen schreeuwen tegen een assistent die papieren in de verkeerde hoek aan elkaar had geniet.

					Dan zweeg even en knipperde toen nog een keer met zijn ogen, wat sneller nu. ‘O ja. Dank je, Lina. Ik weet het alweer – de instructie. Je bent een beetje te laat.’ Hij keek op zijn horloge (goud, glimmend). ‘Leg maar op mijn bureau.’ Hij wees vaag met zijn kin naar de linkerkant. ‘Hoe is het geworden?’

					Lina aarzelde. Ze dacht aan de bevroren momenten in haar kamer, aan het gevoel dat er nog iets ontbrak, iets wat ze nog niet had ontdekt. Maar nu ze op Dans dure tapijt stond en de vage geur van munt of drop inademde, een geur die alleen in de kamers van de partners leek te hangen, zette ze haar onzekerheid van zich af. ‘Ik ben er erg tevreden over,’ zei ze. ‘Het is een overtuigend betoog. En ik weet zeker dat we geen relevante jurisprudentie over het hoofd hebben gezien.’

					‘Ik ben ervan overtuigd dat het heel goed in elkaar steekt – je levert altijd prima werk.’ Na een korte stilte voegde hij er bijna fluisterend aan toe: ‘Ik zou het je waarschijnlijk niet eerder dan de anderen moeten vertellen, maar we hebben gisteren een schikking getroffen.’

					‘Een schikking? Gisteren?’ Er trok iets kouds door Lina heen, beginnend bij haar wenkbrauwen en eindigend bij haar tenen, alsof iets warms en levends haar lichaam verliet.

					‘De cliënt heeft weken aan een deal zitten werken. Ze hebben de papieren gisteravond getekend.’ Dan straalde. Geen rechtszaak, geen kans op verlies. Voorlopig bleef hij ongeslagen.

					‘Maar hoe zit het met...’ Lina wapperde wat met haar handen om de instructie aan te duiden die ze net af had, de twaalf gekopieerde en gebonden exemplaren van de dossierstukken, de getuigen die waren ingevlogen vanuit L.A. en Londen, de ongeveer dertig mensen die boven koortsachtig aan het werk waren, met rode ogen en pijnlijke polsen, en geannuleerde vakanties. Hoe zat het daarmee?

					‘Ja, ik ga ze straks boven het goede nieuws wel even vertellen. Maar ik moet hier eerst iets afmaken.’ Dan bestudeerde een nijnagel. ‘Weet je, het is altijd slim om te wachten tot de inkt droog is voordat je de stop eruit trekt.’

					‘Maar we stonden zo sterk.’ Lina verschoof wat en streek een rusteloze lok donker haar achter haar oor. ‘Hoeveel was de deal eigenlijk?’

					‘Tweevijftig.’ Dan sloeg zijn ogen neer toen hij het zei.

					‘Tweevijftig! Jezus, Dan, dan zijn we niet eens uit de kosten. We hadden gelijk! We zouden hebben gewonnen.’

					In de korte stilte die viel zag ze aan de manier waarop hij zijn hoofd hield zijn afkeuring, niet om het bedrag van de schikking, maar om haar uitbarsting, haar verontwaardiging. Onbezonnen. Onprofessioneel. Ze knikte ootmoedig.

					‘Ja, waarschijnlijk hadden we wel gewonnen,’ zei Dan. ‘Maar weet je, civielrecht is altijd lastig. Het kan lang duren. De cliënt had daar gewoon geen zin in. Zij zijn er blij mee, Lina. Ze zijn tevreden.’ Hij zuchtte diep. ‘Zo gaan die dingen nou eenmaal. Ik weet het, het is moeilijk. Je graaft je helemaal in in zo’n zaak, je wilt hem winnen. Maar je moet nooit vergeten dat de cliënt bepaalt wat er gebeurt. Wij doen wat zij willen. Dit gaat niet om ons, niet om gevoelens of om een soort absolute... rechtvaardigheid, of hoe je het ook wilt noemen. Uiteindelijk draait het allemaal om wat het beste is voor de cliënt. Wat wil de cliënt? Wat is voor hen het beste resultaat?’

					Terwijl Dan sprak, keek Lina naar het donkere glas van zijn monsterlijk grote ramen. Ze zag haar spiegelbeeld: haar blouse lichtte wit op, haar haar was een donkere helm, haar gezicht beschaduwd, de gelaatstrekken onduidelijk, haar lichaam (hopelijk) korter en plomper dan in werkelijkheid. En iets in de houding van haar hoofd, of aan hoe het beeld leek te zweven, zonder vaste grond onder de voeten, deed Lina denken aan de foto van haar moeder die ze thuis naast haar bed had staan: Grace Janney Sparrow, overleden toen Lina vier was, die met blote armen en een geforceerd lachje op de stoeptreden stond van het huis waar Lina en haar vader nog steeds woonden. Op die foto had Lina’s moeder rechte schouders en gebogen knieën, alsof ze even stil was blijven staan en ergens op wachtte – Lina vroeg zich altijd af waarop haar moeder dan wel had staan wachten – precies zoals Lina zelf nu stond.

					Ze rechtte haar rug, schuifelde wat met haar voeten, en het beeld van haar moeder verdween weer. Ze haalde haar schouders op en zette haar gezicht op onbewogen – iets wat ze Dan vaak had zien doen en wat ze aan hem bewonderde, een blik van rustige redelijkheid, van waardige afstandelijkheid.

					‘Natuurlijk, wat het beste is voor de cliënt. Ik ben blij dat ze tevreden zijn. Een schikking. Fijn.’

					Dan knikte ernstig en daarmee was de zaak afgedaan. Lesje gegeven, lesje geleerd.

					‘Maar ik ben blij dat je er bent, Lina,’ zei Dan. ‘Ik wilde je nog iets zeggen. Een nieuwe zaak, iets wat je volgens mij wel leuk zult vinden.’

					Meteen verdwenen de fraudezaak en de nutteloze instructie naar de achtergrond. Ze had een nieuwe zaak nodig. Een dag had zoveel uren die ze allemaal aan een cliënt kon factureren, aan welke cliënt dan ook. Lina verdeelde haar tijd in partjes van zes minuten via een gecomputeriseerd klokje dat linksonder in haar beeldscherm wegtikte, in stilte de minuten van haar werkdag afstrepend in felgele taartstukjes. Weer zes minuten verstreken, weer een taartstukje dat opflitste. Bij Clifton was de tijd een doel op zich, de voltooiing van een taak was lang niet zo belangrijk als de precieze registratie van de minuten die eraan besteed werden. Lina kreeg soms, steeds vaker eigenlijk, het gevoel dat het klokje in haar zat, de hele dag, iedere dag, dat het wegtikken van de minuten in haar hoofd stond gegrift en in haar bloedbanen klopte. Het idee achterop te raken met haar factureerbare uren vervulde haar met een vormeloze angst.

					‘Klinkt goed, een nieuwe zaak,’ zei Lina, terwijl ze zonder ook maar met haar ogen te knipperen naar Dan keek die haar instructie in de prullenbak liet vallen.

					‘Het is nogal ongewoon,’ zei Dan. ‘We doen het voor een grote cliënt van ons. Belangrijke cliënt. Om hem te paaien, je weet wel. Hij heeft gedreigd een ander kantoor te zoeken, dus we doen even extra ons best. Morgen hebben we het nog wel over de bijzonderheden. Maar het is groot. Historisch. Controversieel. Hoe denk je over slavernij?’

					‘Slavernij? Hoe ik daarover denk?’

					‘Ja, je eerste gedachten. De eerste woorden die bij je opkomen.’

					‘Slecht. Burgeroorlog... eh... niet goed...’ Terwijl ze stond te hakkelen, doemde in haar vermoeide hoofd het beeld op van Meredith, de één meter tachtig lange blonde junior partner civielrecht van wie werd beweerd dat ze iets had met een buitenvelder van de Yankees. Tijdens vergaderingen zat Meredith kaarsrecht. Ze sprak helder en rationeel, met duidelijke belangstelling en kennis van zaken, over kredietschulden, over sushi. Lina beschouwde haar als een soort onverslaanbare tegenstander, een bovenaards wezen, iemand die niet alleen vechtlust bij haar opwekte, maar ook ergernis (Meredith vergat heel vaak hoe Lina heette). Meredith zou vast wel wat bondige, intellectuele opmerkingen over slavernij paraat hebben gehad. Zelfs om één uur ’s nachts.

					Dan leunde voorover in zijn stoel. ‘En deze zaak zou voor jou ook weleens groot kunnen worden, Lina. Je bent jong, ambitieus. Dit heeft veel potentie. Heel veel. Misschien weet je het nog niet, maar bij ons worden junior partners al snel op de weg naar een partnerschap gezet.’ Dan trok zijn wenkbrauwen op. ‘En jij bent precies zo iemand die we graag aanmoedigen.’

					‘Partnerschap?’ De woorden drukten een knop van blijdschap in op Lina’s borstkas. ‘Ik zal je niet teleurstellen.’

					‘Goed dan. Morgen zal ik alles waar je mee bezig bent aan iemand anders toewijzen. Zodat je je fulltime met de nieuwe zaak kunt bezighouden. En nu naar huis jij!’ Hij keek haar glimlachend aan, gelukzalig als de Kerstman.

				Lina werd naar Brooklyn gebracht door een van de auto’s van de zaak, een stille zilverkleurige Lexus, die de chauffeur snel en efficiënt door de brede, lege straten stuurde. Op de trottoirs van Midtown liep geen hond, er reden alleen lege taxi’s op straat. Het drong ineens tot Lina door dat het midden in de nacht was. Zelfs hier, in de stad die nooit sliep, lagen de meeste mensen op dit tijdstip te slapen. Advocatenkantoortijd was hetzelfde als casinotijd, alleen was het geen eindeloos schemerend cocktailuurtje, maar een door tl-buizen verlicht middaguur. Het hoogtepunt van de werkdag, de hele nacht door.

					De auto reed snel de Brooklyn Bridge op, de rivier beneden hen leek op de hemel boven hen, schitterende constellaties van boten en boeien, met Lina in het midden, drijvend tussen de lichtlagen. Vanavond had ze een van de vaste chauffeurs – een stevige Rus met een geschoren hoofd en vlezige knokkels. Igor, herinnerde Lina zich vaag, een professor in de astrofysica voordat hij naar het Westen was geëmigreerd. Igor reed veilig, niet te snel, en Lina ontspande zich op de zachte achterbank, de stress van de dag viel gestaag van haar af naarmate ze dichter bij huis kwam.

					Lina en haar vader, de kunstenaar Oscar Sparrow, woonden in een bakstenen huis in Park Slope, zo’n pand waar een bepaald slag New Yorkse tweeverdieners stiekem naar hunkert. Vier verdiepingen, een steile stenen trap naar de voordeur, een kleine achtertuin vol onkruid. Het huis had één open haard die werkte (hoewel hij altijd bleef roken, zelfs na het schoorsteenvegen), twee keukens (eerste en vierde verdieping), drie ateliers (eerste, tweede, vierde), één inloopkast (van Oscar), één vrijstaand bad (van Lina). Uit de achtertuin rees een leeftijdloze Amerikaanse eik op als een mast, en aan de voorkant, in een vierkant van aarde dat uit het beton was gehouwen, groeide een lindeboom; beide bomen waren ongeveer net zo hoog als het huis zelf. Als kind dacht Lina vaak aan de wortels van de bomen die zich onder het huis verstrengelden en haar en Oscar als een soort levende wieg in de lucht hielden. Wanneer het hard waaide en de bomen kraakten en hun takken tegen de ramen tikten, stelde ze zich voor dat het huis in zijn bed van wortels wiegde en de beweging ervan was voor haar net zo troostend als een wiegeliedje.

					Oscar had het pand tientallen jaren geleden gekocht, toen Park Slope nog voornamelijk werd bevolkt door drugsdealers en arme, linkse optimisten. Tijdens Lina’s jeugd en puberteit was het alsof ze altijd aan de rand van de financiële afgrond hadden gestaan, en het had Oscar grote moeite gekost om de hypotheek te betalen. De voor de hand liggende oplossing, een oplossing waar ze het nooit over hadden, was om een slaapkamer te verhuren, of een atelier, misschien zelfs de twee bovenste verdiepingen, op zich een ruim appartement met alles erop en eraan. Maar ze hadden het nooit gedaan. Op de een of andere manier – een verkocht schilderij, een tijdelijk baantje als docent, wat timmerwerk – had Oscar altijd het hoofd boven water weten te houden. Op haar veertiende was Lina als serveerster gaan werken om ervoor te zorgen dat telefoon en elektriciteit niet werden afgesloten. Op haar vijftiende had ze de financiën onder haar hoede genomen en vergeefs geprobeerd Oscar zover te krijgen dat hij niet meer dan een bepaald bedrag uitgaf aan verf, doeken, penselen, houtskool en allerlei rare dingen (stoffige opgezette dieren, amateuristische mozaïekwerkjes) die hij opscharrelde op vlooienmarkten en in tweedehandswinkels. Ze ondervroeg hem genadeloos over die aankopen en zette voor straf dagenlang alleen maar goedkope bonen en rijst op tafel, maar ze legde hem nooit het vuur aan de schenen over het huurdersvraagstuk. Lina had haar hele leven in het huis gewoond, tijdens haar schoolperiode en ook toen ze studeerde aan de NYU. Ook zij wilde het huis helemaal voor henzelf houden. De gedachte het met huurders te moeten delen, vond ze onverdraaglijk. Dit was de plek waar haar moeder had geslapen, gekookt, geschilderd, geademd, en Lina’s herinneringen aan haar leken aan de fysieke ruimte te zijn vastgekluisterd. De manier waarop een muur afboog, een wasbord van licht dat de zon op de kale vloer wierp, de scherpe klik van een keukenkastje dat werd dichtgegooid – al die dingen riepen flitsen van haar moeder en haar eigen eerste jeugdjaren bij haar op, flitsen die leken gegoten in boter, zacht en dromerig, heerlijk, vol.

					Een paar van die flitsen koesterde ze: donker haar dat over een bleke rug viel, als een gordijn of een scherm. Een geur van peper en suiker. Een stil, heimelijk lachje. Een liedje zonder echte woorden en zonder een herkenbare melodie, een geneuriede reeks noten. Da da dum da, da da dum da. En een diep gevoel van tevredenheid, de wetenschap dat er iemand voor haar zorgde en op haar lette, terwijl het licht op een gele muur speelde en ze een speelgoedtreintje in haar mollige hand had. Waren dat herinneringen? Of herinneringen aan herinneringen? Of was het wat ze zich graag wilde herinneren?

					Lina opende de zware voordeur en liep de koude betegelde hal in waar alle hoge dubbele deuren op uitkwamen, met in elk van de deuren een smalle ruit waarin krullende lijnen en bloemen waren geëtst. Ze deed de staande lamp aan die een zacht licht in de huiskamer wierp. Boven een brede bank van gebarsten zwart leer hing Oscars portret van een zesjarige Lina: felle acrylkleuren, Lina’s haar in vlechtjes, een verbaasde blik in haar ogen en in haar hand een groene kikker met lange poten, waarvan Oscar er vroeger een aantal in de badkamer beneden had gehouden. Daarnaast hing een kleiner portret: een schemerig olieverfschilderij van een jonge vrouw met donker haar en groene ogen die achter een ezel stond, met een penseel in haar hand en haar lichaam half naar de kijker gericht, ze glimlachte niet, maar haar regelmatige, mooie gelaatstrekken straalden uit dat ze zich op haar gemak voelde. Dat was Grace, Lina’s moeder, geschilderd in het jaar voor Lina’s geboorte.

					‘Carolina, bonenstaakje van me, ben je daar?’ riep Oscar. Hij gebruikte zijn favoriete koosnaampje voor haar, hoewel Lina hem had verboden die ooit hardop te zeggen waar een vreemde bij was. Ze vond het stiekem wel leuk dat hij haar met haar volledige naam aansprak – Carolina. Hij was de enige die die naam van haar mocht gebruiken, voornamelijk omdat hij op zijn Spaans werd uitgesproken en daardoor altijd vragen opriep naar haar achtergrond, vragen die ze niet kon beantwoorden. Hoe kwam ze aan die naam? Geen idee. ‘Je moeder heeft hem uitgekozen’, was het enige wat Oscar haar had verteld.

					Oscar verscheen in de hal. Zijn haar zat scheef en op zijn wang had hij een veeg rode verf. Het was niet aan hem te merken dat het al zo laat was, hoewel Lina wist dat hij al vanaf zeven uur ’s ochtends in zijn atelier aan schilderijen voor zijn nieuwe tentoonstelling had gewerkt. Hij stormde op haar af, met zijn hele één meter tachtig en omhelsde haar onstuimig, zoals zijn gewoonte was. Lichamelijkheid maakte deel uit van zijn charisma – want hij was charismatisch, dat zeiden mensen vaak tegen Lina – maar het had ook te maken met zijn grote helderblauwe ogen die een warme belangstelling uitstraalden waar mensen in alle soorten en maten – vrienden, collega’s, critici, vrouwen – zich graag in koesterden. Oscar had donker, warrig haar, dat steeds meer uitdunde en in een scherpe lok over zijn voorhoofd viel, een soort spiegeling van zijn voddige, warrige baardje. Onlangs was hem een bril voorgeschreven, een bifocaal half brilletje van namaakschildpad waar hij een hekel aan had om redenen die te maken hadden met ijdelheid en leeftijd.

					Lina leek totaal niet op Oscar. Ze had haar moeders tengere gestalte geërfd, haar donkere ogen met een zweempje groen erin, haar steile, zwarte haar. Oscar had haar vroeger een elfje genoemd, een slim klein elfje. Lina had bezige handen en ze droeg haar haar in een verstandige, korte coupe, tot net onder haar kin, een stijl die ze zich op de middelbare school had aangemeten en die ze niet van plan was te veranderen. Haar lichaam was compact en mager, met slungelige armen en benen, een efficiënt stuk gereedschap dat goed bij haar begaafde, precieze geest paste. Al van jongs af aan barstte ze van een rusteloze energie, een onrust die een doel nodig had, een project, of het nu ging om het bedwingen van het klimrek in de pauze, meedoen aan crosscountrywedstrijden op de middelbare school of het begrijpen van de scheiding tussen kerk en staat tijdens haar studie. Haar huidige doel was, zo had ze Oscar verteld, om voor haar dertigste partner te worden bij Clifton & Harp, een ambitieus, maar niet onmogelijk doel.

					‘Oef,’ zei Lina. Oscars bril hing aan een zwart koordje en haar borstkas werd tegen de glazen gedrukt. ‘Pas op. Anders gaat je bril nog kapot.’

					‘Dat zou nog eens jammer zijn,’ zei Oscar.

					Lina schopte haar schoenen uit, de hoge hakken die ze vaak op kantoor droeg, en liet haar voeten op de koele planken van de vloer zakken. Heerlijk. Toen liep ze naar de keuken, gevolgd door een neuriënde Oscar.

					‘Carolina, kun je me hier even mee helpen?’ vroeg hij, met zijn hand op zijn achterhoofd. ‘Daar zit iets.’ Hij draaide zich om en liet haar een dikke lok haar zien die onder de verf zat.

					‘Niet weer, hè?’

					‘Is het erg?’

					Lina nam de schade op. ‘Niet zo erg als de vorige keer. Ik denk niet dat je er veel van zult zien.’

					Ze pakte de schaar uit de la en knipte de nog steeds plakkerige verf zo voorzichtig mogelijk uit zijn haar.

					‘De schade is minimaal,’ zei ze, terwijl ze haar hand over zijn hoofd liet glijden. ‘Heb je al gegeten? Je hebt toch niet op mij gewacht, hè?’

					‘Nee. Ik heb wat pasta gemaakt. Een beetje papperig geworden. Maar het ging wel.’

					‘Volkoren?’

					‘Ja.’

					‘Groente?’

					‘Ja! Spinazie. Ik ben een erg gezonde man. Moet je deze buik eens zien.’ Hij klopte op zijn ietwat deinende oudemannenbuikje. ‘Zo fit als wat.’

					Hun driepotige kater, Duke (afkorting van Duchamp), schoof stilletjes langs Lina’s benen. Duke miste al jaren zijn rechtervoorpoot, die geamputeerd was vanwege een zenuwbeschadiging na een van zijn geheime nachtelijke uitstapjes, waardoor hij er geen gevoel meer in had gehad, maar ook op drie poten verplaatste hij zich op de typische, soepele manier van een kat.

					Lina ging in een van de gemakkelijke stoelen zitten, bekleed met woeste kleuren, een van de vier niet bij elkaar passende stoelen aan de keukentafel. Hun ruime en versleten keuken was haar lievelingsplek in huis. Aan de muur naast de ijskast hingen steeds andere schetsen en voorstudies van Oscar, naast de gedetailleerde schema’s die Lina elke maand opstelde voor de boodschappen, de rekeningen, Oscars afspraken en haar zakelijke tripjes.

					‘Hoe was het vandaag?’ vroeg Lina. Duke begon wat harder te snorren terwijl hij zich tegen haar been drukte omdat hij geaaid wilde worden. Ze krabbelde hem op zijn favoriete plekje, het driehoekje van kort, zacht haar tussen zijn oren.

					‘Heel goed, kan ik tot mijn vreugde meedelen.’ Oscar straalde. ‘Ik denk dat ik klaar ben.’

					‘Klaar?’ Lina schoot overeind en Duke ging ervandoor. Oscar werkte al bijna twee jaar gestaag aan de nieuwe schilderijen, op groot formaat en met nieuwe technieken. Niemand had de doeken nog gezien, niemand wist wat hij precies aan het schilderen was. Natalie, Oscars galeriehoudster, was de afgelopen weken vaak langsgekomen, benieuwd en bevallig in haar vintagejurken en tennisschoenen, maar ze verliet het huis altijd weer met een teleurgestelde kleine zwaai. Het rumoer nam toe, zei ze.

					Bijna gedurende Lina’s hele leven had Oscar koppig geweigerd om aan de mode mee te doen; hij bleef drukke, volle schilderijen maken (niet-ironisch, apolitiek, niet minimaal niet maximaal), en hij weigerde ook om naar de juiste clubs te gaan of de juiste vriendschappen te onderhouden. Maar toen Lina rechten studeerde, was de wind gedraaid, waren de planeten in een gunstige stand geraakt, of misschien was het geluk, of was hij ineens modieus, niemand die het wist. Hedgefondsmanagers en ouder wordende rocksterren maakten tegenwoorden privéafspraken met Natalie en bekeken met hun hoofd schuin en een wijsvinger onder de kin de doeken die, zoals Lina wist, ooit in vervaarlijke stapels in de wasruimte in de kelder hadden gelegen. Oscar had zich heel even druk gemaakt over dingen als integriteit en ‘als iedereen het mooi vond’ en ‘zijn ziel aan de duivel verkopen’. Maar dat had niet lang geduurd. Hij was van galerie veranderd; hij had de trouwe, maar saaie Richard uit het centrum verruild voor de hippe Natalie met de scherpe blik uit Chelsea, die hem opdroeg te stoppen met zijn parttimebaan bij het City College en zich te concentreren op het maken van nog meer schilderijen die zij kon verkopen. Oscar nam een financieel adviseur in de arm. Hij renoveerde het atelier op de tweede verdieping. Hij kocht een paar groene leren schoenen van zeshonderd dollar die hij niet droeg, maar op de keukentafel had neergezet om zijn kleingeld in te bewaren.

					‘Mag ik ze nu dan zien?’ Lina glimlachte ook, aangestoken door zijn opwinding.

					Maar Oscars lach verdween van zijn gezicht. Hij aarzelde en knipperde even met zijn ogen. ‘Carolina, ik heb je moeder geschilderd.’

					Lina reageerde niet meteen. Door Oscars woorden voelde de keuken ineens anders aan. Hij had Grace na haar dood nooit meer geschilderd. Hij praatte niet over haar en, voor zover Lina wist, dacht hij niet aan haar. Ze ervoer zijn onthulling als van een afstand, haar verbazing erover gedempt, haar zintuigen als verdoofd. Ineens sloeg de vermoeidheid toe, de dag van 13,7 factureerbare uren, de nutteloze instructie. ‘Wat goed,’ zei ze na een tijdje, maar dat was alleen maar omdat Oscar naar haar keek en ze niets anders kon bedenken.

					‘Ik wil het je al maanden vertellen. Maar ik scheet in mijn broek van angst. Ik wil je niet van streek maken.’

					‘Waarom zou ik daardoor van streek raken?’ Ze keek naar hem, naar zijn donkere wenkbrauwen, meer grijs dan bruin nu, die zich samentrokken, naar zijn ernstige en bezorgde gezicht. ‘Papa, echt. Van streek?’ Grace’ dood was zo onverwacht geweest – een auto-ongeluk, had Oscar haar verteld, ijs op de weg, donker – en Lina nog zo jong. Ze herinnerde zich geen verdriet, geen laatste afscheid in het ziekenhuis, geen gehuil of de geur van medicijnen of lakens onder de stront. Ze was niet getekend door de dood van haar moeder en uitgerekend Oscar wist dat als geen ander.

					‘Maar we hebben het gewoon nooit over haar gehad en sommige schilderijen zullen je misschien... weet ik veel, verbazen.’

					‘We hebben het nooit over haar omdat jij dat niet wilt, het ligt niet aan mij, weet je nog?’ Toen Lina zestien was, hadden ze voor het laatst ruziegemaakt over Grace. Lina had voor de zoveelste keer naar de familie van haar moeder gevraagd en Oscar had voor de zoveelste keer geweigerd haar daar iets over te vertellen. ‘Ik kan niet over Grace praten, dat kan ik gewoon niet,’ had hij gezegd. Lina had tegen hem geschreeuwd en woedend een pot met een vetplant erin tegen de muur van de huiskamer gesmeten, een ontploffing van scherven en potaarde, en daarna was ze naar haar kamer gerend om uit te huilen terwijl ze Oscar haatte, hem haatte omdat hij haar dwong verhalen over haar moeder te verzinnen. Grace kwam uit Florida, Mexico, Montana, Peru. Ik ben Carolina genoemd naar mijn grootmoeder, of mijn tante, of een oude vriendin. Ik herinner me haar geur, haar lach, een verhaaltje voor het slapengaan. Ik herinner me helemaal niets. Na die avond had Lina zich voorgenomen, met een mengeling van verbitterde verslagenheid en stiekeme opluchting, dat ze Oscar nooit meer naar Grace zou vragen. Ze had het huis, vol halve herinneringen, wat foto’s, een paar schilderijen van haar moeder, ze had niets van Oscar nodig. Ze wilde niet de hele tijd boos zijn op haar vader. Ze wilde niet denken dat hij iets voor haar verzweeg.

					‘Ik weet dat ik dat niet wilde, maar het is twintig jaar geleden,’ zei Oscar. ‘Dat is verdomde lang. En zelfs ik kan in twintig jaar veranderen.’ Hij grijnsde naar haar, maar het leek een geforceerde lach, een poging tot luchtigheid die Lina met samengeknepen lippen en aarzelend pareerde. Terwijl Lina’s herinneringen aan Grace vaag opflakkerden, als dromen, stonden de weken en maanden na Grace’ dood in haar geheugen gegrift. Een aanhoudend tv-gebrom, de warme, vette smaak van pizza op haar tong, een stoet van tienermeisjes die kwam oppassen – één vormeloos gezicht met paardenstaart en orthodontisch geblikker – en haar eeuwig aanwezige vader, ineengedoken, gekrompen, stil, bleek. Lina speelde, ze keek tv, ze was overal de baas in huis; er waren geen regels, er was geen regelmaat. Naarmate de tijd verstreek, verdwenen de scherpe kantjes van Lina’s verdriet, ze leerde behendig te laveren om de mentale ruimte die de dood van haar moeder innam, en het ontwijken werd al snel een gewoonte, iets waar ze niet over na hoefde te denken, een automatisme. Oscar leek echter niet over dat gereedschap van zelfbescherming te beschikken. Zelfs als kind maakte Lina zich daar al zorgen om. Ze voelde dat het gevaarlijk was voor Oscar om helemaal niets te doen, om de hele tijd binnen te zitten en vrienden de deur te wijzen. Wat als zijn verdriet nooit zou overgaan? Wat als hij nooit meer de oude zou worden? Wat als ze echt helemaal alleen zou achterblijven?

					‘Weet je zeker dat dit een goed idee is? Voor jou?’ vroeg ze.

					‘Ja, je moeder schilderen is een goed idee. Het is het beste idee dat ik in jaren heb gehad. In tientallen jaren,’ zei hij, en ze hoorde dat hij volkomen ontspannen klonk. ‘Het is goed.’

					‘Zeker weten?’

					‘Ja. Ik weet het zeker. Jezus, maak je toch niet zo druk! Je maakt je altijd veel te druk.’ Hij kneep even in haar hand.

					‘En je wilt mij die schilderijen laten zien? Nu?’ Ze wierp een blik op haar horloge.

					‘Ik weet dat het laat is, maar je bent de laatste tijd alleen maar aan het werk, Carolina Sparrow, advocate. Natalie zit me al tijden in mijn nek te hijgen, ik heb haar namelijk gezegd dat ik ze eerst aan jou wilde laten zien. Als jij ze mooi vindt, als jij het goed vindt, wil ik ze wel tentoonstellen.’

					‘Nou, we kunnen Natalie natuurlijk niet teleurstellen,’ zei Lina op een vermoeid sarcastisch toontje. Hoewel ze wist dat ze een beetje kregelig klonk, kon ze er niets aan doen. Ze mocht Natalie niet erg, of beter gezegd, ze mocht de manier waarop Natalie zich presenteerde niet: het zorgvuldig in de war gebrachte haar, de kunstzinnig rare kleren, altijd een hand op je arm, een te zachte stem waarmee ze je dwong je naar haar toe te buigen om haar te kunnen verstaan. En wat ze helemaal vervelend vond was de rol die Natalie tegenwoordig in Oscars leven speelde, de rol van bewaker tegenover de buitenwereld, van zakenpartner en artistiek vertrouwelinge, zelfs een beetje die van therapeute en beste vriendin, tenminste, dat had Lina menen op te maken uit wat ze van hun gesprekken had opgevangen en van de paar keer dat ze Natalie wat langer had meegemaakt. Lina stond op en streek haar rok glad. Met een vrolijke lach probeerde ze haar vermoeidheid te verbergen.

					Ze liep achter haar vader aan de trap op naar het atelier op de tweede verdieping. Oscar drukte op een schakelaar en de ruimte werd ineens felverlicht. Tegen de witte muren leunden grote doeken en om een schraagtafel stonden lage krukjes, als geduldige kinderen. Er hing de vertrouwde volle, scherpe geur van olieverf en gips.

					‘Oké, dit is het eerste.’ Oscar stond naast een schilderij dat tot aan zijn schouders kwam. Een felblauwe strook ontrolde zich van hoek tot hoek over het doek en deelde een chaotische, kleurige achtergrond in tweeën. In het blauw leek een vrouwenlichaam te zweven, klein, met donker haar, zonder gelaatstrekken. Het was alsof ze verdronk. Lina luisterde naar Oscar die vertelde welke technieken hij had gebruikt, zeefdruk en een collage van knipsels uit oude New Yorkse roddelbladen. Het was een typisch Oscar Sparrow-werk – een doek dat zwaar was van de vele lagen pigment en de collages. Lina vond het mooi dat Oscar nooit simpele dingen maakte, dat elk werk van de toeschouwer eiste om eerst nauwkeurig alle verschillende delen te bekijken en dan pas het geheel. In zekere zin waren Oscars schilderijen betogen. Elk schilderij had een punt, maar het doel kon alleen maar gerechtvaardigd worden door de nauwkeurige aanhechtsels van feiten, en die feiten lagen verscholen in het doek: een rode veeg, een scherf spiegelglas, een stukje dat uit de krant van gisteren was geknipt, een potloodtekening van een hond. Oscar legde nooit uit wat zijn bedoeling was. Deconstructie interesseerde hem niet.

					Oscar liep weg bij het doek en Lina volgde hem verder het atelier in. Hij bleef staan voor drie schilderijen die tegen de muur leunden. Ze waren eenvoudiger, met krachtiger kleurvlakken, voornamelijk abstract, hoewel Lina in een ervan het beeld van een duim meende te zien, een duim die groter was dan haar eigen hoofd en misschien wel helemaal geen duim was. Ze vroeg er niet naar. En toen, op een ander schilderij, een knie, zag ze een knieschijf? En een schedel, een voorhoofd, de lijn waar het haar de huid raakte dieprood. Het leek of de schilderijen studies van lichamen, of van één lichaam, waren.

					‘Hier wordt het al wat figuratiever,’ zei Oscar, terwijl hij een laken van een enorm groot schilderij trok.

					Lina keek recht in de ogen van haar moeder, vier- of vijfentwintig jaar oud, toen Lina een baby was. Het was een portret, het hoofd en de romp namen het hele doek in beslag dat bijna twee meter hoog was en anderhalve meter breed. De vrouw had haar armen over elkaar geslagen, haar houding was stijf en formeel, haar gezicht bleek en droevig, zo lang uitgerekt dat het bijna vervormd leek, maar toch was het onmiskenbaar Grace: haar lange donkere haar met de scheiding links, haar lippen vol en opgezwollen alsof ze erop had gebeten.

					Lina haalde diep adem. Vierentwintig. Grace was vierentwintig geweest toen Lina was geboren, net zo oud als Lina nu was. Het was belachelijk om te bedenken dat zij nu een dochter zou hebben, een man, een huis. Dat ze die zou hebben en dan weer zou kwijtraken, of beter gezegd zij zouden haar kwijtraken.

					Oscar wachtte even terwijl hij naar Lina keek. ‘Wil je er nog wat zien?’

					‘Tuurlijk,’ zei Lina. ‘Laat maar zien.’ Ze sprak terloops, maar haar hart bonkte haar in de keel, zoals soms ook gebeurde als ze sprintjes trok.

					Oscar liep naar een volgend schilderij dat ook was afgedekt met een laken. Lina bleef voor het portret staan.

					‘Zijn ze allemaal van haar?’ vroeg ze.

					‘Ja.’

					‘Het voorhoofd? De knieschijf? Die zijn van haar?’

					‘Ja. Allemaal van Grace. De tentoonstelling heet Beelden van Grace.’

					Terwijl Oscar met het laken prutste, bestudeerde Lina het portret. De geschilderde ogen deden dreigend aan, net zo donker als Lina’s eigen ogen. Het haar was langer dan dat van Lina, maar het leek hetzelfde zware gewicht te hebben, dezelfde bijna zwarte kleur. Het gezicht van Grace was groot en ingewikkeld, de huid samengesteld uit veelkleurige laagjes pigment en krantenknipsels. Om haar keel fladderden strookjes krantenpapier die in ingewikkelde krullen waren geknipt, waardoor het op kant leek. Lina boog zich ernaartoe, maar de elkaar overlappende teksten waren bijna onleesbaar, laag op laag op laag. Uiteindelijk lukte het haar om één woord te ontcijferen dat in een simpel, alledaags lettertype was afgedrukt: ‘Genoeg’.

					Als door een wesp gestoken deed Lina een stap naar achteren. Wat wist ze eigenlijk van haar moeder? Grace was ook kunstenaar geweest, maar onsuccesvol, anders dan Oscar. Lina had haar grootouders van moederskant nooit ontmoet; ze wist niet hoe ze heetten, waar ze woonden of waar Grace was geboren. Ze wist dat Oscar Grace had leren kennen in een café in de Village, dat ze eind jaren zeventig in Brooklyn hadden samengewoond, dat ze waren getrouwd op het gemeentehuis en dat ze het vervallen bakstenen huis hadden gekocht van het geld van Oscars eerste tentoonstelling. Ze hadden kunst gemaakt en ze hadden gezwoegd en ze hadden van elkaar gehouden en Lina was geboren. En toen, op een ijzig stuk weg, het auto-ongeluk. Op een heldere, koude en zonnige dag had Oscar de as van Grace verstrooid bij The Cloisters, een plek die ze had liefgehad om de kunstcollectie en het weidse uitzicht over de Hudson. Lina was er niet bij geweest, hij dacht dat het te akelig zou zijn voor een kind. Als volwassene dacht Lina vaak dat ze er die dag graag bij had willen zijn, omdat ze dan een herinnering zou hebben aan een fysieke daad die de dood van Grace markeerde. In plaats daarvan herinnerde ze zich alleen maar een verdwijnen, een afwezigheid, verdriet.

					Lina’s blik schoot langs de doeken – Genoeg, het donkerrode gedeelte, de knieschijf, de kleine gestalte tegen het blauw – en langs Oscars open, verwachtingsvolle gezicht terwijl hij voor het volgende schilderij bleef staan. Maar Lina wilde niet nog meer zien. Duke lag aan Oscars voeten, een oude kat inmiddels, uit het asiel gehaald toen Lina tien was. Hij maakte zijn kopje schoon met de ene voorpoot die hij nog had.

					‘Ik wist niet dat je... er klaar voor was. Ik bedoel, dat je er emotioneel aan toe was om dit te doen,’ zei ze.

					Oscars gezicht kreeg iets straks en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het is niet zo dat ik op een dag wakker werd en – bam – alles is oké. Heel lang heb ik helemaal niet aan haar willen denken. Maar, ik weet niet, de afgelopen paar jaar was het anders. Ik wilde terug, naar de tijd dat ze nog jong was, ik wilde me haar herinneren. Ik heb erg veel van je moeder gehouden. Ik was geen volmaakte echtgenoot, dat weet ik best, maar jezus, wat hield ik veel van haar.’

					Lina keek naar Duke, terwijl haar eigen herinneringen een voor een hun opwachting maakten: een gordijn van donker haar, het liedje zonder melodie, peper en suiker.

					‘En moet je jou nou eens zien – je bent volwassen!’ Nerveus verbrak Oscar de stilte. ‘En ik ben al bijna een oude man.’ Hij grinnikte even. ‘Ik wilde... wat dingen uitleggen. Je de waarheid vertellen. Ik ben beter in laten zien dan in praten, dat weet je. Deze zijn voor jou, Carolina. Ik wilde je wat dingen over je moeder laten zien. Dingen waar we het nooit over hebben gehad. Het is tijd dat je het weet.’

					Lina keek nog een keer naar het Genoeg-portret, haar moeders uitgerekte gezicht – net een El Greco, dacht ze, zo’n extatische, spookachtige verschijning. Was dit niet wat ze altijd aan Oscar had gevraagd? ‘Vertel me iets,’ zei ze dan. ‘Vertel me iets over mijn moeder.’ Maar op dit moment had ze alleen maar zin om uit het atelier weg te lopen. Oscar had haar overvallen. Het roekeloze meisje dat de plant door de kamer had gesmeten, bestond niet meer, de Lina van nu hield niet van verrassingen of van dit toenemende gevoel van zwakte en onevenwichtigheid, alsof ze bij eb op het strand stond. Ze had tijd nodig om Oscars schilderijen tot zich door te laten dringen, ze te bestuderen en over haar reactie na te denken. En slaap. Ze had slaap nodig.

					‘Carolina, heb ik je van streek gemaakt?’ vroeg Oscar op gespannen toon. ‘Zullen we het er anders morgen over hebben? Je ziet er doodmoe uit.’

					Oscars stem en de manier waarop hij stond, met een beetje gebogen schouders en zijn buik vooruit, riep weer de aloude gevoelens van bezorgdheid in Lina op. En natuurlijk – Natalie had een tentoonstelling nodig. De afgelopen weken was er steeds meer aandacht in de media voor hem geweest, waarbij het draaide om die ene vraag: vanwaar al die geheimzinnigheid over het onderwerp van de schilderijen? Waar had Oscar Sparrow zich precies mee beziggehouden? Interviews, een artikel in Artforum, allemaal even intelligent en mysterieus, en Oscar die alle vragen met een verstrooid lachje afweerde. Natalie was er eerst verbolgen over geweest, tenminste, dat had ze gezegd, maar zelfs zij had moeten toegeven dat het als pr-strategie werkte. Maar Oscar bereikte nu een kritiek punt. Er was nog geen openingsdatum voor de tentoonstelling geprikt en als ze te lang wachtten, had Natalie gewaarschuwd, zouden de mensen hun belangstelling weer verliezen.

					Lina had haar ademhaling weer onder controle. ‘Ik ben niet van streek,’ zei ze glimlachend, terwijl Oscar haar onderzoekend opnam. ‘Het zijn prachtige schilderijen. En ik ben heel blij dat je eindelijk over mama wilt praten.’ Hoewel ze niet tegen hem wilde liegen, wist ze niet hoe ze het gebonk in haar borstkas moest uitleggen. ‘Maar... het is gewoon een lange dag geweest. Ik zal morgen nog wat beter kijken, maar ik ben blij dat je haar schildert.’

					Oscars schouders ontspanden zich en zijn strakke blik maakte plaats voor een brede, opgeluchte lach. Hij slaakte een indianenkreet en omhelsde haar. ‘Halleluja. Goed dan. Ik ben er klaar voor. Ik ga morgen Natalie bellen. En hoor eens,’ zei hij, terwijl hij zich van haar losmaakte en zijn handen op haar schouders legde. ‘Ik meen het, hoor, dat ik je wat meer over je moeder wil vertellen.’

					‘Oké. Dat gaan we doen.’

					‘Morgen.’

					‘Ik heb het nogal druk op mijn werk.’

					‘Oké, overmorgen dan. Zodra je tijd hebt.’

					Lina knikte. ‘Welterusten, pap.’

					‘Welterusten, Carolina.’

					Ze boog zich naar hem toe om zijn kus in ontvangst te nemen, zijn kriebelige baard tegen haar wang, en toen draaide ze zich om en liep naar de deur van het atelier, haar gezichtsveld beperkt tot één duidelijk punt. Achter de half open deur doemde een driehoek van duisternis op, de glazen deurknop was besmeurd met een halve duimafdruk van blauwe verf. Lina trok de deur verder open. Duke haastte zich langs haar heen, een waas van oranje en wit, en rende de trap op, met zwiepende staart.

					Lina liep de trap naar haar slaapkamer op, langs een serie foto’s. Het waren er acht in totaal, genomen op Lina’s verjaardagen van haar vierde tot en met haar elfde. Op iedere foto stond ze in dezelfde houding, met haar armen langs haar zij, en met de camera recht op haar gericht, zodat haar bovenlichaam de hele foto vulde. Op haar hoofd droeg ze een reeks zelfgemaakte feesthoedjes: lintjes en strikjes, een grote plastic 8, pauwenveren, ballonnen.

					Lina kende de foto’s uit haar hoofd: lachend op haar vijfde en zevende, serieus op haar negende, tiende en elfde, huilend op haar vierde, met gesloten ogen en open mond op haar achtste. Elk jaar was het Oscar geweest die haar verjaardagstaart had gebakken, die haar vriendinnetjes had uitgenodigd, die haar hoedje had gemaakt, die haar tegen de muur had gezet, op dezelfde plek, met hetzelfde verwachtingsvolle gevoel, ieder jaar weer. Ieder jaar weer haar vader aan de andere kant van de lens, haar vader die de sluiter open- en dichtdeed en het moment bevroor.

				

		




Josephine

				Josephine liep door de achterdeur de keuken in en zette de mand, halfvol bramen en frambozen, op tafel. Ze voelde de klap van meneer nog steeds in haar botten, nadreunend langs haar ruggengraat, maar toen ze in de spiegel boven de gootsteen keek, zag ze er niets van. Ze keek strak naar zichzelf: haar ogen die steeds van kleur leken te veranderen, hier een zweem blauw, daar een zweem groen, donkerbruin, lichtbruin en grijs, kleuren die samenkwamen en zich weer splitsten. ‘Vannacht,’ fluisterde ze. De keuken leek groter met het woord in de lucht, de stenen vloer leek naar beneden te drukken, het plafond leek zich te openen naar de lucht.

					Ze liep de trap op naar de kamer van mevrouw en klapte in haar handen voordat ze de deur opende. ‘Mevrouw Lu,’ riep ze. ‘U moet opstaan en u aankleden. Dokter Vickers komt vandaag uit de stad.’

					Meneer had maandenlang geweigerd om de dokter te laten komen. ‘Die komt ons alleen maar geld afhandig maken,’ had meneer in oktober gezegd, na de eerste toeval, toen mevrouw Lu stijf en gekromd op de vloer van de slaapkamer had gelegen. Josephine had nog nooit zoiets meegemaakt. Als Papa Bo in trance raakte op de kansel, was het nooit met zo’n duivelse kracht geweest. Lottie viel tijdens het bidden soms ook op de grond, maar haar lichaam had dan wel nog steeds een natuurlijke houding.

					Meneer zei tegen Josephine: ‘Je mevrouw heeft gewoon een toeval gehad. We wachten het nog even af.’

					Maar de toevallen bleven komen, tijdens de korte winterdagen met rijp op het gras, en toen sneeuw met kerst, de koudste kerst die Josephine zich kon herinneren, de was bevroor aan de waslijn, en Josephine hield de platte jurken en broeken als danspartners tegen zich aan toen ze ze naar binnen bracht om ze te laten ontdooien. De takken van de wilgen bevroren ook, als glazen watervallen hingen ze op het krakende ijs van de rivier. Lottie zei dat de geesten door de kou geïrriteerd raakten en daarom duivelse streken uithaalden, volgens haar werden de problemen van mevrouw veroorzaakt door de wraak van de baby’s en nog-geen-baby’s die mevrouw had verloren. Soms was zo’n toeval heftig en duurde hij heel lang, en dan sliep mevrouw daarna urenlang, ze lag dan zo stil dat Josephine bang was dat ze dood was en dan hield ze een spiegel voor haar gezicht om te kijken of ze nog ademde. Maar op sommige ochtenden werd mevrouw helemaal goed wakker, dan sprak ze met haar zangerige stem over bloemen die geplukt moesten worden, verstelwerk dat gedaan moest worden, en waar is dat kussensloop dat je voor me zou wassen, de maistaart die ik bij de thee wilde.

					Het was in het nieuwe jaar dat mevrouw de woorden voor gewone dingen begon te vergeten. Brood, haal dat brood voor me, had ze op de eerste dag van het jaar 1852 tegen Josephine geroepen, terwijl ze wees op haar omslagdoek die voor de haard hing op te warmen. Er volgden nog meer fouten, ontelbare. Appel, zei ze, in plaats van kam. Deur voor vuur, vaatdoek voor lepel, melk voor stoel. Josephine probeerde de verzoeken van mevrouw te interpreteren, een patroon in haar nieuwe taal te vinden, maar niets leek te kloppen.

					De sneeuw smolt, de rode modder van de lente verscheen, en daarmee het plantseizoen. Meneer was de meeste dagen van huis om met zijn mannen op het land te werken. Mevrouw schudde haar hoofd om de schande daarvan, maar iedereen wist dat er te weinig mensen waren om de plantage draaiende te houden. Nu Hap dood was en Louis verkocht voor geld om zaden mee te kopen, was alleen Otis nog jong en sterk genoeg om de ploeg te kunnen trekken, om van vroeg tot laat het tempo vol te kunnen houden. Lottie en Winton en Therese werkten langzaam met hun kromme vingers en kromme ruggen. Papa Bo zou ze alle drie hebben verkocht om met het geld ervan eentje te kunnen kopen die hij van ’s ochtends vroeg tot middernacht aan het werk kon zetten, maar meneer dacht niet op die manier. Hij was nooit uit op verandering, hij deed het gewoon met wat hij had. Mevrouw noemde dat een zwakte, ze zei dat het iets was waar ze pas achter was gekomen toen ze al met hem getrouwd was en onder het vervallen dak van Bell Creek woonde.

					Maar vorige week, op een heel warme dag, was meneer thuisgekomen van het veld voor het avondeten en toen had hij mevrouw op de grond aangetroffen, met Josephine die haar hoofd vasthield zodat het niet tegen de vloer of een tafelpoot zou slaan. Hij zag hoe haar lichaam schokte, en hoe haar ogen alleen nog maar leeg en wit waren. Na de toeval, nadat ze had geslapen, had mevrouw erop gestaan om dokter Vickers te laten komen, die in Claremont woonde, op minstens 45 kilometer afstand. Josephine wist nog, hoewel het lang geleden leek, dat mevrouw Lu altijd precies had geweten wat ze wilde, de kleur van haar gordijnen, de namen van haar kippen, de manier waarop Josephine haar haar droeg, een bepaald schilderij dat nooit in de hal mocht worden opgehangen, alleen in de voorkamer. ‘Dokter Vickers heeft mijn vader nog gekend. Hij is de enige die me mag onderzoeken,’ had ze gezegd, met de zeldzame terugkeer van haar koppige eisen wat betreft de kleine dingen.

					Altijd wanneer de vader van mevrouw werd genoemd, kreeg meneer strakke kaken en sprak hij op lage en geforceerde toon. Maar die dag had hij alleen maar geknikt. ‘Zeg het tegen Otis. Dokter Vickers in Claremont, en dat-ie snel rijdt.’

					Josephine riep nog een keer tegen de gesloten slaapkamerdeur: ‘Mevrouw Lu, vandaag komt dokter Vickers. Vanochtend, mevrouw Lu.’

					Geen geluid in de kamer, geen geroep of gekraak of voetstappen over de vloer. Josephine deed de deur open. Ze zag het onopgemaakte bed, de dichte ramen. Er hing een kleffe slaaplucht. Maar geen mevrouw te zien.

					Josephine hoorde geklop uit de kamer aan het eind van de gang komen, er werd met iets zwaars gesleept – dat moest de schildersezel zijn.

					Het atelier lag aan de voorkant van het huis, vier lange passen van de deur van de kamer van mevrouw, met ramen die op het westen uitkeken, op de voetheuvels van de Blue Ridge Mountains, de lage hellingen liepen zo zacht af dat het leek alsof ze met een brokkelend stuk krijt waren getekend. Josephine wist niet wat het atelier was geweest in de tijd van broer Henry, maar mevrouw Lu en meneer hadden er de kinderkamer in gezien en de muren lichtblauw laten schilderen met een rand van gele madeliefjes bovenlangs. De meubels die er ooit hadden gestaan – een ongelakte grenen wieg, een mobile gemaakt van stukjes blik en lintjes, een houten hobbelpaard – waren jaren geleden verbrand; meneer had alles een voor een op het open vuur in de achtertuin gegooid. Sinds die tijd noemde mevrouw Lu het haar kunstatelier, waar ze creatieve dingen deed, voornamelijk schilderen en tekenen, maar soms ook naaien en borduren. De muren waren nog steeds blauw, maar de verf was in lange, bleke strepen over het pleisterwerk gedropen en de madeliefjes waren veranderd in duimafdrukken van kleur.

					Josephine klopte aan en liep naar binnen. Mevrouw Lu stond met haar rug naar de deur, met één arm geheven, roerloos voor een doek dat op de houten ezel stond die meneer van een oude paal had gemaakt. Ze droeg een wit katoenen nachthemd dat haar nu te groot was, haar enkels gingen verscholen achter de ruche van de zoom en de stof viel losjes van haar smalle schouders. Zo te zien had mevrouw geprobeerd zelf haar haar op te steken, want het zat in een slordig knotje waar allemaal verdwaalde donkere lokken uit hingen die over haar schouders en op haar rug vielen.

					Tegen een van de muren stond een eenvoudige tafel met houten poten die bezaaid was met stukjes schilderslinnen en handgeschept papier, berkenbast, jampotten, oude penselen en potjes met kleurenpoeder die mevrouw ieder seizoen van de marskramer kocht, of ze ze nu nodig had of niet.

					De doeken van mevrouw Lu leunden tegen een andere muur en daarboven hing ook wat werk aan spijkers: een onaf stilleven van appels en peren naast een houten kom, waarvan de kleuren van de waterverf in elkaar overliepen; een vormeloze pioenroos uit de tuin, geschetst in potlood; een zelfportret, met de bruine ogen van mevrouw te groot voor haar gezicht, en haar mond halfopen in een glimlach; kleine landschapjes met een afgesneden horizon of met zo’n scheef perspectief dat Josephine altijd een beetje misselijk werd als ze ernaar keek.

					In een hoek lag Josephines werk opgestapeld. Ze schilderde taferelen uit het plantageleven. Winton en Lottie naast hun hut, Louis op het land, Hap die vioolspeelde, mevrouw Lu en meneer naast elkaar in hun schommelstoelen op de veranda, allemaal geschilderd op stukjes linnen of getekend op papier, of op grote leliebladeren die Josephine ’s zomers uit de kreek haalde en dan liet drogen in de zon en daarna onder het snijblok legde zodat ze plat werden. Op sommige dagen mocht Josephine schilderen van mevrouw, op andere niet. Op die andere dagen wuifde Josephine het gezicht van mevrouw koelte toe of las ze haar voor uit de Bijbel. Soms schetste Josephine een vorm wanneer mevrouw onzeker was, Josephines hand met de houtskool erin bewoog snel en de appel of heuvel of vaas werd zelfverzekerd afgemaakt, en daarna ging mevrouw weer verder met het schilderij. En terwijl mevrouw aan het doek werkte, wuifde Josephine haar weer koelte toe of las ze haar voor, maar vanbinnen werd ze rusteloos, voelde ze opwinding, vreugde om wat haar handen konden.

					‘Mevrouw?’ zei Josephine. Ze ademde de scherpe geur in van terpentijn vermengd met het geparfumeerde poeder dat mevrouw ’s zomers gebruikte om haar eigen geur te verbergen.

					Mevrouw Lu draaide zich niet om toen Josephine de kamer in liep, maar ze sprak tegen het papier: ‘Jouw meneer. Jouw meneer weet dat God hem ziet, net zoals ik hem zie. Hij weet wat voor kwaad losbandigheid aanricht.’

					Josephine was gewend geraakt aan de dolende geest van mevrouw. Ze sneed een onderwerp aan en stopte dan weer halverwege een zin. Ze vertelde verhalen over haar jeugd alsof ze nog steeds met haar zusjes en broer in het grote huis in Mississippi woonde, en de kleine hond die alleen meervallen en perziken at, hapte nog steeds naar haar rokken. Josephine knikte altijd, of de woorden van mevrouw nu onzinnig of verstandig waren, kwaadaardig of vriendelijk.

					Nu knikte Josephine ook. ‘Ja, mevrouw,’ mompelde ze.

					Mevrouw tekende weer verder met de houtskool die ze in haar rechterhand had, korte, snelle lijnen, een vorm die gestalte kreeg terwijl Josephine toekeek. Een kind, een slapend kind, met een gekrulde lok op het voorhoofd, de lippen iets van elkaar, en toen nog eentje ernaast, zijn tweelingbroertje.

					‘Hij is daar jaren geleden mee gestopt,’ vervolgde mevrouw. ‘God heeft hem van zichzelf gered, ja. Hij wordt tegenwoordig door zoveel zorgen geplaagd. Hij is een goede man, net zoals zijn Papa Bo dat was.’

					Een goede man. Papa Bo had altijd een cederhouten wandelstok bij zich gehad, met een zilveren punt, vol deukjes en zwart uitgeslagen omdat hij hem over de grond sleepte. Hij gebruikte hem om in dingen te prikken, om het ritme van zijn preken aan te geven, om figuren in het zand te tekenen, en, toen hij niet meer kon lopen, om op de vloer naast zijn stoel te bonken wanneer hij vond dat er te weinig aandacht aan hem werd besteed. Soms sloeg hij er de knechten op het land mee, maar in huis nooit, op één keer na, toen had ze gezien dat hij er meneer mee had geslagen. Het geluid had haar aandacht getrokken en ook meneer die het uitschreeuwde. Het kraken van het hout tegen de harde plekken op zijn schouder en bovenarm en de scherpe kreun van meneer, een niet-verbaasd geluid waarin gelatenheid doorklonk.

					‘Jouw meneer, hij drinkt weer, hè?’ Mevrouw haalde haar hand van de tekening en draaide zich om naar Josephine. Haar grote donkere ogen waren opengesperd en ze keek een beetje wazig, en op haar smalle neus en bleke wangen met sproetjes lag een blos. Josephine was bang dat ze zo weer een toeval zou krijgen. ‘Hè?’ herhaalde mevrouw.

					Josephine reageerde niet meteen. Het duurde even voordat de vraag van mevrouw Lu echt tot haar doordrong, voordat ze haar aandacht op de betekenis van de woorden kon richten en niet meer op de plotselinge schokken en de rollende ogen die ze verwachtte. Of meneer weer dronk? Josephine zei: ‘Dat weet ik niet, mevrouw, dat weet ik echt niet.’

					‘Papa Bo, hij zei tegen me dat meneer geen sterke man was. Het overlijden van zijn moeder en zusjes in Louisiana toen hij klein was, dat had hem erg geraakt, zei Papa. Hij zei tegen me dat ik de sterkste was, dat ik sterk moest zijn voor ons allebei. En dat heb ik ook geprobeerd.’ Mevrouw draaide zich weer om naar het papier.

					‘Ja, mevrouw.’

					‘God kijkt op hem neer en heeft medelijden. Hij heeft medelijden met ons allebei.’ Mevrouw kneep haar lippen op elkaar. ‘Wat doet hij als hij twee, drie dagen in de stad is? Weet jij dat, Josephine?’

					‘Nee, mevrouw. Dat weet ik niet.’

					‘Ik kan hem niet meer helpen. En Papa Bo is er ook niet meer. Ik maak me zorgen om ons allemaal.’ De hand van mevrouw Lu trilde, Josephine zag de houtskool dansen boven het papier. ‘Ik heb het hem vergeven. Toen,’ zei mevrouw. ‘Ik heb hem dat nooit verteld, maar hij weet het. Ik heb hem vergeven wat hij heeft gedaan. Een man is niet verantwoordelijk voor zijn gedrag wanneer hij drinkt. Begrijp je dat, Josephine?’

					‘Kom, mevrouw, ik zal u even helpen.’ Josephine wilde de houtskool van haar afpakken voordat ze er vlekken mee kon maken op de tekening.

					‘Begrijp je dat, Josephine? Nou?’ Mevrouw wuifde Josephines hand weg.

					‘Ja, mevrouw. Natuurlijk.’

					Josephine keek uit het raam naar de weg waar een van de jongens van meneer Stanmore langsreed. Ze hoorde de menner ‘vort’ roepen tegen het paard, gevolgd door een zweepslag.

					Meneer, die weer dronk. De kraag van Josephines jurk zat ineens heel strak, alsof er een hand om haar keel lag.

					Er waren dagen die donker en snel voorbij waren gegaan, nauwelijks vastgemaakt aan haar geheugen, loshangend, als de scheve leien op het dak. Na de dood van Papa Bo en weer een miskraam van mevrouw, de laatste, zoals bleek. En meneer nooit op het land, altijd in huis. Zijn zware, trage voetstappen voor haar deur. ’s Nachts, de planken van de vloer kraakten en ze wist dat hij het was.

					’s Nachts, met meneer in haar kamer, keek Josephine naar het vierkante raampje hoog in de schuine zoldering. Soms scheen de maan erdoorheen en soms zag ze donkergrijze wolken en dan probeerde ze de omtrek ervan vast te stellen, waar het vierkantje lucht begon en waar het kozijn eindigde. Hoe moest ze dat weten? Niemand kon het weten, het had geen zin om het te weten.

					Nadat die dagen voorbij waren, nadat die tijd was afgelopen en een andere begon, dacht ze er niet meer aan. Meneer was gestopt met drinken en de smalle trap naar haar zolderkamer werd alleen nog door haarzelf betreden. Ze besteedde er net zo weinig aandacht aan als aan een bij die haar hard stak en daarna dood op de grond viel, de angel nog in haar arm. Ze wreef over de wond en vervolgde haar weg.

					Josephine keek weer naar het papier, naar de tekening van mevrouw. ‘Mevrouw,’ zei ze, ‘die tweede baby, zijn linkerwang is platter dan bij de eerste.’ Ze wees naar het foutje.

					Mevrouw richtte haar aandacht weer op de tekening. ‘O Josephine, doe jij het even,’ riep ze. Ze gooide de houtskool op de grond waar hij in tweeën brak. Josephine raapte de stukken op en nam het langste tussen haar vingers. Haar schouders ontspanden zich en haar ademhaling werd rustiger. Met vaste hand bracht ze schaduw aan bij het tweede kind en verbeterde vervolgens een onhandige hoek bij het derde.

					Mevrouw keek er even naar en zei toen met een misprijzende blik: ‘Ik houd het hier geen seconde langer uit.’ Ze liep de gang in.

					Met haar hoofd schuin concentreerde Josephine zich op de tekening die mevrouw was begonnen. Josephine kende geen grotere vreugde dan dit. De vaag peperachtige geur van het handgeschepte papier, de korrelige stof van de houtskool die de ruimte om haar vingers in mist hulde, haar vingers die sneller bewogen dan haar geest kon bedenken waar ze die lijnen moest zetten, die schaduw, zodat de tekening uit haar opborrelde alsof er geen afstand bestond tussen het papier en haar geestesoog, ze bewoonden dezelfde innerlijke ruimte, dezelfde intieme wereld die alleen van haar was.

					Op een hoge plank in het atelier stonden boeken van mevrouw over de kunst van het schilderen. Een van die boeken heette Kunstzinnige technieken en de beheersing van het schilderen. In het boek stond een portret van Thomas Jefferson, had Josephine gezien. Hij stond in zijn presidentiële kamer, kaarsrecht, met een ernstig gezicht, en met op de achtergrond een hoge kast, waarvan het hout glansde en glom in het zachte olielicht van het schilderij. De kast had heel veel lades, klein en groot, en op elke lade zat een gebogen koperen handvat in de vorm van een elegante letter U met sierlijke uiteindes. Josephine had het schilderij bestudeerd en er iets nuttigs in ontdekt, niet qua techniek of artistieke weergave, maar in de kast zelf, een hoge hoeder van geheimen. Josephine stopte de gevoelens die ze niet mocht hebben in die lades, de woede waarin ze anders zou verdrinken of de teleurstelling die haar anders zou vermorzelen. In de loop der jaren had ze geleerd om gevoelens die in haar opkwamen op te vouwen alsof het schone lakens waren; elke keer dat ze het laken omsloeg, werd het kleiner en strakker tot er van die grote verkreukelde lap katoen niets anders meer over was dan een keihard, gesloten vierkant.

					Stuk voor stuk strak ingepakt, opgeborgen, de hoeken omgevouwen, een kleine, stevige bundel.

					In die lades: de sterke geur van drank in de warme adem van meneer, het gekraak van de vloerplanken voor haar deur, het gekraak van zijn botten terwijl hij op haar ging liggen. Allemaal opgeborgen, en Josephine sloot die lade met een knikje, terwijl ze met haar ogen knipperde en haar hart kalm in haar borst klopte. Ze boog zich naar de schets van de kinderen toe en bracht haar gezicht er zo dichtbij dat ze de ruwe oppervlakte zou kunnen kussen. Ze begon nog een kind te tekenen, veel groter dan de anderen, het hoofd bijna twee keer zo groot. Zorgvuldig tekende ze de lippen, de slapende ogen, de ronde kin en de volmaakt gekrulde oren.

					Sliepen de dode baby’s van mevrouw soms in dit atelier, de kamer die ooit voor hen was bedoeld? Josephine geloofde niet in de tekenen van geesten waar Lottie altijd naar op zoek was. Toch hing er iets magisch in de lucht, niet geheel en al goedaardig, maar ook niet geheel en al kwaadaardig. Iets scherps, misschien van de terpentijn waar mevrouw haar penselen mee schoonmaakte, of misschien de zurige lucht van het indigopoeder. Het licht straalde hier ook te krachtig, zelfs wanneer de zon allang niet meer in de kamer scheen maar op de andere kant van het huis. Zelfs wanneer de duisternis met een zacht, gedempt grijs kwam aanzetten door de heuvels en de vallei, leek de kamer nog te baden in licht.

					Het was in deze ruimte dat mevrouw Josephine had leren lezen. Boeken die ze meenam uit de bibliotheek beneden. Cooper, Dumas, Dickens, Poe, met de namen in goud geschreven, de omslagen gebarsten, de bladzijden vol zwarte schimmelplekken, maar toch raakte Josephine ze alleen met schone handen aan, eerbiedig, en ze proefde van ieder woord, ieder woord een kleine overwinning. Nauwkeurig letters vormen, steeds opnieuw, het papier later verbranden in de haard, maar een paar nam Josephine stiekem onder haar rok mee naar haar zolderkamer. ‘Geen woord hierover tegen je meneer,’ fluisterde mevrouw dan. ‘Dan komen we allebei diep in de problemen.’

					Josephine stopte met tekenen. Dit is mijn laatste, dacht ze. De laatste tekening die ik in deze kamer heb gemaakt. Ze had het gevoel alsof de grond onder haar voeten wegzakte, een ander soort angst, niet de angst voor ontdekking, voor de honden, voor de gevangenneming en straf, maar angst voor het grote onbekende, de wereld achter het hek waar ze niets over wist. Even strekte die wereld zich in haar hoofd voor haar uit als kleuren en licht, chaos en lawaai. Als Nathan haar de weg wees, als ze de route naar het noorden vond, waar zou ze dan stoppen? Wat zou haar daar houden?

					Josephines moeder lag begraven onder een hoge, kwijnende es die op het slavenkerkhof stond, achter de verre graanvelden, ten oosten van de graven van de familie Bell. Josephine had geen herinneringen aan haar moeder, hoewel ze diep in haar geheugen had gegraven in de hoop op een beeld, een geur, een liedje misschien. Lottie zei dat ze Rebecca heette, dat Josephine aan haar borst had gelegen toen Papa Bo hen allebei op een veiling had gekocht, en dat ze was gestorven aan een koorts die almaar had aangehouden in de maanden na hun komst op Bell Creek. Een slechte koop, had Papa Bo woedend gezegd. Josephine was zes toen Lottie haar voor het eerst het graf had laten zien, alleen maar een hoop aarde, geen gedenkteken, alleen de gele bladeren van de es. Soms ging Josephine bij de hoop aarde zitten en probeerde ze de stem van haar moeder in de wind te horen, maar dat was nog nooit gebeurd.

					Josephine liet de houtskool op de ezel liggen en liep naar de hoek van de kamer waar haar werk lag. Misschien kon ze iets meenemen wanneer ze op de vlucht sloeg. Zou ze een strak opgerold doek of een opgevouwen stuk papier mee kunnen nemen in haar bundel? Was het stom om te denken dat ze ze droog en heel zou kunnen houden? Stuk voor stuk hadden haar werken een verwachting bij haar opgeroepen, hoop. Zou mevrouw naar het atelier gaan? Zou ze dan in een vergevingsgezinde bui zijn of zou ze kwaad zijn? Zou ze oker maken, zou er een nieuw potlood zijn? De voltooiing van ieder werk, wanneer Josephine bij zichzelf zei: Zo, klaar, ik heb mijn best gedaan, leek een beetje op sterven en ze rouwde dan in zekere zin ook. Haar tred werd zwaarder, de pure verveling, de constante vermoeidheid keerden terug. Tot ze aan een ander werk begon. En nog eentje. Er waren nog zoveel schilderijen en tekeningen die ze moest maken, en ze had altijd te weinig tijd, de dagen waarop ze van mevrouw mocht schilderen waren nooit genoeg om alle beelden die ze voor zich zag, af te maken.

					Josephine pakte één doek uit de stapel, een schilderij van Lottie waar ze dagenlang aan had gewerkt. Lottie stond voor de hut die ze met Winton deelde en had bloemen in haar hand. Achter haar had Josephine de zee geschilderd, aan de hand van een plaatje uit een zwaar boek dat ze uit de bibliotheek had meegenomen, De geografie van de zee, geschreven door een Fransman met een lange en frivole naam. Josephine had de zee nog nooit gezien, maar in het boek stonden prachtige platen van wervelende blauwen en grijzen, en ingewikkelde grafieken die de exacte maten van de vorm en het volume van een golf aangaven, kaarten, en teksten waarin over de zee werd gesproken als een klok, waarvan de radertjes en hendeltjes voor de oppervlakkige kijker ondoorgrondelijk leken, maar die toch volgens bepaalde principes werkten die mensen als studenten en zeemannen misschien wel onder de knie konden krijgen. Maar, zo schreef de Fransman, anders dan een klok had de zee ook iets wilds, bezat ze grote onvoorspelbare hartstochten die de geleerde voorspellingen dwarsboomden. Dat was precies wat Josephine voor Lottie hoopte, en waarom ze een zee op zo’n onwaarschijnlijke plek had geschilderd, achter een slavenhut in Charlotte, Virginia, dat van alle kanten door land werd omgeven. Maar op het doek raasde een oceaan die de zaadjes van ordeverstoring in zich droeg.

					‘Josephine! Josephine! Waar ben je?’ Uit de slaapkamer klonk luid en dwingend de stem van mevrouw Lu. ‘Josephine!’

					Nee, het schilderij van Lottie was te groot en te zwaar om mee te nemen, maar ineens viel haar oog op iets anders, een tekening van Lottie en Winton samen. En toen op eentje van Louis: al jaren weg van Bell Creek, maar nog steeds in haar gedachten, altijd. En op eentje van een jongere mevrouw Lu die op de veranda zat, een schets van voor haar ziekte die Josephine had gemaakt toen ze nog klein was, duizelig van opwinding omdat ze leerde schrijven en een penseel in haar hand had. Snel rolde ze de tekeningen op en stopte de rol in de mouw van haar jurk, maar hij klapte onhandig tegen haar pols. Ze trok de rol weer uit haar mouw en legde hem boven op de stapel. Ze zou hem straks wel ophalen, hem in haar bundel stoppen of aan de binnenkant van haar rok vastmaken. Straks.

					‘Josephine!’

					‘Ik kom eraan, mevrouw. Ik kom al.’

					Mevrouw zat op haar hoge bed, bleek en waakzaam, toen Josephine de kamer binnenkwam. Het nachthemd van mevrouw zat onder de houtskool uit het atelier en haar voeten waren bloot en grijs van het stof. Zwijgend veegde Josephine met een washandje dat ze had natgemaakt in de lampetkan de voeten, handen en het gezicht van mevrouw schoon. Daarna hielp ze mevrouw met aankleden, ze trok eerst de onderrokken en daarna de jurk over haar smalle heupen, de strakke mouwen, het lijfje, en maakte aan de achterkant de lange rij haakjes en oogjes dicht. Toen mevrouw Lu met beide handen haar haar omhooghield zodat ze bij de laatste haakjes kon, hapte Josephine naar adem. In de nek van mevrouw Lu zat een rode bult, net onder de haarlijn, de huid lag strak over een ronde punt, alsof er iemand binnenin zat die eruit probeerde te komen. Het puntje was niet groot, zoiets als een besje, maar de bult werd aan de onderkant breder en liep verder onder de huid.

					Josephine wendde haar blik af om de laatste haakjes dicht te maken en kapte toen het haar van mevrouw in het model dat ze mooi vond, omhoog aan de zijkanten, lang van achteren. Haar handen trilden. Sinds wanneer zat dat ding daar?

					‘Schiet een beetje op, Josephine. Dokter Vickers komt zo en ik ben nog niet eens aangekleed.’

					‘Ja, mevrouw.’ Josephine haalde snel de kam door het haar van mevrouw, terwijl ze ervoor zorgde dat ze niet te hard trok en ook de bult niet raakte.

					‘Dokter Vickers kende mijn vader goed.’ Mevrouw Lu begon gezellig te babbelen, terwijl ze haar hoofd schuin hield voor Josephines kam, zich blijkbaar volkomen onbewust van het teken van ziekte dat in haar nek groeide, en juist die onwetendheid drukte op Josephines borst. Op dat moment werd het grote spinnenweb van gevoelens die ze voor mevrouw Lu koesterde, gereduceerd tot één enkele draad van medelijden. ‘Ja, ik ken dokter Vickers al vanaf toen ik nog heel klein was. Robert heeft een hekel aan hem.’

					Josephine antwoordde niet, ze ging verder met het haar van mevrouw, waarvan de ongewassen lokken zwaar en glibberig aanvoelden. De afgelopen weken had mevrouw ondanks de hitte geweigerd in bad te gaan. Ze was bang voor water, zei ze. Ze dacht dat het leefde.

					‘Robert wil er zelfs niet bij zijn als dokter Vickers komt. Te druk met de oogst, dat zegt hij tenminste. Maar jij blijft wel bij me, hè?’ Mevrouw draaide zich om om Josephine aan te kijken, zodat ze haar haar weer lostrok. Ze pakte Josephines polsen vast met haar kleine, harde vuistjes. ‘Blijf bij me.’

					Josephine knikte. ‘Natuurlijk, mevrouw. Ik blijf bij u.’ Ze legde een hand op de schouder van mevrouw en kneep zacht in de dunne spier. ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’

					Mevrouw Lu draaide zich opgelucht weer om en Josephine maakte het kapsel af, terwijl haar ogen steeds weer naar de bult in haar nek gleden. Meneer had het mis. Dit was niet iets wat overging. Het zou alleen maar slechter gaan met mevrouw voordat ze beter werd, als ze dat al werd – Josephine had wel minder akelige wonden gezien dan deze die tot een snelle, akelige dood hadden geleid. Het medelijden begroef zich in Josephines buik, terwijl ze het haar naar beneden trok om de nek van mevrouw te bedekken, en ze vroeg zich af welke wonderen dokter Vickers zou kunnen verrichten om zo’n aandoening te genezen.

				

		




Lina

				DONDERDAG

				Het glanzende blad van Dans bureau reflecteerde een glinsterende vlakte van olieachtig ochtendlicht. Hij zag er opgefrist uit, zijn overhemd was stralend wit, zijn das krachtig rood. Zijn pas gewassen haar stond kroezig overeind. Er zat een man voor Dans bureau, met zijn rug naar de deur. Hij draaide zich niet om toen Lina binnenkwam.

					‘Goedemorgen, Lina. Ga zitten,’ zei Dan.

					Lina ging in de lege stoel rechts van de man zitten. Achter Dans raam hing de zon als een gordijn van hitte en licht en onhoorbaar lawaai. De op maat gemaakte walnoothouten boekenkast met klimaatregeling waarin Dan zijn verzameling antiquarische wetboeken bewaarde, begon zacht te zoemen.

					‘Dit is Garrison Hall. Hij is ook junior partner civielrecht – kennen jullie elkaar al?’

					Lina wierp even een blik op de man. Ze zag een rechte neus, volle lippen, een gladde wang en een koperkleurige huid. Garrison Hall keek recht voor zich uit, in een aandachtige houding, met zijn hoofd iets scheef. Lina wist bijna zeker dat hij aan Yale had gestudeerd; hij straalde die typische terloopse intensiteit uit, zorgvuldig gecultiveerd. Ze schudde van nee, net als Garrison deed, zonder haar aan te kijken.

					‘O. Nou.’ Dan keek van Lina naar Garrison en weer terug. ‘We hebben een nieuwe zaak die me wel iets voor jullie leek. Het is nogal afwijkend voor ons als kantoor, maar we hebben hem gekregen via een belangrijke cliënt die we graag willen helpen. En de lui van marketing schijnen te denken dat het positief is voor de beeldvorming van het kantoor. Je weet wel, multicultureel en zo.’ Bij die woorden lachte hij naar Garrison, waarbij hij meer tanden en tandvlees liet zien dan Lina ooit had meegemaakt. Garrison gaf een klein knikje, alsof hij begreep wat dit allemaal te betekenen had.

					‘Het gaat om het volgende – we hebben toegezegd om een cliënt, Ron Dresser, van Dresser Technology, bij te staan bij zijn aanspraak op herstelbetalingen, historische herstelbetalingen. Misschien dat je er al over hebt gehoord op het nieuws. Het gaat om een nieuwe juridische opvatting, echt baanbrekend. Dresser Tech zit voornamelijk in olie en gas, zoals jullie waarschijnlijk wel weten. Grote projecten voor de overheid, petrochemische industrie, dat soort dingen. Deze zaak is voor hen ook nogal afwijkend, zacht uitgedrukt.’ Hij lachte snuivend, pakte een pen en begon hem tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand rond te draaien. Lina volgde de wentelingen van de pen.

					‘Het gaat om herstelbetalingen aan slaven, ik bedoel ex-slaven, voorouders van slaven, achter-achter-achterkleinkinderen van slaven. De claim wordt neergelegd bij ongeveer twintig besloten vennootschappen die vroeger aan slavenarbeid hebben verdiend. We hebben er door de afdeling Geschillen naar laten kijken, en het kan, zolang we jullie maar afzonderen van de rest. Jullie mogen de zaak met níémand bespreken. Begrepen?’ Dan kreeg ernstige rimpels op zijn voorhoofd, en Lina knikte plechtig van ja. ‘De regering zal zich in eerste instantie ook als eiser opstellen, om de claim zo groot mogelijk te maken en ook vanwege... Nou ja, eigenlijk meer om de publiciteit dan ergens anders om. We zullen gebruikmaken van het ongerechtvaardigde verrijkingsprincipe, samen met misdaden tegen de menselijkheid om het probleem van verjaring te omzeilen. Dat gaat natuurlijk ver, maar meneer Dresser is zo overtuigd van zijn zaak dat hij het wil proberen.’ Dan lachte even, een beetje nerveus, vond Lina. ‘En wij staan hem daarbij natuurlijk graag terzijde. Zolang hij maar een goed betalende cliënt blijft.’ Dan wees naar een van de relatiegeschenken op zijn bureau, een springend kristallen paard waar in een schuin Palatino-lettertype Dresser Technology in was geëtst, onzinnige pr-kitsch die met gemak vijfduizend dollar had gekost.

					‘En ik moest meteen aan jullie twee denken – ik bedoel, Garrison, ik heb toch goed begrepen dat een paar van jouw... eh... voorouders ooit, op zeker moment, slaaf zijn geweest?’

					Garrison knikte, nauwelijks zichtbaar. Lina kon zijn ademhaling niet horen.

					‘En Lina, van jou weet ik dat je tijdens je studie met plezier aan die asielzaak hebt gewerkt. Dus dit is je kans op nog wat pro-Deowerk!’ Dan keek haar vrolijk aan, terwijl zijn wenkbrauwen richting plafond schoten. ‘Het is niet echt pro Deo natuurlijk. Als we een schikking weten te treffen, of de zaak winnen, dan krijgen we betaald. Maar we factureren niet op de gebruikelijke manier, dus het heeft veel van pro Deo weg. Het is in de geest ervan, als je snapt wat ik bedoel.’

					‘Maar ik mag mijn uren toch wel tellen?’ vroeg Lina.

					‘Natuurlijk.’

					‘En hoe zit het met de bonus?’ Dat was Garrison.

					‘Ook. Tuurlijk. Ik heb de verantwoordelijkheid over deze zaak. Jullie doen al het veldwerk, maar ik stuur het hele project aan. We hebben morgen om acht uur een afspraak met Dresser, om de bijzonderheden te bespreken.’ Dan keek op zijn horloge en toen naar de deur. ‘Dus... Fantastisch! Nog vragen?’

					Lina opende haar mond om iets te zeggen – over maaltijden en taxi’s declareren – maar Dan ging alweer verder. ‘O, nog één ding – het moet allemaal heel snel. Dresser Tech heeft veel lopende defensiecontracten. Het is een drukke tijd. Dresser wil graag op goede voet blijven staan met de overheid, maar blijkbaar heeft hij het groene licht gekregen van de regering. Ze hebben het getoetst bij een focusgroep. Echt! Iets om de aandacht af te leiden van al dat gedoe met Abu Ghraib, massavernietigingswapens, bla bla bla. Maar we hebben heel weinig bewegingsruimte. Ik ken niet alle bijzonderheden, ik weet alleen dat Dresser de eerste aanklacht over twee weken op zijn bureau wil hebben. Ik weet dat het krap is, maar wat kunnen we eraan doen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het lukt ons wel. Het is wat het is. Oké, jongens? Nou, bedankt voor jullie komst.’

					Dan pakte zijn telefoon, hield zijn vingers boven de toetsen en glimlachte naar hen: wegwezen.

				Nadat Dans deur achter hen was dichtgevallen, wendde Garrison zich tot Lina. Hij was lang en dun als een potlood. Zijn intelligentie, zijn alertheid, waren net zo scherp als een van Oscars paletmesjes.

					‘Hoi Lina. Ik heb het gevoel dat we ons nog een keer aan elkaar moeten voorstellen,’ zei hij glimlachend, terwijl hij haar een hand gaf.

					‘Hoi.’ Lina keek hem aan, ze wist niet goed raad met zijn aardigheid; bij Clifton was niemand zomaar vriendelijk. Garrison straalde autoriteit en een afgemeten kalmte uit, alsof het hem totaal niet kon schelen wat anderen van hem vonden. Lina dacht dat ze hem best weleens aardig kon gaan vinden, of hem gaan haten, of, en dat was waarschijnlijker, ze zou hem niet goed genoeg leren kennen om zich überhaupt een mening over hem te kunnen vormen.

					‘Weet je, Dresser Tech doet heel veel in Irak,’ zei Garrison zacht. ‘Zoiets als Halliburton, maar dan meer buiten beeld.’

					‘Hm.’ Lina wist dat niet, maar dat wilde ze niet laten merken.

					‘Hij is blijkbaar ook bevriend met Cheney. Ze golfen samen. Of jagen. Een van die twee. Dresser neemt een gok met deze zaak, zelfs al hebben ze hem dan het groene licht gegeven. De overheid aanklagen? Hij heeft vast al een strategie bedacht. Ik bedoel, bijt niet in de hand die je voedt, toch?’

					Lina knikte aarzelend. ‘Ik snap wat je bedoelt.’

					‘Hé, laten we deze week een keer samen gaan lunchen.’ Garrisons vertrouwelijke toon maakte plaats voor een vriendelijke opgewektheid. ‘Zo te horen werken alleen wij tweeën hieraan.’

					‘Ik eet meestal gewoon aan mijn bureau,’ zei ze.

					Garrison keek haar uitdrukkingsloos aan, en Lina dacht, zonder zich er erg druk over te maken, dat ze zijn poging tot collegiale omgang net effectief de grond in had geboord.

					‘Weet je, junior partners mogen hier overdag best het gebouw uit, hoor. De bewakers grijpen je heus niet in je nekvel. Tenminste niet als je ze wat geld toestopt.’ Hij glimlachte, en Lina werd meteen wat relaxter, de spanning die ze had gevoeld nam af en ze glimlachte ook.

					‘Leuk, dan gaan we een keer lunchen,’ zei ze. ‘Dank je voor de uitnodiging.’

					‘Oké. Mijn secretaresse maakt wel een afspraak.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Shit, ik moet opschieten. Over vijf minuten een telefonische vergadering met Londen. Tot later.’ Met zijn handen in zijn zakken liep hij de gang uit.

					Lina keek hem na. Gek genoeg voelde ze zich opgebeurd door haar ontmoeting met hem. Misschien was het dan toch mogelijk om met iemand op kantoor vriendschap te sluiten. Sinds ze bij Clifton was begonnen, had haar beroepsmatige leven zich beperkt tot factureerbare uren, het bijwonen van lunches met cliënten en van kantoorevenementen, terwijl ze zich met een fanatieke hondjescrawl drijvend probeerde te houden in de competitieve vissenkom waar zij en de andere junior partners zich in bewogen, met een scherpe blik en constant op hun hoede. Maar Garrisons rustige gebabbel leek ver verwijderd van dat alles, alsof hij er zijn eigen regels op na hield om zich bij Clifton staande te houden. Ja, misschien zou ze hem wel aardig gaan vinden.

					Ze draaide zich om en liep naar de liften. Elke verdieping van Clifton & Harp had dezelfde indeling. De secretaresses en de assistenten zaten in een doolhof van hokjes midden op elke verdieping. De advocaten hielden verblijf langs de buitenranden in een soort schoenendozen met een deur die dicht kon en aan één kant een raam van vloer tot plafond dat voor zon en duizelingen zorgde. Als een mug op de voorruit van een SUV, zo had Lina zich gevoeld toen ze voor het eerst haar kantoor binnen was gelopen. Alsof ze zomaar, geluidloos, naar buiten zou kunnen vallen als ze zich te dicht bij de glazen wand waagde.

					Toen ze de lift uit kwam, liep ze door de gang naar haar kantoor. Links van haar zaten de secretaresses te bellen, te tikken en te nippen. Ze waren van een exotisch, raadselachtig slag, dat vaak kledingstukken met elastieken broeks- of rokbanden droeg en kunstnagels had die op een hoge, muzikale manier over toetsenborden kletterden. De secretaresses stelden nooit vragen. Gezeten op hun ergonomisch verantwoorde werkplekken tikten ze erop los, waarbij ze hun best deden om de krabbels van de advocaten te ontcijferen en al hun onafhankelijk denken, al hun persoonlijke overtuigingen, tijdelijk overboord zetten.

					Rechts van haar ving Lina door de half open deuren af en toe een glimp op van hoofden die over papieren zaten gebogen of als gebiologeerd naar beeldschermen staarden of een grijze headset tussen schouder en oor hielden. Er heerste een fluisterende stilte. Op de muur naast de kamers waren zwarte plastic bordjes bevestigd waarin kaartjes waren geschoven met namen erop, in allerlei belettering, allemaal degelijke namen zoals Helen, Louise, Ted, James, Amanda, Blake. Lina’s ex-vriend, Stavros, had ook bij Clifton gesolliciteerd, maar hij was niet aangenomen, iets wat een paar weken lang raadselachtig en droevig was geweest, maar waar Lina inmiddels blij mee was. Stavros was bij een klein kantoor in San Francisco gaan werken, dat zich bezighield met intellectueel eigendom, en hij leek daar gelukkig te zijn – tenminste, dat had hij gezegd in de twee mails die hij haar had gestuurd nadat hij er afgelopen herfst was begonnen. Geen van Lina’s studiegenoten was bij Clifton terechtgekomen; de meesten werkten bij andere kantoren in New York, hoewel ze hen bijna nooit meer zag. Iedereen had het enorm druk, ze werkten zich over de kop, zaken, deals, factureerbare ambities. Hoewel Lina geboren en getogen was in New York, voelde ze zich tegenwoordig vaak een eenzame nieuwkomer in een opwindende, vreemde stad, de Stad van de Advocatuur.

					Lina was weer bij haar kantoor aangekomen. De eeuwig kalme Meredith sprak met luide stem over het afdekken van de yen, haar stem echode vanuit haar kantoor door de gang. Sherri, Lina’s secretaresse, zat in haar hokje, ze droeg een donzige gele trui en had grote ringen in haar oren, zo te zien was ze de krant aan het lezen. Sherri’s donkere haar hing over haar voorhoofd en oren en rug in een verzameling ingewikkelde lagen en krullen, het was zo’n doorwrocht geheel dat haar hoofd meer een uitstalkast voor het haar leek dan het haar een accessoire voor het hoofd. Sherri werkte ook nog voor vijf andere advocaten, allemaal hoger in rang dan Lina. Van Lina hoefde ze bijna niets te doen, alleen haar telefoon opnemen wanneer ze niet gestoord wilde worden, en één keer had ze haar gevraagd om een brief van twee pagina’s te controleren op tikfouten. (Sherri had niks gevonden.)

					‘O, Lina,’ riep Sherri.

					‘Ja?’ Lina bleef bij de ingang van Sherri’s hokje staan.

					‘Twee dingen. Een: de Yankee heeft het uitgemaakt met Meredith!’ Sherri zei het zogenaamd fluisterend, met een hand half voor haar mond. ‘Vanochtend, meteen toen ze binnenkwam! Je had haar eens moeten horen vloeken!’ En daar had je de vrolijke Sherri, opgewekt en enthousiast, met stralende bruine ogen en blosjes op haar wangen. Alleen op dit soort momenten, wanneer er hoognodig sappige kantoorroddels moesten worden verspreid, liet ze haar standaardhouding van verveelde ongeïnteresseerdheid varen. De secretaresses hadden volledige toegang tot de mails van de advocaten voor wie ze werkten, en er leek tussen hen een ongeschreven regel te bestaan dat ze alle informatie met elkaar deelden: alles wat maar van belang was, persoonlijk of beroepsmatig, ging van hokje naar hokje, van verdieping naar verdieping, met de snelheid van een door de lucht verspreid tropisch virus. De ethiek hierachter was duidelijk en onbetwistbaar: als een advocaat zo stom was om zijn persoonlijke leven via mails op het werk te leiden, dan verdiende hij het dat zijn geheimen aan de bevolking van Clifton & Harp werden onthuld.

					Lina deed wat ze altijd deed als ze roddels hoorde, ze lachte een lachje dat zowel schok, afkeuring als schik moest uitdrukken. ‘Wow! Dat is snel!’

					‘Ja, hè? Nog niet eens een halfjaar.’ Sherri keek haar met grote ogen aan.

					Lina wachtte. ‘En het tweede? Je zei dat er twee dingen waren?’

					‘O ja.’ De vrolijke Sherri verdween weer. Voorzichtig pulkte ze met een nagel aan een voortand. ‘Dan belde. Morgenvroeg heb je een gesprek met meneer Dresser. Vergaderruimte... O, welke was het ook alweer? Ik weet het niet meer. Bel de receptie maar, die weten het nummer wel.’ Sherri ging verder met de krant lezen, zo geconcentreerd dat ze meteen rimpels in haar voorhoofd kreeg.

					Zoals altijd voelde Lina zich machteloos tegenover Sherri’s secretariële onverschilligheid. En ze had echt haar best gedaan! Bioscoopkaartjes, bedankmailtjes vol uitroeptekens, vanille latte die bij Sherri’s bureau werd afgeleverd. Maar al haar pogingen werden ontvangen met dezelfde emotieloze grijns en een apathie die zo helder was dat ze wel gemaakt leek van glas.

					Lina aarzelde even, maar toen, geïnspireerd door de vriendelijke Garrison Hall, besloot ze een nieuwe strategie uit te proberen. Ze zou Sherri voor een lunch uitnodigen. Een gesprek, een gedeelde maaltijd, en daarna zou hun relatie opbloeien en zou Sherri Lina’s telefoontjes nooit meer doorschakelen naar voicemail, of de deadline van FedEx missen, of het nummer van een vergaderruimte vergeten. Voordat ze echter iets kon zeggen, begon er op Sherri’s telefoon een rood lampje te knipperen en ze nam op. ‘Met het kantoor van Meredith Stewart,’ zei ze op autoritaire toon, waarna ze een uitgebreid memo begon op te schrijven in een handschrift vol lussen.

					Lina liep langzaam naar haar kantoor. Ze pakte de telefoon om de receptie te bellen en kreeg het nummer van de vergaderruimte voor de vergadering van morgen. Kamer 2005, twintigste verdieping. Er werd geen ontbijt geserveerd.

				VRIJDAG

				Drie hoofden draaiden zich om toen Lina de deur van de vergaderruimte opende. Ze was vijf minuten te vroeg, maar iedereen was er blijkbaar al. Hoewel het regende, was ze niet even naar haar kamer gegaan om zich te ontdoen van haar jas en tas, waar ze, terwijl ze in de deuropening stond te hannesen met haar natte gele regenjas, behoorlijk veel spijt van had. De mannen keken even naar haar, draaiden zich toen weer om en vervolgden hun gesprek.

					Dan, Garrison en, naar ze aannam, Dresser, zaten aan een kleine ronde tafel met in het midden een soort arrangement van allerlei bedrijfsspulletjes: een koffiemok met pennen en potloden erin, een baseballpetje, alles voorzien van het logo van Clifton & Harp. Een vierde persoon, een jonge blonde man, in een blauw pak en om door een ringetje te halen, zat iets opzij met pen en papier in de aanslag. Dressers assistent natuurlijk; mannen als Ron Dresser kwamen nooit alleen naar een overleg.

					Ze spraken over koetjes en kalfjes, merkte ze. Dan sprak te hard, Garrison zacht en op een aangename toon. Dresser beloonde hun pogingen met lichte bewegingen van zijn hoofd, het gebaar van een man die eraan gewend is dat anderen om zijn aandacht bedelen. Compleet overbodig, leek zijn scheve hoofd te zeggen, hij voelde zich op zijn gemak. Hij droeg een donkergrijs pak, een paarsrode das die koninklijk glansde, glimmende zwarte leren schoenen. Zijn huid was koffiekleurig, koffie met veel melk, en hoewel hij zat, kon ze zien dat hij een grote man was, niet echt gezet, maar nogal imposant qua lengte en breedte. Zijn stoel leek bijna te klein voor hem. Naast Dresser waren Dan en Garrison bijna minimannetjes.

					Lina nam plaats in de enige nog lege stoel aan tafel. Dresser was de eerste die het woord tot haar richtte. ‘Jij bent...’ Hij wierp een blik op een papier dat voor hem lag.

					‘Lina. Carolina Sparrow, maar iedereen noemt me Lina.’

					‘Hm...’ Hij leek niet helemaal tevreden met haar reactie.

					‘Lina en Garrison zijn twee van onze slimste junior partners,’ zei Dan. ‘We zijn allemaal erg enthousiast over dit project. Goed, dan zullen we het nu over de bijzonderheden hebben, oké?’

					Dresser leunde iets naar achteren, sloeg zijn rechterenkel over zijn linkerknie en legde het puntje van zijn das aan één kant van zijn niet geringe buik. ‘Vrienden, dit zal de grootste, belangrijkste zaak uit jullie carrière worden,’ zei hij. ‘Het maakt me niet uit of je al twintig jaar advocaat bent of dat je pas gisteren bij dit eerbiedwaardige instituut bent begonnen. Dit is de zaak waar je op hebt gewacht. We willen de grootste, meest onverdraaglijke zonde van dit land rechtzetten. We willen genoegdoening voor honderden jaren onmenselijkheid, door de ene mens de ander aangedaan, we willen biljoenen – ik herhaal: biljoenen – aan niet-uitbetaalde lonen. Het aantal eisers loopt in de honderdduizenden, misschien wel in de miljoenen. We willen dat ze niet alleen gecompenseerd worden voor het zweet, bloed en tranen van hun voorouders, maar we willen dat ze herdacht worden. Wie waren ze? Wie waren hun onderdrukkers? Ik wil namen, van beide partijen. De openbaring van de waarheid, de getuigenissen, de media-aandacht die deze zaak zal krijgen – een publiekelijke afrekening zogezegd – dat alles zal ervoor zorgen dat de fouten uit het verleden eindelijk zullen worden rechtgezet.’ Dresser haalde zijn ene been van zijn andere en leunde naar voren. ‘Jullie zullen helpen het helingsproces op gang te brengen, de waarheid die dit land zo hard nodig heeft, aan het licht te brengen. Deze zaak heeft het in zich om, heel letterlijk, de geschiedenis te herschrijven.’

					Hij zweeg even. De pen van zijn assistent kraste over het papier.

					‘En zelfs als het niet tot een rechtszaak komt, dan nemen we alleen maar genoegen met een hele hoop geld,’ vervolgde Dresser. ‘Dus wat zou je erop tegen kunnen hebben?’ Grinnikend keek hij Dan aan. ‘Hè, Dan, ouwe reus?’

					Met een brede lach zei Dan: ‘Zo is het. Laten we het over ons plan hebben.’

					In de 4,2 factureerbare uren die daarop volgden, luisterde Lina terwijl Dresser en Dan het hadden over de strategie voor de aanklacht. Ze zouden gebruikmaken van het ongerechtvaardigde verrijkingsprincipe, waarbij ze aanvoerden dat tweeëntwintig in de VS gevestigde bedrijven in verschillende takken van industrie – tabak, verzekeringen, textiel, banken, transport, energie, mijnbouw – zich ongerechtvaardigd hadden verrijkt door gebruik te maken of te profiteren van slavenarbeid in de jaren voordat het dertiende amendement was aangenomen. De nakomelingen van die slaven zouden de rechtmatige begunstigden zijn van de compensatie voor de dwangarbeid waar de betreffende bedrijven gebruik van hadden gemaakt vanaf de eerste gedocumenteerde slavenverkoop in 1619 tot het einde van de slavernij in 1865. Dat ging over een periode van 246 jaar. Dat was ruwweg, berekende Dresser met een Clifton & Harp-pen op gegaufreerd Clifton & Harp-papier, 6,2 biljoen, inclusief een rente op rente van 6 procent.

					De rechtszaak zou ook gericht zijn tegen de centrale regering, legde Dan uit. En dat was waar Dresser met zijn groene licht kwam. ‘Mij is vertrouwelijk bevestigd dat de regering, nadat we de zaak hebben ingediend, zich officieel voor de slavernij zal verontschuldigen,’ zei Dresser. ‘We trekken onze eis tegen de overheid in, en vervolgens zal de regering druk uitoefenen op de gedagvaarde bedrijven om tot een schikking te komen.’ Hij glimlachte. ‘Dat is een slimme zet, snap je, boete doen voor je zonden uit het verleden, en zo hopelijk de aandacht afleiden van vermeende zonden uit het heden. Maar waar het ons om gaat, is het grote geld. De regering haalt een wit voetje, en ondertussen staan wij sterker omdat ze achter ons staan.’

					‘Geld gewonnen door een rechtszaak of verkregen door een schikking zal worden ondergebracht in een trust waaruit allerlei uiteenlopende programma’s en instituten zullen worden gefinancierd,’ zei Dan, met een blik op Dresser, die instemmend knikte. ‘Een nationaal slavernijmuseum, een monument op de National Mall, studiebeurzen, lesprogramma’s, fondsen voor de middenstand afkomstig uit minderheden, voor gemeenschapscentra, voor antiracismelessen op scholen, in het leger en bij de politie. Dat is het visioen dat meneer Dresser voor ogen staat, en wij zijn er om hem te helpen dat te verwezenlijken.’

					Af en toe stelden Lina of Garrison een vraag of maakten ze een opmerking die, over het algemeen, werden genegeerd door Dresser en Dan; zelfs de aantekeningen makende assistent van Dresser leek hun aanwezigheid niet op te merken. Soms wisselden Lina en Garrison even een blik, ze hadden allebei een houding aangenomen van zwijgende belangstelling en begrepen dat dit hun rol zou worden: aanwezig zijn, getuige zijn van het interessante en intellectueel stimulerende onderhoud tussen deze twee succesvolle mannen, en om als door osmose hun intelligentie, ervaring en humor (Dan maakte af en toe een grapje) tot zich te nemen.

					Tegen het eind van de vergadering, toen Dresser met wat rente op rente-sommetjes zat te spelen, stelde Dan hem een vraag.

					‘Maar waarom nu?’ vroeg hij op neutrale toon. ‘Ik heb het niet over wettelijke beperkingen. Ik bedoel het historisch gezien, generaties na de slavernij... andere situatie. Waarom nu?’

					‘Waarom nú?’ herhaalde Dresser. Hij sloeg zijn blik op naar een raampje hoog in de muur waardoor alleen een vierkant stukje lichtblauwe lucht te zien was. Toen wendde hij zich weer tot Dan. ‘Laat me je een vraag stellen. Amerikaanse slaven hebben het Witte Huis gebouwd, ze hebben het Capitool gebouwd. Jefferson bezat slaven, Washington bezat slaven, Ulysses S. Grant – ja, de grote bevelhebber van de noordelijke troepen – zelfs hij bezat slaven. Acht presidenten die in het Witte Huis zaten, bezaten Afro-Amerikaanse mensen. En toch is er geen enkel monument voor onze geketende broeders en zusters. Waarom hebben we negentien Smithsonian musea – negentien, waarvan eentje verdomme alleen maar voor postzegels – en geen enkele ter nagedachtenis aan de mensen die in lijfeigenschap leefden en dit land hebben helpen opbouwen? We zouden niet de wereldmacht zijn die we vandaag de dag zijn als we niet tweehonderdvijftig jaar gebruik hadden kunnen maken van de gratis, onbeperkte arbeid waarop we onze economie hebben gebouwd. En jij vraagt waarom nu? Hoe heetten ze, Dan? Die mannen en vrouwen waren net zo goed de grondleggers van onze staat als de witte mannen met pruiken die hen geselden. Is het niet eens tijd dat dit land zich de moeite getroost om zich hen te herínneren? En om te berekenen hoeveel we ze nog schuldig zijn? Het is meer dan de hoogste tijd, mijn beste.’

					Dresser keek Dan strak aan, met een naar Lina’s idee grote afkeer. Toen glimlachte hij, zijn tanden waren erg wit en gelijkmatig als de rand van een scheermes. ‘Ik wil je niet beledigen, Dan, maar ik wind me altijd nogal op als het hierover gaat. Ik weet dat we nu voor hetzelfde team spelen. In mijn eigen familie kennen we een paar namen, een paar details. Mijn grootvader van vaderskant was als kind nog slaaf op een katoenplantage in Mississippi, zoveel is zeker. Mijn overgrootmoeder van moederskant is van haar kinderen gescheiden, ze werd van ze gescheiden en toen verkocht. Wat is er met die vrouw gebeurd? Met mijn overgrootvader? Die geschiedenis zit me niet lekker. Helemaal niet lekker.’

					De kamer stond bol van een ongemakkelijke stilte. Dan en Garrison leken geïntimideerd door de emotie in Dressers stem, door zijn ernst, ze zaten allebei met gebogen hoofd aandachtig hun handen te bestuderen. Alleen Lina bleef Dresser aankijken. Ze had het gevoel alsof ze hem begreep, alsof ze iets met hem gemeen had, en dat had te maken met het feit dat ze ook niets over de familie van haar moeder wist en met haar eigen troebele verlangen om meer te weten te komen. Ze vroeg zich af wat Dresser nog meer over zijn geschiedenis had ontdekt, de verkochte grootmoeder, de kinderen zonder moeder, en hoe hij zo succesvol had weten te worden – Moest je hem eens zien! Dat horloge! Die assistent! – ondanks die constante, dwalende afwezigheid. Ondanks een identiteit waarin reusachtige, mensvormige gaten zaten. Ze had de aanvechting om zijn hand beet te pakken, maar ze wist zich te beheersen.

					Dan sloeg zijn blik op. ‘Dank je, Ron. Ik denk dat we allemaal blij zijn met deze geschiedenisles.’ Hij richtte zijn aandacht op Lina en Garrison en zette zijn ellebogen op tafel. ‘Goed, laten we de instructies bestuderen die zijn ingediend bij de andere zaken met betrekking tot herstelbetalingen en de uitspraken die daarover zijn gedaan. Garrison, ik wil dat jij uitzoekt waarom andere eisers bij verkorte procedures hebben verloren, en wat onze argumenten zijn om dat te omzeilen. Ontvankelijkheid, wettelijke verjaringsvoorschriften, dat zijn de belangrijkste. Ik heb alle vertrouwen in je creatieve geest.’

					Vervolgens wees Dan met zijn wijsvinger in de richting van Lina’s neus. ‘En ik wil dat jij je concentreert op wie er onder de collectieve aanspraak vallen.’ Om zijn woorden nadruk te geven, tikte hij met zijn wijsvinger op tafel. ‘Dit is een grote zaak, en ik denk dat het de moeite waard is dat je daar al je tijd aan besteedt. We moeten nauwkeurig vaststellen wie eronder vallen en dan een goeie nemen die zich als hoofdeiser opstelt. Misschien een paar om uit te kiezen. Denk aan de schade – wat is de schade hier, wat is het aangedane leed? Dáár hebben we een gezicht bij nodig. We hebben iemand nodig die dat leed belichaamt. Maar pas op dat je niet te ver gaat. Als mensen te veel ellende over zich uitgestort krijgen, sluiten ze zich er voor af. Ja, slavernij was slecht, verder nog iets? Ik wil iets inspirerends, een nieuwe invalshoek, iets waar ze niet omheen kunnen. En vergeet niet dat ze fotogeniek moeten zijn – die mensen komen op tv, in de kranten, ze zullen interviews geven. We hebben goeie mensen nodig, Lina. Goeie verhalen. Dat de slavernij slecht was, ja, maar ook iets over je uit de puinhopen omhoogwerken, bla bla bla, snap je waar ik heen wil?’

					Lina knikte automatisch, zoals ze altijd deed wanneer Dan haar een vraag stelde waar maar één antwoord op mogelijk was.

					‘Oké dan!’ zei Dan. ‘Ron, we gaan meteen aan de slag.’

					Bij de deur gaf Lina Dresser een hand. Hij legde zijn linkerhand op haar rechter, zodat ze zich niet los kon maken uit zijn greep. ‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij haar voor het eerst in de ogen keek. ‘Ik weet dat dit geen gemakkelijke zaak is. Ik weet dat je hard zult werken voor ons succes.’

					‘Ik vind het fijn om met u te mogen samenwerken,’ zei ze. Dressers hand voelde warm en droog aan. Zijn lichtbruine ogen glansden.

					Lina had nog nooit nagedacht over herstelbetalingen aan nakomelingen van slaven. Het was niet iets wat ze tijdens haar studie had bestudeerd, het was niet iets wat ooit ook maar bij haar was opgekomen. Ze was een eenentwintigste-eeuws blank meisje uit New York – wat wist zij nou over de blijvende schade van de slavernij of van de 6,2 biljoen aan onbetaalde lonen? Ze dacht aan de tientallen instructies die ze tot op heden bij Clifton had geschreven, elke zaak en elke cliënt anders, maar in wezen steeds hetzelfde. Het ging altijd om een LLP, PLC, Ltd of Corp. Elke aanklacht een variatie op hetzelfde contractbreukthema. Maar Dresser had iets totaal nieuws ingebracht bij Clifton. Tweehonderdvijftig jaar van naamloze, gezichtsloze, vergeten individuen. Ja, ze waren inderdaad net zo goed de grondleggers van Amerika als de witte mannen met hun pruiken door wie ze waren gegeseld. Waarom wist ze eigenlijk niet hoe ze heetten? Waarom had ze hun geschiedenis niet bestudeerd? Waar was het monument? Waar was het museum? Wat hadden zij zich van het leven gewenst, waar hadden zij voor gewerkt, wie hadden zij liefgehad?

				

		




Josephine

				Om halftien ratelde het rijtuig van de dokter de tuin in. Josephine en mevrouw Lu hadden al vanaf het ontbijt op de veranda zitten wachten, en onder de katoenen mouwen van mevrouws jurk waren de zweetplekken steeds groter geworden terwijl ze in haar stoel zat te schommelen. Josephine wuifde haar gezicht koelte toe met haar hand, ze voelde het zweet koel opdrogen op haar bovenlip. Haar benen deden pijn van het staan en ze had een plakkerige mond van de dorst.

					Dokter Vickers klom van het bankje en nam met een plechtig gebaar zijn hoed af. Het paard trok met zijn oren tegen de zwerm vliegen terwijl dokter Vickers even naar mevrouw Lu op de veranda bleef staan kijken. Zijn kale schedel glom als een geschilde aardappel, hij had een rond buikje, een beetje kromme rug en korte beentjes die bij zijn knieën uiteen bogen als het vorkbeentje van een kip. Zijn gezicht zag eruit als een appelpartje dat in de zon te drogen was gelegd, de huid leek zich terug te trekken in zichzelf, en hij had donkere, ver uit elkaar liggende ogen. ‘Goedendag, mevrouw Bell,’ zei hij.

					Het gezicht en de stem van de dokter zetten Josephines geheugen meteen in werking, en haar adem stokte haar in de keel toen er een laatje openschoof waar een herinnering uit kwam. Het kale hoofd als een geschilde aardappel, en Josephine keerde meteen terug naar de nacht toen ze voor het eerst had proberen te vluchten, toen ze was teruggekomen naar Bell Creek met vreselijke buikpijn, zo scherp dat ze geen adem meer kreeg. De pijn: daarom was ze teruggegaan. Het was bij zonsopgang, het had geregend, een kraai voor het raam. Josephine had op een hoog bed gelegen, mevrouw Lu had naast haar gezeten en een man die ze niet kende, had door de kamer gelopen en met zijn dikke vingers in haar geprikt, haar aangeraakt.

					Dokter Vickers stond nu in het stof van de tuin, er liepen zweetdruppeltjes over zijn gezicht, met de snelheid van een liefkozing. Dit was de man.

					Josephine zette de herinnering van zich af en keek naar een kraai die bij de onderste trede van de veranda was geland en met zijn harde snavel in het zand sloeg. Het paard van de dokter schrok en deed een stap opzij toen de kraai naar zijn hoeven hupte en in de samengeklonken aarde pikte. Het paard bromde en de kraai vloog laag op, met iets kleins en zwarts in zijn bek.

					De dokter liep de veranda op. Zijn lichaam schommelde van links naar rechts en de leuning kraakte onder zijn gewicht. Hij had een wandelstok in zijn rechterhand, maar hij gebruikte hem niet. Met gespreide armen liep hij op mevrouw Lu af.

					‘Mijn beste Lu Anne, dat is jaren geleden. Wat fijn om u weer te zien.’ Zijn stem was vloeibaar in zijn lage tonen, glad en stroperig.

					‘Zeg dat wel, dokter. Wat is dat lang geleden!’ Mevrouw Lu stond op om hem te begroeten. Haar haar hing vochtig en warrig op haar voorhoofd en in haar nek, en haar jurk was donker op de rug waar hij tegen de schommelstoel was geplet. Ze wankelde toen ze een soort buiging wilde maken.

					‘Het speet mij zeer te moeten horen over uw recente problemen,’ zei de dokter. ‘De stal. En natuurlijk uw zwakke gezondheid.’

					‘Ach, dat stelt niets voor, niets om u mee lastig te vallen eigenlijk. Het spijt me dat u helemaal naar de wildernis van Charlotte County hebt moeten afreizen voor maar één enkele patiënte! Kom, dan gaan we naar binnen, weg uit de hitte.’

					Mevrouw Lu nam de dokter mee naar de voorkamer, een ruimte die nauwelijks werd gebruikt en waar het ondanks Josephines pogingen met rozenwater en een boender nog steeds naar schimmel rook. Mevrouw gebaarde dat dokter Vickers moest plaatsnemen, en ze gingen ieder aan een kant van de sofa met de rechte rug zitten die was bekleed met chocoladebruine stof, de randen vastgezet met ronde koperen kopspijkertjes die in twee ononderbroken rijtjes over de rug en de armleuningen liepen. Toen Josephine klein was, had ze haar vingers altijd over de gladde spijkertjes laten glijden, het was dan bijna alsof je geld in je hand telde.

					In de kamer bevond zich een verzameling meubels en voorwerpen die broer Henry had gekocht of had laten maken, echt vakmanschap, de laatste mode van vijftien jaar geleden. Nadat Henry was overleden en Papa Bo alles had geërfd, was er niets aan veranderd. Aan weerszijden van de bank stonden kleine tafels van donkerbruin walnotenhout, glanzend geboend, en twee stoelen met rechte ruggen en slanke poten vormden een zitje voor de brede bakstenen open haard. Op de schoorsteenmantel stonden aardewerken beeldjes die pastorale tafereeltjes voorstelden: een hert met haar jong, een kleine kudde witte schaapjes, een slaaf met een zwart gezicht die een bruin gevlekte koe hoedde. Ook stond er een klein schaaltje van helder blauw glas met helemaal onderin een bubbel die precies op een grote bevroren traan leek. Josephine had al die spulletjes iedere week in haar handen om ze af te stoffen en ook de houten schoorsteenmantel eronder. Ze haalde dan een stofdoek over de breekbare geschilderde gezichtjes, over de snuit van het hert, zo realistisch getekend, over de hoeven van de koe die net zo zwart waren als het gezicht van de man, en over het blauwe glas, dat aan de rand zo dun was dat Josephine er een keertje haar duim aan had gesneden alsof het het lemmet van een mes was.

					Mevrouw Lu zat kaarsrecht, met haar handen gevouwen in haar schoot. Josephine had nooit een andere mevrouw gehad, maar ze zag de dochters van meneer Stanmore weleens langsrijden op hun zwarte paarden, en de houding van mevrouw Lu deed haar daaraan denken. Dezelfde zelfverzekerdheid, die ze te danken hadden aan hun bevoorrechte plek in de wereld. De zware tijden met meneer hadden daar geen invloed op gehad.

					‘Josephine, haal eens wat kwast voor de dokter, of misschien liever zoete thee, dokter Vickers?’ zei mevrouw Lu.

					‘Nee, dank u, ik hoef niets, Lu Anne,’ zei de dokter. Na een kort stilzwijgen voegde hij er op zachte toon aan toe: ‘Vertel me eens over de symptomen?’

					‘Dokter, ik ben zo gezond als een vis, niets aan de hand.’ Mevrouw Lu lachte breeduit, maar haar ogen stonden wazig en bij haar bovenlip verkrampte een spiertje toen ze het zei.

					‘Toch zou ik u graag even onderzoeken. Als het mag.’

					Mevrouw Lu aarzelde, haar mond vertrok weer. ‘Is dat absoluut noodzakelijk?’

					‘Ik vrees van wel, mijn lieve.’

					‘Als het moet...’ Ze wendde haar blik van de dokter af en keek uit het raam waarachter de zon fel scheen. ‘Maar dokter, helaas kan Robert er vandaag niet bij zijn. U zult uw bevindingen aan Josephine moeten vertellen. Want ik ben verschrikkelijk vergeetachtig.’ Mevrouw sprak langzaam, op een beetje kinderlijke toon, alsof ze bang was dat ze straf zou krijgen als ze de woorden niet goed uitsprak.

					‘Ach, wat jammer. Hij heeft zelfs geen minuutje de tijd?’ vroeg dokter Vickers geïrriteerd. Hij wierp een korte blik op Josephine, een lichtelijk optrekken van zijn ooglid, en dat riep nog een herinnering bij haar op: aan de vluchtige aandacht van de dokter, aan zijn ongeduld en verhulde ergernis over hoe rommelig alles verliep. Zijn dikke vingers, ruw en onverschillig. ‘Zelfs geen minuutje?’ herhaalde hij.

					‘Nee. Robert laat zich verontschuldigen.’ Mevrouw Lu stond op en schudde even met haar hoofd. ‘Hij heeft het erg druk.’

					De dokter kwam ook overeind van de sofa. Hij keek niet meer naar Josephine.

				Dokter Vickers wachtte in de gang terwijl Josephine mevrouw Lu hielp met het uittrekken van haar jurk. Ze hing hem over het met bloemen beschilderde scherm dat een hoek van de kamer afscheidde. Mevrouws hoge, smalle bed stond tegen de muur, met ernaast een tafel met een kom en een lampetkan erop. Er lag geen kleed op de vloer, en voor de ramen hingen zware donkere gordijnen die stof en insecten verzamelden in hun vouwen. Mevrouws kleren hingen in een kersenhouten kast met paneeldeuren waarvan het hout in de loop der jaren steeds donkerder was geworden. Hoewel de kamer aan de achterkant lag, had mevrouw Lu hem per se willen hebben omdat ze dan vanuit het raam naar de zonsondergang kon kijken, iets wat ze het liefst deed vanuit bed, met haar hoofd tegen de kussens.

					‘Klaar,’ zei mevrouw Lu, en Josephine ging de dokter uit de gang halen. Mevrouw stond in haar onderrokken en hemdje, zonder korset, haar huid was roze en zag er ruw uit, en ze gaf zich zonder protest over aan het geprik en geklop van de dokter. De tekenen van haar ziekte waren duidelijk: haar holle borst, haar hese hoestje, de wolk roze vlekjes op haar rug. Dokter Vickers draaide mevrouw om en legde zijn vingers in haar nek om de rode bult te onderzoeken.

					Er trok een rilling door Josephine heen. Ze wendde haar blik af, terwijl ze ineens sneller begon te ademen en haar hart haar in de keel klopte. Herinneringen overspoelden haar met de snelheid van een locomotief, en ze kon ze niet tegenhouden. Die eerste keer had ze te lang gewacht met vluchten, al die lange maanden waarin ze het niet had begrepen, het niet had willen begrijpen, terwijl ze haar veranderende lichaam verstopte onder zware rokken, onder haar lange schort. Ze was teruggekeerd naar Bell Creek toen de pijn was komen opzetten en haar buik laag en zwaar hing en ze vanbinnen iets voelde draaien. Josephine had geweten dat het bijna zover was, ze zou niet ver komen te voet.

					Ze had op een hoog bed gelegen – dat van mevrouw? – met mevrouw Lu bij haar en ook de dokter, zijn kale hoofd, zijn ongeduld. En de pijn was eindelijk gestopt en had plaatsgemaakt voor stilte. Ze had geen baby horen huilen, niets van dat ademloze hoge gejammer dat ze zich herinnerde van Calla’s pasgeboren baby’s. Alleen stilte, zwaar en vol, en ze luisterde naar het geluid van niets en de kletterende regen. Het leek gewoon, haar baby doodgeboren, zoals alle baby’s op Bell Creek dood werden geboren, misschien was de lucht er niet rijp genoeg om een nieuw leven te kunnen bevatten, of misschien stonden de geesten van de anderen niet toe dat er een natte en krijsende baby was en wilden ze hem voor zichzelf.

					Later was de dokter weggegaan, en mevrouw Lu was nog een tijdje gebleven, ze streelde Josephines haar en hield haar hand vast totdat ook zij de kamer verliet; de deur die met een harde klap van de grendel dichtviel. Josephine was alleen en had gehuild tot haar lichaam droog en hard leek als een steen in de zon.

					Jeffersons ladekast was opengegaan en het kostte Josephine moeite om hem weer dicht te doen. Ze drukte haar nagels in haar handpalmen en concentreerde zich op de scherpe pijn totdat ze het gevoel kreeg dat haar knokkels zouden breken of haar huid zou scheuren. Ze keek uit het raam, naar de wittige blauwe lucht, de boomtoppen roerloos op deze windstille dag. Je had hier een mooi uitzicht, op de groene tabaksvelden met daarachter het gouden geschitter van het graan in de verte en een krachtige lijn van de altijd groenblijvende bomen afgetekend tegen het goud. Boven de bomen rezen twee flauwe heuvels op waarvan de hellingen samenkwamen in de schaduw, zodat het landschap net een liggende vrouw leek, met gekruiste benen, vanuit een perspectief alsof Josephine bij de tenen van de vrouw stond. Ze dacht aan het armzalige graf van haar moeder, de kleine ronde hoop aarde, en probeerde zich haar moeder als gigantisch voor te stellen, haar lichaam gehouwen uit de bergtoppen en de vallei, haar haren de wolken, haar huid de gladheid van een jong groen blaadje. Hoe zou je zoiets moeten schilderen, een vrouwenlichaam dat zich tussen de heuvels kromde?

					Josephine ontspande haar vuisten. Ze keek naar een mus die neerstreek op een tak van de appelboom, uit beeld verdween en toen weer terugkwam, op een andere tak, en weer weg, en weer terug. De onderkant van zijn vleugel lichtte steeds wit op, zijn kopje puntig als een pijl. Josephine hoorde in de verte het zachte gebrom van de landarbeiders die zongen onder het werken. Vannacht loop ik weg. Vannacht. Steeds opnieuw sprak ze de woorden uit in haar hoofd.

					Dokter Vickers was klaar met zijn onderzoek en verzocht mevrouw Lu om zich weer aan te kleden. Josephine liep weg bij het raam om haar te helpen, en de dokter bleef even staan. De zon scheen nu fel naar binnen. De dokter ging met samengeknepen ogen voor haar staan, misschien om haar te bekijken, maar misschien ook tegen het scherpe licht. ‘Ik wacht wel in de gang,’ zei hij.

					Na het doktersonderzoek was mevrouw Lu volgzaam en kalm, ze nam haar blik geen enkele keer van het raam terwijl Josephine haar de oude onderrokken uitdeed en haar schone kleren aantrok. Ze deed braaf haar armen omhoog en draaide op commando haar lichaam. Josephine vroeg zich bezorgd af of ze zo meteen misschien weer een toeval zou krijgen, vanwege de hitte en het doktersbezoek. ‘Straks gaan we in de schaduw zitten, bij de rivier,’ fluisterde ze tegen mevrouw Lu. ‘En dan zal ik u voorlezen.’

					Nadat ze mevrouw Lu op de rand van het bed had laten plaatsnemen, ging ze de kamer uit. ‘Ik ben zo weer terug,’ zei ze, terwijl ze de deur achter zich sloot. Ze draaide zich om naar de dokter die op een paar passen van de deur stond te wachten, ongeduldig met zijn stok op de vloer tikkend.

					‘Je mevrouw is er erg slecht aan toe,’ zei hij. ‘Rust ze wel? Eet ze goed?’

					‘Ja... ja,’ stamelde Josephine. ‘Met haar eetlust is niks mis. En rusten, ja, ze slaapt redelijk goed. Hoewel ze soms wakker wordt van de toevallen.’

					‘Ik zal een aderlating moeten doen, maar ik heb mijn kwik niet bij me. Ik had niet verwacht dat de tumor zich al zo ver zou hebben ontwikkeld.’ Hij sprak tegen zichzelf en keek met een afwezige blik naar het raam aan het eind van de gang, over Josephines schouder heen. Toen wendde hij zich weer tot haar: ‘Je moet ervoor zorgen dat ze zich niet opwindt, maar voorkom dat ze somber wordt. Ze heeft een melancholieke aard en een zwak gestel. Die combinatie is niet goed voor zo’n hard leven als hier, op een plantage, en het is noodzakelijk dat ze aan fijne dingen denkt, aan luchtige dingen.’ De dokter liet zijn blik door de gang dwalen, over de kale plankenvloer, de verstelde gordijnen bij het raam aan het eind van de gang en de schimmelplekken op de muren. ‘Uw mevrouw heeft een moeilijke weg gekozen,’ zei hij.

					Diep in Mississippi had de familie van mevrouw Lu een katoenplantage op een zee van vruchtbare grond, en daar waren mevrouw en haar vijf zusters en een broer opgegroeid. Ze had het er vaak over tegen Josephine, over de jurken die ze ooit droeg, het dansen en de muziek op de feesten die haar familie gaf, een armband die ze op haar zestiende verjaardag had gekregen, een smal gouden bandje dat ze iedere vrijdagavond voor het diner met haar ouders omdeed. ‘Ik heb het daar achtergelaten, Josephine, toen ik met hem trouwde,’ had mevrouw verteld, voor haar ziekte. Ze had het op feitelijke toon gezegd, een verslag van gebeurtenissen uit een ver verleden. ‘Hij maakte toen zo’n goede indruk. Hij praatte zo mooi en verlegen, en zijn ogen waren indigoblauw.’

					De dokter ging wat dichter bij Josephine staan. Ze rook de muffe geur van een ongewassen man en een sterke medicinale bitterheid.

					‘Ik ken je, meisje,’ zei hij. ‘Weet je nog wie ik ben?’

					Hij boog zijn bovenlichaam nog iets verder naar haar toe, en ze ving een glimp op van een donkere rand aan de binnenkant van zijn kraag, van de geelgrauwe huid van zijn hals en van ruwe, rode vlekken op zijn borst. In de bedompte gang kreeg hij een zurige geur.

					‘Nee, dokter,’ zei ze, achteruitdeinzend. Ze wilde niets meer met deze man te maken hebben. Ze wilde dat hij van Bell Creek vertrok, met zijn stok en zijn onderzoekende handen.

					‘O nee? Volgens mij wel.’

					Josephine schudde van nee, maar ze zag hoe hij naar haar keek, ze zag de zekerheid in zijn ogen, en ook nieuwsgierigheid, kil en klinisch.

					‘Nou ja, dat valt te verwachten,’ zei hij. ‘Je was erg zwak, en nog zo jong. Ik heb je een kalmerend middel toegediend.’ Hij hief zijn hoofd en ging anders staan, met zijn borst vooruit. ‘Het was al met al een beklagenswaardige toestand. Een schande.’ Dokter Vickers spuugde het woord eruit. ‘Je mevrouw is erg goed voor je geweest, dat had niemand anders haar nagedaan, dat kan ik je wel zeggen. Anderen hadden je verkocht, weggedaan, of in elk geval op het land laten werken, weg uit het huis. Ik snap niet waarom ze doet wat ze doet. Ze heeft altijd een eigen willetje gehad.’

					Josephine sloeg haar ogen neer, ze wilde hem niet meer aankijken, ze wilde niks doen wat hun gesprek zou kunnen verlengen. De witte knokkels van de dokter kromden zich om het handvat van zijn wandelstok.

					Uit de kamer van mevrouw klonk een zwak geluid van beweging, het kraken van een vloerplank, het ruisen van onderrokken achter de gesloten deur. Afgeleid door het geluid draaide Josephine haar hoofd om, en dokter Vickers stapte bij haar weg.

					Toen hij weer sprak, klonk zijn stem zakelijk en direct. ‘Je mevrouw, ik denk dat ze stervende is. Ze heeft een tumor, dat is de oorzaak van de bult in haar nek. Het is slechts een kwestie van tijd. In dit soort gevallen is het moeilijk in te schatten hoelang het nog duurt. Ze is al zo lang ziek, en ze heeft geen sterke geest. Maar misschien dat ze ons allemaal verrast en een innerlijke kracht weet aan te boren.’ Hij liet zijn kin zakken.

					‘Vertel meneer Bell wat ik je net allemaal heb verteld. Ik zal over twee dagen weer langskomen. Mocht er iets in haar gedrag veranderen, dan moet meneer Bell me meteen laten roepen. Begrijp je wat ik zeg?’

					‘Ja, natuurlijk. Ik begrijp het.’

					Vanonder zijn zware oogleden keek hij haar strak aan. ‘Ik kom er zelf wel uit. Blijf jij maar bij je mevrouw.’ Hij draaide zich om en liep de krakende trap af, met de punt van zijn stok in de lucht, geen enkele keer raakte hij een trede aan.

				Lang nadat dokter Vickers was vertrokken stond Josephine nog in de gang te wachten tot mevrouw Lu haar zou roepen. Mevrouw Lu, stervende. De woorden van de dokter daalden in Josephine neer, namen haar hart in bezit, en ze voelde dat ze wat minder zeker werd van haar voornemen om te vluchten. Wie zou er voor mevrouw Lu zorgen als zij er niet meer was? Wie zou haar vasthouden wanneer haar lichaam schokte, wie zou haar haren kammen, de spullen halen die ze nodig had, erop toezien dat ze at? Meneer zou dat soort dingen nooit doen. Hij had geen geld voor een andere huisbediende. Lottie, Therese, Calla, geen van hen wist wat Josephine allemaal wist over het huis, over mevrouw en haar gewoontes.

					Josephine keek naar de zon op de plankenvloer, naar de schaduwen die de wolken wierpen terwijl ze als water over het hout dreven, en ze dacht aan vroeger, aan toen ze nog een meisje was, maar geen kind meer. Haar blote voeten die op de stenen vloer van de keuken kletsten terwijl mevrouw in de salon een liedje zong. Boeken die ze uit de bibliotheek pakte en meenam naar haar kamer, en de nachtelijke uren vol van de wonderen die ze bevatten. Toen was alles lichter geweest. Voordat de jonge Hap was gestorven na een bijensteek, voor al die toevallen van mevrouw, voordat ze Louis hadden verkocht. Louis had Josephine een keer bloemen gegeven, vlak voordat hij wegging. Een handvol guldenroedes die Lottie als onkruid beschouwde. Hij had ze bij de achterdeur neergelegd, maar Josephine had geweten voor wie ze waren en wie ze daar had achtergelaten. Hij was snel, lang en soepel, en zijn bovenlip krulde mooi op wanneer hij glimlachte, iets wat hij vaak deed, erop gebrand om haar te behagen.

					Hij had het over weglopen. Het was Louis die haar voor het eerst het idee had gegeven dat zoiets mogelijk was. Wanneer ze ’s avonds laat bij Lottie en Winton op bezoek was, met de geur van vochtig hout op het vuur, en de werveling van rode vonken wanneer Winton erin pookte, sprak Louis fluisterend tegen Josephine over hoe hij, op een dag, zou weglopen. ‘Philadelphia’, zei hij. ‘Boston. New York.’ Hij had de namen van de noordelijke steden uitgesproken alsof er zoete snoepjes door zijn mond rolden. ‘Ga je met me mee?’ had hij gevraagd, en hij had zijn hoofd in zijn nek geworpen en gelachen, alsof het gewoon een plannetje was, om te gaan picknicken, om voor hun leven te rennen.

					De laatste keer dat Josephine hem zag, had hij zijn wenkbrauwen opgetrokken, als om te vragen hoe het met haar ging. Josephine in het huis, Louis op het land en in de hutten; slechts enkele meters scheidden hen, maar ze zagen of spraken elkaar zelden. Ze hadden elkaar nooit aangeraakt. Het was aan het eind van de ochtend, Josephine was eropuit gestuurd om meneer te gaan halen, en toen Jackson zich even had omgedraaid, was Louis uit zijn rij gestapt. ‘Let op,’ had hij tegen haar gefluisterd. ‘Binnenkort. Philadelphia. Ik roep je bij je raam. Een duif, die roepen ’s nachts niet. Dan weet je dat ik het ben.’

					‘Dan weet ik dat jij het bent,’ had Josephine gezegd. Dat was nog voor meneer en zijn drinken, voordat haar borsten zo gevoelig waren geworden, voordat haar buik dikker begon te worden, en ze had zich de straten van Philadelphia voorgesteld, Louis en zij naast elkaar tussen de mensenmenigte, gewoon een jongen en een meisje die op straat liepen.

					Een paar dagen later was Louis verkocht. Soms had ze ’s nachts nog liggen luisteren of ze de roep van een duif hoorde, maar dat was nooit gebeurd. Duiven roepen niet ’s nachts, dat wist ze wel.

					Niet lang nadat Louis was verkocht, stierf Hap, en het leek alsof al het licht van de wereld een tijdje was gedoofd, die twee sterke jongens, zomaar ineens weg, en de vrouwen en oude mannen die huilend achterbleven. Josephine rouwde op haar eigen manier. Ze knielde niet samen met Lottie neer, ze ging niet naar de plek waar Hap begraven lag. Lottie vroeg haar: ‘Waarom verwerp je Zijn licht? Waarom wijs je Hem af?’ Lotties geloof was gebaseerd op de preken van Papa Bo en de drama’s die ze zelf had meegemaakt. Een man van wie ze ooit had gehouden die haar was afgenomen op een manier waarover ze Josephine nooit iets had willen vertellen; Lotties moeder en de drie kleine zusjes, verspreid over de katoenstaten, dat vermoedde Lottie tenminste; andere kinderen, Lottie vertelde nooit hun namen, geboren voordat ze naar Bell Creek kwam, Josephine kon alleen maar raden naar hun aantal; en dan Lotties laatste, haar geliefde Hap, een rode vlek ter grootte van een stuiver. De Heer was de enige die haar niet verliet.

					Josephine had nagedacht over Lotties geloof. Ze had in de oude rokerij naast Lottie en Winton gestaan terwijl Papa Bo preekte, jammerde, schokte en soms op de grond viel. Steeds weer had ze geprobeerd hun vuur te voelen, maar ze had naar ze gekeken en helemaal niets gevoeld. Mevrouw geloofde ook. Josephine had gezien hoe ze haar lippen bewoog zonder geluid te maken terwijl ze met haar vinger over de bladzijde met bladgouden rand gleed. Maar Josephine werd niet getransformeerd, ze had nooit enige extase of een roeping gevoeld. Haar lichaam was alleen van haar, niet van meneer, niet van mevrouw Lu, niet van de Heer in de hemel. En het kwam door dit ware geloof van haar dat het haar lukte haar ene voet voor haar andere te zetten en door te blijven ademen.

					Terwijl ze in de gang stond en de zon langer werd op de plankenvloer, zag ze het lichaam van haar moeder uitgestrekt over de heuvels, en Lottie geknield bij Haps graf, en de glans van Louis’ huid bij het licht van het vuur. Ze hoorde de woorden van de dokter: Het was een beklagenswaardige toestand. Het was een schande, en dan die vreselijke ademloze stilte. De dingen waar je wel de baas over bent en de dingen waar je niet de baas over bent. En Josephine wist dat ze niet kon wachten, nee, ze zou niet voor de stervende mevrouw Lu blijven. Weg.

				

		




Lina

				VRIJDAG

				Het was halftwaalf ’s avonds en Lina zat thuis te werken. Gespreksflarden, gelach en gegil stegen op van het trottoir, maar voor Lina leek het weekend net zo ver weg als de maan. Ze zat in bed, met een kussen op haar schoot en een boek op het kussen, en las. Zoals beloofd had Dan al haar werk doorgeschoven naar andere advocaten. Terwijl ze bij het gesprek met Dresser had gezeten, was haar bureau ontruimd; alle papieren die met oude zaken te maken hadden waren weggehaald en vervangen door een stapel boeken en mappen: informatie over collectieve gedingen, boeken over de geschiedenis van de slavernij in de VS, economische verhandelingen, financiële modellen met betrekking tot het loon en het inkomen van landarbeiders, en eerdere soortgelijke zaken – herstelbetalingen aan overlevenden van de Holocaust, aan Amerikanen van Japanse afkomst, aan Oost-Duitsers na de eenwording; beslissingen van het Internationaal Gerechtshof, van het Neurenberg Tribunaal en van de Britse Schadeloosstellingswet.

					Om aan haar onderzoek te kunnen beginnen, had Lina een tas vol kopieën van interviews meegenomen die in de jaren dertig waren afgenomen om de herinneringen van de laatste nog levende Amerikaanse slaven te boekstaven. De aard van het aangedane leed, had Dan gezegd. De ervaring van één individu om de ervaring van velen mee te beschrijven. Lina hoopte in de interviews mogelijke aanknopingspunten te vinden. Door gebruik te maken van de gegevens van volkstellingen, van openbare archiefstukken en van de biografische informatie uit de kopieën zou het niet moeilijk zijn om nazaten van de geïnterviewden op te sporen. En Garrison had beloofd haar in contact te brengen met wat vrienden van hem die hun roots al tot voor de Burgeroorlog hadden weten te traceren. Na het gesprek met Dresser was hij even bij haar kantoor langsgekomen. Hij was in de deuropening blijven staan, met een pen achter zijn oor. ‘Ze willen vast wel met je praten. Zeg maar gewoon dat je van mij komt,’ had hij met een knipoog gezegd.

					Morgen zou ze wat telefoontjes plegen, afspraken maken, en dan zou ze begin volgende week een paar mogelijke kandidaten voor Dan en Dresser hebben. Dit zou geen moeilijke opdracht worden, dacht ze, en ze voelde even medelijden met Garrison.

					Lina had een kingsize bed, een groot wit vlot midden in de kamer, tegenover de drie schuiframen die uitkeken op Sixth Street en de stevige, grijze stam van de linde. Alleen de booglamp op haar nachtkastje was aan, maar het licht ervan reikte tot midden op het bed waar ze zat. De rest van de ruimte – de wit geschilderde ladekast die Oscar voor haar had gekocht toen ze zeven was, de ficus die bijna tot aan het plafond kwam, de vergeten gitaar in zijn stoffige koffer, de propvolle boekenkast – lag in de schaduw.

					Duke drentelde Lina’s kamer in, schatte de hoogte van het bed en nam een sprong. Bij het voeteneinde maakte hij een nestje in de dekens en begon zichzelf met lange halen van zijn precieze roze tongetje schoon te likken. Toen hij klaar was met zijn linkervoorpoot, ging hij verder met zijn imaginaire rechter, zijn tong likte de lucht, zijn lege schouder draaide rondjes.

					Op de eerste bladzijde van haar notitieblok schreef Lina: ‘De aard van het aangedane leed – slavernij.’ Ze pakte de kopieën en begon de index van de interviews met slaven te lezen. De genoteerde namen waren muzikaal en eindeloos: Larkin Payne, Millie Barber, Sarah Odom, Sidney Bonner, John Payne, Lina Anne Pendergrass, Cella Perkins, Marguerite Perkins, Andrew Boone, Amanda Oliver, Robert Bryant, Rachel Perkins, George Washington Buckner, John Coggin, Neil Coker, Amy Perry, Lizzie Davis, Louisa Davis, John B. Elliott, John Ellis, Helen Odom, John Ogee, Lewis Ogletree, Daniel Phillips, Nathan Gant, Clayborn Gantling, Jenny Greer, Henderson Perkins, Andrew Gregory, Benjamin Henderson, Molly Hudgens, Carrie Hudson, Jesse Meeks, Nathan Neighten, Sam Kilgore, Lucy Key, Ella Johnson, Edward Lycurgas, Ballam Lyles, Jane Oliver, Annie Osborne, Victoria Adams, Dolly Whiteside, Belle Robinson, Ellen Polk, Dina Beard, Nathan Beauchamp, Irene Poole, Harrison Beckett, Annie Beck, J.H. Beckwith, John C. Bectorn, Prince Bee, Mary Poe, Enoch Beel, Welcome Bees, Matilda Poe, Anne Bell, Oliver Bell, Cyrus Bellus, Sam Polite, Carrie Pollard, Edgar Bendy, Minerva Bendy, Allan Price, Willis Bennefield, Carrie Bradley, Logan Bennett, Fannie Berry, Kato Benton, Henry Probasco, Ellis Betts, Jack Bess, James Bertrand, Alice Biggs, Jane Birch, Jenny Proctor, Carrie Binns, Ransom Simmons, Rosa Simmons, Andrew Simms, Millie Simpkins, Ben Simpson, Fannie Sims, Senya Singfield, James Singleton, Billy Slaughter, Alfred Sligh, Peggy Sloan, Samuel Smalls, Arzella Smallwood, Sarah Smiley, Anna Smith, Clay Smith, Francis Black, Ank Bishop, Nelson Birdsong, Josephine Stewart, Elvira Boles, John Price, Marshal Butler, Titus Bynes, Annie Stanton, Tanner Spikes, Solbert Butler, Laura Sorrell, Nathan Byrd, Granny Cain, Rosa Starke, Maggie Stenhouse, Charlotte E. Stephens, Laura Caldwell, Jeff Calhoun, Mariah Calloway, George Scruggs, Abram Sells, Sarah Sexton, Alice Sewell, Roberta Shaver, Mary Shaw, Nelson Cameron, Chaney Spell, Jessie Sparrow, Easter Campbell, Patience Campbell, Patsy Southwell, Elizabeth Sparks, Fanny Cannady, Sylvia Cannon, James Cape, Tille Caretaker, Susan Snow, Albert Carolina, Cato Carter, Frank Reed, Esther King Case, Charlie Rigger, Julia Casey, Susan Castle, Zenie Cauley, Ellen Cave, Dora Richard, Lula Chambers, Amy Chapman, Charity Riddick, Cecelia Chappel, Harriet Cheatam, Alice Rivers, James Childress, Mary Anne Patterson, Solomon Pattille, Carry Allen Patton, Martha Patton, Amy Penny, Sallie Newsom, Pate Newton, Lila Nichols, Margaret Nickens, Margrett Nillin, Fanny Nix, Cora Torian, Neal Upson, Dolly Whiteside, Sam T. Stewart, Mark Trotter, Ellis Strickland, Jim Taylor, Luke Towns, Addie Vinson, Charlie Van Dyke, John Wesley, Ophelia Whitley, Alice Rivers, Susie Riser. Het ging maar door.

					Zoals bij al haar zaken – contractbreuk, schadeloosstelling, fraude – begon ze met een tabel. In nette rijtjes en strakke kolommen werden de feiten meer dan alleen een lijst namen, een catalogus van tragedies en fouten; ze werden bruikbaar, waardevol, onthullend. Was er een patroon? Een anomalie? Hoe ontvouwden de gebeurtenissen zich? Wie waren de hoofdrolspelers?

					Lina noemde haar tabel ‘De aard van het aangedane leed’ en zette boven de kolommen kopjes met de verschillende soorten leed die ze tijdens het lezen tegenkwam.

				[image: huisbediende.pdf]

				Wanneer ze specifieke voorbeelden van een vorm van aangedaan leed vond, schreef ze de initialen van het betreffende individu en het bijbehorende paginanummer erbij. Ze las snel, zonder lang stil te staan bij alle feiten. Het rechtstelsel is het bastion van de rede, placht Lina’s docent strafrecht te zeggen. Er is geen plaats voor gevoelens. Als jurist argumenteren we, observeren en analyseren we.

					Om halfvier ’s nachts bekeek Lina het resultaat van haar werk.

					De net nog zo keurig georganiseerde kopieën waren veranderd in een groot wit landschap van papier op het bed en op de grond. Alleen het schema zelf bleef geordend en helder. Lina bestudeerde de namen, de frequentie en soorten aangedaan leed; ze keek naar geslacht en plaats, leeftijd en herkomst. Maar ze zag geen patroon. Het leed was overal, bij iedereen.

					Lina’s ogen deden pijn, haar vingers deden pijn, en haar laptop lag zwaar en warm op haar bovenbenen. Beelden van alles wat ze had gelezen flitsten in kleurloze uitgeknipte silhouetten aan haar geestesoog voorbij. Ze schreef op haar gele notitieblok: HET LEED IS ONMETELIJK.

					Buiten reed een auto voorbij, de lichtboog van zijn koplampen dwaalde langs het plafond en verdween weer. Vanboven kwam het doffe gestamp van Oscar die door zijn atelier op de vierde verdieping liep. Ze had hem sinds eergisteren niet meer gezien of gesproken; ze had geprobeerd om niet aan de schilderijen van Grace te denken. De ogen als schotels zo groot, met de leegte in het midden.
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	Genoeg.

					Aan de muur van Lina’s kamer hing een serie tekeningen die Grace had gemaakt voordat Lina was geboren. Vier kleine potloodschetsen, portretjes niet groter dan een appel, maar buitengewoon gedetailleerd, iedere rimpel, iedere wimper nauwkeurig getekend. Een oude vrouw die haar lippen tuitte, geërgerd, met haar haar als een helm van strakke krullen. Een tiener met een hanenkam en een rijtje oorringetjes, met een onbewogen, tevreden lachje om zijn mond. Op elke tekening stond in krullerige letters een duistere familieverwijzing: ZOON VAN NEEF VAN ZUS, ACHTER- ACHTERNEEF, OOM VAN GROOTMOEDER. Lina had geen flauw idee of deze mensen echt familie van Grace waren, en dus ook van haar, of vrienden van Grace, of buren, of mensen die Grace op straat was tegengekomen. Lina was haar hele leven al jaloers op die onbekende mensen geweest, want zij waren het onderwerp van Grace’ aandacht geweest, op een andere manier dan Lina het was geweest: Lina had nog nooit tekeningen van zichzelf gezien die door Grace waren gemaakt, iets wat haar gek genoeg nog steeds kwetste wanneer ze erover nadacht.

					Boven ging de deur van het atelier open, gevolgd door het geluid van Oscars voetstappen op de trap en daarna de gang door naar Lina’s kamer.

					‘Binnen,’ riep Lina, nog voordat Oscar de kans had om op de deur te kloppen die op een kier stond.

					De oude scharnieren knarsten toen Oscar de deur helemaal opendeed. Hij leunde tegen de deurpost, met zijn handen in zijn zakken. Hij zag er slonzig en moe uit. ‘Ik wilde alleen even welterusten zeggen. Hard aan het werk?’ Hij wees met zijn kin naar de papieren en boeken waarmee het bed bezaaid lag.

					‘Nieuwe zaak,’ zei ze. ‘Ik probeer op gang te komen.’

					‘Zeg, dat wilde ik je nog vragen – wat is er eigenlijk met Stavros gebeurd?’ vroeg hij met gespeelde onverschilligheid. ‘Ik heb je al een tijdje niet meer over hem gehoord.’

					‘We hebben het uitgemaakt.’ Ze richtte haar blik weer op de papieren. Stavros, met zijn metalen brilletje, zijn blote nek. In het begin was ze altijd heel opgewonden geweest als ze hem zag. Ze waren geen van beiden veranderd, niet echt, het kwam gewoon door de omstandigheden – dat was wat ze tegen elkaar hadden gezegd – en de timing. Dat ene lange telefoongesprek (vier uur, vijf?), en geen van beiden had gehuild of geschreeuwd, de beslissing was gezamenlijk genomen, op een vriendschappelijke, verantwoordelijke manier. Ze wist best dat ze Oscar maanden geleden al had moeten vertellen dat zij en Stavros uit elkaar waren. Hij had Stavros altijd graag gemogen, ondanks de grote verschillen tussen hun politieke overtuigingen en de door hen gekozen beroepen.

					‘Ik dacht eigenlijk dat het behoorlijk serieus was tussen jullie,’ zei Oscar.

					‘Dat was geloof ik ook wel zo. Ik bedoel, vier jaar is best lang. Maar het sloeg gewoon nergens meer op. Hij zit nu in San Francisco. En we hebben het allebei druk met ons werk.’

					‘Liefde hoeft niet altijd ergens op te slaan, Carolina.’

					‘Papa, alsjeblieft. Je klinkt als een wenskaart.’ Toen ze hem een geïrriteerde blik toewierp, schrok ze een beetje van zijn strakke gezicht. Hij keek naar de papieren op haar bed, naar de stapel boeken, het opengeslagen notitieblok met al haar krabbels. ‘Het gaat prima met me, hoor,’ zei ze snel. ‘Misschien zit ik wel gewoon te wachten op zoiets als jij en mama hadden.’ Ze wilde haar vader laten weten dat ze heus wel meer van het leven verwachtte dan dit, werk en lange nachten en een brandende laptop, maar op de een of andere manier kwamen haar woorden verkeerd aan. Hij keek haar geschokt, gepijnigd aan, om zich vervolgens voor haar af te sluiten, en ze had er meteen spijt van dat ze over haar moeder was begonnen.

					Oscar maakte zich los van de deurpost en sloeg zijn blik neer. ‘Nou, dan gaat deze wenskaart maar eens naar bed. Welterusten, Carolina.’ Hij blies haar geen kusje toe, zoals ze eigenlijk had verwacht. Hij trok de deur achter zich dicht.

					‘Welterusten,’ riep ze hem na, met het gevoel alsof ze zich moest verontschuldigen, hoewel ze niet precies wist waarvoor. Dat het uit was met Stavros? Die opmerking over de wenskaart? De keuzes die ze had gemaakt, die ze nog iedere dag maakte, om een heel ander leven te leiden dan hij?

					Ze pakte de foto van Oscar en Grace van haar nachtkastje, het origineel van de afdruk die ze op kantoor had. Op de foto zaten haar ouders in een restaurant, aan de onderkant waren de randen van twee wijnglazen nog net zichtbaar. Oscars linkerarm lag om Grace’ schouders. Grace’ handen waren niet te zien, maar Lina stelde zich altijd voor dat ze onder de tafel Oscars rechterhand vasthield – want moest je eens zien hoe dicht ze tegen elkaar aan zaten, moest je die intimiteit eens zien. Oscar leek vreselijk jong – geen baard, slordig haar dat in zijn ogen viel, een uitbundige lach. Grace zat naar hem toe gekeerd, ook lachend, haar ene zichtbare oog straalde, en ze keek hem trots en liefdevol aan. De foto was vlak na Oscars eerste belangrijke tentoonstelling gemaakt, een groepstentoonstelling, maar in een trendy galerie, en hij had een schilderij verkocht. Eén schilderij! Het had heel onwaarschijnlijk geleken, verbazingwekkend, alsof het nu ging beginnen, had Oscar gezegd. Negen maanden later was Grace dood.

					Een winterse weg, waarheen? De auto – wat voor een? Een boom, een telefoonpaal, een betonnen muurtje. Grace alleen. Was ze alleen geweest? Bloed op de voorbank, een versplinterde voorruit, een lichaam dat uit de auto was gegooid, donker haar als een waaier op de rood bespatte sneeuw. Lina had al jaren niet meer aan haar moeders dood gedacht, niet meer aan de bijzonderheden ervan die haar ooit zo belangrijk hadden geleken. Maar nu ontvouwden al deze beelden zich in haar verbeelding, in levendige kleuren en akelige details.

					Jarenlang, vanaf het eind van haar kindertijd tot in haar tienerjaren, had ze vrouwen met donker haar gevolgd die ze op straat tegenkwam of in de metro zag. Ze was op zoek naar vrouwen die ongeveer zo oud waren als haar moeder zou zijn geweest – ergens tussen de vijfendertig en de veertig – en stalkte ze stilletjes, onschuldig, over de trottoirs van Manhattan, postkantoren of banken in, terwijl ze boodschappen deden of met vrienden in een café zaten. Ze deed het met een ingewikkelde mengeling van angst en opwinding en schuldgevoel. Ze viel hen nooit lastig. Ze nam niets van hen. Ze had er maar met eentje gesproken, een vrouw in een lange donkergroene jas die Lina in de winter waarin ze vijftien werd, een keer aan het eind van de middag was gevolgd, op een bitterkoude dag, met een zware, grijze lucht die naar ijzer rook. Ze had de vrouw eerst in de metro gezien, was na haar uitgestapt en had haar door Seventyseventh Street in Manhattan gevolgd. Het sneeuwde, rusteloze, donzige sneeuw die op de stoepen en op de mouwen van Lina’s jas en op haar blote hoofd viel. Ze bleef de vrouw volgen terwijl de stoep verdween onder lagen sneeuw en haar haren kraakten van het ijs. Ineens bleef de vrouw stilstaan en draaide zich om om haar aan te kijken. Er was verder niemand op straat, en de vrouw keek haar met grote bange ogen aan.

					‘Waarom loop je me achterna?’ vroeg ze.

					Lina was zo geschrokken van de klank van de stem van de vrouw – hoog en nerveus – dat ze zich bijna had omgedraaid om weg te rennen. ‘Dat... Dat doe ik niet,’ hakkelde ze.

					‘Jawel, dat doe je wel,’ zei de vrouw, die al iets minder bang leek. ‘Je loopt al straten achter me aan. Ik heb je in de metro gezien. Ik zag dat je naar me keek. Waarom doe je dat?’

					Nu de vrouw haar aankeek, kon Lina zien dat ze veel ouder was dan Grace zou zijn geweest, er zat grijs tussen haar haren en ze had rimpeltjes om haar mond en wallen onder haar ogen. En dat was de reden dat ze zei: ‘Er is niks. Ik moet nu naar huis.’ Ze had zich omgedraaid en was weggelopen, langs de stille, sombere bakstenen huizen van Upper East Side, naar de metrohalte waar ze was uitgestapt, ongeveer vijf passen achter de vrouw, omdat ze had willen zien waar ze heen ging, welk leven ze leidde – die vrouw die op Grace leek.

					Het geluid van water dat door de knersende leidingen stroomde vulde haar kamer – Oscar die zijn tanden poetste – gevolgd door het gedempte gebonk van lades die dichtgingen, vloerplanken die kraakten, terwijl hij zich gereedmaakte om naar bed te gaan. Lina hoorde duidelijk de klik van zijn bedlampje dat uitging, en toen stilte. Opnieuw keek ze naar de foto van haar ouders, naar haar moeders stralende blik. Ze herinnerde zich de sneeuw van die dag en de schok die ze had gevoeld toen ze het getekende, bange, vermoeide gezicht van de vrouw had gezien en beseft had dat nee, die vrouw was haar niet, die vrouw had nooit mijn moeder kunnen zijn.

				

		




Josephine

				Josephine werd zich bewust van mevrouws stem, een zwak herhaaldelijk geroep, bijna als van een vogel, maar dan erg volhardend. ‘Josephine! Josephine!’ Ze schrok ervan en ze zou niet weten of dit de eerste of de tiende keer was dat mevrouw haar riep.

					Toen ze de slaapkamerdeur opendeed, zag ze mevrouw op het bed zitten, met haar rug naar de deur en haar lange haar los op haar schouders. Het was inmiddels bijna twaalf uur en het zonlicht filterde naar binnen door de twee ramen tegenover mevrouw, de ramen waar Josephine eerder die ochtend vanuit de tuin naar had gekeken; van de ramen in de andere muur waren de gordijnen dicht. Alleen het raam het dichtst bij mevrouw stond open en in de kamer rook het nog steeds naar dokter Vickers en zijn kompressen.

					‘Dokter Vickers is weg, mevrouw,’ zei Josephine. ‘Het is bijna etenstijd. Ik zal u even aankleden.’

					Mevrouw knikte verwoed en de ongelijke donkere lokken gingen op en neer over haar rug. ‘Ja, ja, de dokter. Josephine, ik voel me niet goed vandaag, helemaal niet goed.’

					Toen ze zich omdraaide, zag Josephine bloed op haar gezicht, een horizontale snee over haar linkerwang, een diepe, gapende wond die bloedde. In mevrouws ogen zag ze een flits van voldoening of trots, maar die verdween meteen weer en het enige wat er overbleef was angst en pijn.

					‘Mevrouw, wat is er gebeurd?’ Josephine haastte zich naar het bed toe en nam het gezicht van mevrouw tussen haar handen. Onder het bloed zag ze het bot wit oplichten, en ze drukte de randen van de wond tegen elkaar. De snee was recht, en de randen raakten elkaar netjes, als twee stukken popeline die aan elkaar genaaid moesten worden. Josephine trok een hoek van het laken van het bed en scheurde er een reep katoen af, wat een hard en akelig geluid maakte. Ze hield de reep tegen het gezicht van mevrouw en drukte op de wond, maar het bloeden hield niet op, de druppels liepen over Josephines pols en in de mouw van haar jurk. Al die tijd zei mevrouw Lu niets, ze gaf zich over aan Josephines hulp, een beetje hijgend en met ogen die niets zagen.

					Na een tijdje liet Josephine het gezicht van mevrouw Lu los en trok voorzichtig de reep katoen los, die doordrenkt was met bloed. ‘Heeft de dokter dat gedaan?’ vroeg ze.

					Mevrouw Lu reageerde niet meteen, ze zuchtte alleen maar diep. Toen zei ze: ‘Josephine, je bent een lieve meid. Wie heeft dit gedaan, denk je? Nou?’ Om haar lippen speelde een sluw lachje dat Josephine niet van haar kende. ‘Ik heb het gedaan. Wie anders? Ik heb dit gezicht niet meer nodig. Ik heb gehoord wat de dokter zei. Ik heb achter de deur staan luisteren, ik heb gehoord wat hij allemaal tegen jou zei. Ik ga dood.’

					‘Mevrouw, nee -’ Maar Josephine merkte dat ze haar zin niet kon afmaken. Ze liep naar de waskom en lampetkan, waste haar handen, wrong zo goed en kwaad als het ging de mouw van haar jurk uit en maakte een washandje nat voor mevrouw. Wat mevrouw nodig had waren woorden van troost. Ze wilde dat Josephine haar tegensprak, dat ze zei: ‘Nee, mevrouw, dat hebt u helemaal verkeerd gehoord. De dokter zei dat er niets aan de hand was en dat hij hier niet nodig was.’ Op een andere dag zou ze het misschien gezegd hebben. Dat had ze wel vaker gedaan, op andere momenten waarop mevrouw getroost moest worden. Dan streelde ze het haar van mevrouw, hield haar hand vast en wreef over haar rug, zoals een zus of een moeder zou doen.

					Maar vandaag kon Josephines mond de woorden niet uitspreken. Ze voelde zich afgescheiden van de kamer, van mevrouw Lu, van de zon op de vloer, van het bloed dat nog aan haar vingers kleefde, het was alsof ze leefde volgens principes die alleen op haarzelf van toepassing waren, principes die alleen te maken hadden met haar vlucht. Al haar zenuwen en spieren waren gericht op dat ene doel: vluchten, en de eenvoudige handelingen van alledag, de dingen die ze aanraakte, de woorden die uit haar mond kwamen – Ja, mevrouw; Ja, meneer – die verbonden haar allemaal met deze plek, en daarom wilde ze dat allemaal van zich af schudden, zoals een hond water uit zijn vacht schudt. Een deel van haar was al weg, het hek door, linksaf, op weg naar de stad. Net zoals de mus zou Josephine haar hoofd als een pijl die kant uit wijzen en ernaartoe vliegen.

					Josephine bracht het natte washandje naar het bed. Ze ging naast mevrouw zitten en nam haar gezicht in haar hand om de snee schoon te maken. Het bloed was nog niet opgedroogd en liet makkelijk los. Door het geboen werd de huid felroze en opgezet, maar ondanks de pijn maakte mevrouw zich niet van haar los. ‘Vroeger was ik echt een schoonheid, weet je,’ zei mevrouw. ‘Mijn zussen hadden daarom allemaal een hekel aan me. Mijn vader en moeder, toen ze me in mijn feestjurk zagen, werden ze gewoon bang. Ik was op mijn dertiende al onweerstaanbaar. Dertien, kun je je dat voorstellen?’

					Mevrouw duwde Josephines handen weg en stond op van het bed. Ze liep naar de dichte gordijnen en trok ze open, zodat de kamer ineens overspoeld werd door licht. Josephine kneep haar ogen halfdicht en hield er een hand boven, terwijl ze haar blik afwendde van het schelle licht. Ineens zag ze een keukenmes op de vensterbank liggen, het lemmet nog onder het bloed. Dus dat had mevrouw gebruikt, een mes uit haar eigen keuken.

					Aan de andere kant van de kamer zei mevrouw op kalme toon: ‘Ik heb meer jaren hier gewoond dan op de plantage van mijn vader. Wist je dat? Och, wat doet me dat verdriet.’ Mevrouw schudde haar hoofd. ‘Ik heb zoveel verspild. Bijna alles, dat is echt waar. Er is nog maar een klein beetje over van mijn schoonheid en dat zal ik aan jou geven. Aan jou, Josephine. Want ik heb niemand anders.’ Onder het praten liep ze terug naar Josephine, terwijl ze met haar vingers over de muur gleed en daarna over de ramen. ‘Mijn gezicht was beeldschoon, toch? Ik was echt een schoonheid.’

					Mevrouw was nu in de buurt van het laatste raam aangekomen en ze dook ineens op het mes op de vensterbank, met uitgestoken vingers. Josephine was er klaar voor. Ze stond snel op van het bed, greep de schouders van mevrouw beet, duwde haar weg van het raam, tegen de muur, en wist haar daar met moeite vast te pinnen. Josephine hijgde van inspanning, maar ze wist dat het haar zou lukken. Mevrouw kon niet meer wegen dan een kind. Alleen maar pezen en botten.

					Mevrouw Lu verzette zich niet meer, ze liet haar hoofd hangen, maar ze hijgde nog steeds, en Josephine liet haar niet los. Ze bleven zo staan tot mevrouw Lu zich op de grond liet vallen en zachtjes begon te huilen. ‘Je snapt het niet,’ zei ze. ‘Dat is het enige wat ik je kan geven, Josephine. Meer heb ik niet.’

					Josephine liet mevrouw achter bij de muur en liep naar het raam. Ze pakte het mes van de vensterbank en gooide het ver uit het raam, op het gazon aan de voorkant. Het landde met het lemmet naar beneden, en het benen heft stak uit het lange gras omhoog, bijna niet te zien. Ze keek er even naar, tot er een briesje opstak, het landschap veranderde en het heft in het groen verdween.

					Ze wendde zich weer tot mevrouw. ‘Kom, dan zal ik u opfrissen voor het eten.’

					‘Ik wil hier blijven. Ik ben zo moe.’ De benen van mevrouw lagen ineengevouwen onder haar. De hals van haar onderjurk was opengevallen en haar smalle sleutelbeen stak uit.

					Weer werd Josephines blik wazig van medelijden en ze knipperde snel met haar ogen. Ze liep naar mevrouw Lu toe, hielp haar overeind en nam haar mee naar het bed.

					‘Gaat u maar liggen,’ zei ze, terwijl ze naast haar ging zitten. Ze maakte het washandje nog een keer nat en veegde de rest van het bloed van de snee. Voorzichtig hield ze het gezicht van mevrouw in haar hand en draaide het iets om de huid goed schoon te kunnen maken, tot het weer vochtig glansde, als nieuw. Mevrouw sloot haar ogen.

					‘Dat mag u niet meer doen, mevrouw.’

					‘Nee, Josephine.’

					Mevrouw lag in de kussens, ze ademde weer rustig en haar gezicht stond kalm. Mevrouw Lu leek helemaal niet meer op de mevrouw die al die jaren geleden het pad was afgelopen om Josephine op te halen. Haar wangen waren holler, ze had minder haar, ze zag eruit alsof ze was gewassen in het modderige ondiepe water van de rivier en daarna uitgewrongen. Toch geloofde Josephine wat mevrouw had gezegd; ze kon nog steeds zien dat ze ooit een schoonheid was geweest. De botten van haar gezicht, de volle lippen. Die dingen zouden blijven tot ze stierf.

					Wat Josephine voor mevrouw voelde was zuur en zoet, warm en koud, een flits van tederheid zo scherp dat ze zin had om haar een klap in haar gezicht te geven, of haar nagels in het zachte vlees van mevrouws arm te zetten, in de roze huid met een scherm van fijne donkere haartjes erover. Mevrouw was niet Josephines beschermster, niet haar vertrouwelinge, niet haar vriendin. Maar mevrouw had haar wel leren lezen, ze had het zweet van Josephines gezicht gewassen toen ze elf was en zo’n hoge koorts had dat ze in de keuken in elkaar was gezakt, met haar wang op de koele stenen. Een jurk waar mevrouw op was uit gekeken, had ze aan Josephine gegeven. Katoen met kleine blauwe bloemetjes en groene steeltjes in rijtjes gedrukt. Josephine had die jurk iedere zondag gedragen tot ze de knoopjes op de rug niet meer dicht kreeg, ook niet als ze haar adem inhield om haar borsten en buik plat te maken. Ze had moeten huilen toen de knoopjes niet meer dichtgingen, want de jurk was het mooiste wat ze ooit had bezeten.

					Josephine had nooit geweten hoe haar vader heette. Lottie zei altijd dat het een blanke moest zijn geweest, vanwege Josephines lichtbruine huid en de blauwe streepjes in haar ogen. Mevrouw Lu had Josephine op haar zevende bij de hutten weggehaald, nadat ze weer een baby had verloren. De plantage had toen nog goed gedraaid; meneer had eenentwintig landarbeiders die op de tabaks- en graanvelden werkten, een stal waar acht koeien en vijf paarden in stonden, en daarnaast een droogschuur waar de tabak werd klaargemaakt voor de verkoop. Meneer had Josephine niet gewild. Hij had een nieuw meisje voor in huis willen kopen en Josephine op het land aan het werk willen zetten. Maar mevrouw had haar per se willen houden.

					Mevrouw Lu ging vroeger vaak naar de plek waar de kinderen van de landarbeiders speelden, bij de hoge eik met de wortels die helemaal in elkaar gedraaid waren, boven de grond, zodat je je eronder kon verstoppen, op koele en donkere plekjes. Mevrouw ging dan op een wortel zitten en klapte samen met de kinderen in haar handen, ze zong liedjes en deed verstoppertje met ze. Josephine was degene naar wie mevrouw altijd het langst zocht. Wanneer alle andere kinderen al genoeg hadden van het spelletje en waren afgedropen, liep mevrouw Lu nog steeds om de boom heen te roepen: ‘Josephine, waar ben je? Josephine?’ Ze gaf Josephine altijd het grootste koekje, en ook een keer een lappenpop, en de andere kinderen plaagden haar ermee, soms mocht ze zelfs niet meer met hun spelletjes meedoen wanneer mevrouw Lu naar huis was en ze weer alleen waren.

					Lottie zei altijd tegen Josephine dat de anderen alleen maar jaloers waren, en dat ze gebruik moest maken van de aandacht van mevrouw Lu. Meer en beter eten, iets warms voor de winter, een extra deken voor op bed. Misschien wat lessen.

					En dus was Josephine zonder tranen of ophef naar het huis vertrokken, de dag nadat mevrouw Lu naar de hutten was gekomen. Lottie en Winton waren net terug van het land, Lottie was zemelen en gezouten varkensvlees aan het verwarmen boven een vuurtje in de tuin, en Winton zat op het trapje van de hut een stuk berkenhout te bewerken om een lepel of speeltje te maken dat hij op zondag misschien voor een paar centen aan blanke mensen kon verkopen. Josephine zat op de grond naast het vuur. Haar maag rammelde terwijl ze het avondeten rook, en ze wachtte tot Lottie klaar was en haar een ijzeren bord zou geven. Winton en Lottie waren de eersten die mevrouw Lu zagen, ze keken haar tegelijkertijd aan. Josephine had alleen maar oog voor de zwarte pan, dus het enige wat ze zag was dat Lottie zich omdraaide, en ze dacht geërgerd dat er vast iets was waardoor ze wat later zouden eten.

					Maar toen hoorde ze de stem, zacht en weifelend, een beetje verontschuldigend, maar ook beslist, alsof ze een feit vaststelde, geen onderwerp van discussie, niet iets wat in twijfel kon worden getrokken. ‘Lottie, Winton, we nemen Josephine in huis, we zullen haar opleiden tot huisbediende. Vannacht slaapt ze voor het laatst bij jullie.’

					Josephine keek naar mevrouw Lu, die net iemand uit een plaatjesboek leek, met haar lichtgele jurk en haar zijden muiltjes die onder haar rokken uit piepten.

					‘Maar natuurlijk,’ zei Lottie zonder enige aarzeling, alsof mevrouw haar had gevraagd of ze Wintons oude hark kon lenen die tegen de zijkant van de hut stond.

					Josephine hoorde wat mevrouw zei, het was alsof de woorden haar hard knepen. Maar toen volgde Lotties rustige instemming, alsof het haar niets deed dat Josephine wegging, alsof ze gewoon zomaar een kind was dat op de grond sliep en mee-at uit haar pan. Josephine wilde gillen en naar Lottie toe rennen en haar door elkaar schudden om haar aan het verstand te brengen dat ze het niet goed mocht vinden dat mevrouw Lu haar meenam. Hoe kon ze dat nou doen?

					Maar Lottie draaide zich langzaam om naar Josephine en knikte nauwelijks merkbaar, en Winton ging weer verder met het bewerken van het stuk berkenhout in zijn hand, je kon de spaanders op de grond horen vallen. Mevrouw Lu stond aarzelend in haar muiltjes van niks een paar passen van de pan, die nu stond te borrelen op het vuur, een teken dat het eten klaar was. Door dit alles begreep Josephine binnen een paar seconden dat ze zou gaan, dat ze het niet kon tegenhouden. Sommige dingen kon je gewoon niet tegenhouden, de meeste dingen eigenlijk.

					Josephine keek naar mevrouw Lu. ‘Ja, mevrouw,’ zei ze. ‘Dank u, mevrouw.’

					Mevrouw Lu draaide zich om en liep weg. Ze keken haar allemaal na. Precies op het punt waar het pad omhoogliep naar het huis, gleed mevrouw Lu uit in de modder en verloor bijna haar evenwicht. Noch Winton noch Lottie maakten aanstalten om haar te helpen, en mevrouw keek ook niet om alsof ze dat van hen verwachtte, ze ging gewoon weer rechtop staan en liep door, met modder op de zomen van haar rokken.

					De volgende ochtend stuurde Lottie Josephine in haar eentje het pad naar het huis op.

				

		




Lina

				ZATERDAG

				Lina werd laat wakker. Ze ging naar beneden om te ontbijten. Oscar stond achter het fornuis in een spijkerbroek en een CBGB-T-shirt dat onder de verfvlekken zat. Op de roodgloeiende kookplaat lag Oscars favoriete keukengerei, een gietijzeren wafelijzer uit ongeveer 1951, een tijd waarin je nog voorzichtig moest omspringen met huishoudelijke apparaten. Oscar vond het leuk dat het gevaarlijk was en liet maar al te graag zijn linkerhandpalm zien waar al sinds jaar en dag een recht dik litteken zat, als gevolg van een keer te haastig het hete ijzeren handvat beetpakken. Dit was Oscars enige bijdrage aan hun maaltijden: zolang Lina zich kon herinneren bakte hij iedere zaterdagochtend wafels voor hen.

					Lina bleef even in de deuropening staan. Nina Simone stond op, en Oscar neuriede mee terwijl hij de schaal omhooghield en beslag op het wafelijzer goot en het gesis en de stoom en de geur van hete boter hun kleurige, zonnige keuken vulden. Hoewel het een knus tafereel was, voelde Lina toch iets van spanning, van nervositeit, misschien zat het in Oscars schouders, of in het feit dat hij stug achter het fornuis bleef staan en zich niet naar haar omdraaide. Of misschien lag het alleen maar aan haar, nog een beetje duf, nog een vaag schuldgevoel over gisteravond – haar opmerking over de wenskaart, dat ze hem niets over Stavros had verteld. Luid gapend liep ze verder de keuken in.

					‘Goedemorgen, Carolina,’ zei Oscar, terwijl hij zich eindelijk omdraaide om haar aan te kijken en een snelle kus op haar wang te planten.

					Ze pakte een glas uit de kast, vork en mes uit de lade en ging aan tafel zitten. Oscar stond met zijn rug naar haar toe, met gebogen hoofd. Het liedje was afgelopen en het enige wat nog te horen was, was het vaag zijdeachtige geluid van vloeibare stroop die uit een fles in een kan werd geschonken. Lina krabde aan haar enkel en wachtte tot de wafels klaar zouden zijn.

					Haar vader draaide zich naar haar om, en ja, hij had inderdaad iets nerveus over zich. Hij schraapte zijn keel, wendde even zijn blik af en keek haar toen weer aan. ‘Carolina, wat de schilderijen betreft – wil je erover praten? Ik meende het, hoor, toen ik zei dat ik je over Grace wil vertellen. Je kunt vragen wat je maar wilt. Je hoeft daar echt niet over in te zitten.’

					Lina zag de schilderijen ineens weer haarscherp voor zich, alsof Oscar ze in de keuken had opgehangen, boven het aanrecht, en dat ze dat nu pas zag. Genoeg, de vrouw die verdronk in het blauw, de knieschijf, de schedel. En samen met de schilderijen kwam ook weer datzelfde rauwe, versplinterende gevoel opzetten dat haar die avond had overspoeld. Ze had toen niet geweten hoe ze het moest noemen, maar nu herkende ze het: angst. Lina gaf zelden toe dat ze ergens bang voor was, of het nu om spinnen of het donker of de dood ging, maar deze keer liet ze het op zich inwerken, de erkenning dat ze doodsbang was voor wat haar vader haar misschien zou vertellen. Dat zachte lachje? Dat deuntje? Wat als dat allemaal niet klopte?

					Ze staarde naar de linoleumvloer met het zwart-witte ruitpatroon, naar de tafel met de gebogen houten poten, beschadigd door ouderdom en brandplekjes van sigaretten uit de tijd dat Oscar nog feesten gaf. Hoe vaak had ze niet aan deze tafel gezeten? Op hoeveel zaterdagen had ze niet Oscars wafels gegeten, waarna ze soms samen naar de film gingen, of wandelen naar Prospect Park? Of ze ging hardlopen en dan ging Oscar naar het zwembad. Ze had zoveel dagen geleefd zonder iets over Grace te weten. Ze had de waarheid nooit nodig gehad. Moest je eens zien wat ze allemaal had bereikt, en ze stond op het punt om nog een treetje hoger te klimmen, op een andere ladder, groter en beter dan alle andere daarvoor. Clifton & Harp LLP, op weg naar het partnerschap, en elk jaar zou haar dichter bij de hoofdprijs brengen: een salaris van zeven cijfers, een hoekkantoor, een solide succesvol leven dat niemand haar kon afnemen.

					Ze hief haar hoofd en keek Oscar aan. ‘Ik ben klaar voor de wafels,’ zei ze. ‘Twee – nee, drie, als je hebt.’

					Hij keek haar even onzeker aan, trok toen een stuk folie van een bord en legde met een vork drie wafels op een schoon bord. Terwijl hij zich over de tafel heen boog om het eten voor haar neer te zetten, legde hij een hand op haar schouder.

					‘Ik heb een nieuwe zaak,’ zei Lina opgewekt, zijn hand van zich af schuddend. ‘Herstelbetalingen voor slavernij. Een collectieve vordering.’

					Oscar verroerde zich niet. Het was alsof ze allebei aarzelden, alsof ze geen van beiden wisten hoe verder te gaan. Grace had nooit deel uitgemaakt van hun dagen samen, niet haar beeld, niet haar naam. Lina keek naar Oscar, naar zijn smalle lippen, zijn wangen die een beetje rood waren van het bakken, en ze begreep dat hij ook niet wist hoe hij het moest aanpakken; ze hadden er te lang mee gewacht.

					‘Dat meen je niet,’ zei hij uiteindelijk. Hij grinnikte, zijn nervositeit verdween, en Lina herkende zijn opluchting, want zelf voelde ze die ook. ‘Die lui van Clifton & Harp proberen herstelbetalingen te krijgen voor slaverníj?’

					‘Ze hebben een grote cliënt die geld voor de zaak overheeft.’

					‘Natuurlijk hebben ze die. O, mijn lieve Carolina, ik zal echt nooit begrijpen waarom je ervoor hebt gekozen om je tijd te verdoen met een stelletje op geld beluste sukkels.’

					‘Nee, dan jij, met je stelletje werkeloze artistieke sukkels.’ Lina lachte; het was niet de eerste keer dat hij zo tekeerging over haar werk. Oscar was de trotse abonnee van het linkse tijdschrift Mother Jones. Hij had het er vaak over om zich op zijn oude dag in Zweden te vestigen.

					‘Oké, die zit. Sommige van mijn vrienden zijn inderdaad sukkels, maar ze zijn in elk geval aardige en arme sukkels.’ Oscar zette de stroop op tafel. ‘Maar ik bedoel, wat heeft Clifton nou te winnen bij een zaak over herstelbetalingen?’

					‘Nou ja, geld. Heel veel geld, als we een schikking krijgen of winnen. Maar het gaat om meer.’ Ze beschreef hem de zaak met de woorden die Dresser had gebruikt. Waarheid. Gerechtigheid. Herstelbetalingen die naar een fonds gingen waarmee beurzen, onderwijs, gedenktekens, gemeenschapscentra gefinancierd worden. De namen noemen, het verleden ophelderen. Een hommage aan degenen die als slaaf waren gestorven. Hun eer bewijzen. En Lina’s eerste taak: een eiser vinden. Iemand (fotogeniek) wiens voorouders slaaf waren geweest en wiens leed representatief was voor het leed dat de hele bevolkingsgroep was aangedaan.

					Lina stopte met praten. Verbazingwekkend genoeg had Oscar geluisterd zonder commentaar te leveren of kritiek te uiten.

					Hij zei: ‘Weet je, het is voor het eerst dat je me zoveel over een zaak vertelt sinds je bij Clifton bent begonnen. Ik zeg al niks meer. Het is leuk om je zo enthousiast mee te maken.’

					Ze glimlachte met haar mond vol wafel. Oscar was ook aan tafel gaan zitten en hield zich tussen de puinhoop van een gedeconstrueerde New York Times bezig met zijn eigen bord wafels.

					‘Carolina, moet je eens zien,’ zei hij ineens weer helemaal bij de les. Hij gaf haar het kunstkatern, omgevouwen bij de kop: LU ANNE BELL – GENIE OF BEDRIEGSTER? ‘Dat doet me ergens aan denken. Wacht even.’ Hij stond op. Terwijl hij op zijn pantoffels de gang door slofte de huiskamer in, las Lina vluchtig het artikel: meesterwerken, Lu Anne Bell, huisbediende, vergissing, vervalsing.

					Oscar kwam terug met een dikke witte envelop in zijn hand. ‘Hier. Dit zou je weleens kunnen interesseren.’

					Lina legde de krant neer en keek in de envelop. Er zat een uitnodiging in: zwaar crèmekleurig papier met daarop in donkerrode inkt Calhoun Gallery. Lina kende de galerie wel, een in glanzend rood geschilderde winkelpui in Chelsea, en de eigenares, Marie Calhoun, een oude vriendin van Oscar. De uitnodiging luidde:



				DE KUNST EN DE KUNSTGREPEN VAN LU ANNE BELL



				Er is al veel geschreven over de vroege dood en het turbulente leven van de zuidelijke schilderes Lu Anne Bell. Als autodidact maakte ze meesterwerken over het dagelijkse leven op de op het randje van faillissement verkerende tabaksplantage waar ze leefde en stierf. Haar werk roept vragen op over klasse, ras, armoede en de funeste gevolgen en het morele bankroet van het ‘eigenaardige instituut’ slavernij in het Zuiden van voor de Burgeroorlog. Moderne feministes en burgerrechtenactivisten hebben haar omarmd als een vrouw die, vanwege de beperkingen van de maatschappij waarin ze leefde, haar overtuigingen uitte op de enige manier waarop ze dat kon: via haar kunst.

				     Maar is dat wel zo?

				     Kunsthistorici zetten vraagtekens bij de ware authenticiteit van het oeuvre van Bell. Het is bekend dat Lu Anne Bell haar werk niet ondertekende. Nieuwe bewijzen lijken er duidelijk op te wijzen dat de maker van de meesterlijke werken niet Lu Anne Bell was, maar in werkelijkheid haar huisbediende, de jonge slavin Josephine. Josephine Bells afkomst is onbekend, evenals wat er van haar is geworden na de dood van Lu Anne Bell in 1852, maar haar nalatenschap zal misschien voortleven.

				     De Calhoun Gallery is er trots op deze boeiende tentoonstelling te kunnen presenteren, De Kunst en de Kunstgrepen van Lu Anne Bell. Voor het eerst zullen recentelijk ontdekte schilderijen te zien zijn waarvan nu wordt aangenomen dat ze het werk zijn van Josephine Bell. Daarnaast zijn bekende werken te zien die voorheen werden toegeschreven aan Lu Anne Bell. Kunsthistorici en -experts zullen aanwezig zijn om de discussie en evaluatie te leiden van de nieuwe en van de voorheen bekende werken, om het u mogelijk te maken zelf uw conclusie te trekken: Wie was de meester? Lu Anne Bell of Josephine Bell?

				     U bent van harte uitgenodigd voor deze historische tentoonstelling.

				     Te zien zullen zijn de iconische Bell-schilderijen Lottie, Jackson met zweep, Bell Creek bij zonsopkomst, en Kinderen Nr. 2, evenals andere zelden tentoongestelde werken uit privécollecties.

				     Porter Scales, criticus, kunsthistoricus en kenner van het werk van Lu Anne Bell zal een lezing geven.

				     Opening: 24 juni, 2004, 19.00 uur

				Lina kende het werk van Lu Anne Bell uit haar lessen kunstgeschiedenis. Een vrouw uit een gegoede familie van katoenplantagebezitters uit Mississippi. Autodidact. Onterfd door haar familie nadat ze was weggelopen met een in hun ogen ongeschikte man, Robert Bell, zoon van een rondtrekkende fundamentalistische prediker. Ze stierf jong en kinderloos, slechts drieënveertig jaar oud, na een slopende ziekte, en had haar laatste levensjaren in afzondering doorgebracht, zonder zich ooit nog met haar familie verzoend te hebben. Van haar schilderijen werd beweerd dat ze een afbeelding waren van de menselijkheid van de slaven die haar echtgenoot bezat, een stilzwijgende aanklacht tegen de zuidelijke plantagegemeenschap waarin ze was geboren.

					‘Wat denk je?’ vroeg Oscar. ‘Zou dat niet iets voor jouw zaak zijn? Een nakomeling van Josephine Bell als eiser?’

					Lina knikte aarzelend. ‘Ik vind het wel iets voor Dan,’ zei ze. ‘Hij houdt van controverses, en van publiciteit. Maar er staat nergens dat Josephine kinderen had. Of dat er nu nog nakomelingen van haar zijn.’

					‘Als het je interesseert, kan ik Marie wel bellen. Zij weet dat vast wel.’ Oscar stond op van tafel. ‘Ik heb Marie al in geen jaren gezien,’ zei hij, half in zichzelf. ‘Het zou wel leuk zijn om haar weer eens te spreken.’ Hij begon de borden, plakkerig van de stroop, af te ruimen, en Lina stond op om hem te helpen.

				Boven, nog steeds in pyjama, begon Lina een zoektocht op haar computer. Ze typte: Lu Anne Bell; Josephine Bell; Virginia. Er verschenen vele pagina’s over Lu Anne. Wetenschappelijke artikelen, reproducties van werken, stukken uit kunsttijdschriften, feministische theorieën over haar leven en werk, fanwebsites, zelfs een site die zo te zien was opgezet voor en door kunstzinnige tienermeisjes met levensangst. Als laatste bezocht Lina de website van het Bell Center for Women and Art, een museum en kunstenaarsverblijf in Lu Anne Bells voormalige huis in Lynnhurst, Virginia. Lina klikte foto’s aan van schilderijen, van het landschap rond Bell Creek, ze las biografische informatie over Lu Anne en financiële verslagen van de Stanmore Foundation, de organisatie die het Bell Center financierde en beheerde.

					Maar in 2,7 factureerbare uren vond ze slechts een paar verwijzingen naar Josephine Bell.

					En één foto.

					Lina stopte met scrollen en kneep haar ogen samen. Het scherm gloeide zilver op. Het was een wazige zwart-witafbeelding, alsof er stof op zat of alsof je door een hor keek. Het onderschrift luidde: LU ANNE BELL EN HUISSLAVIN JOSEPHINE, BELL CREEK, 1852. Een blanke vrouw met donker haar zat in een schommelstoel op de veranda van een huis. Haar lichte jurk had wijde rokken die om haar heen leken gevouwen, haar haar, met een scheiding in het midden, was op een ingewikkelde manier opgestoken, met aan de zijkanten vooruitstekende krullen die haar oren bedekten. Lu Anne Bell glimlachte nauwelijks zichtbaar. Ze had haar handen stijf verstrengeld in haar schoot liggen. Naast haar stond een jonge zwarte vrouw, met haar haar uit haar gezicht getrokken, een gladde bruine huid, een breed gezicht met hoge jukbeenderen en volle lippen. Zelfs op de slechte reproductie was te zien dat ze mooi was. De ogen hadden iets lichts, alsof ze blauw of groen waren, en ook iets beweeglijks. Josephine hield haar schouders recht, alsof ze in afwachting van iets was. Ze glimlachte niet. Ze keek strak in de camera, met een ondoorgrondelijke blik. De camera was zo neergezet dat de hele voorkant van het huis in het beeld paste, en het leek alsof de fotograaf het huis, en niet de vrouwen, had willen vastleggen. De vrouwen waren er gewoon, op de veranda, ze bleven waar ze waren, niet uit enthousiasme, maar misschien uit plichtsgevoel, omdat ze niet lastig wilden zijn. Nee, we zullen ons niet bewegen. Ja, we zullen in de camera kijken.

					Lu Anne Bell stierf in 1852, hetzelfde jaar waarin de foto was genomen. Volgens de Calhoun Gallery was over Josephine na die datum niets meer bekend.

					Had Josephine geweten dat haar wereld op het punt stond te veranderen toen ze daar op de veranda naast Lu Anne had gestaan? Josephine hield haar hoofd keurig recht, voorzichtig, misschien op verzoek van de fotograaf of misschien omdat ze reden had om voorzichtig te zijn in haar leven. Josephine hield haar handen voor zich, met de vingers stevig verstrengeld, alsof de ene hand de andere uit een woeste zee had getrokken. Haar ogen waren wazig alsof ze ze had bewogen. Misschien had ze langs de fotograaf heen gekeken. Misschien had ze de weg achter hem in ogenschouw genomen.

				

		




Josephine

				Een hete krachtige zon scheen de slaapkamer in terwijl mevrouw Lu sliep. De snee op haar gezicht was nog steeds rood en vers.

					Middageten, dacht Josephine. Meneer zou zo thuiskomen voor zijn middageten en ze had nog niets voorbereid. Een dag als alle andere. Josephine stond op van het bed en liep naar de deur, maar ineens zag ze iets waardoor ze bleef staan. Onder de halfopen deur van de klerenkast, half in het donker, stonden de mooie schoenen van mevrouw, de schoenen die ze aantrok als ze de stad in ging, of op bezoek of naar de kerk.

					Josephine zou schoenen nodig hebben. De eerste keer had ze geen schoenen aangehad en dat was een vergissing waar ze nog weken daarna iedere dag aan was herinnerd terwijl ze voortstrompelde op haar zere voetzolen.

					Josephine liep terug de kamer in, naar de klerenkast en pakte vlug de schoenen. Ze waren klein, van bruin leer, met tinnen knoopjes die net niet helemaal in het midden sloten, een lage hak, goed om op te lopen, de zolen afgedragen maar niet gescheurd. Mevrouw had haar muiltjes voor in huis, en het zou niet lang meer duren voordat ze haar winterschoenen zou dragen die met grijze flanel waren gevoerd. Deze hier zou ze vast niet missen, in elk geval niet meteen vandaag. Josephine zou mevrouw vanmiddag binnenhouden, op advies van de dokter. Rust, fijne dingen, misschien zouden ze samen hardop lezen of misschien kon mevrouw wat gaan borduren. De schoenen zouden niet worden gemist.

					Ze wierp een snelle blik op mevrouw, die zich zuchtend van haar rug op haar zij draaide en toen weer stil bleef liggen.

					De schoenen pasten niet onder Josephines schort of rokken, dus hield ze ze laag, in één hand, met haar blik strak op de slapende mevrouw gericht, terwijl ze de kamer verliet. Ze zou de krakende trap naar de zolder op lopen. Langzaam, om de zwakke plekken te vermijden waar het hout zacht en klaaglijk was geworden. Ze zou heel voorzichtig lopen om mevrouw niet te storen met het lawaai. De schoenen zou ze zolang onder haar stromatras verstoppen.

					Toen ze voor de zolderdeur stond, hoorde ze buiten het geratel van een rijtuig. Er werd niemand verwacht. Er kwam zelden visite op Bell Creek, en de marskramer was dit seizoen al geweest, zijn kar volgeladen met spullen voor de winter, onderdelen voor het paardentuig, wol, talkkaarsen, kompressen, specerijen en snoepgoed. Misschien was de dokter teruggekomen. Of een slaaf van de Stanmores die een emmer of zeis kwam lenen.

					Ze keek uit het raam. Naast de stal stond een klein rijtuigje dat ze niet herkende; er stapte een vrouw van het bankje. Haar donkere jurk en witte onderrokken hingen laag terwijl ze zich op de grond liet zakken. De vrouw had leren rijhandschoenen aan die ze meteen uittrok, met kleine felle rukjes aan elke vinger, terwijl ze om zich heen keek, naar de stal, het hek, de rij appelbomen die fruit droegen. Ze was kort en mollig, en zo dik om haar middel dat de stof van haar jurk bijna uit elkaar leek te knappen. Josephine herkende haar niet onmiddellijk, en ze kneep haar ogen samen om het gezicht beter te kunnen zien, maar de gelaatstrekken van de vrouw lagen in de schaduw van haar bonnet.

					De vrouw liep doelgericht over het pad naar de voordeur, en even later hoorde Josephine haar kloppen en roepen, met een schrille en overdreven stem: ‘Joehoe, ik ben het, Melly Clayton, ik kom even op bezoek!’

					Josephine wierp een blik op de schoenen in haar handen. Ze kon nu niet naar boven – de bezoekster zou mevrouw anders misschien wakker maken met haar geschreeuw, of anders zou Josephine dat zelf wel doen als ze snel de steile zoldertrap op en af liep. Ze zette de schoenen in het atelier, vlak achter de deur, half verborgen in het donker. Als ze hier straks weer langskwam zou ze ze wel pakken.

					Ze haastte zich naar beneden en deed de voordeur open.

					‘Goedendag,’ zei Melly Clayton, terwijl ze langs Josephine heen keek. ‘Ik kom voor mevrouw Bell. Ik kwam de dokter net tegen en hij zei dat ze erg ziek was. Kan ze bezoek ontvangen?’

					Zonder een antwoord af te wachten kwam ze binnen. Ze maakte haar bonnet los en gaf hem, slap van klamheid, aan Josephine. Nu zag Josephine haar gezicht pas goed: roze wangen, blond haar dat rond de kruin donker was van het zweet, niet jong, maar ook nog niet oud. Haar ronde bleke ogen stonden te dicht bij elkaar waardoor ze iets sluws kreeg, als een fret of een hermelijn, en haar kin verdween in een lome hoek in het deegachtige vlees van haar hals. Nee, Josephine kwam tot de slotsom dat deze Melly Clayton nog nooit op Bell Creek op bezoek was geweest. Ze keek naar de vrouw die met haar te dicht bij elkaar staande ogen alles in zich opnam wat er in de hal te zien was: een olieverfportret in donkere tinten van broer Henry Bell, de kleine kroonluchter waarvan tientallen kristallen hangers ontbraken, maar die nog steeds schitterde als een nachtelijke hemel, de paraplubak met daarnaast het kleine tafeltje met één lade.

					‘Mevrouw Bell ligt boven te slapen. Ik zal zeggen dat u bent geweest. Misschien kunt u morgen terugkomen?’ zei ze, hoewel ze weinig hoop koesterde dat Melly Clayton inderdaad zou vertrekken. De vrouw had iets listigs en vastberadens over zich, ze leek een vrouw die zich niet snel van haar doel liet afbrengen.

					‘O nee, ik wacht wel even. Zo’n ochtenddutje duurt nooit veel langer dan een paar minuten. En ik wil haar mijn medeleven betuigen en haar vragen of ik soms iets voor haar kan doen. Dokter Vickers stond erop dat ik meteen naar haar toe ging, en ik wil hem beslist niet dwarsbomen!’ Melly stiet een scherp, hoog lachje uit, terwijl ze de salon in liep. Toen draaide ze zich om en keek Josephine aan. ‘Thee?’ zei ze.

					In de keuken zette Josephine de ketel op de hete kooltjes voor Melly Claytons thee en een kop en schotel op een beschilderd houten dienblad. In de kast stond een blik koekjes dat meneer afgelopen kerst had meegenomen uit Richmond. Mevrouw Lu diende ze altijd op aan bezoek, mooi op een bordje geschikt, elk in een rood papiertje waarvan de eindjes in elkaar waren gedraaid. Josephine had er nooit eentje geproefd, maar de weggegooide papiertjes roken naar amandel en boter en naar iets vaag bitters, sinaasappelschil misschien. Ze maakte het blik open en snoof zoals altijd diep, en dat was al bijna voldoende, want het was een volle, machtige geur. Er waren nog maar een paar koekjes over en Josephine vroeg zich af of Melly Clayton zo’n aardigheid wel verdiende. Nee, niet met haar lompe manier van doen, met die mollige handen van haar en die berekenende blik in haar ogen. Ze zette het koekblik weer in de kast en keek wat er verder nog op de halfvolle planken stond.

					Snel pakte ze drie kruimelkoekjes, een appel, een askoek, gepekeld varkensvlees en een half brood. Ze nam een theedoek uit een la en legde hem op de lange, lage snijtafel die was gemaakt van eikenhouten planken die nog groter waren dan een man, de tafel waarop ze mais had gepeld, vlees gesneden, vis schoongemaakt, konijnen gevild, oesters geopend, eieren gebroken en brood gekneed. En nu lag er het eten voor haar reis. Ze vouwde de hoeken van de geruite theedoek naar elkaar toe en bond de punten vast, met het eten erin. Er kwam stoom uit de ketel en Josephine pakte hem van de kooltjes en schonk het water op. Maar waar zou ze het bundeltje nu laten? Ze keek om zich heen in de keuken, waarvan ze alle hoeken en gaten kende, maar elke geheime bergplaats leek uit te schreeuwen dat ze een dievegge was. Toch vond ze een plekje. Naast de achterdeur stond een tafel met een nest schalen van kalebassen erop, een plek waar je gemakkelijk ongezien langs kon lopen, waar ze straks even zou kunnen blijven staan, haar bundeltje pakken en dan stilletjes verdwijnen. Ze legde het bundeltje achter de schalen neer.

					Toen streek ze haar rokken glad, duwde het haar dat was ontsnapt aan haar haarband weg uit haar gezicht en liep met het dienblad naar de salon.

					‘Mevrouw?’ zei ze. Ze stond in de deuropening van een lege kamer.

					‘Ja, ik ben hier.’ De stem kwam van de grond, en Josephine keek naar beneden. Melly zat op handen en knieën in een hoek van de kamer, en de rand van het vloerkleed was omgeslagen. Zo te zien bekeek ze de onderkant. Josephine ving vaag de geur van het kleed op – verre landen, kruidig, gepeperd en rokerig – toen Melly het weer recht legde, waarbij er een stofwolk opsteeg die even in de kegel zonlicht bleef hangen.

					Melly kwam overeind. Haar wangen waren nog roder dan daarnet. Zonder iets te zeggen ging ze op de bruine bank zitten, op dezelfde plek waar nog maar een paar uur geleden dokter Vickers had gezeten. Josephine zette het dienblad op de tafel voor Melly, die meteen het theekopje pakte, haar nagels hadden zwarte rouwrandjes. Opnieuw dwaalde haar blik door de kamer, het was alsof ze elk voorwerp bekeek, zoals een koopman zou doen. Josephine had al lang geleden geleerd om te kijken zonder dat er ook maar iets van afkeer op haar gezicht te lezen was. Wat moest ze met Melly Clayton aan? Hoe kreeg ze haar zover dat ze weer wegging?

					Maar toen klonk er een bel, de grote koperen handbel met het handvat van notenhout dat mevrouw gebruikte om Josephine te roepen wanneer ze te moe was om haar stem te gebruiken.

					‘Ah, is dat mevrouw Bell?’ vroeg Melly.

					‘Ja,’ zei Josephine. ‘Een ogenblikje.’ Ze liep de kamer uit. Langzaam drong tot haar door dat Melly Clayton zou blijven voor haar ochtendbezoekje, en straks zou meneer terugkeren van het land voor het middageten, en daarna moest ze iets rustigs verzinnen voor mevrouw, lezen misschien, of borduren. Alle onderdelen van de dag strekten zich voor haar uit, allemaal in de war geschopt door het bezoekje van Melly Clayton, minuten die in elkaar overliepen, karweitjes die in elkaar overliepen. Zeep zieden, de bramen inmaken, de gescheurde met bloed besmeurde lakens wassen en herstellen. Dingen als haar bundeltje pakken en de schoenen ophalen leken nu ver buiten bereik. En wat als mevrouw de schoenen daar zou zien staan? Schoenen waren duur. Die hoorden niet zomaar ergens achter een deur te staan.

					Toen Josephine de slaapkamer in liep, zat mevrouw rechtop in bed, nog steeds in haar onderjurk, terwijl ze probeerde haar donkere haren omhoog te duwen, maar zonder haarspelden vielen ze steeds terug op haar schouders.

					‘Josephine? Wie is dat? Ik hoorde een vrouwenstem.’

					‘Juffrouw Melly Clayton,’ zei Josephine op kalme toon.

					‘Melly Clayton?’ Mevrouw kneep haar gezicht samen alsof ze een herinnering naar voren probeerde te duwen met dezelfde kracht waarmee je een ding in beweging probeert te krijgen, een raam dat vastzit of een koe die niet wil lopen. ‘Melly Clayton. De schooljuffrouw? Wat moet zij hier nu?’

					‘Ze zei dat dokter Vickers haar had gestuurd, om haar hulp aan te bieden. En om haar medeleven te betuigen.’

					‘Haar medeleven betuigen?’ Mevrouw liet haar haren los.

					‘Dat zei ze, mevrouw.’

					‘Medeleven. Mijn hemel, ik ben nog niet dood. Josephine, help me met aankleden.’

				Melly stond op toen mevrouw Lu de kamer betrad, met Josephine dicht op haar hielen. ‘O, mijn lieve Lu Anne, moet je jou nu eens zien!’ Melly’s blik ging meteen naar de snee op mevrouw Lu’s wang, maar ze zei er niets over. ‘Je lijkt zo gezond als een vis. Schandalig gewoon, dat dokter Vickers zei dat je zo ziek was.’

					Mevrouw glimlachte en keek naar het lege kopje en het schoteltje op tafel. ‘Dat is heel aardig van je, lieverd. Wat een heerlijke verrassing dat je er bent! Ga alsjeblieft weer zitten. Wil je nog wat thee? Ik heb heerlijke koekjes in huis, en we hebben ook nog wat van die stroopcake, toch, Josephine?’

					De twee vrouwen grepen elkaars hand beet en gingen zitten. Melly begon te vertellen dat ze dokter Vickers toevallig op straat was tegengekomen en dat hij heel bezorgd was om mevrouw Bell en haar had aangespoord om meteen bij haar langs te gaan.

					In de keuken maakte Josephine de thee klaar en legde de laatste koekjes op een bord. Toen ze weer de kamer in kwam en het dienblad op tafel zette, zei mevrouw: ‘Zie je nu hoe goed ze voor me zorgt?’ Ze zei het op een manier alsof Josephines gedrag een onderwerp van discussie was geweest.

					‘Ja, maar je hebt toch vast wel een echte verpleegster nodig? Iemand die ervoor is opgeleid? Of desnoods een familielid?’

					‘Nee, nee, Josephine is al bij me vanaf dat ze nog maar een kind was. Ze weet precies wat ik nodig heb. Echt, ik denk weleens dat ze me beter kent dan ik mezelf ken.’

					‘Je verwent haar. Ik hoor het gewoon aan je stem, Lu Anne. Neem deze kamer nu, ze is geen goede huishoudster. Ik heb eens even een beetje rondgekeken, en het is echt een en al stof. Waar ik ook overheen streek, mijn vinger werd steeds grijs van het stof.’

					Josephine stond naast de deur en keek naar Melly Clayton terwijl ze die woorden met haar vochtige mond tegen mevrouw zei.

					‘Helemaal niet, Melly,’ zei mevrouw, maar haar stem klonk weifelend. Josephine kon het gezicht van mevrouw niet zien, maar ze zag wel dat ze met haar handen in haar schoot zat te friemelen.

					‘Ik vrees dat je door je toestand misschien wat... wat al te toegeeflijk bent geworden. Doe me een plezier en laat mij eens even het hele huis doorlopen, gewoon om me ervan te verzekeren dat er goed voor je wordt gezorgd.’

					Josephine had geen flauw idee waarom Melly dat vroeg. Maar deze vrouw met haar gerimpelde oogjes en haar smalle, ronde schouders zou misschien wel zien wat de ziekelijke mevrouw Lu allemaal ontging. Het eten. De schoenen. Josephines opgerolde tekeningen. Spulletjes die ze her en der in huis had verstopt om straks op te halen, wanneer mevrouw en meneer hadden gegeten en mevrouw een dutje deed of iets anders en meneer weer op het land was. Een dag als alle andere, doe wat je moet doen, tot vanavond, tot ze bij Lottie en Winton bij de hutten langsging. Tot ze het met Nathan over de route naar het noorden zou hebben.

					Mevrouw aarzelde, met haar handen verstrengeld op haar schoot. ‘Nou,’ begon ze. ‘Ik zie eigenlijk niet wat daarop tegen is. Het is eigenlijk heel aardig dat het je zo aan je hart gaat, Melly.’ En daarna stond mevrouw op en keek langs Josephine heen alsof ze niet meer dan een glanzende tafel was, stil, stevig, klaar voor gebruik.

					Josephine volgde mevrouw Lu en Melly als een schaduw terwijl ze door de gang naar de keuken liepen.

					Melly bleef onverwacht staan. ‘Lu Anne, wat een alleraardigste tekening!’ Ze wees naar een aquarel aan de muur, half in de schaduw van de trap, een werk dat Josephine een paar jaar eerder had gemaakt van Bell Creek aan het begin van de zomer, met de bloembedden vol kleur en de hemel smetteloos blauw. Josephine herinnerde zich nog hoe tevreden ze was geweest dat ze de bloemen in hun volle pracht had weten te treffen, toen alles nog even weelderig en kleurig was, een paar weken voordat ze door de hitte hun kopjes lieten hangen. ‘Je bent een ware kunstenares, moet ik zeggen. Waarom heb je dat altijd geheimgehouden?’ Melly draaide zich om naar mevrouw, met haar mondhoeken naar beneden, een blik van zogenaamde afkeuring waarvan Josephine vermoedde dat ze die ook tegenover haar angstige leerlingen gebruikte.

					‘Ach, ik doe het gewoon voor mijn plezier. Om de tijd te verdrijven.’ Mevrouw kreeg een rood hoofd en keek naar de grond, alsof ze verlegen was met Melly’s complimentje. Toen hief ze haar hoofd weer, met een wat zelfverzekerder lachje; Josephine keek ze niet aan. ‘Maar dank je, Melly. Ik geniet er erg van. Ik ben zo blij dat mijn kleine hobby je goedkeuring kan wegdragen.’

					‘O, maar zeker! Je moet het echt op een betere plek hangen, waar het bewonderd kan worden. Je bent veel te bescheiden.’ Melly stak haar arm door die van mevrouw, en ze liepen verder naar de keuken; mevrouw leunde vertrouwelijk tegen haar aan, ineens dikke vriendinnen.

					Toen Josephine langs de aquarel liep, wierp ze er ook even een blik op. Mevrouw Lu’s reactie had een vertrouwd, bitter gevoel van leegte in haar opgeroepen. Voor de zoveelste keer was ze zich ervan bewust dat ze niets bezat, dat ze zich met lege handen door de wereld bewoog, dat ze niets had om weg te geven, niets om op te eisen. Zie je nou wel, je hebt niks. Zie je nou wel, je bent niks, zei een stemmetje in haar hoofd, en het was niet de stem van meneer of van mevrouw Lu, het was haar eigen stem die die woorden uitsprak. Zie je nou wel, stom kind. Terwijl ze even voor de lijst bleef staan, voelde ze zich in het schemerlicht van de gang vervagen, een schaduw of een geest worden, en het leek onmogelijk dat ze ooit een penseel had vastgehouden, een kleur had uitgekozen en iets zo tastbaars en moois had gemaakt als de aquarel die daar aan de muur hing. Misschien had ze zich vergist. Misschien was het toch mevrouw Lu geweest. De kleuren van de bloemen trilden op het papier.

					Ze wendde zich van de aquarel af en liep snel naar de vrouwen in de keuken toe. Toen ze binnenkwam, zag ze Melly langzaam, methodisch rondlopen. Het geklets van daarnet had plaatsgemaakt voor een gespannen stilte die Josephine bijna lichamelijk raakte, alsof ze een ruimte vol water of zand was binnengekomen. Mevrouw Lu hield Melly vol angstige spanning in de gaten, en Josephine bespeurde bij zichzelf een vreemd soort bewondering voor de vrouw die het voor elkaar kreeg dat anderen haar graag ter wille wilden zijn.

					‘Nou ja, zo op het oog is het hier wel netjes,’ zei Melly, terwijl ze onder het lopen haar vinger over de snijtafel liet glijden, met de rijen messen in inkepingen erop. Een lege inkeping. Melly bleef staan. ‘Maar Lu Anne, waar is dat mes gebleven?’

					Josephine en mevrouw Lu bevroren allebei even in hun bewegingen. Ze voelden zich allebei schuldig over hun gedeelde geheim van de gekte van mevrouw Lu, de snee in haar gezicht, het onbedoelde geschenk van de mevrouw aan de slavin. Hoe moest je zoiets uitleggen?

					Toen nam mevrouw het woord. ‘Melly, Melly. Robert heeft dat mes meegenomen naar het gereedschapsschuurtje.’ De leugen kwam zo gemakkelijk over mevrouws lippen, dat Josephine zich zomaar kon voorstellen dat meneer het mes had uitgekozen, het lemmet gecontroleerd, en ermee naar buiten was gelopen, met een duidelijk doel voor ogen: een stuk touw doorsnijden, een kalf slachten. ‘Melly, laten we alsjeblieft de rest van je bezoekje op de veranda gaan zitten,’ zei mevrouw. ‘Het is binnen zo verstikkend heet.’ Ze gebaarde naar de roodgloeiende sintels in de grote stenen haard. Het liep tegen enen en de zon scheen in scherpe, schuine hoeken door de achterramen naar binnen. De wangen van mevrouw waren te rood, op haar voorhoofd glinsterde een ongezond laagje zweet.

					‘Natuurlijk, mijn beste Lu Anne,’ zei Melly. ‘Neem me niet kwalijk. Wat dom van me!’ Hoewel haar blik nog steeds door de keuken dwaalde, maakte ze aanstalten om naar de deur te lopen.

					Opgelucht liep Josephine alvast de gang in, maar toen hoorde ze Melly zeggen, kalm, maar tevreden over haar succes: ‘En dit hier?’

					Josephine draaide zich om. Melly had het bundeltje eten in haar hand, ze maakte de knopen los en tuurde erin. ‘Is dat een theedoek van jou, Lu Anne? En waarom zit daar allemaal eten in? Denk je dat ze dat stiekem naar de landarbeiders wil brengen? Dat ze gewoon van je steelt waar je bij staat? Weet je, mijn moeder zegt altijd dat het allemaal dieven zijn, stuk voor stuk.’

					Josephine zag aan Melly Claytons gezicht dat ze hiervan genoot. Misschien was er een reden voor de inspectie die verderging dan alleen maar genot, maar voorlopig was dat het, het genot om te zien hoe Josephine zich in allerlei bochten probeerde te wringen, het genot om te kunnen heersen over het lot van een ander door alleen maar iets te suggereren, iets vluchtig op te merken.

					Mevrouw keek fronsend naar het bundeltje. ‘Josephine, wat heeft dat te betekenen?’ vroeg ze. ‘Waarom bewaar je een bundeltje eten, hier bij de deur? Voor wie is dat?’

					Josephine stond in de deuropening, met de hitte van de keuken op haar gezicht, terwijl mevrouw Lu en Melly haar afwachtend aankeken. Josephine voelde haar wangen branden, maar toen kwam haar leugen, net zo gemakkelijk als die van daarnet van mevrouw. ‘Dat is voor meneer,’ zei ze kalm. ‘Ik moest dat van hem klaarmaken, maar ik weet niet waarom.’

					Melly nam haar onderzoekend op. ‘Dat kun je hem zelf zo vragen,’ mompelde ze tegen mevrouw Lu. ‘Dan hoor je vanzelf of het waar is. Maar voor mij is dat het gezicht van een schuldige negerin.’

					Mevrouw Lu schudde langzaam haar hoofd. ‘En waar zijn mijn schoenen, Josephine? Mijn schoenen?’

					Melly hapte naar adem. ‘Schoenen? Ben je je schoenen kwijt, Lu Anne?’

					Een gevoel van paniek steeg in Josephine op, een hitte die groter was dan die van de keuken met zijn alles verzwelgende zonlicht, groter nog dan die van de rode sintels. Ze voelde een tinteling van angst maar ook alsof er iets in haar verslapte, alsof ze zomaar haar plas kon laten lopen, terwijl de twee dames toekeken, een warme stroom langs haar ene been op de grote tegels, als ultiem bewijs van haar schuld. Ze stelde zich Melly’s triomf voor, de glimlach die zich zou verspreiden.

					Josephine kon geen woord uitbrengen, gedrieën leken ze een tableau van beschuldigingen, verwarring, angst, zoals ze daar stonden, minutenlang, of misschien slechts een enkele ademtocht, de tijd die het longen kost om zich te legen en weer te vullen. Josephine zei: ‘Mevrouw, u weet toch dat meneer uw schoenen heeft meegenomen om ze te laten verzolen. Hij heeft ze naar de schoenmaker in de stad gebracht en die zal ze terugsturen zodra ze klaar zijn. U bent het vast vergeten, mevrouw. De dokter zei dat we dat konden verwachten met uw ziekte, dat u vergeetachtig kon worden.’

					Geen van beide vrouwen reageerde meteen. Josephine verroerde zich nog steeds niet. Melly keek naar mevrouw. ‘Ik... ik...’ zei mevrouw aarzelend, alsof ze niets meer zeker wist, behalve dat ze leefde. Ze legde een hand op de snijtafel en leunde ertegenaan.

					Met grote ogen zei Melly: ‘Ach, wat spijt het me dat ik erover ben begonnen.’ Ze liep naar mevrouw toe. ‘Mijn verstand heeft me in de steek gelaten. Laten we naar buiten gaan.’ Zich half tot Josephine wendend voegde ze eraan toe: ‘Meisje, ga een koel drankje voor je mevrouw pakken. En snel een beetje.’

					Melly en mevrouw liepen de keuken uit, om Josephine heen, die nog even in de deuropening bleef staan luisteren naar hun voetstappen in de gang, het open- en dichtgaan van de voordeur, het gemompel van Melly’s stem. Buiten hinnikte een paard, en Josephine werd zich ook bewust van het onvermoeibare, bozige geblaf van een hond in de verte. Ze zette zich in beweging. Eén voet, twee. Ze opende de kelderdeur en liep de smalle trap af.

					Beneden in het halfdonker waar alle geluiden werden gedempt door de aangestampte aarde en het planken plafond, schonk ze voor mevrouw een glas water in uit de koude waterkan. Ze deed er langer over dan anders. Haar handen trilden en het water gulpte steeds over de tuit, zodat er een donkere vlek op de aarden vloer van de kelder verscheen.

					Ze liep naar de veranda en gaf het glas aan mevrouw, die het zonder iets te zeggen aanpakte. Toen deed ze weer een stap naar achteren en wachtte. De lucht hing zwaar over de weg en het droge, vergeelde gras glinsterde, zoals altijd op het warmste gedeelte van de dag wanneer het omkrulde in de zon. Josephines hart bonkte haar in haar keel en in haar bloed voelde ze slangengif dat samen met de hitte op haar spieren en geest werkte als een medicijn van wanhoop. De schoenen, het eten, haar tekeningen, dat was allemaal niet genoeg om de reis die ze wilde maken mee vol te houden. Hoe kwam ze erbij om te willen weglopen? Hoe kon iemand als zij zich nu een wereld voorbij Bell Creek voorstellen? Stom kind. Terwijl ze zo op de veranda stond, met in de lucht de scherpe geur van een vuurtje ver weg, en haar jurk stijf van het stof en het zweet, en het oude hout dat kreunde onder het geschommel van mevrouw, op en neer, op en neer, kreeg ze het gevoel alsof er al lang geleden wortels onder haar waren gegroeid die haar voor altijd vastketenden aan dit kleine stukje aarde, en ze was niet bij machte ze te verbreken. Pas bij haar dood zouden die wortels verschrompelen en samen met haar sterven.

					Mevrouw lachte met een scherp blafje, en Josephine richtte haar aandacht weer op de vrouwen. Ze hadden het over Melly’s vooruitzichten, de teleurstelling over een huwelijkskandidaat die zou vertrekken, een smid uit de stad die het in Californië wilde proberen waar naar zeggen het goud in de rivieren groeide, kleine glinsterende klompjes, als de ogen van een school vissen.

					‘Wat moet jij hier gelukkig zijn,’ zei Melly, terwijl ze een hand op mevrouws arm legde. ‘Zo’n mooi huis met alles erop en eraan. En zo’n aantrekkelijke man ook.’

					‘Mm. Gelukkig, ja, natuurlijk,’ zei mevrouw op luchtige toon, alsof ze er niet met haar gedachten bij was. Josephine kon merken dat mevrouw moe werd.

					‘Is meneer Bell vandaag naar de stad?’ vroeg Melly.

					‘Welnee, hij is... hij is hier met iets bezig. Op het land.’

					‘O? Nou, dat is fijn om te horen. Weduwe Price heeft vreselijk veel problemen. Nu er geen man meer in huis is, doen ze wat ze willen. Ja, zodra de meester is verdwenen, is het elke dag zondag op het land.’

					‘Is dat zo?’

					‘En weglopers. In de afgelopen drie maanden zijn er al drie bij haar weggelopen. En die jongen van de Broadmoors, een opziener heeft hem net vorige week teruggehaald, maar je weet hoe het gaat. Als ze eenmaal de smaak te pakken hebben... Hij zal het ongetwijfeld nog een keer proberen. Mevrouw Broadmoor vertelde dat hij nu dag en nacht enkelboeien omheeft. Ze kan het lawaai dat die dingen maken, bijna niet meer aanhoren.’

					‘De Broadmoors? Bedoel je Louis? Wij hebben die jongen aan hen verkocht. Ik wist niet dat hij was weggelopen.’

					Bij het horen van de naam Louis voelde Josephine haar hart een sprongetje maken, alle zwaarte viel van haar af en ze werd een ontvankelijk, wachtend, luisterend ding, alles in haar afgestemd op het gesprek tussen de vrouwen, het stijgen en dalen van Melly Claytons stem. Louis, haar Louis. Ze herinnerde zich mevrouw Broadmoor van bezoekjes aan mevrouw Lu, een lange, slungelige vrouw, een en al knieën en ellebogen, met een paardengezicht en grof donker haar. Ziekelijk ook, met een droog hardnekkig hoestje. Voor zover ze zich kon herinneren, had ze een vriendelijke noch nare indruk gemaakt. Dus daar was Louis naartoe gegaan, hij was aan de Broadmoors verkocht. Voorzichtig boog ze haar hoofd een beetje naar de vrouwen toe en deed een klein stapje in hun richting.

					‘Hij is niet ver gekomen. Josiah heeft hem vlak voor Lynnhurst opgepakt,’ zei Melly, die ervan leek te genieten dat ze iets wist wat mevrouw Lu niet wist.

					‘Dat is dan geluk hebben,’ zei mevrouw Lu. ‘Hij is een harde werker. Het verbaast me dat hij zoiets heeft gedaan.’

					Josephine zag een flits van de bruine ogen van mevrouw die een zijdelingse blik op haar wierp.

					Voor Josephine was het alsof ze weer samen met Louis bij Lotties vuur zat, het zachte roze van zijn tong wanneer hij het uitschaterde. ‘Ga je met me mee?’ had hij gevraagd.

					‘Och, jij hoeft je nergens zorgen om te maken, Lu Anne,’ zei Melly met een wegwerpgebaar. ‘Ik denk niet dat die van jullie jou en meneer Bell veel last zullen bezorgen.’

					‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei mevrouw Lu.

					‘Meneer Bell lijkt me een erg goede meester, zeer capabel. Zeer behoedzaam,’ zei Melly.

					Meneer Bell. Josephine begreep ineens al die belangstelling van Melly, al dat berekenende gesnuffel. Haar zorg om de ziekte van mevrouw. Misschien had dokter Vickers haar wel verteld wat de prognose was. Of misschien had hij alleen iets van de ernst ervan laten doorschemeren, maar was dat voor Melly genoeg geweest. Melly wist dat mevrouw Lu er binnenkort niet meer zou zijn, en meneer was nog steeds redelijk jong, een landeigenaar, een slavenhouder, een goede vangst.

					Mevrouw leunde naar achteren in de schommelstoel en sloot haar ogen. De stoel bewoog nauwelijks nog onder het afzetten van haar voeten.

					‘Nou, ik moet maar weer eens gaan,’ zei Melly, zo te merken een beetje van haar stuk gebracht door mevrouws zwijgzaamheid en de blauwpaarse tint van haar oogleden.

					Mevrouw opende haar ogen en knikte langzaam. ‘Ja, aardig dat je bent geweest, Melly. Moet Josephine je naar je rijtuigje brengen?’

					‘O nee. Nee,’ zei Melly veel te snel. ‘Dat is echt niet nodig. Het zijn hooguit tien stappen. Ik red me wel.’ Ze gaf mevrouw Lu een kus op haar wang en liep de veranda af, het pad op naar de stal waar haar rijtuigje stond te wachten. Otis had het paard water en voer gegeven en het daarna weer voor de wagen gespannen. Josephine had de indruk dat het paard bijna teleurgesteld keek dat Melly er weer aankwam.

					‘Wat een boerentrien is dat.’ De stem van mevrouw klonk vlijmscherp op uit haar stoel. Met een waakzame blik in haar ogen keek ze naar Melly die op het bankje ging zitten, de teugels pakte en met een gehandschoende hand nog even wuifde, terwijl het paard op een sukkeldrafje naar de weg liep.

					‘Een oude vrijster. Een beetje hier komen rondsnuffelen, kijken hoe het met me gaat. Haar medeleven betuigen. Ik wil geen bezoek meer. Begrijp je dat, Josephine? Ik wil niemand ontvangen.’ Mevrouw keek Josephine niet aan. ‘En ga nu het eten voor meneer klaarmaken. Hij kan elk moment komen.’

				Josephine bleef even in de deuropening staan, om te zien of mevrouw haar naar binnen zou volgen. Nee, ze hoorde het zachte krak-krak van de schommelstoel, met de regelmaat van de klok. Zachtjes, op haar voetkussentjes, haastte Josephine zich eerst naar de keuken om haar bundeltje eten te pakken en daarna liep ze de trap op, naar het atelier. Daar pakte ze met één hand de schoenen aan hun veters op en met haar andere hand de opgerolde tekeningen van haar stapel. Boven in haar zolderkamer verstopte ze haar schatten onder het stromatras. Het stro bolde nu overal op, maar een andere mogelijkheid was er niet.

					Ze liep de trap weer af en ging de keuken in. Nu Louis’ naam op klaarlichte dag was gevallen, had ze het gevoel dat de wereld weer kleur kreeg. Hij was al een keer weggelopen, hij zou het nog een keer doen, daar was ze van overtuigd. Philadelphia. Ze hoorde zijn stem het woord zeggen, elke lettergreep zoeter dan de voorgaande. Ze dacht niet na over hoe ze hem kon vinden, over hoeveel kans van slagen er was op een hereniging. Het was puur de wetenschap dat hij leefde, waardoor ze zichzelf ook weer voelde opleven, sterker dan eerst, in staat om weg te lopen, want nu had ze iets om naartoe te lopen. Ze zag opnieuw voor zich, hoe fantastisch, hoe onrealistisch het ook was, hoe ze met Louis door een brede drukke straat wandelde, ze zag een stad voor zich waarin ze misschien een geliefd gezicht zou terugvinden, en in dat gezicht haar thuis.

				

		




Lina

				ZONDAG

				Lina en Oscar zaten voor de Calhoun Gallery te wachten op Marie die naar de pedicure was. Zwijgend zaten ze op zwartgelakte stoeltjes in Parijse stijl onder de schaduw van de luifel van de galerie te genieten van hun ijskoffie die ze bij de kruidenier op de hoek hadden gekocht. Het was een warme ochtend, en Lina voelde zweetdruppeltjes op haar bovenlip en haar blouse werd klam op de plek waar ze de stoel raakte.

					Marie kwam aanlopen op slippers van roze papier en in een groene zijden zomerjurk die om haar lichaam zweefde en glinsterde in de zon, zodat Lina aan filmsterren uit de jaren veertig moest denken. Ze ging naast Oscar zitten en stak een sigaret op.

					‘Ik ben zo paranoïde!’ zei Marie, terwijl ze theatraal een wolk witte rook uitblies. Haar stem klonk doorrookt en ze had een sterk Frans accent. ‘Niemand mag de nieuwe schilderijen voor de opening zien. Alleen jij, Oscar. Ik doe dit alleen voor jou. En voor die mooie dochter van je.’

					Marie boog zich naar voren en richtte haar aandacht op Lina. ‘We hebben geen informatie over Josephines familie,’ zei ze. ‘Niets. Voor zover we weten had ze geen kinderen, geen broers, geen zussen. Ze is na 1852 compleet van de aardbodem verdwenen. Gewoon’ – ze knipte in haar vingers – ‘weg. En eerlijk gezegd komt ons dat wel goed uit. Geen familie die de werken kan claimen. Het is echt een mazzeltje. Het grootste mazzeltje in de geschiedenis van de mazzeltjes. De eigenaar is een amateurverzamelaar, een man uit het Zuiden – South Carolina? Of South... West-Virginia? Dat vergeet ik steeds. Hij heeft alle schilderijen gekocht – tweeënvijftig! Godsamme! Hij heeft ze op een boedelveiling gekocht, een oude vrouw die zonder testament was gestorven, zelf ook geen kinderen. Maar een blanke vrouw, erg blank. Dus zo op het oog geen enkele relatie met Josephine Bell.’

					Marie nam nog eens een fikse trek van haar sigaret. ‘Die... verzamelaar, hij verwacht een hoge opbrengst. Veel geld. Hij is erg in zijn nopjes. Ik zal jullie niet vertellen hoe hij bij mij is terechtgekomen, maar het is een raar verhaal.’ Marie Calhoun rolde met haar ogen en glimlachte, meer in zichzelf dan tegen hen, en drukte toen haar sigaret uit. Nadat ze haar teennagels had gecontroleerd, trok ze haar papieren slippers uit en verruilde ze voor schoenen met duizelingwekkend hoge hakken die ze opviste uit een tas zo groot en rond als een mannenhoofd. ‘Zo. Zullen we dan maar naar binnen gaan? Jullie mogen echt aan niemand vertellen dat jullie de schilderijen hebben gezien. Meneer South Virginia zou dat niet fijn vinden.’ Marie giechelde, haar knalrode mond was omringd door rokersrimpeltjes.

					Bij de ingang, naast de lege tafel van de receptie, stond een ezel met een aanplakbord waarop een zwart-witfoto van een lachende man stond afgebeeld; zijn dikke grijze haar zag er goed verzorgd uit en zijn tanden waren stralend wit. DE KUNST EN DE KUNSTGREPEN VAN LU ANNE BELL, LEZING DOOR PORTER SCALES, 24 JUNI, 19:00 UUR stond er met grote letters onder de foto.

					‘Porter is de eerste die eraan twijfelde of Lu Anne de schilderijen wel heeft gemaakt,’ zei Marie tegen Lina, toen ze even bleef staan om de poster te lezen. ‘Hij heeft maandenlang onderzoek naar de werken gedaan. Niet alleen de nieuwe, maar ook de oude. Maar mensen kunnen heel moeilijk hun verwachtingen bijstellen. Iets overboord zetten waar ze heel lang in hebben geloofd.’ Marie schudde even gefrustreerd haar hoofd terwijl ze dat zei en wendde zich toen weer tot Oscar. ‘O, Oscar.’ Haar toon was plagend. ‘Kom jij ook naar Porters praatje?’ vroeg ze met een sluw lachje.

					‘Daar moet ik een negatief antwoord op geven,’ reageerde Oscar met meer nadruk dan nodig leek.

					Lina probeerde zich te herinneren waarom de naam van de criticus haar bekend voorkwam. Ineens wist ze het. ‘Wacht, is dat niet de man die schreef dat je werk zo drúk was? Die man van die vreselijke recensie?’

					Oscar knikte kort. ‘Ja, dat is ’m.’

					‘Porter en Oscar hebben een – hoe zal ik het zeggen? – een lange geschiedenis samen,’ zei Marie, terwijl ze naar Lina keek. ‘Maar hij is erg briljant. Hij weet alles over Lu Anne Bell. Over heel veel dingen eigenlijk. Hij is erg erudiet. Een intellectueel.’

					‘Hij is een flutschrijver, Marie,’ zei Oscar. ‘Hij is gewoon een rijkeluiskind dat nooit één dag heeft hoeven werken. Had zelf totaal geen talent, dus bekritiseert nu mensen die wel kunnen schilderen.’ Oscar liep de galerie in, zijn voetstappen weerkaatsten luid door de lege ruimte.

					Marie trok even haar wenkbrauwen op naar Lina en liep toen Oscar achterna.

					De tentoonstelling besloeg alle drie de witte muren van de ruimte, sommige schilderijen in eenvoudige lijsten hingen al, andere stonden nog op de grond. Er waren olieverfschilderijen en aquarellen, maar ook potlood- en houtskooltekeningen en een paar houtgravures. Lina liep weg bij Oscar en Marie en begon achter in de galerie, waar een rij landschappen hing, olieverfschilderijen en aquarellen van de tabaksvelden, de Blue Ridge Mountains die de Bell-plantage omringden, en een aantal studies van het grote huis, gezien uit verschillende hoeken en op verschillende tijdstippen van de dag en de avond. Op een van de schilderijen maakte het huis een monsterlijke en onheilspellende indruk, en Lina bleef er even naar staan kijken. Op het bordje stond Bell Creek bij zonsopkomst (1848), hoewel het licht te duister en somber leek voor zonsopkomst. In de linkerbovenhoek beefde een vlucht kraaien, en op het grasveld stond een klein groepje slaven, zeven in totaal, die naast het hoog opdoemende huis wel dwergen leken, hun gezichten vaag aangegeven. De stilte van het tafereel gaf Lina onverwacht een misselijkmakend gevoel van claustrofobie.

					Ze richtte haar blik op de muur met portretten. Ze waren allemaal in olieverf, allemaal van een slaaf, realistisch afgebeeld, en face en met het hele bovenlichaam zichtbaar, en stuk voor stuk tot in detail weergegeven. Winton, Lottie, Jackson, Calla, Therese, Otis. De namen waren naast elk schilderij op de muur afgedrukt, de data lagen tussen 1845 en 1852.

					Marie kwam naast Lina staan. ‘Wat zo opvallend is aan het werk van Bell, is de imperfectie, de authenticiteit,’ fluisterde ze in Lina’s oor. ‘Die vrouw daar heet Lottie. Ik heb dat altijd het ontroerendste portret gevonden.’

					Ja, Lina begreep meteen waarom. Lottie met een bos bloemen in haar handen, knoestig en gebogen als boomwortels. Ze keek geduldig uit haar ogen, alsof ze op iets, of op iemand, wachtte, zonder te denken dat het of hij of zij ook echt zou komen.

					‘Geen van de werken is ondertekend, maar de namen van de geportretteerden staan op de achterkant geschreven,’ vertelde Marie. ‘Met de hand. Dat kan ons helpen te bewijzen dat Josephine ze heeft geschilderd, en niet Lu Anne. Zodra we toegang hebben tot het hele Bell-archief.’

					‘Wat is het probleem dan?’ vroeg Lina.

					‘Nou, de Stanmore Foundation is natuurlijk eigenaar van bijna alle Bell-werken en het idee dat Lu Anne een leugenaarster was is voor hen een grote schok. Dus ze stellen zich niet echt... coöperatief op tegenover ons, tegenover Porter. Daarom doen we die tentoonstelling ook nu, om druk op de ketel te zetten. Om de kwestie in de openbaarheid te brengen.’

					Lina knikte. Ze begreep de strategie. Het was precies wat Dresser deed met de eis om herstelbetalingen. Druk op de ketel zetten. Hoe heetten ze? Wordt het geen tijd dat we de moeite nemen om iedereen te gedenken?

					Lina liep door een brede doorgang naar een open middenruimte waar slechts één tekening hing. Kinderen Nr. 2 stond er op de muur. Het was een houtskooltekening, gemaakt op ruw, misschien handgeschept papier. Een paar baby- en kinderhoofdjes dreven lichaamloos op de achtergrond, op een rijtje; hoewel ze allemaal op elkaar leken, was er geen een precies hetzelfde. De voorgrond werd gedomineerd door een groter hoofd van een ouder kind. Lina schatte het op drie of vier; zijn (haar?) gezicht was expressief, straalde een verwachtingsvolle vreugde uit, maar de ogen waren gesloten. Het was een vreemde tegenstelling – het gezicht drukte zo’n krachtige emotie uit dat Lina er een brok van in haar keel kreeg, maar door de gesloten ogen kon de toeschouwer niet deelnemen aan de vreugde of die begrijpen.

					Ineens stond Oscar naast haar. ‘Moet je eens zien,’ zei hij. ‘Alsof ze zich heeft lopen opwarmen, geoefend heeft op de kleintjes. Die zien eruit als studies. Maar dat grotere gezicht, jezus, wat heeft ze dat goed getroffen. Moet je dat kind zien, Lina. Kijk nou.’

					Ze keek. De gesloten ogen, de gladde bolle wangen, de lippen die ternauwernood glimlachten; de tekening kwam keihard bij haar naar binnen, iets wat haar bij de schilderijen van haar vader nog nooit was overkomen. Haar reactie was emotioneel, niet intellectueel, en voor deze ene keer wilde ze dat zo houden, niet zoeken naar aanwijzingen die geanalyseerd, naar verwijzingen die uitgeplozen moesten worden. Ze kon niet uitleggen waarom het raadselachtige gezicht van dit jongetje haar zo aangreep, en ze wilde het ook niet uitleggen. Kijken was voldoende.

					Op dat moment ging er ergens in de galerie een telefoon. Marie beantwoordde het telefoontje afgemeten, hing op en klikklakte toen met gespreide armen door de galerie heen op Lina en Oscar af.

					‘Schatten, ik moet ervandoor.’ Ze ging op haar tenen staan, gaf Oscar een kus op elke wang en hield toen even zijn gezicht tussen haar handen. Hij keek glimlachend naar haar, met iets spijtigs, iets verontschuldigends, scheen Lina toe, maar ook blij, en ze leken een intense blik uit te wisselen. Lina had het gevoel alsof ze via een spionnetje naar hen keek, alsof het iets was wat ze eigenlijk niet mocht zien, maar ze kon haar ogen niet van hen afhouden: dit was een kant van haar vader die ze niet kende.

					Oscar had af en toe een vriendin, logisch, maar Lina werd nooit aan hen voorgesteld, kreeg hen nooit te zien. De vrouwen bestonden voor Lina alleen maar als een verdwaalde blonde haar op de rug van zijn jasje, een vrouwenstem op hun antwoordapparaat en ook, één keer, een foto van Oscar en een langbenige brunette in zo’n gratis glossy Manhattan-magazine. Maar Marie kende ze van Oscars feesten, de feesten die hij tijdens haar jeugd regelmatig met de overgave van een pauper placht te geven. Ze had in de loop der jaren Maries naam vaak horen vallen, een verhuizing van de galerie, een huwelijk, een scheiding. Lina had nu het gevoel dat ze iets essentieels had gemist, een aanwijzing voor Maries belang. Wat had ze nog meer over het hoofd gezien?

					Op de avond dat Oscar haar de Grace-schilderijen had laten zien, had hij gezegd: ‘Het is goed, Carolina.’ De woorden waren zijn mond uit gevlogen alsof hij ze al wel duizend keer had gezegd. Na al die jaren en Lina’s constante, sluimerende zorgen. ‘Het is goed.’

					‘Ik ben geen perfecte echtgenoot geweest,’ had hij tegen haar gezegd.

					Het kleine woordje dat bij Grace’ keel stond gedrukt: Genoeg.

					Marie liet Oscars gezicht los en wendde zich tot Lina. ‘Carolina, lieverd, je hebt geluk, je lijkt totaal niet op je vader.’ Ze knipoogde even naar Oscar. ‘Je bent echt een schoonheid geworden, net als je moeder. Ik vind het erg leuk om je na al die jaren weer eens te zien. Succes met je zaak.’ Ze trok Lina even snel naar zich toe om een droge kus op beide wangen te planten.

					Marie draaide zich om, pakte haar sleutels uit haar tas en liep de deur uit, met Oscar op haar hielen. Lina bleef nog even in de lege ruimte staan en wierp een laatste blik op de tekening van de kinderen. Het kind met de gesloten ogen leek ouder dan de anderen, met meer vaardigheid en detail geschetst. Alleen dit kind eiste echt de aandacht van de toeschouwer op. Waar dacht dat kind aan? Wat wilde hij niet zien?

					Met tegenzin maakte ze zich los van de tekening en liep de galerie uit. Toen ze buiten kwam, met haar ogen knipperend tegen het plotselinge zonlicht, ging ze zonder iets te zeggen naast Oscar staan, terwijl Marie de deur met een harde draai op slot deed.

					‘Lina, ik haat het te moeten zeggen, maar ik hoop dat je geen familie van Josephine vindt,’ zei Marie. ‘Want dat zou het voor mij een stuk ingewikkelder maken! Tot ziens!’ Na die woorden dook ze een wachtende auto in, waarna de chauffeur in pak het portier achter haar dichtdeed.

				Oscar en Lina namen een taxi terug naar Brooklyn. De auto had geen airconditioning, en alle vier de raampjes stonden open, zodat haar haren Lina om haar gezicht vlogen. Ze wilde haar vader naar Marie vragen, niet omdat ze het echt wilde weten, maar omdat ze van het alternatief – zich afvragen, zich van alles in het hoofd halen – een leeg gevoel in haar keel kreeg.

					‘Pap, wat is dat met jou en Marie?’ Ze moest schreeuwen om zich boven het geluid van de wind verstaanbaar te maken. Ze had geprobeerd de vraag in te kleden als een grapje, in de hoop dat hij lachend, met een of ander komisch verhaal, zou reageren.

					Maar hij reageerde serieus en op zijn hoede. ‘Hoe bedoel je?’

					‘Ik weet niet, het was net alsof jullie een speciale band hebben.’

					‘We zijn oude vrienden.’ Hij keek uit het raampje, zijn haar werd uit zijn gezicht geblazen en zijn baard lag plat tegen zijn huid, zodat de bottenstructuur van zijn gezicht goed te zien was.

					‘Alleen maar vrienden?’

					Een aarzeling. Een fractie van een seconde. ‘Alleen maar vrienden, ja,’ antwoordde hij.

					‘En zij kende mama ook?’

					‘Ja, ze waren goed bevriend.’

					De taxi bleef voor een stoplicht staan, en de lucht om hen heen kwam tot rust. Lina werd zich bewust van het blikkerige geluid van een Indiaas popliedje dat uit de krakende autoradio schalde, van de geur van gebrande pinda’s van een stalletje op de hoek. Oscar staarde nog steeds naar buiten, zodat ze alleen zijn profiel zag, de lange, slanke vingers van zijn rechterhand die licht op zijn spijkerbroek lagen, een blauw oog dat wegkeek van Lina, naar de pindaverkoper en de eindeloze stroom onbekenden op het trottoir. Ze kon aan alles zien dat hij gespannen was, aan zijn stijve schouders, aan het knipperen van zijn ogen, aan de manier waarop hij zijn mondhoeken naar beneden trok.

					‘Maar luister eens, Carolina, je hebt gehoord wat Marie zei,’ zei hij, terwijl hij haar weer aankeek, met roze wangen en een enthousiaste blik in zijn ogen. ‘Ze is niet echt hard op zoek gegaan naar familie. Voor de galerie is het beter als er geen gedoe komt over wie de rechtmatige eigenaar is. Dat zou niet goed zijn voor de verkoop. Dus doe je best, Carolina, ga op zoek. De tekening van dat kind, het is... ik weet het niet. Ik denk dat je wel iets zult vinden.’

					Het licht sprong op groen, de taxi schoot vooruit, en Lina’s hart sloeg op hol, terwijl haar haren tegen haar wangen zwiepten en ze tranen in haar ogen kreeg door de plotselinge luchtstroom. Iedere aandrang om haar vader verder uit te horen over hem en Marie verdween in het lawaai en de snelheid van de auto, en ze bespeurde een beverig soort kalmte bij zichzelf, alsof ze op het nippertje aan iets onverdraaglijks was ontsnapt. Ze liet haar achterdocht even voor wat hij was. ‘Laat zien wat de aard van het aangedane leed was,’ had Dan gezegd.

					Hoe zou ze nakomelingen van Josephine kunnen vinden? Dat zou moeilijk zijn, misschien zelfs wel onmogelijk. Er was niets bekend over Josephine Bell na de dood van haar meesteres in 1852. Misschien waren er wel geen nakomelingen; misschien had ze bij haar dood al wel geen familie meer gehad. Dan zou dat waarschijnlijk een ramp vinden, en Dresser ook. Maar terwijl de taxi over Broadway stoof, langs het gerechtsgebouw, langs Ground Zero, en ze alle stoplichten mee hadden, werd ze steeds zekerder van haar zaak. Ze had twaalf dagen om een eiser te vinden. Ze zou Josephine vinden.
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Lina

				LOTTIE1

				Door Porter Scales



				Kijken haar ogen je beschuldigend aan? Vragen ze je iets? Verwijten ze je iets? Uiteindelijk komt het op die ene vraag neer: wat wil ze van je? Je kunt onmogelijk naar Lu Anne Bells meesterlijke Lottie kijken zonder jezelf die vragen te stellen. We weten dat Lottie een slavin was in het bezit van Robert Bell, de echtgenoot van Lu Anne. We weten dat Lu Anne Bell Lottie in 1849 heeft geschilderd, ongeveer dertien jaar voor het begin van de Burgeroorlog. We schatten Lotties leeftijd op ongeveer vijftig. Of zestig misschien. Uit de jurk van grove wollen stof, uit haar stevige vingers vol kloven menen we te kunnen opmaken dat Lottie een landarbeidster was en waarschijnlijk werkte op de tabaks-, graan- en maisvelden van de Bell Creek-plantage. Ze heeft bloemen in haar hand – wilde hyacinten, een magnoliatak, lelies, allemaal inheemse soorten uit het Virginia van Bell – en de verf op die plek is zwaar, het doek verzadigd van kleurschakeringen.

					De blik van de kijker wordt onvermijdelijk, onweerstaanbaar, naar Lotties gezicht getrokken; het is een bijzonder gezicht. Volle wangen, dikke lippen, iets van elkaar, zodat er een glimp roze zichtbaar is, alsof Lottie op het punt staat iets te zeggen, alsof ze ons iets te vertellen heeft. Op haar voorhoofd heeft ze een horizontale rimpel en haar ogen zijn donkerbruin, met zware oogleden, maar haar blik is expressief. Ze kijkt de kijker recht aan en dat heeft iets ongemakkelijks. Even wenden we onze blik af, naar het verweerde hout van de hut waarvoor ze staat, en naar de velden daarachter, die rusteloos lijken te wervelen, alsof de tabaksplanten dansen in een krachtige wind. We bestuderen de details van Lotties naaste omgeving: de spin op de wand van de hut, de suggestie van een laaghangende zon, de dunne, schaduwloze wolken in de verte.

					En pas dan keren we terug naar Lotties blik. We kijken zonder medelijden, zonder oordeel. Ze is geen arbeidster, ze is niet geseksualiseerd, heeft niet de onschuldige aanwezigheid van een kind. Ze is een vrouw van vlees en bloed, met hoop en angst op haar gezicht, in haar ogen en in haar handen waarmee ze de bloemen vasthoudt. Door haar onderwerp, een slavin, op zo’n manier te schilderen, met tederheid en hoop, heeft Lu Anne Bell ons een portret van de mensheid zelf gegeven.

					Zoals bij elk groots portret willen we meer weten over het onderwerp en over de omstandigheden waarin het werk tot stand kwam. Robert Bell bezat in de loop van zijn huwelijk met Lu Anne tientallen slaven. We kunnen nu, zo’n honderdvijftig jaar na de dood van Lu Anne, met geen mogelijkheid te weten komen waarom ze Lottie uitkoos voor zo’n lumineus onderzoek. Was Lottie haar dierbaar? Wat waren de parameters van hun relatie? Ook kunnen we alleen maar raden naar de methode van het maken zelf. Heeft Lu Anne het schilderij uit haar hoofd geschilderd? Heeft ze Lottie voor de slavenhut opgesteld, haar bloemen in de hand gedrukt en een ezel in de modder gepoot?

					Maar uiteindelijk zou ik de stelling willen poneren dat onze onwetendheid met betrekking tot methode en reden compleet onbelangrijk is. Waar het om gaat, is dat we hier de natuurlijke, sublieme artistieke ervaring op haar hoogtepunt zien. Wij, kunstkijkers, hoeven geen strijd te leveren met een uitgebeelde intelligentie of theorie of worsteling. Er is niets om te overwinnen. Er is alleen Lottie, de ferme bezoekster uit een tijd en plaats die zo ver van de onze verwijderd zijn, zo totaal vreemd voor ons zijn, dat we haar nooit zullen begrijpen. En toch proberen we dat. We kijken in haar ogen en de moderne wereld valt weg. We staan voor haar in Lynnhurst, Virginia, in het jaar 1849, op een zonnige dag, een dag als alle andere. Lottie doet een kalm, puur, ongeëvenaard beroep op een empathie die we niet kunnen negeren of vergeten. Haar blik houdt ons gevangen. We kunnen niet de andere kant uitkijken.
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				LU ANNE BELLS Kinderen Nr. 22

				Door Porter Scales



				De kinderen zelf zijn, in vele opzichten, onopvallend. Het zijn er zes, het grootste ervan op de voorgrond en vijf kleinere op de achtergrond. Geen van hen kijkt de toeschouwer recht in de ogen; ze lijken stuk voor stuk en profile of half en profile afgebeeld, de ogen van het grootste kind zijn gesloten. Ze zijn geschetst in ogenschijnlijk snelle en trefzekere houtskoolstreken. Het papier is ruw, handgeschept; de randen, die verborgen gaan achter de houten lijst, zijn ongetwijfeld rafelig en ongelijkmatig. Het lijkt alsof de hoofden van de lichaamloze kinderen door de tijd en ruimte zweven, maar in alle andere opzichten zijn ze wat je van kinderhoofden verwacht; ze zouden zomaar in een mooi geïllustreerd kinderboek kunnen staan bijvoorbeeld, of kunnen behoren tot de portfolio van een getalenteerde commerciële portrettist. Maar dan kijk je wat beter, naar de schaduw onder de ogen van het grootste kind, naar de ingewikkelde schoonheid van het gekrulde oortje van het derde kind, naar de dunne lijn van het gebogen nekje van het kleinste. De details roepen zacht naar de kijker, fluisteringen van eenvoud en moeiteloze bedrevenheid. Dit is het werk van een meesterhand, hier valt werkelijk iets te zien.

					Maar wat is dat dan wat we zien? Op dit punt is context van essentieel belang. De kinderen: zijn ze zwart of zijn ze blank? Dat valt met geen mogelijkheid te zeggen. De rassenkwestie – waarvan het werk van Lu Anne Bell wel doordesemd moet zijn en die niet genegeerd kan worden gezien het feit waar en wanneer en hoe ze leefde – is compleet afwezig. Op de gezichten van de kinderen, op de oppervlakte van de tekening bevindt zich het zwart van de houtskool, het wit van het papier, maar het ras van de kinderen blijft duister. Natuurlijk hebben critici en historici er etiketten op proberen te plakken. Hawkins en Jeffers beweren dat het kind op de voorgrond Afro-Amerikaans is en de andere blank. In een recentere studie beweert de Franse historica Martine Cloussoud dat ze allemaal blank zijn, afbeeldingen van de vele kinderen die Lu Anne Bell in de periode 1840-1850 heeft verloren.

					Ik zou durven beweren dat er een nog meer voor de hand liggende interpretatie mogelijk is: dit is een onderzoek van Lu Anne Bell naar de kinderen die zo vaak uit zwarte vrouwen werden geboren, van wie de vader hun blanke meester was. Wettig kregen zulke kinderen de status van hun moeder: ook zij werden slaaf. En het kind dat voortkwam uit een verdere verbintenis tussen meester en slaaf werd ook weer slaaf. Enzovoort enzovoort. In de loop der tijd, generatie na generatie, werden de fysieke raciale kenmerken zo goed als betekenisloos. Wie is slaaf? Wie is vrij? Binnen deze context wordt de tekening een illustratie van een groter fenomeen, dat van de overgang. Er bestaan vele historische voorbeelden van voormalige slaven die overgingen in de blanke wereld, die hun Afro-Amerikaanse identiteit – of die nu was opgelegd of diepgevoeld – achter zich lieten. Hoe vaak kwam dat voor? Hoevelen zijn er niet die ook vandaag de dag gaten in hun stamboom hebben, die voorouders missen, een onbekende voorgeschiedenis hebben?

					Lu Anne Bells belangstelling voor deze kwestie was misschien ingegeven door de omstandigheden van haar eigen huwelijk. We weten dat Robert Bell, Lu Annes echtgenoot, na haar dood is hertrouwd en kinderen heeft gekregen bij zijn tweede vrouw, Melly Clayton Bell, en bij minstens twee vrouwen die hij in Louisiana als slaaf bezat. We weten niet of hij zich op Bell Creek ook zo gedroeg, het is natuurlijk mogelijk dat dat niet het geval was, of dat Lu Anne zich nooit bewust is geweest van zijn gedrag. Toch lijkt het evengoed mogelijk – en waarschijnlijk, zou ik durven beweren – dat het die harde waarheid was die haar ertoe heeft aangezet om die zwevende, geïsoleerde kinderen te tekenen.

					Dan is het dus de triomf van Bell dat haar werk het persoonlijke overstijgt, en dus een krachtige artistieke prestatie is, een sociaal commentaar. Helder en meelevend verhaalt Kinderen Nr. 2 over de aard van de rassenscheiding in een tijd dat die allesbepalend was. Om geïdentificeerd te worden als blank of zwart was letterlijk een kwestie van leven of dood. Lu Anne schildert voor ons de willekeurige aard van die scheiding en, durf ik te beweren, stelt vragen over de veelomvattender implicaties voor de blanken die anderen tot slaaf maakten. Wie is slaaf en wie is vrij?

					De slaafhoudende blanken ontzegden hun slaven de mogelijkheid tot elementaire zelfidentificatie, zelfvervulling. Het feit dat de blanken deze macht bezaten, schiep voor hen een ander soort gevangenschap, een gevangenschap die ze weliswaar zelf in het leven hadden geroepen, maar die niet minder beperkend was – economisch, sociaal, spiritueel, moreel.

					Zag Lu Anne dat? Begreep ze de wezenlijke onhoudbaarheid van haar manier van leven? Voorvoelde ze de ineenstorting daarvan?

					Ik vermoed van wel.

				MAANDAG

				Lina was vroeg op kantoor om verder te kunnen met haar onderzoek naar Josephine Bell, voordat de telefoons begonnen te rinkelen, voordat de secretaresses kwamen binnenmarcheren. Als er geen mensen waren, leek het kantoor soms bijna rustgevend, een blanco neutrale ruimte, zoiets als een hangar of een weiland. Lina klikte langs Porter Scales’ gladde, maar serieuze website: dezelfde portretfoto die ze in de Calhoun Gallery had gezien, met daarnaast een catalogus van essays en recensies die hij had geschreven voor Artforum, Art in America, de New York Times Magazine, de New Yorker en Vanity Fair, en ook een aantal lezingen die hij had gegeven op Columbia, waar hij een tijdelijke leerstoel bekleedde, op Yale en Cambridge, en in het MoMa en het Guggenheim. Blijkbaar was Porter Scales gespecialiseerd in de negentiende-eeuwse Amerikaanse kunst, hoewel hij ook werk uit de twintigste eeuw besprak. Je kon bij hem terecht voor de Amerikaanse hoge cultuur uit de afgelopen tweehonderd jaar.

					Toen haar digitale klok naar 9:00 verschoof, sloot ze Porters website. De geluiden van arriverende secretaresses weerkaatsten al door de gang en in haar kamer, het geping van de liften, het zoeven van broekspijpen, de geur van koffie en zoete donutachtige dingen. Ze hoorde Sherri aankomen en meteen een telefoongesprek beginnen waar veel gezucht en plotselinge gierende uithalen aan te pas kwamen. Lina stond op van haar bureau en deed zachtjes haar deur dicht.

					In het weekend had ze een lijst opgesteld van bedrijven en professionele genealogen die waren gespecialiseerd in het opsporen van Afro-Amerikaanse afstamming. Ze begon met Afrifind, de grootste en zo te zien meest professionele van de gratis diensten. Op de website beloofden ze ‘Afro-Amerikaanse families te herenigen, historische roots te ontdekken, je kennis te laten maken met de voorouders die je nooit hebt gekend’.

					De vrouw die opnam, was een fulltime genealoog, zei ze, en wilde Lina graag helpen met haar zoektocht.

					‘Ik heb onlangs wat informatie ontdekt over een... familielid,’ improviseerde Lina, ‘die slavin was op een tabaksplantage in Zuid-Virginia, maar niemand weet wat er na 1852 van haar is geworden. Ik probeer te achterhalen of er echt een familieband is, om van toen naar nu te komen. Maar er is nogal haast bij.’

					Het zou sowieso zes tot acht weken duren, misschien wel langer, om tot enig resultaat te komen, zei de vrouw. De enige manier om het sneller te doen, was als Lina zelf op onderzoek uitging. Ze zou de privédocumenten kunnen doornemen van de plantage waar haar voorouder als slavin werd gehouden. Slavenhouders hielden vaak nauwgezet hun bezit bij, dus als de vrouw gestorven, verkocht of weggelopen was, moest dat te vinden zijn. Als ze de Burgeroorlog had overleefd, zou haar naam ook kunnen voorkomen in de lijsten van de volkstellingen, hoewel Afro-Amerikanen pas bij de volkstelling van 1870 voor het eerst werden geregistreerd, en zelfs dat was problematisch omdat bevrijde slaven vaak andere achternamen aannamen.

					‘Het kan erg moeilijk zijn om de plantagegegevens te vinden,’ legde de vrouw uit. ‘Ze liggen vaak door de hele staat verspreid, bij plaatselijke historische verenigingen, bij buurtcentra, dat soort dingen, of in de oude plantagehuizen zelf. Daarom duurt zo’n zoektocht ook zo lang.’

					Lina zei niets. Zes tot acht weken. Verspreid over de staat Virginia.

					‘Welk district zei je ook alweer?’ vroeg de vrouw.

					‘Charlotte, in het zuiden van Virginia.’

					‘En je zegt dat ze in 1852 is verdwenen?’

					‘Ja. We hebben een foto uit 1852 waarop ze nog op de plantage te zien is, maar daarna is er niets meer.’

					‘Nou, rond die tijd was er een zeer actief Underground Railroad-station in het stadje Lynnhurst, in Charlotte County. De boerderij van de Rounds, een blank gezin, wat ongebruikelijk was. De meeste betrokkenen bij de Railroad waren vrije zwarten, en de meesten daarvan zaten voor zover we weten noordelijker. Maar de familie Rounds is goed gedocumenteerd. Het is heel wel mogelijk dat je voorouder met behulp van de Railroad is ontsnapt.’

					De vrouw aan de telefoon zweeg even. Lina hoorde getik op een toetsenbord en geritsel van papier.

					‘Er zijn relevante documenten te vinden in het archief van de Virginia Historical Society,’ vervolgde de vrouw. ‘Hoewel er zo te zien weinig online staat. De Historical Society zit in Richmond. Misschien zou je het beste daarnaartoe kunnen gaan.’

					De familie Rounds. Lina vroeg naar hun namen: Horace Rounds, zijn vrouw Evie, hun dochters Kate en Dorothea, en een zoon Samuel. Horace was timmerman en de niet-officiële begrafenisondernemer van de stad, vertelde de vrouw, in een tijd dat dat nog een vrij nieuw beroep was. Geen rijke familie, maar wel goed opgeleid, zelfs de dochters, die thuis onderricht hadden gekregen.

					In de 4,8 factureerbare uren na het gesprek zocht Lina online naar Horace Rounds. De informatie die ze boven water kreeg, leek veelbelovend, maar leidde nog niet echt tot resultaat. Naar schatting wisten er in 1846 tweeëndertig vluchtelingen via de boerderij van de Rounds te ontsnappen, meer dan vijftig in 1847 en drieëntachtig in 1848. In 1850 werd een wet aangenomen die hulp aan vluchtelingen streng bestrafte, waardoor, volgens een website, veel Railroaders nog omzichtiger te werk moesten gaan en de cijfers na die datum onmogelijk te controleren zijn. Lina vond niets meer over de activiteiten van de familie in 1849 en daarna, hoewel de oudste dochter, Kate Rounds Sterrett, voortdurend opdook op websites die gewijd waren aan de suffragette- en abolitionistische bewegingen uit het eind van de negentiende eeuw.

					De boerderij van de Rounds lag nog geen twintig kilometer verwijderd van Bell Creek.

					De volgende website die Lina bekeek was die van de Virginia Historical Society. Toen ze haar blik over de inhoudsopgave van de online-documenten liet glijden, zag ze, tussen een lijst van krantenartikelen en abolitionistische redevoeringen, iets interessants staan: ‘Rounds, Dorothea: Correspondentie 1848.’ Dorothea Rounds, de jongste dochter.

					Lina opende de link en op haar scherm verscheen een wazige scan. Een brief, het handschrift klein en precies. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om hem te kunnen lezen.



				9 april, 1848

				Mijn allerliefste Kate,



				De bloemen van de bruiloft zijn nog niet eens verwelkt en hier zit ik je al te schrijven. Ik mis je nu al heel erg! Het is niet meer hetzelfde in huis. De afgelopen dagen heb ik mezelf erop betrapt dat ik bij onze kamerdeur kom, half dromend dat ik hem opendoe en jou dan in onze kamer aantref, in je vertrouwde houding, achter je bureau, met je pen in je hand, uitkijkend op de appelbomen. Ik hoop dat je in je nieuwe huis zult blijven schrijven. Is Gareth een gretige lezer? Bijt hij, net als ik, op zijn lip en klakt hij met zijn tong als hij jouw spelfouten ziet?

				     En hoe is New York? Zijn de straten er net zo breed als we in het plaatjesboek zagen? Dragen alle vrouwen er hun haar in krullen en roken ze in het openbaar?

				     En vertel me over je huis! Waar slaap ik als ik bij jullie op bezoek kom? Ik barst van de vragen en vervloek de post die er weken over zal doen om me je antwoord te brengen.

				     Ik moet je eigenlijk ook iets over Vader en Moeder vertellen. Het gaat goed met hen, hoewel ze ieder op hun eigen kalme manier droevig zijn over jouw vertrek. Tijdens het eten kijkt Moeder zo strak naar je lege stoel dat het is alsof ze hoopt je weer tevoorschijn te kunnen toveren. De vriendschap tussen Dominee Shaw en Vader is nog even hecht en ik ben dankbaar dat hij een blijvende invloed op vader heeft, dat hij zijn geestelijk adviseur en vertrouweling is. Je kent mijn mening over de presbyteriaanse kerk, maar Vaders geloof heeft hem geholpen de donkerste periode van onze familie te doorstaan, waar het mijne me in de steek liet, en ik ben dankbaar dat Vader daar nog steeds troost uit kan putten. Mijn gemoed blijft bezwaard, Kate, hoewel er inmiddels al twee jaar zijn verstreken. Ik denk nog iedere dag aan Percy.

				     Vader is natuurlijk druk met zijn werk als begrafenisondernemer. Ik wou dat ik hem kon helpen, maar hij blijft erbij dat het geen werk voor vrouwen is. Gisteren kwam er een kleine jongen bij ons thuis wiens moeder was overleden. Zijn vader was drie dagen naar de stad gegaan en nog steeds niet terug. De jongen wist niet tot wie hij zich anders moest wenden. Pas zeven jaar oud, nog steeds in korte broek, en hij had alle eieren en al het meel en al de suiker die hij in huis had kunnen vinden opgebruikt, terwijl zijn arme moeder al die tijd boven lag.

				     Moeder heeft de jongen binnengehaald – wat kon ze anders? – en hem haverkoekjes en melk gegeven. Hij heeft geen woord gezegd, maar onder het eten huilde hij. Dat is het nare van Vaders werk, de reden waarom ik hem bewonder, maar tegelijkertijd ook de last verfoei die het ons bezorgt, vooral Moeder, iedere dag weer. Waarom kan hij zich niet net als vroeger alleen maar toeleggen op zijn timmerwerk? Ik weet dat hij de mensen bijstaat tijdens hun grootste verdriet en hij heeft het vaak gehad over de bevrediging die dat hem schenkt, maar toch ben ik soms bang dat het ons allemaal een keer te veel zal worden, dat we zelf de constante blootstelling aan dood en tranen en ontberingen niet zullen overleven.

				     Het spijt me dat ik zo somber eindig. Ik beloof je dat mijn volgende brief vol vrolijkheid zal zijn.



				Je liefhebbende zus,

				Dorothea

				[image: huisbediende.pdf]

				10 april, 1848

				Liefste Kate,



				Ik denk dat je mijn laatste brief nog niet eens ontvangen hebt en nu stuur ik je alweer een volgende, wat maar bewijst hoe erg ik je mis. Ik heb ook het gevoel dat ik de woorden waarmee ik mijn laatste brief ben geëindigd, uit je hoofd moet verdrijven – vergeef me alsjeblieft mijn naargeestige toon. De jongen (hij heet Samuel) was net bij ons thuis en zijn zachte witte wangen en donkere krullen deden me aan onze geliefde broer denken. Ik denk dat Moeder niet naar hem kan kijken zonder onze Percy in hem te zien. De gelijkenis ligt niet alleen in hun lengte en jongensachtige manier van doen maar geldt ook voor andere aspecten: zijn neus, die omhoogsteekt als die van een kabouter, en zijn stem, een hoog piepgeluidje, trillend als een waterval. Hij verblijft nog steeds bij ons, Samuel, hij slaapt in de extra kamer beneden. Moeder heeft de naaispullen en de extra stoel naar de voorkamer verhuisd en op de grond een bed voor hem gemaakt van allerlei kussens. Samuel is er tevreden mee, zegt hij, en hij eet goed.

				     Er wordt veel gesproken over de ontsnapping van een landarbeider van de Price-plantage en over de zoektocht naar hem. Hoewel Weduwe Price dertig kilometer bij ons vandaan woont, komt er toch steeds politie langs om vragen te stellen en de stal te doorzoeken. Vader heeft aangeboden mee te doen aan de zoektocht, maar er deden al genoeg mensen uit de stad mee. Eerlijk gezegd was ik blij dat Vader niet meezocht. De afgelopen weken zijn er regelmatig kettinggangen langsgekomen, en zelfs het wreedste hart moet het pijnlijk vinden om de geketende negers over de lange, stoffige wegen te zien schuifelen.

				     Justin Broadmoor heeft zijn bezoekjes gestaakt. Ik sta versteld, maar vind het niet erg. Zijn donkere haar groeide zo ruw uit zijn hoofd dat hij me aan een egel deed denken en hij praatte ook zo luid – weet je nog dat we altijd hoofdpijn hadden als hij langs was geweest? Moeder zegt dat het een fijne jongen is en dat hij een goede echtgenoot zou zijn geweest, maar ik ben bang dat ik zelf al snel een hese stem zou hebben gekregen van mijn pogingen om boven zijn geschreeuw uit te komen. Moeder zegt dat ik nu ik zeventien ben me met dit soort zaken moet gaan bezighouden, maar ik vind het erg vervelend.

				     Herinner je je Jack Harper nog? Ik zag hem gisteren in de stad en hij doet je de groeten. Ik had hem niet meer gezien sinds hij en zijn broer Caleb van school gingen. Zijn uiterlijk is nogal veranderd, maar wel in goede zin – ik had hem bijna niet herkend.

				     Ik hoor Vader roepen dus zal ik met schrijven stoppen. Ik hoop dat alles goed gaat en liefs aan jou en aan Gareth,



				Je zus,

				Dot



				*  Meer documenten met betrekking tot de familie Rounds, de Underground Railroad en Lynnhurst, Virginia, zijn beschikbaar bij de Virginia Historical Society, Richmond. Bel of mail voor een afspraak.

				Lina’s bloed begon sneller te stromen en haar voet tikte een opgewonden staccato onder haar bureau, deels een gevolg van de sloten koffie die ze die ochtend had gedronken, maar deels ook door de vage krabbels die nog op haar scherm nagloeiden: de ontsnapping van een landarbeider, had Dorothea Rounds in 1848 geschreven. Als ze over de latere betrokkenheid van haar familie bij de Railroad had geschreven, had ze misschien ook iets over Josephine Bell genoteerd. Of misschien had haar vader, Horace Rounds, zelf een lijst bijgehouden?

				Lina ging in een lege lift omhoog naar Dans kantoor. In de reflectie van de roestvrijstalen deur oefende ze op haar verkooppraatje. Een tweedaags uitstapje naar Richmond zou het vinden van een eiser behoorlijk bespoedigen. De reiskosten waren minimaal. Een nakomeling van Josephine Bell zou een fantastisch achtergrondverhaal zijn.

					‘Ik heb een idee voor de hoofdeiser, de volmaakte eiser, met een fascinerend achtergrondverhaal,’ zei ze in de deuropening van Dans kantoor. ‘Maar daarvoor moet ik nog wat aanvullend onderzoek doen, in Virginia. Bij de Virginia Historical Society in Richmond. En misschien ook bij wat oude plantagehuizen.’

					Dan keek op van zijn bureau. Hij had een pen in zijn hand; voor hem lag een stapel papier waarop met rode inkt aantekeningen waren gemaakt in de kantlijn. Hij droeg wel een pak, maar geen das, en het kraagje van zijn overhemd stond open. De huid van zijn hals was krijtwit. Toen Lina verder de kamer in liep, rook ze oude koffie en een vleugje zweet.

					‘Weet je, ik heb je niet gevraagd om de volmaakte eiser te vinden. Ik heb je gevraagd om een paar mogelijke hoofdeisers te vinden, mensen die we kunnen gebruiken in deze zaak.’

					‘Dat snap ik,’ zei Lina, die nog steeds stijf stond van de cafeïne. Ze was ervan overtuigd dat ze Dan zou kunnen overhalen. ‘Maar dit is een heel sterke invalshoek. Ik heb onderzoek gedaan naar Josephine Bell, een Afro-Amerikaanse kunstenares die midden negentiende eeuw slavin was in Virginia. Ze is in 1852 verdwenen, en het lijkt erop dat ze is ontsnapt met behulp van de Underground Railroad.’ Ze zweeg even om te kijken of Dan al enige belangstelling kon opbrengen voor haar briljante idee, maar hij keek haar compleet blanco aan. Vanonder het bureau kwam het onmiskenbaar ongeduldige tik tik tik van zijn voet. Snel vervolgde ze: ‘En zelfs als ik niks kan vinden over nakomelingen van Josephine Bell, dan zullen de staatsarchieven me vast wel een andere eiser opleveren. Een fantastische eiser, eentje die afstamt van een ontsnapte slaaf, van iemand die gebruik heeft gemaakt van de Underground Railroad en de vrijheid heeft gevonden. Zichzelf uit het stof heeft verheven...’ Haar stem stierf weg.

					‘Lina, heb je daadwerkelijk iemand in gedachten, ik bedoel, iemand die nu leeft?’ Zijn stem was messcherp.

					‘Niet echt. Maar -’

					‘Het klinkt belachelijk. Om jou naar Virginia te sturen. Je kunt dat onderzoek ook vanuit New York doen.’

					‘Dan, ik -’

					‘We gaan het goeie geld van Dresser niet over de balk smijten voor een of ander onzinnig avontuur.’

					‘Maar ik zou -’

					‘Ga nou maar gewoon aan het werk en bedenk iets zinnigs.’ Dan keek op zijn horloge. ‘Ik heb tot vanavond nog veel te doen.’ Met zijn pen in de aanslag begon hij weer te lezen. Fronsend trok hij een rechte streep over de bladzijde.

					Dan had haar nog nooit op die manier toegesproken; anderen wel, ja, maar haar nooit. Zijn woorden riepen in haar een mengeling van verontwaardiging en schaamte op. Haar opgewonden gevoel was totaal verdwenen en had plaatsgemaakt voor een lichte misselijkheid. Roerloos stond ze voor hem, wachtend tot hij zijn ogen weer zou opslaan zodat ze... wat? Zichzelf kon verdedigen? Hem tegenspreken? Nee, dat kon ze niet. Dat soort woordenwisselingen had je niet bij Clifton, in elk geval niet tussen een partner en een junior partner. Ze verbaasde zich over Dans houding, over het feit dat hij zomaar het recht meende te hebben om een klootzak te zijn.

					‘Oké, Dan. Ik snap het,’ zei ze, hoewel ze het haatte dat ze zich zo gemakkelijk gewonnen gaf. Toen draaide ze zich om, liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht, met een zacht klikje, als tanden die op elkaar klapten. De met tapijt gestoffeerde gang strekte zich lang en stil voor en achter haar uit, leeg op een man op een trap na; zijn torso verdween in het donkere gat tussen de plafondtegels. Hij droeg een blauwe overall die hem slobberig om de knieën hing, en zware werkschoenen van geel, nieuw leer, hij maakte een draai met zijn bovenlichaam en ging op zijn tenen staan, alsof hij met iets ingewikkelds bezig was in de ingewanden van het plafond. Voorzichtig liep ze om de trap heen, de aandrang om iets naar de man te roepen onderdrukkend, en liep toen verder naar de glanzende liftruimte met al zijn flipperkastknoppen. Ergens werd een deur dichtgeslagen, een vrouw hoestte. Lina drukte de knop in om naar beneden te gaan. Ze wachtte. Om haar heen ademden alle muren de stilte van werkende mensen, het gedempte getik van toetsenborden, het gemompel van geheime beraadslagingen. Het oorverdovende lawaai en de raadselachtige betekenis van grijs tapijt en beige muren.

				Toen Lina thuiskwam, riep ze in het donker Oscar, maar ze werd slechts begroet door stilte. Ze liep door de roerloze lucht in de hal, deed een tafellamp aan, bekeek de post en ging toen naar boven, haar voetstappen gedempt door de rode traploper. De woordenwisseling met Dan, de terloopse manier waarop hij haar had weggestuurd en haar bereidheid om te doen wat hij zei, had iets rusteloos in haar ontstoken, een gefrustreerd vonkje. In haar hoofd had ze het gesprek met Dan keer op keer afgespeeld. Waarom had ze hem niet meer over Josephine Bell verteld? Waarom had ze haar zaak niet beter verdedigd?

					Ze liep door de halfduistere gang naar haar kamer, bleef ineens staan en rende toen de trap weer af naar de tweede verdieping. Er begon zich een idee te vormen, een idee dat zowel een reactie was op Dans gedrag als op Oscars aanbod om het met haar over Grace te hebben. Beide keren had ze als verlamd gereageerd, beide keren had ze zich kwetsbaar en boos gevoeld, boos zowel op zichzelf als op hen. Waar was ze zo bang voor? Ze moest dat toch wel aankunnen, Dans neerbuigendheid en Oscars raadselachtige nieuwe openhartigheid? Ze zou er juist gebruik van moeten maken.

					Het plan kreeg gestalte, en ze wilde het snel uitvoeren, voordat Oscar thuiskwam, voordat ze niet meer durfde. Voor de gesloten deur van het atelier bleef ze staan. Ze klopte aan, één keer, twee keer, hoewel ze best wist dat haar vader niet thuis was. Vanavond zou ze de schilderijen van Grace bekijken, zonder dat hij naast haar stond. Ze zou ze nauwkeurig bestuderen, er de tijd voor nemen. Misschien dat ze, zonder de druk van haar vaders verwachtingen, de schilderijen wel zou begrijpen.

					Het hele huis kraakte en kreunde zoals altijd ’s avonds, mysterieuze bewegingen, het aan en uit bonken van apparaten die hen van warmte en water moesten voorzien. De gang voelde koud en kaal aan, slechts verlicht door een peertje aan het plafond. Voor het eerst vielen haar de niet-geschilderde plinten op, de onafgewerkte deurposten, de met verfspatten bedekte vloer, allemaal dingen die waren blijven liggen nadat Oscar het atelier had opgeknapt, dingen die hij nooit meer zou afmaken. En zijn slonzigheid veranderde voor haar ineens in een grote tekortkoming: moest je nou eens zien hoe slecht hij zorgde voor alles wat hij had.

					Ze deed de deur open. De ruimte was rommeliger maar ook leger dan vorige week. De meeste muren waren kaal – waarschijnlijk waren de grote stukken al naar de galerie. Terwijl ze door het atelier drentelde, vond ze twee lege doeken en een stapel schetsen waarop alleen Duke te zien was, vastgelegd in zijn driepotige bewegingen. De schilderijen met Grace erop leken allemaal weg, en ze keek teleurgesteld om zich heen. Nu pas besefte ze wat een kans hij haar had geboden – wat die schilderijen haar hadden kunnen vertellen, wat ze zouden kunnen betekenen – en nu was die kans verkeken.

					Op het uiteinde van de tafel lag een stapel boeken die Lina niet eerder in het atelier had gezien. Ze pakte het bovenste van de stapel: Women in Love van D.H. Lawrence, met op de omslag twee vrouwelijke silhouetten, als twee vlakke hoofden in een camee. Lina had de roman voor school gelezen, hoewel ze deze omslag niet herkende; het boek was niet afkomstig uit haar of Oscars boekenkast. Waar kwam het dan wel vandaan? Haar teleurstelling veranderde in nieuwsgierigheid en ze sloeg het boek open. Op de eerste bladzijde stond, in een net vrouwelijk handschrift, de naam van haar moeder: Grace Janney Sparrow, samen met hun adres in Park Slope en hun telefoonnummer. Er staken papiertjes uit, en ze sloeg het boek bij het eerste open. In hetzelfde handschrift, dat van haar moeder, stond in de kantlijn van de bladzijde te lezen: Waarom heeft Gudrun lief? Wat heeft Gudrun nodig?

					Lina liet haar vingers over de deukjes glijden die de pen in het papier had gemaakt. Het hart klopte haar in de keel toen ze de volgende pagina met aantekeningen opensloeg. In de lege ruimte aan het eind van een hoofdstuk had Grace geschreven:



				
						Kunst – creatie – is dat genoeg?

						Verstand?

						Begeerte?

						Wat geeft betekenis?

						Wie is vrij?

				

				Lina las de woorden, en toen nog een keer, en nog een derde keer. Toen pakte ze er een kruk bij. Ze vroeg zich niet af waarom deze spullen hier, vanavond, in Oscars atelier lagen, of waarom ze ze nooit eerder had gezien, hoewel ze iedere vierkante centimeter van dit huis kende, alle hoekjes en gaatjes, de inhoud van elke lade en alle kastjes. Het enige wat ze voelde was een pure drang om zich al die spullen eigen te maken, de drang om de papieren en de boeken aan te raken, haar hand op de plekken te leggen waar ooit haar moeders hand had gelegen. Ze bracht het boek naar haar gezicht en snoof de geur van schimmel en stof op, en de onderliggende geuren van ouderdom en verval.

					Het 1,7 uur daarop werkte ze zich door de stapel heen, ze sloeg iedere bladzijde waar een papiertje uit stak open en las de aantekeningen van haar moeder.

					Dit is wat ze vond:



				
						In een agenda uit 1979, het jaar voor Lina’s geboorte:

7 juni, galerie; 19 juni, tentoonstelling bij Lize; 28 juni, feest L.; 4 juli, en wie is er vandaag jarig?!; 13 juli, afspraak Porter; 26 juli, dokter 10:45; 31 juli, warm warm warm; 7 augustus, Porter om 7 uur.



						In Paul Cézanne, een biografie, op de binnenkant van de omslag, een kleine tekening van iemand die fronst met daaronder in potlood:

Het spijt me zo. Liefs, G.



						Een verjaardagskaart, een zwart-witfoto van een klein grappig hondje met daarnaast vrouwenvoeten in ouderwetse veterschoenen. Op de kaart stond:

Mijn allerliefste O
Ik hou van jou jou jou, alleen van jou.



						In een groen notitieboek met wit gelinieerd papier:

O verdient het meer dan wie dan ook. Natuurlijk. Natuurlijk is dat zo.
...
Moet je de duiven eens horen, ze kletsen en roddelen en spetteren.
Kan niet werken, kan niet denken, kan niet ademhalen.
...
Is het zoveel gevraagd? Echt zoveel? O begrijpt het niet, dat kan hij niet. Altijd iets wat aan me hangt, altijd dat lawaai, of de angst voor lawaai. Voorzichtig zijn, stil zijn. Maar wat als ik ook wil schreeuwen? Wat als mijn handen te zwaar aanvoelen om zelfs het allerkleinste gewicht te dragen, een penseel of een baby?
...
Ze is het mooiste wat ik ooit heb gezien.



						Een schetsboek met een harde zwarte omslag en crèmekleurig dik papier. Daarin kleine potloodschetsjes van gezichten in dezelfde stijl en met hetzelfde soort onderschriften als op de tekeningen die in Lina’s kamer hangen.
Joy, mijn lievelingsmens mijn lievelingsnaam – zus van nicht
Porter, mijn anti-O – neef, broer, tweeling
Lark, een schoonheid – achter- achter- achternicht
Tisha, lijkt te veel op mij – dochter van neef en nicht

En een reeks ruwe schetsen van een baby van slechts een paar maanden oud, net zoals bij alle baby’s zonder duidelijke gelaatstrekken, maar Lina herkende zichzelf erin en de adem stokte haar in haar keel. Onder de schetsjes had Grace simpelweg geschreven:

Dochter. Dochter. Dochter. Dochter.

Op de laatste bladzijde geen schets, alleen maar de woorden:

Niets is zoals ik het zie. Wat zie ik?



						Vier losse vellen papier, ongedateerd, allemaal beschreven met Grace’ nette krullerige handschrift. Op het eerste stond:

Oscar,
Als je die klotekikkers wilt houden, houd ze dan in het plastic badje, niet in MIJN bad. Ik hou niet van die klote slijmerigheid van ze.

Het tweede:

19 weken, zo is me verteld. Mijn buik wordt al aardig dik.

O gelukkiger dan ik hem ooit heb meegemaakt, misschien is dit dan genoeg.

Het derde:

Lydia

Laura

Aurelia

Zephyr?

Caterina

*Carolina

Het laatste, een stuk dat van een groter vel was gescheurd en waarvan de laatste zin niet was afgemaakt:

Ik vind het onverdraaglijk om haar achter te moeten laten. Ik vind het onverdraaglijk om hier te moeten blijven. Ik ben...

				

				Lina hoorde een geluid, het geknars van het slot beneden, de voordeur die dichtging en de voetstappen van haar vader in de hal, zijn gewicht dat zich door de huiskamer verplaatste, de keuken in. Ze wilde niet dat Oscar haar hier vond; het was alsof ze inbreuk op zijn privéleven maakte. Ze zou deze aantekeningen eigenlijk niet moeten lezen, de papiertjes waren niet voor haar tussen de bladzijden gestoken. Snel stopte ze de losse vellen terug in het schetsboek, legde de boeken weer op een stapel en verliet het atelier. Van beneden kwam geen geluid meer, en ze liep op kousenvoeten naar haar kamer. Eenmaal binnen leunde ze even tegen de deur; het was alsof ze een kom water op haar hoofd hield en voorzichtig moest bewegen en langzaam ademhalen, want anders zou de kom op de grond vallen. Niets is zoals ik het zie. Wat zie ik?

				

		




Josephine

				Josephine begon aan het eten, de varkensworstjes die ze vorige week had gemaakt, voor meneer als hij van het land kwam. Meneer kwam dan binnen, maar de anderen aten gehurkt tussen de tabaksplanten, om meteen weer aan de slag te kunnen zodra ze het eten hadden doorgeslikt.

					De worstjes lagen te bakken op de bakplaat, een pan met maiskoek stond op de kooltjes. Vannacht. Ze zag Louis weer voor zich, hoorde het geluid van zijn stem, zwaar en knarsend als die van een man, maar doorspekt met hoge tonen, kleine piepjes waar ze altijd om had moeten giechelen, en dan lachte hij ook, niet bij machte om de piepjes te stoppen. Hoeveel dagen waren er verstreken sinds die dag? Was zij veranderd? Was hij veranderd? Zou hij nog net zo naar haar kijken als toen, met verlegen verbazing?

					Ze pakte de laatste twee maiskolven uit de mand onder de tafel. Ze voelden klein en licht aan.

					Op dit moment was Nathan aan het werk op het land, bezweet en met kloofjes en sneetjes in zijn handen van de dikke tabaksstengels. Het zou nog uren duren voordat ze stiekem naar de hutten kon sluipen om hem te vragen naar de begrafenisondernemer en zijn dochter.

					Josephine pelde de mais, ze trok de groene bladeren eraf zodat de parelvormige korrels tevoorschijn kwamen waarvan sommige al begonnen te verschrompelen, omdat het al zo lang geleden was dat ze waren geplukt. Er steeg stoom op uit de pan en ze liet de kolven er met een plons in vallen, de kooltjes sisten toen er waterdruppels op vielen. Ineens schoot er een herinnering door haar heen, een herinnering aan een maiskolf in de zak van een schort.

					Ze sloot haar ogen.

					De eerste keer dat ze was gevlucht, was het hoog zomer geweest, een plakkerige, benauwde nacht in augustus, met aan de hemel een volle maan die de weg en de velden fel verlichtte. Ze was vertrokken zonder schoenen, maar had er wel aan gedacht om wat haverkoeken mee te nemen die ze uit de provisiekast had gestolen, en ook een maiskolf, waar er in die tijd van het jaar zoveel van waren dat mevrouw er nooit eentje zou missen. Een maiskolf in een schortzak.

					Ze had de hoofdweg naar de stad genomen, niet-wetend dat daar regelmatig patrouilles rondliepen op zoek naar gevluchte slaven. Op de een of andere manier was ze er ongezien doorheen gekomen, slechts één keer had ze door de greppel vol bramen moeten klauteren, toen ze in de verte de stofwolken zag van een paard dat snel dichterbij kwam en ze dacht dat een man met haast vast niks goeds in de zin kon hebben. De blanke man passeerde haar in een woeste werveling van hoeven en opvliegende aarde en steentjes die ze over zich heen kreeg terwijl ze door de struiken kroop. Ze had zich afgestoft en was verdergelopen, ervan overtuigd dat ze nu toch wel in de buurt moest zijn, van wat dan ook.

					Maar de weg ging gewoon door, met aan weerszijden golvende mais- en graanvelden, en ook wat tabak; alleen het getjirp van de krekels bracht haar in herinnering dat er leven was op deze verlaten vlakte. Ze zou helemaal zijn doorgelopen naar de stad, of ze was vast een patrouille tegengekomen, als ze geen stem had gehoord.

					‘Hé, meisje, hier.’ Het was een jongensstem, zo hoog dat hij bijna vrouwelijk klonk, maar ook hees alsof de jongen niet meer gewend was om te praten. Ze draaide zich om, kneep haar ogen wat samen en zag toen een jongen staan van ongeveer haar leeftijd, in zijn eentje op het veld. Hij stond stijf rechtop, met een naakt bovenlijf en zijn nek in een houten juk; zijn handen waren ter hoogte van zijn oren door gaten gestoken. Net boven zijn knie omklemde een tweede juk zijn benen, en die plank was zo breed dat de jongen niet kon lopen of zitten, hij kon alleen maar rechtop staan of omvallen op die plek tussen het hoge groene mais. De hitte en de zon hadden hem flink te grazen gehad; zijn haar was stoffig en zat onder de klitten, en over zijn huid liepen witte zoutsporen op de plekken waar zijn zweet had gedruppeld en was opgedroogd. Zijn handen hingen als vreemde voorwerpen in de lucht, zijn vingers opgezet en de paarse huid onder de blaren.

					‘Kom, meisje. Wil je even over mijn rug krabben? Hij jeukt als een gek. Alsjeblieft.’

					Josephine keek om zich heen, want ze dacht dat er vast wel iemand de wacht hield, maar ze zag niemand, alleen maisstengels en een fladderende vleermuis die zwart afstak tegen de zilveren lucht.

					Ze deed wat hij vroeg, zo goed als ze kon; ze trok haar vinger over zijn ontvelde rug, waar nauwelijks nog een streep huid op te vinden was, en dat leek zijn leed iets te verzachten. Haar vinger zat onder zijn bloed en ze veegde hem af aan haar rok.

					Hij zuchtte. ‘Je hebt een goeie daad verricht voor een jongen die doodgaat,’ zei hij lachend. ‘Je kunt nu gerust gaan slapen, je komt in de hemel.’ Hij keek haar grijnzend aan, zijn mond was een kerkhof van donkere ruimte en grijze steen.

					‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze fluisterend.

					‘Niks. Helemaal niks. Ik heb sinds mijn geboorte helemaal niks niet gedaan,’ zei hij, en hij begon weer te lachen, hard en schor, tot de lach eindigde in een hoestbui. Zijn keel spande tegen het juk toen zijn hoofd naar voren schoot door de kracht ervan. ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei hij toen, met een blik op haar buik, dik en rond onder het schort. ‘Er komen steeds patrouilles langs. Ik heb ze vannacht al twee, drie keer gezien. Op mij letten ze niet, maar jou zouden ze graag te pakken nemen. Zeker weten.’

					‘Ik weet niet waar ik naartoe moet,’ zei ze. Ze werd ineens door die gedachte overvallen, met het plakkerige bloed van de jongen op haar hand, zijn lijdensweg. Het veld lag open en bloot in het licht van de maan die er als een gezicht op neerkeek. Ze werd overspoeld door angst, haar mond werd droog en haar benen begonnen te trillen.

					‘Ga naar de begrafenisondernemer. De begrafenisondernemer en zijn dochter. Je kunt er voor het licht zijn. Bij de splitsing rechtsaf, dan zie je zijn karren vanzelf staan. Daar kun je hulp krijgen. Maar je kunt nu beter weggaan! Weg! Weg!’ De jongen begon te schreeuwen, zijn stem leegde zich in de velden en de weg en verder.

					Josephine liep bij de jongen weg, maar zijn stem bleef bij haar, echode nog kilometers naast haar. Onder het lopen fluisterde ze tegen hem, troostte ze hem, terwijl hij verdoemd in het maisveld stond, en ze troostte ook het kind in haar. Een meisje, dacht ze, en ze voelde krachtige draaiingen en kronkelingen in haar buik, afgeronde duwtjes van kleine ellebogen en knieën terwijl ze verderliep. Ze bleef almaar fluisteren, terwijl ze met haar rechterhand op haar buik klopte om de tijd van haar passen bij te houden en om het kind ervan te verzekeren dat ze zo bij de begrafenisondernemer zouden aankomen, precies zoals de jongen had gezegd. Daar konden ze hulp vinden, zo meteen zouden ze in veiligheid zijn. De maan boven haar zette haar in het licht, de misvormde rondingen van haar schaduw vielen langgerekt op de grond. Er is niets om bang voor te zijn, fluisterde ze tegen de jongen in het maisveld en tegen de baby in haar, maar onder het fluisteren beefde haar stem.

					De nacht schreed voort en het werd bewolkt, het maanlicht verdween, en Josephine bereikte de splitsing. Rechtsaf, had de jongen gezegd, dus dat deed ze, nadat ze nog even achterom had gekeken, de grijze duisternis in. Terwijl ze dat deed, viel er één enkele regendruppel op de grond. Ze zag het zwarte vlekje dat hij op de weg maakte en voelde een koel briesje opsteken waarin het zweet op haar gezicht en armen afkoelde. Ze haastte zich voort, steeds sneller met haar hand tegen de onderkant van haar buik slaand. De baby draaide zich niet meer steeds om maar, dat dacht ze tenminste, sliep op het ritme van haar voetstappen, terwijl haar blote voeten zich almaar sneller over de kiezels en het zand bewogen.

					Eindelijk zag ze hem, geel als een tweede maan: een eenzame lantaarn in de koele nacht die storm voorspelde. Een stal, karren, precies zoals de jongen had gezegd. Ze liep stilletjes over het gras, niet over het pad dat naar het huis leidde, en toen zag ze de houten kisten tegen de zijkant van de stal staan, net onder de dakrand, op elkaar gestapeld. Doodskisten. De begrafenisondernemer en zijn dochter.

					Zacht klopte ze op de staldeur die meteen wijd openging. In de deuropening stond een jonge blanke vrouw, met zachte bruine ogen als de flank van een paard, en even stonden ze zo tegenover elkaar, Josephine buiten en de vrouw binnen. Josephine had het gevoel dat ze werelden van elkaar gescheiden waren, en hoe moest ze die grens ooit overschrijden, de drempel tussen de stal en de nacht? Maar zonder een woord te zeggen knikte de vrouw, ze pakte Josephines hand en trok haar naar binnen. Er was een man in de stal, met dezelfde ogen als de vrouw, hij had de mouwen van zijn overhemd opgestroopt tot aan zijn ellebogen en zijn onderarmen waren krachtig en bruin van de zon. Hij wierp één blik op Josephine, zijn ogen gleden naar haar buik en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde meteen, maar ze wist niet of het nou van zacht naar hard was, van zeker naar aarzelend, want daar was het te donker voor. Toen nam de vrouw Josephine aan haar hand mee naar een stromatras waar ze op moest gaan liggen, met de geur van dieren troostend en dichtbij. Dit moet de plek zijn waar de jongen het over had, dacht Josephine. Dit was de plek waar ze hulp kon krijgen. Ze bleef fluisteren, maar nu was het de jonge vrouw tegen wie ze sprak, niet de jongen, zelfs niet het kind in haar buik, en de vrouw keek haar aan met die zachte ogen en streelde haar haar, knikkend, terwijl Josephine haar vertelde over Bell Creek en haar vlucht. Ze praatte tot ze overspoeld werd door uitputting en het laatste wat ze zag voordat ze haar ogen dichtdeed, was het gezicht van de vrouw.

					In die nacht, lang geleden, was Josephine in de stal van de begrafenisondernemer in slaap gevallen alsof ze van een rots af rolde, een stille en totale overgave, in het volle vertrouwen dat er iemand was om haar beneden op te vangen.

				Josephine haalde de kolven uit het hete water en legde ze, stomend geel, op een bord. In een van de laden in de kast van Jefferson, een kleintje maar, bewaarde Josephine het gezicht van die jongen in het veld en het geluid van zijn geschreeuw. Ze bewaarde er het gevoel van haar eigen ronde buik, en de schim van de herinnering aan die bewegingen in haar.

					Meneer kwam binnen. De stank van zweet en aarde spoelde in golven van hem af terwijl hij door de keuken naar de eetkamer liep. Josephine volgde hem en zette het bord op tafel, naast de worstjes die er al stonden. Ze draaide zich om om mevrouw Lu te gaan halen. Meneer en mevrouw aten tussen de middag altijd samen. Voor zover Josephine wist was dat het enige moment waarop ze tegenover elkaar zaten, het enige moment waarop ze met elkaar spraken.

					‘Laat mevrouw nog maar even,’ zei meneer. ‘Vertel me eens wat de dokter heeft gezegd?’

					Josephine bleef in de deuropening staan en draaide zich weer naar hem om. Meneer had zijn handen in zijn schoot liggen en het zonlicht dat door de ramen naar binnen scheen, sneed over de lange tafel heen recht in zijn gezicht, zodat alle lijnen wel getekend leken met het scherpe potlood van mevrouw. Er zat geen kleur in zijn huid, alleen grijs en bruin van uitputting en lichamelijk werk onder de zon. Zijn ogen hadden slechts een suggestie van blauw, de kleur neigde naar marineblauw, niet naar het indigoblauw waar mevrouw Lu het over had gehad, het blauw dat haar ooit zo had betoverd. De ogen van Papa Bo waren donkerbruin geweest; het blauw moest van de moeder van meneer komen. Josephine hoorde nooit iemand praten over de moeder van meneer, en ook niet over zijn dode zusters.

					‘De dokter, hij zei dat mevrouw vrijwel zeker doodgaat. Hij denkt dat ze een tumor heeft, hier.’ Josephine raakte haar nek aan. ‘Hij weet niet hoeveel tijd ze nog heeft, misschien een paar maanden, misschien meer of minder. Hij komt over twee dagen terug en we moeten hem laten komen wanneer haar toestand verandert. Dan moeten we hem meteen laten komen.’

					Meneer zei niets. Stoom steeg in grote witte wolken op van de mais. Door de geur van de worstjes, de druppels ervan zichtbaar op het bord van meneer, begon Josephines maag te rammelen, en het klonk luid op in de stilte van de kamer waarin de lucht bol stond van het gepeins van meneer.

					Josephine dacht aan Lotties geesten die bij de rivier dansten. Zou Papa Bo daar ook dansen? Had hij zijn stok bij zich, de stok waarvan de punt in zilver was gedoopt? De stok waarmee hij meneer altijd sloeg? Weer rammelde haar maag, of misschien was het het bloed dat in haar oren suisde. De schouders van meneer bogen zich over het bord heen, en ze zag Papa Bo staan met zijn stok, hij hief hem hoog in de lucht om hem neer te laten komen op de rug van meneer.

					Meneer sneed een stukje worst af en bracht de vork naar zijn mond. Hij deed zijn mond open, maar stopte toen en gooide zijn mes en vork met zoveel lawaai neer dat Josephine ervan schrok. Hij schoof zijn stoel naar achteren en kwam naar de deur, waar hij Josephine in totale verwarring aankeek, alsof niets van wat ze had gezegd waar kon zijn, alsof de wereld die ooit zo licht was geweest – een mooie jonge vrouw, een erfenis, een eigen plantage – nu was gehuld in mist en slechts bevolkt door geestverschijningen.

					Mevrouw Lu dacht dat hij een goede man was. Josephine wist niet hoe goedheid tot een mens kwam. De preken van Papa Bo hadden altijd luid en zwaar geklonken, dag in dag uit, alsof er in zijn borst een gevecht plaatsvond tussen God en de duivel zelf. Was hij nu in de hemel bij de engelen en de Heer? Had hij uiteindelijk verlossing gevonden? Misschien als de moeder van meneer was blijven leven, misschien als hij niet naar Virginia was gekomen, naar Bell Creek waar de grond uitgeput was, waar mevrouw nooit gelukkig zou zijn. Misschien als hij nooit met mevrouw was getrouwd, nooit een glimp had opgevangen van haar ronde wang, van de ironische boog van haar wenkbrauwen toen ze zestien was, erop gebrand om de spot te drijven met de wens van haar vader.

					Meneer bleef even staan en liep toen langs haar heen, haar rokken golfden in zijn kielzog. Ze hoorde het gerammel van de deurgrendel en daarna het gebonk van zijn schoenen over de veranda, het trapje af naar het zandpad. Josephine liep hem achterna en zag dat hij met zijn paard de stal uit kwam. Hij besteeg het paard, gaf het de sporen en nam de weg naar de stad.

					Terwijl hij uit zicht verdween, hoorde ze mevrouw binnen roepen. ‘Josephine! Josephine! Wat is er gebeurd?’

					Josephine liep de hal in. Mevrouw kwam de trap af. Ze had zelf haar haar gekamd en aan de achterkant opgestoken.

					‘Wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd? Vanwaar al die haast?’ Mevrouw was weer zichzelf. Hoewel de snee op haar gezicht nog even rood was en de knoopjes op de rug van haar jurk niet allemaal dichtzaten, sprak ze wel weer als de vrouw des huizes. ‘Josephine, waarom is meneer ervandoor gegaan alsof hij door de hellehonden op de hielen werd gezeten?’

					Josephine aarzelde. Wat moest ze antwoorden. ‘Zorg ervoor dat ze zich niet opwindt,’ had dokter Vickers gezegd. Josephine zocht naar een uitleg die er niet toe zou leiden dat er weer een keukenmes verdween, dat er weer een middag vol woedebuien en toevallen kwam.

					‘Het speet hem dat hij de dokter niet had gesproken, dat hij geen tijd had om erbij te zijn,’ zei ze behoedzaam. ‘Hij wilde de dokter zelf spreken.’

					‘En wat gaat je meneer dan doen? Schelden en schreeuwen? Dat heeft geen enkele zin, het verandert niets aan mijn toestand.’

					Mevrouw staarde de open voordeur uit, naar de plek bij de stal waar het stof dat het paard van meneer had opgeworpen, nog steeds als een wolk in de lucht hing. ‘Het is goed weer om te werken,’ zei ze. ‘Dus Jackson houdt ze nu in de gaten?’

					‘Ik geloof van wel, mevrouw.’

					‘Weduwe Price heeft aardig wat problemen, heb ik gehoord.’ Ze wendde zich tot Josephine. ‘Ik wil dat je naar Jackson gaat en hem zegt dat ze gewoon moeten doorwerken, net als altijd, dat ze het er niet van kunnen nemen omdat meneer een dringende boodschap had. Zeg tegen hem dat meneer een dringende boodschap had en dat hij zo weer terug is...’ De stem van mevrouw stierf weg. ‘Nu meteen, Josephine.’

				De landarbeiders waren op enige afstand van het huis aan het werk. Het was heiig en de hitte van de dag lag zwaar over het land terwijl Josephine zich moeizaam een weg baande door de rijen bladeren, een woud van groene tabaksstengels die bijna tot aan haar schouders reikten. Alle landarbeiders waren er, zelfs Therese, die zich zo ver voorover boog dat haar rug bijna parallel aan de grond liep; ze had een donkerblauwe sjaal om haar hoofd zodat Josephine haar gezicht niet kon zien. Ze zou niet lang meer kunnen werken, dacht Josephine, en wat moest er dan van haar worden?

					Josephine riep Jackson, en hij hief zijn hoofd. Hij stond naast Therese, die aan het eind van de rij ver achterbleef bij de anderen.

					Jackson riep: ‘Nathan!’ Hij wees naar Josephine, alsof hij zijn zaakje met Therese niet kon onderbreken door over het veld naar Josephine toe te lopen.

					Nathan legde zijn bundel bladeren neer en kwam naar haar toe lopen, ondertussen met zijn rechterhand het zweet van zijn gezicht wissend. Hij hinkte traag, alsof hij bij iedere pas opnieuw moest leren lopen. De anderen werkten door, met gekromde rug en met armen die in een constant onhandig ritme op en neer bewogen: pak trek los. Winton liep tussen de rijen door om de bundels op te rapen, met een stengel zette hij elke bundel vast, als een waaier van vele handen, met de handpalmen tegen elkaar en de polsen vastgebonden.

					‘Uh-uh,’ zei hij.

					‘Ik moet van mevrouw zeggen dat meneer een dringende boodschap heeft en dat jullie allemaal net als anders tot het avondeten op het land moeten blijven. Ik moest dat van haar tegen Jackson zeggen.’

					Nathan knikte en keek haar met doodse ogen aan. Josephine zei: ‘Nathan, ik heb gehoord dat je een keer bent weggelopen. Heeft de begrafenisondernemer je toen geholpen?’ Het voelde roekeloos om die woorden hier op het land hardop uit te spreken, met Jackson zo dichtbij, en ze kreeg er een rood hoofd en keelpijn van, alsof ze had geprobeerd iets door te slikken wat te groot was. Ze krabde aan de binnenkant van haar pols, wierp snel een blik op Jackson die met een hand op zijn heup en één knie gebogen naar Therese keek. Het kon niet anders of Nathan hoorde haar hart bonzen.

					Nathan hield zijn hoofd een beetje schuin en verplaatste zijn gewicht, waarbij zijn gezicht vertrok van de pijn. ‘Ja, één keer, niet vaker, ze hebben mijn hielen doorgesneden.’ Hij sprak langzaam. ‘Ik heb je niks te zeggen, meisje. Ga terug.’ Ze keek hem nog even aan, in de hoop op een knikje, een knipperen van zijn ogen, een of andere aanmoediging om het nog een keer te proberen, dat hij haar nog meer te zeggen had. Maar hij keek haar onbewogen en zwijgend aan, draaide zich toen om en hinkte naar Jackson toe. Ze kon niet horen wat Nathan zei, maar Jackson keek naar hem alsof hij luisterde, en wierp toen even een blik op haar. Ze knikte, maar hij reageerde er niet op; hij bleef nog even naar haar kijken en richtte zijn blik toen weer op Therese die zich bukte om een blad af te trekken.

					Josephine liep door de tabak terug naar de achterkant van het huis. Ze zou vanavond met Nathan gaan praten, bij de hutten. Natuurlijk konden ze het er niet in het veld over hebben, met Jackson erbij. Het was stom van haar geweest om dat te proberen. Wat als Jackson achterdochtig werd? Wat als hij iets tegen mevrouw zei? Ze sloeg een insect weg dat in haar oor zoemde en wou dat ze terug kon gaan naar toen ze voor Nathan had gestaan en dat ze de woorden die ze had gezegd kon terugnemen, haar onvoorzichtigheid stoppen voordat het gebeurde, en ze krabde weer aan de binnenkant van haar pols totdat ze begon te bloeden.

					Eenmaal uit het veld bleef ze staan. Ze wilde niet terug naar mevrouw Lu, naar wat voor bui ze dan ook had gekregen tijdens Josephines afwezigheid, naar het werk dat ze die dag nog moest doen. In een opwelling verliet ze het pad en liep door het hoge gras van het gazon naar de voorkant van het huis, waar de weg was en de open vlakte van wilde grassen erachter. Haar voeten waren nu al rusteloos, roekeloos, en om dan zo tegen Nathan te praten – wat stom van haar! Misschien had ze haar kans al wel verknald! Zonder achterom te kijken stak ze de stoffige weg over. Ze liep steeds verder weg van Bell Creek, het gras werd steeds woester, met bramenstruiken en klimop erdoor, en een vasthoudende daas zoemde om het zweet op haar blote armen, haar gezicht en haar nek. Ook de geuren leken hier woester; het rook naar droog gras en oude mest en er was niets meer te bekennen van de bloemengeur van de bloembedden of de luchtjes uit huis – wasmiddel, bakvet.

					Na een tijdje bleef ze hijgend staan en draaide zich om naar Bell Creek, de enige plek die ze kende. De witte muren, het grijsgroene dak, de schuine schoorsteen die haar zo vertrouwd was, de manier waarop het huis iets oprees uit de omgeving, met de veranda als de uitgestoken onderlip in een gezicht. De bloembedden leken wuft en opzichtig, als rokken met ruches om een mollige taille. De dicht bij elkaar staande ramen op de eerste verdieping waren als ogen die naar de boomtoppen keken die zwaaiden in de wind en naar de voetheuvels in de verte.

					Terwijl ze naar Bell Creek stond te kijken, stelde ze zich voor dat het huis, als ze nu zou weglopen, van zijn funderingen zou opstijgen om haar achterna te jagen. Die raam-ogen zagen haar hier staan, ver verwijderd van haar gebruikelijke plekken, ver voorbij de toegestane grenzen van waar ze heen mocht. De blik van het huis was verwijtend en beschuldigend. Het huis gebaarde haar terug te komen en Josephine hief één voet en toen de andere en liep terug door het veld.

					Onder het lopen kwam de herinnering weer terug aan de nacht dat ze was weggelopen: de instructies van de jongen, ‘dan zie je de karren,’ de begrafenisondernemer en zijn dochter. Ze herinnerde zich de vrouw, bruin haar dat los om haar gezicht hing, een gezicht in de vorm van een hart, puntig van onder. Ze herinnerde zich dat de vrouw haar arm had gestreeld, en toen was ze in slaap gevallen, wat een zegen was geweest na het geschreeuw van de jongen, de voortdurende angst, de constante beweging voorwaarts. En toen ineens was ze in het donker wakker geworden. De vrouw en de man kibbelden, de stem van de vrouw zo jong en krachtig: ‘We kunnen haar niet terugsturen. Wil je dat we haar terugsturen?’ Maar de man reageerde kwaad: ‘Ze draagt een kind, het is een te groot risico. We kunnen haar niet helpen.’

					Toen Josephine die woorden hoorde, had ze een scheut van angst gevoeld, net op het moment dat ze een steek van pijn in haar buik kreeg. De twee leken verbonden met elkaar, het besef dat deze mensen haar niet zouden helpen en het gedraai in haar buik. Josephine wachtte terwijl ze deed alsof ze nog steeds sliep. Ze hoorde de man en de vrouw verder de stal in lopen en toen sloop ze weg, via een zijdeur naar buiten, ze liep door stro en toen door modder en toen door gras, terug naar Bell Creek. Waar moest ze anders heen? Ze bleef zoveel mogelijk van de weg en rende door grasland, graanvelden, door omgeploegde, droge, braakliggende weiden en akkers vol rijpe, groene planten die bijna klaar waren om geoogst te worden. Wanneer er een pijnscheut door haar heen trok, bleef ze staan en boog zich voorover, wat op een of andere manier verzachtend werkte. De lucht kolkte van de zwarte wolken met daar doorheen heldere lichtflitsen en donderklappen waardoor ze steeds harder ging lopen, steeds harder, om voor de regen thuis te zijn.

					Tegen zonsopgang, al in de buurt van Bell Creek, barstte de storm eindelijk los en werd ze nat tot op het bot. Ze was van de weg af gegaan en door een ruig weiland vol muur gelopen om sneller bij Bell Creek te zijn, maar het natte gras sloeg tegen haar enkels en de bramen en doornen trokken aan haar voeten. Na een poosje kwam het huis in zicht, door een waas van regen en opkomend grauw licht, en voor het eerst zag ze Bell Creek vanuit de verte en ze vergat even de steken in haar buik. Ze keek verbaasd naar het huis, naar zijn omvang en stevige vierkante omtrek, hoe het bezit nam van de lage heuvel waarop het was gebouwd. Hoe kon zo’n groot gebouw vanbinnen zo benauwd lijken?

					Ze kwam weer bij het hek aan de voorkant, nog steeds op de klink, zoals ze het nog maar uren geleden achter zich had gelaten, maar het leek een heel leven geleden, dat van haar of iemand anders. Het besef dat ze heel gauw van een kind zou bevallen overspoelde haar met pure angst. Ze klappertandde, ze had geen gevoel meer in haar voeten die opgezet waren en vreemd leken en los van haar lichaam terwijl ze de laatste paar passen over het pad liep. Ze had door de voordeur naar binnen willen sluipen, de trap op, maar die glibberige voeten deden niet wat ze wilde. Mevrouw had haar gehoord.

					‘Josephine, wat heb je gedaan?’ Mevrouw verscheen in de deuropening van haar slaapkamer, geheel aangekleed maar met haar haar los om haar gezicht, wat er heel raar uitzag, want mevrouw droeg haar haar nooit los, Josephine mocht het alleen ’s avonds in bed losmaken. ‘Waar ben je geweest?’

					‘Mevrouw, ik -’ En toen was Josephine in elkaar gezakt op de overloop, de vloer was omhooggekomen om haar te ontvangen en ze had zich er graag aan overgegeven.

					Later, nadat dokter Vickers de kamer had verlaten, met mevrouw op zijn hielen, strekte de stilte zich voor haar uit en om haar heen, met daarin alles wat Josephine nooit had verteld en alles waar ze nu spijt van had. Als ze maanden eerder was weggelopen, wanneer de begrafenisondernemer haar wel had willen helpen, waar zou ze nu dan zijn? Zou ze dan een kind in haar armen houden, haar kind? Zou ze een vrije vrouw zijn in een vrije staat? Josephine had op dat hoge bed liggen huilen, met het gevoel alsof ze op een wolk lag en niets haar nog kon raken vanwege wat ze was kwijtgeraakt en haar lichaam leek tegelijkertijd leeg en vol van een vreselijke wijsheid.

				Josephine schudde haar hoofd om haar herinneringen van zich af te zetten. Ze was teruggekeerd naar het huis en bevond zich op slechts een paar passen van de achterdeur. Er stond geen briesje en de was hing slap aan de waslijn tussen de twee eiken. Om haar voeten pikten en kuierden de kippen, hun zachte gemurmel klonk alsof ze haar wilden troosten, alsof alle kippen hun soortgenoot wilden laten inzien dat dit een goed leven was, de zon, de aarde, het koele donker van de ren; treur niet om hoe dingen zijn. Ineens drong tot Josephine door dat haar handen beefden door de kracht van haar herinneringen. De laatjes die ze al die jaren zo stevig dicht had gehouden, vlogen nu open, alsof ze, door haar besluit om nog een keer weg te lopen, ook iets woests en gevaarlijks in zichzelf had losgelaten.

					Ze klapte vinnig in haar handen in een poging de kippen te verjagen. ‘Weg,’ zei ze, maar de woorden kwamen bijna haar keel niet uit, die dik voelde, op slot, en ze zei het nog een keer: ‘Weg,’ heser en luider deze keer, en de kippen fladderden weg.

				

		




Lina

				VRIJDAG

				‘Nou, hoe staan de zaken ervoor?’ vroeg Dan. Lina en Garrison zaten in zijn kantoor voor het eerste wekelijkse overleg over de herstelbetalingenzaak. ‘Dresser komt zo ook, maar laten we vast beginnen. Het kan zijn dat ik zo weg moet.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Wie eerst?’

					Lina wierp een blik op Garrison, die in de houding zat, met zijn blik strak op Dan gericht. Hoewel ze elkaar in de loop van de week vaak hadden gebeld, had ze hem nauwelijks gezien, omdat ze het allebei druk hadden met de hun toegewezen taken terwijl hun digitale klokjes de factureerbare minuten wegtikten. Na Dans weigering om haar naar Virginia te laten gaan, had Lina zich erop toegelegd om een eiser in New York te vinden. Ze had contact opgenomen met mensen bij de burgerrechtenbeweging NAACP en bij verschillende beroepsverenigingen voor de advocatuur zoals de ABA, de National Bar Association, de Metropolitan Black Bar Association en de Black Women Lawyers’ Association. Op woensdagavond was ze naar een receptie geweest van een andere burgerrechtenorganisatie, de ACLU, waar ze een naambordje had gedragen, beleefde gesprekjes had gevoerd en had verteld over de herstelbetalingenzaak, haar zoektocht naar een eiser die een slaaf als voorouder moest hebben. Op haar bureau lag een stapeltje papiertjes met neergepende telefoonnummers erop en visitekaartjes van mensen met belangstelling voor de zaak. Garrison had haar zijn lijst met contacten doorgemaild. ‘Ik bel je een dezer dagen,’ had Lina tegen elk van hen gezegd. Maar ze had nog niemand gebeld. In haar kantoor hing nog steeds de foto van Lu Anne en Josephine op het kurkbord achter haar computer. En ze was stilletjes, zonder haar tijd te factureren, doorgegaan met haar onderzoek naar de familie Rounds en de Underground Railroad. Ze had uren rondgesurft en een paar relevante boeken besteld bij bibliotheken buiten New York, maar die moesten nog komen.

					Met toenemende paniek vroeg ze zich af hoe ze dit overleg moest overleven. Na een week onderzoek zou ze toch op zijn minst een paar namen voor Dan moeten hebben, een paar verhalen die hij kon bekijken. Garrison keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en Lina knikte verwoed dat hij als eerste het woord mocht nemen.

					‘Dan, laten we het eerst eens hebben over de problemen met betrekking tot deze zaak,’ begon Garrison. ‘Daar komen we niet onderuit.’ Hij zweeg, zijn gezicht een en al intellectuele kwelling.

					Dan knipperde langzaam met zijn ogen en knikte toen nauwelijks zichtbaar.

					‘Hoe zit het met het idee dat er geen sprake is van schade?’ zei Garrison. ‘Als je het puur cijfermatig bekijkt, is de economische positie van de Afro-Amerikaanse gemeenschap in de VS een stuk beter dan wanneer ze in Afrika waren gebleven. Je zou ook kunnen stellen dat de trans-Atlantische slavenhandel ze naar dit land heeft gebracht, wat hun nakomelingen uiteindelijk de kans heeft gegeven om te profiteren van Amerika’s economische succes. Ik bedoel, valt het onrecht van toen niet weg te strepen tegen de objectief gezien betere positie die we vandaag de dag innemen, in vergelijking met de mensen die in Afrika zijn achtergebleven?’

					‘Hm...’ Dan leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Interessant punt.’

					‘En dan zitten we ook nog met het probleem: hoe definiëren we de groep,’ deed Lina een duit in het zakje, blij dat ze ver van het onderwerp van de hoofdeiser verwijderd raakten. Ze vroeg zich af of dit Dans bedoeling was geweest, om het over de problemen te hebben, en of ze soms een mailtje over het hoofd had gezien. ‘Ik bedoel, wie moeten we nu uitkiezen? Komt iedereen met ook maar een druppel zwart bloed in aanmerking voor herstelbetalingen? Maar dat valt toch met geen mogelijkheid te bewijzen?’

					‘Uh-uh, ook een heel goeie.’

					Garrison stak weer van wal, en terwijl Lina naar hem luisterde, besefte ze drie dingen: één, dat Garrison in de afgelopen week de zaak van alle kanten had bestudeerd; twee, dat er veel grote problemen waren; en drie, dat ze geen mailtje over het hoofd had gezien – dit was Garrisons eigen agendapunt.

					De Afrikanen hadden zelf ook slaven gehouden, zei Garrison, dat hoorde bij hun cultuur. De hoofdmannen van de ene stam overhandigden gevangenen van een vijandige stam maar al te graag aan Europese slavenhandelaars. En wat betreft het feit dat de wet niet met terugwerkende kracht kon worden toegepast – dat was zo’n beetje het meest diepgewortelde rechtsprincipe. Je kon iemand niet straffen voor iets wat ten tijde van de uitvoering niet strafbaar was. Dan had je het over despotisme op zijn ergst. Dat was wat Stalin had gedaan. En de meeste van de ondernemingen van voor de Burgeroorlog waren van naam veranderd, waren op zijn minst één keer en misschien wel tientallen keren van eigenaar veranderd sinds de periode waarin ze daadwerkelijk van de slavernij hadden geprofiteerd. De helft van de tijd was er niets meer van op schrift terug te vinden. Dus hoe kunnen we met zekerheid weten dat we echt de slechteriken aanklagen?

					Garrison was halverwege een zin, iets over de berekening van het juiste bedrag van de nu verschuldigde herstelbetalingen, wat voor rentevoet er toegepast moest worden, toen Dan met een vlakke hand hard op zijn bureau sloeg.

					Lina schrok zich wild.

					Garrison stopte met praten.

					‘Luister.’ Dans stem klonk luid en gespannen. ‘Ik wil niks over de problemen horen. Ik weet dat het een lastige zaak is. Ik wil horen hoe we de zaak gaan winnen! Dit is niet zomaar een zaak. Dat snappen jullie toch wel? Dit is een heel grote zaak. Dresser heeft gelijk, hoe excentriek hij ook is – en geloof me, ik weet best dat hij een excentrieke klootzak is. Maar hij heeft gelijk.’ Hij wees met zijn duim naar de boeken achter hem, en Lina las voor het eerst de gouden letters op de ruggen: United States Report. ‘Ik heb hier alle zaken van het Hooggerechtshof staan, de goeie en de slechte. De eerste drukken. Dred Scott, Roe v. Wade, Brown v. Board of Education, Marbury v. Madison, de uitspraak in de Miranda-zaak. Vragen jullie je weleens af hoe er over honderd jaar tegenaan wordt gekeken? Wat men dan als de belangrijkste zaken zal beschouwen? De zaken die niet vergeten mogen worden, de zaken waar we ons voor moeten schamen? Deze herstelbetalingenzaak is niet een of andere dure zaak over contractbreuk of van die je-bent-me-nog-geld-schuldig bla bla bla-lulkoek. Hebben jullie dan nooit verlangd naar zo’n zaak als deze?’ Hij stootte een kort, sarcastisch lachje uit. ‘Jezus christus, ik wel.’

					Hij sloot zijn ogen. Niemand verroerde zich. Lina hoorde de wind tegen de ramen slaan.

					Toen Dan weer het woord nam, sprak hij minder luid, maar wel duidelijker. ‘Ik dacht dat jullie twee het wel zouden snappen. Ik dacht dat jullie het grote plaatje wel zouden zien. Ik bedoel, echt, waarom zijn jullie eigenlijk rechten gaan studeren? Deze zaak is jullie opstap naar wat achter al die... lulkoek ligt. Het gaat om eer. Om onsterfelijkheid. Oké, misschien niet helemaal, maar wel bijna. Tuurlijk, het is een heleboel geld, maar het gaat om het idee! Ik bedoel, met deze zaak schrijven we geschiedenis!’

					Dan leek oprecht geschokt, en Lina, die zich zijn enthousiasme als haar senior mentor herinnerde, die zich herinnerde dat hij op woensdag de talentenshow van zijn tweeling had gemist (alweer, het derde jaar op rij), die zich zijn bemoedigende opmerkingen over haar loopbaan binnen de firma herinnerde, zei: ‘Dan, je hebt gelijk. Dit is niet zomaar een zaak. Ik sta helemaal achter je.’

					‘Dank je, Lina. Fijn om te horen,’ zei hij met een klein knikje.

					Lina keek naar Garrison, die zijn brogues leek te bestuderen. Na een tijdje zei hij kleintjes: ‘Ik ook, Dan.’ Een gevoel van opluchting overstroomde haar, want ze wilde niet dat Garrison van de zaak zou worden gehaald, ze wilde deze zaak niet in haar eentje doen.

					‘Daar ben ik blij om, Garrison,’ zei Dan, met nog zo’n kort knikje. ‘En luister, ik weet donders goed dat er haken en ogen aan deze zaak zitten. Maar het gaat erom dat we hem moeten willen winnen! Begrepen?’

					De deur van zijn kantoor ging open met een plotse wirwar van ganggeluiden, en Mary, Dans zoetgevooisde, zilverharige secretaresse verscheen in de deuropening. Lina vroeg zich vaak af of Mary ooit ook een soort Sherri was geweest, en wat ze kon doen om eenzelfde metamorfose bij haar secretaresse te bewerkstelligen. Mary’s efficiëntie was legendarisch bij Clifton. Een keer, toen Dan geveld was door voedselvergiftiging, had Mary eigenhandig het kruisverhoor van een hoofdgetuige bij een fraudezaak opgesteld. Ze was geen enkel punt vergeten, had Dan later gejubeld.

					‘Meneer Dresser is er,’ zei Mary met een onbewogen lachje.

					‘O, te gek. Stuur hem maar door.’ Dan keek weer op zijn horloge. ‘Shit, ik moet naar de rechtbank. Nemen jullie maar even met Dresser door wat jullie hebben gedaan,’ instrueerde hij Lina en Garrison. ‘Daar hoef ik niet bij te zijn.’

					Dan begroette Dresser bij de deur en verontschuldigde zich. ‘Lina en Garrison brengen je wel op de hoogte. Sorry, Ron, maar ik moet er nu echt vandoor. De rechter zal me afmaken.’ Hij haalde zijn schouders op en toverde zijn bescheiden grijnslach tevoorschijn.

					‘Dan, geeft helemaal niks, man.’ Dresser legde een hand op Dans schouder. Hij droeg vandaag een duur uitziend grijs streepjespak met een roze das. Zijn assistent, ook in streepjespak, sloot zachtjes de deur achter Dan.

					‘Goedemorgen,’ zei Dresser, terwijl hij even om zich heen keek met zijn ontzagwekkende, caramelkleurige blik. Daarna nam hij plaats achter Dans bureau, wat Lina vreemd ontregelend vond, alsof Dressers lichamelijke aanwezigheid Dan compleet had uitgewist – niet alleen voor de duur van zijn afwezigheid bij het overleg, maar permanent, voor altijd. Dresser liet zijn blik over de persoonlijke spulletjes op Dans bureau glijden – de relatiegeschenken, de foto’s – en richtte zijn aandacht vervolgens op de diploma’s aan de muur. En op de een of andere manier leek alles onder de zwaarte van zijn blik een goedkope indruk te maken. Hoewel het bureau van mahoniehout was, twee bij tweeënhalf, troonde Dresser erachter alsof het van triplex was en hij een koning die aan een deftiger omgeving was gewend. Achter zich hoorde Lina de assistent met papier ritselen. Een pen klikte in de aanslag.

					‘Ik ben blij met deze kans om even met zijn drieën te kunnen praten,’ zei Dresser. ‘Dan is altijd nogal aanwezig, vinden jullie niet?’

					‘Zeg dat wel,’ reageerde Garrison, enthousiaster dan gepast leek. Lina wierp hem een scherpe blik toe.

					‘Vertellen jullie me maar eens hoe het ervoor staat met de zaak. Wat jullie zoal gedaan hebben.’

					Lina vertelde over de navraag die ze had gedaan bij de NAACP, bij de ABA, over de receptie die ze had bezocht en de boeken die ze had geraadpleegd.

					‘De aard van het aangedane leed is zo... veelomvattend,’ eindigde ze.

					‘Dat klopt,’ zei Dresser.

					‘Ik ben ook bezig met een kunstenares, Josephine Bell,’ vertelde ze behoedzaam, zich afvragend of hij haar idee net als Dan een verspilling van tijd en geld zou vinden. ‘Er zijn de afgelopen tijd wat artikelen over haar verschenen – misschien kent u het verhaal?’

					Dresser knikte en leunde naar voren. ‘Ja, ik heb het stuk in de Times gelezen. Erg boeiend. Precies de invalshoek die wij zouden moeten gebruiken, vind ik.’

					Zich bewust van Garrisons blik vertelde Lina over de Bell-schilderijen die ze had gezien, over wat Marie Calhoun haar had verteld over de toeschrijvingen van het werk, over haar gesprek met Afrifind en de noodzaak verder onderzoek te doen in Virginia.

					‘Dat klinkt heel erg veelbelovend. Laten we iemand naar Richmond sturen, kijken wat we daar boven water kunnen halen. Ga zo door, Lina.’

					Lina straalde.

					‘Garrison?’ Dresser richtte zijn aandacht nu op Garrison, en Lina volgde zijn blik. Garrison hing een beetje onderuit, wat nogal ongewoon voor hem was. Hij had zijn lange benen uitgestrekt voor zich en staarde naar zijn schoenen, waardoor hij meer op een humeurige puber met huisarrest leek dan op een advocaat. Garrison haalde diep adem en zei toen: ‘Ik ga Dan vragen of hij me van deze zaak wil halen, meneer Dresser. Ik geloof niet dat ik er de aangewezen persoon voor ben.’

					Dresser trok zijn wenkbrauwen op. ‘En waarom is dat?’

					Garrison ging weer rechtop zitten, legde zijn rechterenkel over zijn linkerknie en keek Dresser recht in de ogen. ‘Volgens mij is het een slecht doordachte zaak. Volgens mij worden we gewoon weggehoond. En eerlijk gezegd is het ook niet iets waar ik mee geassocieerd wil worden. Met deze zaak, bedoel ik. Het idee van herstelbetalingen. Volgens mij is dat op de lange termijn niet goed voor mijn carrière.’

					Lina slikte; hij had het tegen haar nooit over zijn bedenkingen gehad.

					‘Ik ben blij dat je zo eerlijk bent, Garrison,’ zei Dresser glimlachend. ‘Het is altijd verfrissend wanneer een jong iemand zegt wat hij op zijn lever heeft. Maar ik hoop dat je er nog even over na wilt denken. Ik zou het jammer vinden om je in dit stadium kwijt te raken. Dan gaat alles alleen maar langer duren.’

					‘Dat spijt me.’

					‘Bovendien denk ik dat je het verkeerd ziet, Garrison. Volgens mij ben je juist de aangewezen persoon voor deze zaak. Je bent – hoe oud?’ Dresser leunde weer achterover in Dans stoel, alsof hij verwachtte nog wel een tijdje te zullen blijven.

					‘Vijfentwintig.’

					‘En wat doen je ouders?’

					‘Die zijn allebei ook advocaat.’

					‘Goede opleiding, goede familie. Zo jong en dan al zo succesvol. Maar als je even naar me zou willen luisteren...’ Dresser schonk Garrison een ontspannen glimlach, alsof ze samen net wat hadden gegeten en allebei een volle maag hadden. ‘Laat me je eens wat anders vragen. Je loopt hier over straat, midden in Manhattan, in vele opzichten het centrum van de wereld. Mensen die komen en mensen die gaan, belangrijke mensen, mensen met geld, mensen met macht. Hoeveel zwarte mensen zie je dan?’ Hij zweeg even. Garrison reageerde niet. ‘Hoeveel zwarte mensen die op taxi’s rijden, die hotdogs verkopen, die vuilnis ophalen of met meubels sjouwen? Hoeveel zwarte vrouwen die uit de nachtdienst komen, of achter een kinderwagen lopen met de baby van een blanke vrouw erin? Hoeveel zie je er? En dan loop je dit gebouw in, hoeveel zwarte mannen en vrouwen zie je hier? Hoeveel van hen dragen een pak? Hoeveel van hen delen bevelen uit? Hoeveel van hen legen de vuilnisbakken? Hoeveel van hen scheppen macaroni op borden? En vermenigvuldig jouw kleine leventje nu eens met eenenveertigmiljoen, is het dan nog steeds nodig om de wereld te vertellen dat de kaarten niet erg eerlijk verdeeld zijn? Ja, dat is nog steeds nodig. Deze zaak, dit idee van herstelbetalingen, zal deze mannen en vrouwen niet uit hun achterstandspositie halen, maar ze zal er wel voor zorgen dat de wereld gaat nadenken, zelf eens wat sommetjes gaat maken. En niet alleen de blanken, ook jongens zoals jij die in deze wereld gemakkelijker succes hebben geboekt dan jullie zelf hadden gedacht. Gemakkelijker dan jullie ouders hadden gedacht. We hebben het hier over een gesprek, niet over een openbare geseling. Maar het is nu eenmaal zo dat geld de snelste weg is om de aandacht van mensen te trekken. Noem het de erfenis van de slavernij en niemand die ook maar met zijn ogen knippert. Noem het zes komma twee biljoen dollar, en dan is het meteen een heel ander verhaal.’

					Dresser keek Garrison kalm aan. Garrison ontweek zijn blik; hij slikte en zijn adamsappel ging op en neer als een kurk op woelige baren. Aan de andere kant van de deur werd een fotokopieerapparaat aangezet en het bonzende geluid en het geruis van papier dat in plastic lades viel, galmde door het kantoor.

					Garrison begon plotseling te praten, zijn woorden kwamen er als een waterval uit. ‘Ik bedoel, Dan is er ook niet echt door gegrepen. Hij doet het alleen maar vanwege de marketing. Voor hem is het gewoon een pr-dingetje. Om te laten zien dat hij van alle markten thuis is.’

					Lina zag Garrisons omzichtige gedrag vervliegen. Ze keek even naar Dresser, die zijn lippen bars naar beneden had getrokken. ‘Meneer Dresser,’ onderbrak ze Garrison in een poging de snel verslechterende situatie te redden: als Garrison een machtige cliënt als Ron Dresser zou verjagen, zou hij niet alleen ontslagen worden bij Clifton, hij zou in New York helemaal nergens meer aan de slag kunnen als advocaat. ‘Wat Garrison bedoelt, is dat... de firma natuurlijk waarde hecht aan dingen als multiculturalisme. Maar deze zaak is veel meer dan dat. Vlak voordat u kwam, heeft Dan ons nog uitgelegd waarom deze herstelbetalingenzaak een geval apart is. Waarom de juridische aspecten ervan bijna op de tweede plaats komen. Dit is een zaak die geschiedenis zal schrijven.’

					Dresser glimlachte. ‘Lina, maak je niet druk. Het verbaast me niets dat Daniel J. Oliphant III zich niet met hart en ziel kan overgeven aan het principe dat herstelbetalingen voor de arbeid van onze geknechte voorouders op hun plaats zijn. Maar het interesseert me geen ene moer wat Dan denkt. Dan is een zakenman. Ik ben een zakenman. We begrijpen elkaar en we begrijpen dat ik hier degene ben die bepaalt wat er gebeurt.’ Dresser keek van Lina naar Garrison.

					‘Als Dan wel persoonlijk toegewijd was aan de zaak, dan werd het een kwestie van liefdadigheid, en dat is niet wat ik wil. Ik wil zijn liefdadigheid niet. Ik wil dat hij springt als ik zeg dat hij moet springen. En hij kan verdomd hoog springen. En op een dag zullen jullie met allerlei kleine Dannetjes moeten praten en dan vragen ze aan jullie hoe hoog ze moeten springen. Snap je wat ik bedoel?’

					Garrison knikte.

					‘Dus wil je nog steeds van de zaak gehaald worden?’

					‘Nee,’ zei Garrison zacht. ‘Nee, ik denk van niet.’

					‘Mooi. Fijn om te horen. Want weet je, Lina is degene die de moeilijkste weg moet bewandelen.’

					Garrison keek naar haar, zo te zien blij dat Dresser zijn aandacht weer op haar richtte.

					‘Zij is hier de vreemde eend in de bijt,’ zei Dresser, alsof ze hem niet kon horen.

					‘Eh...’ stamelde Lina. Ze begon te lachen en wilde hem vragen wat hij bedoelde, maar Dresser legde zijn handen op het bureau en stond op. Achter zich hoorde Lina de assistent met krakende knieën opstaan.

					‘Nou, dan zal ik jullie niet langer van jullie werk afhouden,’ zei Dresser. ‘Fijn dat jullie me even hebben bijgepraat. En ik ben blij dat we de kans hebben gehad om de kwestie te bespreken. Dat is altijd goed.’

				Lina zat achter haar bureau een lijst van belangrijke Afro-Amerikanen in New York door te nemen, maar ze was er met haar hoofd niet bij. Ze moest denken aan wat Dresser had gezegd. ‘De moeilijkste weg.’ Omdat ze een vrouw was? Omdat ze klein was? Omdat ze was afgestudeerd aan een faculteit die in de top tien stond maar niet in de top vijf?

					‘Hoi.’

					Ze keek op van haar lijst. Garrison stond in de gang voor haar deur.

					‘Hoi,’ zei ze onzeker. Garrison was na de bespreking snel weggelopen, met gebogen hoofd. Sindsdien had ze hem niet meer gesproken.

					‘Ik wilde je even uitleggen wat dat was daarnet, met Dresser.’

					‘O, dat hoeft niet.’ Ze wapperde met haar hand alsof ze rook wegwuifde. ‘Ik begreep wel wat je zei. Ik was alleen bang dat Dresser... Nou ja, dat hij het verkeerd zou opvatten.’

					‘Deze zaak valt me echt zwaar. En Dan... Soms is het lastig om hem serieus te nemen. Maar ik had niet moeten vragen of ik van de zaak afgehaald kon worden. Of dat over Dan zeggen. Dresser vindt me vast een idioot.’

					‘Ik weet wel zeker van niet,’ zei Lina, blij dat hij weer gewoon tegen haar deed. ‘Je moet er gewoon voor zorgen dat je met je briljante juridische geest indruk op hem maakt.’

					‘Was het maar zo simpel.’ Garrison schonk haar een brede lach. ‘En ik wilde je nog vragen naar die invalshoek met die kunstenares. Dresser leek er erg van onder de indruk.’

					‘Eerlijk gezegd twijfelde ik of ik het hem wel zou vertellen. Dan is er vanaf het begin tegen geweest. Hij denkt dat het toch nergens toe leidt en dat het zonde van het geld is.’

					Garrison keek naar het kurkbord achter Lina’s computer waar ze een kopie van Lottie had opgehangen, naast de foto van Lu Anne en Josephine op de veranda van Bell Creek. ‘Wat een doordringende ogen,’ zei hij. ‘Is dat de kunstenares?’

					‘Nee, dat is haar werk. Tenminste, dat denken sommigen.’

					In stilte keken ze allebei even naar Lottie en toen zei Lina: ‘Hé, heb je soms zin om mee te gaan naar de tentoonstelling? De opening is vanavond in een galerie in het centrum.’ De woorden waren er al uit voordat ze tijd had om te bedenken op welke manieren Garrison zo’n uitnodiging allemaal zou kunnen opvatten. Ze waren toch gewoon vrienden? Omdat ze toch een flintertje twijfel voelde, kreeg ze een rood hoofd terwijl ze op zijn antwoord wachtte.

					‘Sorry, Lina, maar ik heb al wat anders,’ zei hij langzaam, met zijn blik nog steeds op Lottie gericht. ‘Een ander keertje graag.’

				Lina was laat voor de opening van De kunst en de kunstgrepen, Porter Scales was zijn lezing net aan het afronden. Het was stampvol in de galerie, er was bijna geen doorkomen aan, en met moeite wist ze een leeg hoekje te vinden waar ze op haar tenen ging staan om Porter te kunnen zien, die op een kleine verhoging achterin stond. Ondanks de drukte luisterde iedereen aandachtig naar hem. Hoewel Porter geen microfoon had, vulde zijn stem de hele ruimte.

					‘... Dus wat zegt dat over Josephine Bell?’ zei hij. ‘Gebaseerd op mijn analyse van onderwerp, penseelstreken en materialen, kan ik met zekerheid stellen dat er twee kunstenaarshanden terug te vinden zijn in het werk dat in de Bell-catalogus staat. Naar mijn mening – en ik wil hier benadrukken dat deze mening is gebaseerd op mijn ervaring als kunsthistoricus, academicus en criticus – is het het aannemelijkst dat Josephine Bell, de huisbediende, de slavenportretten, de landschappen van Bell Creek, Kinderen Nr. 2, en de andere meest vakkundige en bekendste werken heeft gemaakt. Ik ben tot die pijnlijke conclusie gekomen – en neem van me aan dat het een pijnlijke tocht voor me is geweest, want ik heb het werk van Lu Anne Bell vele jaren bestudeerd en heb er altijd erg van gehouden. Maar het werk is zo ver verwijderd van de formalistische plantagelandschappen uit die tijd dat volgens mij alleen een kunstenaar die zogezegd niets te maken had met de beperkingen van die wereld, ons het realisme en de gevoeligheid heeft kunnen geven die de Bell-werken tegenwoordig tot zulke meesterwerken maken. Josephine Bell was een artistieke buitenstaander in iedere betekenis van het woord. En alleen Josephine Bell verkeerde in de relevante periode de hele dag, iedere dag, in de nabijheid van Lu Anne Bell. Alleen Josephine Bell had de gelegenheid en de réden om deze werken te maken.’

					Een rimpeling van hoofden wendde zich tot buren, fluisteringen en knikjes trokken door de menigte.

					‘Maar er is nog steeds een definitief bewijs nodig om Josephine Bell formeel als maker te kunnen aanwijzen,’ vervolgde Porter. ‘Ik zou iedereen die dit debat na aan het hart ligt, iedereen die een historische vergissing recht wil zetten, willen vragen om verder onderzoek te ondersteunen. Ik zou het Bell Center en de Stanmore Foundation willen vragen om hun archieven te openen en onafhankelijke kunsthistorici toegang te verschaffen tot al het beschikbare materiaal.’ Hij zweeg en glimlachte even. ‘En ik zou iedereen willen vragen om vanavond toch vooral van de tentoonstelling te genieten.’

					Porter stapte van de verhoging af en meteen barstte de menigte los, luidruchtig en verbaasd. Een elegant geklede man naast Lina schudde zijn hoofd. ‘Jezus,’ zei hij tegen een vrouw met lang blond haar en blote schouders die naast hem stond. ‘Is mijn Bell dan nog wel wat waard?’

					Lina baande zich langzaam een weg naar de ruimte waar de portretten hingen. Het was er een chaotische bedoening – overal fotografen en journalisten, verward kijkende critici, ontstelde en bezorgde eigenaren van Bell-werken – en er zat nauwelijks beweging in de menigte. Bij de deur gekomen liep ze even naar buiten om een luchtje te scheppen.

					Marie stond in haar eentje op de stoep een sigaret te roken en de ingewikkelde schouderbandjes van een lange, strakke, donkerrode jurk te fatsoeneren.

					‘Marie,’ zei Lina. ‘Gefeliciteerd met de tentoonstelling. Er kan geen kip meer bij.’

					‘O, dank je.’ Marie trok haar wenkbrauwen op en blies een rookwolk uit. ‘Maar heb je het al gehoord? Die vent van Christie’s weigerde om vanavond te komen. En de Stanmore Foundation wil me een proces aan de broek doen! Mij!’

					‘Maar waarom dan?’ vroeg Lina.

					‘Smaad, zeggen ze. Ongelooflijk.’ Ze sprak het woord lettergreep voor lettergreep uit: on-ge-loof-lijk. ‘Ze beweren dat de Josephine-theorie pure politieke correctheid is, een herziening van het verleden, niet op feiten gebaseerd, bla bla bla! Maar Porter is ervan overtuigd en hij kent het werk vanbinnen en vanbuiten. En eindelijk gaan de specialisten naar de doeken kijken. Röntgenfoto’s, zoeken naar vingerafdrukken met van die rare camera’s die ze hebben. Voorbeelden van handschriften. Het zal tijd kosten om te bewijzen dat Josephine ze heeft gemaakt, dat is alles, maar ondertussen word ik knettergek!’ Ze trok aan haar laatste stukje sigaret en trapte het toen met haar hoge hak uit.

					‘En meneer South Virginia? Houdt hij het nog een beetje vol?’ vroeg Lina.

					‘Ja hoor, alleen kunnen we niks verkopen natuurlijk. Het is maar afwachten wat het met de waarde van het werk doet. Als er niks definitiefs uit komt, zal de markt voor Bell compleet instorten, te veel onzekerheid. Maar mochten ze kunnen bewijzen dat het Josephine is, dan zullen ze als warme broodjes over de toonbank vliegen.’

					Marie stopte met praten om haar lippen bij te werken. Ze tuurde in een klein zilveren poederdoosje dat ze uit haar enveloptasje had gepakt en Lina kreeg ineens de aanvechting haar iets te vragen, misschien nogal destructief en beslist onverstandig, maar toch volgde ze haar gevoel. ‘Marie,’ vroeg ze snel. ‘Heb jij ooit iets met mijn vader gehad?’

					‘Och, lieverd.’ Marie veegde even met een vinger langs haar mondhoek en klapte het poederdoosje toen met een harde klik dicht. Ze zuchtte. ‘Ja. Ja, we hebben iets gehad. Jaren geleden. Jij was nog maar een baby.’

					Met een plotse verpletterende droefheid dacht Lina aan de foto van haar ouders, Grace die naar Oscar keek, hun handen verstrengeld. ‘Wist mijn moeder dat?’ vroeg ze zwakjes.

					‘Ah.’ Marie schudde haar hoofd en keek naar de stoep, naar de kapotgetrapte peuken en verdwaalde plastic bekertjes met restjes rode wijn erin. Toen sloeg ze haar groene ogen op, donker van de make-up, en keek Lina aan. ‘Ik geloof van niet. Maar misschien vergis ik me. Het was een erg... erg korte affaire. Ik kende je moeder natuurlijk ook. We waren bevriend. Het was niet... erg fraai.’ Maries glamour leek voor Lina’s ogen te vervagen van spijt, haar gezicht werd bleek, de make-up schel, en Lina had er bijna spijt van dat ze ernaar had gevraagd. Even bleven ze roerloos en zwijgend op de stoep voor de galerie staan. Lina keek naar een gele taxi die langzaam langsreed, op zoek naar een vrachtje. De bevestiging van Oscars leugen bezorgde haar een koud gevoel in haar ledematen en een ongemakkelijk gevoel in haar buik, maar ze nam Marie niets kwalijk; Marie had haar de waarheid verteld.

					Lina kneep Marie even in haar schouder. ‘Zit er maar niet over in,’ zei ze. ‘Kom, dan gaan we weer naar binnen.’

					‘Oui, mijn kleine Amerikaantje,’ zei Marie, met een opluchting die net zo stralend was als haar nagellak, en samen liepen ze de galerie weer in, waar Marie meteen aarzelend werd aangesproken door een man. ‘Mevrouw Calhoun?’ zei hij met uitgestoken hand.

					Op dat moment werd Lina’s aandacht getrokken door iemand achter in de galerie. Ze ving een blik op van een hoekige schouder, een smalle gestalte, een flakkering van een bekend gezicht. Was dat – Garrison? Ze strekte haar hals, maar de man was alweer verdwenen.

					‘Ik zal je ook even voorstellen aan Lina Sparrow, een advocate, hier uit New York.’

					Lina wendde zich weer tot Marie, die haar zakelijk voorstelde aan de man die haar had aangesproken. Lina gaf de man een hand en keek naar hem op; hij had donker kortgeschoren haar, grote goudbruine ogen, de kleur van honing in een pot. Langs de bovenrandjes van zijn oren, waar het kraakbeen zich met de verfijndheid van een schelp omboog, zaten twee rijtjes piercings.

					De man trok zijn kin naar beneden. ‘Hallo.’ Hij leek Lina van haar leeftijd, misschien iets ouder. Over een zwart T-shirt en een groene cargobroek droeg hij een smokingjasje dat precies om zijn brede, pezige schouders paste.

					‘Lina, dit is Jasper Battle. Hij denkt dat hij ook wat tekeningen van Bell heeft, maar hij wil ze niet verkopen. Ik heb hem al verteld dat ik in de aan- en verkoopbusiness van schilderijen zit en dat ik geen echtheidscertificaten kan verstrekken. Maar hij weet van geen ophouden.’ Ze wierp hem een charmante lach toe die de ergernis in haar stem enigszins ondermijnde.

					‘Sorry dat ik je heb lastiggevallen, maar ik heb gewoon geen geld om mijn tekeningen op echtheid te laten onderzoeken.’ De glimlach die hij haar schonk, was oprecht, en ook een beetje schaapachtig.

					Marie werd alweer door iemand anders afgeleid; ze lachte en zwaaide naar een gezette man met een uilenbrilletje die iets verderop stond. ‘Sorry,’ zei ze met een verontschuldigend lachje naar Lina terwijl ze verder de galerie in liep.

					‘En zij was nog wel de enige die überhaupt op mijn mailtjes heeft gereageerd,’ zei Jasper, zo te zien meer tegen zichzelf dan tegen Lina. Hij wreef over zijn geschoren hoofd. Lina zag dat hij smalle tatoeages om zijn polsen had, als armbanden of kettinkjes.

					‘Maar waarom denk je eigenlijk dat je werk van Bell hebt?’ vroeg ze, zonder te weten of ze het antwoord wel wilde horen. Alles aan Jasper Battle – van zijn piercings tot aan Maries overduidelijke tegenzin om hem te woord te staan – gaven haar het idee dat ze maar beter zo snel mogelijk een einde aan dit gesprek kon maken. Ze liet haar blik over de aanwezigen glijden, in de hoop Garrison nog een keer te zien, of een vriend van haar vader, of wie dan ook.

					‘Die van mij lijken heel erg op deze hier.’ Hij gebaarde naar de muur vol portretten. ‘Maar ik heb geen idee van wie ze zijn. Ze komen uit de familie, zei mijn vader altijd, maar ze zijn niet gesigneerd.’

					‘Uit de familie?’ Hij had nu haar volle aandacht. Ze zag de kleur van zijn huid, een gepolitoerd lichtbruin dat voor van alles kon doorgaan: Perzisch, Afrikaans, Latino, blank. ‘Ben je dan familie van Lu Anne Bell?’

					‘Dat weet ik niet. Of van Lu Anne of van Josephine, neem ik aan, afhankelijk van wie je gelooft.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat wil ik nou net proberen uit te zoeken.’

					Opeens viel het lawaai en de drukte om hen heen weg. Lina voelde een verhoogde concentratie in de kleine zak lucht en ruimte waar zij en Jasper stonden. ‘Heb je zin om even ergens te gaan praten?’

					‘Praten over?’ Er verscheen een klein lachje om zijn mond, maar Lina wist niet of het een verbaasd of een flirterig lachje was en het kon haar ook niet schelen.

					‘Over je familiestukken.’

				‘Mijn vader is drie maanden geleden overleden,’ zei Jasper, terwijl hij aan het label van zijn bierflesje pulkte. Ze zaten op krukken aan een lange mahoniehouten bar die bestrooid was met gekneusde rozenblaadjes. Nadat ze de galerie hadden verlaten, waren ze op initiatief van Jasper naar een bar een paar straten verderop gewandeld. De bar zat in een kelder en werd verlicht door flakkerende toortsen aan de muren. Het rook er naar houtige wierook en de zoutige warmte van lichamen en sterkedrank.

					‘Zo lang als ik me kan herinneren, hebben die tekeningen bij mijn ouders in de kamer gehangen,’ vervolgde hij zonder Lina aan te kijken. ‘Mijn vader zei altijd dat de kunstenares een ver familielid was. Maar dat is alles wat ik weet. Hij had het niet vaak over zijn familie. Hij was enig kind. Ik heb mijn grootouders van vaderskant zelfs nooit gezien – ze waren al dood toen ik werd geboren.’

					Lina maakte aantekeningen terwijl Jasper praatte. Voor haar op de bar stond een onaangeraakt glas jus d’orange. Ze zat kaarsrecht, met haar benen stijf over elkaar geslagen.

					‘Toen ik dat artikel in de krant las over Lu Anne Bell herkende ik de stijl van de tekeningen die ze hadden afgedrukt. Ik heb er drie die er precies zo uitzien – eentje van een blanke vrouw op een veranda, eentje van een Afro-Amerikaanse man en nog een van een man en vrouw samen, slaven of pachters. Tenminste, dat dacht ik altijd. Heel oud in elk geval.’

					‘Ik zou ze graag eens willen zien,’ zei Lina, denkend aan de portretten van Bell die ze had gezien – waarvan de meeste olieverfschilderijen. Zouden er ook tekeningen bestaan? ‘En ik zou ook graag wat genealogisch onderzoek naar je vader willen doen. Waar kwam hij vandaan?’

					‘Het platteland van Arkansas. Ik geloof niet dat hij daar zo’n leuke jeugd heeft gehad.’ Hij sprak langzaam en was bijna niet te verstaan. ‘Hij heeft ook in Vietnam gevochten, hij heeft veel meegemaakt. Ik wou dat ik hem meer vragen had gesteld.’

					Jasper leunde met zijn ellebogen op de bar en had zijn rug iets gebogen. Hij had zijn jasje uitgetrokken en Lina kon zijn knobbelige ruggengraat door zijn dunne T-shirt heen zien, iets wat haar een harde steek in haar borst gaf. Ze legde haar pen neer.

					‘Nog gecondoleerd met je vader,’ zei ze.

					Hij keek haar even aan en knikte een keer, een bevestiging waarmee hij niets van zichzelf prijsgaf. ‘En waarom ben jij hier zo in geïnteresseerd?’ vroeg hij, terwijl hij rechtop ging zitten en zich naar haar toe draaide. ‘Marie zei dat je advocaat bent?’

					‘Ja, bij Clifton & Harp.’ Ze vertelde hem in het kort over de herstelbetalingenzaak, haar huidige onderzoek en haar zoektocht naar een hoofdeiser. ‘We hebben nog een paar andere kandidaten op het oog, maar onze cliënt wil graag dat we Josephine Bell als invalshoek gebruiken,’ zei ze. ‘De artistieke controverse zal voor extra publiciteit zorgen en bovendien heeft het een sterke... symboliek.’ Ze nam een slok van de jus d’orange, waarbij de ijsblokjes in het glas kletterden. ‘Maar we moeten een nakomeling zien te vinden.’

					Er viel een stilte. Gevolgd door keelgeschraap. ‘Ik weet het niet, hoor, dat van die rechtszaak,’ zei Jasper. ‘Ik wist niet dat het daarom ging.’

					‘Nou ja, het is niet echt een rechtszaak in die zin. Het gaat om herstelbetalingen, voor de slavernij. Het is iets historisch.’ Lina hoorde Dans woorden in haar hoofd weerkaatsen.

					‘Maar ik als eiser? Ik geloof niet dat... En mijn moeder weet niet eens dat ik hiermee bezig ben.’

					‘Ik zou haar graag leren kennen. Dit is echt een grensverleggende zaak, Jasper. Er zijn generaties mensen verdwenen, mensen die nooit herdacht zijn. Niemand weet zelfs hoe ze heetten.’ Ze boog zich naar hem toe, hun knieën raakten elkaar bijna. Ze hoorde de ernst in haar stem, de volledige afwezigheid van waardige afstand, maar toch veranderde ze niet van toon, wat ze wel bij Dan of Dresser of cliënten van haar zou hebben gedaan. ‘Deze zaak kan ons helpen hun geschiedenis te vertellen.’

					‘Maar ik ben niet... Ik bedoel, ik ben niet eens zwart. Tenminste, ik denk van niet...’ Zijn stem stierf weg. ‘Sorry, maar ik ben niet geïnteresseerd in een rechtszaak.’

					Het drong tot haar door dat ze hem kwijtraakte en dat – de dreigende kans op mislukking – maakte dat het ineens op een onwaarschijnlijke manier waar leek dat ze hier naast een nakomeling van Josephine Bell zat, en omdat het puur geluk was geweest dat ze hem was tegengekomen, dacht ze er niet eens over na, ze wilde hem alleen nog maar overhalen om haar te helpen. Deed zijn huidskleur ertoe? Nee, besloot ze, zijn raciale ambiguïteit zou juist in hun voordeel werken. Want dit was de geschiedenis waar ze allemaal uit waren voortgekomen, iedere Amerikaan, zwart en blank en alle kleuren daartussen. Ze dacht aan het essay van Porter Scales: Wie is slaaf en wie is vrij? Jaspers onzekerheid over de afkomst van zijn familie versterkte juist Dressers punt met betrekking tot de noodzaak om niet te vergeten. Ze dacht aan Kinderen Nr. 2, aan de gesloten ogen van dat mysterieuze jongetje.

					‘Zin in nog een biertje?’ vroeg ze glimlachend. ‘Van de zaak.’ Ze bestelde er ook eentje voor zichzelf en stopte haar notitieblok weg. ‘Maar vertel me eens wat over jezelf.’

					Na een korte aarzeling haalde hij zijn schouders op en stak van wal. Hij was muzikant, zei hij. Zijn band, The Wisdom, speelde vooral in en rond New York City. De vijf bandleden kenden elkaar nog van de middelbare school in Queens, de meest onderschatte buurt van alle buitenwijken van New York, naar zijn puur objectieve mening. Toen Jasper was gaan studeren, waren zijn ouders naar Poughkeepsie verhuisd, maar hij beschouwde Queens nog steeds als zijn thuis. Hij was enthousiast over de ontwikkeling die de band doormaakte; ze werden steeds serieuzer, steeds beter. Ze hadden wat kleine succesjes geboekt, songs die werden gedraaid op bepaalde radiozenders die Lina niet kende, optredens in clubs waar Lina nog nooit was geweest.

					Toen ze hun biertjes ophadden, knikte Jasper naar de getatoeëerde blondine achter de bar. ‘Dit rondje is van mij,’ zei hij. Lina keek op haar horloge, bedenkend dat ze eigenlijk naar huis moest, maar er leek voorzichtig een band tussen hen te ontstaan, zo met hun barkrukken dicht bij elkaar, hun hoofden gebogen boven de bar. Ze waren totaal verschillend, maar dat maakt het voor haar juist gemakkelijker om zich te concentreren. Niet dat ze gebruik wilde maken van de situatie, niet echt, maar ze wist wat haar doel was. Hoorde dit niet bij haar beroep, het talent om te overtuigen, om mensen die niet op andere gedachten gebracht wilden worden, toch op andere gedachten te brengen? De nieuwe biertjes werden neergezet en Lina nam een slok uit het flesje.

					‘Doe je dat vaak, dat met herstelbetalingen?’ vroeg Jasper.

					‘Nee. Meestal werk ik voor bedrijven. Geschillen over contracten en zo.’

					Hij trok zijn wenkbrauwen even op. ‘Weet je, je moet me niet verkeerd begrijpen, maar je komt niet echt als een advocaat op me over.’

					‘O nee?’ Ze wist niet zeker of ze zich beledigd of gevleid voelde. ‘Is dat goed of slecht?’

					‘Ligt eraan hoe je het zelf vindt om advocaat te zijn, neem ik aan,’ zei hij.

					‘Ik heb altijd advocaat willen worden,’ zei ze snel. Het beviel haar niet erg dat ze het nu over haar hadden en niet meer over hem. Automatisch vertelde ze hem het verhaal dat ze altijd oplepelde wanneer haar werd gevraagd waarom ze rechten was gaan studeren, een verhaal dat Oscar ook vaak opdiste als deel van hun familiegeschiedenis. ‘Toen ik tien was, besloot ik dat ik geen oppas meer nodig had. Ik wist de weg met de metro, ik had een busje pepperspray. Ik snapte niet waarom we een of andere tiener tien dollar per uur moesten betalen om een tijdschrift te lezen terwijl ik mijn huiswerk deed. Dus overtuigde ik mijn vader ervan dat ik wel voor mezelf kon zorgen. En hij vond het goed. Hij zei: “Lina, je zou een fantastische advocaat zijn. Je zou iedere rechter kunnen overtuigen.” En dat is me altijd bijgebleven. Het leek me ook logisch. Ik zou mezelf kunnen onderhouden, en ook mijn vader, mocht dat nodig zijn. Het is een goede, stabiele carrière, zonder al te veel verrassingen. Je weet wel, betrouwbaar. Mijn vader is kunstenaar en ik wist dat ik het niet in me had om zo’n soort leven te leiden.’

					‘Hoe kun je dat nou weten?’ Hij keek haar onderzoekend aan.

					Ze verschoof wat op haar kruk en nam snel een slokje bier. ‘Nou, ik was nooit erg goed in tekenen of schilderen. Zelfs niet in fotograferen. Ik heb er geen oog voor.’

					‘Dus je had het niet in je om het soort kunstenaar te worden dat je vader is.’

					‘Als je succesvol bedoelt, ja, dan is dat denk ik wel zo.’

					‘Nee, ik bedoel dat alles kunst kan zijn. Toch? Als je het goed genoeg doet, als je van je werk houdt.’

					Ze reageerde niet meteen. Ze probeerde een passend antwoord te verzinnen, grappig of sarcastisch, maar ze voelde zich onverwacht rustig worden van hem – door zijn ongegeneerde ernst, door het feit dat ze het over liefde en kunst hadden – en dat gevoel was tegelijkertijd eng en opwindend. Het oude verhaaltje over haar vader maakte iedereen altijd aan het lachen en daarom vond Lina het ook leuk om te vertellen, maar het gemak waarmee ze steeds weer met die anekdote op de proppen kwam, scheen haar ineens belachelijk en onoprecht toe.

					‘Ik... Ik hou er echt van,’ stamelde ze. ‘Van advocaat zijn, bedoel ik.’

					Plotseling stonden haar de colleges immigratierecht die ze in haar laatste studiejaar had gevolgd weer levendig voor de geest; ze waren totaal anders geweest dan de andere colleges die ze doorgaans volgde (Procestechnieken, Civiel- en Strafrechtelijke Advocatuur, Bewijsmiddelen). De professor, een zorgelijke, grijsharige vrouw met twee kinderen gaf Lina de opdracht een asielzoeker te vertegenwoordigen bij het gerechtshof voor immigratiezaken in Manhattan. Lina’s cliënte was een jonge vrouw uit Soedan, en die vrouw – misschien was ze nog niet eens twintig – had alleen maar naar haar handen gestaard en met een in een slipper gestoken voet op de grond getikt terwijl ze Lina haar verhaal vertelde.

					Ange. Ze heette Ange.

					Lina vertelde dat verhaal echter niet aan Jasper. Ze werd overspoeld door een abrupte, verlammende verlegenheid, een angst dat alleen al het uitspreken van Anges naam iets over haarzelf zou zeggen wat ze nog niet aan de buitenwereld wilde prijsgeven.

					‘Sorry, het is al laat. Ik moet echt naar huis,’ zei ze, terwijl ze wat bankbiljetten uit haar portemonnee pakte en op de bar legde. Ze gleed van de kruk af en trok haar jasje aan. ‘Hier heb je mijn kaartje,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je nog van mening verandert wat betreft de herstelbetalingenzaak.’

					‘Ik... Ik zal erover nadenken.’ Hij kwam naast haar staan. ‘Carolina,’ zei hij, met een blik op het kaartje. ‘Wat een mooie naam.’

					‘Dank je.’ Ze keek even naar de grond en toen weer naar hem. Zijn ogen leken bijna van goud in het gebroken licht van de lange rij glimmende drankflessen. Ze werd duizelig, misschien omdat het bloed haar naar haar hoofd steeg, of door die twee biertjes, of door Jaspers kalme blik, of door het verscheurde gevoel dat ze al had sinds ze haar moeders aantekeningen had gelezen. Ze voelde zichzelf overhellen, de bar viel van haar weg, naar de versleten, stoffige vloer.

					Jasper greep haar elleboog beet. ‘Gaat het?’

					‘Ja. Prima. Te snel opgestaan, denk ik.’ Ze hield zich vast aan zijn arm. ‘Lange dag gehad.’ De tatoeage om zijn rechterpols, zag ze nu, was een vogel.

				Jasper zette haar in een taxi, sloeg het portier achter haar dicht en zwaaide terwijl de taxi wegreed. Lina liet zich tegen de bank vallen en sloot haar ogen. De avond was anders verlopen dan ze had gehoopt – Jasper was nog steeds niet overtuigd en ze had geen nadere informatie over Josephine Bell. Zelfs Porter Scales had in zijn lezing geen uitsluitsel kunnen geven over wie de Bell-werken had vervaardigd. En toch was deze onbekende man met zijn tatoeages en piercings, de man die in een band speelde, die een preek tegen haar had afgestoken over kunst, haar kans, hoe klein ook, voor de herstelbetalingenzaak. En ze wist niet goed of het die kans was of de herinnering aan zijn arm die haar ondersteunde, dat ze hem weer wilde zien.

				MAANDAG

				Lina ging vroeg van huis. Vandaag zou ze nog een keer aan Dan vragen of ze naar Richmond mocht. Deze keer was ze voorbereid, ze had haar argumenten onderbouwd en wist waarom ze wilde gaan. Ze had alle artikelen die met de Bell-tentoonstelling te maken hadden in een ringband gestopt. Een spreadsheet toonde de (belachelijk lage) kosten van een één- à tweedaags tripje naar Richmond. Ze had een lijst gemaakt van redenen waarom een nakomeling van Josephine de beste representant was voor het leed dat een hele bevolkingsgroep was aangedaan. De deadline kwam naderbij; Lina zou snel te werk gaan. Meneer Dresser stond volledig achter haar idee. En het allerbelangrijkst was dat ze nu een aanknopingspunt had: Jasper Battle, die misschien wel (of niet) in het bezit was van enkele werken van Bell, die misschien wel (of niet) een nakomeling was van Bell. Dat laatste zou ze niet aan Dan vertellen, nog niet. Te onzeker. Maar de informatie gaf haar wel een extra stimulans, een klein vuurtje in haar buik.

					Toen ze bij Dans kantoor aankwam, begroette ze Mary.

					‘Garrison is bij hem.’ Mary sprak kortaf, alsof het iets was wat Lina had moeten weten. ‘Verwacht hij je?’

					‘Niet echt. Ik wacht wel even.’

					Mary deed haar kin omlaag, met haar lippen iets van elkaar, alsof ze nog wat wilde zeggen, en even keek ze Lina aan met wat leek op medelijden. Ze zei echter niets. Ze wendde haar blik af, pakte luidruchtig een koffiemok uit haar bovenste la en verdween in de richting van de koffieruimte. Verbaasd keek Lina haar na terwijl ze voor Dans deur bleef staan wachten en luisterde naar Garrisons stem die dan weer hard en dan weer zacht klonk. Geanimeerd, zo kwam hij over, alsof hij een zaak bepleitte bij Dan. In de gang was het verder stil; zo vroeg op de dag waren er maar een paar secretaresses en nog minder partners aanwezig. Lina was niet van plan om het gesprek af te luisteren, maar Garrison ging steeds harder praten en was duidelijk door de deur heen te horen.

					‘Deze zaak vraagt gewoon om publiciteit, toch? We willen camera’s voor de rechtbank en de eisers zijn onze kans om ze meteen bij de lurven te pakken, toch?’ zei Garrison.

					Stilte. Dan moest hebben geknikt, want Garrison ging verder.

					‘Dus wat als we nou eens met een eiser kwamen die al in de publiciteit is? Een verhaal dat al bekend is bij het publiek, bij het soort mensen dat cliënt van ons is, of dat in de toekomst kan worden. Josephine Bell is dat verhaal. Dan, ik ben afgelopen weekend naar een fantastische tentoonstelling geweest. Echt fantastisch. Ik ben een groot kunstliefhebber. En dit was iets wat me greep, meteen de eerste keer dat ik erover hoorde. Een Afro-Amerikaanse kunstenares die in haar tijd nooit erkenning heeft gehad. Ik weet dat het stom klinkt, maar als ik naar die schilderijen kijk, voel ik me verwant met haar. Ik voelde haar gewoon.’

					Lina wist dat ze niet zou moeten blijven staan luisteren, maar ze stond als aan de grond genageld toen ze Garrison dat allemaal hoorde zeggen. Ze hoorde hoe hij het verhaal over Lu Anne en Josephine vertelde, de blanke meesteres, de zwarte huisbediende, de heiligverklaring van Lu Anne door de moderne kunstkringen, feministen, kunsthistorici. En nu, ziedaar, bleek het allemaal een leugen te zijn geweest.

					Toen Dans stem: ‘Ik vind het goed klinken, ik snap waar je heen wilt. Dit is echt fantastisch, een heel goeie invalshoek. Goed gedaan, Garrison.’

					Ze kon Dan voor zich zien, vooroverleunend in zijn stoel, krabbend aan zijn rode krullen, zijn wangen rood van opwinding.

					Ze klopte aan en liep zonder op een reactie te wachten naar binnen.

					‘Lina,’ zei Garrison, terwijl hij zich omdraaide. Zijn gezicht straalde verbazing maar geen schaamte uit.

					‘Lina, goedemorgen, wat ben je vroeg,’ zei Dan gemoedelijk en zich van geen kwaad bewust. ‘Kom erbij zitten. Garrison vertelt me net over de tentoonstelling die hij afgelopen weekend heeft gezien. Die kunstenares als invalshoek, dat is het helemaal.’

					Lina ging zitten. Ze keek Garrison niet aan.

					‘Ik weet dat jij het vorige week ook opperde en dat ik toen zei dat je er niet mee door moest gaan. Maar nu ik alles nog eens van Garrison hoor... Hij heeft extra onderzoek gedaan – de tentoonstelling, potentiële nieuwe klanten. Ik vind het een opwindend idee. Veel wat ervoor pleit. Heel veel.’ Hij wendde zich weer tot Garrison. ‘Dus, waar is haar familie? Wanneer krijg ik die te spreken?’

					‘Nou, eh... Zover zijn we nog niet.’ Garrison zweeg. De terugkeer van het uitnodigende ‘we’ was haar niet ontgaan. Ze reageerde er niet op. Garrison schraapte zijn keel. Hij haalde een keer adem. Nog een keer. Iets in haar genoot van zijn gespartel. Had ze de beminnelijke Garrison Hall al niet genoeg geholpen? Maar aan Dans gezicht zag ze dat hij een trip naar Richmond nu misschien wel zou goedkeuren, dat ze verder kon met haar onderzoek. En daar hield ze zich aan vast, dat was de reden dat ze naar hem toe was gegaan. Garrison was van ondergeschikt belang, besloot ze.

					Ze zei: ‘Dan, je merkt dat Garrison enthousiast is over mijn idee om een nakomeling van Josephine Bell op te sporen, die dan als hoofdeiser kan fungeren. Maar we hebben nog één horde te nemen – we moeten die nog zien te vinden. Er zijn bronnen die ik niet vanachter mijn bureau kan raadplegen. Daar moet ik echt voor naar Virginia.’

					Dan keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze sloeg haar blik niet neer.

					‘Oké, oké, laten we het proberen,’ zei Dan. ‘Maar we zitten krap in de tijd, jongens. Heel krap. Dus wie gaat er morgen naar Virginia?’ Dan keek eerst naar Garrison, die op zijn stoel heen en weer schoof.

					Lina had het gevoel alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.

					‘Eh, ik kan eigenlijk de stad niet uit,’ zei Garrison.

					‘Oké.’ Dan keek Lina aan. ‘Lina? Wat denk je ervan?’

					‘Natuurlijk kan ik,’ zei ze kalm.

					‘Te gek. Maar luister – we spreken het volgende af: je vliegt tweedeklas, meteen morgenvroeg. Je werkt daar één, hooguit twee dagen. Op zijn laatst donderdag weer hier. Ik zal Dresser zeggen dat we een paar dagen extra nodig hebben voor de zaak. Hij zal woest worden, maar ach, het is wat het is. En hou de onkosten zo laag mogelijk, Lina. Dus gewoon een motel, geen sterrenhotel. Begrepen?’

					Ze knikte en stond op. Ze had plotseling een enorme behoefte om weg te komen van Garrison Hall en Daniel Oliphant.

					‘Fantastisch gedaan, jongens!’ riep Dan haar nog na terwijl ze de deur uit liep.

					Lina begaf zich naar de liften en drukte op de knop naar beneden. Garrison kwam behoedzaam naast haar staan.

					‘Lina, ik weet best wat je denkt,’ zei hij zacht. ‘Maar je vergist je.’

					‘Wat ik denk?’ Ze hield haar blik op het gloeiende pijltje. ‘Dat jij mijn idee hebt gestolen om goede sier bij Dan te maken? Hoe kom je erbij!’

					‘Ik vond het gewoon een fantastisch idee, echt iets waar we mee verder moesten gaan, en ik dacht, als hij het nou ook van een ander hoort... Ik bedoel, jij had al geprobeerd om het hem uit te leggen toch?’ Garrison sprak op kalme, redelijke toon, wat Lina’s woede alleen maar deed toenemen. Iets in haar maakte zich los, het was niet alleen het ter ziele gaan van haar opbloeiende vriendschap met Garrison, maar ook van iets essentieels in haarzelf, haar visioen van succes hier bij Clifton en hoe ze dat zonder enige twijfel had kunnen behalen.

					‘Garrison, ik vertrouwde je!’ Haar stem klonk te luid voor de kleine ruimte om hen heen. Een jonge assistente die vlakbij stond te wachten keek even op, maar sloeg snel haar blik neer toen ze Lina’s ogen zag.

					‘En Dresser leek echt erg enthousiast over het idee,’ ging Garrison verder op dezelfde kalme toon. ‘Ik had iets goed te maken, ik wilde hem en Dan laten zien dat ik me voor deze zaak wil inzetten. Maar ik had het er eerst met jou over moeten hebben. Sorry.’

					De liftdeuren gingen met een vrolijke elektronische ping open. Lina stapte in de lift. Ze draaide zich om en keek naar Garrison, naar zijn grote, intelligente ogen en zijn welbespraakte mond die nog iets wilde zeggen, maar toen sloten de deuren zich weer, en zag ze alleen nog maar een vage reflectie van zichzelf in de roestvrijstalen deur.

					Terwijl de lift naar beneden ging, begon ze te huilen van boosheid en frustratie. Ze had even niet opgelet en was vergeten hoe het werkte: advocatenfirma’s waren oorlogsgebied. Hoeveel junior partners zouden het uiteindelijk tot senior partner schoppen? Vijf procent? Twee? Dan moest Garrison ook hebben gepaaid door te zeggen dat hij het weleens snel tot senior partner zou kunnen schoppen. Elke zaak was belangrijk, elk overleg met een cliënt, elk gefactureerd uur was een kans om te schitteren en je collega’s te laten struikelen.

					Ze droogde haar ogen met de mouw van haar blouse, rechtte haar rug en bekeek zichzelf in de glanzende deur. Met haar kin naar beneden veegde ze de donkere vlekken van uitgelopen mascara weg en streek haar haren achter haar oren. Ze ging naar Richmond, Virginia, waar ze bewijzen zou vinden voor nakomelingen van Josephine Bell. En dit doel kristalliseerde zich in een nieuwe, hardere vorm in haar. Misschien was ze niet zo genadeloos als Garrison of zo machtig als Dan, maar ze had wat ervoor nodig was om hierin uit te blinken. Was ze jurist of niet? En ze was een heel goede ook.

				

		




Josephine

				De middag liep ten einde, maar meneer kwam niet thuis. Terwijl de zon laag aan de oranje-blauwe hemel brandde, wilde mevrouw een eindje gaan lopen, dus nam Josephine haar over het tuinpad mee naar het hek aan de voorkant en weer terug en weer heen en weer terug. Mevrouw had haar huismuiltjes aan en vroeg niet weer naar de schoenen. Bij iedere pas leunde mevrouw zwaarder op Josephines arm, maar ze wilde per se buiten blijven. ‘Ik wil graag de zon op mijn gezicht voelen,’ zei mevrouw. ‘Beweging in mijn ledematen.’ Over Josephines rugholte liep een straaltje zweet, op de plek waar de stof haar huid niet raakte; het voelde aan als een insect.

					Onder het lopen roddelde mevrouw over Melly, de schande dat ze nog steeds ongehuwd was, en ze moest ineens aan haar oudste zuster in Mississippi denken, lelijk en altijd met haar neus in de boeken, wat moest er toch van haar terechtkomen? Josephine luisterde en knikte en dacht aan Nathan en de weg naar de begrafenisondernemer. Zou hij haar de route kunnen vertellen? Ze vertrouwde er niet op dat ze de weg zou kunnen terugvinden. Deze keer zou de begrafenisondernemer haar niet wegsturen. De eerste keer was het haar eigen schuld geweest, ze had toen te lang gewacht en haar buik was dik en zwaar geweest.

					En Lottie? ‘Dit is het moment,’ zou Josephine zeggen, ‘er komt geen andere kans. Ik heb tekenen van de verlossing gezien.’ De bult in mevrouws nek die met de dag groter werd; de mus met zijn kopje als een pijlpunt; de tranende huid van de dokter, rood en gebarsten, verborgen onder zijn pak. Wezen al die dingen niet op vluchten? Wat zou Lottie accepteren, waar zou ze in geloven?

				Josephine bereidde mevrouw Lu een simpel avondmaal, brood en bouillon, getrokken munt met een theelepel cognac, en bracht haar toen naar bed. Nog steeds geen teken van meneer. Een steeds kleiner wordende streep oranje hing aan de horizon, de opkomende nachtelijke hemel lichtgevend en helder. De uren van duisternis strekten zich voor haar uit en ze leken oneindig, onmetelijk. Hoe ver zou ze gaan? Hoeveel kilometer naar Philadelphia?

					Josephine liep naar de hutten. De nacht voelde hier zwaarder dan boven, bij het huis. De kookvuren flakkerden langs de rij hutten. Schimmige bewegingen en geluiden van de landarbeiders die hun avondmaal bereidden, een stuk vlees dat nog over was van het wekelijkse rantsoen, reuzel en bonen, bruine forel uit de rivier. De etensgeuren mengden zich met de stank van de latrine. Otis werkte bij het licht van een fakkel in de zijtuin waar de landarbeiders pronkbonen, wortelen, boerenkool, aardappelen en pompoenen kweekten. Zijn rug was gebogen, hij wroette met zijn handen in de grond. Toen Josephine langs hem heen liep, keek hij op en knikte.

					Lottie en Winton zaten voor hun hut. Josephine zag Wintons silhouet op het trapje aan de voorkant, en daarna Lottie, die opstond en naar het vuur liep, met een langzame, deinende pas, haar schaduw lang en misvormd in het flakkerende licht. Ze pakte een lepel uit haar schortzak en porde ermee in de zwarte pan die boven het vuur hing. Josephine stapte vanuit de duisternis in de cirkel licht die het vuur wierp.

					‘Avond, Lottie.’

					Lottie stak de lepel op. ‘O, je liet me schrikken. Je moet niet zo stiekem aan komen sluipen.’

					‘Sorry, Lottie, dat was niet de bedoeling. Ga je even met me mee naar binnen?’ Josephine knikte naar de hut. Lottie opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar toen knikte ze en liep achter Josephine aan.

					Ze gingen op de driepotige krukjes zitten, de hut werd alleen verlicht door het licht van het vuur dat door een vierkant raam knipperde. In de winter hing er jute voor het raam, maar nu stond het open om lucht en insecten, rook en licht binnen te laten. Tegen een muur lagen twee stromatrassen met Lotties quilt erop. Naast de deur stond een kleine ongelakte houten tafel met daarop een bruine glazen fles met de wilde hyacinten erin die Lottie die ochtend had geplukt.

					Lottie zei: ‘Josephine, is het waar dat de dokter vandaag bij mevrouw is geweest? Calla had hem gezien.’

					‘Ja, de dokter is geweest. Hij zegt dat mevrouw doodgaat. En meneer is weggereden, ik weet niet waarnaartoe. Ik ga weg, Lottie. Ik kan niet langer wachten. Ga alsjeblieft met me mee, waarom gaan jij en Winton niet met me mee?’ Josephine hoorde dat de woorden er gehaast uit kwamen en dat ze simpel en zwak klonken, niet zoals ze had gehoopt. Ze begon niet over tekenen van verlossing; er waren geen tekenen, alleen dingen die ze had gezien, zonder dat er een groots plan of een goddelijke bedoeling achter stak, en ze kon nu niet tegen Lottie doen alsof ze daar wel in geloofde. De realiteit was dat een sterfgeval betekende dat er verkocht zou worden. Wie zouden er na de dood van mevrouw Lu worden verkocht? Wie zouden er blijven? Zou meneer Bell Creek aanhouden? Misschien werden ze wel allemaal verkocht en verspreid over alle windstreken.

					Lottie schoof heen en weer op de kruk en wendde haar blik af. Toen keek ze Josephine weer aan. ‘Och kind, hoe kunnen we nou weggaan? Winton kan bijna niet meer op zijn benen staan en Jackson zegt steeds dat hij daarom de zweep verdient. En ik, ik ben er veel te oud voor.’

					Josephine pakte Lotties hand beet. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, Lottie.’ Ze kneep in Lotties vingers, in de hoop dat ze haar daarmee de waarheid kon duidelijk maken die ze niet meer hardop kon zeggen: ik wil niet alleen gaan. ‘Alsjeblieft. Ga met me mee.’ Maar ze zag geen verandering in Lotties ogen, geen verandering in de smalle streep van haar mond. Ze liet Lotties hand los; ze wist wat het antwoord zou zijn.

					‘Ga jij maar,’ zei Lottie met zachte, maar vaste stem. ‘Papa Bo zei altijd dat hij Winton en mij nooit zou verkopen, dat we altijd bij elkaar zouden blijven, hier, op deze plek. Wij blijven. Jezus zorgt voor me, zit daar maar niet over in. Ga jij maar.’

					‘Lottie.’

					‘Flink doorlopen, zorgen dat je in het Noorden komt. Ik hoor wel hoe het je vergaat. Jezus zal het me vertellen.’

					Het maanlicht gloeide op Lotties wangen. ‘Vaarwel,’ zei Josephine.

					Ze omhelsde Lottie. Er viel niets meer van haar te verwachten, ze zou hier nooit weggaan. Ze wist hoe ze zich kon redden, met haar snelle vingers, haar voorzichtige hart. Jezus zou haar komen halen, daar wachtte ze op. Maar Josephine kon niet meer wachten, geen dag langer.

					Josephine voelde zich een beetje licht in haar hoofd, haar huid spande te strak over haar gezicht. Ze liep de hut uit, de avond in.

					Winton zat nog op het trapje; ze bleef bij hem staan en legde haar hand op zijn schouder. ‘Goedenavond, beste Winton. Pas goed op jezelf.’

					Hij knikte, knipoogde. ‘Avond, Josephine. We zien je wel weer.’

					Josephine liep langs het vuur en de rij hutten, op zoek naar de hut waar Nathan sliep. Ze kwam hier niet vaak. Ze zag alleen Lottie en Winton en wie er ook maar verder met hen mee at, maar ze ging nooit bij de anderen op bezoek. Tegenwoordig waren er alleen nog maar Jackson, Calla, de jonge Otis, Therese en Nathan, voorlopig dan, tot zijn eigenaar hem terug wilde hebben. Maar in de lege hutten echoden de geluiden van de anderen: Calla’s kinderen, Lotties Hap, Jonas, Nora, Louis, Annie, Constance, May, de kinderen waar Josephine mee had gespeeld, James en Solomon en Harriet en Sue, allemaal dood of verkocht, ver weg, niemand wist waar. Josephine koesterde geen gevoelens voor hen, alleen voor Lottie, Winton en Louis. Ze had nooit geweten waar ze bang voor waren, waar ze blij van werden. In de loop der jaren had ze het wel gehoord als er een baby was geboren, als iemand zijn been had gebroken, ze hoorde die dingen, maar ze nam er geen deel aan.

					Lottie zei altijd dat mevrouw Josephine als een soort dochter beschouwde, maar zo zag Josephine het zelf niet. Ze was net als het paard, de kip of de koe, iets wat eten en onderdak moest hebben, en wat moest doen waarvoor het was geboren en grootgebracht. Josephine hoorde bij de ene noch bij de andere wereld, bij het huis noch bij het land. Dat kon ze niet uitleggen, zelfs niet aan Lottie of Winton, dat ze nergens bij hoorde.

					Nathan stond voor een hut, zijn mond bewoog alsof hij kauwde, hoewel hij geen bord in zijn hand had en er ook geen vuur brandde. Josephine liep langzaam naar hem toe over de aangestampte aarde, maar hij reageerde pas op haar toen ze vlak voor hem stond. Hij keek haar aan, spuugde op de grond en knikte.

					‘Avond,’ zei Josephine.

					‘Avond.’

					‘Mag ik even bij je komen zitten?’

					Hij spuugde nog een keer, iets nats dat over de grond scheerde. ‘Is goed,’ zei hij. Hij ging op het trapje voor de hut zitten. Binnen was niets te horen; hij sliep hier alleen. Ze werd opeens zenuwachtig, de gedachte dat Jackson, als hij hen samen zag, zou vermoeden wat ze van plan was. Josephine had niks bij Nathan te zoeken – een huisbediende, een knecht. Maar hij was de enige die haar kon helpen. Ze zou snel moeten zijn.

					Ze ging naast Nathan op het trapje zitten en leunde naar voren, met haar ellebogen op haar knieën, haar rokken vielen op het treetje eronder. Omdat Nathan geen vuur had branden, zag ze hem alleen maar in het verre licht van de vuren bij de andere hutten en dat van de maan. Zijn gezicht leek heel donker, het wit van zijn ogen gloeide op in de huid, de pupillen groot, en zijn haar onregelmatig geknipt. ‘Nathan, waar ben je heen gegaan toen je wegliep? Kun je me dat vertellen?’

					‘Waarom wil je dat weten? Wil je echt weglopen?’ Zijn stem klonk hol en onvriendelijk.

					‘Ja,’ antwoordde ze op besliste toon. ‘Vannacht. Ik heb een keer geprobeerd om naar de begrafenisondernemer te komen en ik denk dat ik daar weer naartoe ga, maar ik wil zeker weten hoe ik daar moet komen.’

					‘De begrafenisondernemer?’ Nathan grinnikte zacht en ze zag het geel van zijn tanden en de zwarte pruimtabak toen hij zijn lippen optrok. ‘Ik weet de weg.’ Hij stond op en liep de duisternis achter de hut in. Er klonk geritsel van struikgewas, een knappend geluid; hij keerde terug met een tak van een dode tulpenboom. Hij pakte de vetlamp van een haak naast de deur en stak de lont aan. Josephine kon zijn gezicht nu duidelijk zien. Hij had kille, diepliggende ogen, alsof hij vanuit de bodem van een gat keek.

					‘Kijk. Goed opletten. Uit je hoofd leren.’ Met het puntige uiteinde van de tak begon Nathan voor Josephine een plattegrond in het zand te tekenen. Bell Creek en de weg die van noord naar zuid liep. In het zuiden het huis van de Stanmores. En in het noorden, een beetje naar het westen, was er een splitsing in de weg, en toen nog eentje, vervolgens nog twee plantages en daarna het huis van de begrafenisondernemer. ‘Daar moet je naartoe.’ Hij schreef een grote X in het zand. Een eenvoudige boerderij, zei hij. Van kale planken, met een stal ernaast, een laag stenen muurtje, naast de stal een kippenren. Tien of twaalf kilometer, misschien vijftien of achttien. Dat was de enige onzekere factor. ‘Ik ben nog nooit zo ver gekomen,’ vertelde hij emotieloos. ‘De begrafenisondernemer, hij helpt je wel verder, hij stuurt je naar Philadelphia of langs de oever van de Ohio.’

					Josephine bestudeerde de kaart en prentte zich de bochten in de weg in.

					‘Je moet niet weglopen, meisje, dat is dom. Weet je wel wat die mannen van de patrouilles met een meisje zoals jij doen?’ Hij lachte, een laag gegrinnik dat Josephine kippenvel bezorgde, alsof het zo ging onweren. ‘Ze eten je op, ze zullen niet eens de moeite nemen om je hielen door te snijden zoals bij mij, ze zullen je gewoon verscheuren als ze je te pakken krijgen.’ Hij bracht zijn gezicht dichter naar haar toe en ze rook de grond van het land, de hitte van de zon van die dag op zijn huid. Zijn pupillen waren nu heel groot, er was nog maar een klein beetje wit te zien.

					‘Niemand haalt het. Helemaal niemand. We worden allemaal gepakt, hoe dan ook, op straat, in de stad, iemand die zegt dat hij je helpt, maar je dan verlinkt. En het maakt toch geen verschil, het Noorden of hier, voor ons soort bestaat vrijheid niet. Je bent dom als je dat denkt.’ Hij spuugde weer en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.

					Nathan kwam overeind en schuifelde met zijn manke benen zijn hut in. Hij zei geen gedag, hij sloeg gewoon de deur achter zich dicht. Josephine stond ook op, streek haar rokken glad en liep bij Nathans hut weg, het pad weer op. Haar voeten zakten in de modder terwijl ze half lopend, half rennend terugging naar het huis.

					Vannacht. Nu.

					Ze was niet geschokt door wat Nathan had gezegd. Vrijheid was iets raars. Waren de kippen vrij die een beetje daas rondrenden door de achtertuin? Het paard, dat nog steeds het bit tussen zijn tanden moest velen? Was mevrouw vrij? Maar waar moest je anders van dromen? In alle dromen van Josephine kwam wel een plek voor waar ze kon gaan zitten om naar een veld te kijken of naar een vogel in de vlucht of naar een persoon en dan een beetje nadenken over de lijnen ervan, te proberen ze in potlood of houtskool of inkt of pigment te vangen. Gewoon even zitten, zonder dat iemand beroep deed op haar tijd of haar gedachten of het product van haar gedachten en handen. Hoe moest je dat anders noemen dan vrijheid? ‘Niemand is vrij,’ had Nathan gezegd, maar Josephine geloofde niet dat dat waar kon zijn.

					Ze voelde zich helder in haar hoofd en haar tred was zeker. De nachtelijke lucht, de koele, vochtige grond, het schijfje maan dat door streperige wolken sijpelde, alles was zoals het hoorde te zijn. Ergens riep een uil en onder alle nachtelijke geluiden was het zachte geruis van de rivier te horen. Met iedere pas raakte ze verder verwijderd van de hutten, kwam ze voor de laatste keer dichter bij het huis. Nooit meer de veranda aan de achterkant op lopen, deze deur met zijn roestige hengsels en kapotte deurknop openen, haar hand op de snijtafel leggen die onder de inkepingen en varkensbloed zat, erop steunen, haar te snelle ademhaling voelen, zichzelf proberen te kalmeren. Nooit meer deze vloer die kil en hard aanvoelde onder haar ruwe voetzolen. Nooit meer de verstikkende lucht in dit huis, de dode lucht die haar de adem benam en haar ogen deed tranen, de roerloze, stoffige lucht die om de mooie meubels en het gebarsten porselein hing en vol leek van allen die hier voor haar waren geweest, allen die onderdak hadden gevonden in het huis en waren begraven op het land.

					In de keuken werd ze begroet door het gedoofde vuur, een stapel was in de wasmand en de rommel van het avondeten dat ze eerder die dag voor mevrouw Lu had klaargemaakt. Ze liep er gewoon langs en ging de trap op.

					Toen ze vlak bij de trap naar zolder was, hoorde ze in het atelier geruis en het gekraak van de plankenvloer. Ze draaide zich om en zag licht onder de deur door schijnen. Mevrouw. Mevrouw moest wakker zijn geworden.

					Ze aarzelde. De zoldertrap was dichtbij, haar spullen bijna gepakt. Ze kon nu weggaan, mevrouw in haar eentje laten werken, op kousenvoeten de deur uit lopen, de weg af, snel en stilletjes. Maar wat als mevrouw haar zou roepen? Als ze niet reageerde, zou mevrouw dan naar de hutten gaan? Zou ze Jackson om hulp vragen? Of zou ze wachten tot meneer terug was en hem dan achter Josephine aan sturen? Hoeveel tijd zou ze dan hebben?

					Josephine deed de deur van het atelier open en een mist van hitte sloeg haar in haar gezicht. De ramen waren dicht, in de haard brandde een vuur. Mevrouw stond in haar nachtjapon voor de ezel met een doek erop, en in haar hand hield ze een penseel waar het rood vanaf droop.

					‘Mevrouw, het is al laat. Het is hier veel te warm. U moet op krachten komen, zei de dokter. Laat me u alstublieft naar bed brengen.’

					‘Maar ik had het zo koud in bed, Josephine,’ zei mevrouw nukkig als een kind. Ze draaide zich niet naar Josephine om. ‘Ik wilde weer warm worden.’

					‘Mevrouw, ik zal een extra deken pakken. Maar gaat u nu alstublieft naar bed.’ Josephine sprak met toegeeflijke kalmte, alsof mevrouw een kind was.

					‘Maar kijk nu eens. Ik moet dit afmaken. Kijk.’ Mevrouw gebaarde naar het doek voor haar: een stilleven, wat aardappelen, kastanjes, een appel en twee peren, zonder enige symmetrie of bevalligheid gegroepeerd. ‘Er zijn er nog zoveel die ik niet heb afgemaakt. Dit, dit moet ik nu echt afmaken.’

					‘Sst, dat kan morgen wel, en overmorgen.’

					Mevrouw Lu wendde zich van het doek af en in het licht van het haardvuur leek haar gezicht zowel beschaduwd als verlicht. ‘Josephine, morgen zal ik er niet meer zijn. Dat voel ik. Ik kan niet meer helder denken. Ik heb hier pijn, en hier, en hier.’ Mevrouw raakte haar nek, haar voorhoofd en haar borst aan. ‘Er is nog iets wat ik je moet vertellen, Josephine, en je zult me erom haten. Ik ben bang dat je me zult haten, en er is niets meer wat me nog kan verlossen.’

					‘Mevrouw, wij worden allemaal verlost,’ zei Josephine, en haar gedachten waren bij Lottie, bij de hoop dat dat geloof waar was.

					‘Is dat zo? Is dat zo, Josephine?’ Mevrouw lachte, haar stemming veranderde; Josephine zag de flits van haar ogen, de ingeslikte tranen. ‘Je hebt geen idee. Je hebt niet eens een God, die heb je nooit gehad. Ik hoopte altijd dat je de Bijbel zou gaan lezen, daarom heb ik je alle letters geleerd. Ik wilde dat je zou leren over de natuurlijke orde, dat God wil dat we allemaal onze plek kennen. Maar je hebt Hem afgewezen.’

					Mevrouw liet haar penseel op de grond vallen. Het kwam met een zachte zoef neer, en de verf spatte in het rond, over haar enkels, de vloer, de muur.

					‘Stil maar,’ zei Josephine met een stem waar frustratie in kroop. Het kostte haar moeite om niet gewoon weg te rennen, voordat meneer terugkwam, voordat de nacht te ver naar de dageraad vorderde. ‘Mevrouw Lu, kom mee naar bed.’

					‘Ja, breng me maar naar bed, ik moet gaan liggen. Ik kan niet meer op mijn benen staan. Josephine, er is iets wat ik je moet vertellen. Ik moet het je vertellen.’

					Wankelend verlieten ze het atelier, mevrouw zwaar tegen Josephines schouder leunend en met slepende voeten. Josephine bracht mevrouw naar haar bed. De borstkas van mevrouw ging op en neer, haar haren waren nat van het zweet, haar wangen rood. Josephine pakte een deken uit de kist bij het voeteneinde en vouwde de lakens, de extra deken, netjes onder mevrouws kin. Geen van beiden zei iets. Alleen het gekreun en gekraak van het huis waren te horen.

					Toen Josephine zich opmaakte om weg te gaan, greep mevrouw haar hand beet. ‘Josephine, ik moet je om vergeving vragen. Anders kan ik deze wereld niet verlaten. Alsjeblieft, alsjeblieft.’

					Josephine bleef staan en ging weer op bed zitten. Ze werd overstroomd door een gevoel van macht, net als in het atelier, wanneer ze het penseel in haar hand hield en mevrouw ademloos over haar schouder meekeek naar iedere streek die ze zette. ‘Waarom, mevrouw? Waarom zou ik u moeten vergeven? U bent altijd vriendelijk voor me geweest.’

					‘Echt waar, Josephine? Voel je dat echt zo? Je moet weten dat ik er part noch deel aan heb gehad. Ik kan niet eens een kind op deze wereld zetten. Jij bent de enige die ik heb, en ik weet dat je zult weglopen. Ik weet dat je me binnenkort in de steek zult laten. Ik zal het niet tegen Robert zeggen. Ik zal het tegen niemand zeggen.’ Mevrouw draaide haar hoofd scherp opzij zodat Josephine het rode gezwel kon zien. ‘Wil je me daar alsjeblieft krabben? Het jeukt zo, het is onverdraaglijk.’

					Josephine dacht aan de jongen in het veld: een goede daad voor een stervende jongen. Ze pakte de hand van mevrouw en bracht hem naar de plek. ‘Kijk mevrouw, u kunt er zelf bij. Hier.’ De nagels van mevrouw krabbelden aan de bult en er verschenen roze streepjes op de huid.

					‘Zo is het goed, Josephine. Dank je. Welterusten, lieverd. Ga maar. Je mag nu gaan.’ De ogen van mevrouw vielen dicht en haar ademhaling vertraagde.

					Terwijl Josephine naar mevrouw Lu keek die in slaap viel, werd ze overvallen door pure woede, om mevrouw die haar toestemming gaf, die dacht de macht te hebben om haar te kunnen laten gaan. Zou mevrouw haar zelfs het recht op haar eigen ontsnapping ontnemen? Het was als de kreupele die stal van de manke en Josephine voelde iets opengaan in haar borst, een reepje ruimte dat bij iedere ademhaling groter werd, en er stroomde een duisternis de kamer in. De ogen van mevrouw dansten achter de huid van haar oogleden, en Josephine vroeg zich af welke dromen zich daar ophielden, herinneringen aan haar etentjes en haar rijke vader, aan meneer die haar het hof maakte met bloemen, aan de preken van Papa Bo en zijn belofte aan hen allen, aan iedereen die zijn hoofd boog voor Gods wil, op hemelse verlossing. Josephine hield haar hand boven mevrouws mond en neus, net boven de huid zodat ze de hitte van mevrouw op haar handpalm voelde en haar vochtige adem in het holletje van haar hand. Het zou niet moeilijk zijn om mevrouw te laten stikken. Ze bezat geen kracht, en er was niemand die het kon horen. De duisternis vloeide uit Josephine en heel even liet ze zichzelf door het gevoel van wraak ervan meevoeren. Ze had dit nog nooit gevoeld maar wat was het opwindend, wat was hij terecht, die kracht van haar haat.

					Josephine liet haar hand zakken. Dat ze niet verderging kwam door het gezicht van mevrouw, bedroefd zelfs in slaap, grauw zelfs bij het lamplicht, met op haar wang de korstige snee als een borstelig insect. Haar gezicht dat niet meer jong of mooi was, haar kwijnende gezicht. En het leek alsof Josephines hart in de maat klopte met de nerveuze bewegingen van mevrouws ogen, alsof ze samen knielden voor dezelfde wrede God. Josephine besefte dat ze toch niet zoveel van elkaar verschilden. Al die tijd, al die lange, hunkerende jaren, elk van hen alleen naast de ander.

				

		




Lina

				MAANDAG

				Na de aanvaring met Garrison eerder die dag voelde Lina zich schoon geboend, lichter, en op de een of andere manier ook zelfverzekerder. Dit was wat ze nodig had, dacht ze, een deken die eraf was gegooid, een scherm dat was opgetrokken. Er was iets echts en noodzakelijks gebeurd waardoor ze vastberaden en met een duidelijk doel voor ogen door de gangen van Clifton liep, de lift nam, een nietszeggend kletspraatje had met Meredith bij het gedeelde kopieerapparaat en Sherri opdroeg een hotel voor haar te boeken in Richmond. De vrouw die al deze taken uitvoerde leek een vereenvoudigde versie van de oude Lina. Een verbeterde Lina, een geredigeerde Lina.

					En het was ook die Lina die zich verheugde op de opening die avond van Oscars tentoonstelling Beelden van Grace. Haar angst en achterdocht waren verdwenen en wat resteerde was een onverbloemd verlangen om de schilderijen te zien en er dan mee klaar te zijn. Oscars leugen over Marie, de lukrake aantekeningen van haar moeder hadden haar in de war gemaakt en van streek, waardoor ze niet helder had kunnen denken. Oscars schilderijen van Grace waren niets anders dan pigment, linnen en hout. Dat was alles. Geen magie, geen mysterie. Haar vader was kunstenaar en hij haalde zijn inspiratie uit zijn leven, zoals alle kunstenaars. ‘Ik wil je wat dingen over je moeder laten zien,’ had Oscar die eerste avond in het atelier gezegd, en nu voelde ze zich er klaar voor, nu kon ze er kalm en redelijk en met een waardige afstand naar kijken. De lichamelijke reactie van thuis, toen ze het portret Genoeg had gezien en die eerste rauwe beelden van Grace, zou deze keer uitblijven. Dat wist ze zeker.

					Voor Natalies galerie stonden drommen mensen op de stoep of leunden tegen de ramen. Ze hielden kleine papieren bordjes vol blokjes kaas en kleine salamiworstjes vast, glazen wijn en sigaretten. Het feest was al een uur aan de gang en de stemming was uitgelaten; iedereen sprak hard en met overslaande stem. Lina baande zich een weg naar de ingang, met haar tas schuin voor zich. Iedereen torende boven haar uit, hooggehakt en arrogant.

					Bij het eerste schilderij dat Lina zag, bevroor ze in haar bewegingen; ze kreeg een steek in haar buik, ze wankelde en haar vastberadenheid leek te haperen. Het was geen schilderij dat Oscar haar al had laten zien. Het was Grace, vanaf haar middel naakt. Ze had prachtige borsten, met donkere tepels, haar haar viel op haar schouders en haar mond stond open. Lina wendde haar blik af.

					Het volgende wat ze zag, was een triptiek, en op elk paneel leek Grace een andere vrouw. Van dit schilderij wendde ze zich niet af. Op het linkerpaneel keek Grace recht het schilderij uit, realistisch weergegeven in een eenvoudige blauwe jurk waarvan de zoom net tot op haar knieën viel, haar gezicht was kalm en beheerst, haar handen hingen losjes langs haar zij. Op het rechterpaneel stond dezelfde vrouw afgebeeld, maar ze had haar mond wijd open, veel wijder dan een mond open zou moeten staan, en haar ogen waren groot en woest en dreigend alsof ze alles wat op haar weg kwam wilde verscheuren. Op het grote middenpaneel was Grace en profil afgebeeld, het hele vlak werd ermee gevuld, een halve neus, een stukje wreed opgetrokken lip, een zwart oog dat de lijst uit keek, gevangen en woedend.

					‘Ik wilde wat dingen uitleggen. De waarheid vertellen,’ had Oscar gezegd, en Lina vroeg zich met een precaire afstandelijkheid af welke waarheid hier precies was afgebeeld. Ze dacht aan haar eigen herinneringen, Grace vaag en glimlachend, een geur van peper en suiker. Dat deuntje, geneuried in ogenblikken van lome rust. Het speelgoedtreintje in een mollig handje. Een gevoel van tevredenheid, zacht en volledig, een warmte die Lina omhulde, die haar ledematen inbakerde, haar tenen bedekte.

					Maar dit hier, deze boze vrouw, haar achterdochtige blik. Lina besefte dat het deze vrouw (deze vrouwen) was die de aantekeningen had geschreven die Lina in Oscars atelier had gevonden.

					Wat geeft betekenis? Wie is vrij?

					O begrijpt het niet, dat kan hij niet.

					Niets is zoals ik het zie.

					Een nieuw beeld van haar moeder, anders dan het beeld waar Lina altijd in had geloofd, kreeg gestalte, en ze liep er niet voor weg. Ze keek in de ogen van de gevangen vrouw, met het wit ervan dooraderd met dun, spinnenwebachtig rood. Waar haalde een kersverse moeder de tijd voor schilderen vandaan? Hoe kon de vrouw van Oscar Sparrow een ruimte voor zichzelf creëren? Wat had Grace nodig?

					Oscars stem klonk boven het geroezemoes uit en Lina zag hem in een hoek staan, met zijn rug naar de muur, omringd door een schare bewonderaars. Hij droeg een gelikt zwart jasje over een wit T-shirt en donkerblauwe spijkerbroek, zijn baardje was keurig getrimd, hij had iets glanzends in zijn haar gesmeerd, en het algehele effect was dat van hoffelijk zelfvertrouwen en ongedwongenheid. Rechts van hem stond Natalie, met haar blonde haar opgestoken en een paar losse verdwaalde krullen op haar schouders. Ze droeg een glinsterend zilveren hemdjurkje dat haar magere benen vrijliet, en haar ogen en gezicht leken ook te glinsteren, het resultaat van een of andere cosmetische tovenarij. Haar hand rustte lichtjes op Oscars schouder, en hij boog zich naar haar toe en drukte zijn lippen snel, zorgeloos, op de blote huid van haar hals.

					Toen Oscar Lina’s blik ving maakte hij zich met een vloeiende beweging van Natalie los. Hij begon naar Lina toe te lopen, maar werd bij elke stap staande gehouden door mensen die hem feliciteerden, door vrienden en op het laatst ook nog door een bebrilde kunstcriticus. Oscar bleef even staan, hij praatte ernstig, met grote armgebaren en af en toe een verontschuldigende blik naar Lina. Ze keek naar hem terwijl hij met een vinger in de lucht de lijn van Grace’ wang op het doek volgde, en het was een koel en analytisch gebaar dat niets te maken had met Grace, de vrouw die hij probeerde te herdenken, de vrouw die hij had liefgehad.

					Lina draaide zich om en liep zonder iets te zien verder de galerie in, zonder precies te weten waar ze naartoe ging of wat ze had verwacht hier te zullen zien. Ze bleef stilstaan en sloeg haar ogen op. Aan de muur voor haar hing een groot olieverfschilderij in felle kleuren en met overdreven en ronde vormen. Het was een vrouw, op de rug gezien, slank, lang donker haar, een strakke jurk waarin haar zachte rondingen goed uitkwamen. De rug van Grace. Ze stond op een ouderwets toneel, met een opgerolde luifel boven haar, en tegen de buitenranden van het doek waren lange, geplooide donkerrode gordijnen geschilderd. Aan weerszijden van de vrouw, ook op het toneel, waren twee grotesk mollige baby’s afgebeeld, elk groter dan de vrouw, elk met een mannengezicht – donkere ruige wenkbrauwen bij de ene, de schaduw van stoppeltjes bij de andere, beide gezichten getekend door dikte en leeftijd – en deze twee baby’s krijsten en staken hun armen uit naar de vrouw die er totaal geen aandacht aan schonk.

					Was een van die baby’s Oscar? De stoppels, de helderblauwe ogen die wegzonken in het vlees. Hij greep met een egoïstische honger naar Grace, gulzig en gretig. En het kwam door dit vreselijke schilderij dat Lina’s vastberadenheid om de nieuwe Grace rationeel en beheerst tegemoet te treden, kantelde. De scheuten van woede die ze had gevoeld toen ze jonger was, kwamen met dubbele kracht weer tot bloei. Waarom had Oscar Grace al die jaren voor zichzelf gehouden? Wat was er gebeurd?

					Met gebogen hoofd baande ze zich opnieuw een weg door de menigte, naar de uitgang en de straat op waar ze minder dan een uur geleden nog had gelopen. Buiten rook het naar sigaretten, afval en wijn, haar maag kneep zich samen en ze kreeg bijna geen lucht meer.

					Twee straten verwijderd van de metro meende ze iemand haar naam te horen roepen, maar ze draaide zich niet om. Toen werd er plotseling een hand op haar schouder gelegd. ‘Carolina Sparrow?’ Ze draaide zich om. Het was de kunstcriticus, Porter Scales, de man die jaren geleden een pijnlijk negatieve recensie over Oscar had geschreven, de man die het openingspraatje had gehouden bij de tentoonstelling De kunst en de kunstgrepen. Ze herkende zijn dikke grijze haar, zijn dure, chronisch bruine kleurtje, het spleetje in zijn kin.

					‘Carolina Sparrow?’ vroeg hij weer. Hij hijgde een beetje, alsof hij had gerend. ‘Ben jij de dochter van Grace Sparrow?’

					‘Ja,’ antwoordde ze, verbaasd dat ze zo omschreven werd. Ze was altijd Oscar Sparrows dochter geweest.

					‘Dat dacht ik al. Je lijkt precies op haar. Ik ben Porter, Porter Scales. Ik heb je moeder goed gekend. Ik was een groot bewonderaar van haar werk.’

					Lina liet haar blik over zijn broek glijden, over het smetteloos witte overhemd waarvan het bovenste knoopje open stond, over het zwarte koordje om zijn nek waaraan een klein, ingewikkeld bewerkt stukje ivoor of bot hing. ‘Ik weet wie je bent,’ zei ze.

					‘Zullen we even ergens koffie gaan drinken?’ stelde hij voor. ‘Of iets sterkers als je dat liever wilt.’

					Ze aarzelde. Haar hart bonkte nog van woede, maar de rest van haar voelde gewond en rauw aan, een toestand die alleen maar zou verergeren als ze alleen was. Haar vlucht naar Richmond ging de volgende ochtend al vroeg, maar dat was nog uren weg. Ze knikte. ‘Iets sterkers,’ zei ze.

					Ze volgde Porter een klein restaurantje in de buurt in, een bijna lege zaak met een hoog plafond, die werd verlicht door flakkerende stompkaarsen die op de kale houten tafels stonden. Ze bestelden cocktails – een screwdriver voor haar en een wodka martini voor hem.

					‘Wat vond je van de tentoonstelling?’ vroeg Porter, terwijl hij behendig een olijf van de tandenstoker in zijn mond liet glijden.

					‘Ik vond het vreselijk,’ zei Lina. Ze stond zelf verbaasd over de kracht waarmee ze het zei. ‘En jij?’

					‘Nou, ik praat eigenlijk nooit over tentoonstellingen waar ik nog een recensie over moet schrijven,’ zei hij snel, alsof hij haast had van onderwerp te veranderen. ‘Maar ik kan je wel zeggen dat ik door die schilderijen aan je moeder moest denken.’ Hij keek haar zo doordringend aan dat ze haar blik afwendde. ‘Het was een schok om je daar te zien, je bent sprekend Grace. Ik wilde je alleen maar vertellen hoeveel je moeder voor me heeft betekend. We waren erg goede vrienden en ik heb haar nog jaren ontzettend gemist. Ik mis haar nog steeds.’

					Lina moest opeens denken aan de vellen papier die ze in Oscars atelier had gevonden, de schets van een man van wie ze nu besefte dat het een veel jongere Porter was geweest, met donkerder en woester haar en een magerder gezicht. Porter, mijn anti-O, had Grace geschreven. En dat schilderij: twee te grote baby’s die zich aan een en dezelfde vrouw vastklampten. Lina wist plotseling exact wat het te betekenen had. Porter, Oscar, Grace. Het was zo’n schok dat ze zich even kwetsbaar voelde en ze wendde haar blik af, zich ervan bewust dat Porter naar haar keek. Misschien was hij ervan uitgegaan dat ze het al wist, maar hij vergiste zich; ze wist helemaal niets. Er stroomde gesmolten was over de tafel en Lina keek ernaar terwijl zich een plasje vormde dat meteen begon te stollen. Die foto van haar ouders in het restaurant – het was de enige foto van hen samen die ze had. Ze kende de foto zo goed dat hij allang niet meer alleen maar een plaatje voor haar was; hij was een herinnering geworden: Grace’ bewonderende blik, haar vaders trotse grijns. Haar ouders waren toen nog zo jong geweest, dacht ze, natuurlijk waren er anderen geweest. Porter, Marie, wie nog meer? Het voelde kinderachtig om zo verbaasd te zijn, kinderachtig of preuts of iets anders wat ze niet wilde zijn. Maar toch kreeg ze van dit definitieve verscheiden van de volmaakte liefdesrelatie tussen haar ouders zo’n verstikkend gevoel in haar keel dat ze bang was dat ze geen woord meer kon uitbrengen. Ze slikte moeizaam. Ze had het idee dat het haar niet zou lukken om hier gewoon beleefd te blijven zitten praten met Porter, vooral niet met Porter. Ze wilde bijna weggaan, maar wist zich te beheersen. Ze had nooit vrienden van haar moeder ontmoet, tenminste niemand die het met haar over haar moeder wilde hebben, niemand bij wie ze zich zo vertrouwd voelde dat ze ernaar kon vragen. Met een bevrijdende helderheid zag ze wat voor een kans dit was.

					‘Waar kwam mijn moeder vandaan?’ vroeg ze, terwijl ze haar koude glas stevig beetgreep.

					Porter leek verbaasd over haar vraag en leunde iets naar voren. ‘Je vader heeft je dus niet echt veel verteld.’

					‘Nee. Ik weet helemaal niets over haar,’ zei ze eerlijk, niet om medelijden op te wekken; dat was wel het laatste wat ze wilde.

					‘Nou, Oscar was kapot van haar dood, dat kan ik je wel zeggen. En Grace was nooit erg open over haar verleden. Ze had het er bijna nooit over. Ze had een moeilijke jeugd en vertrok al jong naar New York. Om te ontsnappen, denk ik. Oorspronkelijk kwam ze uit – was het Florida? Ergens waar het warm was. Sorry, Carolina, maar ik herinner het me niet.’

					‘Zeg alsjeblieft gewoon Lina. Zo noemt iedereen me. Behalve mijn vader dan,’ zei ze, met het laatste restje loyaliteit dat ze nog tegenover haar vader voelde.

					Ze praatten 1,6 uur, en dit is wat Porter Lina vertelde: Grace was dol op eggs Benedict. Ze was dol op Al Pacino. Haar chili con carne was te gek lekker. Haar ogen waren donkerbruin maar in een bepaald licht, of als ze glimlachte, kwam er iets mosgroens tevoorschijn. Ze luisterde naar The Ramones, Velvet Underground, naar alle coole bands uit het New York van de jaren zeventig en ook, zonder enige ironie, naar oude country en western, zoals Patsy Cline en Gene Autry, bij wie ze altijd moest huilen. Grace kon breien en breide haar eigen truien en dingetjes voor baby Lina, roze sokjes, een zacht donzig dekentje. Grace hield van Oscar, echt, maar hun relatie ging gebukt onder zorgen en buien en jaloezie. Grace had geen broers of zusters, dacht Porter. Ze had het nooit over haar familie of over haar geboorteplaats. Ze was natuurlijk ontzettend getalenteerd. Ze schilderde en tekende in een hyperrealistische stijl, bijna fotografisch, soms vervormd, zoals een lens kon vervormen – fisheye of groothoek. De kleine portretten die in Lina’s kamer hingen waren bedoeld als variaties op de aard van familiebetrekkingen: Kun je je eigen familie scheppen? Wat is bloed, wat is vrije wil? Toen Grace stierf, had ze aan dat project gewerkt, vertelde Porter. Ze had een gedetailleerde stamboom verzonnen die generaties terugging, tot de Mayflower, tot verzonnen roots in Ierland, Mexico, Kenia.

					‘Weet jij iets over het ongeluk?’ vroeg Lina na twee rondjes eindelijk. Het restaurant was halfvol; het geluidsvolume om hen heen was in het afgelopen uur almaar omhooggegaan en zoemde nu in haar, samen met de wodka. Ze had de hele tijd gevochten tegen haar verlangen om naar Grace’ dood te vragen – het klonk macaber, bezeten – maar het was wel het onderwerp dat het meest aan haar knaagde.

					‘Ongeluk?’ vroeg Porter.

					‘Waarbij ze is omgekomen. Het auto-ongeluk.’

					‘O. Ik wist niet dat het een auto-ongeluk was. Ik dacht dat ze een aneurysma had gehad. In de hersenen, totaal onverwacht.’

					Lina voelde iets in haar borst bewegen, iets wat zwaar in haar maag viel en haar de adem benam. Porter nam haar bezorgd op terwijl ze een slok van haar drankje nam, een vergissing die haar op een hoestbui kwam te staan. Ze hoestte tot de tranen in haar ogen stonden.

					‘Mijn vader zei altijd dat ze een ongeluk had gehad.’ Haar stem klonk zwak.

					‘Ja, dat zal dan vast wel zo zijn,’ zei Porter behoedzaam. ‘Ik kan me niet eens meer herinneren waar ik dat heb gehoord van dat aneurysma. Ik heb me vast vergist.’

					‘Ja, je moet je vergist hebben.’

					‘Weet je, in die tijd praatte je vader eigenlijk met niemand. Hij belde nooit terug, wilde niemand zien. Hij heeft nooit met één woord over haar dood gesproken tot – nou ja, tot deze tentoonstelling eigenlijk.’

					‘Ik weet het.’ Lina schudde met de ijsblokjes op de bodem van haar glas die langzaam in brokkelige stukjes uiteenvielen. ‘Ben jij op de begrafenis geweest?’ vroeg ze toen, terwijl ze hem aankeek.

					‘Nee,’ antwoordde hij, en ze hoorde de spijt in zijn stem. ‘In het halfjaar voor haar dood zagen we elkaar steeds minder. Ze was veel thuis, ze werkte niet. Ze moest natuurlijk voor jou zorgen. En toen was ze gewoon... ineens weg. Het was een besloten begrafenis. Toen ik van haar dood hoorde, ben ik bij Oscar langsgegaan, maar hij schudde me alleen maar de hand op de stoep. Hij had geen zin in bezoek, zei hij. Pas later, veel later, kwamen we elkaar beroepshalve weer tegen. Ik geloof dat hij me die eerste recensie nooit heeft vergeven en we hebben elkaar daarna nooit meer gesproken.’

					Gewoon weg. In die woorden herkende Lina haar eigen ervaring, haar kinderlijke verwarring, een vormloos verdriet.

					‘Ben jij ook kunstenaar?’ vroeg Porter.

					‘Nee, ik ben advocaat.’

					‘Ah.’ Porter glimlachte. ‘Een verstandige vrouw.’

					‘Ik werk op dit moment toevallig aan een zaak over Josephine Bell.’ Lina wilde van onderwerp veranderen, haar teleurstelling verbergen over het feit dat hij haar niets nieuws over Grace’ dood kon vertellen, en haar gevoel dat er iets niet klopte van zich afzetten. Een hersenaneurysma? Ze was gewoon ineens weg.

					‘Je vertegenwoordigt toch niet de Stanmore Foundation?’ vroeg hij opeens op zijn hoede.

					‘Nee, nee, een cliënt van ons. Iets wat totaal losstaat van de vraag wie de schilderijen heeft gemaakt.’

					‘Nou, dat is een opluchting. Weet je, het was de huisbediende, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij klonk nu als de Porter die ze in de Calhoun Gallery had horen spreken, zelfverzekerd en half-verontschuldigend, de onwillige boodschapper van pijnlijke waarheden.

					‘Maar waarom dreigen de Stanmores Marie Calhoun met een rechtszaak?’

					‘Dat gaat natuurlijk om geld, en om bezeerde gevoelens, maar voornamelijk om geld. De Stanmores hebben een hele industrie om Lu Anne Bell heen gebouwd, en het is een machtige familie – ze schenken veel geld aan musea en ze kopen ook veel kunst. Niemand wil ruzie met ze krijgen. Maar ze kunnen de hele kunstwereld niet lang meer van zich af houden. Er staat een heel legertje aan experts klaar die toegang tot het Stanmore-archief willen. Die ontdekken het vanzelf wel. Ik heb het ook ontdekt, gewoon door kritisch naar de werken te kijken en twee stijlen te onderscheiden, verschillende onderwerpen. Ze vinden heus wel iets wat de balans doet doorslaan naar Josephine. Handschrift, penseelstreek. Of vingerafdrukken. Sotheby’s heeft een vingerafdruk van Da Vinci gevonden, heb je dat gehoord? Een vingerafdruk uit de zestiende eeuw, op een of ander schilderij dat iemand op een rommelmarkt had gekocht.’ Porter schudde verbaasd zijn hoofd en Lina merkte dat ze hem steeds aardiger begon te vinden – hij had iets onschuldigs dat in tegenspraak was met zijn zorgvuldig gekweekte kleurtje, zijn glimmende manchetknopen.

					‘Ik ben eigenlijk op zoek naar nakomelingen van Josephine Bell,’ zei ze. ‘Heeft Marie je over Jasper Battle verteld?’

					‘Ja, hij heeft mij ook gemaild. Een erg volhardende jongeman. Wees alsjeblieft voorzichtig, Lina. Dit soort mensen duikt altijd uit het niets op, echt. Zodra iets in het nieuws is, zodra er geld bij komt kijken.’

					‘Denk je dat hij liegt?’

					‘Dat zou ik echt niet kunnen zeggen. Ik heb niet gezien wat hij heeft. Hij zegt dat het familiestukken zijn, maar natuurlijk heeft hij er geen documenten bij. Het zal zo goed als onmogelijk zijn om de herkomst vast te stellen. Er is geen enkel bewijs dat Josephine familie had, en geloof me, daar is echt naar gezocht.’

					Porter glimlachte naar haar, een milde, vriendelijke lach die iets intiems had, en Lina was er blij om, want ze was enigszins van slag door de alcohol en het gesprek over haar moeder. Ze glimlachte terug.

					Voor het restaurant legde Porter zijn handen op haar schouders. ‘Ik wens je veel succes, Lina Sparrow,’ zei hij. Zijn gezicht werd verlicht door het neon uithangbord van het restaurant en hij zag er ineens jonger uit en ook een beetje berouwvol, als een man die zich slecht heeft gedragen en nu alleen nog maar braaf wil zijn. Een seconde verstreek, ze voelde het gewicht van zijn handen op haar schouders en ze deed een stap naar voren om hem te kussen. De wodka gaf haar iets roekeloos, en dan deze warme avond, de verschrikkelijke tentoonstelling van haar vader, en wat Porter haar over Grace had verteld, alles leek een cadeau. Ergens heel diep vanbinnen wilde ze hem ook omdat Grace hem had gewild, of hij Grace; de exacte parameters van hun relatie waren haar nog niet duidelijk, maar het idee van een verloren liefde wond haar op. Twee mannen hadden haar moeder liefgehad. Misschien wel meer. Lina’s beeld van Grace verbreedde zich om plaats te maken voor al die andere complicaties, opwindend en scandaleus, en plotseling wilde ze een fractie van wat haar moeders aantrekkingskracht moest zijn geweest, ze wilde dat talent, die hartstocht en ze wilde ook haar eigen ingewikkelde leven durven omhelzen.

					Porter was niet groot, maar Lina was kleiner en ze moest haar hoofd naar hem opheffen. Hij deed geen stap naar achteren toen hun lippen elkaar raakten en Lina haar lichaam tegen het zijne duwde, maar hij maakte zich wel van haar los en nam zijn handen van haar schouders.

					‘Lina, je bent een prachtige jonge vrouw. Ik zou het heel erg vinden als je me morgenvroeg haatte,’ zei hij. Hij trok haar weer iets tegen zich aan en plantte een kus op haar voorhoofd. ‘Laten we gewoon vrienden zijn. Je kunt me altijd bellen. Laat me weten hoe het verder gaat met je zaak.’ En daarna draaide hij zich om en liep weg.

				Toen Lina thuiskwam, ging ze meteen pakken voor haar trip naar Richmond. Twee broekpakken, twee blouses, een spijkerbroek, een pyjama, haar notitieblok en haar laptop. Ze deed het snel en bijna op de automatische piloot en dacht niet meer aan Porter of Oscar of Grace.

					Daarna pakte ze haar jas, haar koffer en haar handtas en verliet het huis, want ze wilde niet thuis zijn wanneer Oscar terugkwam, vol van het succes en de loutering van zijn tentoonstelling. Nadat ze de deur op slot had gedraaid, liep ze het trapje af. De straatlantaarns torenden boven haar uit en strooiden grote cirkels geel licht op haar pad. Ze wandelde door een cirkel licht en dan de schaduw weer in, licht en schaduw, licht en schaduw. Het werd bijna een filmisch geflakker terwijl ze steeds sneller en sneller en sneller begon te lopen met de koffer op wieltjes hotsend achter zich aan over de ongelijke stoep.

					Het was maandagnacht, halfeen. Haar vlucht ging om zeven uur ’s ochtends, zodat ze nog ongeveer vijf uur moest zien door te komen voordat ze naar het vliegveld moest. Een stelletje dat hand in hand liep passeerde haar. Een man die een klein hondje voorttrok aan een rood leren riempje. Een vrouw die ademloos in een mobieltje praatte dat ze tegen haar wang hield.

					Bij het kruispunt bleef Lina staan. Ze wist niet waar ze naartoe moest. Ze had geen zin in eten of drinken of praten of roken. Ze begon naar haar kantoor te lopen.

				Lina deed de plafondlamp aan en haar kamer kwam flakkerend in beeld: haar volle bureau, haar logge computer, de stoel voor bezoek, de boekenkast vol cliëntendossiers en oude studieboeken. Even zag het er allemaal eendimensionaal uit, als een toekomstige museumopstelling van het vroeg-eenentwintigste-eeuwse kantoorleven: Moet je eens zien hoe de mensen toen leefden! Waarom deden ze dat? Gek eigenlijk hè, dat ze dat belangrijk vonden?

					In Lina’s in-bak lag een dik pakket. Toen ze het openmaakte, zag ze dat het een paar van de boeken waren die ze vorige week had besteld voor haar onderzoek naar de Underground Railroad en de familie Rounds. Ze bekeek de titels en de aanbevelingen op de achterflap; de meeste boeken waren niet meer in de handel, het waren de producten van wetenschappelijk onderzoek van tientallen jaren geleden. Er was één omslag die haar opviel: een zwart-witfoto van een blanke vrouw met een alledaags gezicht, vriendelijke ogen en een glimlachje; ze was van middelbare leeftijd en had krullend grijs haar. De vergeten feministe: een biografie van Kate Rounds Sterrett heette het. Kate was de oudste dochter van de familie Rounds, de ontvangster van de brieven die Lina vorige week online had gevonden. Ze had het boek besteld met het idee dat Kate misschien wat had geschreven over de activiteiten van haar familie binnen de Underground Railroad. Het was de moeite van het proberen waard, zoveel aanknopingspunten had ze niet.

					Op de achterflap van het boek stond:



				Kate Rounds Sterrett, de ooit zo befaamde abolitioniste, feministe en schrijfster, werd in 1855 opgenomen in een krankzinnigengesticht nadat ze had gedreigd van haar echtgenoot te scheiden. Ze scheidde desondanks van hem, wist degenen die overtuigd moesten worden van haar geestelijke gezondheid te overtuigen en besteedde de rest van haar leven aan haar strijd voor de rechten van vrouwen en Afro-Amerikanen. Ze speelde een belangrijke rol in de begintijd van de suffragette- en abolitionistische bewegingen en zag gedurende haar leven het Amerika waarin ze was geboren diepgaand veranderen. Na tientallen jaren een activistisch leven te hebben geleid, stierf Kate Rounds Sterrett op honderdentweejarige leeftijd. Tegenwoordig kent bijna niemand haar meer. Deze biografie is een poging haar bij te zetten in het pantheon van Amerika’s eerste feministes, naast vrouwen als Elizabeth Cady Stanton en Susan B. Anthony.

				Lina schopte haar schoenen uit, sloeg het boek open en bladerde de eerste paar hoofdstukken door die Kates jeugd behandelden, op zoek naar informatie over de Underground Railroad. Alles wat maar te maken had met individuele voortvluchtigen die door de familie waren geholpen, of de route die ze daarna aflegden, alles wat maar in de richting van Josephine kon wijzen zou haar kunnen helpen.

					Maar ze vond niets.

					Ze bladerde de hoofdstukken over haar latere leven in New York door, het wijdverspreide racisme daar, het feit dat vrouwen niet mochten stemmen of zitting mochten nemen in jury’s, Kates werk als suffragette en abolitioniste, de vooruitgang die werd geboekt, de tegenslagen die ze onderging, de reden waarom Kate in ere hersteld moest worden, waarom haar geschriften opnieuw bestudeerd moesten worden.

					Achter in het boek zat een appendix met daarin de brieven aan Kate, geschreven door haar jongere zuster Dorothea. De inleiding bij de brieven luidde:



				In 1848 verliet Kate haar familie in Virginia om te trouwen met Gareth Sterrett, een klerk bij de Bank of New York, en met hem in New York City te gaan wonen. Haar jongere zuster, Dorothea, begon een regelmatige correspondentie met Kate om haar op de hoogte te houden van nieuws met betrekking tot haar familie en geboortestad en, in het bijzonder, de activiteiten van de familie binnen de Underground Railroad. Helaas zijn Kates brieven aan Dorothea verloren gegaan, maar het inkijkje dat Dorothea’s epistels geven van het leven in een klein stadje in Virginia en van de betrokkenheid van de familie bij de abolitionistische zaak is de moeite van een onderzoek waard. Een gedetailleerde analyse valt buiten het bestek van dit boek, maar ik voeg de brieven in hun geheel toe als een passend postscriptum bij het leven van Kate Rounds Sterrett, de basis van haar overtuigingen die reeds binnen het gezin werd gelegd en aanwijzingen voor de huwelijkse onenigheid die er voor haar de aanzet toe is geweest om niet de traditionele huisvrouwenrol op zich te nemen, maar zich hard te maken voor de vrijzinnige overtuigingen die haar blijvende, hoewel vaak vergeten, erfenis zijn.

				Lina las de eerste zinnen.



				Mijn allerliefste Kate,



				De bloemen van de bruiloft zijn nog niet eens verwelkt en nu zit ik je hier al te schrijven. Ik mis je nu al!

				Met een schok van herkenning keek Lina op van het boek en wierp een blik op de foto van Lu Anne en Josephine op de veranda van Bell Creek. Ze besefte dat ze de complete briefwisseling tussen Dorothea en Kate Rounds in handen had, dezelfde brieven die ze op de website van de Virginia Historical Society had gelezen, dezelfde brieven die bij het instituut van de Society in Richmond lagen. En nu had ze ze voor zich liggen, in New York.

					Achter de gesloten deur van Lina’s kantoor strekte zich het lege en stille landschap van Clifton uit. De alcoholroes was verdwenen, maar de herinnering aan Porter onder het neonlicht lag nog vers in haar geheugen. Waarom had ze geprobeerd hem te kussen? Het leek nu heel stom en onbezonnen. Porter zag er goed uit, oké, zoals een oudere man eruit kan zien die succesvol en vriendelijk en een klein beetje ijdel is. En hij was erg aardig voor haar geweest. Maar hier, in deze klinische omgeving, leek het gevoel dat haar ertoe had aangezet om zich naar hem toe te buigen, totaal verdwenen.

					Het enige wat van die ontmoeting met hem overbleef was Grace. De Grace die Porter haar had beschreven fladderde in de verste hoeken van haar gezichtsveld als een schaduw of een hallucinatie of een of andere aanwezigheid. Een vrouw getekend in nieuwe bijzonderheden die Lina kon begrijpen: eggs Benedict, een zelfgebreide sjaal, Patsy Cline, de behoefte te vluchten. Met een gordijn van donker haar, een kalme lach, een geur van peper en suiker. Lina voelde zich nu meer verbonden met haar moeder dan ooit, hier, in de rustige grijze stilte van haar kantoor.

					Ze las verder.



				11 april, 1848

				Lieve Kate,



				Ik was zo blij met je brief die ik vanochtend kreeg! Ik heb hem met trillende vingers opengemaakt en hem in één keer uitgelezen. Vader en Moeder zijn allebei uit – Vader is weer naar Dominee Shaw en Moeder met Samuel naar de schoenmaker in de stad, want de schoenen van de arme jongen waren gescheurd en de naden zaten los. Ik ben zo blij dat het goed gaat op Gareths werk, hoewel het voor jou vast niet gemakkelijk is dat hij zulke lange dagen maakt op de bank. Ik neem aan dat de werkdruk minder zal worden zodra hij zijn werkgevers heeft bewezen dat hij een intelligente en eerzame klerk is. Jullie hebben samen nog een heel leven voor jullie, vergeet dat niet, mijn ongeduldige Kate!

				     Ik aarzel je het droevige verhaal te vertellen over de moeder van onze arme Samuel. De verdwijning van de vader was niet zo onschuldig als in eerste instantie leek. Sheriff Roy kwam langs om het lichaam van de vrouw te bekijken dat Vader in de schuur had neergelegd. Ze lag er inderdaad niet vredig bij, het leek erop dat ze was gewurgd. Zelfs erover schrijven vervult me met afschuw, het is zoiets vreselijks. De arme Samuel heeft het ergste niet gehoord, ik heb hem snel de kamer mee uit genomen zodra de Sheriff binnenkwam en heb hem boven ter afleiding laten spelen met de speelgoedstoommachine – die herinner je je toch wel, Kate? – terwijl de Sheriff beneden zijn trieste conclusie vertelde.

				     Het lijkt onmogelijk – dat een vrouw die zo bemind werd door een man, die samen met haar een kind heeft gekregen en opgevoed, en dat toch diezelfde man diezelfde vrouw zoiets wreeds en pijnlijks aandoet. Misschien vind je me naïef. Maar welke God laat zoiets nu gebeuren? Onder het gewicht van de dingen die ik niet begrijp zou zelfs een os nog bezwijken.

				     Ik weet dat Vader het vreselijk vindt als ik op welke wijze dan ook bedenkingen heb bij zijn Geloof, maar sinds Percy’s dood kan ik zulke kinderachtige sprookjes niet meer dulden. Het idee dat alles is voorbestemd, dat al het goede zal toevallen aan de rechtschapenen en het kwaad aan de zondaars – dat bestaat net zomin als de bosfee die we toen we klein waren van Moeder in het bos moesten zoeken. Herinner je je dat nog, Kate? Ik geloofde oprecht in haar, in die fee met haar ragfijne groene vleugels en lichtblauwe lijfje. Ik dacht dat ze over me waakte, in winternachten, wanneer de wind om de dakranden huilde. In de loop der jaren ben ik de bosfee ontgroeid en met Percy’s dood ben ik ook de andere sprookjes ontgroeid.

				     Ik herinner me Percy’s kleine voetjes op de rivieroever nog zo goed. Hij huppelde achter een libel aan, ik hoorde dat hij me riep, buiten adem van het rennen. Ik heb mijn hoofd maar een ogenblik afgewend – een ogenblik maar, Kate – en toen de plons. In mijn dromen zoek ik nog steeds naar hem in het donkere water. Mijn handen vangen slechts leliewortels en zwermen kikkervisjes waarvan de opgezwollen lichaampjes vreemd tussen mijn vingers door glibberen. Ik hoef me niet schuldig te voelen, jij en Vader en Moeder hebben me dat wel duizend keer gezegd. Ik hoor de woorden, maar ’s nachts, wanneer ik uit die dromen ontwaak, voel ik zo’n diep verdriet dat ik bijna geen lucht meer krijg. Het gewicht dat ik voel, de smart. Dat ik niet snel genoeg was, dat ik hem op die koude plek heb achtergelaten. Ik kon hem niet vinden. Alleen ik had hem kunnen redden en alleen ik heb dat niet gedaan. Ik vraag je, waar was God die dag, waar was Hij?



				Liefs,

				Dot

				[image: huisbediende.pdf]

				12 april, 1848

				Liefste Kate,



				Er is nieuws uit de stad. De landarbeider van Weduwe Price is nog steeds niet opgepakt, hoewel zo te horen de hele provincie te paard naar hem op zoek gaat, een hele cavalerie van onze grondbezitters op de maanverlichte wegen. Ze beschouwen het als een uitje, het geschreeuw van hun vrolijke stemmen drong gisternacht mijn open raam binnen en wekte me. Misschien is de voorvluchtige allang weg, misschien loopt hij wel door de straten van jouw stad terwijl ik dit schrijf. Eerlijk gezegd hoop ik dat dat zo is. Weduwe Price kijkt met de week ernstiger, de rimpels van haar frons lijken uit steen gehouwen, alsof ze nooit meer omhoog zullen gaan.

				     Moeder zegt dat Weduwe Price in de afgelopen maand al vier slaven is kwijtgeraakt aan hun vlucht en is het niet gevaarlijk, een vrouw die in haar eentje een plantage bestiert, want haar enige zoon is naar het westen vertrokken en heeft nooit meer iets van zich laten horen. Maar toch, haar bleekheid, de zwarte jurken die ze halsstarrig blijft dragen, zo lang nog na het overlijden van haar man, haar ogen net zo zwart als haar rokken, haar stem schril en scherp tegen de kinderen die na de zondagse preek wegrennen – dat alles bezorgt me een erg ongemakkelijk gevoel. Ze lijkt iemand voor wie mededogen een zwakte is, geen deugd, iemand voor wie het menselijk lijden en verdriet niet opmerkenswaardig is maar simpelweg iets wat ondergaan moet worden, zonder enige poging de daardoor getroffenen te helpen. Ik zou willen dat al haar landarbeiders vluchten.



				Je toegenegen zuster,

				Dorothea

				[image: huisbediende.pdf]

				15 april, 1848

				Lieve Kate,



				Het besluit is gevallen – Samuel blijft bij ons. Het verschaft me grote vreugde en ik merk dat dat ook voor Vader en Moeder geldt. Hij zal beneden in de logeerkamer slapen, en Vader heeft een laag bed voor hem gemaakt en een kruk. Hij is een schat van een jongen, maar ernstig en bedachtzaam, niet zo grillig en vrolijk als onze kleine Percy. O, ik kan het je al horen zeggen – ik moet de twee niet met elkaar vergelijken. Hoe zou welk kind dan ook, welk mens dan ook, tegen onze Percy op kunnen? Maar soms wanneer ik naar Samuel kijk als hij stil is, na het eten of ’s ochtends aan tafel terwijl hij wacht tot Vader hem vertelt dat hij in de stal of op het land moet helpen, dan moet ik mijn blik afwenden omdat zijn gestalte me zo aan Percy doet denken. De manier waarop hij zijn jongensachtige hoofd houdt of zijn smalle rug als hij zit. Dan breekt mijn hart bijna.

				     Samuel is geloof ik gelukkig hier, zo gelukkig als een weesjongen kan zijn. Moeder zorgt ’s ochtends en ’s avonds voor hem en Vader heeft hem ook onder zijn hoede genomen, hij leert hem hoe hij hout moet draaien en dat hij het hout in de richting van de nerf moet schuren. Hoewel Vader en Moeder het er niet met me over hebben, zie ik een lichtheid in hun manier van doen die ik in de twee lange jaren sinds Percy’s verscheiden niet heb gezien. Gisteren hoorde ik Moeder neuriën terwijl ze in de keuken bezig was – kun je je dat voorstellen? Ik wilde haar omhelzen en in mijn handen klappen maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben weggeslopen en heb haar daar gelaten met haar handen in het meel en haar geneurie dat weerkaatste tegen de bakblikken. Ja, Samuel heeft ons allemaal nieuwe hoop geschonken, en daar ben ik erg dankbaar voor.

				     Jack Harper is vandaag langs geweest om het met Vader over wat timmerwerk te hebben. Zijn moeder is er slecht aan toe, zei Vader. Jack knikte naar me maar Moeder en ik waren druk met de vroege inmaak en Moeder zei dat ik voort moest maken.



				Je toegenegen en plichtsgetrouwe zuster,

				Dorothea

				[image: huisbediende.pdf]

				17 april, 1848

				Liefste Kate,



				De hitte is vandaag ondraaglijk, de lucht zwaar om in te ademen. Het is nog vroeg voor zulk benauwd weer, het voorspelt weinig goeds voor de zomer. We hebben vanochtend Samuels lieve moeder begraven, we hadden allemaal tranen van het zweet op ons gezicht terwijl we naast het graf stonden. Het was een armzalig groepje, alleen wij, de arme Samuel en de Dominee. Dominee Shaw sprak enkele woorden en zijn stem klonk zacht hoewel hij bezorgd keek, hij leek ergens over in te zitten. Samuel gedroeg zich kranig, hij huilde niet. Ik heb de hele tijd zijn hand stevig vastgehouden, en samen hebben we wat aarde op haar kist gestrooid. Ik vind dat een vreselijk geluid, de doffe klank van aarde die op het hout valt.

				     Vader is de hele dag druk bezig geweest in de stal en zelfs nu de avond is gevallen kan ik zijn lamp nog zien branden door het raam van zijn werkplaats. Hij werkt te hard. Zijn gezondheid blijft goed maar hij werkt alsof hij de aftakeling wil bespoedigen. Moeder zegt niets maar ze kijkt net als ik ’s avonds naar het raam, in de hoop zijn gestalte naar het huis te zien komen lopen, klaar met zijn werk, klaar om te gaan rusten. Maar hij zwoegt voort. Er lijken nu bijna meer nieuwe grafkisten te zijn dan levende mensen in onze gemeente, alsof Vader zich voorbereidt op een grote plaag.

				     Mijn ogen vallen bijna dicht terwijl ik dit schrijf. De slaap komt. Goedenacht, lieve Kate.



				Je zuster,

				Dot

				[image: huisbediende.pdf]

				25 april, 1848

				Lieve Kate,



				Ons kleine kerkje gonst nog na van de klanken van de preek van Dominee Shaw van afgelopen zondag. Het was een zeer aangrijpende verhandeling, Kate, waar ik nog steeds over nadenk, al is het dan ook al drie dagen geleden. Hij sprak over de universele heiligheid van het leven, dat iemands leven nemen, ongeacht de positie van die persoon, in de ogen van God altijd een zonde zal blijven, dat alle mensen streven naar het leven en zijn natuurlijke uitvloeisel, vrijheid. De woorden stroomden uit hem op een manier die ik niet eerder had meegemaakt. Jezus is voor ons allemaal gestorven, zei de Dominee, en het is niet het privilege van de mens om uit te maken wiens leven als heilig kan worden beschouwd in de ogen van de Heer.

				     De hele preek door hoorde ik gemompel en gekuch van de gemeente, maar het lawaai zwol aan terwijl de Dominee verderging. En eensklaps stond Weduwe Price op en liep de kerk uit, terwijl Dominee Shaw nog steeds aan het prediken was. Ik dacht eerst dat ze plotseling onwel was geworden, maar haar gezicht straalde een onverbiddelijke vastberadenheid en gezondheid uit. Ze stampte het middenpad door en sloeg de kerkdeur met een klap achter zich dicht. Dominee Shaw onderbrak zijn preek niet maar na afloop mengde hij zich ook niet zoals anders onder zijn gemeente.

				     Zelf bleven we ook niet bij de kerk staan. Vader bracht ons snel naar de wagen en spoorde de paarden tot snelheid aan. Moeder had een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht, maar ze schudde me van zich af toen ik haar ernaar vroeg. Samuel en ik zaten dicht naast elkaar op het bankje achter, ik met mijn arm om zijn schouders terwijl we zwijgend naar huis reden. En toen drong tot me door dat het verdriet om Percy’s heengaan, het gewicht van mijn schuldgevoel, aan het afnemen is. Niet altijd. Niet iedere dag. Het komt door Samuel. Ik begin hem te leren kennen en ja, van hem te houden, niet zoals ik van Percy hield, nooit, maar een ander soort liefde. Het voelt verlossend, als ik een woord uit de preek van Dominee Shaw mag gebruiken. Alsof ik misschien toch niet in de aarde zal vallen en verzwolgen zal worden door mijn smart. Het voelt als de dageraad.



				Je liefdevolle en toegewijde zuster,

				Dorothea

				[image: huisbediende.pdf]

				2 mei, 1848

				Liefste Kate,



				Er is schokkend nieuws. Dominee Shaw is weg, als een dief in de nacht vertrokken. Toen ik het hoorde, bracht ik zijn vertrek onwillekeurig in verband met de laatste preek die hij zo hartstochtelijk heeft afgestoken. Gisteren heb ik Vader ernaar gevraagd en hij leek erg in verlegenheid gebracht. Vader vertelde me dat er in de afgelopen weken drie landarbeiders dood zijn gegeseld, twee door de voorman van Price en één door meneer Stanmore zelf, en dat het deze gebeurtenissen waren die Dominee Shaw zo hadden ontzet. Vader denkt dat de Dominee het over de gelijkheid van leven had met betrekking tot slaven en dat anderen in de gemeente dat als godslastering beschouwden. Het is een ontering van het karakter van een man om zich zo wreed te gedragen, zei Vader. Ik weet al heel lang hoe Vader over het instituut denkt, maar ik had hem er nog nooit zo openlijk over horen praten. Slavernij leidt alleen maar tot vadsigheid en verloedering bij de landeigenaren, zei hij, en het is van de grootste hypocrisie dat het nog steeds voortduurt binnen onze landsgrenzen.

				     Vader zei dat veel van de slavenhouders onder onze buren al langer van mening waren dat de opvattingen van de Dominee te vooruitstrevend waren voor onze gemeente, dat hij beter de presbyteriaanse Nieuwe School naar het Noorden had kunnen volgen. Na een tijdje stopte Vader met praten en verontschuldigde zich, zeggend dat zulke onderwerpen buiten het domein van een vrouw liggen. Maar Kate, ik wilde zo graag dat hij verder praatte. Zulke kwesties gaan ons allemaal aan, vind je ook niet?

				     Misschien is Dominee Shaw verzocht om te vertrekken, misschien is hij ergens anders naartoe gegaan. Maar ik maak me zorgen om hem. En lopen wij niet ook de kans ons het ongenoegen van onze buren op de hals te halen, gezien Vaders vriendschap met de Dominee? Zou dat Vaders zakelijke reputatie en relaties kunnen schaden? In het openbaar gedraagt Vader zich alsof er niets is gebeurd. Vanochtend in de stad zei hij luidkeels tegen meneer Stanmore dat hij uitkijkt naar de komst van onze nieuwe predikant. Hoewel niemand weet wanneer dat is.

				     Ik hoop dat Dominee Shaw weldra iets van zich zal laten horen. Een simpel briefje waarin hij ons van zijn goede gezondheid kan verzekeren zou ons allemaal geruststellen.



				Liefs,

				Dot

				[image: huisbediende.pdf]

				15 mei, 1848

				Mijn liefste zuster,



				Er is iets gebeurd waar ik nog steeds geen woorden voor kan vinden. Mijn hand beeft terwijl ik deze woorden schrijf, beeft nog van waar ik vanavond in de schuur getuige van ben geweest, na ons avondmaal, nadat Moeder en ik de kleine Samuel hadden voorgelezen en ondergestopt. Ik zal proberen je het verhaal te vertellen zoals ik het heb gezien, zonder iets weg te laten.

				     Om te beginnen: Samuel lag beneden vredig te slapen, Vader werkte in de schuur, Moeder was al naar bed. Ik zat nog aan de keukentafel de nieuwe Godey’s te lezen toen ik iemand hoorde schreeuwen. Ik hief mijn hoofd en hoorde het nog een keer. Het geluid klonk gedempt maar leek uit onze stal te komen. Ik liep naar buiten en zag licht van Vaders lantaarn in het raam van de stal branden. Ik snelde door de tuin, en terwijl mijn voeten wegzonken in de zachte modder, hoorde ik weer iemand schreeuwen. Ik riep om Vader en, toen ik geen antwoord kreeg, gooide ik de deur van de werkplaats open. Wat ik zag, schokte me tot op het merg. Daar stond onze Vader met een hamer in zijn hand. Een net afgemaakte kist rustte op spanen, het hout nog geel en vers. Het deksel van de kist lag half scheef, de onderste helft bedekt maar de bovenste open en ik zag een man in de kist liggen, een levende man. Zijn hoofd en torso staken uit de kist omhoog en hij deed zijn mond open en stiet weer een schreeuw uit, nu tegen mij, terwijl zijn ogen de mijne vonden, die ongetwijfeld wijd open stonden van schrik. Pas toen draaide Vader zich om en zag me in de deuropening staan. ‘Stomkop,’ zei hij tegen de man in de kist. Hij spuugde het woord er op een toon van teleurstelling en spijt uit, een toon die ik niet van hem kende. ‘Doe de deur dicht, Dot,’ zei hij tegen mij. ‘Alsjeblieft, Dot, kom binnen en doe de deur dicht.’

				     Met trillende benen deed ik wat hij zei. De man in de kist zei niets meer maar hij bleef me aanstaren en werkelijk lieve zuster, ik kon niet anders dan ongegeneerd terug staren. Hij was een Neger, zijn huid zwart als de nacht, zijn haar afgeschoren tot op zijn schedel, zijn torso bedekt met de armzaligste vodden. Hij bleef me aankijken, achterdochtig en angstig, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Wie is die man?’ vroeg ik fluisterend aan Vader. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is beter dat je weer naar huis gaat. Vergeet wat je hebt gezien. En geen woord hierover tegen je Moeder.’ Ik reageerde niet. Hoe kon ik dit tafereel vergeten, de angst in de ogen van de man vergeten, zijn armen die, nu ik dichter bij de kist stond, onder de littekens en korsten zaten? En onze Vader, was hij de beschermer van deze man of zijn beul?

				     ‘Dorothea,’ zei Vader. ‘Ga naar binnen, ga naar bed.’ Zijn troostende stem kalmeerde me zoals altijd wanneer ik van streek ben of jou mis of boos ben op Moeder. Ik houd van hem, en ik keek hem aan, zag de bezorgdheid in zijn ogen, zijn strakke mond, de diepe rimpels op zijn voorhoofd. Ik kon niet anders dan hem gehoorzamen. Ik keerde terug naar huis, liep het trapje op en zit nu in mijn nachtkleding achter het kleine bureautje dat jij al zo lang geleden hebt gemaakt van het krat en het krukje, met pen en inkt voor me, vloeiblok ernaast. Ik heb Vader net horen thuiskomen, de stal is nu donker en stil. Ik weet niet wat er van die man geworden is, maar ik kan me zijn gezicht niet uit mijn hoofd zetten. Zijn kaaklijn, zijn ogen. Hij had een gezicht dat niet aan vriendelijkheid was gewend. Wat doet Vader ’s nachts in zijn eentje, terwijl Moeder, Samuel en ik slapen, onschuldig en dromend?

				     We hebben nog steeds niets van Dominee Shaw gehoord.



				Liefs,

				Dorothea

				[image: huisbediende.pdf]

				17 mei, 1848

				Liefste Kate,



				Gisteravond ben ik op Vader afgestapt. Ik heb gewacht tot Moeder en Samuel tevreden lagen te slapen. Ik wilde niet door een van hen gestoord worden daar ik niet wist welke kwesties het onderwerp van ons gesprek zouden worden. Mijn maag draaide zich om toen ik op hem afstapte terwijl hij in zijn stoel bij de haard zat te lezen. (Vader leest nog steeds dagelijks in zijn Thoreau – ik geloof dat hij zich dan dichter bij jou voelt wanneer hij dat doet.) Hij hief zijn hoofd en het licht van het vuur wierp schaduwen op zijn gezicht en gaf hem een angstaanjagende aanblik. Ik was bijna gestopt en had hem goedenacht gewenst, maar ik dwong mezelf nog een stap te zetten en knielde voor hem neer, met één hand op zijn knie, net als toen ik als kind bij hem neer kroop om naar een verhaaltje te luisteren. Ik vroeg: ‘Alstublieft, Vader, vertel het me.’ Hij begreep ogenblikkelijk wat ik vroeg. Hij antwoordde zacht, maar zijn stem was ernstig en vastberaden. ‘Dorothea,’ begon hij, ‘wat ik ga vertellen moet tussen jou en mij alleen blijven. Dat is van het allergrootste belang. Ons levensonderhoud en onze veiligheid zijn afhankelijk van jouw geheimhouding en discretie.’ Ik stemde natuurlijk toe, en mijn lieve Kate, ik hoef je niet te vertellen dat je het er met geen woord met iemand over mag hebben. Ik heb deze brief verzegeld met was, en zal dat vanaf nu blijven doen.

				     En aldus: Vader vertelde me toen over de Neger in de schuur, dat hij een voortvluchtige was die was weggelopen bij de familie Monroe die zo’n 45 kilometer ten zuiden van ons woont. Herinner je je de jongejuffrouw Janet Monroe nog, wier mooie blonde haar je zo bewonderde? Het was op de plantage van haar vader dat de Neger zulke wrede behandelingen had ondergaan, tot zijn lijden uiteindelijk zo groot werd dat hij koos voor de onzekerheid en het risico van de ontsnapping. Vader handelt, en heeft al vele maanden inmiddels, gehandeld in dienst van de Underground Railroad. Daar heb je vast weleens van gehoord, neem ik aan, Kate? Ik had er geruchten over gehoord, hoewel ik eigenlijk altijd dacht dat het een verhaal was dat door de abolitionisten in het leven was geroepen om de suggestie te wekken dat hun pogingen succes hadden. Wat had ik het mis! De Railroad bestaat echt, hij opereert hier in Charlotte County, Augusta, Franklin, en ook in de Bournemouth Counties, en strekt zich uit in noordelijke richting tot Philadelphia, New York en zo ver als Canada. Het is als een bloem met wortels onder de grond, die zijn bloemen naar boven duwt in de frisse noordelijke lucht. Ook Dominee Shaw werkte als Railroader, en het is Vaders grote zorg dat hij is ontdekt, en dat dat de reden was voor zijn gehaaste vertrek uit Lynnhurst.

				     Het is inmiddels laat, Kate. Ik zal morgen meer schrijven, dat beloof ik je. Waarschijnlijk heb je al geraden welke methode Vader toepast om te helpen bij de ontsnapping van de voortvluchtigen. Het is behoorlijk vernuftig en is tot dusverre ook universeel succesvol gebleken. Ik zal proberen je in mijn volgende brief alle bijzonderheden te geven.



				Je trouwe en liefhebbende zuster,

				Dot
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				18 mei, 1848

				Liefste Kate,



				Ik zit vanavond weer met een pen in de hand en bij flakkerend kaarslicht om mijn verhaal te vervolgen. De hele dag heb ik lopen broeden op de verhalen die Vader me heeft verteld, over de 34 Negerslaven die hij tot nu toe heeft geholpen, die hij in noordelijke richting heeft gestuurd op weg naar vrijheid en vriendelijkheid. Ik heb me afgevraagd wat voor leven zij nu leiden, de vreugdes die ze misschien mogen smaken. Vader zegt dat er nog honderden anderen zijn, zo niet duizenden, die als Railroader optreden langs deze routes. De meesten van hen zijn vrije zwarten die ten noorden van de Ohio wonen, die zelf zijn gevlucht maar zich terug wagen om anderen naar het Noorden te kunnen leiden. Ze worden bijgestaan door spoorweghuizen zoals het onze, veilige plekken waar de voortvluchtigen eten, kleren, een vriendelijk woord kunnen vinden en verder op weg worden geholpen. Vader kent geen namen, alleen codes en een paar adressen van gelijkgestemden, van wie de meesten kleine boeren zoals hij.

				     Het is een verbazingwekkende methode, Kate, die Vader gebruikt. De reden dat hij met een hamer voor die man stond, de reden dat die man als een geestverschijning uit de kist leek op te rijzen, is dat Vader de voortvluchtigen verstopt in de kistzendingen die naar noordelijke klanten gaan. De reis duurt drie dagen, eerst per wagen en dan per trein, en dan is er een man die ze op het station van Philadelphia opwacht en de zending naar een veilige plek brengt waar de kisten worden uitgeladen en de Negers terugkeren naar de wereld. Het is een gedurfde list. Maar wie zal Vader verdenken die al jarenlang zendingen naar noordelijke klanten stuurt? Meneer Taylor verscheept nog steeds gedroogde bonen in de kisten, maar Vader vult tegenwoordig een extra kist of twee met de voortvluchtigen en het gewicht is nauwelijks merkbaar.

				     Vader zegt dat niemand van zijn ontsnapte slaven voor zover bekend is opgepakt. Hij heeft zelfs de Neger geholpen die was weggevlucht bij Weduwe Price! En dan te bedenken dat al die patrouilles langs ons huis kwamen, terwijl Vader de hele tijd wist dat de Neger in kwestie al weg was, veilig binnen de begrenzingen van zijn kist. En hoe overleven ze die driedaagse tocht? Ik kan het je stem van de rede al horen vragen. Vader geeft ze een stuk haverkoek, maar niet meer, en hij boort kleine gaatjes in de zijkanten van de kist om voor ventilatie te zorgen. Kun je je dat voorstellen, Kate, een hamer die een houten deksel boven je gezicht timmert, en zo weinig ruimte dat je niet eens van je rug op je zij kunt gaan liggen? Duisternis, bedompte lucht, geen water, slechts een allerkleinst rantsoen om je honger te stillen. Dat is wat de voortvluchtigen moeten doorstaan voor een kans op vrijheid.

				     Ik vraag me af wat zich bij onze buren afspeelt, bij de familie Birch en de familie Stanmore, wat zich in hun huizen en hun stallen afspeelt, in hun velden en weilanden waar de slaven van zonsopkomst tot zonsondergang gebogen hun werk doen. Ik heb me altijd verre gehouden van gesprekken over politiek – ik denk dat mijn belangstelling naar andere dingen uitging, naar kinderlijke dingen. Maar nu voel ik voor het eerst iets van een politieke overtuiging in me bewegen. Ik weet niet waar dat toe zal leiden maar het lijkt een beetje op wakker worden uit een droom, of de wereld voor het eerst door een bril zien. Alles is scherper, maar onbekend. Ik ben op mijn hoede voor de bijzonderheden en problemen van die nieuwe wereld.



				Je geliefde en toegewijde zuster,

				Dot

				[image: huisbediende.pdf]

				27 mei, 1848

				Lieve Kate,



				Het lichaam van Dominee Shaw is dood aangetroffen, zijn ogen eruit gestoken. Hij lag in het bos vlak bij de Juniper-heuvel, en is gevonden door Hiram Birch die op eekhoorns was gaan jagen. Het kan toch haast niet dat een van onze buren zo’n wrede, godslasterlijke daad op zijn geweten heeft? Om een dienaar van God te vermoorden? Er wordt nu gezegd dat Dominee Shaw een Quaker en Negervriend was en dat hij niet in Charlotte County thuishoorde en dat het God Zelf was die hem heeft gestraft. Dat hoorde ik Liza Broadmoor gisteren bij Taylor’s in de stad fluisteren. Er stond een heel troepje meisjes om haar heen. Ik hield het niet lang uit in hun gezelschap en ben naar moeder gerend die voor de toonbank stond. Ik heb haar niet verteld wat ik had gehoord.

				     Sheriff Roy sprak van een wrede daad en zei de gemeente dat hij alle methodes zou aanwenden om vast te stellen wat de Dominee was overkomen. In werkelijkheid lijkt hij echter niet erg genegen om naar de waarheid te zoeken. Vader zag hem gisteren behoorlijk vrolijk de kroeg uit komen, en het was nog niet eens drie uur.

				     Na dit weerzinwekkende gebeuren maak ik me nog meer zorgen om Vaders werk en de veiligheid van ons gezin. Wat zal er met ons gebeuren als Vader wordt gesnapt?



				Zoals altijd de jouwe,

				Dorothea

				[image: huisbediende.pdf]

				12 juni, 1848

				Liefste Kate,



				Mevrouw Broadmoor is onwel, en gisteren zijn Moeder en ik haar wat avondeten en een pot aardbeien gaan brengen. Ik ben blij te kunnen melden dat Justin en de vreselijke Eliza niet thuis waren. Een huisslaaf liet ons binnen, een jongeman, de arme man was geketend aan zijn enkels en kon nauwelijks lopen. Mevrouw Broadmoor zag onze afschuw en legde uit dat de jongen Louis een keer had proberen te ontsnappen en daarom geketend was en in het huis tewerkgesteld zodat ze hem beter in de gaten kon houden. Pas wanneer ze ervan overtuigd was dat iedere gedachte aan een ontsnapping uit hem was verdreven, zou ze de ketens verwijderen – of dat een week was of tien jaar, zei ze, voor haar maakte het niet uit. Moeder en ik begonnen haar te verzorgen maar ik kon mijn hoofd er niet goed bij houden – steeds gleden mijn gedachten af naar het leven dat die jongen moest leiden. Wat als ik me in zo’n positie zou bevinden? Dat ik moest strijken terwijl ik geketend was? En mijn studie, wat zou daarvan terechtkomen? Als me zou worden verboden om zelfs de meest elementaire lessen te leren, om te lezen zelfs, Kate, kun je je voorstellen hoe ondraaglijk het dagelijks leven dan zou worden? Ik verlangde ernaar hem te vertellen dat hij de middelen om te vluchten onder handbereik had, dat er goede en eerzame mensen in Charlotte County wonen die hem misschien in veiligheid zouden kunnen brengen. Maar natuurlijk hield ik mijn mond.

				     Ik boog me naar mevrouw Broadmoor toe en voerde haar soep terwijl Louis door de kamer liep en veegde enzovoort. Het was uiteindelijk zijn geluid dat onverdraaglijk voor me werd, het kras kras van de bezem en het harde, akelige gekletter van zijn ketenen. Ik kreeg het gevoel dat de muren op me af kwamen, dat de kamer kleiner werd en het geluid harder in die begrensde ruimte. Mevrouw Broadmoor had haar laatste lepel soep nog niet doorgeslikt, of ik stond op en haastte me de kamer uit. Moeder keek me heel bevreemd aan maar ze volgde me niet. Ik bleef lange tijd buiten, naar lucht happend en langs de rivieroever wandelend tot mijn hart tot bedaren was gekomen. Daar vond Moeder me, ze had voor ons allebei afscheid genomen van mevrouw Broadmoor en repte onderweg naar huis met geen woord over mijn opwelling.

				     Ik pieker veel over wat ik iedere dag zie en voel een ware abolitionist, ja Kate, in me opstaan. Vader wil me niet graag bij zijn activiteiten betrekken, maar mijn hart en geest raken in toenemende mate toegewijd aan de zaak. Hij denkt dat ik nog steeds een kind ben en dat mijn vurigheid de passie van een kind is voor iets wat ze niet kan begrijpen, maar hij vergist zich daarin. Ik wil hem alleen maar helpen bij zijn waardevolle werk.



				Je liefhebbende zuster,

				Dot

				[image: huisbediende.pdf]

				22 juni, 1848

				Liefste Kate,



				Vandaag was de eerste preek van onze nieuwe Dominee Preston Hoady. Hij predikte over Gods Wil en de Orde der Dingen en het was niet moeilijk om in zijn woorden een berisping te horen van het laatste vertoog van Dominee Shaw. Hij heeft een krachtige en vurige stem en zijn houding op de kansel inspireert de gemeente. Toen ik stiekem om me heen keek, zag ik alleen maar geboeide gezichten. Bijna iedereen zat doodstil, niemand nieste, geen baby huilde, iedereen had alleen maar oog voor de overhellende gestalte van Dominee Hoady. Zelfs Samuel zat stil en met open mond te kijken, als door een wonder schopte hij tijdens de hele preek niet één keer tegen de bank voor hem. Ik geloof dat ik de enige was die niet geraakt werd. Inderdaad, de Dominee straalt iets uit wat uitnodigt tot onderzoek en ik heb aandachtig naar zijn woorden geluisterd. Ik maak me zorgen terwijl ik dit schrijf en denk aan de knikkende hoofden en de Halleluja’s van onze buren terwijl zijn preek over ons neerdaalde. Hij lijkt zichzelf aan te prijzen als een soort tegengif voor Dominee Shaw, alsof we allemaal besmet zijn en genezen moeten worden.

				     Vader blijft mijn aanbod hem te helpen afwijzen. Ik ben bang dat hij inziet dat het gevaar is toegenomen, nu Dominee Hoady het gevoel van woede en verontwaardiging van onze buren aanwakkert. Ik heb verhalen gehoord over abolitionisten die zelfs de steden ten noorden van de Ohio moeten ontvluchten, over mannen die met pek en veren zijn bedekt, gegeseld, opgehangen. Het kan niet anders of Vader voelt het gewicht van de verantwoordelijkheid voor het dubbelleven dat hij leidt zwaar op zich drukken.



				Liefs,

				Dorothea

				[image: huisbediende.pdf]

				28 juni, 1848

				Liefste Kate,



				Eindelijk heeft Vader toegestaan dat ik me bij hem voeg. Gisteravond, ik was al naar bed gegaan maar lag wakker, zoals zo vaak tegenwoordig, nadenkend over de dagen die komen gaan en wat ze zullen brengen. Ik hoorde gedempte geluiden, de voordeur die zachtjes dichtging, zachte stemmen, het gepiep van de staldeur en een verontwaardigde mauw van Molly die ze hadden gestoord. Ik trok mijn jas en schoenen aan en liep naar buiten. Alles was stil, de lucht bewolkt en zonder sterren, de uilen zwegen. Er brandde licht achter het raam van Vaders werkplaats en ik trok langzaam de deur open, in de verwachting dat Vader boos zou worden om mijn ongehoorzaamheid. Maar hij draaide zich naar me om met een blik van kalme aanvaarding op zijn gezicht. Wat moet ik er hebben uitgezien – haar in de war, jasknopen open, bemodderde schoenen. ‘Dot,’ zei hij, ‘kom binnen en doe de deur dicht.’

				     Ik liep naar binnen en pas toen zag ik de man die om hulp was komen vragen, hij zat tussen het zaagsel en de spaanders op de vloer van de werkplaats, zijn hoofd rustte tegen de muur en zijn ogen waren dicht alsof hij zelfs te uitgeput was om naar het licht van mijn lantaarn te kijken. ‘Ga een deken uit huis halen,’ zei Vader. ‘Hij heeft wat warmers nodig dan wat hij nu aanheeft.’ Kate, ik kan je niet vertellen hoe blij die woorden me maakten! Hij had ze fluisterend uitgesproken, maar voor mij klonk het als een schreeuw die alles in zich hield waar ik op had gehoopt.

				     Ik haastte me om te doen wat Vader me had gevraagd en echt Kate, de rest van de nacht verliep als in een droom. We werkten zonder veel te zeggen, mijn ogen moesten zich inspannen bij het weinige licht. We regelden alles voor de voortvluchtige, een meneer Alfred Joiner, die niet veel zei, maar ik begreep wel dat hij gevlucht was van de plantage van Gilkeson. Hij droeg een eenvoudige broek, een hemd dat die naam niet mocht hebben, geen schoenen, en zijn voeten waren zo opgezwollen dat het leek alsof ze elk moment uit elkaar konden barsten. Vader stuurde me naar een plek achter de stal waar hij heel slim tussen het opgestapelde hout een kist had verstopt vol schone kleren, dekens en dat soort dingen. Ik verzamelde gepaste kleding voor meneer Joiner die hij met een zweempje van een lach van me aannam. Hij had een laconieke houding, bang noch moedig, maar alsof hij alles wat op zijn weg kwam accepteerde, op een manier die denk ik toch een vorm van moed was, of op zijn minst van wijsheid. ‘De wereld doet waar ze zin in heeft,’ zei hij tegen mij. ‘En ik pas me zo goed mogelijk aan.’

				     Toen de dageraad het raam van de werkplaats grijs kleurde, legde Vader het deksel over de man die met zijn ogen gesloten lag. We hadden hem haverkoek gegeven, en jute zakken om zich mee te bedekken en te beschermen. De instructies voor meneer Joiner waren simpel: maak gedurende de hele reis geen geluid en dan word je opgehaald op het station van Philadelphia vanwaar je naar een veilig huis zult worden overgebracht en daar zullen ze je vertellen hoe je verder naar het noorden kunt reizen of andere zaken die je wilt weten. Hij greep Vaders hand beet toen we hem in de kist lieten zakken.

				     Kate, ik zit nu achter mijn bureau, nog steeds in mijn nachtkleding en schrijf dit in een soort roes. De man ligt in de schuur, zijn kist staat naast de andere die wachten op verzending per wagen, die over een paar uur komt. Vader is naar bed en ik kan niet zeggen of hij blij of boos is om mijn deelname aan de activiteiten van vannacht. Hij heeft nauwelijks tegen me gesproken, alleen bevelen gegeven, dingen die ik moest pakken. Ik kan alleen maar hopen en vertrouwen dat we samen de vrijheid van meneer Joiner hebben bewerkstelligd. Moge de wereld hem van nu af aan goed behandelen.



				Liefs,

				Dorothea

				[image: huisbediende.pdf]

				2 juli, 1848

				Lieve Kate,



				Jack Harpers moeder is heengegaan. Jack kwam vandaag bij ons en vroeg Vader om een kist te maken en haar lichaam te komen ophalen en af te leggen. Het was halverwege de ochtend en Samuel en ik zaten nog steeds voor onze lessen bij Moeder. Ze stuurde Samuel om Vader op te halen uit zijn werkplaats en vroeg Jack om binnen te komen wachten, maar dat wilde hij niet. Met zijn hoed in zijn hand bleef hij buiten voor de deur wachten, hoewel het al behoorlijk warm werd. Ik bracht hem een glas kwast die Moeder zo goed kan maken en hij bedankte me vriendelijk maar hij keek me nauwelijks aan en hij begon ook geen gesprek. Ik wilde naar zijn broer Caleb informeren. Herinner je je Caleb Harper nog, die een aantal jaren geleden naar Philadelphia is vertrokken? Het was een behoorlijke schok voor zijn ouders dat de oudste de boerderij verliet en zijn vertrek ging met enige bitterheid gepaard, zo meen ik me te herinneren. Ik heb horen zeggen dat hij moderne geneeskunde studeert aan de universiteit aldaar, maar dat is alles wat ik over hem weet.

				     Kate, misschien vind je het ongepast maar er is iets in Jack wat me aantrekt en ik moet bekennen dat ik zelfs even ben blijven staan nadat hij me zijn lege glas had teruggegeven. Vader kwam uiteindelijk de werkplaats uit en gaf Jack een hand. Hij betuigde mompelend zijn medeleven en ze liepen samen weg. Mijn ogen volgden hen en Kate, ik voelde zo’n sympathie voor Jack in me opborrelen – in de steek gelaten door zijn broer, zijn vader niet goed bij zijn hoofd (beweert Moeder), en nu aan hem om de begrafenis van zijn dode moeder te regelen. Ik ben blij dat Jack naar Vader toe is gekomen, want die zal hem de helpende hand toesteken en een luisterend oor bieden.



				Liefs,

				Dorothea

				[image: huisbediende.pdf]

				6 juli, 1848

				Liefste Kate,



				Vandaag hebben we Jack Harpers moeder naar haar laatste rustplaats begeleid. Ik herinner me haar nauwelijks, ze vertoonde zich zelden in de stad en is nooit bij Moeder op bezoek geweest en heeft ook nooit Vaders diensten nodig gehad. Maar ze was ongetwijfeld een goede, vriendelijke vrouw, daar ben ik van overtuigd aangezien Jack zo’n eerzame man lijkt. Alle gemeenteleden waren aanwezig, behalve de ziekelijke mevrouw Broadmoor. Dominee Hoady sprak van mevrouw Harpers godsvrucht en spaarzaamheid, haar betekenis als plichtsgetrouwe moeder en echtgenote, haar streven om Gods wil te vervullen in alle dagelijkse bezigheden en gedoe. Ik moest steeds even naar Jack kijken, die met een onaangedaan gezicht naast zijn vader zat. Niets leek hem te raken, niet de woorden van de Dominee, niet de condoleances van de buren die na afloop van de dienst in een rij langs hem liepen. Ook zijn Vader liet niets van emoties zien behalve een lusteloze vermoeidheid en hij leunde op Jacks schouders terwijl de mensen langs hen liepen. Anders dan de gewoonte was van Dominee Shaw, nodigde Dominee Hoady de gemeente niet bij hem thuis uit, maar vertelde hij ons dat we allemaal naar huis moesten gaan en daar in eenzaamheid nadenken over de gezegende reis van de overledenen.

				     Jack en zijn vader waren al snel in hun rijtuig en weg, maar er bleef nog een klein groepje achter, waaronder wij. Er werd veel gesproken voor de kerk, hoewel vermoedelijk minder gewijd dan Dominee Hoady had gewenst. Meneer Gilkeson was er ook, hij drentelde wat rond met de andere landeigenaars en had het over het verlies van zijn slaaf Alfred Joiner en waar hij naartoe kon zijn gegaan, hij moest geholpen zijn door iemand van de naburige boerderijen, en wat hij zo’n onverlaat die het bezit van een andere man onderdak bood, allemaal wel niet zou aandoen.

				     Moeder, Samuel en ik stonden op een afstandje van de mannen, maar toch heb ik zijn woorden gehoord, hij sprak ze met grote kracht uit. Toen nam Vader afscheid van het groepje en kwam naar ons toe en we gingen op weg naar huis onder de middagzon. We reden in stilte, Vader en Moeder allebei met strakke en barse gezichten.



				Liefs,

				Dot
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				21 juli, 1848

				Liefste Kate,



				Het spijt me dat ik zo laat ben met mijn antwoord op jouw laatste brief. We hebben hier de afgelopen tijd veel activiteit gehad, en mijn avonden waren vol. Ik aarzel om de bijzonderheden te beschrijven van elk treurig geval dat Vader en ik bij de staldeur hebben zien verschijnen als geesten uit de duisternis. Er zijn er vijf geweest sinds de laatste keer dat ik je heb geschreven, vier mannen en een vrouw. Vader lijkt me nu te hebben geaccepteerd als zijn hulp, en we hebben een soort routine ontwikkeld. Hij verstopt de voortvluchtige in de stal en gaat dan aan het werk om te zorgen voor de beste middelen om te ontsnappen, terwijl ik eten en drinken maak en kleren of dekens, medicijnen of wat er dan ook nodig is verzamel. Ik zit bij de voortvluchtige terwijl hij eet en het zijn dat soort momenten die onmetelijk verhelderend zijn gebleken. De voortvluchtige van gisteravond was een oudere heer van achtenvijftig, hij heette Langston Crockett, geboren en getogen op een katoenplantage in Alabama, in zijn hele leven nooit verder geweest dan de grenzen van dat terrein tot hij de weg naar het noorden nam, en nu is hij hier, naar Vaders stal gebracht door een naburige Railroader. Aan zijn rechterhand had hij in plaats van een duim alleen een stompje vlees, het gevolg van een straf van zo’n dertig jaar geleden omdat hij de zonde had begaan om flauw te vallen in zijn plukkersrij vanwege de koorts.

				     Vader en ik zijn tegen een probleem aangelopen. We kunnen ze niet allemaal in kisten versturen aangezien Vaders zendingen minder veelvuldig zijn dan de voortvluchtigen die bij ons op de stoep staan. Gisteren heeft Vader meneer Crockett in het holst van de nacht met de wagen vervoerd, die nu is uitgerust met een slim vloerpaneel waar de voortvluchtigen onder kunnen liggen zonder ontdekt te worden wanneer de wagen mocht worden aangehouden. Toen hij vertrok, zei Vader dat ik de deur op slot moest doen en de luiken dicht en op de grendel tot hij terug was. Het was een lange nacht. Ik heb nauwelijks een oog dichtgedaan, bang dat onze Vader zou worden aangehouden door een patrouille of door de sheriff, maar hij kwam ongedeerd thuis, vlak voor zonsopkomst, met zijn taak volbracht. Maar hij kan geen grote aantallen op deze manier vervoeren. Dat soort nachtelijke activiteiten zal alleen maar de achterdocht wekken van onze buren en Vader zou zo uitgeput raken dat er snel al geen brood meer op tafel zou komen.

				     Ik ben van plan om Samuel binnenkort bij onze activiteiten te betrekken, om hem de kans te geven mee te doen aan het goede werk van ons gezin. Hij is nogal onder de indruk van de preken van Dominee Hoady van de afgelopen tijd en het is inderdaad moeilijk om aan hun effect te ontsnappen. De Dominee gaat de gemeente voor in gezang en af en toe rolt er een grote emotionele golf door de kerk waardoor mensen spontaan beginnen te roepen of zich kronkelend op de grond laten vallen. Het is zowel vreselijk als prikkelend om te zien en raakt de jongere gemeenteleden nog het meest. Ik geloof dat Samuel nog steeds lijdt onder het plotselinge verlies van zijn moeder en onder die verloren uren waarin hij alleen bij haar lichaam zat, wachtend op de terugkeer van zijn moordzuchtige vader. Met de liefde en begeleiding van onze ouders zal hij in de loop der tijd gehard raken tegen de sluwe charme van mannen als Preston Hoady.

				     Ik heb het nog niet met Vader over mijn plan gehad, maar ik heb er alle vertrouwen in dat hij net als ik inziet dat Samuel geschikt is voor zulk werk en dat we een extra paar handen goed kunnen gebruiken.



				Liefs,

				Dorothea
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				13 augustus, 1848

				Lieve Kate,



				Er is een erg verontrustende ontwikkeling. Ik heb gehoord dat de voortvluchtige van de plantage van meneer Gilkeson – herinner je je mijn brief over hem nog? De heer Alfred Joiner die vele weken geleden bij ons op de stoep stond? – weer is opgepakt en nu onderweg terug is naar Charlotte County. Een slavenvanger heeft hem in Richmond ontdekt en wacht nu zonder enige twijfel blij de hoge beloning af die meneer Gilkeson voor Alfreds terugkeer had uitgeloofd. Het doet me onmetelijk veel pijn dat dit het resultaat is van zijn vlucht.

				     Het was Jack Harper die ons het nieuws vertelde. Hij kwam vanmiddag langs, met een mand mooie appels uit hun boomgaard voor moeder. Hij vertelde dat zijn eigen geliefde vader was overleden, vredig in zijn slaap, om zich met zijn geliefde vrouw in de Hemel te verenigen. Jack heeft zelf een eenvoudig graf gegraven, want zijn vader wilde geen plechtigheid of gedoe.

				     We zaten met ons vijven bij elkaar om hem te condoleren. Toen vertelde Jack ons het verhaal over de arme Alfred en meneer Gilkesons gelofte om hem met de zweep te geven tot hij de naam prijsgeeft van ieder en allen die hem bij zijn vlucht hebben geholpen. Jack weet niet waar Alfred en de slavenvanger zich op dit moment bevinden, maar het lijkt zeker dat ze binnen een week in Lynnhurst zullen zijn.

				     Dit is mijn grootste angst bewaarheid – we zullen allemaal verraden worden. En wat dan? Zal Gilkeson Alfred op zijn woord geloven? Zullen we Gilkeson ervan af proberen te houden betekenis te hechten aan zo’n bekentenis, door te zeggen dat een gegeselde man geneigd zal zijn allerlei onwaarheden uit te kramen? Zullen we de stad nu verlaten, voordat de slavenvanger terug is, huis en haard opgeven? De arme Jack wist tijdens zijn bezoek niet voor welk een onrust zijn woorden zorgden. Terwijl hij sprak, greep ik de zitting van mijn stoel beet, en Vader werd lijkbleek. Meneer Gilkeson is onvermurwbaar, zei Jack, hij wil koste wat kost de waarheid boven tafel krijgen.

				     Wat moet er van Moeder en Samuel terechtkomen? Zullen onze buren geloven dat alleen Vader en ik de wet hebben overtreden? Wat zullen ze met Vader doen? En hoe kunnen we de voortvluchtigen blijven bijstaan? Denk eens aan de aantallen die we misschien nog steeds kunnen helpen, denk eens aan de man of vrouw die misschien wel op dit moment een bundel klaarlegt en de minuten telt tot de nacht valt, tot hij of zij kan vluchten.



				Liefs,

				Dorothea
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				14 augustus, 1848

				Lieve Kate,



				Het is nog maar 24 uur geleden dat ik mijn laatste brief heb gepost en nu reeds heeft zich een grote verandering voorgedaan in onze situatie. Nog terwijl ik gisteren mijn bezorgde zinnen aan je schreef, waren Alfred en de slavenvanger al teruggekeerd naar Gilkesons boerderij en was Alfred dood gegeseld. Hij heeft geen woord gezegd voor zijn dood maar bleef zwijgen als het graf, hij jammerde zelfs niet van de pijn terwijl de zweep hem geselde. Vader heeft het verhaal gehoord van Gilkesons opziener, die persoonlijk de zweepslagen heeft uitgedeeld. We zijn niet verraden, we kunnen ongestoord verdergaan met onze inspanningen, dat is onze enige troost. De rest is een tragedie, puur en zonder verlossing. Gilkeson denkt toch zeker niet dat door dit voorbeeld het verlangen van de Negers naar vrijheid zal afzwakken? De straf die de arme Alfred heeft moeten ondergaan zal anderen er niet van weerhouden om te vluchten. Het zal ze alleen maar sterken in hun voornemen. Mannen als meneer Gilkeson of meneer Stanmore hebben geen idee hoe diepgeworteld het gevoel is om de ketenen en het juk af te werpen. Misschien komt het door hun manier van leven, als Heren van hun eigen koninkrijken, die geen enkele tegenspraak krijgen, dat ze zich geen leven zonder enige vrijheid kunnen voorstellen. Jij en ik kunnen ons dat maar al te goed voorstellen, is het niet, Kate?

				     Vandaag heb ik Samuel over ons werk verteld. Ik heb Vader niet vooraf om toestemming gevraagd en zelfs nu is hij er niet van op de hoogte hoeveel Samuel weet. Misschien was het dom van me, misschien zal Vader me er later om berispen, maar we kunnen zo goed extra hulp gebruiken bij onze activiteiten. Samuel kan vooruitrennen naar het volgende veilige onderkomen, hij kan de spullen verzamelen die de voortvluchtigen onderweg nodig hebben, hij kan allerlei nuttige taken verrichten nu Vader en ik de hele nacht in touw zijn. Hij keek me met grote ogen aan toen ik hem mijn verhaal vertelde – de man in de stal, Vader met de hamer – en hem ook vertelde over de recente verschrikkelijke gebeurtenissen en onze gezegende verlossing van verdenkingen. Hij stelde me geen enkele vraag, hij knikte alleen maar ernstig. Misschien was het te veel om in een keer op te nemen, terwijl ik er zo vreselijk aan toe was, huilen en zo. Samuel is een goede jongen, ik heb veel vertrouwen in hem, ik heb er vertrouwen in dat hij Vader en mij tot steun zal zijn. We moeten nog omzichtiger te werk gaan dan voorheen.



				Je toegenegen zus,

				Dot
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				28 augustus, 1848

				Liefste Kate,



				Wat een tijden zijn dit voor ons, Kate. Gisteravond kwam er een meisje naar ons huis. Ze was hoogzwanger, hoewel ze dat niet leek te begrijpen, ze wilde alleen maar vluchten. Ze wilde ons niet vertellen waar ze was weggelopen. We hadden de indruk dat ze niet van ver was gekomen, haar voeten waren eeltig, maar bloedden niet hoewel ze bijna uitzinnig was van uitputting. Ik vreesde voor haar kind en voor haar, ze was er niet helemaal met haar hoofd bij. Na veel gesoebat vertelde ze ons dat ze Josephine heette.

				Lina stopte met lezen. Josephine. Hoogzwanger. Een nakomeling. Ze keek naar de foto van Lu Anne en Josephine op de veranda en glimlachte om wat dit te betekenen had voor de herstelbetalingenzaak en ook voor Josephine zelf, voor het meisje dat ’s nachts op de vlucht was geslagen, op zoek naar een stal, en uiteindelijk ziet ze die, het pad misschien verlicht door een lantaarn, en Dorothea die klaarstaat met wat eten, een deken, een voortzetting van haar tocht.

					Maar wat was er gebeurd? Lina controleerde de relevante data: Dorothea’s brief was gedateerd op augustus 1848, maar de foto van Josephine en Lu Anne op Bell Creek was in 1852 genomen. Waarom was Josephine teruggekeerd? En waar was haar kind?

					Ze keek op haar horloge. Ze had nog een uur voordat ze een taxi naar het vliegveld moest nemen. Ze ging verder met lezen, sneller nu, terwijl ze de belangrijke data en feiten neerpende: Gisteravond kwam er een meisje naar ons huis.



				Ze had bijna niets bij zich, geen bundel of pakje, alleen een maiskolf in een zak en een tekening van een vrouw in de andere, een tekening die behoorlijk vaardig was uitgevoerd. Ik vroeg haar wie hem had gemaakt maar ze gaf geen antwoord, keek er alleen met een zekere droefheid naar. Ze was jong, jonger dan ik, en Vader en ik waren allebei diep geroerd door haar. Ik zat rustig bij haar en streelde haar hoofd terwijl Vader eten uit de provisiekast haalde en ons alleen liet. Misschien dacht hij dat zij en ik als vriendinnen zouden kunnen praten, of als zusters, maar het was te moeilijk, we kwamen uit te verschillende werelden. Ze weigerde te praten over de omstandigheden die haar naar onze stal hadden gebracht, ondanks mijn geduldige aandringen. In plaats daarvan had ze het over de kleuren van de lucht en de heuvels, kippen die de pokken hadden, kinderen die lachten en speelden, een koe die droogstond, lakens die in de wind wapperden. Het was een eigenaardig verhaal dat ze vertelde, niet eens echt een verhaal maar meer een reeks beelden die ze voor me in de lucht schilderde.

				     Toen Vader eindelijk terugkwam, lag ze languit op de plankenvloer te slapen, met haar hoofd zacht tegen mijn been. ‘We kunnen haar niet doorsturen,’ zei Vader. ‘Ze is niet goed bij haar hoofd en haar kind kan elk moment komen. Ze zou de reis nooit overleven.’ Ik had inderdaad hetzelfde gedacht, maar wat moesten we dan? Het leek me het beste dat ze bleef slapen, dat we haar daarna misschien een stevig maal konden geven, zorgen dat ze weer tot zichzelf kwam, en haar met de wagen vervoeren, naar een ander station aan de Railroad, een wat minder gevaarlijke plek, waar ze veiliger zou zijn. Vaders reactie verbaasde me. ‘Het is een te groot risico om haar in de wagen te vervoeren. De plek zit te dicht onder de planken, misschien gaat ze gillen of moet ze bevallen. Er zijn meer patrouilles sinds de gevangenneming van Alfred en ik wil ons niet in gevaar brengen.’

				     Ik verplaatste voorzichtig haar hoofd en stond op zodat ik Vader in de ogen kon kijken. ‘Maar wat moeten we dan? We kunnen dit meisje niet aan haar lot overlaten, ze is naar ons toegekomen voor hulp.’ Hij antwoordde: ‘We kunnen ze niet allemaal redden. Wij beiden lopen groot gevaar, en Samuel en je Moeder ook, mochten we gesnapt worden. Wil je dat we alles op het spel zetten voor deze hier?’ We stonden recht tegenover elkaar terwijl het meisje doorsliep. Ik vroeg weer wat we dan moesten doen. Ik heb nog nooit zo kil tegen Vader gesproken maar ik werd overspoeld door woede en frustratie. Waarom dit meisje? Waarom waren de risico’s nu te groot? ‘Misschien kunnen we haar naar de sheriff brengen met een verzoek om clementie,’ zei Vader. ‘Ik zeg niet dat we haar op straat moeten zetten. We vinden wel een oplossing.’

				     Vader sprak door maar zijn oplossingen schenen mij onmogelijk toe, aangezien ze enkel en alleen verschillende wegen naar hetzelfde doel waren – het meisje terugsturen naar slavernij en een vrijwel zekere strenge straf. En met onze oplossing veroordeelden we haar ongeboren kind net zo goed. ‘Dan help ik haar wel. Ik doe het in mijn eentje,’ zei ik tegen Vader, er volledig van overtuigd dat ik daar de capaciteiten voor bezat. Wie zou een meisje zoals ik nu verdenken? Ik zou een verhaal verzinnen, de wagen laden met voorraden voor de reis en de kleine revolver meenemen die Moeder in de bijkeuken heeft verstopt.

				     Maar Kate, het liep allemaal anders. Wat heb ik er nu spijt van dat Vader en ik niet wat zachter hebben gepraat! Ze moet daar stilletjes naar ons gesprek hebben liggen luisteren, naar Vaders terughoudendheid, naar zijn plannen om haar terug te sturen. Op een gegeven moment is ze tijdens ons gesprek – ik weet niet of ze ooit heeft gehoord dat ik van plan was haar in mijn eentje te helpen – stiekem de schuur uit geslopen en de koude nacht in gerend, terwijl zich boven haar hoofd donderwolken samentrokken. Ik heb haar nog gezocht, ik heb haar geroepen zo hard als ik maar durfde in de duisternis maar ze was weg.

				     Vader zei alleen: ‘Het spijt me,’ maar op zijn gezicht was te lezen wat hij niet zei. Hij zag een kloof tussen ons opengaan en die kloof heelde toen het meisje verdween in de nacht.

				     Maar de kloof is niet geheeld. Ik kan Vaders harteloosheid tegenover het meisje niet vergeten, dat meisje dat van alle voortvluchtigen die bij ons op de stoep hebben gestaan onze hulp het hardste nodig had. En juist tegenover dat meisje zijn we tekortgeschoten.



				Liefs,

				Dorothea
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				1 september, 1848

				Lieve Kate,v



				Ik kan Vader niet in de ogen kijken. Moeder heeft dat ongetwijfeld gemerkt, maar ze zegt er niets van, ze doet gewoon wat ze altijd doet alsof er niets is veranderd. Ik voel een bijna lichamelijke verschuiving, alsof de hemel van kleur is veranderd of de lucht zich heeft verdikt zodat ik steeds moeilijker adem. Samuel heeft, op zijn eigen rustige oplettende manier, de verandering in me gezien en blijft overdag dicht bij me. Gisteren week hij de hele dag nauwelijks van mijn zijde en uiteindelijk vertelde ik hem fluisterend het treurige verhaal van het meisje. Het was voor hem allang bedtijd, hij was de trap op geslopen en bij mij onder de deken gekropen zoals hij altijd doet als hij een nachtmerrie heeft gehad.

				     Uiteindelijk vielen we in slaap en ik droomde over haar. In mijn droom rende ze, maar ik was degene die haar achternazat, niet de patrouille of haar meester maar ik en ze rende verder, achteromkijkend met in haar ogen een angstige blik terwijl ik probeerde haar bij te houden, buiten adem omdat ik haar wilde uitleggen hoe het zat. De ogen van dat meisje waren behoorlijk opvallend, had ik je dat al verteld? Ze waren groen en blauw, met gele spikkeltjes erin, groot en helder zelfs terwijl ze uitgeput was.

				     Vanochtend zat ik in de kerk en ik hoorde bijna geen woord van wat Dominee Hoady zei, mijn gedachten waren mijlenver weg. Ik staarde naar het altaar boven het hoofd van de Dominee, naar het grove kruis dat in de loop der jaren zo donker is geworden dat er nu een donker vuur in lijkt te glanzen. Herinner je je nog dat de gele nerf nog te zien was en elke inkeping van de bijl? Toen het hout nog vers en groen was? Ik vroeg me af waarom het verstrijken van de tijd niet alle wonden heelde, waarom het verdriet om Percy’s heengaan nog net zo pijnlijk is als die eerste ogenblikken op de rivieroever, toen Vader me hoorde gillen en hem uiteindelijk uit het water trok. De tijd heelt niet, Kate, maar het verdriet wordt er wel door verzacht. Mijn verdriet is verzacht. Ik heb nu al het gevoel alsof het de herinnering aan dat moment aan de rivier is die me pijn doet, meer dan het verdriet zelf. Klinkt dat onnozel? En misschien zal het volgend jaar de herinnering aan die herinnering zijn, en bij iedere stap raak ik verder verwijderd van de ware oorzaak van mijn droefheid. Ik weet niet of dat beter of slechter is. Ik neem aan dat het noodzakelijk voor me is om te kunnen leven. Ik zou mezelf niet overleven als ik dat verdriet altijd zo groen en vers zou voelen. Zal de tijd ook de zwaarte wegnemen van het gewicht dat ik voel omdat ik tekort ben geschoten tegenover dat meisje? Ja, ik hoor het je stem zeggen en ik geloof je echt. Mijn verdriet zal vervagen, maar onze fout blijft bestaan. De daad kan niet ongedaan worden gemaakt en het zijn die daden waar we allemaal uiteindelijk op beoordeeld zullen worden, waar we onszelf op moeten beoordelen.

				     Dat alles ging door me heen, vanochtend in de kerk. Ik ging er helemaal in op tot mijn aandacht van het kruis naar een eenzame gestalte gleed die achterstevoren op de bank zat – zijn gezicht een bleke flakkering tussen de zee van donkere hoofden die de andere kant uit keken, met zijn ogen op mij gericht. Jack Harper. Het leek hem niet te kunnen schelen of Dominee Hoady zag dat hij niet oplette. Hij glimlachte naar me en ik keek hem even aan en toen kon ik het niet meer aan en ik liet mijn blik op mijn schoot vallen. Toen ik weer opkeek, was zijn gezicht verdwenen. Ik zag slechts rijen onopvallende hoofden die allemaal op elkaar leken, maar toen pikte ik dat van Jack er met gemak uit: de glans van zijn donkere krullen en zijn vierkante schouders maakten hem voor mij zo herkenbaar dat het was alsof hij er alleen zat.



				Liefs,

				Dot
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				10 september, 1848

				Liefste Kate,



				Iemand heeft het verteld. Ik weet niet wie. Afgelopen nacht werd ik wakker van geschreeuw en een onheilspellend suizend geluid, alsof er een locomotief langs het huis reed. Ik hoorde glas breken, en Moeders stem, hoog en hysterisch. Vader riep: ‘Staan blijven!’ en ik stapte snel het bed uit en de trap af. De keuken werd verlicht door flakkerend licht terwijl ik naar de deur rende en toen ik die opendeed zag ik dat onze stal in lichterlaaie stond. Vader en Moeder renden heen en weer, er liepen zwarte straaltjes over hun gezicht, van roet en tranen, terwijl ze een manier zochten om naar binnen te komen en onze dieren te redden die zoveel lawaai maakten dat ze boven het bulderende geraas van het vuur uit te horen waren. Maar de hitte bleek te groot. Het was onmogelijk de stal binnen te gaan. Vader wees naar de put en met zijn drieën begonnen we aan de hopeloze onderneming van emmer na emmer water op de vlammen te werpen. We waren zo wanhopig dat we zelfs doorgingen toen de vlammen steeds hoger oplaaiden en het geroep van die arme dieren verstomde.

				     Uiteindelijk stopten we en keken alleen maar naar de vuurzee. We stonden er ver genoeg vanaf om te kunnen ademen, hoewel mijn longen nog steeds brandden. Het haar om mijn gezicht is verschroeid, mijn stem hees en droog van het schreeuwen tegen die verschrikkelijke herrie in. Het bleef de hele nacht branden en zelfs toen het licht begon te worden, likten de vlammen nog steeds aan de laatste overgebleven hoekbalken en aan de uitgebrande ingewanden van de stal.

				     Samuel hielp ons niet bij de put maar stond de hele nacht vanaf het dak van de kippenren naar de kolossale verwoesting te kijken. Ik was blij dat hij uit de buurt bleef zodat hem niets kon overkomen. Toen het licht werd zag ik dat hij van top tot teen zwart was en dat zijn ogen roodomrand en koortsig waren. Ik nam hem in mijn armen, maar hij bleef stijf staan, zijn lichaam niet ontvankelijk voor troost en ik liet hem weer los.

				     De stal is er natuurlijk niet meer, de dieren zijn dood, onze voorraden granen en zaden voor het planten in de lente vernietigd, Vaders werkplaats en al zijn gereedschap weg. Vlak nadat Vader wakker was geworden zag hij ruiters weg galopperen. Het kon niet anders of het vuur was aangestoken en we moeten morgen bij het krieken van de dag vertrekken anders moeten wij het misschien ook met de dood bekopen.

				     Vandaag is er maar een van onze buren langsgekomen, hoewel iedereen moet weten van ons ongeluk, want de rook kan niemand zijn ontgaan. Het is veelzeggend dat niemand heeft aangeboden ons te helpen, vind je ook niet, Kate?

				     En wie was die ene buurman, heb je het al geraden? Het was Jack, onze lieve vriend. Hij vertelde ons wat er in de stad gezegd wordt. Hij was vanochtend wakker geworden vanwege de rookstank en is meteen bij Sheriff Roy langsgegaan om het te melden, maar de Sheriff leek niet verbaasd, toonde geen enkel medeleven met de onbekende slachtoffers, riep geen mannen bij elkaar om op onderzoek uit te gaan. In plaats daarvan zei hij tegen Jack dat hij naar huis moest gaan en deelde hem mee dat de zaak al was afgehandeld, dat er niets meer te doen viel. Toen Jack de Sheriff verliet, kwam hij op straat de opziener van Gilkeson en nog twee mannen tegen die hem over Vaders verraad vertelden, ze zeiden dat Vader voortvluchtigen onderdak had geboden en daar zwaar voor zou moeten boeten. De mannen hadden geweren bij zich, zei Jack, en ze hadden gedronken, er stond een whiskyfles op de grond tussen hen in. Ze hadden het over Alfred en de andere voortvluchtigen uit Charlotte County, over meneer Gilkesons woede, over de kalme overtuiging van Weduwe Price dat we ons verdiende loon zullen krijgen.

				     Jack maakt zich zorgen om ons en drong er bij Vader op aan om snel onze spullen te pakken en meteen te vertrekken. Het deed me onverwacht pijn om Jack die woorden te horen zeggen, dat hij erop aandrong dat we hier vertrekken en dus ook hem verlaten. Zal ik Jack Harper ooit weerzien? Is dit het einde van onze hernieuwde vriendschap? En waar moeten we naartoe? Vader vindt dat we naar het westen moeten reizen, naar het Oregon-territorium waar naar zeggen nog niet-opgeëist land te vinden is zover het oog reikt. We kunnen daar een boerderij beginnen, Vader kan weer als timmerman aan de slag gaan en na verloop van tijd misschien ook weer als begrafenisondernemer. Moeder huilde toen Vader het had over de lange reis die we voor de boeg hebben, maar ze droogde haar ogen toen ze Samuels geschrokken gezicht zag. Hij heeft niets meer gezegd sinds de brand, ondanks de aandacht die Moeder en ik hem hebben geschonken. Hij lijkt ergens onder gebukt te gaan, maar ik weet niet wat.



				Je liefhebbende zuster,

				Dot

				[image: huisbediende.pdf]

				11 september, 1848

				Liefste Kate,



				Ik schrijf je deze brief met bevende hand. Het is Samuel die het heeft verklapt, Samuel die de toorn van de stad over ons heeft doen neerdalen en ons vertrouwen heeft beschaamd. Het kost me moeite het te begrijpen. Het was Dominee Hoady die het ons vertelde toen hij vanochtend bij ons op de stoep stond. Onze wagens waren half gepakt, de verwoeste stal rookte en smeulde nog na. Als een ware geestverschijning kwam de Dominee aanrijden vanuit de stad, met een zwarte cape om en schrijlings op zijn grote donkere paard en hij leek niet erg op de man van God die hij beweert te zijn, meer als een ruiter uit Hades. Vader, Moeder en ik waren buiten, druk bezig met de voorbereidingen voor onze reis, maar Vader gebaarde meteen naar de deur. ‘Naar binnen,’ zei hij en de blik in zijn ogen was bevreesd. Voordat Moeder en ik naar binnen konden gaan, verscheen Samuel in de deuropening, met grote ogen van angst, maar er was ook iets van fascinatie te zien, hij hield zijn blik strak op de Dominee gericht en liep zijn kant uit. Op dat ogenblik wist ik het.

				     De Dominee keek naar Samuel. Hij steeg niet af. Hij zei: ‘Het is deze fijne jongen die me over jullie verraad heeft verteld.’ Hij keek Vader aan. ‘Toen ik deze gemeente betrad, voelde ik direct dat er een zeker kwaad heerste. Ik wist van Shaws dwaling en vermoedde dat hij niet de enige was. Het was de hand van God die jullie stal heeft vernietigd, weet dat wel.’

				     ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg Vader. ‘We vertrekken al, je kunt zien dat we daar druk mee bezig zijn.’ ‘Ik ben hier voor Samuel,’ zei de Dominee, en hij knikte naar onze jongen. ‘Hij weet dat er in jullie niets dan kwaad schuilt. Ik ben hier om de jongen mee te nemen.’

				     ‘Nee.’ Moeder, die de hele tijd had gezwegen, Kate, die nauwelijks een woord had gezegd sinds de brand, behalve om Samuel te troosten, sprak nu zo luid en krachtig dat we allemaal naar haar keken. ‘Nee, hij blijft bij ons.’ Ze liep naar Samuel toe en sloeg een arm om hem heen, waarbij ze zich iets vooroverboog alsof ze hem moest beschermen tegen de zon die stralend aan de hemel stond. Samuel verroerde zich niet. Hij reageerde niet op Moeders omhelzing.

				     De Dominee lachte. ‘Begrijpen jullie niet wat ik net heb gezegd? Samuel is degene die me heeft verteld dat jullie hier voortvluchtigen onderdak bieden, hij vertelde me over een zwanger meisje dat jullie hebben weggestuurd. Hij is zelf naar me toe gekomen.’ Het paard van de Dominee hinnikte en bewoog zich zenuwachtig en het kostte de Dominee moeite in het zadel te blijven. ‘Samuel?’ Hij strekte zijn arm naar Samuel uit en gebaarde hem naar hem toe te komen. Moeder knielde nu voor hem neer. Ze keek Samuel recht in de ogen, kuste hem steeds weer op zijn wangen en fluisterde iets tegen hem. Ze omhelsde hem weer en hij sloeg zijn kinderarmpjes om haar nek, zijn gezicht nat van de tranen. Hij schudde zijn hoofd naar de Dominee en pakte Moeders hand beet.

				     ‘Ga weg,’ zei Vader tegen de Dominee. ‘Samuel blijft bij ons.’

				     ‘Samuel,’ riep de Dominee terwijl hij zijn paard in bedwang probeerde te houden die opgewonden steigerde. Moeder en Samuel leken de stem van de Dominee niet te horen en liepen naar binnen, Moeder nog steeds met gebogen hoofd fluisterend. Samuel leunde tegen haar rokken. De deur ging achter hen dicht. ‘Denk maar niet dat ik de laatste ben die hiernaartoe komt,’ zei de Dominee toen tegen Vader, in de wetenschap dat hij de jongen kwijt was, in de wetenschap dat moederlijke vergevingsgezindheid absoluut is. ‘Denk maar niet dat jullie hier kunnen blijven. Denk maar niet dat jullie gespaard zullen blijven.’ Toen gaf hij eindelijk zijn paard de sporen en ze galoppeerden weg.

				     ‘We moeten vandaag vertrekken,’ zei Vader tegen mij. ‘Er zullen anderen komen, wat dat betreft spreekt de Dominee tenminste de waarheid.’

				     De rest van die ochtend werkten we hard door zonder nog iets te zeggen. Vader vroeg er niet naar maar hij moet hebben geweten dat ik degene was die het Samuel heeft verteld en dat het dus ook mijn verraad was dat we ons in zo’n ellendige toestand bevonden. Er wervelden allerlei gevoelens door me heen, Kate, die hele lange ochtend door. Boosheid op Samuel, schuldgevoel om mijn eigen zonde, verdriet omdat we weggingen, en angst om wat er van ons terecht zou komen. Hoe konden we ons nu verdedigen tegen de woede van die mannen? Tegen hun geweren? Als ze geen clementie hadden gehad met Dominee Shaw dan zouden ze die ook niet voor ons hebben. Ik werd zo angstig dat ik steeds sneller ging lopen van het huis naar de wagen en weer terug, ontelbare keren. Moeder en Samuel zaten samen op de sofa, die we niet mee konden nemen, hij was te zwaar voor de wagen. Samuel lag te slapen, met zijn hoofd op haar schoot. Moeder had haar ogen ook dicht maar haar gezicht stond strak van bezorgdheid.

				     Ik schrijf deze brief in haast, ik zal hem bij de eerste de beste gelegenheid posten. We zullen dadelijk ons laatste maal in ons geliefde huis gebruiken. De zon staat al laag aan de hemel maar Vader zegt dat we hier geen nacht langer kunnen blijven. We zullen niet door de stad rijden, we gaan eerst in zuidelijke richting via de minder gebruikte wegen. Vader zegt dat we de hele nacht door zullen rijden en dan vroeg in de ochtend halt houden om een poosje te slapen, een eindje van de weg. O, het is onverdraaglijk voor me om de dingen op te noemen die ik zal missen. De appels vers van onze bomen, snoep van Taylor’s, forel uit de rivier, mijn lieve vriendinnen, en Jack Harper, wiens gezicht ik in mijn hoofd zal natekenen iedere dag van onze reis. Het is zijn gezicht dat ik de rest van mijn leven in mijn hoofd zal natekenen.



				Je liefhebbende zuster,

				Dot

				[image: huisbediende.pdf]

				12 september, 1848

				Liefste Kate,



				Ik ben weg bij ons gezin, weg bij onze lieve Vader en Moeder. Ik ben aan een groot avontuur begonnen, net zoals jij vele maanden geleden hebt gedaan, en het is met angst en vreugde dat ik vanavond mijn pen ter hand neem. Jack en ik zijn getrouwd, Vader heeft de ceremonie zelf voltrokken gisteravond, in het tanende licht van die vreselijke dag terwijl we ons opmaakten om ons huis te verlaten (was dat echt pas gisteren? Het lijkt nu al een verre droom).

				     Net toen we de laatste spullen op de wagen laadden, verscheen Jack op zijn paard, waarvan de flanken onder het schuim zaten omdat hij zo snel had gereden. Jack steeg af, met een ernstiger gezicht dan ooit en liep meteen door naar Vader. Ik stond met Moeder bij de paarden, we maakten ze vast aan de wagen en vulden de haverzakken en konden niet horen wat zich tussen Vader en Jack afspeelde, hoewel ik mijn oren spitste om te horen wat ze zeiden. Eerlijk gezegd klopte het hart me in de keel toen ik Jack zag en werd ik overspoeld door droefheid. Ik hou echt van hem, ik besefte het pas goed op dat ogenblik toen ik dacht dat we gescheiden zouden worden.

				     Ik durfde niet te denken dat Jack was gekomen om mijn hand te vragen. Maar Vader lachte en gaf hem een hand en toen wendde Jack zich tot mij, nog steeds met een ernstig gezicht maar met opluchting en opwinding in zijn ogen en hij kwam naar me toe lopen en knielde neer, op de ingetrapte aarde en zwarte as, en pakte mijn hand vast. Ik viel bijna in katzwijm. De angst en haast van de afgelopen dagen, de brand, de werveling van gevoelens omdat we huis en haard achter zouden laten, alles wat we over Samuel te weten waren gekomen, en nu de verwezenlijking van mijn grootste vreugde. Maar ik viel niet in katzwijm, ik greep zijn hand beet en knikte ja. Ik voelde geen moment aarzeling in mijn hart en Jack stond op en sloeg zijn armen om me heen. Moeder kwam bij ons staan, met tranen op haar gezicht en ik omhelsde haar, zelf ook in tranen en Vader, stoïcijns en streng als altijd, kuste me op mijn wangen en greep mijn schouders beet.

				     Omdat er zo weinig tijd was besloot Vader al snel om die avond nog een soort ceremonie te voltrekken, en het huwelijk is gezegend door onze ouders, door lieve Percy in de hemel, en door Samuel, Moeders wisselkind. Hij praat alweer, dus dat is al wat. Moeder blijft dicht bij hem in de buurt, altijd een hand op zijn schouder, zijn hand in de hare. Ze heeft al een keer een zoon verloren, dat zal haar geen tweede keer overkomen.

				     Jack en ik namen afscheid van hen, ze zaten dicht tegen elkaar op de bok, Samuel tussen Vader en Moeder in, zijn kleine donkere hoofd dat nog steeds zoveel op dat van Percy lijkt, maar inmiddels ken ik alles wat anders aan hem is. Hun wagen reed weg in de verblindende stralen van de laaghangende zon. De hemel was helder genoeg om bij het licht van de sterren de weg te kunnen zien. Ik probeerde te glimlachen toen ze vertrokken, om vrolijk en hoopvol te blijven voor alles wat zou komen, maar de tranen stroomden over mijn wangen en maakten mijn lippen nat en het zout ervan proef ik nog steeds terwijl ik deze brief schrijf. Ik ben bang dat ze onderweg opgepakt zullen worden. Ik ben bang dat er iets mis is met Samuel, dat hij ze opnieuw schade zal berokkenen op een nog onkenbare manier. Ik ben bang voor dieven, wolven, de indianen van wie beweerd wordt dat ze kolonisten te grazen nemen uit wraak voor het verlies van hun westelijke grensgebied. Het lijkt wel alsof er elk moment een ander gevaar door mijn hoofd flitst en in mijn verbeelding zijn zij er het slachtoffer van en ben ik niet in staat om ze te helpen.

				     Toch voel ik ook nog echte hoop in me. Vanochtend pakte ik Jacks hand, toen we samen aan zijn tafel zaten. Hij zal zijn familieboerderij verkopen en we zullen een andere zoeken met meer land, beter land. Wat koeien, kippen, we zullen tarwe verbouwen, groente voor onze maaltijden. Ik heb niet veel nodig om gelukkig te zijn, dat weet ik nu. Geluk zit niet in de grootse preken van onze kerken, of in de politieke staatszaken. Ik zal op mijn eigen manier strijden voor de abolitionistische zaak. Ik zal waar ik kan anderen op de Railroad helpen. En dat is echt alles wat ik vraag, dat ik een goede vrouw voor Jack ben, dat ik samen met hem kan werken, dat ik anderen waar mogelijk troost kan bieden. Is het te veel gevraagd om zo’n leven te wensen? Is het te weinig?

				     Ik wens jou en Gareth alle geluk van de wereld. Op een goede dag zal ik je in je prachtige Stad zien, op een goede dag zullen we elkaar weer in de armen sluiten, mijn zuster Kate.



				Als altijd,

				Dorothea

				Lina sloeg de biografie dicht. Even was het alsof Dorothea bij haar in haar kantoor was, met haar laagjes rokken en onderrokken, met haar overtuigingen en vastberadenheid, en tegen haar praatte. ‘Is het te veel gevraagd om zo’n leven te wensen? Is het te weinig?’ Lina lachte met tranen in haar ogen, want de woorden die 150 jaar geleden waren geschreven door een jonge vrouw die ze nooit zou ontmoeten, leken meer waarheid te bevatten dan alles wat ze in haar studieboeken had gelezen, alles wat haar was verteld door haar professoren of door Dan. Het rechtstelsel is het bastion van de rede. Er is geen plaats voor gevoel. Als jurist beredeneren we, observeren en analyseren we. Het gaat niet over emotie of wat voor absolute rechtvaardigheid dan ook.

					Rechtvaardigheid.

					Lina liet haar blik weer over de foto van Josephine en Lu Anne glijden. Josephines ogen waren rusteloos, op zoek naar de weg die voor haar lag.

					Een meisje dat hoogzwanger was... Een tekening die behoorlijk vaardig was uitgevoerd... Ze vertelde dat ze Josephine heette...

					Die avond was Josephine zwanger geweest en van streek, en Horace Rounds had geweigerd haar te helpen. In 1852, het jaar waarin Lu Anne Bell stierf en Josephine verdween, was de familie Rounds al uit Lynnhurst, Virginia vertrokken, verjaagd door de slavenhouders in de buurt. Josephine kon in 1852 geen gebruik hebben gemaakt van de Railroad om te ontsnappen. Er waren geen andere stations binnen een redelijke afstand van Bell Creek; Lina had dat gecontroleerd. Misschien was Josephine de tweede keer gevlucht zonder hulp van de Railroad? Of was ze na de dood van Lu Anne verkocht? Of was ze gestorven, en was haar dood nergens opgetekend, vergeten?

					Maar natuurlijk was het niet meer Josephine Bell die ze moest zien te vinden: het ging nu om het kind. Dat besef kwam als een klap in haar gezicht.

					Wat had de vrouw bij AfriFind ook alweer tegen haar gezegd? Lina keek snel haar aantekeningen na. Slavenhouders hielden vaak zelf gegevens bij van hun bezit, had de vrouw gezegd. Het Bell Centre bezat de grootste collectie documenten die met Lu Anne Bell, Bell Creek en Charlotte County te maken hadden. Lina keek op haar horloge. Haar vlucht naar Richmond ging over anderhalf uur, maar zouden de documenten van de Virginia Historical Society haar iets opleveren? Dat leek onwaarschijnlijk. Misschien was er informatie die ze nog niet boven water had weten te krijgen – een Underground Railroad-station in Charlotte County dat in 1852 nog steeds in bedrijf was, eigendoms- of plantagedocumenten waaruit kon blijken dat Josephine was doorverkocht of overgegaan naar een ander lid van de familie Bell. Ja, ze zou zoals gepland naar Richmond gaan, besloot ze, terwijl ze de biografie van Kate Rounds Sterrett in haar koffer stopte. Ze zou beginnen bij de Historical Society, maar daarna zou ze een omweg maken. Ze moest naar het stadje Lynnhurst, in Virginia. Ze moest naar Bell Creek.

				

		




Josephine

				De rol papier, vastgebonden met garen. Josephines lesboek, met in de kantlijnen beverige letters, naast de met vaste hand geschreven voorbeelden van mevrouw. Een klein houten paard dat Winton had gemaakt en waar ze als kind mee had gespeeld. Een lange vetkaars gewikkeld in papier. Het eten. Josephine verzamelde de spullen in een groene wollen sjaal die mevrouw haar afgelopen winter had gegeven en trok twee hoeken stevig naar elkaar toe, en toen de andere twee, en knoopte de vier punten aan elkaar vast. Ze pakte het bundeltje van bed en testte het gewicht. De kaart in het zand die Nathan voor haar had getekend gloeide rood op als ze haar ogen dichtdeed, een ingebrande route die haar de weg zou wijzen.

					Josephine boog zich voorover om haar voeten in de schoenen van mevrouw te steken en hoorde precies op dat moment het geluid van paardenhoeven. Ze stopte en spitste haar oren. De achterdeur ging open en dicht. Ongelijkmatig gebonk van laarzen, het gekletter van borden.

					Meneer was terug.

					Ze bevroor in haar bewegingen. Ze hoorde hem beneden scharrelen, onregelmatig, stoppen en verder lopen, zo te merken zonder richting of doel. Hij was vast dronken. Ze bleef doodstil staan, bang dat het kraken van een plank of het bonzen van haar voeten meneer zou herinneren aan haar aanwezigheid boven. Het bleef lange tijd stil, en Josephine dacht dat hij misschien in slaap was gevallen op een stoel, op de grond, en dat zijn dooltocht voor de nacht was afgelopen. Langzaam boog ze zich weer naar de schoenen toe, en de vloerplanken kraakten onder haar verschuivende gewicht, een hoog en ijl geluid, iets wat op een drukke dag niet zou opvallen, maar dat haar nu deed beven, en ze stopte weer; de angst benam haar haar spierkracht en adem, alleen haar hart bonkte luid in haar borst, in haar oren. Niets. Stilte beneden.

					En toen de stem van meneer, rauw en zwaar, die haar naam door grind trok: ‘Josephine!’

					Ze bleef als aan de grond genageld staan. Wat moest ze doen, waar kon ze zich verstoppen? Ze moest naar hem toe, ze kon nergens heen als hij de smalle trap naar de zolder op kwam. Haar raam was te smal en zat zo hoog dat ze er niet bij kon, en ze keek er even naar, met strakke blik, tot haar ogen brandden en het raam de hele muur leek op te slokken en de zolder zich opende naar de nachtelijke hemel.

					Haar bundeltje lag op het bed, klaar, de schoenen stonden naast haar blote voeten te wachten.

					Meneer riep weer, met nog luidere stem: ‘Josephine!’ Hij stond onder aan de trap naar boven te roepen, dat wist ze gewoon. Ze deed de deur open en begon de trap af te dalen.

					‘Meneer, ik ben hier.’

					‘Maar ik loop je al een hele tijd te roepen, meisje. Ik dacht dat je sliep, dat ik naar boven moest om je wakker te maken.’

					Zijn woorden liepen in elkaar over en zijn hoofd schommelde onder het praten, alsof zijn nek niet voldoende kracht had om het rechtop te houden. Josephine liep tot halverwege de trap en bleef toen staan, met een hand op de leuning.

					‘Meneer, wat wilt u?’

					‘Ik heb honger, Josephine. Maak wat avondeten voor me klaar.’

					Josephine daalde de trap af, liep beneden voorzichtig om hem heen en ging door naar de keuken. Meneer volgde haar met zware stappen, hijgend. Uit de buffetkast pakte ze gezouten varkensvlees, brood, een pot augurken, en ze begon een bord voor meneer klaar te maken. Ze hoorde dat hij wegliep door het huis en toen weer terug naar de keuken. Toen ze zich omdraaide stond hij in de deuropening, hij leunde tegen de deurpost, met een vermoeide en onscherpe blik in zijn ogen en zijn oogleden half dicht.

					‘Ik ben erg verdrietig over het nieuws over je mevrouw.’

					Josephine boog zich over het bord heen en smeerde boter op het brood, in de hoop dat hij na het eten snel naar bed zou gaan. Als ze snel liep, had ze nog tijd om bij de begrafenisondernemer te komen, als ze zich in de schaduw ophield, waar het maanlicht niet kon komen.

					‘Ik ben erg verdrietig, Josephine, erg verdrietig.’

					‘Meneer, ik moet nu weer bij mevrouw gaan kijken. Mag ik er even langs?’ Het lukte haar om dat op kalme, afstandelijke toon te zeggen, alsof het vandaag een dag als alle andere was. Maar deze benauwde minuten in de donkere keuken voelden heel anders aan dan alles wat ze ooit had gevoeld: meneer die weer dronk, Josephine die het bloed in haar oren hoorde kloppen, het koude zweet dat oprees in haar handen en op de strakke plekken in haar jurk terwijl ze voor hem stond en zijn stevige gestalte de deur blokkeerde. In de lucht hing de geur van lichamen, van het hare en van dat van meneer, zuriger en vermengd met whisky. ‘Meneer, mag ik erlangs?’ vroeg ze nog een keer.

					Op dat moment wierp hij zich op haar, met een snelle en vloeiende beweging, iets waartoe ze hem niet meer in staat had geacht. Hij greep haar schouders beet, zijn adem was zwaar en bedorven. Ze zag hoe zijn baardharen uit zijn gezicht staken, met de wortels diep in de huid als spelden in een speldenkussen.

					‘Josephine, ik vind het zo erg. Je weet niet hoe erg ik het vind.’ Hij trok haar hard tegen zich aan en ze rook tabak in zijn kleren en modder en paard.

					Ze drukte met haar handpalmen tegen meneers schouders maar vond geen houvast op de vloer. Haar hielen schraapten over de stenen, ze voelde dat ze haar evenwicht verloor, dat haar armen machteloos waren tegen zijn gewicht. Hij duwde haar met haar rug tegen de muur en het pleisterwerk voelde koel aan door de dunne stof van haar jurk. Ze voelde iets glibberigs in haar hals, iets nats van zijn mond of misschien zijn tranen.

					Ze zei: ‘Meneer, meneer. Ik hoor mevrouw roepen. Ik hoor dat ze me roept.’

					Ze hoorde niets, alleen het hijgen van meneer en haar eigen bonkende hart, maar meneer stopte, rechtte zijn schouders en verslapte zijn greep, zodat Josephine een stap naar achteren kon doen. Ze bleven allebei zwijgend staan luisteren.

					En toen: ‘Josephine, Josephine. Ik heb je nodig.’ De stem van mevrouw, als een draad die zich de trap af wond, iets doorschijnends dat de roerloze lucht van de keuken in kronkelde.

					Meneer keek naar de deur alsof mevrouw Lu daar in hoogsteigen persoon stond en hem aankeek met haar ogen die moe waren van haar ziekte, van de zware jaren met hem.

					‘Ga maar,’ zei meneer, zijn stem een fluistering, een plotse rust in de strijd tussen hen. En hij liet haar los. Hij liet zich op de grond zakken. Zijn rug ging op en neer, maar Josephine wist niet of dat was omdat hij huilde of omdat hij moest overgeven.

					Ze rende de keuken uit, de trap op naar mevrouws kamer. Mevrouw zat rechtop in bed, ze kneedde de lakens met haar handen, open en dicht, haar knokkels waren ruw, haar ogen wijd open in het schemerlicht van de kamer, ogen als spookachtig witte schijfjes die naar Josephine staarden die in de deuropening stond.

					Josephine probeerde haar ademhaling weer onder controle te krijgen, haar schouders te ontspannen, niets van haar angst te laten merken. ‘Mevrouw, wat is er?’

					‘Ik heb zo verschrikkelijk naar gedroomd. Ik ben bang, Josephine.’

					Josephine liep de kamer in en ging op het bed zitten. Ze maakte de handen van mevrouw los van het beddengoed, legde de ene op de andere, nam ze in haar eigen handen en streelde ze, ze streek ze glad alsof ze de kreukels uit een laken streek.

					‘U hoeft niet bang te zijn,’ zei ze, terwijl ze zich afvroeg of meneer naar boven zou komen om te wachten tot mevrouw weer in slaap was gevallen, om te wachten tot Josephine de kamer weer uit zou komen.

					‘Ik heb het je nooit verteld,’ zei mevrouw. ‘En ik vrees dat ik daarom gedoemd ben. Ik weet dat ik nog maar weinig tijd heb, ik haal me niets in mijn hoofd.’ De handen van mevrouw ontspanden zich, terwijl Josephine ze streelde en streelde, met haar hand over de knokkels gleed, over de lange slanke vingers naar de vingertoppen. Mevrouws hoofd viel terug in het kussen, en het maanlicht raakte de botten van haar gezicht waardoor de snee in de schaduw kwam te liggen. Aan een kant van mevrouws nek klopte de tumor, de roodheid spreidde zich nu uit tot de voorkant.

					‘Wat heeft u me nooit verteld, mevrouw?’ vroeg Josephine met zwakke stem, maar toen de ogen van mevrouw weer dichtvielen, herhaalde ze wat harder: ‘Wat heeft u me nooit verteld?’

					‘O Josephine, kijk me niet zo aan. Ik kan je blik niet verdragen.’

					Josephine keek naar het raam en dacht ineens aan het keukenmes dat ze vanochtend naar buiten had gegooid; ze bedacht dat het benen heft het maanlicht nu wel zou reflecteren, dat ze het nu vast wel kon vinden in het hoge gras, misschien wel gemakkelijker zelfs dan wanneer ze er overdag naar had gezocht.

					‘Josephine, er was één baby die is blijven leven. Eentje.’

					Josephine zag een druppeltje bloed, donker opgedroogd, op de vensterbank. Bloed van mevrouw dat Josephine over het hoofd had gezien.

					‘Die van jou, Josephine. Jouw baby is in leven gebleven. Je was nog zo jong, je begreep het niet. Ik heb je erdoorheen gesleept, dokter Vickers heeft me erbij geholpen. Je herinnert het je als een droom, is het niet, Josephine? Dat is hoe ik het wilde. Ik wilde niet dat je het je zou herinneren. Ik wilde dat je dacht dat het was gestorven. Net als al die van mij.’

					Josephine keek mevrouw niet aan. Ze stopte met strelen en legde haar handen in haar schoot. De lucht ging door haar longen, bij iedere ademhaling dikker, en de kamer leek opeens te zweven, los van het huis en van de grond, kantelend, deinend. Josephine had het gevoel alsof zij en mevrouw in een boot naar een verre, verschrikkelijke kust zeilden. Ze probeerde op te staan van het bed, maar haar benen voelden wankel aan; ze probeerde het nog een keer, en hoewel haar benen nog steeds trilden, lukte het haar om naar de deur te lopen.

					‘Was het een meisje?’ vroeg ze, terwijl ze zich naar mevrouw omdraaide, en ze hoorde haar eigen stem alsof die door een lange, diepe tunnel had gereisd.

					‘Een jongen,’ zei mevrouw. ‘Het was een jongetje.’

					‘En waar is hij nu?’

					‘Ik heb hem naar de Stanmores gebracht. Wat maakt één nikker meer of minder daar nou uit, dacht ik. Ze hebben er zoveel.’

					Josephine bleef in de deuropening staan en keek naar mevrouw Lu in bed, met dekens om zich heen op deze warme avond, haar gezicht rood, klam van het zweet, en haar ogen donker en er niet meer helemaal bij zo te zien. De tumor was nog net zichtbaar. Ze moest denken aan de ochtend waarop ze was teruggekeerd naar Bell Creek en ja, het was dit bed geweest, het hoge bed van haar mevrouw, waarin ze was bevallen. De meedogenloze pijn, het geluid van de kletterende regen, de kraai voor het raam, de ruwe handen van dokter Vickers, haar leegheid. Een ingewikkeld vreugdegevoel overspoelde haar nu ze wist dat haar kind niet was gestorven, nee, haar kind had geademd en gehuild en geleefd, sterker dan de baby’s van mevrouw, sterker dan de trekkracht van hun geesten, de koude geestvingers die zich naar het nieuwe warme babylijfje moesten hebben uitgestrekt. Maar het gevoel van vreugde was egoïstisch, dat begreep ze best, want waar was die jongen nu? En wat wist hij over zijn moeder?

					De stilte strekte zich als een zee uit tussen Josephine bij de deur en mevrouw Lu in het bed. Beneden of boven bewoog niets. Josephine hoorde alleen het geluid van de wind die vasthoudend en krachtig door de wilgen aan de rivier blies en de bloemen in de bloembedden om het huis tot leven wekte en de klink van het hek aan de voorkant deed rammelen met zijn geweld.

					‘Vergeef je het me? Josephine, ik vraag je om vergeving. Je was nog zo jong. Het kon niet anders.’ Mevrouws stem trilde.

					Josephine zei niets, ze maakte geen beweging met haar hoofd om ja of nee mee aan te duiden. Ze liep de gang in en sloot de deur zachtjes achter zich; dat was de enige vriendelijkheid die ze nog kon opbrengen. En nee, mevrouw zou niet in vrede sterven, ze zou bevuild door deze zonde haar graf in gaan, ze zou branden, maar een ja zou een leugen zijn, en Josephine wilde geen leugens meer, niet voor zichzelf en niet voor mevrouw. In de gang luisterde ze of ze meneer hoorde, maar wat ze hoorde was de stem van mevrouw, hoog en gedempt: ‘Vergeef je het me? Josephine, vergeef je het me?’

					Josephine liep weer de trap naar de zolder op en hurkte om de schoenen van mevrouw aan te trekken, ze maakte de knoopjes stevig vast tegen haar enkels. Ze pakte haar bundeltje van het bed en liep weer naar beneden, zonder zich druk te maken om gekraak of gebonk. Langs de deur van het atelier, langs de slaapkamer van mevrouw, de grote trap af, langs de keuken waar meneer rustig op de stenen lag, met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn borst en met zijn hoofd opzij.

					Langzaam liep ze de brede voordeur uit, de treetjes van de veranda af waar de schommelstoelen nu roerloos stonden, roerloos als de doden. De maan scheen, een sikkel zo smal als haar pinknagel, net genoeg licht om iets te kunnen zien.

					Precies zoals ze al had gedacht lag het benen heft van het mes wit in het donkere gras te flonkeren en ze trok het eruit. Ze bleef even staan om de aarde van het lemmet aan haar rokken af te vegen en stak het toen in haar bundeltje. Ze wandelde over het pad naar het hek en stopte even op de stoffige weg.

					Naar het zuiden lag de plantage van de Stanmores, het grote dreigende huis met de rijen slavenhutten en de vele morgens land. Naar het noorden lag het huis van de begrafenisondernemer en daarachter de stad en wegen die nog verder naar het noorden leidden, naar de brede Ohio-rivier en haar groene, vrije noordelijke oever. Philadelphia, had Louis gezegd. Ze zou Louis daar op een dag treffen, de ketenen van de Broadmoors konden hem niet tegenhouden.

					Josephine stond nog steeds op de stoffige weg. Mevrouws schoenen wezen geen van beide kanten uit. Een blik achterom: geen beweging, geen geluid.

					Ze bleef niet lang staan. Pas later, bij Caleb, keerde ze terug naar dit moment voor het hek en dacht ze aan de keuze die ze had gemaakt, de manier waarop de weg naar de Stanmores eerst iets daalde en dan scherp omhoogging tot waar de heuvel een rechte, harde lijn maakte waarachter ze niets kon zien.

					Ze bleef niet lang staan omdat de keuze niet zo moeilijk leek. Ze zou hem daar laten, ja, ze zou haar zoon achterlaten. Het verlangen dat ze alle dagen bij zich had gehad, elk uur op Bell Creek, afgezet tegen het nieuwe dat ze nog niet begreep. Natuurlijk moest ze weglopen. Natuurlijk. Er dreef een wolk voor de maan langs en ze werd opeens omringd door duisternis, de schaduwen verdwenen en ze dacht met een plotse, vurige vreugde: Alle tijd van de wereld, ik heb alle tijd van de wereld. Een leven is lang en het kan goed zijn.

					De maan keerde terug en Josephine sloeg links af naar de begrafenisondernemer. Ze bleef dicht bij de lange schaduwen van de oude platanen die langs de kant van de weg stonden. Ze voelde geen angst. De wilgen van Bell Creek namen fluisterend afscheid van haar.
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Lina

				WOENSDAG

				Lina vertrok bij het krieken van de dag uit haar hotel in Richmond onder een dreigende grijze lucht. Terwijl de wolken langs de hemel joegen, reed ze drie kwartier door een nat landschap, langs druipende telefoonpalen en felgroene en felgele velden. De banden spetterden over landwegen vol geulen en gaten, maar ze reed achter de regen aan, niet erin, en vlak voordat ze in Lynnhurst arriveerde, brak het wolkendek open en verscheen de zon, vol en glanzend, laag aan de hemel. Het laatste stuk ging over een oud karrenpad dat inmiddels was geasfalteerd maar vol kuilen zat en hobbels waar de boomwortels naar boven kwamen, dus ze minderde vaart. Ze moest haar ogen samenknijpen tegen het scherpe zonlicht. De voorruit, de bomen, het landschap, op alles schitterden regendruppels.

					Bell Creek was tegenwoordig het Bell Center for Women and Art, een museum-galerie-school waar afgestudeerde vrouwelijke kunstenaars een vervolgopleiding konden volgen. De vrouwen kregen een kleine slaapkamer, met gebruik van een gemeenschappelijke keuken, een atelier, een wekelijks stipendium, en ze werden begeleid door gastdocenten. Lina had gelezen dat de vervolgopleiding ruimhartig gefinancierd werd door de Stanmore Foundation en erg competitief was. Sinds de oprichting van het Bell Center in 1971 was het landelijke Lynnhurst veranderd in een vakantiebestemming voor kunstlievende toeristen.

					Toen Lina het bord met THE BELL CENTER in krullerige letters erop zag, reed ze de lege parkeerplaats voor bezoekers op, een drassig terrein vol modder en grind. Het rook er naar natte aarde en mest in de verte merkte Lina toen ze over het verharde pad naar het huis liep. Ze werd omringd door de Blue Ridge Mountains die in alle richtingen te zien waren, een reeks zacht aflopende heuvels in grijze tinten en wazig door de ochtendmist. De heuvels voelden niet benauwd aan maar juist beschermend en op de een of andere manier vrouwelijk, een landschap van vele gebogen ledematen, arm over arm, zachte rondingen en afgeronde toppen.

					Na een bocht in het pad zag ze ineens Bell Creek liggen. Het huis stond op een lage helling, omgeven door aangelegde bloembedden vol uitbundig bloeiende bloemen, waarvan Lina de namen niet kende, en plotseling kreeg de lucht een heerlijke geur. Het gazon strekte zich groen en ver van het huis en de bloembedden uit, tot aan een pas geverfd wit houten hek dat de tuin afschermde van de weg.

					Even voelde ze zich ontheemd. De roerloze hitte van de ochtend, haar nek en haar oksels die al klam werden van het zweet, en de vertrouwde aanblik van dit huis, de zwart-witfoto die ze zo vaak had bestudeerd en die ineens kleur kreeg.

					Het was tien voor halfnegen en het museum ging om negen uur open. Ze zag verder niemand, ze hoorde alleen het gekwetter van vogels, het krassen van een kraai, en af en toe het gedreun van een passerende auto. Via een ander verhard pad liep ze naar de achterkant van het huis. De achtertuin was goed onderhouden, er was een moestuin aangelegd, er stond een mooie ouderwetse put die wit was geschilderd en hier en daar waren wat oude landbouwwerktuigen neergezet – een roestige ploeg, een rode tractor waar onkruid uit het motorblok omhoogschoot. Hoewel Lina het flauwe geruis van stromend water hoorde, kon ze de rivier niet zien. Het gazon aan de achterkant strekte zich ongeveer vijftien meter uit tot een dichte begroeiing en een rij bomen – wat wilgen, maar ook andere, oudere en hogere, bomen – die het zicht belemmerden.

					Een kronkelend pad leidde naar de ingestorte resten van verschillende bijgebouwen. Lina volgde het pad en las de plastic bordjes, kromgetrokken en verweerd, waarop stond wat ze zag. HIER STOND DE OUDE DROOGSCHUUR, IN 1851 VERWOEST DOOR BRAND. DE ROKERIJ, GEBRUIKT VOOR HET ROKEN EN OPSLAAN VAN GEDROOGD VLEES. DE MELKSCHUUR, WAAR MELK, KAAS EN BOTER WERDEN BEREID EN OPGESLAGEN. IN DEZE IJZEREN KETELS WERD DE WAS GEDAAN.

					Het rondje om het huis eindigde voor de veranda. Pas nu zag ze de twee houten schommelstoelen die er stonden, vlak bij elkaar, en ze vroeg zich af of het dezelfde stoelen waren als op de foto – hadden Lu Anne en Josephine hier, al die tijd geleden, geposeerd voor de fotograaf?

					Pas toen drong tot haar door dat ze nergens overblijfselen had gezien van de hutten waarin de slaven van Bell Creek waren ondergebracht, dat ze überhaupt niets had gezien wat erop wees dat er hier behalve Lu Anne en Robert Bell nog vele anderen hadden gewoond, die het land hadden omgeploegd, de oogst binnengehaald, de tarwe gemalen, de kleren gewassen, de bloemen geplukt. Het Bell Center refereerde alleen nog maar in de passieve vorm aan die werkzaamheden: De was werd gedaan. Kaas werd bereid. Vlees werd gerookt.

					Precies op dat moment kwam een jonge vrouw in een rode jurk het huis uit om de voordeur open te zetten.

					‘Goedemorgen,’ riep Lina naar haar. ‘Ik ben op zoek naar het archief van de familie Bell.’

					De vrouw keek op haar horloge. ‘Als het goed is, doet Nora nu de deur open,’ zei ze, waarna ze Lina een pad aanwees dat naar het parkeerterrein liep.

					‘Het is vijf minuutjes lopen,’ zei de vrouw. ‘Ik weet zeker dat onze archivaris, Nora Lewis, je wel verder kan helpen. Nora weet alles wat er te weten valt over de Bells.’

					Lina liep over het pad dat de vrouw had aangewezen terug naar het parkeerterrein en toen een steile heuvel op. Toen ze op de top ervan bleef staan, zag ze beneden zich een rechthoekig gebouw liggen van één verdieping en vrijwel geen ramen. Het zag eruit als een moderne gevangenis of een snel opgetrokken noodklaslokaal, hoewel het in dezelfde lieflijke kleur wit was geschilderd als het huis. Het gebouw leek boven het gazon te zweven, en er was niemand te bekennen, hoewel de voordeur openstond en Lina binnen een lamp meende te zien branden. Op een bord stond: THE BELL CENTER HISTORICAL ARCHIVES.

					Lina liep de heuvel af en ging voorzichtig naar binnen. Er pingde een elektronisch belletje.

					‘Hallo?’ riep ze.

					Er strekte zich een donker vuil-verhullend tapijt voor haar uit. Links van haar zag ze een paar stoelen, een volle boekenkast en een ronde tafel met nette stapels boeken en foldertjes erop; NASLAGWERKEN BEZOEKERSRUIMTE las ze op een bordje aan de muur. Voor haar bevond zich een balie tot op borsthoogte, vervaardigd van oud honingkleurig hout dat uit een totaal ander gebouw afkomstig leek. Er kwam een vrouw achter tevoorschijn, met blauwe ogen en een grijsblonde lange vlecht die ze als een python over haar schouder had liggen.

					‘Goedemorgen!’ zei ze opvallend opgewekt. Ze was stevig, maar niet dik, met een flinke boezem en een arm vol armbanden die zachtjes klingelden onder het lopen. De vrouw sprak met een accent dat Lina niet kende – niet het zuidelijke accent van tv, maar zachter, en minder nasaal.

					‘Goedemorgen,’ zei Lina. ‘Mevrouw Lewis?’

					‘Betrapt.’ Een loshangend kastanjebruin topje zonder mouwen viel van haar schouders naar beneden en aan haar oren bungelden goudkleurige schijven. Nora Lewis was, sinds ze in Virginia was, de eerste vrouw die ze zag die ook maar in de buurt kwam van een hippie.

					‘Ik ben Carolina Sparrow en ik hoop dat u me kunt helpen. Ik ben als advocaat betrokken bij een collectieve vordering,’ begon Lina. Ze hoorde zelf hoe gemaakt formeel ze klonk en kromp een beetje in elkaar. ‘Ik ben op zoek naar informatie over Josephine Bell, ik zou vooral willen weten of ze kinderen had. Ik heb een scherpe deadline en hoopte eigenlijk dat ik uw archief zou mogen raadplegen.’

					‘Och, werk je soms voor de Stanmore Foundation? Die hebben alle relevante stukken al bekeken.’

					‘Nee. Ik werk voor een advocatenkantoor in New York City, Clifton & Harp.’

					Ze pakte een crèmekleurig visitekaartje met koningsblauwe belettering uit haar tas en hield het op voor Nora Lewis, die er een ongeïnteresseerde blik op wierp.

					‘Heb je de Historical Society in Richmond al geprobeerd?’ vroeg Nora zonder het kaartje aan te pakken. ‘Die hebben ontzettend veel informatie over Charlotte County. Misschien dat je daar iets over Josephine Bell kunt vinden.’

					Lina kreeg de stellige indruk dat Nora Lewis haar probeerde af te schepen.

					‘Ja, daar ben ik al geweest,’ antwoordde ze. ‘Maar daar heb ik weinig nuttigs kunnen vinden. Zij verwezen me juist hiernaartoe. Naar u.’ Lina liet haar hand, met nog steeds het visitekaartje erin, aarzelend boven de balie hangen. Met een diepe zucht pakte Nora het van haar aan. Eerst las ze het met samengeknepen ogen en een gezicht alsof ze ergens pijn had, maar toen ontspande ze zich en trok haar wenkbrauwen op.

					‘Sparrow,’ zei ze op een geheel andere toon die je bijna sympathiek zou kunnen noemen. ‘Dat is een behoorlijk ongebruikelijke naam. Ben je soms familie van Oscar Sparrow, de kunstenaar?’

					‘Ja, dat is mijn vader,’ zei ze zwakjes. Oscars roem verbaasde haar nog steeds en gaf haar altijd weer een ongemakkelijk gevoel, alsof het vreselijk arrogant van haar was om toe te geven dat hij haar vader was. Maar ze zag dat Nora haar nu met een open blik aankeek, wat volslagen in tegenspraak was met haar eerdere houding. Lina glimlachte. ‘Hij zal het fantastisch vinden als ik hem vertel dat hij een fan heeft in Lynnhurst.’

					‘Wat leuk! Ik ben echt dol op zijn werk.’ Een korte stilte, en toen keek Nora Lewis weer naar Lina’s visitekaartje, met een concentratie die op iets anders gericht leek te zijn dan Lina’s gegevens. Lina besefte dat ze zat te bedenken hoe ze de weinige, maar beslissende macht die ze had, kon aanwenden. ‘Nou, er bestaat een procedure voor het archief – het is eigenlijk de bedoeling dat er vooraf schriftelijk een aanvraag wordt ingediend. We zijn daar de laatste tijd erg streng in, vanwege al dat gedoe over het auteurschap.’ Nora Lewis rolde met haar ogen. ‘Maar alles wat met Lu Anne te maken heeft is vorige week opgehaald door de Foundation, dus ik denk niet dat het nog kwaad kan... Mag ik ook weten wat je precies zoekt?’ Nora Lewis keek Lina aan met een blik die tegelijkertijd lief en hard was.

					Lina aarzelde even. Zou ze haar over de herstelbetalingenzaak vertellen? Ze was wel in het Zuiden, een streek die voor haar net zo onbekend en exotisch was als het buitenland. De literatuur, de geschiedenis en de politiek hadden haar voorbereid op een soort weelderig landschap vol verbeten mannen en preutse vrouwen, maar Nora Lewis, met haar vlecht en haar armbanden, viel meteen al buiten die categorie. Heel even overwoog Lina om een verhaaltje te verzinnen, maar ze was er bijna zeker van dat Nora daar dwars doorheen zou kijken. Dus besloot ze open kaart te spelen. Ze vertelde over de herstelbetalingenzaak, de zoektocht naar een nakomeling van Josephine om als hoofdeiser op te treden, de brieven van Dorothea en zei toen dat ze zelf hoopte, en eigenlijk ook dacht, dat Josephine op Bell Creek het leven had geschonken aan een kind, dat haar stamboom verderging. En dat het van cruciaal belang was om te weten te komen wat er met Josephines baby was gebeurd.

					Lina stopte. Onder het praten had ze druk gebaard met haar handen, en ze liet ze nu langs haar zij vallen.

					Nora zat haar vanachter de balie aan te kijken. ‘Goh. Interessant,’ zei ze. ‘Dat is nog eens een andere invalshoek. Die lui van Stanmore willen juist van Josephine af in plaats van haar vinden, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Er verscheen een bars lachje om haar mond. ‘Misschien kan ik je wel helpen,’ zei ze toen. ‘Er zijn papieren die te maken hebben met de plantage en de slavenhouders, die je misschien verder kunnen helpen. Als je over een paar uur terugkomt, heb ik wel wat materiaal bij elkaar.’

					‘Dank u, mevrouw Lewis. Dat waardeer ik enorm,’ zei ze, overspoeld door het zoete gevoel succes te hebben geboekt.

					‘Zeg maar Nora, hoor. Dat doet iedereen hier.’ Ze schudde kort met haar hoofd en de oorhangers glinsterden.

				Om halftwaalf keerde Lina terug naar het Bell Center, waar het inmiddels wemelde van de toeristen. Het parkeerterrein stond bijna vol met bussen en kampeerauto’s, en over de paden drentelden vrouwen die af en toe bleven staan om een bordje te lezen of aan een bloem te ruiken. Alleen het archief was nog steeds leeg, het licht was er schemerig en de airconditioning zoemde gestaag. Nora zat achter een grote zwarte elektrische typemachine te typen zoals kippen naar voer pikken, langzaam maar efficiënt.

					‘O hallo, schat,’ zei ze. Met rammelende armbanden kwam ze achter de balie vandaan. Ze droeg open sandalen, haar teennagels waren felblauw gelakt. ‘Loop maar mee,’ zei ze.

					Lina marcheerde achter Nora aan, een smalle gang tussen hoge stellingkasten door die vol stonden met rechthoekige dozen met getypte labels erop. Aan het eind van het gebouw trok Nora een zware deur open. Boven hen flakkerde tl-licht, ze bevonden zich in een grijze ruimte die Lina deed denken aan de vergaderzalen bij Clifton & Harp, deprimerend groot en zonder enige decoratie. In de ruimte stond alleen een rechthoekige tafel met metalen stoelen eromheen. Op de tafel stond een open kartonnen doos. Naast de doos lag een dik in leer gebonden boek dat er kwetsbaar en oud uitzag.

					De stoel die Lina onder de tafel vandaan trok, kraste akelig over de grond. Ze ging zitten. Haar handen beefden. Ze voelde eerst iets warms in haar buik en toen iets kouds, hetzelfde gevoel als ze had wanneer een vliegtuig opsteeg: eerst de plotselinge verhoging van de snelheid, dan het gespannen wachten op de lancering, gevolgd door een wee gevoel wanneer de neus omhoogschiet en je je ineens in de lucht bevindt.

					Nora gebaarde naar het boek. ‘Dat is het plantageregister van de plantage van Robert Bell. Bijna alles wat met de slaven te maken heeft, inclusief Josephine, staat erin. Ik heb ook nog wat andere dingen voor je gepakt, voornamelijk papieren die met de plantage te maken hebben.’ Ze klopte op de doos. ‘Ik hoop echt dat je iets zult vinden wat je bij de zaak kan helpen. Het is vast geen populaire stellingname hier, maar ik wens je veel succes.’

					‘Dank je, Nora.’

					‘Nog iets. Denk eraan dat je deze aantrekt als je iets aanpakt.’ Ze gaf Lina dunne witte katoenen handschoenen. ‘Je vingers zijn net dodelijke stralen als het om die oude papieren gaat. Vettig en vies, al zien ze er dan niet zo uit.’

					‘Ik snap het,’ zei Lina ernstig terwijl ze de katoenen handschoenen aantrok.

					Met een knipoog verliet Nora de zaal.

					Lina pakte de bovenste papieren uit de doos en begon te lezen.

					Lijsten: lijsten van keukengerei; meubels; soorten stof en waar ze voor waren (blauwe sits — gordijnen, bruine damast — sofa); bloemen: etenswaren; voornamen (Clara, Charlotte); kleuren (indigoblauw, rood); vogels en hun roep; insecten; groenten; boektitels en hun auteurs. Cijfertabellen, opgetelde bedragen. Huishoudelijke uitgaven, de prijs van tabak, het aantal geplukte korenmaten en door wie.

					Kwitanties: voor de verkoop van dertien stuks vee; kippen; een ploeg; tien vadem hout; suiker, thee en zout; Otis, een mulatslaaf met een gezond gestel.

					Het leek erop dat de bladzijden aan verschillende mensen hadden toebehoord, Lina zag een aantal handschriften. Het ene was lastig te lezen, vol inktvlekken alsof de schrijver niet had gewacht tot de inkt droog was alvorens de bladzijde in een la te leggen of te vouwen. Weer een ander handschrift was onmiskenbaar vrouwelijk, met letters die zo ver naar links helden dat het leek alsof ze languit op het papier lagen, de inkt dun en bleek. En nog een derde handschrift, of misschien wel meer, dat viel moeilijk uit te maken. Een handschrift dat soms kinderlijk, onzeker aandeed, maar op andere momenten zelfverzekerd en stoer: de lijst met boeken en auteurs leek haastig te zijn geschreven, maar de groentelijst juist nauwgezet, elke letter langzaam gevormd, met donkere inktvlekken waar de inkt een plasje had gevormd.

					Lina pakte vervolgens het in leer gebonden boek waarvan de bovenkant opgezwollen was en de randen van de dikke bladzijden onregelmatig en gerafeld. Op het schutblad stond Het plantageregister van Bell Creek, Virginia, 1830 — Dhr. Robert Bell, Eigenaar. De eerste bladzijden waren een opsomming van het aantal morgens, de morgens die waren beplant en waarmee (tabak, mais, tarwe), plantdata, oogstdata, de levende have in het bezit van de plantage. Daarna volgde een gedeelte dat ‘Slaven’ heette. Een lijst met voornamen, met naast elke naam een datum. Waren dat geboortedata? Aankoopdata? Lina wist het niet. De namen: Therese, Winton, Lottie, Rebecca, Josephine, Hap, Otis, Josiah, Jonas, Nora, Louis, Annie, Constance, David, Henry, Jackson, Nellie, Calla, May, James, Solomon, Harriet, Sue, Nathan. Naast elke naam stond ook nog een extra aantekening, een enkele datum of een datum plus een bedrag in dollars: sterf- of verkoopdatum, besefte Lina.

					Ze sloeg de bladzijde om en zag nog een lijst, nu zonder namen of kopje. Alleen maar: Jongen, Meisje, X, Jongen, Jongen, X, X, Meisje, X, Meisje, X, X, X, Jongen, Jongen, Meisje, X. En naast elk ervan tweemaal dezelfde datum, gescheiden door een streepje. Geboorte en sterfte. Op dezelfde dag. Het ging om een tijdsbestek van dertien jaar, en Lina telde de kinderen zonder naam die op Bell Creek waren geboren: zeventien. Zeventien miskramen en doodgeborenen. Zeventien zwangerschappen. En toen als laatste: Jongen, 28 augustus, 1848 zonder sterfdatum.

					Lina keek nog een keer goed naar het handschrift. Het moest het handschrift van Robert Bell zijn; alle inschrijvingen in het register waren van dezelfde hand, de zware penstreken. Dat de Bells geen kinderen hadden gehad die meer dan een paar maanden hadden geleefd, was goed gedocumenteerd. Was Robert Bell alleen maar vergeten om de sterfdatum op te schrijven? Was hij te zeer van slag geweest? Dat kind was geboren toen Lu Anne negenendertig was, twee jaar na de daaraan voorafgaande aantekening, waarschijnlijk een onverwachte verrassingszwangerschap. Misschien hadden ze gedacht, gehoopt, dat dit laatste kind, na al die anderen die ze hadden gehad, het wel zou overleven. Dat er een echte Bell was geboren.

					Of misschien was het geen kind van Lu Anne?

					Lina sloeg het slavengedeelte van het register weer open om te zoeken naar een slavenkind met dezelfde geboortedatum. Nee, elk kind dat uit een van de Bell-slaven was geboren, stond onder een apart kopje dat ‘Aanwas’ heette genoteerd, naast de naam van de moeder en andere relevante opmerkingen. Lottie, 1813... Hap, geboren 1839, gestorven (gestoken) 1851. In 1842 werd het laatste kind op Bell Creek geboren, uit Calla, en het stierf datzelfde jaar. Naast de naam Josephine stond geen kind vermeld.

					Lina bekeek de aantekeningen die ze had gemaakt bij het lezen van de brieven van Dorothea Rounds. Wat was de datum van de brief waarin aan Josephine werd gerefereerd? Gisteravond kwam er een meisje naar het huis. Hoogzwanger. Wanneer was dat?

					Dorothea had haar zuster Kate op 28 augustus, 1848 een brief geschreven, op dezelfde dag dat de Bell-baby was geboren. Lina’s bloed ging sneller stromen.

					Een hoogzwangere Josephine kwam naar de stal van de familie Rounds en vertrok diezelfde nacht weer. De dag daarna werd er op Bell Creek een kind geboren. Lina weigerde te geloven dat het toeval was; met een onmiddellijke zekerheid wist ze dat dit het bewijs was dat het kind van Josephine op Bell Creek was geboren en dat Robert Bell de geboorte had genoteerd.

					Ze controleerde de andere bladzijden nog een keer: nergens stond dat het kind was gestorven of verkocht. Wat was er met dat jongetje gebeurd?

					Na de dood van Lu Anne, zo had Lina gelezen, was Robert Bell niet lang meer op Bell Creek gebleven. Hij was vlak daarna met de plaatselijke schooljuffrouw getrouwd, bankroet verklaard, had de staat Virginia verlaten en zich in Louisiana gevestigd. Maar wat was er met de mensen gebeurd die samen met hem op Bell Creek hadden gewoond?

					Lina las de laatste aantekening in het register. Huis, goederen, slaven en alle andere roerende goederen verkocht aan dhr. Justice Stanmore van Stanmore Hill, de dato 10 november, 1852.

					En nu was het de familie Stanmore die de zeggenschap had over het Bell Center, het land van Bell, de kunstschatten van Bell, de hele erfenis van alles wat Robert Bell had verkocht.

					Voorzichtig bladerde Lina de resterende bladzijden van het register door die allemaal onbeschreven waren. Helemaal aan het eind, tussen de laatste bladzijde en de omslag, alsof iemand het daar had neergelegd opdat het niet kwijt zou raken, lag een dubbelgevouwen vel papier. Behoedzaam pulkte Lina het ertussenuit, en hoewel het papier met een zacht scheurend geluid losliet, zag ze tot haar opluchting dat het vel nog heel was. Op de omslag was een rechthoek met een gelig randje te zien op de plek waar het dubbelgevouwen papier had gelegen. Ze vroeg zich af hoelang het er al niet verstopt had gezeten. Met vingers die dik en lomp aanvoelden vouwde ze het papier open. Het eerste wat ze zag was het woord BELONING in dikke zwarte letters waarvan de inkt bijna nog nat leek. Daaronder stond in kleinere letters op het aanplakbiljet:



				VOORTVLUCHTIG, MIJN ZWARTE VROUW JOSEPHINE, VERDWENEN SINDS 24 SEPT. 1852. ZEVENTIEN JAAR OUD, VOLWASSEN UITERLIJK, LICHTBRUINE HUID, ONGEWONE KLEUR OGEN, EEN WAARDEVOLLE HUISBEDIENDE EN VERZORGSTER. ZE HEEFT MET ZICH MEEGENOMEN: EEN PAAR LEREN SCHOENEN, EEN BLAUW MET WITTE JURK, EEN GROENE SJAAL. BELONING VAN $100 BIJ TERUGGAVE AAN MIJ ROB’T BELL, NABIJ LYNNHURST, CHARLOTTE COUNTY, VIRG. OF OPGESLOTEN IN CEL WAAR ZE DAN OOK MOGE ZIJN OPGEPAKT.

				Het papier voelde korrelig en ruw aan door de dunne stof van haar handschoenen en met een onverklaarbare haast vouwde ze het papier weer op en legde het terug in het plantageregister. Ze trok de handschoenen uit en veegde haar vingers af aan haar wollen broek alsof ze op een of andere manier waren bevuild door dat laatste vel papier.

					Josephine, verdwenen sinds 24 sept. 1852.

					Dus Josephine was inderdaad nog een keer weggelopen. Een keer in 1848 en toen nog een keer in 1852. En die tweede keer was ze niet meer naar Bell Creek teruggekeerd. Lina grijnsde bij zichzelf in de koele, bedompte ruimte terwijl ze voor zich zag hoe Josephine op weg ging naar het noorden, weg van de Bells en haar onverdraaglijke leven daar. Maar in dat beeld was Josephine alleen; ze had haar zoon niet bij zich op haar vlucht. Lina’s grijns stierf weg. Josephine moest haar zoon hebben achtergelaten. Dat besef vertroebelde Lina’s blik en ze sloot haar ogen. Misschien had ze het mis. Zou het kunnen dat ze het mis had? Nee. Als Josephine met haar kind was weggelopen, zou Robert Bell dat vast wel op dat aanplakbiljet hebben vermeld. Een slavin op de vlucht met kind zou opvallen, ze hadden haar dan gemakkelijk kunnen oppakken.

					Lina schrok van een klop op de deur. Ze hief haar hoofd en voelde zich even gedesoriënteerd, hier in het Bell-archief, met de digitale klok die rood aan de muur oplichtte, en Nora die met opgetrokken wenkbrauwen in de deuropening stond, met haar lange grijze vlecht en katoenen rok, haar sandalen met de rubberzolen en haar lawaai-ige armbanden. De fysieke eigenschappen van de ruimte, het zwak flikkerende licht, de geur van stof en schimmel, de koele metalen tafel drongen het verleden binnen, en ze kwam weer tot zichzelf.

					‘En, heb je iets gevonden?’ vroeg Nora.

					Lina knikte aarzelend. ‘Ik geloof van wel. Maar het kan zijn dat ik nog wat meer informatie nodig heb. Ik ben benieuwd naar de verkoop van slaven van Robert Bell aan Justice Stanmore op 10 november, 1852. Wat heeft Justice Stanmore precies gekocht? Hij heeft vast betere aantekeningen gemaakt van wat hij heeft gekocht dan Robert Bell over de verkoop.’

					‘Meneer Stanmore had ook een plantageregister, net zoals de Bells. Daar staat dat soort informatie vast wel in.’ Nora veegde een verdwaalde lok haar uit haar gezicht. ‘Maar helaas bevindt al het materiaal met betrekking tot de familie Stanmore zich bij de Stanmore Foundation. Dat is aan de andere kant van de stad, maar ze zijn erg streng, vreemden krijgen er niet zomaar toegang toe. Alleen academici.’ Met een sluw lachje liet ze erop volgen: ‘Ik kan natuurlijk wel vragen of ze mij dat register willen opsturen. Kun je morgen terugkomen?’

				Terug in haar budgethotelkamer met verlept gele muren, opende Lina haar laptop en zocht online naar informatie over de familie Stanmore. Er verscheen een daguerreotype van Justice Stanmore: een blonde dandy, met een rond buikje, te vlezige lippen en te bleke ogen. Hij zag eruit alsof hij snel verbrandde in de zon en niet graag zijn handen vuilmaakte. De Stanmore-plantage stond inmiddels op de monumentenlijst van Virginia, las Lina. In de lente en de herfst marcheerden er groepen toeristen door de tuin, naar de tabaksvelden, de oude melkschuur, de smidse en de rokerij, en de droogschuur in waar nog steeds bundels felgroene tabaksbladeren hingen te drogen.

					Ze volgde een link naar de officiële website van de Stanmore Foundation, een glossy geval met opwindende achtergrondmuziek, oude foto’s die vervloeiden met moderne opnames van lachende kinderen op schoolreisje en mannen met rechte ruggen, zwart en blank, tussen het groen van de tabaksvelden. De stichting had in het afgelopen jaar meer dan twaalf miljoen dollar geschonken aan culturele verheffing, sociaal werk en rassenrelaties. Ieder jaar kende de Justice K. Stanmore Award vijftigduizend dollar toe aan iemand die zich hard maakte voor de goede verstandhouding tussen de rassen in Virginia.

					Op de website verwees niets naar Lu Anne Bell, Josephine Bell of de ontstane controverse over de kunstwerken.

					Lina’s vingers bleven boven het toetsenbord hangen terwijl ze aan Jasper Battle en zijn familiestukken dacht. ‘Duikt op uit het niets,’ had Porter gezegd. ‘Wees voorzichtig, Lina.’ Maar Porters achterdocht leek totaal niet te stroken met de Jasper die Lina had leren kennen, met zijn heldere ogen en de manier waarop hij over zijn vader sprak. JASPER BATTLE, tikte ze in op de zoekmachine. Er waren enkele tientallen hits: links naar een belastingadvocaat van middelbare leeftijd uit Pensacola, Florida, naar een website van een computergame waarin sprinkhaanzwermen om de heerschappij vochten in de Strijd om Jasper, naar een middelbare scholier uit Duluth die van lacrosse hield en van feesten met zijn maten. Bijna aan het eind van de lijst stond eindelijk een website van de rockband The Wisdom. Lina opende de link. Er verscheen een foto op het scherm van vier indie-rockachtige jongens van in de twintig, allemaal in meer of mindere mate onder de tatoeages, en van verschillende lengtes en huidskleur, en daar had je hem, met zijn open blik. Eronder stond: JASPER BATTLE, BAS. De website bestond uit een paar eenvoudige pagina’s van lijsten met speeldata en foto’s van optredens. Op een van die foto’s was Jasper te zien als een donker silhouet op een podium dat van achteren werd verlicht, zijn armen wazig omdat hij op zijn basgitaar sloeg, zijn benen wijd, zijn hoofd naar beneden.

					Lina belde het nummer dat Jasper haar vorige week had gegeven. Hij nam meteen op.

					‘Het spijt me,’ zei hij.

					Zijn stem klonk zo schuldbewust, zo oprecht dat ze hem meteen wilde geruststellen, hoewel zijn verontschuldiging natuurlijk niet voor haar was bedoeld. ‘Jasper... je spreekt met Lina Sparrow, van het advocatenkantoor.’

					‘Lina!’ Hij klonk nu gegeneerd, maar hij moest ook lachen. ‘Ik dacht dat je iemand anders was.’

					‘Dat had ik door.’ Ze had zin om te vragen waarvoor hij zich wilde verontschuldigen, wie die iemand anders was, maar ze wist zich te beheersen.

					‘Sorry...’ Hij zweeg even. ‘Ik bedoel, sorry dat ik dat zei.’

					Nu was het haar beurt om te lachen. ‘Geeft niks. Hoe gaat het met je?’ Ze hield de telefoon voor haar gezicht, blij dat ze eindelijk eens iemand anders aan de lijn had dan Dan (twee telefoontjes, om zich te melden) of Garrison (drie berichtjes, allemaal berouwvol) of haar vader (één nietszeggend berichtje, één nietszeggend gesprekje, één keer opgehangen).

					‘Goed. Maar wat kan ik voor je doen, meester?’

					Lina vond het leuk dat hij haar plaagde, maar ze was er ook enigszins door verrast en omdat ze niet goed wist hoe ze moest reageren, viel ze automatisch terug op formaliteiten en kwamen haar woorden er stijfjes uit. ‘Ik heb bewijsstukken gevonden waaruit blijkt dat Josephine Bell een zoon had,’ zei ze. ‘Morgen hoop ik nog wat informatie te krijgen die me hopelijk verder zal helpen om haar nakomelingen op te sporen.’

					Jasper leek niets van haar verlegenheid te merken. ‘Dat is fantastisch. Zelfs als ik het niet blijk te zijn, bedoel ik. Het is sowieso een wonder dat je iets hebt weten te vinden.’ Hij klonk bewonderend en ook alsof hij haar met haar vondst feliciteerde, wat haar ongemakkelijke gevoel alleen maar versterkte. Dacht hij soms dat ze naar een complimentje had gevist, dat ze zat op te scheppen? Dat was echt niet zo, en Jasper had gelijk. Het was een wonder: Josephine Bell had een zoon.

					‘Ja, echt fantastisch, hè?’ Ze stond het zichzelf toe om blij te zijn en hem dat te laten merken. ‘En volgens mij weet verder niemand het. Ik bedoel, alleen wij tweeën.’

					‘Je geheim is veilig bij mij,’ zei hij op gespeeld ernstige toon.

					Deze keer vond ze het niet erg dat hij haar plaagde. Ze lachte even en vroeg toen: ‘Hoor eens, kun je me vertellen hoe je vader precies heette? En ik wil ook graag zijn geboortedatum weten. Mocht ik zover komen dan zou me dat erg helpen.’

					‘16 maart, 1947. Christopher Caleb Battle.’ Hij sprak alle woorden nauwkeurig uit terwijl Lina de naam in haar notitieblok schreef. Toen voegde hij er vriendelijk aan toe: ‘Maar ik heb nog steeds geen zin om als jouw eiser op te treden, hoor.’

					‘Dat weet ik, maar als ik toch op zoek ga naar nakomelingen van Josephine Bell, dan kan ik net zo goed naar je vader zoeken. Jij bent op dit moment mijn belangrijkste aanknopingspunt, Jasper. Heb je ook neven of nichten?’

					‘Ja, eentje. Maar ik denk niet dat je hem erg aardig zult vinden.’

					Lina glimlachte in de telefoon. ‘Jasper, ik wil echt heel graag jouw Bell-tekeningen zien. Volgens mij kunnen we elkaar hierbij helpen. Maar dan moet ik eerst zien wat je hebt. Ik ben morgen weer in New York.’

					De band had morgen een optreden, vertelde hij haar, in een club aan de Lower East Side. ‘Waarom kom je daar niet naartoe?’ stelde hij voor. ‘Dan kan ik je na afloop een van de tekeningen laten zien – ik woon er niet ver vandaan.’

					‘Ik zal er zijn,’ zei ze zonder enige aarzeling, terwijl ze een prikkeling langs haar ruggengraat voelde trekken, een tintelend gevoel van opwinding dat haar bijna vreemd voorkwam, een gevoel waarvan ze het bestaan bijna was vergeten. Ze stond zichzelf echter niet toe om er al te lang bij stil te staan. Jasper Battle was een mogelijke eiser, meer niet. Nadat ze afscheid hadden genomen, pakte Lina haar BlackBerry om Dan een mailtje te sturen over haar nieuwtje over Josephine Bell. De foto van Jasper bleef zichtbaar op het scherm van haar laptop: hoofd naar beneden, gezicht verborgen.

				DONDERDAG

				Om negen uur ’s ochtends reed Lina terug naar de Bell Archives. Het was al badwaterwarm en de hemel was van een verbleekt blauw bezet met kleine pluiswolkjes. Het rook naar vocht en bloemen. Nora begroette haar bij de deur, gekleed in een wijde gele katoenen jurk, met een ander rijtje armbanden en een andere vlecht. Maar haar vrolijkheid was verdwenen.

					‘Die lui van Stanmore,’ begon ze. ‘Wat een arrogante lui. Die kunst kan ze echt geen bal schelen. Ze doen alsof het allemaal alleen om hen draait. Over de reputatie van de familie Stanmore! Wat een stelletje patsers. Josephine Bell heeft hier ook gewoond! Ze doen alsof Lynnhurst ineens niets meer zal voorstellen als blijkt dat zij die schilderijen heeft gemaakt. Er blijft nog zoveel over om trots op te zijn.’ Nora zuchtte diep en wapperde zichzelf koelte toe met haar hand.

					‘Mijn oprechte verontschuldigingen, Lina,’ ging ze verder. ‘Normaal wind ik me niet zo snel op, maar de afgelopen weken zijn nogal moeilijk geweest. En ik was net bij de Foundation om dat plantageregister van de Stanmores voor je op te halen, dat daar dus gewoon ligt! Maar ik mocht alleen maar een paar bladzijden voor je kopiëren.’ Nora pakte een slordig stapeltje papier uit haar tas. ‘De oude meneer Stanmore was niet erg zorgvuldig met het bijhouden, dus ik heb op de gok maar wat gekopieerd. Ik hoop dat er iets bij zit waar je wat aan hebt.’

					‘O, vast wel.’ Lina voelde zich diep teleurgesteld toen Nora de stapel in een rommelige hoop op haar bureau liet vallen. Toch wist ze er een glimlach uit te persen. ‘Dank je voor de moeite. Het spijt me dat ik je zoveel last heb bezorgd.’

					‘O, echt niet. Eerlijk gezegd was het wel goed voor me om daar eens naartoe te gaan en te zeggen wat ik op mijn lever heb. Ze denken daar allemaal dat ik getikt ben.’ Nora trok haar wenkbrauwen op en sperde haar ogen wijd open. ‘Nou,’ vervolgde ze. ‘Als ze dat dan toch denken, dan kunnen ze het krijgen ook!’

				In de leeszaal van het archief liet Nora Lina achter met de gekopieerde bladzijden, achtenzestig in totaal, vol hanenpoten en cijferkolommen.

					Net als Robert Bell had Justice Stanmore in een plantageregister informatie genoteerd over de oogst, het aantal morgens land, de levende have, opbrengsten en ook over de aankoop van nieuwe slaven, hun geboorte- en sterfdata. Anders dan in het register van Bell werden de slaven bij Stanmore niet bij naam genoemd – alleen geslacht, leeftijd en een algemene beschrijving (‘mulat’, ‘donker’, ‘R-duim ontbreekt’). Meestal werd de naam van de verkoper of het veilinghuis wel vermeld, maar veel aankopen waren alleen gedateerd met een jaartal of bleven gewoon ongedateerd.

					Lina begon te lezen. Ze vorderde langzaam. De pagina’s lagen niet op volgorde, de data waren lastig te ontcijferen en het handschrift van Justice Stanmore was nauwelijks leesbaar, hanenpoten die zo scheef stonden dat Lina vermoedde dat hij het vel overlangs had gelegd bij het schrijven.

					Eindelijk, op bladzijde tweeënveertig, vond ze een aantekening betreffende een aankoop van Robert Bell. Als datum was alleen maar ‘1852’ aangegeven. Stanmore had toen $5.552 betaald voor de drieënzestig morgens land van Bell Creek, al het meubilair, landbouwwerktuigen, levende have, bijgebouwen met inhoud en zes volwassen slaven, drie vrouwen, drie mannen.

					Geen kinderen.

					Lina bladerde de vellen papier door, bekeek de kantlijnen, op zoek naar een bewijs voor een kind; met toenemende teleurstelling en een koortsachtige haast las ze keer op keer dezelfde zinnen. Ze was er zo zeker van geweest dat Josephines kind op Bell Creek was geboren en dat het na de dood van Lu Anne aan de Stanmores was verkocht.

					Justice Stanmore mocht dan slordig en onnauwkeurig zijn, hij zou geen kind over het hoofd hebben gezien, zeker niet als hij er geld voor had betaald. Nee.

					Lina wreef in haar ogen. De jongen moest zijn gestorven. Of misschien was hij meteen na zijn geboorte al verkocht en van Bell Creek verdwenen, dan zou ze hem nooit vinden; ze zou Josephine nooit vinden. Ze keek op haar horloge: 13.36 uur. Ze zat al 4,1 factureerbare uren in deze grijze, bedompte zaal over de stukken van Justice Stanmore gebogen, zonder eten of drinken; ze had het plastic bekertje water dat Nora haar uren geleden op kousenvoeten was komen brengen, niet eens aangeraakt.

					Ze dacht aan Lotties portret, de donkere ogen, de onaardse, gloeiende bloemen. Het verre landschap achter de hut dat zo op de zee leek, een weidse veranderlijke ruimte. Lotties bodemloze ogen. Afwachtend. Waar had ze op zitten wachten?

					Met een steeds groter gevoel van verslagenheid begon ze de laatste paar bladzijden te lezen. Haar rechtervoet, om haar linkerbeen geslagen, was in slaap gevallen en ze wreef over de tintelende huid. De visitekaartjes lagen nog steeds op haar bureau in New York te wachten. Ze had nog helemaal niemand gebeld, maar morgen, wanneer ze weer op kantoor was, zou ze wel moeten. Ze zou een andere hoofdeiser zoeken. Aan de tragedie van Josephine Bell kon ze niets veranderen, een van de vele naamloze, gezichtsloze vrouwen die in de loop van de geschiedenis verloren waren gegaan.

					De laatste bladzijde van de Stanmore-stukken had als kopje Negerverkopen. De transacties die hier stonden genoteerd, hadden ver na de verkoop van Robert Bell aan Justice Stanmore plaatsgevonden, en de aantekeningen leken alleen te gaan over de verkopen van Stanmore, niet over slaven die hij had gekocht. Lina liet haar blik over de kolommen glijden, over Justice Stanmores hanenpoten met de vreemd gevormde y’s en j’s. Ze kreeg haast, haar gedachten waren al bij de terugreis naar New York, bij Dan en Dresser en de deadline die met rasse schreden naderde. Maar plotseling bleef haar blik haken.

					Eén cijfer was dik onderstreept: $2.250. Een datum: 10 februari, 1853. Met daarnaast een naam: Joseph, vier jaar oud. Lina rilde. $2.250 was al een astronomisch hoog bedrag voor een sterke mannelijke slaaf, laat staan voor een kind. Ze zou denken dat de prijs een vergissing was. Maar dan de onderstreping: moet je zien, moet je zien wat ik heb gedaan.

					Ze staarde naar het bedrag en zag Justice Stanmores bleke vlezige hand voor zich die dat cijfer al die jaren geleden had opgeschreven, de hand die de verkreukelde bankbiljetten had aangenomen, de rinkelende doffe munten. De jongen uit het plantageregister van Robert Bell; dat kind was op 28 augustus, 1848 geboren. Hij moest toen vier jaar zijn geweest. Joseph, vier jaar oud.

					Lina keek naar de kolom namen, de lijst van kopers. Wie had zo’n bedrag op tafel gelegd?

					Verkocht aan dhr. Caleb Harper, zonder vaste woon- of verblijfplaats, had Stanmore genoteerd.

				Lina liep de leeszaal uit, naar de uitgang, knipperend tegen het zonlicht dat tussen de stoffige stellingkasten naar binnen filterde. Nora zat achter de houten balie, met haar rug naar Lina toe en een stapeltje indexkaartjes en een potje Typex voor zich.

					‘Nora!’ riep Lina. Door haar enthousiasme kwam het er harder uit dan de bedoeling was.

					Nora draaide zich geschrokken om. ‘Jemig, ik schrok me dood!’ zei ze.

					‘Sorry. Maar ik wilde je even bedanken voor de kopieën die je voor me hebt gemaakt.’ Lina grinnikte.

					‘Nou, graag gedaan. Dus ik neem aan dat je er wat aan hebt?’

					‘Ja. Ik denk van wel. Weet jij iets over de familie Harper? Een man die Caleb Harper heet?’

					Nora’s lippen gingen iets van elkaar. ‘Harper?’ zei ze. Ze kreeg een starende blik en leek zich in zichzelf terug te trekken, alsof ze opgezadeld was met een ernstig probleem waar niemand haar mee kon helpen.

					‘Het lijkt erop dat een man die Caleb Harper heette een jonge jongen van Justice Stanmore heeft gekocht. Een jongen die Joseph heette. Hij heeft er een astronomisch hoog bedrag voor betaald. En ik wil gewoon weten waarom. Waarom zou hij dat doen?’

					‘Tja, waarom...’ zei Nora met een strak gezicht.

					‘Nora?’ vroeg Lina aarzelend. ‘Is er iets?’

					‘Nee, nee, niks aan de hand.’ Nora sprak ineens op norse en vastbesloten toon. ‘Nee, de naam Caleb Harper zegt me niks.’ Ze draaide zich half om in haar stoel om naar een ingelijste reproductie van Lottie aan de muur te kijken. Toen wendde ze zich weer tot Lina, met een gemaakt vrolijk lachje. ‘Kan ik je verder nog ergens mee helpen?’

					‘Nee, dank je.’ Lina begreep dat ze Nora van streek had gemaakt, maar ze had geen idee waarom. ‘Ik ga maar eens terug naar mijn hotel... Mijn vlucht gaat al over een paar uur.’ Ze wachtte even of er nadere uitleg zou volgen, maar Nora keek haar nog steeds met hetzelfde stijve lachje aan. ‘Nou, nogmaals bedankt voor al je hulp. Tot ziens.’

					Nora richtte haar aandacht weer op de indexkaarten. ‘Tot ziens,’ riep ze over haar schouder.

				Lina vulde de tank van haar huurauto bij. Als ze Richmond een beetje vlot bereikte, had ze nog een uurtje of zo om in de Virginia Historical Archives naar Caleb Harper te zoeken voordat ze naar het vliegveld moest. Op de hoofdstraat van Lynnhurst wachtte ze met draaiende motor voor het enige stopbord dat er stond. De stad was in diepe rust, weelderig en slaperig op deze zomerse middag, met de zon die schuin over het gras viel en door de gebogen takken van een rij magnolia’s scheen, met komvormige bloemen als kleine roze handjes. Over de stoep slenterden toeristen, voornamelijk vrouwen, met hun reisgids en plattegrond van het historische Lynnhurst van Lu Anne Bell in hun hand. Zelf had Lina ook een plattegrond bij het toeristenbureau gekocht; hij lag op de voorbank naast haar en viel fladderend op de grond toen ze weer gas gaf en de stad uit reed.

					De landweg voerde langs golvende akkers en pas toen ze een bredere, nieuwere weg insloeg, ging ze sneller rijden. Langs een McDonald’s, een winkelcentrum, een benzinepomp. Ze deed de raampjes dicht om de klamme bries buiten te houden en zette de airconditioning wat hoger. Caleb Harper, dacht ze. Wie ben je?

					Ze was nog maar net de snelweg op gereden toen haar mobieltje ging. Ze minderde vaart en reed voorzichtig de berm in.

					‘Lina, ben je al weg?’ Het was Nora, buiten adem.

					‘Ik ben onderweg naar Richmond. Is er iets?’ Lina schrok toen er een auto op hoge snelheid langs haar reed.

					‘Lina, ik moet je iets geven. Kun je onderweg even bij het archief langskomen? Heel even maar?’

					Lina keek op haar horloge. Eigenlijk had ze geen tijd om terug te gaan, maar Nora’s dwingende verzoek was zo in tegenspraak met haar koele houding van een paar uur geleden, dat ze wel moest. ‘Heb ik soms iets laten liggen?’ vroeg ze, hoewel ze wist dat dat niet zo was.

					‘Nee, nee, dat is het niet. Ik wist daarstraks niet goed wat ik moest doen toen je naar Caleb Harper vroeg. Ik kon gewoon niet reageren. Sorry, schat. Ik leg het je straks wel uit.’

					Lina voelde tegelijkertijd verontwaardiging en nieuwsgierigheid opkomen. ‘O,’ zei ze, toen de nieuwsgierigheid het won. ‘Ik kom er meteen aan.’

					Ze verbrak de verbinding en keek naar de vijf rijbanen. Een eindje verderop zag ze een doorgang voor nooddiensten, heel erg verboden voor gewoon verkeer om daar gebruik van te maken, maar ontzettend handig als je snel van richting wilde veranderen. Lina wachtte tot de weg vrij was, gaf toen gas en reed schuin over de vijf rijbanen naar de doorgang waar ze woest aan het stuur trok. De snelheid waarmee de auto draaide maakte haar even duizelig, de blauwe lucht en de groene velden langs de kant van de weg leken te versmelten, een onsamenhangend landschap van heldere blauwen en groenen, maar toen de auto eenmaal op de andere weghelft was, verdween ook de duizeling en kon ze in volle vaart terugrijden naar Lynnhurst.

				Lina parkeerde de auto en haastte zich de heuvel af naar het archief. Nora zat op de stoep, half verborgen in de schaduw. ‘Lina, ik ben zo blij dat je er bent,’ zei ze. Toen ze opstond en naar de deur liep, zag Lina dat ze haar haar los had, het hing in prachtige zilverachtige watervallen van grijs doorspekt met geelwit over haar schouders, wat een bijna spookachtig effect gaf. Schuin over haar bovenlichaam hing een kleurige geborduurde tas aan een stevige zwarte band.

					Nadat ze samen naar binnen waren gelopen, deed Nora de deur op slot. ‘We kunnen hier geen pottenkijkers bij gebruiken,’ zei ze.

					Voor de houten balie bleven ze staan, op een paar passen afstand van elkaar. Nora begon naar de stellingkasten te lopen, met haar haren in golven achter zich aan, maar veranderde toen van richting. Ze bleef weer staan en keek Lina met grote ogen aan. Het was alsof ze verdwaald was. Ze haalde een keer diep adem. ‘Laten we even gaan zitten. We zijn toch alleen.’ Ze liep de publieksruimte in waar Lina tegenover haar ging zitten aan een opgeruimde ronde tafel. Toen Nora haar tas afdeed en op tafel legde, zag Lina dat haar vingers beefden.

					‘Zo,’ zei ze, terwijl ze een grote witte envelop uit de tas pakte. ‘Ik wilde je dit geven. Ik denk dat het je kan helpen om de familie van Josephine Bell op te sporen. Het is iets wat Caleb Harper heeft geschreven. Een soort verhaal, of een brief, hoewel hij denk ik nooit bij de bedoelde ontvanger is aangekomen. Hij was verzegeld en zat tussen wat documenten die we uit de nalatenschap van de Stones hebben gekregen. Die hebben heel lang geleden de plantage gekocht waar Jack Harper en zijn vrouw Dorothea Rounds Harper ooit hebben gewoond. Ik heb ze in het archief opgeslagen als documenten van algemeen belang voor het district. Maar dit hier’ – ze klopte op de envelop – ‘viel me meteen op. Je merkt zo vanzelf waarom. Het is een heel droevig verhaal, een heel droevige brief. Maar ik had hem niet rechtstreeks in verband gebracht met Lu Anne Bell tot dat... dat kunstschandaal. En toen ik snapte hoe belangrijk die brief was, heb ik hem mee naar huis genomen.’ Nora’s gezicht weerspiegelde een mengeling van trots en angst.

					‘Ik wist dat het verkeerd was, maar ik vond het zo erg. Ik wilde gewoon niet dat de advocaten van Stanmore hem in handen zouden krijgen. God mag weten wat ze ermee zouden doen. De streken waar die lui toe in staat zijn... Pff. Ik ben dol op Lu Anne, echt wel, maar ik wil niet meewerken aan een leugen. Josephine heeft die schilderijen gemaakt, niet Lu Anne. En daar kunnen ik of de Stanmores niks aan veranderen, hoe graag ze dat ook zouden willen.’

					Lina pakte de envelop van Nora aan. ‘Wat voor streken, Nora?’

					‘O, Lina, dat kan ik je echt niet vertellen. Maar er is hier veel... oneerlijkheid. Heel veel mensen hier vinden het een vreselijk idee dat ze Lu Anne misschien kwijtraken. Nou ja, niet kwijtraken, maar... Het is moeilijk onder woorden te brengen. Ze vinden het erg dat ze het idee Lu Anne kwijtraken. Snap je wat ik bedoel? Het is echt hartverscheurend.’

					‘Ja, ik snap best wat je bedoelt,’ zei Lina zacht. Een gordijn van donker haar. Een gevoel van tevredenheid.

					‘En Lina, het spijt me dat ik je dit niet eerder heb gegeven. Ik... ik wist niet zeker of ik je wel kon vertrouwen. En dat ik dit uit het archief heb weggenomen, voor de advocaten van Stanmore verborgen heb gehouden... Nou ja, ik raak mijn baan dus kwijt.’ Haar stem klonk zwak, maar meteen liet ze er op krachtiger toon op volgen: ‘Maar het is hoog tijd, vind ik. Vind je ook niet?’

					Lina knikte.

					Nora stond op. ‘Goed, ik wil niet dat je je vlucht mist. Fijn dat je terug wilde komen.’

					‘Ik moet jou bedanken, Nora.’ Lina stond ook op en omhelsde haar, hun twee lichamen waren ongeveer van dezelfde lengte, maar zacht en hard op tegenovergestelde plekken.

					Nora was de eerste die zich losmaakte. ‘Allemachtig, dat was ik bijna nog vergeten te zeggen!’ zei ze. ‘Je moet echt heel voorzichtig zijn met dit document! Het is heel erg oud, heel erg fragiel.’ Ze was ineens een en al zakelijkheid. ‘Niet vergeten – altijd katoenen handschoenen aan als je de bladzijden aanpakt. Mensen snappen gewoon niet dat ze zuur op hun vingers hebben. Het is echt een hele strijd om ervoor te zorgen dat al die documenten niet tot stof verpulveren. Een hele strijd.’ Nora zuchtte en knipoogde toen naar Lina. Lina knipoogde terug.

				De vlucht naar New York ging door een donkere hemel; er was geen uitzicht waar Lina zich mee kon vermaken, alleen een wazige reflectie van de verlichte cabine en een donkere schaduw van haarzelf in het glas. Het kostte haar grote moeite om de envelop die Nora haar had gegeven niet open te scheuren, maar ze hoorde nog steeds Nora’s vermanende woorden in haar oren weerklinken – katoenen handschoenen! Katoenen handschoenen! Caleb Harper zou moeten wachten.

					Dus vouwde ze de New York Times maar open die ze op het vliegveld had gekocht. Vandaag zou Porters recensie van Oscars tentoonstelling erin staan, en daar zag ze hem al, op de voorpagina van de kunstbijlage, een foto van Oscar, in een spijkerbroek onder de verfspatten, die met een geforceerd lachje om zijn mond naast het Genoeg-portret van Grace stond. Lina staarde naar de korrelige foto van haar vader, naar zijn zorgvuldig getrimde baard, zijn korte haar en met een zonnebril (een zonnebril?) in zijn haar geschoven. Zijn gezicht straalde geen enkele emotie uit, aan niets was te zien waarom hij die schilderijen had gemaakt, wat hij had hopen over te brengen toen hij Grace, zijn overleden vrouw, had geschilderd op de manier waarop hij dat had gedaan. Lina had de krant bijna weer dichtgeslagen, maar haar nieuwsgierigheid, van het soort dat wordt geassocieerd met auto-ongelukken en natuurrampen, won het en ze begon te lezen:



				oscar sparrows onsterfelijke grace

				Recensie door Porter Scales



				Natalie Mason Gallery

				West 26th Street, Chelsea

				Tot en met 21 augustus



				De nieuwe tentoonstelling van Oscar Sparrow, Beelden van Grace, toont ons schroeiend intieme portretten van zijn vrouw, Grace Janney Sparrow, een kunstenares die bijna twintig jaar geleden op achtentwintigjarige leeftijd is gestorven. Omdat ik Grace persoonlijk heb gekend, ben ik zijn nieuwe werk met enige schroom tegemoet getreden. Oscar Sparrow staat bekend om zijn kunstzinnige raadsels; je zou kunnen beweren dat de intellectuele onderlaag die hij op een doek aanbrengt, deel uitmaakt van zijn aantrekkingskracht, maar het kan tegelijkertijd de emotionele ervaring van zijn kunstwerken verminderen en, voor sommigen onder ons, het uiteindelijke belang van zijn werk. Probeert hij ons niet alleen maar in verwarring te brengen met zijn lagen en hints? Is het niet één grote goocheltruc? Na het bekijken van een werk van Sparrow vraag ik me vaak af of de oplossing van het raadsel wel de moeite van het uitputtende kijken waard is. Ik heb Grace Sparrow gekend als een loyale en getalenteerde kunstenares met een scherpe en inspirerende geest. Ik wilde niet dat ze zou worden gereduceerd tot een mythe. Ik wilde niet dat ze uit elkaar gescheurd zou worden en weer aan elkaar genaaid, misvormd en ontsierd, op doek.

					Mijn angsten waren echter ongegrond.

					Ieder mens is vele personen: echtgenote, moeder, kunstenares, dochter, vriendin, minnares, rijk, arm, vreedzaam, gekweld. De portretten van Sparrow – een serie van achttien, allemaal van Grace, allemaal multimediaal – weten de complexiteit van zijn vrouw te treffen door middel van een onderzoek dat zowel bijzonder gedetailleerd als enorm breedvoerig is. Een van de portretten, een studie van de scheiding in haar haar, glinstert de kijker tegemoet, elke lok geëtst met bladzilver, doorweven met glanzende karmozijnrode verf. Het is hartverscheurend mooi. Een ander doek, een triptiek van drie Grace (zelfs als haar naam niet naar de Drie Gratiën zou verwijzen, verdient het werk nog steeds die titel) beeldt haar af als een kleurloze huisvrouw, als een roofzuchtige, krijsende harpij. En, bijzonder angstaanjagend, op het middenpaneel, als een vrouw die gevangenzit binnen de strakke lijnen van de lijst, haar enige zichtbare oog strekt zich breed uit en is gevuld met een wanhoop en claustrofobie die een diepere, meer verontrustende betekenis verleent aan de belendende beelden.

					We zien in Grace een jonge vrouw op het hoogtepunt van haar schoonheid, in de bloei van haar leven – een jonge bruid, een kersverse moeder, een veelbelovende kunstenares – maar toch is het overheersende gevoel er een van verwarring en wanhoop, van een geblokkeerde energie, van een verspild talent. Grace Janney Sparrow stierf voordat ze haar buitengewone gaven volledig kon verkennen en ontwikkelen. We weten dat ze de laatste jaren van haar leven heeft gewijd aan haar echtgenoot en dochtertje, ze heeft in die tijd geen tentoonstellingen gehad. Tijdens die periode heeft ze zich onttrokken aan de kunstscene waaraan ze altijd volop had deelgenomen, terwijl haar echtgenoot, Oscar, bleef exposeren en zo de basis legde voor zijn veelgeprezen tentoonstelling in 2000, waarmee hij doorbrak.

					Op deze manier is Oscar Sparrow geslaagd in iets wat zijn vele bewonderaars misschien zal verrassen: hij heeft een feministische studie naar een verloren vrouw geschapen. Hij heeft Grace met zoveel liefde en zo waarheidsgetrouw geschilderd dat zijn werk in feite een aanval is op het huiselijke leven dat hij haar zelf heeft opgedrongen. Was die zelfkritiek zijn bedoeling? Zijn deze schilderijen een soort verontschuldiging die hij ons, de kijkers en recensenten en kunsthistorici, aanbiedt?

					De raadsels in deze schilderijen zijn de raadsels van het hart, en, anders dan in Sparrows eerdere werk, bieden ze ons geen gemakkelijke oplossingen, geen aha-momenten van een goddelijke openbaring. In plaats daarvan blijven we vanwege deze studie naar één enkele vrouw achter met een krachtig gevoel van verbazing en verlies. Deze beelden van Grace Janney Sparrow zijn betoverende, evocatieve verwijzingen naar ons eigen gemis. De schilderijen geven ons veel, maar doen ons daardoor des te meer beseffen dat we de inspiratiebron ervoor kwijt zijn.

				Heel voorzichtig, alsof de krant zomaar zou kunnen breken, vouwde Lina de kunstbijlage weer op en legde hem op haar schoot. Een lange gebreide sjaal. Patsy Cline. Isolement. Moederschap. Een geblokkeerde energie. Een verspild talent.

					‘Ik wil je wat dingen uitleggen,’ had Oscar gezegd. ‘Je de waarheid vertellen.’ Lina deed haar ogen dicht en legde haar voorhoofd tegen het koele glas van het vliegtuigraampje. Kan niet werken, kan niet denken, kan niet ademhalen, had Grace geschreven. Ze is het mooiste wat ik ooit heb gezien. Lina voelde plotseling een scherpe droefheid om de jonge vrouw die haar moeder was geweest, voor het jonge kind dat ze zelf was geweest. Was het allemaal te veel geweest, of niet genoeg? Was Grace gestopt met schilderen? Pas vierentwintig, met een man, een kind, een huis. Lina wist niet wat het inhield om moeder te zijn, of echtgenote, maar Oscar was een kunstenaar, en ze begreep wel wat dat inhield: obsessie en onzekerheid, toewijding en geploeter en frustratie, tijd en aandacht. Misschien had Porter gelijk, misschien waren de schilderijen een verontschuldiging. Maar de verontschuldiging was niet bedoeld voor de kunsthistorici, of voor de kijkers en kunstverzamelaars. De schilderijen waren een verontschuldiging aan Grace. ‘Ik heb altijd van haar gehouden,’ had Oscar gezegd, en Lina twijfelde er geen seconde aan dat dat waar was.

				Lina kwam thuis in een somber huis, de gordijnen waren dicht, een staande lamp wierp stoffige schaduwen in de huiskamer. Ze had iets minder dan een uur de tijd om zich te douchen en om te kleden voordat ze naar Jasper Battles optreden moest. Ze probeerde zo min mogelijk geluid te maken, in de veronderstelling dat Oscar lag te slapen. Na een opening veranderde Oscar altijd in een beer in winterslaap, een grote bult onder de dekens, en hij kwam alleen maar tevoorschijn voor bagels en bier.

					Maar toen hoorde ze stemmen en bestek dat tegen een bord tikte en ze rook ook eten, iets warms en vols, zoals gebraden kip of ham. Ze liet haar koffer in de gang staan en liep de keuken in. Oscar en Natalie zaten aan tafel, met de restjes van een uitgebreid diner voor zich, halfvolle wijnglazen en ja, het kleine karkas van een kip of... Ze keek even naar haar vader die net wat tegen Natalie zei, en toen weer naar de rafelige half opgegeten vogel.

					‘Parelhoen!’ zei haar vader lachend. ‘Dat is parelhoen! Knap van me, hè?’

					Natalie draaide zich om en keek Lina glimlachend aan. ‘Hij kan heel goed koken, hoor. Hij heeft erg zijn best gedaan.’ Ze had blosjes op haar wangen door de warmte in de keuken en van de wijn – Lina zag één lege fles en nog een open fles op tafel staan. Tussen de borden die bezaaid waren met kleine, afgekloven botjes brandden twee kaarsen. Ze kreeg even een vreemd ontheemd gevoel, alsof ze een huis was binnengelopen dat opvallend veel op het hare leek, maar toch fundamenteel anders was. Haar vader, goed koken? Natalie ontspannen aan hun keukentafel? Het verschil tussen hoe ze de wereld zag en hoe die werkelijk was leek ineens zo groot en adembenemend dat ze het gevoel kreeg alsof ze weer vier was, verward over een verlies waar ze geen controle over had en gebeurtenissen die ze niet begreep.

					Oscar stond op en omhelsde haar stevig, daarna kuste hij haar boven op haar hoofd. ‘Ik had je pas over een paar dagen terugverwacht. Hoe was het in Richmond?’ Hij liet haar los en keek naar Natalie die stijfjes opstond en naast Oscar ging staan, haar verwarde haar goudkleurig in het kaarslicht.

					‘Je kent Natalie toch?’ zei Oscar tegen Lina, terwijl hij de ongemakkelijke situatie met een verdwaasd lachje en een kordaat krabben aan zijn baard het hoofd probeerde te bieden. ‘We... we hebben sinds een tijdje wat.’

					Natalie toverde haar eigen we-overleven-dit-wel-lach tevoorschijn en zei: ‘Oscar, je maakt het moeilijker dan het is. Natuurlijk weet Lina wie ik ben.’ Ze gaf Lina een kus, wat Lina zo verbaasde dat ze de kus automatisch beantwoordde.

					‘Ik vind het jammer dat je laatst zo snel bij de tentoonstelling bent vertrokken,’ zei Oscar. ‘Ik heb je nog proberen in te halen, maar je loopt zo verdomde snel, Carolina.’

					Haar vaders wangen waren rozig, zijn ogen helder en blij, en he el even overwoog ze om weg te lopen zodat hij en Natalie rustig verder konden gaan met hun eten en wijn. Maar ze voelde nog steeds de echo van de voorwaartse kracht van het vliegtuig en ze wilde dat gevoel niet kwijtraken, niet verspillen. En ze voelde ook de behoefte om deze ruimte en haar vader weer voor zich op te eisen. Een bezitterig gevoel overspoelde haar, de impuls om zich hier neer te planten en te zeggen wat ze op haar lever had. ‘Ik heb Porters recensie gelezen,’ zei ze. ‘Klopt het wat hij zegt? Dat de tentoonstelling een verontschuldiging is?’

					Oscars lach verdween van zijn gezicht en hij leunde tegen het aanrecht. ‘Nou ja. Ja. Misschien wel. Ik weet het niet, Carolina. Ik vond Porters recensie wel raker dan sommige andere van hem.’

					‘Wilde ze wel met je getrouwd zijn? Wilde ze wel een kind? Waarom is ze gestopt met schilderen?’ De vragen volgden elkaar snel op, en het was niet zozeer dat ze er een antwoord op wilde hebben als wel dat ze ze gevraagd wilde hebben.

					‘O Carolina. Doe dat nou niet. Niet nu.’

					‘Je zegt dat je wilt dat de schilderijen me iets laten zien, maar ik snap ze niet, papa. Ik weet niet wat je probeert te zeggen.’

					Oscar keek naar het plafond. Hij trok aan zijn mouwen, friemelend als een klein kind. ‘Grace en ik hadden een slecht huwelijk,’ zei hij. ‘Op het laatst. Ze was erg boos op me. Het was niemands schuld. Zo was het gewoon. Ik was geen goede echtgenoot, nee, dat niet. Ik had een verhouding met Marie – dat wilde ik je die dag in de galerie niet vertellen. Ik wilde niet dat je boos op me zou worden, of dat je dacht dat je Marie niet om hulp zou kunnen vragen voor die zaak van je. Maar je moeder was al ongelukkig ver voordat Marie in beeld kwam. En volgens mij is zij toen ook verliefd geworden op iemand anders.’

					‘Op Porter Scales? Bedoel je hem?’

					Oscar zuchtte, met zijn armen over elkaar geslagen, en Lina wist dat ze het bij het rechte eind had. ‘Hoe weet je dat?’ Oscars stem had opeens een scherpe klank, een oude woede die de kop opstak. ‘Heeft hij met je gepraat?’

					‘Hij heeft wel met me gepraat, maar dat heeft hij me niet verteld. Hij zei alleen dat hij bevriend met haar was geweest en dat hij haar kunst bewonderde.’ Lina zag die avond weer voor zich, Porters spijtige blik, haar dankbaarheid jegens hem om die kleine, prachtige wetenswaardigheden. En bij de herinnering kwam ook haar ongerustheid weer terug. Toen was ze gewoon ineens weg.

					‘Papa, hoe is ze precies gestorven?’ Ze vroeg het zacht maar resoluut en bleef haar vader aankijken.

					Na een korte stilte zei Oscar: ‘Het was een auto-ongeluk. Dat weet je toch.’ Maar ze zag de spanning op zijn gezicht, het neertrekken van zijn mondhoeken.

					‘Oscar, je moet het haar vertellen. Ze is een volwassen vrouw.’

					Het geluid van Natalies stem overviel Lina. Ze was bijna vergeten dat Natalie er was. Ze keek haar aan. Natalie stond tegen het aanrecht geleund, wat een vreemde aanblik bood – de keuken was het domein van Oscar en Lina – en ze sprak op gezaghebbende toon, alsof zij degene was die hier woonde en hen het beste kende.

					Lina keek Oscar weer aan. ‘Wat moet je me vertellen, papa?’ Natuurlijk was er iets wat hij haar moest vertellen. Dat had ze toch altijd al geweten? En voor het eerst voelde ze zich er ook klaar voor om het aan te horen.

					Oscar schudde zijn hoofd en bewoog zijn nek, links en toen rechts, en Lina hoorde zijn ruggengraat kraken. Hij zuchtte. ‘Niks. Er valt niks te vertellen,’ zei hij.

					Diep teleurgesteld wendde Lina haar blik af. In de stilte die volgde, vocht ze tegen haar gevoelens, ze had zin hem een klap te geven maar tegelijkertijd wilde ze niet dat ze daar zin in had, ze wilde haar nieuwsgierigheid en woede loslaten in de warme lucht van de keuken, ze laten oplossen en verdwijnen. Want wat deed het er eigenlijk toe wat er was gebeurd? Maakte het wat uit of ze het wist?

					Ze bestudeerde het zwart-witgeblokte linoleum waarvan Oscar ieder jaar zei dat hij het wilde vervangen, maar nooit deed. Misschien zou hij het op een goede dag toch doen; misschien zou Natalie hem erbij helpen. Ze zag het al helder voor zich, Natalie en Oscar, op handen en knieën, die het linoleum verscheurden, de oude houten planken eronder schuurden, stoffige handen afveegden aan oude spijkerbroeken, en Lina, op bezoek, die hen complimenteerde met hun werk. ‘Het ziet er prachtig uit,’ zou ze zeggen. ‘Ik ben zo blij dat jullie het eindelijk hebben gedaan. Waarom hebben jullie er zo lang mee gewacht?’

					Op dat moment nam ze een besluit. Het rees op als een reusachtig luchtbel die lang onder de oppervlakte had vastgezeten en nu eindelijk vrij de ruimte in steeg, met een plop.

					‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze. ‘Ik heb besloten om uit huis te gaan. Dat lijkt me het beste. Volgens mij is het tijd dat ik een eigen woonruimte zoek.’

					Het was verbazend hoe makkelijk deze woorden haar over de lippen rolden, en eigenlijk was het ook iets wat ze al maanden, al jaren geleden had moeten zeggen. Hoewel het huis haar omhulde, comfortabel, bekend en vertrouwd, vol herinneringen en dromen, was het in feite niet meer dan pleisterwerk en stenen. Ze zou haar herinneringen met zich meedragen, ze overstegen deze muren, deze oude keuken; ze overstegen zelfs Oscars schilderijen, zijn herinneringen aan Grace die Lina niet herkende en niet onder ogen wilde zien. Ze zou blijven geloven in dat gordijn van donker haar, in die geur van peper en suiker, in dat tevreden gevoel. Wie kon haar zeggen dat die dingen niet waar waren? De waarheid had meerdere lagen, was veranderlijk; ze was voor iedereen anders, ieders persoonlijke geschiedenis was op een unieke manier uit hetzelfde zware blok tijd en vlees gebeeldhouwd.

					Hoewel Oscar verrast leek, knikte hij slechts één keer, kort en zonder aarzeling, alsof hij dit moment allang had verwacht en alleen maar verrast was omdat het zo lang had geduurd voordat ze het zei. ‘Carolina, als dat is wat je wilt. Het is jouw beslissing.’ Hij glimlachte, het optrekken van zijn mondhoeken nauwelijks zichtbaar, een glimlach alleen in naam. Lina zag zijn blauwe ogen vertroebelen, tranen of angst of schuldgevoel.

					Ze draaide zich om en liep door de boog van de deuropening de schemerige gang door, naar de huiskamer, waar ze bleef staan. Het weinige licht, de rommeligheid, Natalies jas die op de bank was gegooid, Lina’s koffer in de deuropening, en opnieuw dat gevoel van ontheemding in een vertrouwde omgeving. Op dat moment vervaagde de kamer en werd weer de huiskamer uit haar vroege jeugd, een kleinere bank, een studie van een rijtje lepels waar nu Lina’s portret hing, een schommelstoel in de hoek, de gele verf ervan beschadigd en versleten. En een vrouw die haar moeder was, misschien, of misschien ook niet, die op de vloer met haar zat te spelen. Ze hadden blokken, houten blokken in felle primaire kleuren, en een treintje met zwarte wielen dat de vrouw (de moeder?) over de blokken liet rijden alsof het een spoorbaan was. Tjoek tjoek, de heuvel op, zong de vrouw. Was het haar van die vrouw inktzwart, viel het als een gordijn, als een zwart scherm, tot halverwege haar rug? Of was het geen vrouw, maar een meisje, een middelbare scholiere die wat bijverdiende, die de minuten telde tot ze weg kon? Of was het een man die bij haar zat? Al die tijd een vader die met twee handen aan zijn baard krabde en lachte wanneer Lina haar treintje door de lucht liet zeilen?

				Het was net tien uur geweest toen Lina aankwam bij de club waar Jasper optrad. Voor de deur, waar verder geen naam op stond, stond een korte rij, en binnen was het druk, zo’n honderd mensen, zowel jonger als ouder dan Lina, van alle rassen, mannen en vrouwen, modieus en doorsnee. Lina droeg een spijkerbroek en een topje dat ze afgelopen zomer had gekocht voor een vakantie die niet was doorgegaan en ze stond in haar eentje aan de bar te wachten tot het optreden zou beginnen, met een plastic bekertje bier in haar hand, heerlijk onzichtbaar tussen de kletsende, zich bewegende menigte.

					Ze hoorde iemand Jaspers naam roepen en ‘Succes, man!’ en toen stond Jasper ineens naast haar aan de bar.

					‘Lina, je bent gekomen,’ zei hij duidelijk verrast en met een glimlach.

					‘Natuurlijk,’ zei ze alsof het de gewoonste zaak ter wereld was. Ze glimlachte ook.

					‘Hoe ging het in Virginia?’ Hij boog zich naar haar toe, en Lina hield haar hoofd een beetje scheef om hem te kunnen verstaan in het lawaai van de bar.

					‘Heel interessant. Ik vertel het je nog wel.’ Ze sprak in zijn oor, de piercings vormden een flonkerend rijtje zilver en antraciet.

					Jasper gebaarde naar het podium. ‘We moeten zo op. We spreken elkaar na het optreden.’ Hij pakte haar pols beet, een gebaar dat ongemakkelijk of raar had kunnen zijn, maar zijn vingers voelden warm aan op haar huid toen hij haar even zachtjes kneep. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei hij, en ze voelde weer die spanning langs haar ruggengraat, en een aangenaam wegvallen, een vervagen van de menigte en het lawaai van de bar.

					Terwijl Lina haar bier opdronk, gingen de lampen uit en klonk er geschuifel op het toneel, mensen die hun plaats innamen, gitaren die werden opgepakt, microfoons goed gezet, en toen een spotlight op de zanger – niet Jasper maar een andere man, klein, mager en bleek met een nerdachtig chic kapsel en een zware zwarte bril, met een gitaar voor zijn borst. De eerste song een en al gitaargetokkel en gedempt gevoelig gezang, de zaal werd onrustig, mensen wendden hun blik af van het podium en begonnen weer met elkaar te praten. Lina maakte zich een beetje zorgen, alsof ze meer dan alleen een toeschouwer was, alsof het haar verantwoordelijkheid was dat die vier jongemannen vanavond een zekere mate van succes boekten.

					Na afloop van de song klonk er een flauw applaus, er werd wat gejoeld, en toen ging de band verder. Deze keer eerst de drum, een hard gebonk dat Lina tot in haar borst voelde, als een mechanisch hart, en toen Jasper op bas, een aanhoudend elektronisch geroffel, toen de gitaren, en de menigte kwam ineens weer en masse tot leven. Hier hadden ze op gewacht.

					Lina had alleen oog voor Jasper. Gefascineerd keek ze naar hem en ze besefte dat hij niet meer op de Jasper leek die ze die avond bij de tentoonstelling van Bell had leren kennen, en ook niet op de jongen met wie ze net bij de bar even had gepraat. Op het podium leek hij koel, afstandelijk, hij straalde zo’n onafhankelijkheid uit dat ze er bijna jaloers op zou zijn, ware het niet dat het er ook heel eenzaam uitzag. Ze kende de blik – het was dezelfde rot-op-houding die haar vader in zijn atelier had. Op dit moment bevond Jasper zich in zijn eigen privé-universum, doof en blind voor alles en iedereen behalve het instrument dat om zijn schouder hing. De zanger praatte tussen de songs door tegen de mensen vooraan, liet zijn blik over het publiek glijden, zong voor hen, probeerde een band te scheppen. Maar Jasper had het grootste deel van de tijd zijn ogen dicht. Hij hield zich op de achtergrond, aan de rand van het podium en liet zijn hoofd hangen, heen en weer wiegend als een doorgedraaide slinger, op de maat van de lage bastonen. Hij had net zo goed alleen in de zaal kunnen zijn. Lina, die naar hem keek, had zelfs de indruk dat hij echt het liefst in zijn eentje had gespeeld.

					De nummers volgden elkaar op en Lina dacht niet meer aan haar vader of aan Natalie of Grace; ze dacht helemaal nergens aan, er was alleen nog muziek, mensen die zich bezweet en warm om haar heen bewogen, het gevoel gedragen te worden door al die verschillende lichamen, al die harde en zachte gewrichten. Jaspers bas was een diepe, bonkende vibratie, en ze voelde wat trillen in haar buik terwijl de beat aanzwol tot iets wat groter was dan zijzelf, hij zat in de vloer en de muren en de uitbundige bewegingen van de menigte. Ze voelde dat ze meebewoog op de muziek, en toen opeens keek Jasper naar haar – keek hij naar haar? – en ze sloot haar ogen en werd gewoon een van de vele blije lichamen in de zaal.

					Na het optreden kwam Jasper naar haar toe, zijn T-shirt en schedel donker van het zweet.

					‘Ga mee,’ zei hij.

					‘Waarnaartoe?’

					‘We gaan altijd naar een café na een optreden. Niks chics. Behoorlijk grungy zelfs, maar we kunnen daar praten en kaarten als je zin hebt.’

					‘Kaarten?’

					‘Gin rummy. Daar ben ik een beetje verslaafd aan.’

					‘Maar die tekening dan?’

					‘Die laat ik je later wel zien. Eerst een paar potjes.’

					Ineens dook de zanger naast Jasper op. Hij had een witte handdoek om zijn nek en haalde uit zijn achterzak een beduimeld kaartspel dat hij langzaam voor Jasper heen en weer bewoog, als een matador zijn rode lap.

					Jasper keek Lina aan. ‘Zie je nou wat ik bedoel? Verslaafd. Dus ga je nog mee?’

					Met het gevoel van het optreden nog steeds in haar lichaam, als een fantoomecho, knikte ze.

				Het café was inderdaad grungy. Slecht verlicht, een biljart, wat flipperkasten, achter de bar een blonde vrouw met dikke vingers die een gebit vol zilver en zwart bloot lachte. Jasper en de andere bandleden Callum en Mike gingen aan een tafel zitten, en Lina speelde heel veel potjes kaart met ze. Eerst won Lina – toen ze nog op de basisschool zat, had ze iedere avond met Oscar gespeeld, om chocoladechips en kauwgum – maar daarna werd ze eerst door Mike en toen ook door Jasper keer op keer verslagen, toch wilde ze van geen opgeven weten. Ze dronken gin, ter ere van het spel, en in het begin verwarmde de sterkedrank haar, later werd ze er suf en slordig van.

					Ze gingen behoorlijk laat weg, Lina wist niet precies hoe laat. Ze struikelde over de stoeprand en leunde tegen Jasper aan, die haar bij de elleboog pakte en over de stoep manoeuvreerde en toen een trap op, een vol appartement in waar iedereen leek te praten en te lachen; er speelde ook iemand gitaar en een vrouw met belachelijk grote oorhangers en rode lippen zong een prachtig lied.

					‘Hier wonen we,’ zei Jasper. ‘Mike en ik. Na een optreden komt iedereen altijd hiernaartoe.’

					Lina begon in haar eentje door de drukke kamer te lopen. Op lage tafels stonden brandende kaarsen, in een hoek zag ze een manshoge lavalamp staan, en de gesprekken zigzagden door de ruimte, op en neer, hoge en lage tonen, een kakofonie maar niet geheel gespeend van ritme. Ze sprak met een persoonlijk assistente van een semiberoemde acteur, met een serveerster/danseres, een ober/acteur, een stagiaire van een uitgeverij, nog een danser, een student kunstgeschiedenis, en tijdens die gesprekken – over van alles en nog wat, dronken en stoned, elk persoonlijk drama vakkundig vermijdend – herinnerde ze zich dat ze als kind, in een hansop, boven aan de trap had staan luisteren naar Oscars feesten beneden. Soms sloop ze dan naar beneden en mengde zich onder de mensen, tot Oscar haar betrapte en weer naar bed bracht en dan moest ze altijd giechelen. Die avonden hadden net zo aangevoeld als deze: een creatieve energie, een grenzeloos enthousiasme, het vertrouwen dat talent uiteindelijk zal doorbreken en tegelijkertijd ook een fatalistische ironie met betrekking tot het hele spektakel – natuurlijk zijn we allemaal creatief, natuurlijk worden we beroemd, maar morgen en overmorgen en over-overmorgen moeten we naar ons slechtbetaalde werk waarbij we op krukken zitten of bestellingen opnemen of troep opruimen die niemand anders wil opruimen; vanavond kunnen we tenminste zeggen dat we kunstenaars zijn.

					Heel laat, nadat Lina was overgestapt op water, nadat ze de zangeres had geholpen een oorbel terug te vinden, liep ze Jasper in de gang tegen het lijf. Hij stond in zijn eentje een sigaret te roken en ze had ineens het gevoel (kwam het door de gin? De opwinding van al die nieuwe mensen?) dat ze al heel lang bevriend waren en elkaar door een of ander stom incident waren kwijtgeraakt en eindelijk weer herenigd waren. Ze keek hem grijnzend aan.

					‘Dus jij wilt die tekening van Bell zien?’ vroeg hij, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte in een asbak die hij in zijn hand had.

					‘Ja, heel graag.’

					‘Ik heb er eentje hier. De andere hangen bij mijn moeder in Poughkeepsie. Kom.’

					Ze volgde hem door een korte donkere gang, waarbij ze mensen probeerde te ontwijken om botsingen en geknoei met drank te voorkomen. Ze betraden een kleine kamer. Jasper deed de deur dicht en het lawaai van het feest werd meteen gedempt, ze hoorden alleen het bonkende basritme van een onherkenbare song.

					De slaapkamer was klein, zo smal dat Lina beide muren met uitgestrekte armen had kunnen aanraken, en netjes. Naast een tweepersoonsbed tegen de muur stond een hoge ladekast, een gitaar leunde in een hoek. De kamer werd verlicht door een leeslamp naast het bed, die een scherpe maar smalle lichtkegel wierp, zodat de rest in duisternis gehuld bleef. Aan de muren hingen een paar planken, een niet-ingelijste poster van Miles Davis en een ingelijste tekening. Jasper pakte hem voorzichtig van de muur en gaf hem aan Lina.

					Ze ging op het bed zitten en hield de tekening schuin in het licht om reflecties te vermijden. Het was een houtskooltekening van een Afro-Amerikaanse man, jong, waarschijnlijk van dezelfde leeftijd als Jasper. Hij stond in een veld, met lage heuvels achter hem, zijn handen langs zijn zij, op dat moment niet aan het werk maar wel alert, zijn lichaam gereed om in beweging te komen. Hij keek de toeschouwer recht aan, alsof ze samen een geheim deelden. Zijn blik en houding straalden iets intiems uit, een ontspannenheid en kalmte, het was zoals je voor een minnaar of minnares zou staan. De tekening was niet groot, en ook niet erg gedetailleerd, de velden werden slechts gesuggereerd, de lucht was onaf, maar toch was hij goed.

					Lina zuchtte. ‘Josephine Bell heeft deze gemaakt.’

					Jasper kwam naast haar op het bed zitten. ‘Hoe kun je dat nou zo zeker weten?’

					‘Ik weet het niet. Maar hij voelt hetzelfde, lijkt hetzelfde. Wacht – mag ik hem uit de lijst halen?’

					‘Tuurlijk. Maar wel voorzichtig.’

					Ze draaide de lijst om. Een stuk of tien kleine roestige spijkertjes hielden het karton aan de achterkant op hun plek. Behoedzaam peuterde ze ze uit het hout; elk spijkertje liet met een zacht geknars los en wierp een rood stofwolkje op. Onder het karton zaten een paar lagen oud vergeeld krantenpapier, de drukletters onregelmatig en ouderwets, en ze vielen bijna in haar handen uit elkaar. Eindelijk was ze bij de tekening zelf, en ja, precies zoals ze al had verwacht, stond er in een nauwkeurig schrift, hetzelfde handschrift dat ze op de bladzijden in het Bell Center had gezien, een naam: Louis.

					Naast elkaar op het bed gezeten keken ze naar de vage maar toch goed leesbare letters.

					‘Dat deed Josephine Bell bij al haar portretten,’ zei Lina. ‘Ze schreef de naam van het model op de achterkant. Volgens Porter is dat een van de dingen die ze zullen gebruiken om aan te tonen dat Josephine de kunstenares was. Handschrift. En misschien ook wat vingerafdrukken, als die nog te vinden zijn.’

					Jasper nam de tekening voorzichtig in zijn handen en draaide hem weer om. ‘Louis,’ zei hij.

					‘Je zou hem aan een kenner moeten laten zien. Zodra de kwestie van het auteurschap is opgelost – ik bedoel, zodra Josephine erkend wordt als de maakster van de Bell-werken – als je inderdaad een nakomeling van haar bent, dan kun je volgens mij al haar werken opeisen.’ Ze praatte snel, haar gedachten sprongen van de hak op de tak, en ze stond op en begon door de kleine kamer te ijsberen. ‘En ik weet dat het je niet om het geld gaat, maar als je bedenkt dat bijna al haar werk in het bezit is van de Stanmores... Het voelt verkeerd dat zij er volledige zeggenschap over hebben. Volgens mij gaat het hun meer om het beschermen van hun investeringen in de hele Lu Anne Bell-business dan dat ze geïnteresseerd zijn in het achterhalen van de waarheid.’ Ze stopte met ijsberen en bleef voor hem staan. ‘Weet je, Porter denkt dat je liegt. Over dat er misschien een band met Josephine Bell is.’ Ze keek hem onderzoekend aan.

					‘En wat denk jij?’ vroeg hij kalm, zonder zijn blik af te wenden.

					‘Ik geloof niet dat je liegt. Er zijn gewoon heel veel onzekere factoren.’ Ze begon weer te ijsberen. ‘Heeft Josephine die tekening gemaakt? Hoe komt je vader eraan? Kunnen we echt bewijzen dat je familie van Josephine bent?’

					‘Ben je altijd zo? Ik bedoel, zo vastberaden?’ vroeg hij met een plagerig lachje.

					Met haar hoofd scheef keek ze hem aan, terwijl ze serieus op zijn vraag inging. ‘Dat is mijn advocatenmaniertje. Soms, bij mijn vader, ben ik helemaal niet vastberaden.’ Ze dacht weer aan dat moment met Oscar en Natalie in de keuken. Had ze meer moeten aandringen? Had ze moeten eisen dat hij haar de waarheid vertelde?

					Ze zag dat Jasper naar een foto in een eenvoudig metalen lijstje keek dat op zijn nachtkastje stond. Toen ze zich vooroverboog zag ze dat het een kleurenfoto van een man van middelbare leeftijd was. Hij was gefotografeerd vlak voordat hij in lachen uitbarstte, dat moment net voordat de mond opengaat en de lach alleen nog maar aan de ogen te zien is. Het was een aantrekkelijke man, hij leek op Jasper, dezelfde bruine ogen en volle lippen, hetzelfde donkere haar.

					‘Is dat je vader?’ vroeg ze. Ze pakte de foto niet op, dat leek haar al te brutaal.

					‘Ja. Dat was toen hij vijftig werd. Mijn moeder maakte hem voordat hij het doorhad.’ Jaspers stem klonk beheerst, maar zacht, bijna niet te horen, en ze boog zich naar hem toe om hem te kunnen verstaan.

					‘Kom,’ zei Jasper wat harder nu, terwijl hij opstond van het bed. ‘Nog een potje gin rummy?’

					Hij deed de slaapkamerdeur open, en tot Lina’s spijt werden ze weer overspoeld door lawaai en rooklucht.

					‘Goed,’ zei ze. ‘Nog eentje dan.’

				VRIJDAG

				Er sloeg een deur dicht, gevaarlijk dicht bij Lina’s hoofd, en geschrokken deed ze haar ogen open. Ze lag op de grond, op haar linkerzij, en ze had pijn in haar heup, in haar hoofd. Vaag registreerde ze een dun blauw vloerkleed met, tussen de plooien, kroonkurken, een uitgetrapte sigaret, een paar zwarte lange haren. Ze ging rechtop zitten. Naast haar lag Jasper, ze waren ingeklemd tussen een gehavende bank en een lage tafel die vol stond met lege flessen en volle asbakken. Ze hadden allebei hun kleren van de avond ervoor nog aan. Jasper lag rustig te slapen, met een kalm gezicht.

					Ze stond voorzichtig op om hem niet wakker te maken en ging op zoek naar de badkamer. Het was een klein appartement, maar met het aantal slapende lichamen zou je zo te zien een klein dorp kunnen vullen. Er lagen mensen op stoelen, in hoeken, onder de keukentafel, in spijkerbroek, jasjes en schoenen. Het hele huis rook naar verschaald bier, sigaretten, zweet en ook nog vaag naar de zoete geur van hasj. Buiten ratelde een vuilniswagen, er werd getoeterd. Lina wreef over haar hoofd. Ze vroeg zich af hoe laat het was. Of ze genoeg geld had voor een taxi. Waar was haar BlackBerry?

					‘Lina?’ Ze hoorde dat Jasper haar zachtjes riep.

					‘Ik ben hier.’ Ze sloeg een hoek om en liep pardoes tegen hem op, haar neus botste tegen zijn borstkas, hun handen raakten elkaar, en ze begon te lachen. ‘Pas op!’

					‘Goedemorgen,’ zei hij, terwijl hij een stap naar achteren deed en over zijn gezicht wreef. ‘Dat was een goed feest voor een doordeweekse dag.’

					‘O mijn god.’ Lina keek op haar horloge: 8.45. ‘Ik moet naar mijn werk. Hé, kan ik jouw jasje lenen?’ Ze keek naar zijn smokingjasje dat over de rugleuning van een stoel hing.

					Hij glimlachte. ‘Natuurlijk.’

					Ze pakte het, snoof aan een revers en trok het aan. ‘Kan ermee door,’ zei ze, terwijl ze de mouwen iets oprolde.

					Precies op dat moment boog hij zich naar haar toe en kuste haar. Zonder nadenken liet ze zich tegen zijn lange gestalte vallen om zijn kus te beantwoorden, om het gewicht van een nieuwe man te voelen, zijn smaak, zijn warmte. En net zo abrupt als de kus was begonnen, eindigde hij toen ze allebei naar achteren stapten.

					Jasper zei: ‘Nou.’ Hij wreef over zijn hoofd. Toen zijn arm omhoogging, zag ze een flits van zijn tatoeage. Zijn T-shirt kroop op en er verscheen een reep blote huid boven zijn broekband. In de keuken hing een geur van curry en bier, op de tafel stond een digitale klok met knipperende rode cijfers 12:00, 12:00, 12:00, wachtend tot hij gereset zou worden, en Lina voelde zich ineens ongemakkelijk, verlamd, niet op haar plek, zenuwachtig en verlegen. ‘Ik... Ik kan dit niet,’ stamelde ze. Nog terwijl ze het zei had ze er al spijt van. ‘Dan krijg ik problemen. Op mijn werk. Ik bedoel, werk en privé moeten gescheiden blijven.’

					‘Er is vannacht niks gebeurd, hoor.’ Hij liet zijn hand weer zakken, hij praatte snel en op zijn hoede.

					‘Dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Ik weet wel dat er niks is gebeurd.’

					‘Ik wist niet dat... gisteravond, dat dat allemaal werk voor je was. Ik wil niet dat je problemen krijgt. Op je werk, bedoel ik.’

					‘Maak je daar maar niet druk over. Het is allemaal mijn eigen schuld. Sorry,’ zei ze. De afgelopen vierentwintig uur was haar van alles overkomen, in een duizelingwekkend tempo, en dit was de enige manier die ze kon verzinnen om de boel te vertragen, haar hartslag te verlagen en zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Ik bel je nog, Jasper. Over de zaak.’

					‘Over de zaak. Oké.’ Met een stijf knikje deed hij de voordeur van het slot.

					Ze zwaaide even, een klein verontschuldigend gebaar, en liep toen de vier smalle trappen af, door het hol klinkende trapportaal, met zwarte en rode graffiti op de muren en een groezelige blauwe vloer. Ze kwam buiten op een zonnige straat, op de hoek van Essex en Rivington, met scherpe geuren van Mexicaans eten van een tortillatent op de hoek, het gebliep van een vrachtwagen die achteruitreed door een smal straatje. Ineens bleef ze staan, ze keek naar Jaspers gebouw en was bijna weer naar binnen gegaan. Waarom kon ze dat niet, een nieuwe man kussen, te laat komen op haar werk? Op de een of andere manier leek alles van deze ochtend en gisteravond deel uit te maken van één groot geheel, Jaspers optreden en de ruzie met haar vader, haar beslissing om het huis uit te gaan, de kus, de roes die ze voelde en de vaag muskusachtige geur van Jasper op het jasje dat ze droeg, alles was even raar en opwindend.

					Ze voelde ineens haar BlackBerry in haar achterzak vibreren en pakte hem eruit. Overleg met Dan – 9.00 uur, verscheen op haar schermpje. Het was inmiddels één minuut over negen en ze zag gewoon voor zich hoe Dan op zijn horloge keek en met zijn ogen naar Garrison rolde terwijl ze op haar zaten te wachten. Dat beeld maakte dat ze weer in beweging kwam. Ze liep weg bij Jaspers gebouw en begon meteen een smoes te bedenken voor het feit dat ze te laat was – problemen met de metro? Ze stak haar hand op voor een taxi.

					Om 9.18 uur glipte Lina Dans kantoor in en bleef even bij de deur staan om het tafereel in zich op te nemen, de stemming te peilen. Vandaag had ze overleg met Dan, Garrison en Dresser over de herstelbetalingenzaak en dan in het bijzonder over haar vorderingen met betrekking tot haar zoektocht naar nakomelingen van Josephine Bell.

					Ze stelde al meteen vast dat de stemming niet goed was. Dan zat achter zijn bureau en leek geërgerd. Garrison zat op het puntje van zijn stoel en leek geërgerd. Uit de telefoonluidspreker bulderde Dressers stem, duidelijk geërgerd. ‘Het wordt tijd dat we beginnen, jongens. We hebben nu de wind mee. Ik heb echt ongelooflijk veel mensen gesproken de afgelopen tijd en die staan allemaal achter ons. Het is een hele beweging geworden. En dus moeten we nu in beweging komen.’

					‘We snappen het, Ron,’ zei Dan. ‘De instructie is bijna klaar. Echt bijna.’

					‘Dat mag ik hopen. Ik heb het er met Dave over gehad’ – Lina wist dat er maar één Dave bij Clifton & Harp was, Dave Whitehead, managing partner, hoofd van alle zevenendertig kantoren en meer dan tweeduizend juristen over de hele wereld, die door de partners El Gran Jefe werd genoemd – ‘en hij staat helemaal achter me. Ik vertelde hem dat ik alleen maar zit te wachten en te wachten. Ik wacht nog steeds op je, Dan. En nou zeg je dat ik nog even moet wachten? Ik wil dat dit ons laatste telefonische overleg is, Dan, het laatste overleg waarbij ik het woord “wachten” hoor.’

					‘Ik snap het, Ron. Helemaal.’ Dan keek naar Lina en met een vermoeid gebaar gaf hij te kennen dat ze verder moest komen. Hij had dikke paarsachtige wallen onder zijn ogen, net gebruikte theezakjes. Ze liep naar hem toe en ging op de stoel zitten waar ze meestal zat, met de haar maar al te bekende te lage rug, maar als ze gewoon kaarsrecht bleef zitten en niet probeerde zich te ontspannen, was hij bijna comfortabel te noemen.

					‘Hier is Lina,’ zei Dan. ‘Ze is net terug uit Richmond. Ze zit klaar om ons een update te geven van haar bevindingen. Lina?’ Hij schoof de telefoon naar haar toe.

					Lina schoof wat heen en weer, knoopte het smokingjasje open dat, merkte ze ineens, duidelijk naar sigaretten rook, en ineens verlangde ze met een hartstocht die meestal niet met niet-alcoholische drankjes werd geassocieerd, naar koffie, en ze wou dat ze onderweg even een beker had gekocht.

					‘Het was een erg nuttige trip,’ begon ze. Ze voelde dat haar kater al minder werd. ‘Ik heb op het archief van het Bell Center een aantal stukken gevonden waar we erg veel aan kunnen hebben. Uit die documenten meen ik te kunnen opmaken dat Josephine Bell in 1848 een kind heeft gekregen en dat dat kind is verkocht aan een zekere Caleb Harper.’

					‘Ja, ja, vertel nou maar wat ons dat oplevert, Lina,’ blafte Dresser door de luidspreker. ‘Hebben we een eiser? Hebben we namen?’

					Lina voelde dat Dan haar strak aankeek, maar ze liet zich er niet door van de wijs brengen. Ook Garrison in de stoel naast haar hield haar in de gaten, wist ze.

					‘Nou, ja,’ zei ze. ‘Ik heb een naam. Battle. Jasper Battle. Hij is muzikant. Hij woont in New York.’

					Dans mond viel open en zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Fantastisch!’

					‘Prima werk,’ zei Dresser. Zijn stem klonk wat zachter, alsof hij niet meer achter de telefoon zat. Er klonk het geruis van andere mensen die binnenkwamen, zachte voetstappen op dik tapijt. ‘Lina, wat vind je van zijn achtergrondverhaal? Valt te verifiëren dat hij een nakomeling van Josephine Bell is?’

					‘Volgens mij wel. Maar dat moet nog verder uitgezocht worden.’ Het kwam er weifelend uit, en ze schraapte haar keel. ‘Maar op het eerste gezicht lijkt hij... geloofwaardig.’ Ze voelde dat ze bloosde en vroeg zich een beetje paniekerig af hoe ze ooit zou kunnen bewijzen dat Jasper een nakomeling van Josephine was. Zou hij überhaupt nog met haar willen praten? Waarom had ze zijn gezicht niet beetgepakt, waarom was ze weggelopen uit zijn appartement?

					‘Nou, ik wil hem heel graag ontmoeten,’ zei Dresser.

					Dan boog zich naar de telefoon toe en zei met een overtuiging die aan het maniakale grensde: ‘Ron, je hebt mijn woord – geef ons nog een paar dagen de tijd. Ik zweer je dat we de instructie dinsdag klaar hebben. Op zijn laatst!’

					Garrison tikte Lina op haar arm en ze keek hem aan. Dinsdag? vroeg hij zonder geluid te maken en heel overdreven en met stilzwijgende woede. Vandaag was het vrijdag. Dinsdag was al snel. Ze, Garrison en zij, hadden vier dagen de tijd om een instructie op te stellen en uit te werken voor een juridisch ingewikkelde, zeer controversiële en potentieel historische eis die andere (waarschijnlijk) getalenteerde juristen ook al hadden beargumenteerd en, in alle gevallen, verloren.

					‘Fantastisch, ik verheug me er nu al op,’ zei Dresser. ‘Maar ik moet ervandoor, mensen. Dan, bedankt voor je telefoontje.’

					Er klonk opeens een pijnlijk harde kiestoon uit de luidspreker waarvan ze alle drie bijna van hun stoel vielen. Dan drukte de telefoon uit, het geluid verdween, en even was het alsof ze allemaal een of andere onomkeerbare schade aan hun gehoor of hoofd hadden opgelopen. Lina voelde de wrede terugkeer van haar kater.

					‘Nou, fijn om te horen dat die trip wat heeft opgeleverd, Lina,’ zei Dan. Hij begon verwoed in zijn rode krullen te krabben. ‘Ik wil die Battle hier zo snel mogelijk zien. Dinsdag, jongens. Jullie hebben me gehoord. Jullie werken natuurlijk het hele weekend door. We hebben vier dagen.’

				Toen Lina weer achter haar bureau zat, met de deur dicht, drong pas goed tot haar door hoe stom haar leugen was geweest. Ze kon nog helemaal niet bewijzen dat Jasper afstamde van Josephine Bell en, wat misschien nog belangrijker was, Jasper had duidelijk te kennen gegeven dat de rechtszaak hem totaal niet interesseerde en dat hij er ook niet bij betrokken wilde worden. En aan wat er die ochtend was gebeurd – haar haastige vertrek, de verslagen blik in Jaspers ogen – durfde ze al helemaal niet te denken. Niet nu. Ze moest zich concentreren, anders zou deze zaak compleet mislukken. Zonder een hoofdeiser zou er geen herstelbetalingenzaak zijn.

					Ze pakte de telefoon en toetste Jaspers nummer in.

				Na wat ongemakkelijke beleefdheden en een smekend ‘alsjeblieft’ van Lina’s kant, had Jasper ermee ingestemd om met haar af te spreken in de hoofdbibliotheek van de NYU, een hoge toren van rode baksteen die bekendstond om zijn buitenatrium en de hoogst intellectuele en pornografische graffiti in de wc’s op de derde verdieping. Lina herkende Jasper bijna niet toen hij over de enorme marmeren vloer naar haar toe kwam lopen. Niks geen nonchalant muzikantenloopje en zwarte kleren meer. Hij droeg een kakibroek en een wit overhemd waarvan de manchetten zijn tatoeages bijna helemaal bedekten; hij had een canvas aktetas bij zich. Lina wachtte bij de uitleenbalie terwijl zijn voetstappen over het marmer weerkaatsten.

					Hij bleef voor haar staan en knikte naar de glazen draaideuren. ‘Laten we buiten gaan zitten. Terwijl ze wegliepen, haalde hij een plastic naamplaatje van zijn overhemd en zwaaide even naar de donkerharige vrouw die boeken in de kast zette.

					Toen Lina dat zag vroeg ze: ‘Wacht eens, werk je hier soms?’

					‘Ja. Ik ben parttime bibliothecaris bij de naslagwerken. Ik zou een proefschrift schrijven over muziekgeschiedenis, maar ik ben er even mee gestopt. Ik weet niet zeker of ik het wel wil afmaken. Zeven jaar is lang.’

					‘Maar kun je wel terug na zo’n onderbreking?’

					‘Misschien. Dat weet ik niet zeker.’

					‘Daar zou ik dus gek van worden. Het niet zeker te weten.’ Ze liepen snel, tegen het voetgangersverkeer op de stoep in. Zonder naar Jasper te kijken baande Lina zich een weg tussen de lunchmenigte door.

					‘Wat niet te weten?’ vroeg hij.

					‘Waar ik mee bezig ben, wat mijn doel is. Je weet wel, de onzekerheid.’

					‘Ach, dat valt wel mee,’ zei hij. ‘En wie zegt dat ik geen doel heb?’ Hij bleef ineens staan. ‘Je vindt me een loser, hè?’

					Lina was ook blijven staan, een halve stap voor hem en ze draaide zich naar hem om. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze schrok van zijn defensieve houding, van de gekwetste klank van zijn stem. Ze voelde zich in een hokje geduwd, en dat had ze aan zichzelf te danken. Ze deed een stap in Jaspers richting, daarmee de pas afsnijdend van een man in een blauw pak, die haar vloekend ontweek en toen zijn weg vervolgde.

					‘Jasper, dat is wel het laatste wat ik denk,’ zei ze. ‘Ik vind je juist... moedig.’ Ze dacht eraan hoe hij op het podium had gestaan en hoe iedere roffel op zijn gitaar een intense siddering teweeg had gebracht.

					De stroom mensen om hen heen ging gestaag door. Jaspers blik verzachtte zich. ‘Laten we naar het park gaan,’ zei hij. Hij liep weer verder en Lina kwam naast hem lopen.

					Ze staken de straat over naar Washington Square Park waar het wemelde van de tieners op rolschaatsen en skateboards. Een kreupele man met dreadlocks liep langs hen, met een aardbeienijsje in zijn hand. De schaaktafels waren allemaal bezet. Lina en Jasper namen plaats op een groene houten bank.

					‘Ik wil het nog een keer met je over die herstelbetalingenzaak hebben,’ zei Lina. Ze haalde diep adem alsof ze zo een zwembad in moest duiken. ‘Ik heb iets heel stoms gedaan. Ik heb de senior partner en de cliënt in deze zaak verteld dat ik een nakomeling van Josephine Bell had gevonden en dat die ermee had ingestemd om onze hoofdeiser te worden. En die nakomeling ben jij.’

					De stilte die volgde, leek bijna onmogelijk voor zo’n drukke plek. Lina hoorde de bank kraken toen ze ging verzitten in afwachting van Jaspers reactie.

					‘Dat is inderdaad nogal stom,’ zei hij na een tijdje, hoewel hij niet erg geschrokken leek. Hij trok zijn linkerwenkbrauw op tot een mooi boogje.

					‘Hoe doe je dat eigenlijk? Met die ene wenkbrauw?’ vroeg ze.

					De wenkbrauw ging weer omlaag. ‘Ja, ik weet dat het maf is. Het gebeurt altijd als ik nieuwsgierig ben. Ik ben benieuwd naar wat je gaat doen. Het is niet mis wat je je op de hals hebt gehaald,’ zei hij nuchter, maar niet onvriendelijk.

					‘Ik weet het,’ zei ze zwakjes. Dezelfde werveling die ze die avond met Jasper in het café had gevoeld, en voor zijn huis, was weer terug, het gevoel dat alles uit de hand begon te lopen. Ze begon met haar rechtervoet op het beton te tikken.

					Jasper nam haar kalmpjes op. ‘Mag ik je iets vragen, Lina? Waarom doe je dit? Ik bedoel, dit werk? Word je er niet gek van?’

					‘Mijn werk? Nou...’ Ze keek hem even aan en wendde toen haar blik af, naar de duiven die om hun voeten dribbelden en broodkruimels doorslikten, met hun glanzende hals naar achteren. Het aloude verhaal – Oscars opmerking over dat ze elke rechter zou kunnen overtuigen – kwam haar ineens belachelijk voor. Tja, waarom deed ze dit werk eigenlijk?

					‘Ik vond rechten studeren echt fantastisch,’ begon ze. ‘Goed en kwaad. Juridische uitspraken, gerechtigheid. Het recht. Dat soort dingen. In mijn derde jaar heb ik colleges immigratierecht gevolgd en toen moest ik een asielzaak doen. Mijn cliënte was een vrouw uit Soedan. Ze heette Ange – de laatste cliënt die ik heb gehad van wie de naam niet op Corp. of LLP eindigde. Ze was jong en bang, haar verhaal was in alle opzichten afschuwelijk, ze kon nergens heen en op de een of andere manier was ze hier in New York beland. Ze keek me altijd aan alsof ik op iedere vraag een antwoord had. Maar ik vond haar juist zo bijzonder, het feit dat ze hier was, dat ze nog leefde, na alles wat ze had meegemaakt. Daarom doe ik dit werk, of beter gezegd daarom dácht ik dat ik het deed.’

					‘Heb je die zaak gewonnen? Heeft ze asiel gekregen?’ Jaspers wenkbrauw schoot weer in een keurig boogje omhoog.

					‘Ja. Ze woont nu in Flatbush.’ Lina dacht aan de keer dat ze ’s avonds bij Ange was gaan eten, een paar weken nadat ze de zaak had gewonnen. Ange had een pikante stoofschotel gemaakt met rundvlees en kaneel en ze had haar ook een vergeelde foto van haar moeder laten zien, die mooi was en lachte, met een oranje sjaal om haar hoofd gewikkeld.

					Lina keek op. Jasper nam haar met zijn honingkleurige ogen onderzoekend op. ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij. ‘Ik heb het er met mijn moeder over gehad. Ik wil je eiser wel zijn, Lina. Als jij dat wilt. Ik bedoel, als ik inderdaad blijk af te stammen van Josephine Bell.’

					Ze wist niet meteen wat ze moest zeggen. Het was niet haar gewoonte om iemand om hulp te vragen en ze wist niet hoe ze moest reageren wanneer die hulp haar daadwerkelijk werd aangeboden. ‘Dankjewel,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.

					‘Graag gedaan,’ zei hij met een quasi-ernstig lachje. Hij stond op. ‘Oké, ik moet weer terug.’

					Lina stond ook op en wilde hem omhelzen. Hij maakte een raar dansje, half achteruitdeinzend, maar toen gaf hij haar toch een zachte kus op haar wang.

					‘Succes ermee, Lina,’ fluisterde hij in haar oor.

				Thuis, midden op een werkdag! Lina wist niet waar ze het lef vandaan had gehaald. Het was stil in huis, Oscar was nergens te bekennen, en het zonlicht dat naar binnen viel was raar levendig, alsof de zon door de week feller scheen.

					Ze rende de trap op. Nora’s papieren, in de envelop, in haar handtas, op de vloer van haar slaapkamer, waren nog steeds ongelezen. Daarom was ze op een vrijdagmiddag naar huis gegaan. Ze had morgenvroeg om zes uur met Garrison afgesproken op kantoor om aan de instructie te beginnen.

					Maar eerst: katoenen handschoenen. Katoenen handschoenen? Ze zocht in haar dozen met winterkleren, in haar ondergoedla, haar sokkenla. Geen handschoenen, maar ze vond wel schone dunne katoenen sokken die ze om haar handen trok. Ze wist zeker dat Nora dat wel goed zou vinden.

					Met haar in sokken gestoken handen wist ze met enige moeite de envelop open te krijgen en de vellen papier eruit te pakken. Het waren er op zijn minst twintig, een dik pak gekreukeld papier, volgeschreven in een net, regelmatig handschrift. Het papier rook droog en vaag zoet, bijna als verbrande suiker. In kleermakerszit op haar bed gezeten begon ze te lezen.



				15 maart, 1853

				Stanton, Virginia



				De maan hangt laag en verlicht deze bladzijde. Ik heb de kaars weggezet want het is volle maan, een oogstmaan zou mijn vader het hebben genoemd, bijna nog stralender dan de middagzon. Dit is de laatste nacht die ik onder mijn broers dak zal doorbrengen, met jou slapend in de kamer hiernaast. Ik heb geen afscheid genomen, maar dat is, denk ik, beter. Vergiffenis is niet iets wat je gemakkelijk krijgt, ik niet, en ik wil Jack verder niet belasten met mijn aanwezigheid hier. Hij vindt het moeilijk te verdragen, dat zie ik aan zijn kaken, aan de manier waarop hij zijn gezicht van me af wendt. Hij is druk met de voorbereidingen voor jullie reis naar het westen, naar het Oregon-territorium, en jullie nieuwe leven daar, en ik leid hem af en herinner hem aan wat hij probeert te vergeten. Misschien heb je al voorvoeld dat ik niet met jullie zal meereizen. Ik vermoed van wel. Kinderen weten meer dan wij volwassenen wensen te doorgronden, en jij bent, heb ik gemerkt, een wijs kind.

				     Ik besef goed dat de omstandigheden van de geboorte en opvoeding, de hoop en frustraties van de ouders, hun angsten en wensen, op grote en kleine manieren bepalen wat voor man dat kind later zal worden. Ik wil niet dat je je altijd blijft afvragen hoe je bij Jack bent terechtgekomen, wat de gebeurtenissen zijn die jouw leven in beweging hebben gezet, weg van je moeder en de plek waar je bent geboren. Je moet alles weten wat ik weet, en met dat oogmerk hanteer ik vanavond mijn pen.

				     Zo’n opgave kent zijn beperkingen, daar ben ik me maar al te zeer van bewust. Ik heb geen oefening gehad in de vertelkunst en wat ik hier neerzet kan onbehouwen of onsamenhangend worden. Er zijn dingen die je over mij zult lezen, over Jack en Dorothea, over Josephine en meneer en mevrouw Bell, die je enige smart kunnen bezorgen. Zodra je deze bladzijden uit hebt, zul je me misschien in een ander licht zien, een harder licht. Misschien dat je wenst dat ik een ander gedrag had vertoond, een beter, moediger gedrag. Wanneer je ouder bent zul je, hoop ik, iets over de wereld leren en begrijpen dat elk mens tekortkomingen en spijt met zich meedraagt, en dat hij dag in dag uit probeert om de fouten die hij heeft begaan goed te maken, te herstellen wat hij kapot heeft gemaakt. Dat is waar ik me voor heb ingespannen, op menselijke en gebrekkige wijze.

				     Het is moeilijk om over mijn verleden na te denken en niet verteerd te worden door een grote en blijvende droefheid, een gevoel dat niets van wat ik heb aangeraakt tot in de eeuwigheid zal standhouden. Dat niets de fouten die ik heb begaan kan uitvagen, hoezeer ik ook mijn best doe om dingen recht te zetten. Ik hoop dat jij je, ondanks al mijn feilen, ondanks de schade die ik onbekenden en vrienden heb berokkend, voor mij zult uitspreken. Niet op een preekgestoelte of een podium. Niet met grote of luide woorden. Maar alleen door er te zijn, door vol te houden, een trots en waardevol leven te leiden. Ik hoop dat je, over twintig jaar, of dertig, of veertig, op de veranda van je huis zult zitten, uitkijkend over een ontspruitend veld dat je hebt bewerkt, met kinderen om je heen die je omringen met liefde, en dan een ogenblik aan mij zult denken. Meer verlang ik niet. Om een ogenblik in je gedachten te zijn, wanneer ik allang ben heengegaan van deze aarde, misschien dat ik op die manier mijn verlossing zal vinden, een aardse verlossing, niet eeuwigdurend, maar desalniettemin heilig.

				     Hier komt dan het verhaal, Josephines verhaal, jouw verhaal, en het mijne.



				De dag waarop ik Josephine voor het eerst zag staat helder in mijn geest geëtst. Het was op een nazomerse ochtend in het jaar 1852. Ik had nauwelijks een uur geslapen toen Little Sullivan, een van de jongens van de patrouille van dhr. Rust, bij me langskwam. Hij klopte zo hard op de deur van het pension dat ik wakker werd met het idee dat er brand was of een overstroming of een ander teken van Gods gramschap die op mij neerdaalde. Ik keek uit het raam en zag Little beneden staan, naar me gebarend. We hebben je nodig, Doc, riep Little. Bij de stal.

				     Little was geen man die bekendstond om zijn geduld of goede humeur. Ik pakte haastig mijn spullen. Mijn hoofd deed pijn van het drinken van de avond ervoor en mijn knieën leken geneigd te knikken toen ik langzaam de trap afdaalde, de veranda op. De verschaalde smaak van whisky vulde mijn mond en ik spuugde in het droge gras. Die september duurde de zomer langer dan zou mogen, en de wazige horizon, de onbewolkte lucht wezen op weer een klamme en benauwde dag. Maar de ochtend was nog niet heet en ik dankte de God die er nog steeds voor me was voor de koele lucht op mijn gezicht. Ik knikte naar Little die me mijn paard kwam brengen en voordat ik opsteeg schudde ik mijn hoofd om de wazigheid die ook daar hing, te verdrijven.

				     Ik volgde Little naar een veld zo’n vijf kilometer ten oosten van de stad, naar een plek die ik inmiddels goed kende. Er had ooit een plantagehuis gestaan, maar niet bij mijn leven en het enige wat er nog resteerde van die mislukte onderneming was een stapel rottend hout waar het huis ooit had gestaan en een grijze scheve stal, waarvan de muren en het dak zo schuin overhelden dat de natuurwetenschap niet zou kunnen verklaren waarom hij nog overeind stond.

				     De zon was al goed op toen we bij de stal aankwamen en ik moest mijn ogen samenknijpen om te kunnen zien wat Josiah de opziener had meegebracht. Dat was het ogenblik waarop ik haar voor het eerst zag, het meisje, Josephine. Ze was vastgebonden aan de rug van Josiahs oude merrie, een meelijwekkend beest met een holle rug dat gefrustreerd met haar oren trok waar de wind tegenaan sloeg. Haar jurk leek de jurk van een huisbediende, niet zelfgemaakt, maar hij zat onder de zweet- en bloedvlekken en de zoom was gerafeld en gescheurd. Ze droeg goede schoenen, en Josiah trok ze uit en stopte ze in zijn bepakking terwijl ik toekeek.

				     Er waren die ochtend drie weglopers, Josephine en twee mannen, eentje die bijna dood was geslagen en de ander die Bo heette. De mannen zaten op de grond naast de stal, met hun rug tegen de grijze planken, de eerste slapend of bewusteloos, dat kon ik niet zien.

				     Ik zag direct dat Josephine er slecht aan toe was. Haar rechteroog zat onder de korsten, uit de ooghoeken sijpelde geel pus, en ze leek maar half bij bewustzijn. Er was iets essentieels verdwenen uit haar gezicht en uit het goede oog dat omhoog rolde terwijl ze wankelend naast de merrie stond. Josiah maakte haar los en bracht haar naar de rand van de stal waar ik stond te wachten, naast een kruk met drie poten die Rust daar speciaal voor deze gelegenheden neerzette. Ze ging zitten en beefde toen ze haar knieën boog om haar gewicht te verplaatsen.

				     Pas op met deze hier, zei Josiah met een knikje van zijn kin naar het meisje. Ze kwam met een mes op ons af.

				     Ik onderzocht haar op de methodische wijze die ik tijdens mijn studie medicijnen had geleerd, werkend van hoofd naar tenen en van links naar rechts. Ze leek me nauwelijks te zien, alsof ik slechts een vogel was die door de lucht vloog of een kever die naast je teen kruipt. Een deel van haar was al uit deze wereld vertrokken en haar hoofd schommelde van links naar rechts als dat van een pop toen ik eerst haar ene oor onderzocht en daarna het andere. Ik herinner me dat ze één keer kreunde, een geluid diep uit haar keel, dat me deed denken aan hemel en hel, aan het gekreun van de predikant wanneer hij met zijn ogen rolde na zijn donderpreken over de zonde bedrijven en de consequenties daarvan.

				     Terwijl ik mijn onderzoek deed, stond Josiah iets verderop te wachten op zijn betaling, hij draaide zijn hoed rond in zijn handen. Hij was een kleine man, met gebogen schouders en knokig, net als zijn paard. Ik heb Rust een keer horen zeggen dat hij gebukt ging onder de last van een echtgenote die niet ophield met kinderen baren, negen bij de laatste telling, en een schrale boerderij die nauwelijks genoeg opbracht om twee hongerige magen te vullen. Hij was uit armoede bij de patrouille gegaan, niet uit opzet, en ik voelde enige sympathie voor hem. Dit was geen werk voor een gezinsman, voor geen enkele man die over een hart en rechtvaardigheidsgevoel beschikte.

				     Toen ik klaar was, vroeg Rust met opgetrokken wenkbrauwen naar de waarde van de aangeboden goederen. Ik knikte naar het meisje en naar Bo, maar niet naar de andere. Het risico met hem was te groot, de adem van de Heer blies al over zijn gezicht of anders zou het zo lang duren voordat hij van zijn verwondingen was hersteld dat elke winst zou opgaan aan hem in de tussentijd voorzien van voedsel en onderdak. Ik weet niet zeker waarom ik Josephine uitkoos, misschien was ook zij, net als die andere, te veel risico. Wellicht was het iets in die kreun, een spookgeluid dat van heel diep kwam, of misschien de manier waarop ze met haar benen schopte toen ik op haar knieschijven tikte, alsof ze nog steeds aan het lopen was, een teken dat ze nog springlevend was vanbinnen.

				     Ik kan niet zeggen dat ik toen, die ochtend, al van haar begon te houden. Dat was wel het laatste waar ik aan dacht. Ik zag slechts ledematen, een hoofd, een lichaam dat moest herstellen, en ik was degene die daar zorg voor moest dragen.



				Ik moet nu eigenlijk iets uitleggen over mijn positie, hoe het kwam dat ik daar bij die stal was op die winderige dag, samen met Josephine en de anderen. We waren een soort dieven, maar van het soort dat de goedkeuring had van de federale overheid. Sinds de Voortvluchtige Slavenwet was aangenomen, hadden allerlei soorten mannen zich toegelegd op het vangen van slaven. Om bij hen in het vizier te komen hoefde je alleen maar een Negergezicht te hebben. Het maakte niet uit wat de werkelijke status van de man, de vrouw of het kind was – of ze nu rechtmatig vrij waren, of andermans eigendom, of inderdaad een slaaf die was ontsnapt aan welke vernederingen dan ook die geen enkel mens zou horen te ondergaan. Op de suikervelden en de grote katoenplantages van Mississippi, Louisiana, South Carolina, Florida, bestond een grote behoefte aan slaven en er werden onvoorstelbaar hoge bedragen voor hen betaald. Op de markt van New Orleans kon je vijf, zes, soms tien keer meer krijgen dan in Virginia. Het was een eenvoudige rekensom voor de mannen die zich met deze vorm van diefstal bezighielden.

				     Ik was in dienst van een van hen, een slavenvanger genaamd Benjamin Rust. Hij was lang en knokig, een man met kraaloogjes en een lange donkere druipsnor die op en neer ging als hij praatte. Hij kende geen God en er kwam alleen een vriendelijk woord over zijn lippen als hem dat profijt kon opleveren, maar ondanks al zijn omzwervingen en handeltjes had hij niet veel ambitie. Rijkdom vergaren en de spullen die je daarmee kon kopen was het enige waar hij zich om bekommerde. De meeste dagen kon ik zijn aanblik nauwelijks verdragen, maar ik werkte met hem samen, ik deed wat hij van mij verlangde, ik pakte de bankbiljetten aan die hij me gaf.

				     Er is een lange wolk voor de maan geschoven die de stralen dempt, dus heb ik een kaars aangestoken om verder te gaan. De vlam is zwak en flakkert maar zal me tot dienst zijn tot de wolken weer zijn verdwenen.

				     Terwijl ik naar de zwarte, harde pit van de vlam kijk, is het me duidelijk dat ik terug moet gaan, dat ik dit verhaal moet beginnen ver voor de dag waarop ik Josephine voor het eerst zag. Ver voor de dag zelfs waarop ik Rust leerde kennen.

				     Sommige gebeurtenissen leiden tot andere, en die dan weer tot andere, een waterval van plaatsen en mensen, verdriet en schuldgevoel, een rivier die me naar jou heeft geleid, en jou naar Jack, op een manier die misschien zin geeft aan de onuitsprekelijke tragedie die ons is overkomen. De tragedie die mijn hand heeft aangericht.

				     Het is geen uitweiding die ik hier begin, maar een prelude die noodzakelijk is voor wat volgde. Daarna ben ik in ongenade uit mijn broers huis vertrokken, heb ik een eerbiedwaardige betrekking verlaten en werd ik een schouwspel van spot en minachting, waarna Rust me zonder schoenen en ziek buiten een taverne aantrof, en ik de voortvluchtige Josephine verzorgde.



				

		




Maar daarvoor. Daarvoor.

				     Daarvoor werkte ik samen met een goed en vriendelijk man, dokter John Coggins.

				     Dokter Coggins was mijn professor tijdens mijn medicijnenstudie in Philadelphia. Hij gaf ons onderricht in anatomie, geneeskrachtige kruiden en topografische anatomie, zijn specialiteit. Hij had wit haar en een snor, scherpe groene ogen en een gezicht vol rimpels, als de huid van een schildpad. Hoewel hij klein van stuk was, kwam hij altijd groter op me over door zijn diepe, ernstige stem en door zijn aanwezigheid. In mijn herinnering torent hij altijd boven me uit, kijkt hij op me neer als van grote hoogte.

				     Ik keek naar hem zoals ik me voorstel dat een jongeman naar een vader kijkt. Ik geloof niet dat hij in dat soort familiale termen over mij dacht, maar hij mocht me graag. Als student ging ik in het weekend vaak met hem wandelen langs de oever van de Delaware en over de paden van Port Richmond Township. We verzamelden kruiden en bloemen en droogden ze later tussen zware vellen grijs papier samengebonden met touw. Deze plant, zei hij dan, indien vermengd met pijlwortel, geneest de zwaarmoedigheid, of de bast van die boom verzacht de pijn van een vrouw in barensnood. Ik heb al die lessen uit mijn hoofd geleerd.

				     Tijdens mijn laatste studiejaar nodigde dokter Coggins me uit hem te vergezellen bij de verspreiding van geneeskundige zorg onder de plattelandsbevolking in het zuiden van Virginia. Hij had het plan opgevat een kliniek op te zetten in Randolph Township, Charlotte County. Ik kende die stad goed. Ik had mijn jeugd doorgebracht in het naburige Lynnhurst, een stadje dat ik op mijn vijftiende had verlaten, mezelf plechtig belovend dat ik nooit terug zou keren. Hoewel ik het voorstel van dokter Coggins graag wilde aannemen, voelde ik er weinig voor om terug te keren naar die vertrouwde landstreek, met tabaksvelden die niets opleverden, vervallen landhuizen, de armste mensen van het hele Zuiden en de bittere herinneringen die ik nog steeds aan mijn jeugd daar bewaarde. Je moet begrijpen dat mijn ouders nooit echte liefde hebben gevoeld voor mij of mijn jongere broer Jack, het viel hun al zwaar genoeg om ons voldoende eten en kleren te geven. Ik zou niet willen beweren dat mij in mijn vroege jeugd onrecht is aangedaan, aangezien in alle basisbehoeften werd voorzien, maar ik voelde geen behoefte om de periode van mijn jeugd langer dan noodzakelijk te rekken. Zodra ik de afstand van een dag te paard kon afleggen en wist hoe ik met een pistool moest omgaan, maakte ik plannen voor mijn vertrek.

				     Ik drong er bij mijn broer Jack op aan om me te vergezellen. Hoewel we net zo verschillend waren als aardappelen en erwten, was onze band zo hecht als een band tussen broers kan zijn. Ik zag geen toekomst voor hem weggelegd op de armzalige boerderij van onze vader. Maar Jack weigerde. Hij was nog maar dertien toen ik vertrok, en klein van stuk, hij was nog niet volgroeid. Hij zag er nog steeds uit als een kind en het leek erop dat het kind in hem zich geen leven kon voorstellen buiten het huis van onze ouders, hoe zwaar dat leven misschien ook zou blijven.

				     Tijdens mijn jaren weg van huis, toen ik eerst in Philadelphia als assistent van een arts werkte en later medicijnen studeerde, dacht ik nauwelijks aan mijn ouders. Ik heb slechts één keer geschreven. In mijn brief liet ik hun weten dat ik was aangenomen op de universiteit en dat ik van plan was tot mijn afstuderen in Philadelphia te blijven, misschien langer.

				     Mijn gedachten gingen echter wel vaak naar Jack uit. Ik hoopte dat hij de boeken bestudeerde die ik had achtergelaten. Ik hoopte dat mijn vader minder vaak en minder hard sloeg. Ik vroeg me af of hij er ooit weg zou gaan. Toch schreef ik hem jaar in jaar uit niet. Ik wist niet welke woorden ik moest gebruiken.



				Het was uiteindelijk Jack die mij schreef. In de lente van 1849 ontving ik een brief die me van de dood van mijn vader op de hoogte stelde. Jack vroeg of ik wilde terugkomen om eer te bewijzen aan zowel mijn vader als mijn reeds gestorven moeder wier graf ik nog nooit had gezien. Hij vertelde dat hij de familieboerderij in Lynnhurst had verkocht en een andere had aangekocht in de naburige stad Stanton, en dat hij onlangs was getrouwd met een vrouw die we als kind hadden gekend, Dorothea Rounds. Het was Dorothea’s vader, de begrafenisondernemer, die hem had geholpen met de begrafenis van onze moeder, en tijdens die plechtigheid had Jack Dorothea opnieuw ontmoet.

				     Dorothea en Jack heetten me welkom in hun echtelijke huis, schreef hij. En dus ben ik gegaan.

				     Die zomer sliep ik onder de zolderbalken van Jacks huis en luisterde ik ’s avonds naar het lawaai van de zwaluwen op het zinken dak en ’s ochtends naar het eenzame gekraai van de haan. Ik stond op met de zon maar dan waren Dorothea en Jack al druk bezig met hun ochtendtaken. Mijn herinneringen aan die tijd zijn van een Jack die altijd in beweging is, één bonk activiteit, bezige handen, schouders die tillen of trekken of duwen, en zijn Dorothea naast hem, een kalme aanwezigheid, donker haar, lief, een engel.

				     Jack was dezelfde serieuze, oprechte jongen die ik me uit onze jeugd herinnerde. Twee jaar jonger maar inmiddels acht centimeter langer dan ik, mager en slungelig, met een bos donkere krullen en ogen de kleur van volle grond. Hij had weinig buren, en het dichtstbijzijnde stadje lag vijftien kilometer verderop, bereikbaar over een moeilijke weg. Hun geïsoleerde bestaan beviel hun goed, vertelde Jack me. Dorothea en hij hadden genoeg gekregen van de mensen in Lynnhurst en hadden een nieuw begin willen maken, weg uit de vertrouwde omgeving.

				     De zomer vorderde en Dorothea werd dikker rond de taille en haar jurk stond strak om haar buik dus uiteindelijk moest ik wel opmerken dat het leek alsof ze zwanger was. Maar natuurlijk, zei ze, prachtig hè? Dorothea en ik bevonden ons alleen in de keuken toen ik het zei – ik had bedacht dat een dergelijk onderwerp mijn broer zou generen als er openlijk over werd gesproken. Ik glimlachte en feliciteerde haar, en toen later die dag op het land, legde ik een hand op mijn broers schouder en bood hem ook glimlachend mijn felicitaties aan. Hij begreep mijn gebaar en keek verlegen naar de grond, alleen aan zijn iets opgetrokken mondhoeken kon ik zien dat hij ook glimlachte.

				     Die zomer bij mijn broer nam mijn drankzucht af. Ik dronk geen sterkedrank, of beter gezegd ik dronk zelden en dan alleen met Jack naast me op de krakende houten stoelen op zijn veranda. De lichamelijke vermoeidheid die het boerenwerk met zich meebracht leek dat wat me vroeger naar de fles had doen grijpen tot bedaren te brengen. Ik had er toen geen andere verklaring voor, en ook nu nog niet, alleen dat die drie maanden de droogste waren die ik had gekend sinds ik het ouderlijk huis had verlaten.



				In september keerde ik terug naar Philadelphia om me voor te bereiden op de laatste examens. Weer in de stad, omringd door vrienden en collega’s, keerde mijn drankzucht terug en verviel ik opnieuw in het ongeregelde leven van een student. Ik hoorde maandenlang niets van Jack. Die winter schreef ik hem over mijn betrekking bij dokter Coggins en de voorgenomen oprichting van onze kliniek in Charlotte County. De waarheid gebiedt me te zeggen dat ik de baan had aangenomen omdat de kliniek in de buurt van mijn broers boerderij was. Ik had veel meer dan ik voor mogelijk had gehouden genoten van mijn tijd bij Jack en Dorothea en voelde er veel voor om terug te keren, naar familie en een vertrouwde omgeving. Ik voelde dat de verbittering over mijn jeugd langzaam optrok, dat de herinneringen die ik had – nauwelijks de moeite van het herinneren waard – veranderden en misschien zelfs draaglijk werden. De reden van deze verandering was Jack. Hij had, anders dan ik, niet geleden in ons ouderlijke huis; hij herinnerde zich ogenblikken en gebeurtenissen die uit een geheel andere jeugd leken te putten, uit andere ouders, een ander thuis. Ik hoorde hem Dorothea vertellen over een taart die onze moeder altijd bakte met perziken en kaneel; over een speelgoedtreintje dat onze vader uit een oud tabaksblik had gemaakt, met rails van restjes hout die hij aan elkaar had bevestigd en dun en glad had geschuurd; de winteravond waarop mijn vader me, ijlend van de koorts, naar de dokter in de stad had gebracht. Waarom herinnerde ik me daar helemaal niets van? Bestonden de verhalen alleen in zijn verbeelding? Verzon hij ze voor mij, of voor zichzelf? Ik heb daar geen antwoord op. Maar met wat voor woorden Jack je ook over die tijd vertelt, de verhalen die hij vertelt over onze jeugd in Lynnhurst, over onze ouders en het leven dat ze leidden, hij spreekt de waarheid.

				     Ik schreef Jack een tweede en derde keer. Ik vroeg hem hoe het met de boerderij ging, ik informeerde naar zijn eerste oogst, naar Dorothea’s gezondheid en naar de op handen zijnde komst van hun kind. Nog steeds hoorde ik niets van hem. Misschien had hij een brief gestuurd die verloren was gegaan in de plattelandspost. Misschien had hij het te druk om te schrijven. Misschien, dat bedacht ik pas later, zat er ook een element van vergelding in zijn gedrag, een soort berisping, omdat ik was vertrokken uit ons ouderlijk huis en hij jarenlang samen met mijn vader had moeten zwoegen op de boerderij. De grenzen van die kleine warme cirkel die hij met Dorothea had gemaakt zouden niet zo gemakkelijk opengaan om plaats te bieden aan mij, de verloren broer, hoe groot mijn spijt of hoe oprecht mijn liefde voor hem ook was. En ik kon hem dat niet kwalijk nemen.



				De laatste weken van het jaar 1849 hadden dokter Coggins en ik het druk met de voorbereidingen voor het toekomstige beheer van onze kliniek. We gingen op twee januari 1850 open in Randolph. ’s Ochtends hielden we spreekuur in de kliniek en ’s middags en ’s avonds legden we huisvisites af en dergelijke. De weken vlogen voorbij en ik stond niet lang stil bij mijn onbeantwoorde brieven aan Jack. Ik nam aan dat Jack op zijn eigen tijd wel weer contact met me zou opnemen en dat we dan verder zouden gaan op de weg waar we die zomer daarvoor aan waren begonnen om weer broers te worden.

				     Een maand na de opening van onze kliniek ontving ik eindelijk bericht van Jack. Het kwam in de persoon van Langston Knowles, een van Jacks buren, een man die ik de zomer daarvoor had leren kennen. Hij was ongehuwd, groot en had een lange donkere baard die hij streelde onder het praten, en de uiteinden ervan leken versleten en dun door het vele aanraken.

				     Langston kwam op een avond laat langs bij de kliniek. Toen hij daar niemand aantrof, ging hij naar de sheriff om te vragen waar ik of dokter Coggins woonde. Er was dringend een dokter nodig, zei Langston, want er was een spoedgeval op Jacks boerderij. De sheriff verwees Langston naar mijn appartement op de eerste verdieping van een pension in de stad, en hij klopte net zolang aan tot de pensionhoudster, mevrouw Bursy, wakker werd en opendeed.

				     Ik hoorde Langstons gebonk op de deur niet omdat ik op dat ogenblik als verdoofd op het voeteneinde van mijn bed zat te staren naar mijn reflectie in het glas van het donkere raam tegenover me. Ik weet niet hoelang ik zo al zat voordat mevrouw Bursy mijn kamer betrad, alleen dat ik bijna een hele fles niet al te beste whisky had leeggedronken sinds mijn terugkeer uit de herberg, waar ik ongetwijfeld ook al een hele portie drank tot me had genomen. Mevrouw Bursy, gewekt door het aanhoudende gebonk van Langston, was mijn kamer in gekomen omdat ik niet reageerde op haar eerst beleefde en later steeds hardere geklop op mijn deur, alwaar ze me in die toestand aantrof. Ze schudde me aan mijn schouder en legde uit dat er een ernstig spoedgeval was dat te maken had met mijn broer en of ik niet heel snel naar beneden kon komen.

				     Ik had tot nu toe alleen maar patiënten behandeld in een staat van volkomen nuchterheid. Op die dag, de dag dat Langston langskwam, betekende mijn vak alles voor me. In mijn hoofd was het heilige grond, zuiver en exact, glanzend van alle vooruitgang die de wetenschap had geboekt en nog zou boeken, en ik dankte God iedere dag dat hij me die grond had laten betreden.

				     Een ernstig spoedgeval, zei mevrouw Bursy. En ik zat daar op het voeteneinde van mijn bed en keek in haar vlokkerige ogen die in de hoeken traanden, net genoeg om haar wangen nat te maken. Ik was inmiddels wel weer zo nuchter dat ik wist dat de drank nog steeds invloed op me had, en een grote angst greep me bij de keel. Geen angst om mijn geliefde broer of zijn vrouw. Nee, ik vreesde alleen voor mezelf. Ik vreesde het samenkomen van mijn twee ikken – de nachtelijke zwerver en dronkaard, de toegewijde dokter van overdag. Zou dat niet tot een onomkeerbare vernedering leiden? Zou de brave dokter Caleb Harper zichzelf nog wel in de ogen kunnen kijken zonder de duisternis daarbinnen te zien die de hele constructie onhoudbaar zou maken? Nee. De constructie van mijzelf zou ineenstorten.

				     Misschien zag mevrouw Bursy mijn angst. Ik weet het niet. Na die nacht heb ik haar nooit weergezien. Ik herinner me dat ze snel met haar ogen knipperde en geagiteerd haar handen wrong. Ze herhaalde de woorden. Een spoedgeval.

				     De situatie kon geen aarzeling velen. Ik wist dat dokter Coggins, als hij was geroepen, direct zou handelen en ik probeerde hetzelfde te doen en zei dat ik meneer Knowles meteen wilde spreken. Ik trok mijn sokophouders op (ik droeg nog steeds mijn kleren van die dag) en liep achter mevrouw Bursy aan de trap af waar Langston buiten op de veranda stond te wachten voor de open buitendeur.

				     Mijn beste dokter, zei Langston, kom alsjeblieft snel mee. Het is het kind van je broer, het komt en er is iets niet goed met Jacks Dorothea, de bevalling duurt te lang. Kom alsjeblieft meteen mee, ik heb een paard bij me.

				     Aan het hek van de veranda waren twee paarden vastgebonden, hun adem vormde wolkjes in de koele nachtlucht. Ik zocht even steun bij de deurpost en ging toen mijn zwarte leren dokterstas halen, een geschenk van dokter Coggins. De inhoud van de tas – glazen medicijnflesjes die rechtop werden gehouden door staaldraad, witte papieren poedersachets, hamers met rubberen uiteindes, glimmende scalpels – was me nog grotendeels onbekend. Hier heb je je toekomst, had dokter Coggins gezegd toen hij me de tas gaf. Wees er zuinig op.

				     Ik pakte de dokterstas van de plank in mijn kast, trok een jasje aan en mijn rijlaarzen en ging weer naar Langston die al op zijn paard zat te wachten. We reden door de donkere straten van Randolph in westelijke richting naar de boerderij van mijn broer. We hielden geen enkele keer halt en vertraagden slechts één keer onze pas, toen de paarden schrokken van het plotselinge geluid van coyotes, hun gehuil laag en aanhoudend in de inktzwarte nacht.

				     Toen Langston en ik bij Jacks boerderij aankwamen, zag ik ondanks het donker dat er veel was veranderd sinds mijn tijd daar, nog geen halfjaar geleden. Het dak van het kleine grijze huis was gerepareerd en er hingen gele gordijnen; de voordeur was in een vrolijk rood geschilderd en versierd met hulsttakken vol besjes. De schuur, de kippenren, de bijgebouwen, alles droeg de tekenen van Jacks en Dorothea’s hand, herstelwerkzaamheden en eenvoudige huiselijke toetsen. In het donker strekten zich de velden uit, de volle geur van omgeploegde aarde die braak lag voor de winter.

				     De rit had ertoe bijgedragen dat ik veel van de drank kwijt was, de koele wind en nachtlucht leken mijn bloed te zuiveren en mijn hoofd helder te maken. Dit is de waarheid. Ik dwong mezelf nuchter te worden en voelde mijn verstandelijke vermogens terugkeren.

				     Ik steeg af en bond het paard vast aan de paal. Er was geen geluid te horen, geen uilengekras, geen geblaf, alleen het gerinkel van de paarden die van houding veranderden en mijn eigen gehijg na de zware rit. Ik knipperde met mijn ogen om te kunnen scherpstellen. Achter bijna alle ramen van de boerderij brandde licht, zodat het er door mijn door de wind betraande ogen uitzag alsof het huis in brand stond. Jack, die ons had horen aankomen, haastte zich naar buiten om ons te begroeten.

				     Ze is er slecht aan toe, zei hij, zijn ogen waren groot en wit. Op zijn voorhoofd zat opgedroogd bloed en ik zag het ook op zijn handen. De vroedvrouw is al geweest, maar ze is weer weggegaan. Ze zei dat er niets meer aan te doen was.

				     Ik greep het ronde leren handvat van mijn tas stevig beet en liep achter Jack aan naar binnen. Ik hoorde Langston weer in volle galop vertrekken, maar ik wist niet waar hij naartoe ging.

				     Dorothea lag boven op het echtelijke bed in een nachthemd dat inmiddels donker was van haar zweet en bloed. Ze had haar ogen dicht en ademde hees en hard, en haar opbollende buik bloeide als een roos op uit het bed.

				     Het was goed dat je me hebt laten komen, zei ik tegen Jack. De angst die me in het pension bij de keel had gegrepen, was volledig verdwenen. Mijn ogen zagen met een meedogenloze klaarheid het gevaar waarin Dorothea en haar ongeboren kind verkeerden. Mijn hoofd was helder, alsof ik een hele nacht had geslapen, alsof er geen druppel alcohol mijn lippen over was gekomen.

				     Ik onderzocht Dorothea op de methodische manier die ik tijdens mijn studie had geleerd, van boven naar beneden en van links naar rechts. Jack stond bezorgd naast me, zijn ademhaling luid in mijn oor.

				     Ze is gestopt met persen, zei Jack. Bij de laatste wee schreeuwde ze en toen stopte ze met persen, ik weet niet waarom.

				     Ik legde mijn handen op Dorothea’s buik en voelde naar de omtrek van de baby. Toen ik niets voelde, drukte ik harder en stopte toen een hand tussen haar benen. Ze draaide haar hoofd en kreunde zacht terwijl ik haar onderzocht.

				     Het drong tot me door dat de positie zodanig was dat Dorothea de baby niet kon baren, ongeacht haar kracht. Het kind lag languit in haar buik, loodrecht op de plek waar het uit moest komen, het zat overdwars vast tegen haar ribbenkast, misschien stervende, misschien al dood. Ik wist dat zo zeker alsof er een medisch studieboek voor me op het bed lag, en ik wist ook dat ik of welke arts dan ook niets kon doen om die prognose te verlichten. Dorothea, die al zo lang in barensnood verkeerde, was vanaf de allereerste wee gedoemd geweest, en waarschijnlijk al maanden eerder, toen de foetus eerst zijn hoofdje had afgewend van haar hart, zijn beentjes in haar onderbuik had uitgestrekt en zijn buikje in de richting van de aarde had gewend waar hij nooit zou aankomen.

				     Ik keek naar Jack, die mijn gezicht bestudeerde, en ik zei geen woord maar hij kon mijn gedachten aflezen aan de smalle streep van mijn lippen en het plotse snelle knipperen van mijn ogen die zijn blik niet durfden te beantwoorden.

				     Kun je ze redden? vroeg hij. Alsjeblieft. Red ze alsjeblieft.

				     Dorothea’s borst ging nog steeds op en neer en haar ogen bewogen achter de oogleden, snelle, onrustige bewegingen. Ik had weinig opties maar terwijl ik naar Dorothea keek, naar haar zo geliefde gezicht, opende zich een pad voor me dat een allerbevredigendste, allergelukkigste oplossing bood. Red ze, had Jack gezegd. Dorothea leefde nog, maar

				Er werd hard op de deur geklopt en Lina hief haar hoofd. Ze hoorden de vloerplanken kraken, het geschuifel van voeten.

					‘Carolina, ik ben het,’ zei Oscar.

					Lina reageerde niet. Ze wist dat ze het uiteindelijk wel een keer over haar verhuizing zouden hebben, en over Natalie, en wie weet ooit ook over Grace, maar niet nu.

					‘Carolina, alsjeblieft.’

					Iets in zijn stem, een bepaalde vastberadenheid, maakte dat Lina de bladzijde die ze aan het lezen was weglegde, de sokken van haar handen trok, opstond, naar de deur liep en opendeed. Haar vader stond in de gang met een hoge stapel boeken en papieren. Liefde en Vrouwen, las ze op een van de ruggen. Oscar tuurde over de stapel heen en ze stapte opzij om hem binnen te laten.

					Behoedzaam plaatste Oscar zijn vrachtje op een leeg stukje vloer. ‘Ik heb wat dingen voor je. Wat spulletjes van Grace,’ zei hij. ‘Ik had ze je al veel eerder moeten geven, maar ik wilde je... ik wilde je niet van streek maken. Ik wilde mezelf niet van streek maken. Maar het is hoog tijd dat je ze krijgt.’

					Lina knikte. Ze stond nog steeds bij de deur en ging nu weer op bed zitten, waar Calebs bladzijden in twee nette stapeltjes verdeeld lagen: gelezen, ongelezen.

					‘Er is iets wat ik je moet vertellen, Carolina.’ Oscars gezicht leek uit ijzer gegoten, het donker van de vouwen en rimpels, de grijze bleekheid. Hij had zijn bril niet op en zijn ogen waren waterig en felrood.

					‘Papa, je moet je bril vaker dragen. Je doet je ogen zo geweld aan.’

					Oscar glimlachte. ‘Je probeert altijd voor me te zorgen,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat dat niet is veranderd. Maar het is goed zo. Het komt wel goed met me, weet je. En Natalie is goed voor me. Je vindt haar vast aardig, als je haar ook maar een beetje de kans geeft.’

					Ze haalde haar schouders op en hoopte meteen dat het niet afwijzend overkwam; ze zou Natalie tolereren, ze zou haar een beetje de kans geven.

					‘Hoor eens, ik weet niet goed hoe ik dit moet aanpakken, Carolina. Ik vertel deze leugen al zo lang dat het soms voelt alsof het de waarheid is, en heel lang heb ik ook gedacht dat dat best eens zo zou kunnen zijn.’ Zijn stem was nauwelijks te verstaan. Zijn gezicht had zijn gebruikelijke vrolijkheid verloren en werd ineens het gezicht van een oude man, vermoeid en angstig. Lina rechtte haar rug, haar hartslag vertraagde en haar gezicht ontspande zich. Ze knikte naar haar vader dat hij moest doorgaan.

					‘Je moeder, Grace, het ging niet echt goed met haar, Carolina. Ze wilde niet getrouwd zijn, ze wilde geen moeder zijn. Ik weet niet wat ze wel wilde. Ze hield van je, echt, heel veel, maar ze was de hele tijd bang dat ze geen goede moeder was. Ze haatte me, ze haatte ons huwelijk, en ik ging zo op in mijn eigen dingen dat ik gewoon niet in de gaten had wat er met haar gebeurde. Of misschien begreep ik het niet. Ik had beter mijn best moeten doen, dat weet ik wel.’ Hij stopte met praten, het leek erop dat het hem moeite kostte verder te gaan. Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken. ‘Carolina, je moeder is niet dood,’ zei hij, en hoewel zijn stem zacht klonk, waren de woorden luid en duidelijk. ‘Grace is niet dood. Ze heeft ons in de steek gelaten.’

					‘Wát?’ vroeg Lina, maar Oscar herhaalde het niet nog een keer. Hij keek haar recht aan, hij wendde zijn blik niet af. Ze zat roerloos op haar bed, en eerst beantwoordde ze haar vaders blik, maar toen wilde ze zijn gezicht niet meer zien, dus keek ze naar zijn knieën, flodderig in zijn oude blauwe spijkerbroek, met een scheur op die plek, een paar wit-blauwe draadjes die naar beneden hingen. Wat hij haar had verteld leken alleen maar woorden, zoiets als iemand die iets tegen je zegt in een taal die je niet verstaat. Je raadt naar de betekenis, en het was op deze manier dat ze zich van hem afsloot. Ze luisterde naar de klank van zijn woorden maar probeerde ze niet echt te begrijpen.

					‘Ik geloof je niet,’ zei ze, hoewel ze hem natuurlijk wel geloofde. Oscar kwam hoofdschuddend naast haar op het bed zitten. Hij sloeg een arm om haar schouders, in een soort omhelzing, maar Lina draaide zich niet naar hem om. Ze trok haar knieën op tot haar kin, sloeg haar armen om haar benen en maakte een steeds strakker bolletje van zichzelf, iets waarvan ze wist dat ze het als klein kind ook had gedaan, in een poging kleiner te worden. In een poging te verdwijnen.

					Ik vind het onverdraaglijk om haar achter te moeten laten. Ik vind het onverdraaglijk om hier te moeten blijven, had Grace al die jaren geleden geschreven.

					Oscar ging verder, al wat minder bang, leek het, nu het geheim was onthuld, nu de belangrijkste woorden waren gezegd. ‘Drie jaar geleden stuurde ze me een brief, een paar regels maar, om me te laten weten dat het goed met haar ging. Dat was wat ze schreef: “Het gaat goed met me.” Jij studeerde nog, je had college toen de post kwam, en het leek allemaal zo... onwerkelijk. Het leek verbazingwekkend, en afgrijselijk. Ze zei dat ze contact met je zou opnemen. Ik heb op haar gewacht, iedere dag verwachtte ik dat ze op de stoep zou staan. En ik kon haar niet terugschrijven, ze had me geen adres gegeven. Ik kon haar niet vragen wat er aan de hand was. Na die brief dacht ik continu aan haar. Ik begon me te herinneren hoe ze was, voordat ze wegging, voordat jij was geboren, toen ze nog jong was, en ik begon na te denken over waarom ze was weggegaan, wat ik had gedaan, wat er tussen ons was gebeurd. En toen ben ik die Grace-schilderijen gaan maken. Dat was mijn antwoord voor haar. En voor jou, Carolina. Dat is de reden dat ik ze heb gemaakt.’

					Genoeg. De vrouw die verdronk in een blauwe lege vlakte. De vrouw gevangen binnen een lijst. Lina schudde haar hoofd en begon opeens te huilen, zacht, maar met heel veel tranen. Ze wreef over haar ogen waarbij ze zichzelf krabde, en de pijn maakte een korte, nutteloze woede in haar los, een woede die niet alleen gericht was op haar vader, maar ook op Marie Calhoun, die haar moeder had verraden, en op Porter Scales, die van haar had gehouden, en op de boeken die haar moeder had gelezen, de schilderijen die haar moeder had gemaakt; en woede op Grace zelf, omdat ze was weggegaan. En Lina begreep ook waarom Oscar en zij hier al die jaren waren gebleven, met zijn tweetjes, in een huis dat Oscar zich niet kon veroorloven, een huis dat te groot was: hij had op Grace zitten wachten. Hij had zitten wachten.

					Lina strekte haar benen en stond op. Ze keek haar vader aan. ‘Je hebt me al die tijd voorgelogen. Waarom heb je dat gedaan?’ Haar stem was beverig en klonk hees van het huilen, en ze zag hem ineenkrimpen bij haar vraag.

					‘Grace wilde niet dat je zou opgroeien met het idee dat ze je in de steek had gelaten,’ zei hij snel. ‘Ze vroeg me om je te zeggen, om tegen iedereen te zeggen, dat ze dood was. Ze dacht dat dat beter voor je zou zijn. En ik dacht dat ook. En het was het enige wat ik nog voor haar kon doen. Ze had me duidelijk gemaakt dat ze verder niets meer van me wilde.’ Oscar stopte met praten en hij keek gepijnigd, hij wilde wanhopig graag dat Lina begreep dat hij geen keus had gehad. ‘Carolina, het spijt me zo.’

					Hij zei het met een stem die ze niet van hem kende, en dat had een onverwacht heftige uitwerking op haar. Ze voelde haar woede verdwijnen, om plaats te maken voor een nieuwe verpletterende verwarring. Ze dacht aan de schetsen die ze had gezien, van haarzelf als baby. Dochter. Dochter. Dochter. Dochter, had Grace geschreven.

					‘Maar waarom verdween ze? Mensen scheiden, gaan uit elkaar. Maar waarom moest ze me nou in de steek laten?’ Lina’s gedachten draaiden slechts om die ene gedachte die niet wilde weggaan.

					Oscar staarde naar zijn handen. ‘Ik weet het niet, Carolina. Ze wilde... iets anders. Kunst maken, alleen wonen. Ik weet het niet.’

					Zijn antwoord bezorgde haar een hol gevoel vanbinnen, maar intuïtief wist ze dat hij haar niet meer kon vertellen. Hoe vaak moest hij zichzelf die vragen wel niet hebben gesteld? In die oneindig lange maanden na Grace’ vertrek was hij dus niet alleen van verdriet in zijn eentje binnen blijven zitten, hij had zich ook schuldig gevoeld. Grace had hen allebei in de steek gelaten: Lina, een kind zonder moeder; Oscar, gedwongen te leven met een leugen. Lina wendde zich van hem af en liet zich op de harde vloer zakken. Ineens hoefde ze niet meer te huilen en ze droogde haar tranen met de rug van haar handen.

					Oscar begon omzichtig te praten, alsof hij zijn zinnen had voorbereid en ze goed wilde zeggen. ‘Ik wil dat je weet dat jij het beste bent wat me ooit is overkomen. Het meest inspirerende, het meest creatieve. Ik ben ontzettend boos op Grace geweest omdat ze ons in de steek heeft gelaten, en boos op mezelf omdat ik haar niet heb kunnen helpen. Maar echt, ik ben haar ook dankbaar. Want daardoor heb ik de kans gekregen een vader voor je te zijn op een andere manier dan wanneer zij zou zijn gebleven. Ze heeft zoveel gemist, Carolina, en ik heb zoveel geluk gehad.’

					Lina kreeg een brok in haar keel van zijn woorden, maar ze hoefde niet meer te huilen. Ze voelde zijn aanwezigheid achter zich, bezorgd, doodmoe van alles, wachtend op haar reactie, schreeuwen of huilen of hem omhelzen, maar ze bleef waar ze was op de vloer van haar kamer. De minuten verstreken stilletjes en Lina kreeg slaap in haar voeten en pijn in haar knieën, en ze stond op en liep naar het raam. Ze keek naar de takken van de lindeboom waar ze als kind in was geklommen, naar het lege raam aan de overkant waar haar beste vriendinnetje uit de derde klas ooit had gewoond, naar de ijzeren brandtrap waar ze een keer een klein aapje op had zien zitten, kalm en oplettend, kauwend op een sinaasappel. Terwijl de schaduwen langer werden en de lucht afkoelde, daalde er een kalmte neer in de kamer en op Lina. Oscar zat nog steeds op het bed. Lina voelde zich leeg en schoon, als een stuk vochtig nieuw zand waar de zee zich net had teruggetrokken.

					‘Weet je waar ze nu is?’ vroeg ze uiteindelijk. Haar stem klonk kleintjes maar vast.

					‘Nee, dat weet ik niet.’

					‘Heb je daarna nog wat van haar gehoord?’

					Oscar aarzelde. ‘Ja,’ zei hij toen resoluut, alsof hij de vraag had verwacht, maar pas nu had besloten welk antwoord hij zou geven.

					Als door een wesp gestoken draaide ze zich naar hem om.

					‘Wanneer? Wat zei ze?’

					‘Nadat Porters recensie in de krant had gestaan. Grace had hem gelezen en toen belde ze me. Ze zei dat ze met je wil praten. Ze heeft me haar nummer gegeven. Zodra je eraan toe bent.’ Oscar pakte een stukje papier uit zijn achterzak waar een rijtje cijfers op was gekrabbeld. Hij kwam naast Lina bij het raam staan.

					Toen ze het papiertje van hem aanpakte keek ze hem recht in de ogen. Iedereen zei altijd dat ze op haar moeder leek, maar Oscars ogen waren haar ogen, besefte ze nu: andere kleur, maar dezelfde vorm en ook de manier waarop het licht erin brak, de manier waarop ze onbedoeld emoties toonden, Lina en Oscar konden zich er allebei niet achter verschuilen. In zijn ogen stonden opluchting en spijt en liefde te lezen.

					‘Bel haar zodra je eraan toe bent.’ Oscar sloeg zijn armen om haar heen, en hoewel ze zich niet helemaal ontspande, liet ze zich toch tegen hem aan vallen en legde ze haar hoofd tegen zijn schouder en snoof ze de geur op van Brooklyn en terpentine en olieverf en sigarettenrook, de geur van hun huis, en ja, ook het zoete parfum van Natalie, al die onderdelen die samen zijn geur bepaalden.

					Oscar liet haar weer los, kneep in haar hand en omhelsde haar toen nog een keer, alsof hij bang was dat de verschillende onderdelen waaruit Lina bestond anders stuk zouden vallen op de vloer.

					‘Het is oké, papa.’ Ze zei het en wist dat het waar was. Het zou makkelijk zijn om Oscar de schuld te geven van hoe ze nu was – alleen en over heel veel dingen onzeker, maar hij kon er niets aan doen. Zelfs haar moeder kon er niets aan doen. Lina kon de schuld niet bij een ander leggen. Haar leven was van haar, en een leven kon goed zijn of het kon zo’n leeg leven zijn met altijd dat verlangen naar meer, naar iets anders.

					Oscar omhelsde haar nog een keer en liep toen zwijgend de kamer uit. Lina bleef bij het slaapkamerraam staan. Ze keek naar de straatlantaarns die aanfloepten, naar het gebouw aan de overkant dat donker werd en toen in stukjes en beetjes weer oplichtte terwijl er mensen kamers binnenkwamen, hun lichamen snel en kleurig. Ze hoorde de voordeur dichtslaan toen Oscar de deur uit ging en ze zag hem over Sixth Street lopen, met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken, en toen de hoek omslaan in de richting van de metro en uit beeld verdwijnen.

					Na een tijdje keerde ze het raam de rug toe. Ze keek naar de deur, en toen naar haar tas, haar BlackBerry. Zou ze haar moeder nu bellen? Was ze er al aan toe? Ze voelde ineens een rusteloze energie en het idee een stuk te gaan hardlopen – door het park, rondje na rondje – kwam haar verrukkelijk voor, maar het was te donker, en fysieke vermoeidheid zou dit eigenaardige ongemakkelijke gevoel, deze onthutsende nieuwe werkelijkheid niet kunnen uitvlakken.

					Toen ze naar het bed keek, viel haar oog op Calebs brief en haar kalmte keerde terug, haar energie had een nieuw doel gevonden. Ze moest de brief uitlezen, en die drang kwam niet alleen voort uit haar verlangen om het einde van het verhaal te kennen als wel om te ontsnappen, hoe kort ook, aan alles wat morgen, de komende week, de komende maand, nog zou volgen. Grace is niet dood. Grace is niet dood. Steeds wanneer ze haar vaders woorden herhaalde, voelde ze een klein, verschrikkelijk, zalig schokje. Maar nu, op dit moment alleen in haar kinderkamer waar het langzaam donker werd, vestigde ze haar aandacht op Dorothea en Josephine.



				Red ze, had Jack gezegd. Dorothea leefde nog, maar was verzwakt door bloedverlies. Hoe het met de baby was, wist ik niet goed. Ik herinnerde me een college, niet gegeven door dokter Coggins maar door een collega van hem, een specialist in verloskunde, over de chirurgische methode van het openen van de buikholte van de vrouw om de foetus te kunnen verwijderen, soms met als resultaat dat moeder en kind gered worden, soms met als resultaat dat een van beiden gered wordt, en andere keren het verlies van beiden. Het was mogelijk. Ik had de instrumenten om te opereren; mijn scherpe messen lagen in mijn tas te wachten, en Jack kon alle andere dingen gaan halen die ik nodig had. Maar het leven stroomde langzaam uit Dorothea weg, ik zag het bloed diep in de matras sijpelen waarop ze lag, haar gezicht bleek in het licht van de gaslamp die op het nachtkastje stond te gloeien. Red ze. Ik wist dat ik snel moest handelen. En dus deed ik dat.



				Je kent natuurlijk de afloop van deze treurige geschiedenis al. Ik wil je niet de beelden inprenten die voor altijd in mijn geest geëtst staan, dus zal ik hier eindigen en geen nadere details geven.

				     Dorothea overleefde het niet, ze had een te groot bloedverlies geleden, en ook het jongetje dat we paars en roerloos uit haar trokken redde het niet. Jack hield het kind in zijn arm tegen zich aan terwijl hij naast Dorothea op het bed zat, met haar nog warme hand in de zijne. Terwijl ik naar hem keek voelde ik een kilte in mijn ledematen kruipen alsof ik midden in een ijskoude storm stond, helemaal alleen in het doodkalme oog ervan. Ik kon me niet verroeren, ik kon alleen maar zwijgend getuige zijn van Jacks immense verdriet. Na een poosje ging ik naast hem op het bed zitten. Ik herinner me niet of we iets hebben gezegd of elkaar hebben omhelsd, alleen dat we naast elkaar zaten te rouwen, en dat was de laatste keer dat Jack en ik zo lang en vredig in elkaars gezelschap hebben verkeerd.

				     Na een tijdje hoorden we het geluid van paardenhoeven. De ochtend was inmiddels aangebroken en een bleekroze licht viel over de vloer van de kamer waar we naast elkaar op het bed zaten met de lamp ontstoken alsof het nog nacht was. Ik keek naar buiten en zag Langston van zijn paard stijgen en dokter Coggins haastig naar het huis komen lopen met zijn zwarte dokterstas, het evenbeeld van de mijne. Ik hoorde zijn zware voetstappen op de trap. Ik stond al bij de deur toen hij binnenkwam.

				     Wat is hier gebeurd, vroeg dokter Coggins me, terwijl hij snel zijn blik liet glijden over het tafereel met Jack en Dorothea en de kleine. Jack bleef op de rand van het bed zitten en reageerde niet op de nieuw aangekomenen.

				     Ik begon te vertellen wat er die nacht was gebeurd, maar dokter Coggins stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen en kwam vlak voor me staan, met zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik de grijze stoppels op zijn kin kon zien.

				     Heb je gedronken? vroeg hij. Ik ruik het aan je, aan je adem.

				     Langston stond een stukje achter dokter Coggins en keek van het drietal op het bed naar mij toen dokter Coggins zijn beschuldiging uitte. Aan Langstons strakke kaken en het kleine knikje zag ik dat hij het was die de dokter had ingelicht over mijn toestand toen hij me bij mevrouw Bursy had opgehaald.

				     Ik gaf dokter Coggins geen antwoord. Er viel niets te zeggen. Koud waren mijn vingers, mijn voeten gevoelloos, de afstand tussen mij en deze twee hier – rode en warme wangen van het rijden, zo overtuigd van zichzelf en hun gelijk – strekte zich tot in het oneindige voor me uit. Dokter Coggins liep naar het bed, naar het onteerde lichaam van Dorothea, en keek ondertussen naar het bloed, het bloed dat overal in de kamer was en dat er in het donker niet zo zwartachtig rood had uitgezien als nu bij het licht van de dageraad.

				     Je bent een schande, zei hij. Bij die woorden wendde Jack zijn hoofd af van zijn smart en keek me aan, met ogen waarin de afschuw te lezen stond. Niets van wat ik doe, geen enkele wond die ik stelp, geen enkele koorts die ik temper, zal dat beeld ooit uit mijn hoofd kunnen verdrijven.

				     Ik zei nog steeds niets. Ik liep achteruit naar de deur, weg van dokter Coggins, van Jacks blik en van Langston, die nog steeds stond te knikken, en verliet de kamer. Wat kon ik zeggen? Steeds weer ben ik teruggekeerd naar die nacht, naar de klop op mevrouw Bursy’s deur, de welving van het babyruggetje onder Dorothea’s strakgespannen huid, de beweging van haar ogen, de eerste snee van de scalpel toen ik aan de operatie begon, elke stap die leidde tot de beschuldiging van dokter Coggins, tot mijn vertrek.

				     Red ze alsjeblieft, had Jack gezegd. In de jaren sinds die nacht heb ik mezelf afgevraagd wat ik anders had moeten doen. Zou een betere man, een minder dronken man, een minder dronken arts, voor een andere procedure hebben gekozen?

				     Het antwoord waar ik keer op keer op uitkom luidt nee.



				Na de dood van Dorothea en de kleine, Michael Abel genaamd voor zijn begrafenis, verliet ik de gemeente Randolph en het gezelschap van dokter Coggins en alle anderen die ik er kende. Ik deed geen poging om mijn naam te zuiveren of mijn professionele reputatie te redden; die pogingen zouden vergeefs zijn geweest, dat weet ik zeker, en het ontbrak me aan de energie om het te proberen. Er overviel me een grote moedeloosheid.

				     Ik reisde naar het zuiden. In Jackson hernieuwde ik mijn kennismaking met de fles en zocht ik tijdelijk werk in plaatsen waar het niemand zou kunnen schelen wat zich in mijn verleden had afgespeeld zolang ik maar poeders kon mengen, kompressen aanbrengen, een wond hechten, aderlaten, tanden trekken. Ik werkte ergens een tijdje en ging dan weer verder, en dan weer verder. Ik werd een soort zwervende plattelandsdokter, dolend van het ene stadje naar het andere, ik sliep op goedkope adresjes en zocht mijn patiënten waar ik ze maar kon vinden. In zijn algemeenheid behandelde ik arme boeren, blanken en vrije zwarten, plattelandslieden die ver van de steden of wat voor apotheek dan ook woonden. Brandwonden, gebroken ledematen, winterhanden en -voeten, snijwonden. Cholera, malaria, pokken, tyfus en andere ziekten die ik nog nooit had gezien en waarvan ik geen flauw idee had hoe ik ze moest genezen.

				     In de lente van het jaar 1851 brachten mijn omzwervingen me weer in de staat Virginia. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat mijn terugkeer was ingegeven door een of andere nobele gedachte. Een verlangen misschien om te proberen me met Jack te verzoenen, om op de een of andere manier boete te doen voor de dood van Dorothea. Maar dat soort gedachten kwamen helemaal niet bij me op. Ik reisde zonder doel of vooropgezet plan, van de ene herberg naar de andere, van de ene betalende patiënt naar de andere, en aldus kwam ik weer in Virginia terecht. Mijn geloof in de dingen die ik ooit voor waarachtig en kostbaar had gehouden, de medische wetenschappen, en ook de Heer in de hemel, was totaal verdwenen. Ik meende dat er geen plek voor me was, geen beroep, geen familie, geen thuis.



				En dat was toen dhr. Rust me vond, liggend op de grond op een koude en vochtige morgen, voor een herberg waar ik vaker kwam. Hij wist dat ik arts was. Hij had gezien dat ik zieken uit de buurt behandelde, zei hij, en hij wilde me een echte baan aanbieden voor een fatsoenlijk loon. Ik luisterde naar hem, niet meteen die ochtend, maar de volgende dag toen we elkaar zoals afgesproken in diezelfde herberg ontmoetten. Hij kocht een fles en schonk me een eerste glas in, de vloeistof brak het namiddaglicht dat door de openstaande deur van de herberg naar binnen filterde en zag er in mijn ogen net zo uit als het licht dat die nacht uit de open ramen van Jacks huis was opgegloeid. Ik dronk het glas in een teug leeg en hield het op om te laten bijvullen.

				     Mijn opdracht was simpel. Er werden regelmatig voortvluchtigen, zowel echte als vermeende, bij Rust afgeleverd. Over het algemeen voerde hij zijn eigen medische onderzoek uit op de aangeboden waar maar hij wist nooit precies waar hij mee te maken had. Hij leed vaak verlies vanwege sterfgevallen, of ernstige schade wanneer de voortvluchtigen er zo slecht aan toe waren dat ze nergens voor deugden. Ik moest voor een verbetering van zijn methodes zorgen – een soort verzekeringspolis. Ik zou iedere voortvluchtige onderzoeken voordat er een koop werd gesloten en kon ja of nee zeggen zodat Rust zeker wist wat hij kocht, zelfs al zag het er onherstelbaar beschadigd uit, als het maar kon worden opgelapt en doorverkocht. Maar het oplappen dat ik deed zou minimaal moeten zijn. Het was mijn opdracht om zwakheden te verbergen, en alleen ziektes te behandelen als ze een verkoop in de weg stonden, met middelen die de schijn moesten wekken dat ze slechts af en toe nodig waren. Dat was het plan waar ik mee instemde. Die dag in de herberg dronk ik met de slavenvanger Rust en schudde ik zijn hand.



				Waarom sloot ik me aan bij een man als Benjamin Rust? Ik weet dat het een vraag is die je vast zult stellen en ik heb er geen eenduidig antwoord op. Ik heb me nooit met politiek beziggehouden. Ik vind dat regeren en het handhaven van de wet het beste kan worden overgelaten aan wijze, intellectuele, weldenkende mannen, tot wie ik mezelf nooit gerekend heb. Daarom beschouwde ik zijn aanbod in zijn bijzonderheden als gepast noch verkeerd; het was er gewoon, net zoals het instituut slavernij waar ik mijn hele leven vlakbij heb gewoond, er gewoon was. Voortvluchtige slaven in het bezit van mannen zoals Rust zullen naar alle waarschijnlijkheid wel een keer een medische behandeling nodig hebben, en ik vond dat ik daar net zo geschikt of ongeschikt voor was als ieder ander.

				     Zelfs dit is geen verklaring, besef ik. Het was een keuze, gemaakt uit de allerlaagste soort zwakte. Het was eigenlijk niet zozeer een keus als wel een overgave. Mijn geld was zo goed als op, ik verkeerde in slechte gezondheid, ik had ’s nachts last van zware hoestbuien, en ik zag eruit als een vogelverschrikker. Mijn leven had geen enkele betekenis, er was niemand die zich om me bekommerde, niemand voor wie ik ook maar een klein beetje liefde voelde. In die toestand van bijna dood zijn – en het was een soort van dood, weet ik nu – had ik die lange maanden sinds Dorothea’s heengaan doorgebracht. Elke dag ademde ik, dronk ik mijn whisky, en deed mijn hart niets anders dan bloed rondpompen. Ik was leeg, slechts uit een paar dingen was nog op te maken dat ik een mens was – benen om mee te lopen, een mond om mee te drinken, een hoofd om mee te knikken toen Rust me zei de volgende dag naar de verlaten stal te komen. Ik schudde zijn hand. Ja, zei ik. Ja.



				De volgende dag arriveerde ik op de afgesproken tijd op de aangewezen plek, en toen kwam de eerste levering, geboeid achter een grijze muilezel die geleid werd door een opziener die door Rust bij zijn naam werd aangesproken. Hiram, zei hij. Fijn je te zien. Veel van de opzieners die aan Rust verkochten, waren bij wet verplicht om voortvluchtigen terug te bezorgen bij hun rechtmatige eigenaren, maar Rust betaalde veel meer geld dan de beloningen die er voor teruggaven werden uitgeloofd. Dus kwamen ze naar hem toe, in het geheim, velen van hen beschaamd. De mannen van de patrouilles hanteerden onderling wel een soort ongeschreven wet, ondanks de aard van hun werk, maar voor de meesten van hen was de hebzucht sterker en Rust maakte daar gebruik van.

				     Ik herinner me die eerste ochtend nog goed. Ik herinner me dat, gedurende alle uren dat ik de aangeboden voortvluchtigen onderzocht, het gebalk van de muilezel, luid en hees als een misthoorn, aanhield. Ik herinner me een meisje, haar kleren bijna van haar rug gescheurd, met bebloede benen. Ik herinner me een oudere Negerman, en zijn hoofdschudden. Ik heb mijn vrijheid gekocht, zei hij tegen me terwijl ik in zijn ribben porde. Ik ben een vrij man. Een vrij man. Een vrij man. Een vrij man. Een vrij man. Hij zei het steeds opnieuw, en soms ging zijn stem verloren in het godsgruwelijke gebalk van dat muildier, en soms leek het alsof hij het in mijn oor fluisterde, zelfs nog lang nadat hij was verkocht, lang nadat ik die plek had verlaten en alweer op weg was naar de herberg, zonder zelfs maar te stoppen om de geur van zweet en bloed van me af te wassen.

				     Toen ik eenmaal voor Rust werkte, verliepen mijn dagen min of meer volgens een vast stramien; halverwege de middag zat mijn werk erop en alle avonden was ik vrij om naar de herberg te gaan. Dat was het vagevuur waartoe ik was veroordeeld, en het leek Gods hand. Vergelding voor wat ik had gedaan.

				     En zo ging het door, maand na maand, de donkere gezichten en kapotte en bloedende voeten van mijn patiënten vloeiden in elkaar over, net zoals mijn dagen en nachten in elkaar overvloeiden tot één lange verblindende schemering.

				     En zo ging het door, tot de ochtend waarop ik Josephine zag.



				De dag nadat ik Josephine voor het eerst bij de stal had onderzocht, reed ik naar de plantage van Rust om nog een keer naar haar verwondingen te kijken. Ik leverde vaker nazorg in dit soort gevallen waarbij de verwondingen ernstig zijn of afzichtelijk en misschien, indien niet goed geheeld, de verkoopprijs kunnen beïnvloeden.

				     Ik liet mijn paard los op een zijterrein van Rust en liep door het hoge gras naar de houten schuur die hij op zijn grond had neergezet als onderdak voor de slaven voordat ze werden doorverkocht. Het plantagehuis van Rust was verwaarloosd en oud, met een hellend dak en grijs uitgeslagen dakspanen, en het land was overwoekerd met hoog gras en muur. Ik geloof dat er ooit wel vee is geweest, en wat paarden – er staat nog steeds een stal waarvan de deuren uit hun hengsels zakken. De schuur had hij naast die stal gebouwd, een simpel rechthoekig houten geval met scheuren in het hout en een dak van teerpapier waarlangs bij zware regenval het water op die zielen droop die daar waren opgesloten. Binnen stonden zes lage veldbedden, drie per muur, en een tafel met twee krukjes eronder. Er waren geen ramen, en de deur werd vergrendeld met een groot hangslot.

				     Ik maakte het hangslot los en de deur zwaaide geruisloos open. Bo lag meteen links van me op zijn zij met zijn rug naar de deur te slapen en zijn ademhaling klonk regelmatig. Josephine lag op het bed het verst verwijderd van de deur, achter de cirkel licht die uit de deur naar binnen viel. Iemand had een deken over haar heen gelegd en daardoor, en ook door de duisternis in het vertrek, leek het net alsof ze in een lijkwade was gewikkeld. Ze lag met haar gezicht naar de wand, en het enige wat ik van haar zag was een dikke bos haar op het kussen. Ze lag roerloos en ik was bang dat ze midden in de nacht was gestorven, dat het een vergissing van me was geweest om te denken dat er iets in haar was wat maakte dat ze alles zou overleven.

				     Ik liep naar haar toe om haar pols op te nemen, ze draaide haar gezicht naar me toe en ik bevroor even in mijn bewegingen, terwijl ik over de lege bedden heen naar haar keek. Haar goede oog – het linker – was caramelkleurig, lichter dan ik had verwacht, doorschoten met groen of blauw, een of andere kleur die er niet thuis leek te horen. Het licht viel op dat oog en op de omtrek van haar gezicht en ik zag dat ze me onderzoekend opnam.

				     Ik liep verder de schuur in, trok een krukje naast haar bed en ging zitten; al die tijd bleef ze me aankijken. Voorzichtig haalde ik het verband van haar slechte oog dat stijf dichtzat en opgezwollen was en paarsblauw. Josiah had gezegd dat hij haar met geen vinger had aangeraakt, dat hij haar zo had gevonden, en ik geloofde hem. Iemand anders moest haar echter wel in haar gezicht hebben geslagen en toen ik naar dat goede oog keek, open en levendig, voelde ik iets van verontwaardiging, een gevoel dat er iets mis was met een wereld waarin het was toegestaan, waarin het werd aangemoedigd zelfs, om een ander zonder enige reden en ongestraft pijn te doen. Tijdens mijn medische opleiding had ik geleerd om symptomen te herkennen en tekenen van ziektes te beoordelen, om alle gevoelens te verbannen uit al ons wetenschappelijk onderzoek en onze pogingen remedies te vinden. Dat was een methode die me altijd gemakkelijk was afgegaan, misschien zelfs de reden dat ik dat beroep was blijven uitoefenen, ook na Dorothea’s overlijden. Ik was in staat om een patiënt te zien als een combinatie van getallen, kleuren, symptomen en feiten.

				     Maar Josephines eenogige blik deed me meer dan ik kon zeggen. Ik keek niet naar haar als arts, maar als een gelovig man die zichzelf was kwijtgeraakt. Waarom had haar linkeroog het overleefd? Waarom zat het andere zo stijf dicht dat ik vreesde dat ze er misschien nooit meer mee zou kunnen zien? Was het goedertierenheid waardoor het linker gespaard was gebleven en wreedheid waardoor het andere dichtzat? Als het om ziekte en ongelukken ging, was het Gods wil of het lot of pech die een mens velde. Maar hier was het de vuist van een man geweest die voor God had gespeeld. Een genadeloze God. En ik deed hetzelfde, met mijn werk voor Rust. Ik keek naar haar gezicht en zag geen tekenen van herstel. Alleen een boosaardige man met harde vuisten, een vergooid leven en een stinkende mond vol drank en schaamte.

				     Geschrokken wendde ik me van haar blik af. Ik rondde mijn onderzoek snel af. Ik deed een verband op haar wond, het nieuwe gaas wit en fijn als frisse wolken, en toen vertrok ik, mijn paard aanzettend tot volle galop zodat ik buiten adem, en met het paard onder het schuimend zweet, aankwam in de stad.

				     De volgende dag, onder een bleke en onbewolkte hemel, ging ik Josephine nog een keer onderzoeken.

				     Ik kon niet wachten tot de Heer ons zou bevrijden, zei ze tegen me. Ze begon te praten op het moment dat ik mijn hand op haar gezicht legde om het verbandgaas eraf te halen. Het kwam er schoon af en ik drukte zacht op het paarse ooglid. De anderen dachten dat het Gods wil was dat ze slaven waren, zei ze, en ze zouden alleen na een goddelijke tussenkomst of een duidelijk teken van verlossing durven ontsnappen. Zij dacht er anders over, dat is wat ze me vertelde, en de woorden kwamen er hard en zuiver uit, wat enig gerochel in haar borst teweegbracht. Ik maakte me al geen zorgen meer om het oog, dat leek goed te genezen, het was haar gehoest dat me aan het denken zetten, want velen in de streek leden aan de tering. De hoestaanval duurde dertig, misschien veertig seconden maar niet langer dan een minuut, en ze haalde haar hand onder de deken vandaan om haar natte mond mee af te vegen. Toen ze haar hand weer op de deken legde zag ik geen bloed, wat me enigszins geruststelde.

				     Stuur me niet terug, fluisterde ze daarna tegen me. Alstublieft. Het goede oog keek me weer aan, de groenachtige blauwe draadjes erin schitterden. Het was benauwd in de schuur en het zweet stond me op mijn voorhoofd. Buiten hoorde ik een weidespreeuw fluiten.

				     Dat was het moment waarop ik voor het eerst over vrijheid begon na te denken. Ik geloof dat dat het moment was, als ik het precieze tijdstip zou moeten prikken, wat ik nu wil, ik wil me alles herinneren en het hier voor jou vastleggen. Dat was het moment. Het gewicht van haar oog op mijn gezicht, zo zwaar alsof het een hand was, de bedomptheid van die kleine schuur, en het geroep van de vogel in de verte. Ik dacht aan vrijheid voor haar en voor mezelf.

				     Ik zei niets. Stuur me niet terug, zei ze weer, en die woorden vulden de afstand tussen ons, de ruimte leek te golven en pulseren, wachtend op mijn antwoord.

				     Ik rondde mijn onderzoek af en bracht een kompres aan, wat geneeskrachtige kruiden in vaseline die krachtig naar zoethout rook en haar blauwe oog deed glimmen. Maar nog steeds zei ik niets. Ik was bang en ik wist niet waarom.

				     Josephines hand lag op de deken en ik pakte hem op. Ze verzette zich niet, maar ik voelde haar wel even verstijven en het leek er een ogenblik op alsof ze haar hand zou losrukken of me misschien wel een klap zou geven. Dat deed ze echter niet, ze stond toe dat ik de deken naar beneden trok en haar hand zacht op haar borst legde, om de deken daarna weer op te trekken tot aan haar kin.

				     Ik kom je nog iets anders voor je oog brengen, zei ik. Ik kom later vandaag terug om te kijken hoe het met je gaat.

				     Ze knikte en keek me met haar goede oog aan. Deze keer ontweek ik haar blik niet en ik denk dat ze zag dat ik bang was, want ze leek een beetje verbaasd, ze trok haar wenkbrauwen samen terwijl ze me bestudeerde.

				     Net als eerder leek Bo te slapen. Ik hoorde zijn krachtige en regelmatige ademhaling en nam aan dat hij me niet nodig had.

				     Ik draaide me om, liep de schuur uit en sloot de deur weer af met het hangslot. Toen liet ik me met een klap op het stoepje voor de schuur zakken en keek over het verwaarloosde groene veld naar het plantagehuis van Rust, zo’n twintig meter verderop. Precies op dat moment deed Rust de voordeur open en liep knipperend tegen de ochtendzon naar buiten, wrijvend over zijn glanzende voorhoofd en met een leren hoed in zijn hand. Hij zette de hoed op zijn knokige schedel en richtte zijn blik, nu in de schaduw, op de schuur en op mij.

				     Ik zwaaide niet en liet verder ook niet merken dat ik hem had gezien toen hij over het veld naar me toe kwam benen, meppend tegen het gras en tegen de eigenwijze maisstengels die nog uit de tijd stamden dat er een boer had gewoond. Hij bleef voor me staan, met zijn riem ter hoogte van mijn ogen, maar ik keek hem niet aan.

				     Hoe gaat het met onze weglopers? vroeg hij. Ik denk erover om ze meteen te verkopen en niet te wachten tot alles is geheeld. Er zijn nog zoveel nikkers te vangen.

				     Hij lachte en vertelde me over een valstrik die hij had opgezet bij de oude boerderij van Rounds, ooit een station van de Underground Railroad maar nu al een tijdje verlaten. Er gingen nog steeds voortvluchtigen die kant op en Rust betaalde opzieners uit de hele streek om de illusie in stand te houden dat ze daar nog steeds een veilige haven konden vinden. De mannen stonden er iedere nacht op wacht om nietsvermoedende voortvluchtigen op te pakken en het succes van de hele onderneming had alle verwachtingen overtroffen. Hij vertelde me dit met zichtbare trots op zijn eigen sluwheid terwijl hij stompzinnig met zijn hand op zijn dij sloeg.

				     Welnu, antwoordde ik langzaam terwijl ik nadacht. De vrouw heelt goed hoewel haar ene oog nog steeds dichtzit en de jongen Bo is sterk en gezond als een paard.

				     Mooi, zei hij en hij keek weer naar zijn huis, naar het zandpad eromheen en naar de weg, alsof hij bezoek verwachtte. Ik denk dat we wel snel een koper zullen vinden, zei hij, met zijn hoofd nog steeds naar de weg gericht. Klant uit het Zuiden, buurt van New Orleans. Suiker. Er viel een korte stilte. Toen keek hij mij weer aan.

				     Ik moet wat jodium gaan halen voor dat oog van het meisje, ik heb mijn tas in de stad laten staan, zei ik tegen hem. Ik stond op en mijn schaduw viel over hem heen.

				     Doe maar, zei hij ongeïnteresseerd, maar zorg dat je voor het donker terug bent, want dan zal de koper hier wel zijn. Hij wil vast wel garanties van je, hij is nogal achterdochtig.

				     Ik knikte en liep over het veld naar mijn paard en het pad dat op de weg uitkwam.

				     Op dat moment wist ik nog niet wat ik zou doen.



				Ik reed terug naar de stad, naar het pension waar ik verbleef, naar de zwarte dokterstas die ik zo lang geleden al van dokter Coggins had gekregen. Ik concentreerde me op het paard dat ik door de straat vol kuilen moest zien te leiden, langs de herberg waar Rust me had gevonden, langs de bazaar waar de dames hun hoedjes en dure stoffen uit Parijs kochten, langs de rijtuigjes en de bewoners die op die zonnige septemberochtend de straat bevolkten.

				     Ik spande het paard aan voor het pension en liep met twee treden tegelijk de trap op naar mijn kamer, die naar whisky en sigaretten en zonneschijn rook. Ik pakte het flesje jodium en wat watten uit de dokterstas en staarde nog even naar de verschillende vakjes met daarin de stopflesjes en glanzende stalen instrumenten. Ik vroeg me af of ze allemaal wel zo prachtig waren als ik ooit had gedacht, al die remedies om de zieken en stervenden mee te helpen. Minstens de helft was ongeopend, onbeproefd, en de inhoud van mijn tas – zo zorgvuldig samengesteld, de tas waar ik zo zuinig op was geweest – kwam ineens waardeloos op me over, een verzameling van glimmende speeltjes.

				     Ik liet de tas achter en nam alleen het jodium, de watten en een dikke stapel bankbiljetten mee die ik onder een losse vloerplank vandaan haalde, al mijn verdiensten uit mijn tijd bij Rust.

				     Het was al bijna tussen de middag toen ik terugreed naar de boerderij van Rust. Ik wist dat hij op dit tijdstip in de kroeg zou zijn, in zijn eentje aan een tafel zijn middagmaal drinkend, of samen met een paar andere kerels met wie ik hem vaak zag, pruimend en tabak uitspugend en over geld pratend.

				     En ja, het paard van Rust was weg en er hing een zekere roerloosheid om het huis. Ik liep vastberaden naar de schuur met het flesje jodium in mijn hand en stak de sleutel in het hangslot. De deur ging knarsend open en nu was het Bo die wakker was en Josephine die sliep. Bo zat half overeind op zijn bed, steunend op een elleboog, en hij keek me zonder enige verwachting aan. Over zijn blote borst en maag liep een lang, smal litteken, een dikke streep huid met een smoezelig roze kleur, die nog niet helemaal geheeld leek. Hij ging weer op zijn rug liggen, starend naar het plafond, en ik liep langs hem heen naar Josephines bed. Toen ik haar schouder aanraakte, vloog haar goede oog meteen open en ze schrok, meteen probeerde ze met haar hand haar gezicht te beschermen.

				     Ik heb het medicijn voor je oog bij me, zei ik. Ik moet het buiten aanbrengen, ik heb licht nodig. Kun je lopen? Josephine keek me aan, liet haar hand zakken en leek toen een besluit te nemen, en ik was blij dat ik verder niets hoefde te zeggen.

				     Ik hielp haar overeind. Ze steunde op mijn arm en we liepen onhandig langs Bo, die zijn hoofd omdraaide om naar ons te kijken. Zijn schedel glom van het zweet, er zaten rode adertjes in het wit van zijn ogen, en ik wendde snel mijn blik af en bracht Josephine naar de deur. Toen we de warme bries in liepen hoorde ik binnen gegrom, een geluid zoals een dier dat zou maken. Toen ik het goed geoliede hangslot dicht klikte, zei Bo: Neem mij ook mee, dokter. Het was geen schreeuw maar een roep van pure wanhoop, en ik schudde mijn hoofd om het geluid uit mijn oren te krijgen.

				     Neem mij ook mee, zei hij weer, wat harder deze keer. Ik hoorde gebonk op de deur, een opgewonden woedend kabaal, terwijl Josephine en ik de treetjes af stapten en over het zandpad naar mijn paard liepen.

				     Josephine keek achterom en toen naar mij. Ik gooide het jodium in het hoge gras en ze zei niets maar ging sneller lopen om me bij te kunnen houden.

				     Toen ineens, vlak voordat we bij de paal waren waar ik het paard aan vast had gebonden, glipte ze weg en ze schoot het huis van Rust in. Ik aarzelde, niet goed wetend of ik haar achterna moest gaan, niet goed wetend of ze wel begreep in wat voor situatie we ons bevonden. Ik hoorde geluiden vanbinnen komen, gekletter en spullen die op de grond vielen, en net zo snel als ze was verdwenen, kwam ze weer naar buiten zetten, met een mes met een benen heft in haar hand. Dit is van mij, zei ze, waarna ze het onder de ceintuur van haar jurk stak.

				     Kun je paardrijden? vroeg ik terwijl ik de teugels van het paard losmaakte. Ze schudde haar hoofd van nee. Nou, houd je dan maar gewoon goed vast, zei ik en ik steeg op en zette haar achter me. Toen ik het paard aanspoorde tot galop, sloeg ze haar armen om mijn middel, zo strak dat ik haar magere onderarmen en de harde druk van haar vingers voelde.



				Waarom nam ik Bo niet mee? Waarom had ik het slot niet opengelaten zodat hij kon weglopen? Was Josephine soms meer waard dan hij? Dacht ik dat het Josephine en mij zou hinderen bij onze vlucht als ik Bo ook had vrijgelaten?

				     Vanwege wat er later gebeurde, heb ik mezelf die vragen vele malen gesteld. Ik heb gezocht naar een ingewikkelde reden of bedoeling in mezelf; maar in werkelijkheid was er niet zoiets. Het antwoord is simpelweg dat ik niet aan Bo dacht. Het kwam niet bij me op om hem te bevrijden. Iets in Josephine raakte me. Haar jeugd, haar stem, haar ogen die een weerspiegeling leken van de zee en de lucht samen. Ik kan niet zeggen wat het precies was wat me raakte, maar ze raakte me, en Bo niet.

				     Ik dacht zelfs niet eens aan hem als aan een mens, wat de droevige beschamende waarheid is.



				Waar moesten Josephine en ik heen? Ik had niets meegenomen; ik had geen tas ingepakt of provisies op het paard geladen. Het enige wat ik bezat was de deken die met een riem om de rug van mijn paard was gebonden, de kleren die ik droeg en, verstopt in mijn rechterlaars, de dikke stapel bankbiljetten. Het was zeker geen fortuin, maar ik dacht dat we er ver genoeg mee zouden kunnen komen.

				     Terwijl we reden, eerst over open grasland om de stad in het oosten te mijden en toen terug naar de weg richting het noorden, stelde ik onze bestemming vast: Philadelphia. Hoewel ik nooit in abolitionistische kringen had verkeerd, wist ik dat mijn connecties daar bij de medische faculteit nuttig konden zijn, dat ze ons in elk geval zouden kunnen doorverwijzen naar mensen die een voortvluchtige slaaf konden helpen. Door de Voortvluchtige Slavenwet zou Josephine pas echt vrij zijn wanneer ze de Canadese grens over was. Het zou vast veiliger en sneller zijn om haar te laten ontsnappen via de Underground Railroad, waarvan de Railroaders de Canadese routes al goed kenden, dan dat ik zelf maar wat probeerde.

				     Ik liet het paard zijn pas vertragen en draaide me half om om haar te vertellen wat mijn plan was. Ze knikte en glimlachte, de eerste keer dat ik haar dat zag doen, en hoewel haar lippen maar heel weinig omhoog gingen, was het inderdaad alsof de zon uit haar gezicht scheen, en ik merkte dat ze zich helemaal ontspande, alsof ze pas op dat moment mijn hulp echt aanvaardde, niet alleen uit noodzaak maar als een keuze die ze zelf maakte, dat wij tweeën samen naar het noorden zouden rijden, naar de stad Philadelphia.



				Tien dagen lang reden we over zelden gebruikte slingerende wegen die stof opwierpen in mijn gezicht en die ons langs in onbruik geraakte plantages voerden, en ook een tijdlang langs de gebarsten bedding van een allang niet meer bestaande rivier, en af en toe door een stadje, helemaal tot aan Philadelphia. De voor het jaargetijde ongewone hitte bleef aanhouden, tegelijkertijd een vloek en een zegen voor ons. We overnachtten een stukje van de weg, maakten alleen maar kleine vuurtjes; in de warme nachten was dat alles wat we nodig hadden. Maar het rijden overdag was zwaar, de zon beukte op ons neer, en Josephine had niet eens een hoed. Ik maakte er eentje voor haar van een stuk zeildoek en wat touw, en het leek iets van het ongemak weg te nemen. Op een keer, laat in onze derde dag, werd de lucht plotseling pikzwart, en het was alsof de hemel zijn sluisdeuren boven ons opende. We reden dwars door de regen, blij met de verkoeling, en we hieven allebei ons hoofd en openden onze mond om het water onze keel in te laten stromen.

				     Bijna voortdurend stond het schrikbeeld van Rust me voor ogen. Misschien was ik overdreven voorzichtig, paranoïde zelfs, om zo’n grote omweg te maken en nooit een fatsoenlijk onderdak te huren. Maar ik had een keer meegemaakt hoe hij een voortvluchtige opspoorde, een jongen van hooguit veertien of vijftien. Rust had zich volledig vastgebeten in zijn zoektocht, hij had zich kosten nog moeite gespaard om die arme jongen terug te brengen. Ik wist niet wat hij zou doen om ons te vangen, maar ik stelde me zo voor dat mijn betrokkenheid hem alleen maar zou harden in zijn voornemen om Josephine terug te krijgen.

				     Tijdens onze reis boden de nachtelijke vuurtjes ons beschutting, en de warme lucht voelde intiem aan. Op de zeldzame momenten dat ik onze achtervolger vergat, vergat welke omstandigheden ons hadden samengebracht, leek het bijna alsof we niet op de vlucht waren maar gewoon in een afgehakte afgescheiden plek leefden waar de dagen werden geregeerd door een constante voorwaartse beweging en de zon, en de nachten door het licht van het vuur en de klank van Josephines stem.

				     ’s Nachts praatte Josephine. In het begin weinig maar naarmate de dagen verstreken steeds meer. Ik heb gehoord van de diepe olievoorraden in het verre Westen, die eerst als een druppeltje verschijnen en dat er dan een moment komt waarop de aardse krachten de olie met een grote en plotse vloed naar boven duwen en dat er dan geen houden aan is. Zo was het ook met het praten van Josephine, en ik was de oliezoeker die alles opving.

				     De mensen uit haar vroege leven, misschien heeft Jack je hun namen al verteld. Meneer en mevrouw Bell, haar eigenaren op Bell Creek. Lottie, de vrouw die als een moeder voor haar was. Louis, de jongen die van haar hield en die werd verkocht. Josephine heeft daar grote ontberingen moeten doorstaan, hoewel haar lot in vele opzichten beter was dan dat van de landarbeiders. Er werd voorzien in haar lichamelijke behoeften, zei ze. Eten, kleren en dat soort dingen. Ze had goede woorden over voor de lessen die ze van mevrouw Bell kreeg, een invalide voor wie ze zorgde. En haar schilderen, een onderwerp waarover ze met grote hartstocht sprak. Ze had wat tekeningen bij zich die ze zelf had gemaakt, op de achterkant ervan had ze de naam van haar modellen geschreven, en het zijn inderdaad ware kunststukjes. Josephine lijkt met een zekere tederheid over haar mevrouw te praten vanwege deze gunsten, en ik denk dat het inderdaad niet vaak voorkwam dat een huisbediende de kans kreeg om zich met zulke dingen bezig te houden. Maar er school ook een diepe woede in Josephine. Ze vertelde weinig bijzonderheden. En ik drong niet aan.

				     Josephine was vastbesloten om nooit meer naar Bell Creek terug te keren. Ze was al een keer eerder weggelopen, enkele jaren daarvoor, maar was toen door omstandigheden gedwongen geweest terug te keren. Ze wilde die reis nooit meer maken, en er bestond bij haar wat dat betreft geen enkele twijfel. Ik wist dat ze haar weg naar de vrijheid wel zou vinden, met of zonder mijn hulp. Ik herinner me haar levendige gezicht in het zwakke geflakker van ons kleine vuur. Enkele dagen voordat we in Philadelphia zouden aankomen, vertelde ze me over de ochtend van haar terugkeer naar Bell Creek na haar eerste vluchtpoging. Ze beschreef een onverwachte storm, kraaien die boven haar hoofd cirkelden alsof ze wachtten op de dood, en haar eigen wanhoop. Haar gezicht werd zelf een vlam terwijl ze praatte, het versmolt half met de duisternis, half met het felste licht.

				     Die tien dagen en nachten met Josephine waren mijn redding, de koele nachtlucht op mijn huid, en mijn geest helder, vrij van drank. Ik weet niet of ze merkte wat ik voor haar voelde, dat ik van haar was gaan houden. Het lijkt vreemd om dat woord op te schrijven, maar ik kan geen ander bedenken.

				     Het was voor mij een nieuwe ervaring, liefde. Er zat een element van bescherming bij wat ik voelde – ze was nog maar net kind af, ze dacht dat ze zeventien was, en de symptomen die ik al heb beschreven bleven ernstig. Haar hoestbuien werden tijdens de zware reis niet minder, maar erger, de constante blootstelling aan de buitenlucht, aan de zon en het stof. Ik deed mijn best om haar overdag koel te houden en ’s nachts warm en droog, maar ik vreesde dat mijn pogingen armzalige bewakers waren tegen de ziekte die voor de deur stond.

				     Ik wilde haar beschermen, ja, maar er was meer. Hoe kan ik het uitleggen? Een puurheid, een bevrijding, een kalmte. Ik wilde niets van haar, alleen haar stemgeluid terwijl mijn voeten in het zand rustten en mijn ogen zwaar in hun oogkassen lagen. Ik wilde alleen maar haar gezicht zien terwijl ze sprak. Ik vertelde haar over mijn ouders, mijn opvoeding, de medische faculteit en mijn werk als plattelandsarts. Ik vertelde haar niet over Dorothea of over die nacht op de boerderij van mijn broer. De waarheid is dat ik me schaamde, ik wilde de vredige rust van die nachten niet verstoren, en haar beeld van mij ook niet. Ze beschouwde me, geloof ik, als een goed mens die een verkeerde weg had bewandeld en weer tot zichzelf was gekomen toen ik haar op mijn paard had getrokken. Als zij dat geloofde, was het misschien wel waar, en daar putte ik veel hoop uit. Ook dat zat in mijn liefde voor haar. Hoop, op een andere weg, op een leven waar zij en ik uren met elkaar zouden kunnen zitten praten, ongestoord, waar mijn verleden er niet toe deed, en ook niet mijn huidskleur of de hare. Hoop voor mezelf, dat ik door haar te redden ook mezelf zou kunnen redden, en daarmee in zekere zin ook de verloren Dorothea. Het mag raar klinken maar ik zag in Josephine veel van Dorothea. Hetzelfde karakter, dezelfde tederheid en ook een gevoeligheid, in haar ogen, het idee dat achter die ogen weidse fantasieën en reizen en strijd lagen, een wereld op zich, en ik hoopte alleen maar dat ik daar van haar zou mogen wonen, want het leek een plek vol wonderen.

				     Overdag, onder het rijden, schoten mijn gedachten me vooruit, voorbij Philadelphia, verder naar het noorden, naar een nieuw leven voor ons samen. Ik wilde daarin geloven en ik denk dat ik dat ook een tijdje heb gedaan: ik zag ons in schone kleren langs een rivier lopen, onder hoge esdoorns, of eiken, helemaal tot aan het punt waarop de rivier zich verbreedt en overgaat in een grote haven en dan de zee. Ik heb een keer een man behandeld die in Boston was geweest en hij vertelde me over de koele zoutdruppels op je gezicht en het zware geloei van de misthoorns van schepen die de veilige haven verlieten, de mooie rijtuigen op de wegen en de stekelige rode kreeften, met het zoetste vlees dat je misschien ooit zult proeven. De stad schijnt tegen de zee aan gebouwd te zijn, en de rivier Charles voert je erheen tot je er bent, tot je er vlak voor staat en alleen nog maar de witte branding ziet en een verdwijnende donkere horizon tot aan de grote steden in Europa.

				     Het was een droom van mij alleen. Ik vertelde Josephine er niets over. Ik heb nooit over liefde gesproken, en zij ook niet. De stad Philadelphia was onze bestemming, en daar zou ik ervoor zorgen dat ze veilig naar Canada kwam, en dan zouden onze wegen zich scheiden. We hadden het er niet over om samen verder te trekken en ik weet niet of die gedachte ooit bij haar is opgekomen. Nu wens ik dat ik meer had gezegd. Wanneer ik nu aan die nachten denk en bedenk hoe anders alles had kunnen verlopen als ik had gezegd: Ga met me mee, laten we samen vluchten.

				     Als ik je één les zou willen leren, een greintje wijsheid dat ik in mijn levende, stervende dagen, heb opgepikt, dan is het dit: laat je leiden door je hart, wees niet bang, want er zal veel te betreuren zijn als je enige bakens je verstand en rede en angst zijn.



				Eindelijk bereikten we onze bestemming. Ik sloeg ons kamp op bij een open plek langs een bochtige kreek, vlak buiten de stadsgrenzen. Ik ging in mijn eentje verder over de weg naar de stad met als doel wat kleren voor Josephine te kopen, want door haar lompen was ze meteen als voortvluchtige te herkennen. Het had onlangs geregend in de stad en na de vele weken van droogte had het regenwater de weg veranderd in een waarachtige rivier van rode modder waardoor ik maar langzaam vooruitkwam, zwaar klossend op de hoeven van mijn paard.

				     Aan de zuidkant van de stad vond ik een geschikte winkel. De vrouw achter de toonbank voelde er weinig voor om me te helpen want ik zag er ruig en ongeschoren uit na al die dagen te paard, maar ze begreep dat mijn geld net zoveel waard was als dat van een ander dus was ze bereid me van dienst te zijn. Ik liep de zon weer in met een eenvoudige blauwe confectiejurk en schoenen met lange leren veters, een scheermes en wat zeep voor mezelf, en reed terug naar ons kampement.

				     Mooi, zei ze toen ze de jurk zag en de schone blauwe stof aanraakte. Ze waste zich in de kreek terwijl ik wachtte en toen ze terugkwam leek ze een andere vrouw, met de jurk die strak om haar schouders en middel zat, haar haar naar achteren en haar hoge voorhoofd, en het slechte oog open en de huid bijna geheeld. Ik heb niet veel verstand van schoonheid maar Josephine toen in die nieuwe jurk is voor mij de verbeelding van dat woord.

				     We reden eerst door de kleinere gemeentes in het zuiden, Kingsessing en Oxford, en vervolgens naar het oosten, naar Delaware en de stad zelf, die erg veranderd leek sinds ik er drie jaar geleden was vertrokken. Op straat was het verschrikkelijk druk en lawaaiig van de rijtuigen en mensenmenigtes en het stonk er naar paardenstront en stoom en afval. Na onze reis door leeg grasland was het een aanslag op de zintuigen, zowel opwindend als misselijkmakend. Josephine zei geen woord toen we door de straten reden, maar ik voelde haar lichaam achter me in het zadel verstijven en alle kanten uit draaien terwijl ze alles om zich heen bekeek.

				     Ik reed eerst naar de universiteitswijk, de buurt die ik het beste kende. Terwijl we over de brede en drukke Market Street reden, zag ik een aanplakbiljet op een paal hangen: BELONING stond er in dikke zwarte letters op. Zulke aankondigingen zag je veel, omdat Philadelphia het centrum van de abolitionistische beweging was en daarom vaak de bestemming van voortvluchtigen. Dit aanplakbiljet leek op de andere die ik had gezien, maar toen we er langsreden boog ik me voorover om de tekst te kunnen lezen en toen zag ik haar naam staan, Josephine. Ik voelde Josephine achter me verstijven, ook zij had het aanplakbiljet gelezen, de beschrijving van haar die iedereen kon lezen, de honderd dollar beloning die Robert Bell uitloofde voor haar terugkeer.

				     Ik gaf het paard de sporen. Ik reed weg van de universiteit, zo ver mogelijk weg van dat aanplakbiljet en van wie het misschien gelezen had. Ik ging de richting van de marinewerf uit, vlak bij de rivier, een gebied dat ik nauwelijks kende, maar waarvan ik wel wist dat er onderdak te vinden was voor mensen van allerlei slag, een plek waar iemand zich gemakkelijk zou kunnen schuilhouden.

				     Ik huurde twee kamers boven een eenvoudige herberg die samen een badkuip deelden. De man die me de sleutel overhandigde nam Josephine van top tot teen op en weigerde me daarna nog aan te kijken.

				     Josephines kamer was klein en kaal: een dun matras op een metalen onderstel, met een klein tafeltje ernaast en een afbeelding van frivole witte bloemen erboven geprikt. Er was slechts één raam met daarvoor een lang licht gordijn waardoor zwak streperig zonlicht naar binnen viel. Het was er warm en het rook er bedompt, een geur die me herinnerde aan de talloze anderen die hier hun tijd hadden doorgebracht, er hadden geslapen, ademgehaald, gehoest en zich gewassen.

				     Josephine liep meteen naar het raam en trok het gordijn open. Ik deed de deur achter me dicht en bleef met mijn hoed in mijn hand in de kamer staan, alsof ik op bezoek was.

				     Dank je dat je me hiernaartoe hebt gebracht, zei ze. Haar schouders vormden een donker vierkant tegen de rechthoek licht van het raam. Ze draaide zich naar me om en haar gezicht straalde dankbaarheid uit en ik liep verder de kamer in. Ik ging naast haar voor het raam staan en keek naar de mensen op de straat beneden: een man met modderige laarzen die zijn paard leidde, twee deftig geklede heren diep in gesprek, een vrouw zonder hoed die moeite had twee kleine kinderen in het gareel te houden, ze keken alle kanten uit, afgeleid door alles wat er in de grote stad te zien was.

				     Toen ik een hand op haar schouder legde was het niet om haar gerust te stellen of een intimiteit te suggereren die er niet was. Ik wilde alleen mezelf geruststellen, voelen dat haar levende lijf naast me stond, dat we veilig vanuit Charlotte County, Virginia, hier waren gekomen, op deze plek, in deze kamer in de stad waar de zon naar binnen scheen. Ze leek het niet erg te vinden dat mijn hand op haar schouder lag en we keken samen naar de gewone mensen op straat, de seconden leken voor ons tot stilstand te zijn gekomen, alsof de bewegingen beneden geen enkele relatie hadden met de roerloosheid hierboven. Na een poosje liet ik mijn hand weer naast mijn zij vallen en zei tegen haar dat ik weg moest. Ik had een idee waar ik mensen kon vinden die meer verstand van zaken hadden dan ik met betrekking tot het bevrijden van slaven. Er was hier in Philadelphia een Comité van Waakzaamheid, met fondsen en connecties, bekend om zijn abolitionistische inspanningen.

				     Ik bleef nog even in de deuropening staan terwijl Josephine op het bed ging zitten. Ik wist niet wat ik achter het hek van Bell Creek zou vinden, zei ze op een kalme, verwonderde toon.

				     Ze keek me aan, met een zachtere uitdrukking op haar gezicht dan ik in onze tijd samen ooit had gezien. En wat heb je gevonden? vroeg ik.

				     Het duurde even voordat ze antwoord gaf. Toen zei ze: De eerste keer dat ik wegliep, was ik bang en ik kon geen hulp vinden en dus ben ik teruggegaan. De tweede keer was ik er klaar voor, ik voelde me sterk. Maar bij de begrafenisondernemer stonden de mannen me op te wachten. Het maakte niet uit wat ik had gedaan, wat ik had geprobeerd. Ik dacht toen dat Lottie gelijk had. Dat er geen hoop voor me was, dat er voor niemand van ons hoop was omdat het nog geen tijd was. Het had geen zin om het te proberen zolang er geen verlossing voor ons was. Maar jij hebt me laten zien dat het anders is. Ze zweeg. Ik heb jou gevonden, zei ze.

				     Ik kon haar woorden slechts herhalen. Ik heb jou gevonden.

				     Op dat moment zag ik haar uitputting. Ze bleef erg hoesten. Vergeefs had ze het bloed in haar handen voor me proberen te verbergen nadat ze weer zo’n hoestaanval had, en ik zag dat de ziekte aan kracht won en steeds meer bezitnam van haar steeds zwakkere lichaam. Rust maar uit, zei ik tegen haar, en ze knikte. Ze zwaaide ten afscheid en glimlachte toen ik de deur achter me dichtdeed.

				     Ik had een adres van het Comité van Waakzaamheid, maar ik kende de straat niet. Ik liep naar het noorden, weg van de rivier, in de richting waar ik van dacht dat het kantoor van het Comité zat. Voor mijn gevoel dwaalde ik zo meer dan een uur rond. Ik werd door een voorbijganger eerst de ene kant uit gestuurd en toen door een volgende de andere kant. Omdat ik geen plattegrond had, vertrouwde ik op de aanwijzingen van vriendelijke onbekenden, maar wat ze zeiden was tegenstrijdig, en ik merkte dat ik in kringetjes liep, zonder de wijk uit te komen waar we onze kamers hadden gevonden.

				     Terwijl ik zo ronddoolde zag ik ineens iets in de modder liggen. Een edelsteen of een goudklompje, de schat die een of andere goudzoeker uit zijn zak of zadeltas had laten vallen, maar toen ik me bukte om het op te rapen zag ik dat het gewoon een steen was, niet groter dan een pruim, maar doorspekt met schitterende kleuren die het wezen van Josephines ogen leken te pakken. Ik veegde de modder van de steen en stopte hem in mijn zak met het idee hem aan haar te geven, een klein aandenken aan onze tijd samen.

				     Toen ik weer opkeek zag ik ineens Bo staan. Het was hem onmiskenbaar: lang, sterk, zijn hoofd een opvallende gladde en glanzende bol van het allerdonkerste bruin. Hij stond naast een etalage en keek me recht aan, terwijl ik daar in de modder stond, met mijn hand nog steeds in mijn zak, stevig om de harde ronde vorm van de steen heen. Er sprak grote haat en verbittering uit zijn gezicht. Naast Bo, met zijn rug naar me toe, stond een van de mannen van de patrouille, Josiah. Ik wist dat als Bo en Josiah hier waren, ook Rust niet ver weg kon zijn. Het kon niet anders of ze hadden Bo meegenomen om hen te helpen Josephine op te pakken.

				     Ik keek Bo recht in de ogen en vroeg me, heel vluchtig, af of hij misschien zijn mond zou houden. Josiah zelf had me nog niet gezien, dus misschien kon ik nog aan ontdekking ontsnappen. Maar ik herinnerde me de geluiden die Bo had gemaakt toen hij op de afgesloten deur van Rusts schuur had gebonkt. Ik herinnerde me het gladde staal van het hangslot toen ik het dichtdeed. Bo zou geen medelijden met me hebben, en ook niet met Josephine. Voor die uitkomst had ik zelf gezorgd, ik had net zo goed zelf Josiah kunnen roepen.

				     Ik draaide me om en ging ervandoor.

				     Terwijl ik me terughaastte naar de herberg zoog de rode modder zich vast aan mijn laarzen zodat iedere stap me veel moeite kostte. Ik hoorde geschreeuw achter me en toen ik me omdraaide zag ik dat Bo en Josiah zich een weg door de menigte baanden in een poging me te volgen. Ik ging nog harder lopen, ik wilde ze weg leiden van de plek waar Josephine op me wachtte, maar ik was totaal gedesoriënteerd en merkte dat ik een keer langs de deur van de herberg liep en later nog een keer. Het wemelde op straat van de handelaars, zeemannen en gokkers, en op een bepaald moment kwam er een grote menigte uit een kroeg zetten, en het kwam door alle commotie van die middagdrukte dat ik uiteindelijk aan mijn achtervolgers wist te ontsnappen.

				     Toen ik er zeker van was dat Josiah en Bo ver uit de buurt van ons pension waren gedwaald, stapte ik de drempel van de herberg over. Mijn laarzen zaten onder de aangekoekte modder en ze waren bijna twee keer zo zwaar als toen ik mijn uitstapje was begonnen. Ik liet rode natte voetafdrukken achter toen ik de trap naar Josephines kamer op liep en vervloekte mijn trage bewegingen. We moesten meteen weg. Ik voelde de grootste noodzaak.

				     Ik klopte op Josephines deur maar hoorde in de kamer niets bewegen. Ik riep haar, eerst zacht maar toen steeds harder. Steeds opnieuw klopte ik aan en daarna probeerde ik de deurknop, maar die gaf niet mee. Omdat ik geen andere mogelijkheid zag, wierp ik me met mijn schouder tegen de deur. Het gewicht van mijn lichaam forceerde het goedkope slot en zonder al te veel geknars zwaaide de deur open.

				     Het was leeg en stil in de kamer. Het gordijn wapperde loom voor het open raam en er stond een stoel voor de vensterbank, alsof er net nog iemand naar buiten had zitten kijken. Ik vroeg me af wat Josephine buiten had gezien, of ze getuige was geweest van de vasthoudende achtervolging van Bo en Josiah, of ze bang was geweest dat ik hen naar haar toe zou leiden. Ze was al een keer eerder in de val van een slavenvanger gelopen. Had ze gedacht dat dit er weer eentje was?

				     Een grote ongerustheid overspoelde me. Ik bedacht dat Josephine misschien meende dat ik net zo was als Rust, dat ze daarom was weggelopen en nu in haar eentje door de straten dwaalde. Ik liep naar het raam en keek naar de straat, mijn gevoelens ver verwijderd van de rust die ik had gevoeld toen ik er samen met Josephine had gestaan. Als een krankzinnige keek ik of ik Josephine ergens op straat zag, of Bo, Josiah, en Rust. Maar ik zag alleen de gezichten van onbekende voorbijgangers.

				     Ik draaide me om en bedacht dat ik naar buiten moest, dat ik haar moest zien te vinden, maar toen zag ik netjes naast het bed haar schoenen staan, de schoenen die ik die dag voor haar had gekocht. Even bleef ik in een toestand van verwarring en wanhoop in de kamer staan. Waar was ze? Pas toen dacht ik aan de waskamer ernaast. Een smalle deur gaf er toegang toe en die deur was dicht. Ik liep ernaartoe en klopte aan, en toen nog een keer, maar er kwam geen reactie. Ik hield mijn oor tegen het hout en hoorde eerst stilte maar toen het zachte geklots van water. Josephine? zei ik, en mijn stem, hees van mijn geroep, klonk rauw en leeg in de roerloze stilte van de kamer. Nog steeds geen reactie. Hoewel het me onfatsoenlijk toescheen om de waskamer te betreden, voelde ik de behoefte haar uit te leggen hoe het zat en haar te zeggen dat we de wijk moesten verlaten, misschien zelfs de stad, en wel onmiddellijk. Dus deed ik de deur open.

				     Ze lag in de tobbe, het water kwam tot aan de rand. Haar bloed kleurde het water donkerrood bij haar armen en over haar borst maar vervloeide tot een lichter rood en toen tot roze terwijl het over haar benen naar beneden stroomde naar het open einde van het bad. Haar mes met het benen heft lag op de tegelvloer, het lemmet glom alsof ze het daarna nog schoon had gespoeld. Haar ogen gingen trillend open toen ik binnenkwam en ze glimlachte naar me. Het leek op de dankbare glimlach van eerder die dag, maar voller: vol van uitputting en van vergeving en van de vlucht. Ik dacht aan het open raam en aan de onmiskenbare gestaltes van Bo en Josiah, de pistolen aan hun riemen, hun luide boze geschreeuw terwijl ze me door de straat achternazaten. Het aanplakbiljet met haar naam en signalement erop. Josephine had gedacht dat ze ons hadden gevonden. En dan haar ziekte, het bloed in haar handpalm: ze kon niet verder. Haar voornemen om nooit meer naar Bell Creek terug te keren was onomkeerbaar geweest, en ik begreep dat.

				     Ik knielde op de koude tegels en pakte een van haar handen beet; hij was koel en nat en glibberig van het bloed dat nog steeds uit haar opengesneden pols stroomde. Ik hield haar vingers zacht vast alsof het de grootste schatten van de wereld waren. Ik hield haar hand vast tot hij slap werd.



				In die herbergkamer had Josephine een verzoek voor me achtergelaten. Een briefje op het bed. Ze had geschreven:



				Stanmore plantage, Charlotte County, Virginia, een mulatjongen van vier jaar oud, mijn zoon. Haal hem daar weg.



				Er bestaat een bepaald type man dat voor altijd zoekende is. Hij dwaalt van plek naar plek, hij kijkt diep in de ogen van mannen en vrouwen in elke stad, misschien woelt hij in de aarde of hanteert hij een wapen, geneest hij zieken of schrijft hij boeken, maar er is altijd een onbestemde leegte in hem. Het is die leegte die hem drijft en hij weet niet eens hoe hij het ding zou moeten noemen dat die leegte kan vullen. Geen enkel idee of thuis of liefde of rust komt bij hem op. Hij weet het niet, dus kan hij niet stoppen. Steeds weer gaat hij verder. En de leegte verblindt hem en trekt aan hem en hij is net een pasgeboren baby die de tepel zoekt, in de wetenschap dat die er is, maar waar?

				     En soms ontvangt zo’n man een geschenk. Een geschenk dat richting geeft. Een weg die voor hem is uitgestippeld en daar, ja, daar zal je lijden worden verzacht, dat is zeker. Dit zal je genezen, het zal je vervullen, in elk geval voor een poosje. Er zal een thuis zijn, en liefde, er zal niet langer droefheid zijn wanneer je naar een koude nachtelijke hemel kijkt, geen droefheid wanneer de zon opkomt en de mist wegbrandt. Dat is wat Josephine me heeft gegeven. De liefde die ik voor haar voelde had een doel gevonden in jou.

				     Ik reisde naar Charlotte County. Ik zag het verlaten Bell Creek, het huis waar ze van weg was gegaan. Het was verlaten, op de eekhoorns na, dik van de ongebruikte zaden. Niemand kon me vertellen waar Robert Bell was gebleven, alleen dat zijn vrouw daar lag begraven, in een populierenbosje naast de graven van haar dode kinderen.

				     Ik zag het hek, de rivier, de slavenhutten waar Josephine haar leven was begonnen. Alleen God in de Hemel weet wat er is geworden van degenen die overbleven na de dood van mevrouw Bell, Lottie, Winton, en van de anderen over wie Josephine me heeft verteld, en van wie de namen reeds uit mijn geheugen zijn verdwenen.

				     Ik vroeg eenieder die ik tegenkwam naar de plantage van Stanmore. Ze wezen me de weg en daar vond ik jou.

				     Je hebt de ogen van je moeder, de vorm van haar lippen en haar lange sierlijke hals, en zodra ik je zag wist ik dat je haar zoon was. Meneer Justice Stanmore was een rijk man, een erg dikke, erg bleke man, wiens ogen steeds groter leken te worden toen hij de reikwijdte van mijn belangstelling voor jou begreep.

				     Op de plantage van Stanmore noemden ze je Joseph, ze zeiden dat je met die naam daar was aangekomen, en zo draag je iedere dag de herinnering aan je moeder Josephine bij je.



				Samen met deze brief laat ik je moeders tekeningen voor je achter van de jongen Louis, van Lottie en Winton, en van Josephines mevrouw, Lu Anne Bell. De steen die de kleuren van Josephines ogen weerspiegelt, heb ik zelf gehouden en ik vertrouw erop dat je me die kleine vrijheid vergeeft.

				     Ik weet dat ik het niet waardig ben om je zoon te mogen noemen. Mijn zonden stapelen zich op, stemmen van de mannen en vrouwen die door mijn hand zijn terugverkocht in de slavernij roepen me ’s nachts, en ik weet dat ik nooit vrede zal kunnen vinden. De gelukkigste dagen die ik heb gekend waren die met je moeder en de zomer die ik heb doorgebracht bij mijn broer en zijn Dorothea. Dat is de reden waarom ik je hier bij Jack achterlaat. Ik weet dat hij de beste vader voor je zal zijn, dat het je goed zal gaan in de nieuwe westelijke gebieden. Ik weet dat je moeder over je waakt. Ik weet dat je een goed en gelukkig leven zult leiden en zult uitgroeien tot een veel beter mens dan ik ooit zou kunnen zijn.



				Hoogachtend,

				Caleb T. Harper

				Lina zat roerloos in haar schemerige kamer. Onder het lezen had ze er niet aan gedacht om een lamp aan te doen en ze hield de bladzijden nu vlak voor haar ogen, op haar opgetrokken knieën, terwijl ze tegen een kussen op het bed leunde. Ze was vergeten dat ze sokken om haar handen had, want ze was er inmiddels heel handig in om de bladzijden ermee om te slaan, dus toen ze haar tranen wilde wegvegen, was ze verbaasd over het kriebelige gevoel van het dunne katoen. Buiten leek alles gedempt, alsof de moderne wereld zich even beleefd had teruggetrokken.

					Caleb schreef over Josephines tekeningen, de tekeningen die Jasper nu bezat: Louis, Lottie en Winton, Lu Anne Bell. Maar Nora had verteld dat Calebs brief verzegeld was geweest toen ze hem had gekregen. Had Joseph ooit de waarheid over zijn moeder geweten? Had Jack Harper wel de tekeningen meegenomen, maar niet de brief, toen hij zijn boerderij aan de Stones had verkocht? Was dat de reden dat de tekeningen uit beeld waren geraakt?

					Lina stopte de nette, broze bladzijden van Calebs brief weer in de envelop die Nora haar had gegeven. Meer had ze niet nodig. Het was duidelijk wat haar te doen stond. De volkstelling van 1870 in Oregon, Jack Harper, Joseph Harper, opgetekende huwelijken, aangegeven geboortes en sterftegevallen. Lina kon nu een spoor trekken van Josephines zoon naar de volgende generatie en die daarop en die daarop; ze zou Josephines nakomelingen leren kennen, hun namen, waar ze hadden gewoond, hun beroep, wanneer ze waren gestorven, met wie ze waren getrouwd, wie hen had overleefd.

					Hoewel het stom was om dat als een verlies te beschouwen, voelde het wel zo. Ze had geweten dat Josephine dood was, natuurlijk, maar voor haar had Josephine nog geademd, plannen gemaakt en was ze gevlucht. Gevlucht naar een plek waar het beter was, maar die had ze niet gevonden, en Lina voelde dat als een zinloze vorm van verdriet, hetzelfde gevoel dat ze in het atelier van haar vader had gehad toen ze naar de afbeeldingen had gekeken van een Grace die ze niet wilde zien. Het was alsof haar een verleden was afgenomen dat nooit had bestaan. Ze wilde een andere geschiedenis schrijven en een tijdlang dacht ze ook dat ze dat had gedaan.

				DINSDAG

				Verkreukeld en met grauwe gezichten en holle ogen hingen Lina en Garrison onderuit in hun gebruikelijke stoelen in Dans kantoor. Ze hadden de afgelopen 72 uur geen van beiden meer dan drie uur slaap achter elkaar gehad. De instructie over de herstelbetalingen, alle 112 bladzijden, lag op Dans bureau.

					Dan en Dresser kwamen binnen, allebei grinnikend, alsof een van hen net een gewiekst grapje had verteld. Dresser was opvallend casual gekleed – een zachtroze overhemd dat hij in een stijve donkerblauwe spijkerbroek had gestopt, en op de een of andere manier leek hij er kleiner en minder autoritair door. Dan ging achter zijn bureau zitten en Dresser nam plaats op de stoel naast Lina. Dressers assistent, ook in spijkerbroek, kwam als laatste binnen, hij deed de deur achter zich dicht en ging op het puntje van een stoel bij het raam zitten. Lina wist nog steeds niet hoe de man heette.

					‘Jasper komt wat later,’ zei Lina. ‘Jasper Battle, de eiser. Hij heeft me net gebeld en zei dat hij vastzat in de metro, technische problemen, maar hij hoeft nog maar een paar haltes.’

					‘Geen probleem,’ zei Dan. ‘Dat geeft mij de gelegenheid om iets tegen jullie te zeggen: goed gedaan.’ Hij klopte op de instructie alsof het een klein hondje was. ‘Ik weet dat jullie hier hard aan hebben gewerkt, en dat is te merken. Prima werk.’

					‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Dresser.

					Lina’s aandacht werd getrokken door een beweging buiten. Aan de andere kant van het raam verscheen een glazenwasser in beeld die zijn platform van grijs aluminium steeds verder voor Dans zuurverdiende uitzicht op Manhattan trok. De glazenwasser zweefde: wisser, helm, hemel.

					‘Ik ben vooral blij dat we erin geslaagd zijn om een nakomeling van Josephine Bell te vinden,’ vervolgde Dan. ‘Ik las net iets over haar in de Times – Ron, heb je dat stuk gezien? Ik heb gehoord dat de Stanmore Foundation de galerie aanklaagt. Dat is allemaal heel goede publiciteit voor ons. Josephine Bell zal de beroemdste slavin sinds... sinds... Nou ja, ze wordt wereldberoemd! Ongeacht hoe die zaak over het auteurschap uitpakt. Het is een fantastische controverse. Fantastisch.’

					Terwijl Dan praatte, verschoof Dresser wat op zijn stoel en schraapte plechtig zijn keel. Hij opende zijn mond om iets te gaan zeggen.

					Precies op dat moment ging de deur open en verscheen Mary’s hoofd om de hoek. ‘Sorry dat ik jullie stoor. Jasper Battle is er.’

					Jasper had een pak aangetrokken, hoewel Lina hem dat niet had gevraagd, en de mouwen en broekspijpen ervan waren net iets te kort, waardoor hij jongensachtig overkwam, en ook, vond Lina, charmant. Door zijn haast had hij blosjes op zijn wangen en zweetdruppeltjes op zijn slapen. Terwijl hij aarzelend in de deuropening bleef staan, liet hij met een verlegen lachje zijn blik over de aanwezigen glijden, op zoek naar Lina, en toen hij haar zag, verscheen er een brede lach op zijn gezicht. Hij stapte de kamer in.

					‘Jasper, kom verder,’ zei Lina, terwijl ze opstond om hem te begroeten. De anderen gingen ook staan en er klonk het geluid van broekspijpen die werden rechtgetrokken, knieën die kraakten, het piepen van stoelen, gevolgd door een volledige stilte.

					‘Dit is Jasper Battle, Josephine Bells achter-achter-achter-achterkleinzoon,’ zei Lina. Niemand zei iets. Garrison, Dan en Dresser staarden allemaal naar Jasper, die enigszins verward naar hen glimlachte.

					‘Hallo,’ zei hij.

					Lina wierp een blik op Dan. Zijn gezicht stond strak, het gezicht van een man die vermoedt dat zijn record binnenkort aan diggelen gaat.

					‘Meneer Battle,’ zei Dan terwijl hij hem een hand gaf. ‘Hallo. Fijn dat u er bent, maar we zullen hier even over moeten nadenken.’ Met een blik op Dresser vervolgde hij: ‘Ik weet niet of u wel precies bent wat we voor de zaak nodig hebben.’

					‘Hij is een directe nakomeling van Josephine Bell,’ zei Lina. ‘Dat heb ik allemaal gecontroleerd.’

					‘Meneer Battle -’ begon Dan.

					‘Zegt u maar Jasper.’

					‘Jasper. Je bent te wit. Wat kan ik nog meer zeggen? We kunnen toch geen blanke als eiser hebben in een zaak die gaat om herstelbetalingen aan de nakomelingen van Afro-Amerikaanse slaven! Het kan me niet schelen van wie je familie bent of niet!’ Lina kon Dans bloeddruk bijna zien stijgen onder zijn blauwe overhemd, zijn vergrote hart pompte er woest op los. ‘En die piercings? En ik zie dat je ook tatoeages hebt? O nee, dit gaat niet werken.’

					Jasper, die Dan tot op dat moment met een open blik had aangekeken, kreeg een harde trek om zijn mond. ‘Ik -’ begon hij, maar hij werd onderbroken door Garrison.

					‘Ik ben het met Dan eens. Je bent niet zwart genoeg.’ Garrison had zijn handen in zijn zakken en hij hield zijn kin naar beneden. ‘Dat gaat gewoon niet.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd.

					‘Vrienden, vrienden...’ Dresser hield een hand op, het universele symbool voor Stop. Lina besefte dat ze de spijkerbroek verkeerd had ingeschat; ondanks zijn kleding was Dresser nog steeds de autoriteit hier. ‘Laten we alsjeblieft allemaal gaan zitten. Ongeacht de huidskleur van meneer Battle en de vraag of het de juiste tint is voor wat we willen, moet ik tot mijn spijt het werk aan de herstelbetalingenzaak tijdelijk stopzetten.’

					‘Wat?’ Dan liet zich met een plofje in zijn stoel zakken.

					‘Helaas kan ik geen nadere bijzonderheden geven. Enkele hoge ambtenaren, aan beide kanten van de politieke en raciale scheidslijn, hebben hun... zorgen geuit over de betrokkenheid van Dresser Tech bij een proces van deze orde. Mij is te verstaan gegeven dat er géén officiële verontschuldiging van staatswege zal komen voor de slavernij. En ook niet binnen afzienbare tijd. Dus kunnen we geen druk uitoefenen op de collectieve gedaagden en ons later ook niet op chique wijze terugtrekken uit de procesvoering. En dan zit Dresser Tech pas echt met lege handen. Ik kan toch moeilijk mijn grootste klant aanklagen, hè? Het spijt me, maar dat is alles wat ik erover kan zeggen. Ik dacht dat we een opening hadden, dat we wat druk zouden kunnen uitoefenen, maar ik ben... ik ben iets te optimistisch geweest.’

					Lina keek naar Dan die Dresser verbijsterd opnam.

					‘We zullen moeten wachten,’ vervolgde Dresser. ‘We zullen erop terugkomen wanneer ze in Washington wat ontvankelijker zijn voor het idee van herstelbetalingen. Wanneer het niet meer zulke negatieve gevolgen zal hebben voor mijn eigen zakelijke belangen. Ik beloof jullie dat ik het er niet bij zal laten zitten, maar ik kan niet zeggen wanneer we erop terugkomen. Dat kan een tijd duren.’

					Dans deur viel met een klap dicht, en het drong tot Lina door dat Jasper de kamer had verlaten. Ze rende de gang in en zag zijn lange gestalte weglopen. ‘Jasper,’ riep ze. Hij bleef staan en draaide zich om, ze keken elkaar aan door de gang met het grijze tapijt, leeg, maar vol met het gedempte tik tik-geluid van toetsenborden en het onophoudelijke elektronische gebliep van een telefoon die niet werd opgenomen. De ruimte tussen hen in strekte zich uit onder het kille licht, maar toen ging er een deur open en kwamen er mensen een vergaderzaal uit, pakken en kakibroeken en vesten, en toen iedereen weg was, was Jasper verdwenen.

					Lina glipte Dans kamer weer in en ging zitten, met haar voeten stevig op de vloer geplant. Ze greep de stoelleuningen beet.

					Dressers assistent fluisterde luid ‘Ron,’ trok zijn wenkbrauwen op en tikte op zijn horloge.

					Met een blik op zijn assistent zei Dresser: ‘Ik moet een vliegtuig halen, maar ik wilde het jullie persoonlijk vertellen en jullie bedanken voor jullie inspanningen. Deze zaak ligt me na aan het hart. Ik dank jullie allemaal voor jullie toewijding. Dan, we spreken elkaar ongetwijfeld gauw weer.’

					Dresser en de assistent stonden op. Dan en Garrison vlogen overeind om gedag te zeggen, maar het was Lina tot wie Dresser zich richtte. Ze bleef zitten en hij keek haar aan. ‘Lina, het was me een genoegen met je samen te werken. Mocht je ooit ander werk zoeken, bel me dan gerust.’ Hij gaf haar een visitekaartje. ‘Ik heb mensen nodig met hart voor de zaak. Mensen die geloven in wat ze doen. Dat is een zeldzaamheid in deze wereld.’

					Zonder iets te zeggen pakte Lina het kaartje van hem aan. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Garrison zijn best deed niets van zijn jaloezie te laten merken.

					Dan bracht Dresser naar de deur en ging toen weer in zijn bureaustoel zitten waardoor er een pufje lucht uit het kussen ontsnapte.

					‘Ik vind het jammer dat deze zaak niet doorgaat,’ zei hij, met een blik op zijn antiquarische wetsboeken. Er verscheen een zachte glans op zijn gezicht, en een vluchtig hallucinerend moment lang zag Lina een jongere versie van Dan voor zich die strak naar de ruggen van de United States Reports keek. De wallen onder zijn ogen leken wat minder prominent; de lijnen om zijn mond verzachtten zich; zijn haar werd minder opvallend en was alleen nog maar het kenmerk van een man die het niet uitmaakte hoe hij eruitzag, een man die nadacht over recht en onrecht, over de werking van de geschiedenis, de zaken die gevierd moesten worden, de zaken waarvoor je je moest schamen. Toen draaide Dan zijn stoel weer om en trok zichzelf tegen het bureau aan, zodat het felle licht van een tl-buis precies op zijn gezicht viel, en meteen was hij weer Daniel J. Oliphant III, senior partner, Clifton & Harp LLP: vermoeid, gehaast en geërgerd.

					‘Maar het is wat het is,’ zei hij. ‘En er komt een hele lading derivatenwerk aan. En eerlijk gezegd was die herstelbetalingenzaak heel lastig te verkopen aan de andere partners. Volgens Dave kunnen we zoiets op dit moment niet gebruiken. Er zijn gemakkelijker manieren om ons standpunt over de rassenkwestie duidelijk te maken – het ziet ernaar uit dat we Joe dit jaar een partnerschap aanbieden.’

					‘Joe Klein, van M&A?’ vroeg Garrison.

					Lina kende Joe Klein niet, ze wist alleen dat hij zwart was.

					‘Ja, Joe Klein.’ Dan knikte. ‘Ik had het misschien niet moeten zeggen, we moeten er nog over stemmen, maar hij werkt echt als een paard. Die man heeft geen leven. Geloof me, het is geen kwestie van positieve discriminatie. Hij heeft het verdiend. Hij past er naadloos in. Dus dan hebben we drie zwarte partners, wat vergeleken met andere kantoren veel is, dat kan ik jullie wel vertellen.’ Dan sprak snel, hij nam ondertussen wat papieren op zijn bureau door en keek Lina en Garrison niet aan. Lina wist dat hij dit hun helemaal niet hoorde te vertellen, maar het was net alsof er iets was losgekomen bij hem.

					‘En Garrison, jouw naam wordt genoemd voor een zaak met betrekking tot witteboordencriminaliteit. Iets met Dave.’

					‘Dave, managing partner Dave?’ vroeg Garrison gretig.

					‘Ja, die. Dus zet je beste beentje voor. Als hij je goed vindt, kun je het ver schoppen. En nu terug naar je kamer. Zijn secretaresse zal je zo wel bellen.’

					Garrison liep weg, met opgetrokken wenkbrauwen en een klein lachje naar Lina; hij zag er zelfvoldaan uit, maar ook een beetje verbluft, als een man die net heeft gekregen wat hij wilde, maar ineens niet meer zeker weet of hij het wel echt wil.

					Lina wist dat ze ook weg moest gaan. Ze had geen reden om te blijven. Maar moest deze zaak nu echt op deze manier eindigen, met de te zoete geur van Dressers eau de cologne in de lucht en die foto van Dans leeftijdloze, grijnzende tweeling die haar aanstaarde?

					De glazenwasser hing achter Dans bureau. Zijn armen waren constant in beweging: cirkel, cirkel, trekken, cirkel, cirkel, trekken. Hij leek volkomen op zijn gemak, meer dan Dan en zij, hij leek overtuigd van de rechtmatigheid van zijn werk, van het nut ervan. Vierendertig verdiepingen boven een harde betonnen planeet hangend.

					‘Heb je gelezen wat ik heb gevonden?’ vroeg ze. ‘Heb je het bekeken?’

					‘Ja, goed werk, Lina. Waarschijnlijk iets te veel details voor wat nodig is voor een eerste instructie, maar een goed eerste concept. Je zou een fantastische privédetective zijn. Dat zal ik nooit vergeten. Je bent net een hond met een bot.’

					Op een andere dag zou ze dank je hebben gezegd. Of hebben gelachen. Nu zei ze niets.

					Ze dacht aan Dan in zijn kantoor, met uitzicht op Midtown, Bryant Park en de bibliotheek en, als hij met zijn wang tegen het glas zou gaan staan en recht vooruit keek, op Lower Manhattan, Wall Street en, lang geleden, de Twin Towers. Het mooiste van New York vanuit deze ramen. Dan bracht zijn dagen en avonden achter deze glazen wand door, zijn vrouw en kinderen achter glas, zijn antiquarische boeken achter glas. Hij kon alles zien, maar hij wist niet hoe het allemaal echt voelde.

					‘De moeilijkste weg nemen,’ had Dresser tegen haar gezegd. En eindelijk begreep ze het. Haar weg lag niet hier. Ze wist niet waar wel, maar niet hier bij Clifton & Harp LLP.

					Ze stond op. Dan zat met gebogen hoofd wat met zijn papieren te schuiven. In zijn nek klopte een blauw adertje. Hij zei niets toen ze wegliep.

					Weer achter haar bureau, met de deur dicht, sloeg ze de instructie open op bladzijde 34. Ze las nog een keer wat ze zelf had geschreven:



				Zoals bevestigd door historische documenten heeft Josephine Bell het leven geschonken aan een jongen, Joseph, op 28 augustus, 1848, op Bell Creek in Lynnhurst, Virginia. Joseph woonde tot zijn vierde op de naburige plantage van Justice Stanmore, de grootste tabaksteler van voor de Burgeroorlog in Charlotte County, Virginia. In 1852 ontsnapte Josephine van Bell Creek en ze stierf niet lang daarna in Philadelphia, PA.

				     Dhr. Caleb Harper, een kennis van mevr. Bell, heeft Joseph begin 1853 van dhr. Stanmore gekocht. Caleb Harper heeft Joseph daarna overgebracht naar zijn jongere broer, Jack Harper uit Stanton, Virginia, een weduwnaar zonder kinderen. In maart 1853 vertrokken Jack en Joseph Harper vanuit Virginia naar het nieuwe Oregon-territorium, waar ze zich vestigden in wat nu Hood River, Oregon, is, waar ze een gemengd bedrijf begonnen op 4500 are.

				     Hoewel Caleb Harper geboren en getogen was in Virginia, blijkt uit militaire documenten dat hij tijdens de Burgeroorlog heeft gevochten voor het Noordelijke Leger. Hij is in 1862 omgekomen bij De Slag bij Antietam.

				     In 1866 adopteerde Jack Harper Joseph officieel als zoon.

				     Joseph Harper trouwde in 1876 met Marietta Simpson. Marietta schonk het leven aan twee kinderen, een dochter, Dorothea (1880), en een zoon, Caleb (1883). Jack Harper is nooit hertrouwd; hij stierf in 1903, Joseph en zijn twee kleinkinderen overleefden hem.

				     Joseph Harper bleef tot aan zijn dood in 1921 op de familieboerderij.

				     Dorothea Harper huwde Edward Shipley in 1900 en had vijf kinderen. Ze bleven op de familieboerderij in Oregon, die ze uitbreidden met vlasvelden en appelboomgaarden. De familie Shipley stond bekend als pionier op het gebied van de productie van geënt fruit en Shipley Growers is ook vandaag de dag nog een van de grootste appelproducenten van Oregon.

				     Caleb Harper trouwde in 1904 met Amanda McCray, ze kregen drie kinderen. Het gezin verhuisde naar New York, NY, waar Caleb aan de slag ging als treinmachinist en bleef wonen tot aan zijn dood in 1947.

				     Uit de gegevens van de volkstelling van 1900 blijkt dat Dorothea Harper Shipley zichzelf als Afro-Amerikaanse beschouwde, en Caleb Harper zichzelf als blanke. De familie splitste zich in die tijd op langs raciale lijnen en het blijkt dat het contact tussen de Shipley-tak en de Harper-tak verloren ging.

				     Dorothea Shipley, geboren Harper, en Caleb Harper lieten zes kinderen na, die kinderen kregen die op hun beurt ook weer kinderen kregen die vandaag de dag in vijf verschillende staten wonen; twee zijn er woonachtig in het buitenland.

				     Hoewel Josephine Bell in 1852 op zeventienjarige leeftijd is gestorven, leven er tot vandaag de dag nog nakomelingen van haar. Haar achter-achter-achter-achterkleinzoon, Jasper Battle, een muzikant, woont thans in New York City.

				     Dhr. Battle is de hoofdeiser in deze collectieve vordering die herstelbetalingen verlangt voor de historische schade aangericht door de geïnstitutionaliseerde slavernij in de Verenigde Staten van Amerika.

				Lina sloeg de omslag van de instructie dicht. Ze liep haar kamer uit, langs het hokje van Sherri, langs al die kamers van haar collega’s met halfopen deuren, langs de lift en toen de zes trappen op naar Dans kantoor.

					Voor zijn kamer stopte ze even om op adem te komen. Toen duwde ze de deur open. ‘Dan, ik moet met je praten.’

					Dan keek langzaam op van de papieren op zijn bureau. ‘Lina. Ja?’

					‘Ik neem ontslag,’ zei ze, en ze voelde een heerlijke, simpele huivering door zich heen trekken.

					‘Wat?’

					‘Ik neem ontslag. Ik ga weg.’ Weer die golf van opwinding.

					‘Hm...’ Dan fronste. ‘Waarom?’

					Hoewel ze deze vraag had voorzien, wist ze niet precies hoe ze hem moest beantwoorden. ‘Ik... ik kan dit werk niet meer doen. Ik wil het niet meer. Clifton is niks voor mij.’ De woorden vlogen over Dans dure tapijt heen en belandden op het glanzende bureaublad, zwaarder dan welke instructie dan ook, waarachtiger dan welke wet dan ook.

					‘Ha. Dat dacht ik vroeger ook.’ Dan gooide zijn hoofd in zijn nek. Hij liet zijn blik over het plafond glijden en keek haar toen weer aan. ‘Goed dan, ga maar.’ Hij wapperde met zijn hand naar haar. ‘En zorg ervoor dat je al je uren factureert. We hebben besloten om Dresser per uur te factureren voor die herstelbetalingenzaak. We doen hier niet aan liefdadigheid.’

					‘Oké,’ zei ze. ‘Zal ik doen.’ Ze had een of andere toestand verwacht, ruzie of een poging haar op andere gedachten te brengen, of op zijn minst een omhelzing, maar Dan bleef stijf achter zijn mammoetbureau zitten en Lina liep ook niet naar hem toe. ‘Dag, Dan,’ zei ze.

					Hij wierp haar een vermoeid lachje toe; van zijn boekenkasten met klimaatregeling leek iets wat klonk als een zucht af te komen. ‘Vaarwel, Lina.’

				Lina liep terug naar haar kamer. Sherri stond voor haar hokje. ‘Ik heb gehoord dat je ontslag hebt genomen!’ zei ze, door het dolle heen van de roddel.

					‘Hè? Maar dat is nog maar net gebeurd.’

					‘Ja, nou. Mary.’ Sherri haalde haar schouders op, haar nek verdween even in de warboel van haar krullen. ‘Maar luister, wat heb je precies nodig? De beveiliging kan hier elk moment zijn, dus – snel, wat kan ik nog voor je doen?’

					‘De beveiliging?’

					‘Ze houden er hier niet van als mensen nog lang blijven hangen. Geen uitgebreid afscheid nemen. Te veel kans op sabotage.’ Het laatste woord zei ze op theatrale toon alsof ze in een Bond-film zaten en Lina de overloper was.

					Lina gaf Sherri haar kopie van de instructie met de genummerde bewijsstukken en de andere documenten die ze tijdens haar zoektocht naar Josephine Bell had gevonden. ‘Ik heb hier drie kopieën van nodig. In drie verschillende enveloppen,’ zei ze.

					‘Geen probleem.’ Sherri knipoogde naar haar. ‘Weet je, ik vond je toch al nooit een echte Clifton-advocaat.’

					Lina keek of ze al beveiligers door de gang zag komen aanlopen, maar de enige die ze zag was een jonge vrouw die alleen maar een verdwaalde stagiaire kon zijn die zonder succes een fax probeerde te versturen. Ze hoorde de vrouw binnensmonds vloeken. Lina deed de deur van haar kamer dicht, pakte haar telefoon en belde het nummer van het archief van het Bell Center.

					‘Nora,’ zei ze. ‘Lina Sparrow hier. Ik zou het graag nog eens met je over de Stanmore Foundation hebben.’

				Sherri kwam terug met de gekopieerde documenten en hielp Lina met het inpakken van haar spullen. Het was niet veel – Oscars kleine schilderijtje, de sneeuwbol, de foto van haar ouders en een reservepanty. De statige Meredith liep langs de openstaande deur en bleef met grote ogen staan.

					‘Ga je weg?’ riep ze, waarna ze Lina plechtig omhelsde, zodat Lina zich afvroeg of ze Meredith misschien al die tijd verkeerd had ingeschat. Misschien hadden ze toch vriendinnen kunnen worden. Ze voelde een steek van spijt.

					‘We zullen je missen,’ zei Meredith, en Lina glimlachte alleen maar en pakte haar kartonnen doos die zo klein was dat hij onder haar arm paste. Ze liep kalmpjes door de lange gang naar de liften en hield alleen even halt bij de kamer van een collega die graag keiharde reggaemuziek op zijn Bose-systeem draaide. Steeldrums en Stir it up, little darling klonk door de kier van zijn deur. Terwijl Lina even bleef staan luisteren, ving ze een glimp op van een kaal, knikkend hoofd. Ze liep weer door.

					In de lift slaakte ze een zucht van verlichting terwijl ze neerdaalde door ingeblikte kantoorlucht en -licht, op weg naar de glanzende lobby van zwart marmer en chroom, naar buiten de stoep op, waar mensen waren en zonlicht en smog, toeterende auto’s, een bus die puffend tot stilstand kwam op de hoek van de straat, en ze versnelde haar pas om hem te kunnen halen.

				Zesendertig minuten later stond Lina in een ander soort kantoorgebouw, begroeid met klimop, en vol gehaaste studenten, muren die volhingen met aankondigingen van examendata, beoordelingsgesprekken, boeken die te koop waren. Nadat ze door een doolhof van smalle, rommelige gangen was gelopen, vond ze eindelijk de juiste deur: PORTER R. SCALES, STERLING J. HAWKES LEERSTOEL KUNSTGESCHIEDENIS. Volgens de website van ‘Moderne Amerikaanse Schilderkunst’, het vak dat hij dit semester doceerde op Columbia, hield Porter op dit tijdstip een inloopspreekuur.

					‘Ogenblikje,’ riep Porter, en ze hoorde geritsel van papier, een kuch, en toen deed hij de deur open.

					‘Lina! Wat leuk. Ik vond het al raar dat er iemand op mijn deur klopte. Er komt nooit iemand op mijn inloopspreekuur. En dan bedoel ik echt nooit. Zijn mijn colleges zo glashelder? Of interesseert het ze gewoon niet?’

					‘Je colleges zijn vast glashelder,’ zei ze.

					‘Kom verder,’ zei hij, en ze liep zijn kamer in, die klein en chaotisch was, maar wel een prachtig uitzicht bood op de campus met zijn smaragdgroene trapezoïdes met de rechte paden waarover de studenten marcheerden, doelgericht als werkmieren.

					‘Ik heb niet veel tijd,’ zei ze. ‘Ik wilde je alleen dit even geven.’ Ze gaf hem een envelop met gekopieerde documenten. ‘Dit is alles wat ik ontdekt heb bij mijn onderzoek naar Josephine Bell. Josephine Bell was de kunstenares, niet Lu Anne. Deze documenten zijn het bewijs.’

					Ze stopte even met praten. Haar hart ging als een razende tekeer.

					‘En ik heb het telefoonnummer opgeschreven van Nora Lewis, de archivaris van het Bell Center. Ze wil wel met je praten. De Stanmore Foundation speelt vieze spelletjes. Hun advocaten vernietigen bewijsstukken. Nora zal je de bijzonderheden geven.’

					Porter nam de envelop van Lina aan en keek er verbaasd naar. ‘Maar waarom geef je dit aan mij?’

					‘Ik heb ontslag genomen. En de herstelbetalingenzaak is opgeschort,’ zei ze snel, zonder nadere toelichting te geven. ‘Maar Porter, ik wil dat je over Josephine Bell schrijft. Ik wil dat je haar verhaal vertelt. Ik wil dat ze erkenning krijgt voor wat ze heeft gemaakt. Alsjeblieft. Ze mag niet zomaar verdwijnen.’

					Porter zei niets. Maar toen verscheen er een brede lach op zijn gezicht, een lach van begrip en van dankbaarheid. ‘Natuurlijk. Natuurlijk zal ik haar verhaal vertellen. Dit is iets heel groots, Lina.’

					‘Dat hoop ik.’

					‘Weet je, ik wilde sowieso over haar schrijven. Al sinds het begin van de controverse. Een boek, misschien. Het is al een tijdje geleden dat ik een boek heb geschreven. Ik wil het De vergeten slavin noemen of misschien Miskend genie. Zoiets.’ Hij kneep zijn ogen samen en hield nadenkend zijn hoofd schuin.

					Lina reageerde niet meteen. Ze liet haar blik door Porters kamer dwalen, langs de ingelijste Bell-reproducties aan de muren, Lottie, Bell Creek bij Zonsopkomst, en toen zag ze ineens nog een vertrouwd beeld, een potloodtekening, niet groter dan een appel, van een jonge Porter met veel haar en lachend, en met in een hoek een naam: Grace Janney Sparrow. ‘Waarom noem je het niet Josephine Bell: Kunstenares?’ stelde ze voor.

					‘Ah, ja.’ Porter knikte verwoed. ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk. Veel beter.’

					Bij de deur bleef hij nog even staan, met zijn handen in zijn zakken. Hij keek haar niet aan. Ze dacht aan de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, onder de neonreclame. De aantrekkingskracht die ze die avond had gevoeld, was verdwenen, en ze deed een stap naar voren en omhelsde hem met een oprechte, platonische genegenheid.

					‘Dank je, Porter,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat we vrienden kunnen zijn.’

				Toen ze de campus overstak, belde ze Jasper, een nummer dat ze inmiddels uit haar hoofd kende.

					Na een oneindig aantal keer te zijn overgegaan, werd de telefoon eindelijk opgenomen, en Jasper zei met vlakke stem. ‘Hallo, Lina.’

					‘Jasper, niet ophangen!’

					‘Wat wil je van me?’

					‘Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden.’

					‘Waarom heb je me zo voor schut gezet? Ik voelde me compleet idioot. Te blank. Jezus christus.’

					‘Luister, ik heb ontslag genomen.’

					‘Dat meen je niet. Hierom?’

					‘Ja en nee,’ zei ze. ‘Ik vertel het je nog wel. Waar ben je nu?’

					Hij gaf niet meteen antwoord. Er kwam een paniekerig gevoel over haar. Wat als hij niks meer met haar te maken wilde hebben? ‘Het spijt me, Jasper,’ zei ze. ‘Ik wil je echt heel graag weer zien. Ik wil niet dat dit het einde is.’

					Er viel een stilte die bol stond van de mogelijkheden, en Lina liet haar hoofd en hart even stilstaan in afwachting van Jaspers antwoord.

					‘Ik ook niet,’ zei hij.

					Ze stopte met lopen, er kwam iets tot rust in haar. De druk van die ochtend, de opwinding over haar ontslag, alles viel geluidloos van haar af. ‘Kunnen we ergens afspreken?’ vroeg ze.

					Hij aarzelde. ‘Dat wil ik wel, Lina, maar ik heb eigenlijk geen tijd.’ Hij was op weg naar Grand Central, vertelde hij, hij ging een paar dagen naar zijn moeder om het met haar over Josephine Bell en zijn vader te hebben. ‘We hebben heel veel om over na te denken,’ zei hij.

					‘Maar ik heb documenten die ik je wil geven,’ zei ze, blij dat ze hem eindelijk ergens mee kon helpen. ‘Alles over de herstelbetalingenzaak. Die moet je echt lezen – ze kunnen je helpen als je aanspraak wilt maken op het werk van Bell.’ Ze voelde een sterke behoefte om af te maken wat ze een paar uur eerder in Dans kantoor was begonnen; het was zoiets als jeuk, of een pijnlijke plek.

					‘Lina, waarom is het zo moeilijk om nee tegen je te zeggen?’ Hij lachte. Ze spraken af dat ze elkaar over twintig minuten onder de klok zouden treffen, tien als het haar lukte een taxi te vinden en er een beetje schot zat in het verkeer.

					Lina verbrak de verbinding. Studenten die gebukt gingen onder het gewicht van hun rugzak moesten voor haar uitwijken, maar ze verroerde zich niet. Ze bleef staan waar ze was en ademde de geur van de lente in. Het weelderige groene gazon van de campus leek voor een andere luchtkwaliteit te zorgen, beter dan die op de trottoirs of in de metro of in advocatenkantoren. Haar aandacht werd getrokken door een jongen die zich aan de andere kant van het gras elegant in de lucht wierp om, achter zijn rechterkuitbeen, een gele frisbee op te vangen.

				Lina was als eerste op Grand Central en ze ging op de grond zitten, onder de vierkante klok, met haar rug tegen de muur van de kiosk. De stenen vloer voelde koud aan en ze trok haar vest wat strakker om zich heen. Voor Lina had Grand Central Station altijd het middelpunt van het universum geleken, en het gewelfde plafond – in die onaardse kleur blauw geschilderd, met planeten en sterren binnen hun nauwgezette banen, die verhalen in de hemel schreven – scheen de bevestiging van haar theorie, en van het gedeelde geloof dat, ja, dit de plek was waar wegen zich kruisten in een dans van lot en toeval en wetenschap, dat dit de plek was waar zich nieuwe constellaties vormden. Als je geduld had kon je hier iedereen zien, niet iedere mens ter wereld maar wel iedereen die belangrijk voor je was, in het verleden en in de toekomst, en misschien dat jullie blikken elkaar vonden of misschien liepen jullie langs elkaar heen zonder te beseffen dat het toeval je al eerder in zo’n nabijheid had gebracht, dicht genoeg om elkaar aan te raken. Lina genoot van dat gevoel dat alles mogelijk was. De bloei van het mensdom, zoveel gezichten hier die vertrokken of aankwamen, elk op zich een volmaakt evenwichtige, zelfstandige aanwezigheid maar tegelijkertijd ook gevoelig voor de grotere krachten van dienstregelingen en het weer, toevallige blikken, handen die elkaar raakten, struikelpartijen, verloren en gevonden spullen. Misschien bevond de man met wie ze zou trouwen zich op dit moment wel in deze hal. Of misschien haar nieuwe huisgenoot. Of degene die Oscars Genoeg-portret van Grace had gekocht, iemand die nu iedere dag naar een afbeelding van haar moeder keek. Misschien Dans vrouw en kinderen, gehaast op weg naar hun weekendhuis. Of haar vader met Natalie. Of misschien Grace zelf wel, bezig aan een reis die allang voor Lina’s geboorte was begonnen, een reis die niets en alles met Lina te maken had. Misschien trok er wel een rilling langs Grace’ rug en keek ze om, net zoals die vrouw met dat donkere haar deed, die op een paar passen afstand van Lina stond, met een bleek en uitdrukkingsloos gezicht en haar armen over elkaar geslagen, haar lichaam in een wachtende houding.

					Lina zag Jasper eerder dan hij haar zag. Hij kwam uit de richting van Forty-second Street en liep door de openbare kunstruimte de hal in. Hij werd van achteren verlicht en zijn gezicht en lichaam waren niet meer dan een silhouet, maar ze herkende de vierkante schouders, de lange benen, het gladde hoofd. Hij droeg zijn bibliotheekkleren en had een plunjezak bij zich. Ze kneep haar ogen samen tegen het licht en zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug en voordat ze kon opstaan, was hij al bij de kiosk. Hij zette zijn plunjezak neer en ging naast haar op de koude stenen vloer zitten.

					‘Hoi,’ zei ze.

					‘Hoi.’

					‘Ik wilde je de documenten geven. Misschien dat je ze kunt gebruiken als je aanspraak wilt maken op alle schilderijen van Bell.’ Ze gaf de envelop aan Jasper, de bibliothecaris-rockster, de blanke-zwarte man, de bijna onbekende die geen onbekende voor haar was.

					‘Ik weet nog steeds niet wat we gaan doen. Ik zal het er met mijn moeder over hebben. Maar toch bedankt.’ Hij stopte de envelop in zijn plunjezak. ‘Dus geen advocaat meer.’ Hij keek haar aan. ‘En nu?’

					Het was een vraag die je op vele manieren kon opvatten en op vele manieren kon beantwoorden. Op dit moment was ze met haar gedachten bij Josephine Bell, en bij Jasper, en hoe onwaarschijnlijk het was dat de een haar naar de ander had geleid. Hoe onwaarschijnlijk en fantastisch het was dat Jasper hier überhaupt was en naast haar op de koude vloer zat. Ze keek naar hem, naar de wenkbrauw die loodrecht boven zijn linkeroog stond, naar zijn ogen die net zo goudkleurig glansden als de rand van de klok boven hun hoofd. Hij wachtte op een antwoord. Lina, en nu?

					‘Ik weet het niet precies,’ zei ze. ‘Immigratierecht misschien. Of misschien ga ik wel voor Dresser werken, of stop ik helemaal als jurist. Ik moet er eerst eens over nadenken.’ Nog maar een paar weken geleden zou het ondenkbaar zijn geweest dat ze geen plan had, geen grafiek waarop ze haar carrièredoelen kon uitstippelen. Maar er was iets losgebroken in haar, haar verwachtingen en wensen waren veranderd. Ze wilde niet per zes minuten factureren en ze wilde niet dat de luimen van haar cliënten bepaalden hoe ze haar dagen doorbracht; ze wilde geen leven leiden dat werd geregeerd door de rede.

					Ze keek op naar het hemelse plafond en dacht aan haar moeder, de vrouw die een liedje zonder woorden neuriede, die naar peper en suiker rook, de vrouw op Oscars schilderijen, de vrouw van wie Porter had gehouden, de vrouw die die portretten had getekend, die een familiestamboom had verzonnen, de vrouw die het niet kon verdragen om haar dochter te verlaten maar het ook niet kon verdragen om te blijven.

					En ze dacht aan het stukje papier, het nummer dat ze, al drie dagen, diep in haar zak, met zich meedroeg. ‘Ik heb iets van mijn vader gekregen,’ zei ze. ‘Een telefoonnummer dat ik moet bellen.’ Moeizaam diepte ze het uit haar zak op. Ze streek de kreukels eruit op haar bovenbeen.

					‘Van wie is het?’

					‘Van mijn moeder. Ik heb haar twintig jaar niet gezien of gesproken. Sinds mijn vierde niet. Ik dacht dat ze dood was. Maar dat is niet zo.’

					Er kwamen allemaal treinen tegelijk aan en mensen stroomden het perron op. Lina had het gevoel dat Jasper en zij ineens werden ingebakerd door de schuifelende voeten en knokige knieën van passagiers op doorreis. Ze hoorde flarden van gesprekken, ving een vleug op van een bloemachtig parfum dat achter een vrouw aan zweefde die geluidloos een roze koffer achter zich aan trok.

					Jasper ging rechtop zitten en keek haar aan. ‘Twintig jaar. Dat is een hele tijd,’ zei hij. Alleen maar dat, en terwijl de stroom passagiers uitdunde, voelde Lina een enorme dankbaarheid dat ze niets hoefde uit te leggen, dat ze geen vragen hoefde te beantwoorden. Ja, het was een hele tijd. En in die jaren bevond zich een oceaan van droefheid en liefde, zij en haar vader, momenten aan de eettafel, samen zwijgend of bezig met een spelletje, Oscars lach en zijn met verf besmeurde vingers, het kleine rechte streepje dat tussen zijn wenkbrauwen verscheen wanneer hij zich concentreerde, het streepje dat ze ieder jaar dieper zag worden, doorwrochte verjaardagshoedjes en nette boodschappenbriefjes, en de kinduitvoering van haar die poseerde voor dat portret met de kikker, en plotseling zag ze die kikker weer voor zich, met zijn mosgeur en glanzende ogen en de huid die niet slijmerig had aangevoeld, alleen maar vochtig en schoon in haar kleine handen.

					Ze gaf Jasper het telefoonnummer.

					‘Wil jij het voor me draaien?’ vroeg ze.

					Jasper toetste de cijfers in, en Lina nam het toestel van hem over en luisterde naar het lege verre overgaan. Jasper liet zijn hand in de hare glijden, zijn vingers waren sterk en warm, en ze voelde een klein hartje kloppen op de plek waar haar huid de zijne raakte, terwijl ze wachtte op een stem die antwoordde.

				

		




Josephine

				Josephine loopt langs de kant van de weg, de droge aarde maakt nauwelijks geluid onder het gewicht van haar schoenen. In het begin is ze voorzichtig, ze schrikt van elk geluid en verstopt zich tussen de struiken bij het gekras van een uil, het verre geblaf van een boerderijhond, maar dan wordt ze wat brutaler en loopt ze niet meer in de schaduw maar over het vlakkere middengedeelte van de weg. Ze loopt met gelijkmatige pas, doelgericht. De weg strekt zich recht voor en achter haar uit, en er zijn nergens mensen of dieren te bekennen. De graanvelden links en rechts van haar rimpelen in de zachte bries, en ze denkt aan zilver, niet aan goud. Het was altijd geel wat ze zag op Bell Creek als ze over de velden in de verte tuurde, geel als mevrouw ze schilderde, maar deze velden zijn zilver terwijl de halmen zich buigen in het maanlicht, een helder, weerkaatsend zilver dat niet van deze wereld lijkt en ook niet van welke fantasiewereld van haar dan ook.

					Mevrouw Lu heeft mijn baby niet begraven, denkt ze. Het zou heel eenvoudig zijn geweest, nog een klein lichaampje tussen de andere. Heeft ze dat kleine jongetje in haar armen gehouden en hem in zijn ogen gekeken, zijn gehuil gehoord en pas toen besloten om hem te sparen? Of was ze steeds al van plan geweest om genade te tonen? Josephine denkt aan de zeventien kleine heuveltjes, en die ene lange heuvel voor Papa Bo, en mevrouw Lu zal er zelf ook gauw liggen, en dan meneer naast haar, en wie dan? Wie blijven er nog over? Wie hebben van hen gehouden? Ze voelt een scherpe steek van medelijden met meneer en mevrouw, de mensen die haar bezaten, en dan is het gevoel alweer verdwenen.

					Ze denkt aan Rebecca, haar moeder, en de slavenbegraafplaats iets ten oosten van de familiegraven van de Bells, vlak achter een rij populieren. Meneer zei altijd dat bomen van nature zo groeiden, maar Josephine dacht altijd dat iemand ze daar moest hebben geplant, een mensenhand die die scheiding had aangebracht, want niets in de natuur is zo recht en duidelijk. Ten noorden van die rij bomen ligt Rebecca begraven, en Hap, Calla’s kinderen, en misschien Lottie en Winton ook ooit. Josephine hoopt dat ze daar samen zullen zijn, dat ze aan het eind van hun leven zij aan zij zullen liggen.

					Josephine hoort de nachtkrekels zingen, en het geluid lijkt ineens hard en schor, alsof ze haar nu pas opmerken en haar met hun gezang willen troosten, vreugde willen schenken.

					Weer kijkt ze naar het graan, met daarachter de donkere slapende bergen, die somber afsteken tegen het diepe blauwzwart van de hemel, en de akkers lijken echt zilver, helemaal niet geel. Het is zilver, een puur glanzend zilver dat hemels opgloeit in het maanlicht en ze twijfelt niet, ze weet dat het zilver is wat ze ziet, want ze is een kunstenares met de vrije blik van een kunstenares en overal aan haar voeten ligt schoonheid.
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Noten

				
					
						1	Dit essay is voor het eerst verschenen in Artforum, 25 maart, 2000.

					

					
						2	Dit essay is voor het eerst verschenen in de New Yorker, 15 november, 1997.
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