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    Waar kan een dode heen?
  


  
    Een vraag waarop alleen doden het antwoord weten
  


  
    
  


  
    - Nickel Creek, When in Rome
  


  


  
    
  


  Proloog


  
    
  


  
    Deze wereld is vol gebroken dingen: gebroken harten en gebroken beloften, gebroken mensen. Deze wereld is ook een fragiel bouwsel, een honingraat waarin het verleden oplost in het heden, waar levens bezwijken onder het gewicht van bloedschuld en oude zonden, en kinderen gedwongen worden neer te liggen met de stoffelijke resten van hun vaderen in de labyrintische ruïnes van de gevolgen.
  


  
    Ik ben gebroken en heb op mijn beurt gebroken. Nu vraag ik me af hoeveel leed anderen kan worden aangedaan voordat het universum in actie komt, voordat een kracht van buitenaf besluit dat er genoeg is geleden. Vroeger dacht ik dat het een kwestie van evenwicht was, maar daar geloof ik niet meer in. Ik denk dat de dingen die ik heb gedaan in geen enkele verhouding stonden tot wat mij was aangedaan, maar zo gaat het met wraak. Die escaleert. En kan niet worden beteugeld. De ene kwelling lokt de andere uit, steeds weer, tot de oorspronkelijke kwetsing nagenoeg vergeten wordt in de chaos van wat daarna komt.
  


  
    Ik ben ooit een wreker geweest. Ik zal het niet meer zijn. Maar deze wereld is vol gebroken dingen.
  


  


  
    
  


  Old Orchard Beach, Maine, 1986


  
    
  


  
    DE RADER HAALDE HET STAPELTJE BANKBILJETTEN UIT zijn zak, likte aan zijn duim en telde discreet de recette van die dag. De zon ging onder en schudde zich uit in scherven van brandend rood als bloed en vuur op het water. Er waren nog mensen op de promenade, ze dronken limonade en aten warme, beboterde popcorn, en in de verte wandelden mensen over het strand, sommige hand in hand, andere alleen. Het weer was de afgelopen dagen omgeslagen, de temperatuur kelderde 's avonds, en een gure wind, de voorbode van een nog grotere verandering, speelde met de zandkorrels als de schemering inviel, en de bezoekers bleven niet langer hangen. De Rader voelde dat zijn tijd er bijna op zat, want als ze niet bleven hangen, kon hij niet werken en als hij niet kon werken, was hij de Rader niet meer. Dan was hij gewoon een oud mannetje voor een gammel allegaartje van uithangborden en weegschalen, prullaria en snuisterijen, want zonder publiek om er getuige van te zijn, hadden zijn vaardigheden geen nut of geen recht van bestaan. De toeristen werden steeds schaarser en nog even en deze plek zou geen aantrekkingskracht meer hebben voor de Rader en zijn collega's, de straatventers, de dubbeltje-per-rit-kooplui, de kermisartiesten en zwendelaars. Ze zouden genoodzaakt zijn naar warmere oorden te vertrekken of in winterslaap te gaan en te leven van wat ze in de zomer hadden verdiend.
  


  
    De Rader kon de zee en het zand op zijn huid proeven, zilt en levenbevestigend. Het ontging hem nooit, zelfs niet na al die jaren. De zee gaf hem zijn kostwinning, want die lokte de mensenmassa's en de Rader wachtte ze op als ze kwamen. Maar zijn affiniteit met de zee ging dieper dan het geld dat die hem opleverde. Nee, hij herkende er iets van zichzelf in, in de smaak van zijn zweet dat een herinnering vormde aan zijn eigen verre oorsprong en de oorsprong van alle dingen, want hij geloofde dat iemand die de verlokkingen van de zee niet begreep, verloren was.
  


  
    Hij ging met zijn duim behendig langs de bankbiljetten en zijn lippen bewogen zacht terwijl hij in gedachten telde. Toen hij klaar was, telde hij het bedrag op bij het totaal en vergeleek het met zijn verdiensten vorig jaar om die tijd. Hij zat in de min, zoals hij vorig jaar in de min had gezeten ten opzichte van het jaar daarvoor, en dat jaar weer minder dan het jaar daarvoor. De mensen waren cynischer geworden en zij en hun kinderen waren minder geneigd om stil te blijven staan bij een raar mannetje en zijn primitief ogende voorstelling. Hij moest steeds harder werken en verdiende steeds minder, zij het niet zo weinig dat hij erover dacht zijn beroep op te geven. Trouwens, wat moest hij anders doen? Tafels afruimen in een cafetaria misschien? Achter de toonbank van Mickey D's gaan staan, zoals een paar van de meer wanhopige gepensioneerden die hij kende, verlaagd tot het opruimen van de troep van grienende kinderen en onverschillige tieners? Nee, dat was niks voor de Rader. Hij deed dit nu al bijna veertig jaar, en zoals hij zich nu voelde, was hij goed voor nog een paar jaar, ervan uitgaande dat de grote dealer in de hemel hem spaarde. Zijn geest was nog scherp en zijn ogen achter de zwartomrande glazen konden nog alles opnemen wat hij over zijn beoogde klandizie moest weten om zijn bescheiden broodwinning te kunnen voortzetten. Sommigen zouden het een gave noemen wat hij had, maar zo noemde hij het zelf niet. Het was een vaardigheid, een ambacht, jaar in jaar uit bijgeschaafd en ontwikkeld, een overblijfsel van een zintuig dat bij onze voorvaderen scherp was, maar door het comfort van de moderne wereld was afgestompt. Wat hij had was elementair, zoals de getijden en stromingen van de oceaan.
  


  
    Dave 'de Rader' Glovsky was in 1948 in Old Orchard Beach aangekomen, toen hij zevenendertig was, en zowel zijn babbel als zijn vakgereedschap waren sindsdien nagenoeg hetzelfde gebleven. Zijn kleine stek op de promenade werd bijna helemaal in beslag genomen door een oude houten stoel die aan kettingen aan een R.H. Forschner-weegschaal hing. Een geel uithangbord, met daarop een ruw geschilderde lijntekening van Daves gezicht, vermeldde zijn beroep en zijn standplaats, voor degenen die misschien niet precies wisten waar ze waren of wat ze zagen als ze er aankwamen. Op het bord stond:
  


  
    DE RADER, PALACE PLAYLAND, OLD ORCHARD BEACH, ME.
  


  
    De Rader behoorde in Old Orchard tot het straatmeubilair. Hij hoorde net zo bij het kuuroord als het zand in de limonade en de toffee die de vullingen uit zijn tanden zoog. Dit was zijn plek, en hij herkende hem meteen. Hij kwam hier al zo lang, oefende er zijn beroep uit, dat hij zich scherp bewust was van schijnbaar minieme veranderingen in de omgeving: een nieuw laagje verf hier, een afgeschoren snor daar. Zulke dingen waren belangrijk voor hem, want zo hield hij zijn geest scherp en daarmee kon hij er dan weer voor zorgen dat er brood op de plank kwam. De Rader merkte alles op wat er om hem heen gebeurde, sloeg de details op in zijn onuitputtelijke geheugen, klaar om met die kennis op de proppen te komen wanneer hij er het meeste profijt van zou hebben. Zijn bijnaam was in zekere zin een verkeerde benaming. Dave Glovsky raadde niet. Dave Glovsky merkte op. Hij taxeerde. Hij peilde. Jammer genoeg bekte Dave 'de Opmerker' Glovsky minder goed. Net zomin als Dave 'de Taxateur', dus werd het Dave 'de Rader', en Dave 'de Rader' zou het blijven.
  


  
    De Rader raadde je gewicht, met een speling van één kilo, en anders won je een prijs. Als dat je niet aanstond - en er waren mensen die er niet echt happig op waren dat hun gewicht werd rondgebazuind in aanwezigheid van een goedgemutst publiek op een stralende zomerdag, bedankt voor de belangstelling en bemoei je met je eigen zaakjes, net zoals de Rader niet popelde om de sterkte van zijn weegschaal op de proef te stellen door er een honderd kilo wegend Amerikaans vrouwmens aan te hangen alleen maar om zijn gelijk te bewijzen - deed hij met evenveel plezier een gooi naar je leeftijd, geboortedatum, beroep, automerk (buiten- of binnenlands) en zelfs je favoriete sigarettenmerk. Als de Rader het mis bleek te hebben, vervolgde je blij je weg met een plastic haarspeld of een zakje elastiekjes, tevreden in het besef dat je dat rare mannetje met zijn waardeloze, kinderlijke uithangborden had verslagen - was jij niet de slimste? - en het kon even duren voordat je je realiseerde dat je de man zojuist vijftig cent had gegeven voor het genoegen om iets te weten te komen wat je al wist, met als bonus tien elastiekjes die bij de groothandel circa één cent kostten. En het zou kunnen dat je omkeek naar de Rader, in zijn witte 'Dave de Rader'-t-shirt, met zwarte letters die er in de t-shirtkraam een eind verderop aan de promenade op waren gestreken als gunst aan Dave, want iedereen kende de Rader, en dacht dat de Rader misschien inderdaad een snuggere kerel was.
  


  
    Want de Rader was inderdaad snugger, snugger op de manier waarop Sherlock Holmes snugger was, of Dupin, of die kleine Belg, Poirot. Hij was een waarnemer, iemand die in grote lijnen iemands levensomstandigheden kon vaststellen aan de hand van zijn kleren, zijn schoenen, waar hij zijn geld bewaarde, hoe zijn handen en zijn nagels eruitzagen, de dingen die zijn belangstelling en aandacht trokken als hij over de promenade liep, zelfs de nietige pauzes en aarzelingen, de stembuigingen en onbewuste gebaren waarmee hij zich op duizend verschillende manieren blootgaf. Hij lette op in een cultuur die geen waarde meer hechtte aan zoiets simpels. Mensen luisterden of keken niet, ze dachten alleen dat ze luisterden en keken. Ze misten meer dan ze waarnamen, hun ogen en oren pasten zich voortdurend aan aan nieuwe dingen, aan het volgende nieuwtje dat de tv, de radio en de film hun voorschotelden, en ze dankten het oude af zonder dat de betekenis en de waarde ervan ook maar enigszins tot hen waren doorgedrongen. De Rader was anders. Hij behoorde tot een andere orde, een ouder stelsel. Hij was afgestemd op blikken en geuren, op fluisteringen die luid in zijn oren klonken, op vluchtige geuren die zijn neusharen kietelden en als lichten en kleuren in zijn geest verschenen. Zijn gezichtsvermogen was slechts een van de zintuigen die hij gebruikte, en vaak speelde het een ondergeschikte rol ten opzichte van de andere. Net als de eerste mensen vertrouwde hij niet op zijn ogen als belangrijkste bron van informatie. Hij vertrouwde op al zijn zintuigen en benutte ze volledig. Zijn geest was als een radio, permanent afgestemd op zelfs de zwakste signalen van anderen.
  


  
    Voor een deel was het makkelijk natuurlijk: leeftijd en gewicht waren betrekkelijk simpel voor hem. Ook auto's waren tot op grote hoogte een makkie, althans in het begin, toen de meeste mensen die voor hun vakantie naar Old Orchard kwamen dat in auto's van Amerikaanse makelij deden. Pas later zouden importauto's de overhand krijgen, maar zelfs toen was de kans nog ongeveer een tegen een in het voordeel van de Rader.
  


  
    Beroepen? Nou, tijdens zijn babbel kwamen er soms nuttige details naar boven, wanneer de Rader luisterde naar hun begroeting, hun antwoorden, naar de manier waarop ze op bepaalde sleutelwoorden reageerden. En zelfs terwijl hij luisterde, onderzocht Dave hun kleren en huid op veelzeggende details: een versleten of vuile manchet aan de rechterarm duidde op iemand met een kantoorbaan, en op een eenvoudige als ze op vakantie hun werkhemd moesten dragen. Nader onderzoek van hun handen onthulde soms de eeltplek van een pen op de duim en de wijsvinger. Soms waren de vingertoppen van een of van beide handen lichtelijk afgeplat; het eerste kon erop duiden dat het iemand was die gewend was op een telmachine te rammelen, het tweede bijna zeker het teken van een typist. Koks hadden altijd brandwondjes op hun onderarmen, grilafdrukken op hun polsen, eelt op de wijsvinger van de hand waarmee ze sneden, genezen of half genezen sneden in hun huid, veroorzaakt door het lemmet, en de Rader moest de eerste monteur nog tegenkomen die elk spoor van olie uit de plooien in zijn huid kon schrobben. Hij herkende een politieagent op het eerste gezicht, en militaire types hadden net zo goed in vol ornaat kunnen komen.
  


  
    Maar observeren zonder onthouden was nutteloos en dus sloeg de Rader onafgebroken details op van de menigte die zich aan de kust verdrong, van flarden van gesprekken tot glimpen van spullen. Als je besloot er een op te steken, zou Dave zich herinneren dat het een pakje Marlboro was en dat je een groene das droeg. Als je je auto binnen het gezichtsveld van zijn stek parkeerde, was je 'rode bretels Ford'. Alles werd in vakjes gestopt voor het geval het nuttig mocht blijken, want hoewel de Rader nooit echt verloor op zijn weddenschappen, was er zoiets als beroepstrots en ook de noodzaak om de wachtende menigte een mooie show voor te schotelen. De Rader had het niet tientallen jaren uitgehouden in Old Orchard door verkeerd te raden en de toeristen dan af te schepen met elastiekjes als excuus.
  


  
    Hij stak zijn verdiensten in zijn zak en keek nog een laatste keer om zich heen voordat hij ging afsluiten. Hij was moe en had een beetje hoofdpijn, maar hij zou het missen hier te zijn als de menigte eenmaal verdwenen was. De Rader wist dat er mensen waren die steen en been klaagden over de staat van Old Orchard en van mening waren dat het prachtige strand naar de knoppen was door een eeuw van ontwikkeling, door de komst van achtbanen, automatenhallen en draaimolens, door de geur van suikerspinnen, hotdogs en zonnebrandolie. Misschien hadden ze gelijk, maar er waren genoeg andere plaatsen waar zulke mensen naartoe konden, terwijl er niet zoveel waren waar mensen een week naartoe konden met hun kinderen en betrekkelijk goedkoop konden leven terwijl ze genoten van de zee, het zand en de lol van het proberen om mannen zoals de Rader te verslaan. Natuurlijk, Old Orchard was niet meer zoals vroeger. De kinderen waren ruwer, misschien zelfs wat gevaarlijker. De stad zag er smakelozer uit en er hing eerder een sfeer van verloren onschuld dan van herwonnen onschuld. Ocean Park, het religieus getinte gezinskuuroord dat bij Old Orchard hoorde, leek steeds meer een overblijfsel uit een andere tijd, toen opvoeding en zelfverbetering evenzeer bij vakantie hoorden als amusement en ontspanning. Hij vroeg zich of hoeveel mensen die hierheen kwamen om goedkoop bier te drinken en kreeft te eten van papieren borden op de hoogte waren van de methodisten die in de jaren 1870 de Old Orchard Campground Association hadden gesticht, die soms meer dan tienduizend mensen trok die kwamen luisteren naar sprekers die de weldaden verkondigden van een deugdzaam, zondeloos leven. Succes met je pogingen om de hedendaagse toeristen over te halen een middagje zonnebaden op te geven om naar Bijbelverhalen te luisteren. Je hoefde geen Dave de Rader te zijn om die kansen te berekenen.
  


  
    Niettemin hield de Rader van Old Orchard. Via zijn stek had hij het voorrecht gehad mensen te ontmoeten zoals Tommy Dorsey en Louis Armstrong, en hij had foto's aan de muur om het te bewijzen. Maar hoewel die ontmoetingen de hoogtepunten vormden van zijn carrière, had zijn omgang met gewone mensen hem altijd plezier geschonken en hem de mogelijkheid geboden innerlijk jong en scherp te blijven. Zonder mensen zou Old Orchard hem veel minder gedaan hebben, zee of geen zee.
  


  
    De Rader was al bezig zijn borden en zijn weegschaal op te bergen, toen de man naderde, of misschien was het juister te zeggen dat de Rader zich al bewust werd van zijn nadering voordat hij de man zag, want zijn lang geleden overleden voorouders hadden niet op hun zintuigen vertrouwd om elkaar raadsels op te geven in door vlammen verlichte grotten. Nee, ze hadden die zintuigen nodig gehad om in leven te blijven, om hen te waarschuwen voor roofdieren en vijanden, en hun leven hing af van hun betrokkenheid bij de wereld om hen heen.
  


  
    De Rader draaide zich onmiddellijk als terloops om en nam de onbekende in zich op: eind dertig, maar hij zag er ouder uit; zijn spijkerbroek ruimer dan momenteel mode was; zijn t-shirt wit, maar met vlekken op de buik; zware hoge schoenen, meer geschikt voor een motor dan voor een auto, maar zonder de slijtage aan de zolen die het gevolg zou kunnen zijn van motorrijden; donkere, met brillantine tot een kippenkontje achterovergeplakte haren; een scherp, bijna verfijnd gezicht; een kleine kin en een plat hoofd, alsof het lang een zwaar gewicht had getorst, en botten in de vorm van een vlieger onder de huid. Hij had een litteken onder de haargrens, drie evenwijdige strepen, alsof de tanden van een vork in zijn vlees waren gezet en naar de brug van zijn neus waren getrokken. Zijn mond stond permanent scheef en wees aan de ene kant enigszins omlaag en aan de andere naar boven, wat de indruk wekte dat er twee toneelmaskers doormidden waren gesneden en dat twee verschillende helften op zijn schedel aan elkaar waren gesmeed. De lippen waren te dik. Je had ze bijna sensueel kunnen noemen, maar dit was geen man wiens houding zulke dingen uitstraalde. Zijn ogen waren bruin, maar met kleine witte vlekjes, als sterren en planeten in het donker. Hij rook naar eau de cologne vermengd met de ranzige geur van gesmolten dierlijk vet, van bloed en verrotting en afval, uitgescheiden op het laatste moment wanneer leven verandert in sterven.
  


  
    Plotseling wenste Dave de Rader dat hij een kwartier eerder had besloten in te pakken, dat hij zijn kraam stevig afgesloten en vergrendeld had en zich al zo ver van zijn geliefde weegschaal en borden had verwijderd als mogelijk was voor een man van zijn gevorderde leeftijd. Maar hoewel hij het oogcontact met de naderende man probeerde te verbreken, merkte hij dat hij hem nog steeds analyseerde, informatie putte uit zijn bewegingen, zijn kleren, zijn geur. De man stak een hand in een van de voorzakken van zijn spijkerbroek en haalde er een stalen kam uit, die hij met zijn rechterhand door zijn haren haalde, terwijl hij er met zijn linkerhand achteraan ging om eventuele losse slierten glad te strijken. Hij hield zijn hoofd enigszins schuin naar rechts terwijl hij dat deed, alsof hij zichzelf bekeek in een spiegel die alleen hij zag, en het duurde even voordat de Rader zich realiseerde dat hijzélf die spiegel was. De onbekende wist alles over Dave en zijn 'gave', en hoewel hij probeerde ermee te stoppen, ontleedde de Rader de zich opdoffende man in zijn samenstellende delen. De man was zich bewust van wat er gebeurde en genoot ervan zichzelf weerkaatst te zien in de observaties van de oudere man.
  


  
    Schone, gestreken spijkerbroek, maar vuil op de knieën. De vlek op het t-shirt als geronnen bloed. Het vuil onder de nagels. Die geur. Goeie god, die geur...
  


  
    En nu stond de onbekende vlak voor hem, en de kam werd teruggestopt in de strakke schede van zijn zak. Zijn glimlach werd breder, een en al zogenaamde minzaamheid, en de man sprak.
  


  
    'Ben jij de Rader?' vroeg hij. Zijn accent had iets vaag zuidelijks, maar er klonk ook iets van New England in door. Hij probeerde het te verbergen, maar Daves gehoor was te scherp.
  


  
    Maar de zweem Maine was niet aangeboren. Nee, dit was iemand die wanneer hij wilde in zijn omgeving kon opgaan, die de spraakpatronen en maniertjes van de mensen om hem heen kon oppikken, en zich kon camoufleren zoals...
  


  
    Zoals roofdieren doen.
  


  
    'Ik ben ermee klaar voor vandaag,' zei de Rader. 'Doodmoe. Ik kan niet meer.'
  


  
    'O, je hebt vast wel tijd voor nog ééntje,' was het antwoord, en de Rader wist dat hij niet werd overgehaald. Hij werd bevolen.
  


  
    Hij keek om zich heen, op zoek naar een afleiding, een smoesje om weg te gaan, maar nu was het alsof de onbekende een ruimte voor zichzelf had gecreëerd, want er was verder niemand binnen gehoorsafstand, en de aandacht van de voorbijgangers was duidelijk op iets anders gericht. Ze keken naar de andere kramen, naar de zee en de zandbanken. Ze keken naar auto's in de verte en naar de onbekende gezichten van de passanten. Ze keken naar de promenade en naar hun voeten en diep in de ogen van echtgenoten die ze allang niet meer interessant vonden, maar die opeens een onverwachte, zij het vluchtige bron van fascinatie bevatten. En als iemand zou hebben geopperd dat ze om de een of andere reden besloten hadden hun aandacht van de kleine Rader en de man die nu tegenover hem stond af te wenden, zouden ze het idee hebben afgewimpeld zonder er een moment serieus over na te denken. Maar voor een opmerkzaam iemand - iemand zoals Dave de Rader - zou de vluchtige uitdrukking van onbehagen op hun gezicht genoeg zijn geweest om hun ontkenning te logenstraffen. Ze waren op dat moment een beetje geworden zoals Dave de Rader, met een oeroud, primair instinct dat op een stralende zomeravond uit zijn slaap was ontwaakt terwijl de zon bloedrood onderging in het westen. Misschien realiseerden ze zich echt niet dat ze het deden of werden ze er door zelfrespect en zelfbehoud van weerhouden het toe te geven, zelfs tegenover zichzelf, maar ze gaven de man met de strak achterovergekamde haren de ruimte. Hij straalde dreiging en gevaar uit en alleen al door zijn bestaan te erkennen liep je het risico de aandacht op je te vestigen. Dan liever je blik afwenden. Dan liever een ander laten lijden, een vreemde zich zijn ongenoegen op de hals laten halen, dan riskeren dat hij belangstelde in jouw zaken. Dan maar liever doorlopen, in je auto stappen en zonder achterom te kijken wegrijden, bang dat hij je in je ogen zou staren terwijl zijn lome, vage glimlach zich verbreedde terwijl hij zich gezichten inprentte, de cijfers op een kentekenplaat, de kleur van de lak, de donkere haren van een vrouw, het ontluikende lichaam van een tienerdochter. Dan maar liever doen alsof. Liever dat dan 's nachts wakker worden en zien dat zo iemand je aanstaarde, bedekt met nog warm bloed en een verraderlijk lichtschijnsel uit een aangrenzende slaapkamer, iets wat daar zacht op de kale vloerplanken druppelde, iets wat daar ooit leefde maar nu niet meer in leven was.
  


  
    Dave wist dat de man niet zo heel veel van hem verschilde. Hij was een waarnemer, een catalogiseerder van menselijke karaktertrekken, maar in het geval van de onbekende waren de waarnemingen een inleiding tot kwaad. En nu waren er alleen de geluiden van brekende golven, van wegstervende stemmen terwijl de herrie van de kermisattracties doffer en zwakker werd toen de onbekende sprak, op een toon die de aandacht van de luisteraar opeiste, met uitsluiting van al het andere.
  


  
    'Ik wil dat je iets over me raadt,' zei hij.
  


  
    'Wat wil je weten?' vroeg de Rader en elke pretentie van welwillendheid was uit zijn stem verdwenen. Het zou geen zin hebben gehad. Ze waren een soort gelijken.
  


  
    De man balde zijn rechterhand. Twee munten kwamen tussen zijn samengeknepen vingers naar boven. Hij hief de hand op naar Dave en Dave pakte de munten met vingers die nauwelijks trilden.
  


  
    'Vertel me wat ik doe voor de kost,' zei de vreemde. 'En ik wil dat je je best doet. Je uiterste best.'
  


  
    Dave hoorde de waarschuwing. Hij had iets onschadelijks kunnen zeggen, iets onschuldigs. Je legt wegen aan bijvoorbeeld. Je bent tuinman. Je...
  


  
    Je werkt in een slachthuis.
  


  
    Nee, te warm. Dat moet ik niet zeggen.
  


  
    Je verscheurt dingen. Levende dingen. Je doet pijn en je moordt en je begraaft de bewijzen. En soms vechten ze terug. Ik zie de littekens rond je ogen en in de zachte huid onder je kaakbeen. Recht boven je voorhoofd zitten wat verwarde haren en daaronder een rode ontstoken vlek waar het haar niet goed is aangegroeid. Wat is er gebeurd? Kreeg iemand een hand vrij? Graaiden vingers radeloos rond en rukten ze een bosje uit je hoofd? En was er, ondanks de pijn, niet een deel van je dat van de worsteling genoot, dat het leuk vond om voor zijn beloning te moeten werken? En hoe zit het met die schrammen onder je haargrens, hoe zit het daarmee? Je bent een gewelddadig man en er is je geweld aangedaan. Je bent getekend als waarschuwing voor anderen, opdat zelfs degenen die dom en verward zijn je zullen kennen als je komt. Te laat voor degene die het heeft gedaan misschien, maar evengoed een waarschuwing.
  


  
    Een leugen kon zijn dood betekenen. Misschien niet nu, misschien zelfs niet over een week, maar de man zou het onthouden en hij zou terugkomen. Op een avond zou Dave de Rader teruggaan naar zijn kamer en dan zou de vreemde in het donker tegenover het raam in een fauteuil zitten, lange halen nemen van een sigaret in zijn linkerhand terwijl zijn rechter met een mes speelde.
  


  
    'Blij dat je er eindelijk bent. Ik heb op je gewacht. Ken je me nog? Ik vroeg je iets over me te raden, maar je raadde mis. Je gaf me een speeltje als prijs, een prijs voor het verslaan van de Rader, maar die prijs is me niet genoeg en je had het mis toen je dat dacht. Ik geloof dat ik die misvatting moet rechtzetten. Ik geloof dat je echt moet weten wat ik doe voor de kost. Kom, ik laat het je zien...'
  


  
    De onbekende draaide langzaam zijn handen om naar Dave, toonde de palmen, daarna de rug van zijn handen en ten slotte de bijna verfijnde vingers, met een dun laagje vuil onder de nagels.
  


  
    'Dus vertel maar,' zei hij. 'Vertel de waarheid.'
  


  
    Dave keek hem aan.
  


  
    'Je veroorzaakt pijn,' zei Dave.
  


  
    De onbekende keek geamuseerd.
  


  
    'Is dat zo?' zei hij.
  


  
    'Je doet mensen pijn.'
  


  
    'Uh-huh?'
  


  
    'Je hebt gedood,' en Dave hoorde het zichzelf zeggen en zichzelf tegelijk van buitenaf bekijken. Hij zweefde weg van het tafereel dat zich voor hem ontvouwde, zijn ziel liep al vooruit op de aanstaande scheiding van zijn lichaam.
  


  
    De onbekende schudde zijn hoofd en keek naar zijn handen, alsof hij zich verbaasde over wat ze hadden onthuld.
  


  
    'Nou,' zei hij ten slotte, 'dat is volgens mij wel vijftig cent waard, en geen vergissing. Zo zit het precies. Precies.' Hij knikte in zichzelf. 'Uh-huh,' zei hij. 'Uh-huh.'
  


  
    'Wil je een prijs uitzoeken?' zei Dave. 'Je kunt een prijs krijgen als ik het mis heb geraden.'
  


  
    Hij wees naar de elastiekjes, de haarspelden, de zakjes ballonnen achter hem.
  


  
    Pak iets. Pak alsjeblieft iets. Pak alles, wat je maar wilt, maar ga weg. Loop weg en blijf lopen en kom nooit, nooit meer terug. En als het een geruststelling is, weet dan dat ik je geur en je aanblik nooit zal vergeten. Nooit. Ik zal ze bij me houden en ik zal altijd op mijn hoede zijn, voor het geval je terugkomt.
  


  
    'Nee,' zei de onbekende. 'Hou maar. Ik heb me vermaakt. Je hebt me vermaakt.'
  


  
    Nog altijd knikkend en nog altijd zachtjes 'uh-huh'-end liep hij weg van Dave de Rader.
  


  
    Net toen de Rader ervan overtuigd was dat hij bijna van hem af was, bleef de onbekende staan.
  


  
    'Beroepstrots,' zei hij opeens.
  


  
    'Neem me niet kwalijk?' zei de Rader.
  


  
    'Ik denk dat we dat gemeen hebben: we zijn trots op wat we doen. Je had tegen me kunnen liegen, maar dat heb je niet gedaan. Ik had tegen jou kunnen liegen en zo'n flutzakje met ballonnen kunnen pakken, maar ook ik deed dat niet. Jij respecteerde mij en omgekeerd respecteerde ik jou. Wij zijn mannen, jij en ik.'
  


  
    De Rader gaf geen antwoord. Er viel niets te zeggen. Hij proefde iets in zijn mond. Iets zuurs en onaangenaams. Hij wilde zijn mond openen en de zilte zeelucht inademen, maar nu nog niet, niet zolang de onbekende vlakbij was. Hij wilde eerst van hem af zijn, uit angst dat iets van de essentie van de man met die ene inademing in hem zou binnendringen, zijn wezen zou aantasten.
  


  
    'Je mag de mensen over me vertellen, als je wilt,' zei de onbekende. 'Mij maakt het niet uit. Ik zal weg zijn lang voordat iemand op het idee komt me te gaan zoeken en al zouden ze me vinden, wat moeten ze zeggen? Dat een of andere straatventer in een goedkoop t-shirt zei dat ze me moesten gaan zoeken, dat ik misschien iets te verbergen had of iets kon vertellen?'
  


  
    Zijn handen waren druk bezig om een pakje sigaretten uit zijn zak te halen. Het pakje was verfrommeld en enigszins platgedrukt. Hij haalde er een dunne koperen aansteker uit, gevolgd door een sigaret. Hij liet de sigaret tussen duim en wijsvinger rollen voordat hij hem aanstak, waarna de aansteker en het pakje weer in zijn zak verdwenen.
  


  
    'Misschien kom ik hier nog wel eens op doorreis,' zei hij. 'Ik zal je opzoeken.'
  


  
    'Ik zal er zijn,' zei de Rader.
  


  
    Kom maar terug dan, als je wilt, beest. Vergis je niet, ik ben bang van je en ik heb denk ik goede redenen om bang te zijn, maar denk maar niet dat ik het laat merken. Die voldoening krijg je niet, niet van mij.
  


  
    'Ik hoop het,' zei de onbekende. 'Ik hoop het echt.'
  


  
    Maar de Rader zag hem nooit meer terug, hoewel hij vaak aan hem dacht, en een of twee keer in de jaren die hem restten was hij zich, als hij op de promenade stond en de passerende mensen in zich opnam, bewust van ogen die op hem gericht waren en was hij ervan overtuigd dat de onbekende ergens vlakbij naar hem keek, misschien geamuseerd of, zoals de Rader vaak vreesde, misschien vervuld van spijt dat hij had toegestaan dat de waarheid over hem op die manier was onthuld en van het verlangen die fout te herstellen.
  


  
    Dave 'de Rader' Glovsky stierf in 1997, bijna vijftig jaar na zijn aankomst in Old Orchard Beach. Hij vertelde iedereen die wilde luisteren over de onbekende, over de stank van vet die hij uitwasemde en het vuil onder zijn nagels en de koperkleurige vlekken op zijn t-shirt. De meesten die het hoorden schudden slechts hun hoofd bij wat volgens hen gewoon de zoveelste poging was van de showman om iets aan zijn legende toe te voegen, maar sommigen luisterden en onthielden en vertelden het verhaal door, opdat anderen gewaarschuwd zouden zijn voor zo'n man voor het geval hij terugkwam.
  


  
    De Rader had uiteraard gelijk gehad: de man was in de daaropvolgende jaren teruggekomen, soms voor zijn eigen zaken en soms in opdracht van anderen, en hij had zowel leven genomen als geschapen. Maar toen hij de laatste keer terugkwam, trok hij de menigte als een mantel om zich heen, verduisterde de lucht waar hij ging, op zoek naar dood en de herinnering aan een dood op het gezicht van anderen. Hij was een gebroken man en zou anderen breken in zijn woede.
  


  
    Hij was Merrick, de wreker.
  


  


  
    
  


  1


  
    
  


  
    HET WAS EEN BEWOLKTE OCHTEND EIND NOVEMBER, het gras was versplinterd door rijp en de winter grijnsde door de gaten in de bewolking als een slechte clown die voor de voorstelling tussen de gordijnen door gluurt. De stad kwam tot stilstand. Weldra zou de vorst hard toeslaan. Portland had, als een dier, zijn vet opgeslagen voor de lange maanden die komen zouden. Er stonden toeristendollars op de bank, genoeg voor iedereen, hoopte men, om het uit te zingen tot Memorial Day. De straten waren stiller dan eerst. De inwoners, die soms ongemakkelijk samenleefden met de natuurliefhebbers en de outletbezoekers, hadden hun thuis weer bijna helemaal voor zichzelf. Ze eisten hun stamtafel op in cafetaria's en cafés, in restaurants en bars. Ze hadden tijd om een praatje te maken met serveersters en koks, nu die niet langer werden afgepeigerd door de eisen van klanten van wie ze niet wisten hoe ze heetten. In deze tijd van het jaar was het mogelijk het ware ritme van de stad te voelen, de trage hartslag die niet werd opgejaagd door de valse stimulans van degenen die van buiten kwamen.
  


  
    Ik zat aan een hoektafel in de Porthole, at gebakken aardappelen met spek en keek niet naar Kathleen Kennedy en Stephen Frazier, die het hadden over het verrassingsbezoek van de minister van Buitenlandse Zaken aan Irak. Het geluid stond uit, wat het negeren stukken makkelijker maakte. Er brandde een open haard naast het raam dat uitzicht bood op het water. De masten van de vissersboten deinden en slingerden in de ochtendbries en aan de andere tafels zat een handvol mensen, net genoeg om de hartelijke sfeer te creëren die nodig is voor een ontbijtsamenkomst, want zulke dingen vereisen een subtiel evenwicht.
  


  
    De Porthole zag er nog steeds uit zoals toen ik opgroeide, misschien zelfs zoals toen het in 1929 werd geopend. Er lagen groen gemarmerde linoleumtegels op de vloer, hier en daar gebarsten, maar vlekkeloos schoon. Een lange houten bar met een koperen bovenblad strekte zich over bijna de gehele lengte uit, de metalen krukken met de zwarte zittingen waren in de vloer verankerd en de bar stond vol glazen, kruiden en twee glazen schalen met verse muffins. De muren waren lichtgroen geverfd, en als je ging staan kon je tussen de twee doorgeefluiken, gescheiden door een geschilderd Scallops-bord, in de keuken kijken. Op een schoolbord stonden de dagschotels vermeld en er waren vijf bierkranen, voor Guinness, een paar Allagash en Shipyard-bieren en, voor degenen die niet beter wisten of wie het geen ruk kon schelen, Coors Light. Aan de muren hingen boeien, wat in elke andere eetgelegenheid in de Old Port kitscherig zou hebben geleken, maar hier gewoon een afspiegeling was van het feit dat dit een gelegenheid was voor vissende inwoners. Eén muur bestond bijna geheel uit glas, zodat de Porthole zelfs op de somberste ochtenden overstroomd leek door licht.
  


  
    In de Porthole was je je altijd bewust van het geruststellende geroezemoes van gesprekken, maar je kon nooit echt alles verstaan wat iemand vlakbij zei, niet duidelijk. Op deze ochtend zaten er een stuk of twintig mensen te eten, te drinken en zich voor te bereiden op de dag zoals inwoners van Maine dat gewend zijn. Vijf arbeiders van de Harbor Fish Market zaten op een rij aan de bar, allemaal eender gekleed in blauwe spijkerbroek, trui met capuchon en honkbalpet, lachend en zich koesterend in de warmte, hun gezicht rood verweerd door de elementen. Naast me hadden vier zakenlui mobiele telefoons en notitieboekjes tussen de witte koffiebekers gelegd en ze deden alsof ze werkten, maar te oordelen naar de gespreksflarden die me af en toe bereikten en verstaanbaar waren, waren ze kennelijk meer geïnteresseerd in loftuitingen op de coach van de Pirates, Kevin Dineen. Tegenover hen waren twee vrouwen, moeder en dochter, gewikkeld in zo'n gesprek dat een heleboel gebaren en geschokte gezichten vereiste. Ze leken zich kostelijk te amuseren.
  


  
    Ik hou van de Porthole. Er komen weinig toeristen, zeker 's winters, en zelfs 's zomers hadden ze het evenwicht nauwelijks verstoord, tot iemand een spandoek boven Wharf Street had gespannen waarop stond dat dit ogenschijnlijk weinig belovende stukje waterkant meer herbergde dan je op het oog zou zeggen: Boone's Seafood Restaurant, de Harbor Fish Market, de Comedy Connection en de Porthole zelf. Zelfs dat had niet echt tot een stormloop geleid. Spandoek of geen spandoek, de Porthole bazuinde zijn bestaan niet rond, en een gehavend reclamebord voor limonade en een wapperend vlaggetje waren de enige aanwijzingen voor zijn bestaan die vanaf de hoofdstraat, Commercial, zichtbaar waren. Je moest in zekere zin weten dat hij er was om hem te zien, zeker op donkere winterochtenden, en eventuele achtergebleven toeristen die aan het begin van een bitterkoude winterdag in Maine over Commercial liepen, moesten een aardig goed idee hebben van waar ze naartoe gingen, wilden ze gezond en wel het voorjaar halen. Geconfronteerd met een pittige noordooster waren er maar weinig die tijd of zin hadden om de verborgen hoeken van de stad te verkennen.
  


  
    Desondanks waren er ook buiten het seizoen soms toeristen die over de vismarkt en langs de Comedy Club liepen, met voetstappen die luid weergalmden op het oude hout van de promenade die links aan de kade grensde, en in de Porthole terechtkwamen, en je kon er donder op zeggen dat ze, de volgende keer dat ze naar Portland kwamen, regelrecht naar de Porthole zouden gaan. Maar misschien zouden ze het niet tegen al te veel vrienden vertellen, want het was zo'n gelegenheid die je liever voor jezelf hield. Er was een veranda die uitzicht bood over het water, waar je 's zomers kon eten, maar 's winters werden de tafels weggehaald en bleef de veranda leeg. Ik geloof dat ik het er 's winters leuker vond. Dan kon ik een kop koffie pakken en naar buiten gaan in de veilige wetenschap dat de meeste mensen hun koffie liever binnen opdronken, waar het warm was, zodat ik waarschijnlijk door niemand zou worden gestoord. Dan rook ik het zout en voelde de zeewind op mijn huid, en als wind en water juist waren, zou de geur de rest van de ochtend bij me blijven. Meestal hield ik van die geur. Soms, als ik me beroerd voelde, had ik er minder mee op, omdat de smaak van het zout op mijn lippen me aan tranen deed denken, alsof ik kortgeleden had geprobeerd iemands verdriet weg te kussen. Als dat gebeurde, dacht ik aan Rachel en aan Sam, mijn dochter. Vaak ook dacht ik aan de vrouw en de dochter die hun vóór waren gegaan.
  


  
    Zulke dagen waren stille dagen.
  


  
    Maar vandaag bleef ik binnen en ik had een jasje aan en een das om. De das was een donkerrode van Hugo Boss en het jasje was van Armani, maar niemand in Maine had veel belangstelling voor merken. Als je merkkleding droeg, dacht iedereen dat je die in de uitverkoop had gekocht en als dat niet zo was en je de volle mep had betaald, was je geschift.
  


  
    Ik had niet de volle mep betaald.
  


  
    De voordeur ging open en er kwam een vrouw binnen. Ze had een zwart broekpak aan en een mantel die haar waarschijnlijk een smak geld had gekost, maar die nu zijn leeftijd verraadde. Haar haren waren zwart, maar bijgekleurd met iets wat er een rood zweem aan gaf. Ze leek een beetje verrast door haar omgeving, alsof ze na het passeren van de haveloze gevels van de gebouwen langs de kade, had verwacht dat ze door piraten zou worden beroofd. Haar blik bleef op mij rusten en ze hield haar hoofd vragend scheef. Ik stak een vinger op en ze baande zich tussen de tafels door een weg naar waar ik zat. Ik stond op om haar te begroeten en we gaven elkaar een hand.
  


  
    'Meneer Parker?' zei ze.
  


  
    'Mevrouw Clay.'
  


  
    'Sorry dat ik te laat ben. Er was een ongeluk gebeurd op de brug.
  


  
    Het verkeer zat vast.'
  


  
    Rebecca Clay had me daags tevoren gebeld en gevraagd of ik haar kon helpen met een probleem. Ze werd gestalkt en was daar, niet zo gek, niet van gediend. De politie had niets kunnen doen. Het leek wel, vertelde ze, of de man voelde dat ze eraan kwamen, want hij was altijd verdwenen als ze arriveerden, hoe onopvallend ze haar huis ook naderden wanneer ze zijn aanwezigheid meldde.
  


  
    Ik had de laatste tijd alle algemene opdrachten aangenomen die ik kon krijgen, ook om mijn gedachten af te leiden van de afwezigheid van Rachel en Sam. We waren nu met onderbrekingen een maand of negen uit elkaar. Ik wist niet eens hoe het zo erg, en zo snel, had kunnen verslechteren. Het was alsof ze er het ene moment nog waren, het huis vulden met hun geuren en hun geluiden, en het volgende vertrokken waren naar het huis van Rachels ouders, maar zo was het natuurlijk niet. Achteraf kon ik elke bocht in de weg zien, elke kuil en elke afslag, die ons had geleid naar waar we nu waren. Het was tijdelijk bedoeld, om ons allebei een kans te geven om na te denken, even vrijaf te nemen van elkaar en te proberen ons te herinneren wat er zo belangrijk was aan de persoon met wie we ons leven deelden dat we niet zonder konden. Maar dergelijke regelingen zijn nooit tijdelijk, niet echt. Er ontstaat een barst, een breuk, en zelfs als het tot een vergelijk komt, als er een beslissing wordt genomen om het opnieuw te proberen, wordt het feit dat de een de ander heeft verlaten nooit echt vergeten, of vergeven. Zo klinkt het alsof het haar schuld was, maar dat is niet zo. Ik geloof ook niet dat het de mijne was, niet helemaal. Ze moest een keus maken, net als ik, maar haar keus was afhankelijk van de mijne. Uiteindelijk liet ik hen alle twee gaan, maar in de hoop dat ze ooit terug zouden komen. We praatten nog steeds met elkaar en ik mocht Sam zien zo vaak ik wilde, maar het feit dat ze in Vermont woonden, maakte dat een beetje moeilijk. Maar afgezien van de afstand was ik voorzichtig met bezoeken, en niet alleen omdat ik een lastige situatie niet nog moeilijker wilde maken. Ik paste op omdat ik nog steeds dacht dat er mensen waren die hen kwaad zouden doen om mij te raken. Ik denk dat ik hen daarom liet gaan. Het was zo moeilijk het me te herinneren. Het afgelopen jaar was... moeilijk geweest. Ik miste hen ontzettend, maar ik wist niet hoe ik hen in mijn leven kon terugbrengen of hoe ik met hun afwezigheid moest leven. Ze hadden een leegte achtergelaten in mijn bestaan en anderen hadden geprobeerd hun plaats in te nemen, degenen die in de schaduwen wachtten.
  


  
    De eerste vrouw en de eerste dochter.
  


  
    Ik bestelde koffie voor Rebecca Clay. Een straal ochtendzonlicht scheen meedogenloos op haar neer en onthulde de rimpels in haar gezicht, het grijze zweem in haar haren, ondanks de haarverf, de donkere wallen onder haar ogen. Het was waarschijnlijk voor een deel te wijten aan de man die haar volgens haar lastigviel, maar het was duidelijk dat veel ervan dieper ging. De problemen in haar leven hadden haar voortijdig oud gemaakt. De manier waarop ze zich had opgemaakt, gehaast en zwaar, wettigde het vermoeden dat ze iemand was die liever niet te lang in de spiegel keek en die niet dol was op wat ze terug zag kijken als ze dat wel deed.
  


  
    'Ik geloof niet dat ik hier ooit geweest ben,' zei ze. 'Portland is de afgelopen jaren zo veranderd dat het een wonder is dat deze bar nog bestaat.'
  


  
    Ik nam aan dat ze gelijk had. De stad veranderde, maar oudere, grilligere overblijfselen uit het verleden slaagden er op de een of andere manier in te overleven: tweedehandsboekenwinkels en kapperszaken, een bar waar het menu nooit veranderde omdat het eten er altijd goed was geweest, vanaf het allereerste begin. Dat was de reden waarom de Porthole er nog steeds was. Degenen die hem kenden, waardeerden hem en zorgden ervoor hem zo vaak als ze konden enige klandizie te bezorgen.
  


  
    Haar koffie kwam. Ze deed er suiker in en roerde toen te lang. 'Wat kan ik voor u doen, mevrouw Clay?'
  


  
    Ze hield op met roeren, blij dat ze iets kon zeggen nu het gesprek voor haar op gang was gebracht.
  


  
    'Het is zoals ik u aan de telefoon vertelde. Ik word lastiggevallen door een man.'
  


  
    'Op wat voor manier lastiggevallen?'
  


  
    'Hij hangt rond bij mijn huis. Ik woon in de buurt van Willard Street. Ik heb hem ook in Freeport gezien of als ik boodschappen deed in het winkelcentrum.'
  


  
    'Was hij met een auto of te voet?'
  


  
    'Te voet.'
  


  
    'Is hij op uw terrein geweest?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Heeft hij u bedreigd of op een of andere manier fysiek mishandeld?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hoe lang duurt dit al?'
  


  
    'Iets meer dan een week.'
  


  
    'Heeft hij u aangesproken?'
  


  
    'Eén keer maar, twee dagen geleden.'
  


  
    'Wat zei hij?'
  


  
    'Hij zei dat hij op zoek was naar mijn vader. Mijn dochter en ik wonen nu in mijn vaders oude huis. Hij zei dat hij iets met hem moest bespreken.'
  


  
    'Hoe hebt u daarop gereageerd?'
  


  
    'Ik heb gezegd dat ik mijn vader in geen jaren heb gezien. Ik zei dat voor zover ik wist mijn vader dood is. In feite is hij pas sinds begin dit jaar wettelijk dood. Ik heb alle administratieve rompslomp afgewerkt. Ik wilde het niet, maar ik neem aan dat het belangrijk voor me was, en voor mijn dochter, dat we eindelijk een soort afsluiting bereikten.'
  


  
    'Vertel eens iets over uw vader.'
  


  
    'Hij was kinderpsychiater, een goede. Hij werkte ook wel eens met volwassenen, maar die hadden gewoonlijk in hun jeugd een trauma opgelopen en ze dachten dat hij hen daarmee kon helpen. Toen begon alles voor hem te veranderen. Hij had een moeilijke zaak: een man werd in het kader van een voogdijzaak door zijn zoon van misbruik beschuldigd. Mijn vader dacht dat de beschuldigingen gegrond waren en zijn bevindingen leidden ertoe dat de moeder de voogdij kreeg. Maar de zoon trok zijn beschuldigingen in en zei dat zijn moeder hem had overgehaald om die dingen te zeggen. Maar toen was het voor de vader al te laat. De beschuldigingen waren uitgelekt, waarschijnlijk via de moeder. Hij raakte zijn baan kwijt en werd door een paar mannen in een bar in elkaar geslagen. Het eindigde ermee dat hij zich in zijn slaapkamer doodschoot. Mijn vader had het er moeilijk mee en er werden klachten ingediend over zijn oorspronkelijke gesprekken met de zoon. De tuchtraad wees ze af, maar mijn vader werd nooit meer gevraagd voor evaluaties in gevallen van misbruik. Het ondermijnde zijn zelfvertrouwen, denk ik.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Rond 1998, misschien iets eerder. Daarna werd het erger.' Ze schudde een beetje ongelovig haar hoofd bij de herinnering. 'Zelfs nu ik erover praat realiseer ik me hoe krankzinnig het allemaal klinkt. Het was gewoon een puinhoop.' Ze keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand meeluisterde en liet toen haar stem enigszins dalen. 'Het bleek dat enkele patiënten van mijn vader seksueel misbruikt werden door een groep mannen en er werden opnieuw vragen gesteld over mijn vaders methoden en zijn betrouwbaarheid. Mijn vader gaf zichzelf de schuld van het gebeurde. Andere mensen ook. De tuchtraad riep hem op het matje voor een eerste informele bespreking over wat er gebeurd was, maar zover is het niet gekomen. Hij reed naar de rand van de North Woods, liet zijn auto achter en dat was de laatste keer dat iemand hem heeft gezien of gehoord. De politie heeft naar hem gezocht, maar nooit een spoor gevonden. Dat was eind september 1999.'
  


  
    Clay. Rebecca Clay.
  


  
    'Bent u een dochter van Daniël Clay?'
  


  
    Ze knikte. Er gleed iets over haar gezicht, een onwillekeurige zenuwtrek, een soort rilling. Ik had het een en ander over Daniël Clay gehoord. Portland is een kleine stad, alleen in naam een stad. Verhalen zoals die over Daniël Clay blijven in het collectieve geheugen hangen. Ik wist niet veel bijzonderheden, maar net als iedereen kende ik de geruchten. Rebecca Clay had de omstandigheden waaronder haar vader was verdwenen in heel algemene termen samengevat en ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze de rest had weggelaten: de geruchten dat doctor Daniël Clay mogelijk had geweten wat er gebeurde met sommige van de kinderen die hij behandelde, de mogelijkheid dat hij medeplichtig zou zijn geweest, misschien zelf kinderen had misbruikt. Er was een soort onderzoek ingesteld, maar er ontbraken dossiers in zijn kantoor en de vertrouwelijke aard van zijn beroep maakte het moeilijk aanwijzingen na te trekken. Er bestond ook geen enkel deugdelijk bewijs tegen hem. Maar dat weerhield de mensen er niet van te praten en hun eigen conclusies te trekken.
  


  
    Ik bekeek Rebecca Clay nader. Haar vaders identiteit maakte haar uiterlijk voorkomen iets makkelijker te begrijpen. Ik stelde me zo voor dat ze erg op zichzelf was. Ze zou wel vrienden hebben, maar niet veel. Daniël Clay had een schaduw over het leven van zijn dochter geworpen en dat had haar aangetast.
  


  
    'Dus u zei tegen die man, degene die u stalkt, dat u uw vader een hele tijd niet meer gezien had. Hoe reageerde hij?'
  


  
    'Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus en knipoogde.' Ze deed het gebaar na. 'Toen zei hij: "Jokkebrok, struikelblok." Hij zei dat hij me even de tijd zou gunnen om na te denken over wat ik zei. Toen liep hij gewoon weg.'
  


  
    'Waarom noemde hij u een jokkebrok? Zinspeelde hij erop dat hij misschien iets meer wist over de verdwijning van uw vader?'
  


  
    'Nee, absoluut niet.'
  


  
    'En de politie heeft hem niet kunnen vinden?'
  


  
    'Hij gaat in rook op. Ik denk dat ze denken dat ik iets verzin om aandacht te trekken, maar zo is het niet. Dat zou ik nooit doen. Ik... '
  


  
    Ik wachtte.
  


  
    'U herinnert zich mijn vader. Er zijn mensen die geloven dat hij iets heeft misdaan. Ik denk dat de politie daar ook onder valt en ik vraag me wel eens af of ze denken dat ik meer weet over wat er gebeurd is dan ik in feite weet, en dat ik mijn vader al die tijd heb beschermd. Toen ze naar mijn huis kwamen, wist ik wat ze dachten: dat ik weet waar hij is en dat ik al die jaren contact met hem heb gehouden.'
  


  
    'En hebt u dat?'
  


  
    Ze knipperde heftig met haar ogen, maar doorstond mijn blik. 'Nee.'
  


  
    'Maar nu lijkt het erop dat de politie niet de enige is die aan uw woorden twijfelt. Hoe ziet die man eruit?'
  


  
    'Hij is een eindje in de zestig, denk ik. Hij heeft zwart haar. Het ziet er geverfd uit en is in een soort vetkuif gekamd, zoals die popsterren uit de jaren vijftig het hadden. Hij heeft bruine ogen en littekens hier.' Ze wees naar haar voorhoofd, net onder de haargrens. 'Het zijn drie evenwijdige schrammen, alsof iemand een vork in zijn huid heeft gezet en omlaag heeft getrokken. Hij is klein, ongeveer een meter vijfenzestig, maar stevig gebouwd. Zijn armen zijn heel dik en hij heeft spierbundels in zijn nek. Hij heeft bijna altijd dezelfde kleren aan, een blauwe spijkerbroek en een t-shirt, en soms een blauw jasje, andere keren een oud zwartleren jack. Hij heeft een buikje, maar hij is niet echt dik. Zijn nagels zijn heel kort en hij is heel schoon op zichzelf, behalve...'
  


  
    Ze zweeg. Ik liet haar met rust terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze het het best kon zeggen.
  


  
    'Hij gebruikt een of andere eau de cologne. Walgelijk sterk, maar toen hij me aansprak, was het alsof ik een zweem opving van wat eronder schuilging. Het was een smerige geur, een soort dierlijke stank. Ik kreeg de neiging om weg te rennen.'
  


  
    'Heeft hij zijn naam gezegd?'
  


  
    'Nee. Alleen dat hij iets met mijn vader moest bespreken. Ik bleef zeggen dat mijn vader dood was, maar hij schudde zijn hoofd en glimlachte naar me. Hij zei dat hij niet geloofde dat iemand dood was voordat hij het lijk kon ruiken.'
  


  
    'Hebt u enig idee waarom die man uitgerekend nu is komen opdagen, zo lang na de verdwijning van uw vader?'
  


  
    'Dat heeft hij niet gezegd. Misschien omdat hij gehoord had dat mijn vader wettelijk dood is verklaard.'
  


  
    Voor testamentaire doeleinden wordt, ingevolge de wetten van Maine, iemand dood verklaard na een onafgebroken afwezigheid van vijf jaar als men al die tijd niets van de betrokkene heeft gehoord en de afwezigheid niet naar tevredenheid is verklaard. In sommige gevallen kan een rechtbank opdracht geven om een 'enigszins intensieve' zoektocht te houden, de orde-handhavende instanties en maatschappelijk werk op de hoogte te brengen van de details van de zaak en te eisen dat er een oproep voor inlichtingen in de krant wordt gepubliceerd. Volgens Rebecca Clay had ze voldaan aan alle eisen die de rechtbank had gesteld, maar was er geen nieuwe informatie over haar vader naar boven gekomen.
  


  
    'Eerder dit jaar stond er een artikel over mijn vader in een kunstmagazine, nadat ik enkele van zijn schilderijen had verkocht. Ik had geld nodig. Mijn vader was een tamelijk begaafd kunstenaar. Hij bracht heel veel tijd in de bossen door om te schilderen en te tekenen. Zijn werk stelt volgens moderne maatstaven niet veel voor - het hoogste bedrag dat ik er ooit voor heb gekregen, was duizend dollar - maar ik heb er van tijd tot tijd een paar kunnen verkopen als het geld opraakte. Mijn vader exposeerde niet en zijn schilderijen waren altijd gewild bij verzamelaars die hem kenden. Tegen het eind van zijn leven kreeg hij aanbiedingen voor werk dat nog niet eens bestond.'
  


  
    'Over wat voor schilderijen hebben we het?'
  


  
    'Voornamelijk landschappen. Ik kan u waarschijnlijk wel wat foto's laten zien, als u belangstelling hebt. Ik heb ze inmiddels allemaal verkocht, op één na.'
  


  
    Ik kende wat mensen in de kunstwereld van Portland. Ik dacht dat ik eens navraag bij ze zou kunnen doen naar Daniël Clay. Intussen was er de kwestie van de man die zijn dochter lastigviel.
  


  
    'Ik maak me niet alleen zorgen om mezelf,' zei ze. 'Mijn dochter, Jenna, is pas elf. Ik ben tegenwoordig bang om haar alleen naar buiten te laten gaan. Ik heb geprobeerd haar enigszins uit te leggen wat er gebeurt, maar ik wil haar ook niet overdreven bang maken.'
  


  
    'Wat wilt u dat ik aan die man doe?' vroeg ik. Het leek een vreemde vraag, ik wist het, maar het moest gevraagd worden. Rebecca Clay moest begrijpen wat ze zich op de hals haalde.
  


  
    'Ik wil dat u met hem praat. Ik wil dat u zorgt dat hij weggaat.'
  


  
    'Dat zijn twee verschillende dingen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Met hem praten en zorgen dat hij weggaat.'
  


  
    Ze keek me vragend aan. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze, 'ik kan u niet volgen.'
  


  
    'We moeten voordat we beginnen een paar dingen duidelijk maken. Ik kan hem namens u benaderen en dan kunnen we proberen dit alles zonder problemen op te lossen. Misschien laat hij zich tot rede brengen en bemoeit hij zich niet meer met uw zaken, maar afgaand op wat u me verteld hebt, denk ik dat hij zich enkele ideeën in zijn hoofd heeft gehaald, wat betekent dat hij misschien niet zonder slag of stoot vertrekt. In dat geval kunnen we proberen de politie over te halen hem op te pakken en vragen om een gerechtelijk verbod om u te benaderen, of we kunnen een andere manier zoeken om hem ervan te overtuigen dat hij u met rust moet laten.'
  


  
    'U bedoelt hem bedreigen, of hem iets doen?'
  


  
    Het idee leek haar wel aan te staan. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik had mensen ontmoet die jarenlang lastig waren gevallen en had ze eronderdoor zien gaan door spanning en verdriet. Sommigen hadden uiteindelijk hun toevlucht genomen tot geweld, maar dat leidde meestal slechts tot escalatie van het probleem. Een echtpaar dat ik kende, was zelfs voor het gerecht gedaagd door de man die zijn vrouw stalkte nadat de echtgenoot hem uit frustratie een klap had gegeven en zo hun leven nog verder met het zijne had verstrengeld.
  


  
    'Het zijn mogelijkheden,' zei ik, 'maar dan stellen we ons bloot aan aanklachten wegens geweldpleging of dreigend gedrag, of erger. Als de situatie niet voorzichtig wordt aangepakt, zou deze hele affaire veel erger kunnen worden. Tot nu toe heeft hij u alleen maar bang gemaakt, wat erg genoeg is. Als we hem te grazen nemen, zou hij kunnen besluiten óns te grazen te nemen. Dan zou u misschien écht gevaar lopen.'
  


  
    Ze zakte bijna in elkaar van teleurstelling.
  


  
    'Wat kan ik dan doen?'
  


  
    'Luister,' zei ik, 'ik wil niet zeggen dat er geen hoop is dat we dit pijnloos kunnen oplossen. Ik wil u er slechts van doordringen dat, als hij besluit ermee door te gaan, er geen snelle oplossingen zijn.'
  


  
    Ze fleurde enigszins op. 'Dus u neemt het aan?'
  


  
    Ik zei haar wat mijn honorarium was. Ik vertelde haar dat ik, als eenmansbedrijf, geen andere opdrachten zou aannemen die in conflict zouden kunnen komen met mijn werk voor haar. Als het nodig werd om hulp van buitenaf te vragen, zou ik haar op de hoogte stellen van eventuele extra kosten. Ze kon onze afspraken elk moment verbreken en dan zou ik haar helpen zoeken naar een andere manier om haar probleem op te lossen voordat ik ermee stopte. Ze scheen er genoegen mee te nemen. Ik nam een voorschot voor de eerste week aan. Ik had het geld niet echt voor mezelf nodig - ik leefde tamelijk sober - maar ik zorgde ervoor dat ik Rachel elke maand wat geld stuurde, ook al zei ze dat het niet nodig was.
  


  
    Ik stemde ermee in de volgende dag te beginnen. Ik zou dicht in de buurt van Rebecca Clay blijven als ze 's morgens naar haar werk ging. Zij zou het me vertellen als ze haar kantoor verliet om te gaan lunchen of om 's avonds naar huis te gaan. Haar huis was voorzien van een alarminstallatie, maar ik regelde iemand om die te controleren en indien nodig extra sloten en kettingen aan te brengen. Ik zou voor de deur staan voordat ze 's morgens wegging en ik zou binnen gezichtsveld van het huis blijven tot ze naar bed ging. Ze kon te allen tijde contact met me opnemen en dan zou ik binnen twintig minuten bij haar zijn.
  


  
    Ik vroeg haar of ze toevallig een foto van haar vader had die ze me kon geven. Ze was op de vraag voorbereid, hoewel ze de foto met tegenzin af leek te staan nadat ze hem uit haar tas had gehaald. Er stond een magere, slungelige man op in een groen tweed pak. Hij had sneeuwwitte haren en borstelige wenkbrauwen. Hij droeg een bril met stalen montuur en maakte een strenge, ouderwetse, academische indruk. Hij zag eruit als iemand die thuishoorde tussen stenen tabakspijpen en in leer gebonden boeken.
  


  
    'Ik zal een paar kopieën laten maken en hem teruggeven,' zei ik.
  


  
    'Ik heb er nog meer,' antwoordde ze. 'Hou hem maar zolang u hem nodig hebt.'
  


  
    Ze vroeg me of ik haar in het oog wilde houden terwijl ze die dag in de stad was. Ze werkte op een makelaarskantoor en had een paar uur lang enkele dingen te doen. Ze was bang dat de man haar zou aanklampen nu ze in de stad was. Ze bood aan me er extra voor te betalen, maar ik wees het af. Ik had toch niets beters te doen.
  


  
    Dus volgde ik haar de rest van de dag. Er gebeurde niets en er was geen spoor te bekennen van de man met de ouderwetse vetkuif en de littekens op zijn gezicht. Het was saai en vermoeiend, maar het betekende in elk geval dat ik niet terug hoefde naar mijn huis, mijn niet helemaal verlaten huis. Ik schaduwde haar opdat mijn eigen geesten mij niet konden schaduwen.
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    DE WREKER LIEP OVER DE PROMENADE IN OLD ORCHARD, vlak bij waar zomer in zomer uit de kraam van de Rader had gestaan. De oude man was er niet meer en de wreker nam aan dat hij dood was, dood of niet langer in staat tot zijn kunststukjes van vroeger doordat zijn ogen niet meer zo scherp zagen, zijn gehoor beperkt en verslechterd was, zijn geheugen te versnipperd om de informatie die het aangevoerd kreeg vast te leggen en te ordenen. De wreker vroeg zich af of de showman zich hem op het laatst had herinnerd. Hij dacht dat dat misschien het geval kon zijn, want lag het niet in de aard van de mens weinig te vergeten, niets weg te gooien wat nuttig zou kunnen blijken?
  


  
    Hij was gefascineerd geweest door de gave van de Rader en had hem een uur of langer heimelijk gadegeslagen voordat hij hem ten slotte had aangesproken op die koele avond tegen het eind van de zomer. Het was een buitengewone gave voor zo'n klein, merkwaardig uitziend mannetje, te midden van goedkope snuisterijen in een eenvoudige kraam, om in één oogopslag zoveel te kunnen zeggen, een persoon bijna zonder nadenken te ontleden, zich een beeld van zijn leven te vormen, net zo snel als de meeste mensen erover doen om een blik op de klok te werpen. Hij was hier van tijd tot tijd teruggekeerd en had zich in de menigte verscholen en de Rader van een afstand geobserveerd. (Maar zelfs dan; zou de kleine man zich niet bewust van hem zijn geweest? Had hij hem de menigte niet onbehaaglijk zien afspeuren, op zoek naar ogen die hem té aandachtig opnamen, terwijl zijn neusvleugels trilden als die van een konijn die de nadering van een vos voelt?) Misschien was hij daarom teruggekeerd, alsof er een kleine kans bestond dat de Rader ervoor had gekozen hier te blijven en de winter vlak bij de waterkant uit te zingen in plaats van haar in een warmer klimaat te ontvluchten.
  


  
    Als de wreker hem hier had gevonden, wat zou hij dan gezegd hebben? Leer het me. Vertel me hoe ik de man die ik zoek, kan herkennen. Ik zal belogen worden. Ik wil leren hoe ik de leugen kan herkennen als die komt. Zou hij hebben uitgelegd waarom hij naar deze plek was teruggekeerd en zou de kleine man hem geloofd hebben? Natuurlijk, want een leugen zou hem nooit ontgaan.
  


  
    Maar de Rader was allang weg en de wreker had nog slechts de herinnering aan hun ene ontmoeting. Hij had die dag bloed aan zijn handen gehad. Het was een betrekkelijk makkelijke opdracht geweest: een kwetsbare man te rusten leggen, een man die in de verleiding had kunnen komen zijn kennis te ruilen voor bescherming tegen degenen die hem zochten. Vanaf het moment dat hij was gevlucht, was de tijd die hem op deze aarde restte geteld in seconden en minuten, uren en dagen, en niet meer. Toen vijf dagen er zes waren geworden, was hij gevonden en gedood. Er was angst geweest tegen het einde, maar weinig pijn. Het was niet aan Merrick te folteren of te kwellen, hoewel hij er niet aan twijfelde dat die laatste ogenblikken, toen het slachtoffer de onverzoenlijke aard had begrepen van degene die hem was komen halen, kwellend genoeg waren geweest. Hij was een vakman, geen sadist.
  


  
    Merrick. Dat was zijn naam toen. Het was de naam in zijn dossier, de naam die hem bij zijn geboorte was gegeven, maar die naam zei hem niets meer. Merrick was een moordenaar, maar hij doodde voor anderen, niet voor zichzelf. Dat was een belangrijk verschil. Een man die doodde voor zijn eigen plannen, zijn eigen doelstellingen, was een man die aan de genade van emoties was overgeleverd, en zulke mensen maken fouten. De oude Merrick was een vakman geweest. Hij was afstandelijk, onverschillig, of hield zichzelf dat in elk geval voor, hoewel hij zichzelf in de stilte die volgde op de moord soms toestond te erkennen dat het hem genoegen deed.
  


  
    Maar de oude Merrick, Merrick de moordenaar, bestond niet meer. Een andere man had zijn plaats ingenomen en zichzelf daarbij verdoemd, maar wat viel er te kiezen? Misschien was de oude Merrick vanaf het moment dat zijn kind was geboren stervende geweest, was zijn wil verzwakt en ten slotte gebroken door de wetenschap dat zij op aarde was. De wreker dacht opnieuw aan de Rader en aan de momenten die ze hier samen hadden doorgebracht.
  


  
    Als je nu naar me zou kijken, oude man, wat zou je dan zien? Je zou een man zien zonder naam, een vader zonder kind en je zou zien dat het vuur van zijn woede hem van binnenuit verteert.
  


  
    De wreker keerde zich af van de zee, want er was werk aan de winkel.
  


  
    .
  


  
    Het was stil in huis toen ik thuiskwam, afgezien van een kort welkom van Walter, mijn hond, en ik was er blij om. Sinds het vertrek van Rachel en Sam was het alsof die andere aanwezigheden, lang ontkend, een manier hadden ontdekt om door te dringen in de ruimte die vroeger in beslag was genomen door de twee die hun plaats hadden ingenomen. Ik had geleerd niet op hun signalen te reageren, het kraken van planken te negeren of het geluid van voetstappen boven het slaapkamerplafond, alsof er aanwezigheden over de zolder liepen, tussen de dozen en kisten op zoek naar wat ooit van hen was geweest; het zachte tikken op de ramen als het donker werd van me af te zetten en het iets anders te noemen dan het was. Het klonk als takken die bewogen op de wind, zodat de uiteinden langs de ruit schampten, maar er stonden geen bomen voor de ramen en geen enkele tak had ooit met zoveel regelmaat en aandrang getikt.
  


  
    Soms werd ik in het donker wakker zonder dat ik wist wat mijn rust had verstoord, me alleen ervan bewust dat er een geluid had geklonken waar geen geluid hoorde te klinken en met misschien het vage idee van gefluisterde woorden die wegstierven wanneer mijn bewustzijn weer de barricaden optrok die de slaap tijdelijk had geslecht.
  


  
    Het huis was nooit echt verlaten. Iets anders had er zijn intrek genomen.
  


  
    Ik weet het, voordat Rachel wegging had ik er allang met haar over moeten praten. Ik had eerlijk tegen haar moeten zijn en haar moeten vertellen dat mijn dode vrouw en mijn verloren dochter, of fantomen die niet echt zoals zij waren, me niet met rust wilden laten. Rachel was psycholoog. Ze zou het begrepen hebben. Ze hield van me en zou geprobeerd hebben me te helpen. Misschien zou ze iets gezegd hebben over residuschuld, over het wankele evenwicht van de geest, over hoe sommige vormen van verdriet zo groot en zo verschrikkelijk kunnen zijn dat volledig herstel het vermogen van elk menselijk wezen eenvoudig te boven gaat. En ik zou geknikt hebben en gezegd hebben: ja, ja, zo is het, in de wetenschap dat er enige waarheid school in wat ze zei, maar dat het toch niet voldoende was om te verklaren wat er in mijn leven was gebeurd sinds mijn vrouw en mijn kind me waren ontnomen. Maar ik zei dat allemaal niet, uit angst dat ik, door het hardop uit te spreken, aan de gebeurtenissen een realiteit zou geven die ik niet wilde erkennen. Ik ontkende hun aanwezigheid en versterkte zo hun greep op mij.
  


  
    Rachel was heel mooi. Haar haren waren rood en ze had een blanke huid. Sam, onze dochter, had veel van haar en maar een beetje van mij. De laatste keer dat we elkaar spraken, had Rachel me verteld dat Sam nu veel beter sliep. Er waren tijden geweest, toen we samen onder dit dak woonden, dat ze onrustig had geslapen en Rachel of ik wakker werden doordat we haar hoorden lachen en soms huilen. Dan ging een van ons naar haar kijken en zag hoe ze haar handjes uitstak, naar onzichtbare dingen en in de lucht graaide, of dat ze haar hoofd draaide om de bewegingen te volgen van gedaanten die alleen zij kon zien, en dan merkte ik dat het koud was in de kamer, kouder dan het hoorde te zijn.
  


  
    En Rachel, dacht ik, hoewel ze niets zei, merkte het ook.
  


  
    Drie maanden daarvoor had ik een lezing bijgewoond in de openbare bibliotheek van Portland. Twee mensen, een arts en een medium, hadden gediscussieerd over het bestaan van bovennatuurlijke verschijnselen. Eerlijk gezegd had ik me toen een beetje gegeneerd voor mijn aanwezigheid. Ik bleek in gezelschap te zijn van een groepje mensen dat zich niet vaak genoeg waste en dat, afgaande op de vragen die na afloop werden gesteld, erop gebrand was elke vorm van hocuspocus voor waar aan te nemen, waarvan de geestenwereld slechts een klein deel leek te zijn, naast engelen die eruitzagen als feeën, vliegende schotels en buitenaardse hagedissen in mensengedaante.
  


  
    De arts had het gehad over auditieve hallucinaties die, volgens hem, verreweg het vaakst werden ervaren door degenen die over geesten praatten. Oudere mensen, vervolgde hij, met name parkinsonpatiënten, hadden soms last van een aandoening die Lewy body dementie werd genoemd, waardoor ze verkorte lichamen zagen. Dat verklaarde de vele verhalen over waargenomen geesten die bij de knieën afgehakt waren. Hij beschreef hypnagogische dromen, de levendige beelden die tot ons komen in de tijd tussen slapen en waken, maar desondanks, besloot hij, kon hij alle gemelde bovennatuurlijke ervaringen niet wetenschappelijk verklaren. Er is te veel wat we niet weten, zei hij; over de werking van de hersenen, over stress en depressiviteit, over geestesziekten en de aard van verdriet.
  


  
    Het medium daarentegen was een oude oplichter, boordevol onzin die de ergsten van haar soort lijkt aan te kleven. Ze had het over wezens met onafgemaakte zaken, over seances en berichten uit de 'andere wereld'. Ze had een tv-programma en een servicenummer en ze deed haar kunstje voor de armen en de goedgelovigen in gemeenschapscentra en ELK-loges in het hele noordoosten.
  


  
    Ze zei dat geesten plaatsen bezoeken in plaats van mensen. Volgens mij is dat gelogen. Iemand heeft me eens verteld dat we onze eigen geesten creëren, dat ze, net als in dromen, stuk voor stuk een facet van onze persoonlijkheid zijn, onze schuldgevoelens, onze spijt, ons verdriet. Misschien dat er een soort antwoord bestaat. Ieder van ons heeft zijn of haar geesten. Geen daarvan is onze eigen creatie, maar desondanks vinden ze ons allemaal, uiteindelijk.
  


  
    .
  


  
    Rebecca Clay zat in haar keuken. Voor haar stond een glas rode wijn, hoewel ze het niet aanraakte, en alle lichten waren gedoofd.
  


  
    Ze had die detective moeten vragen bij haar te blijven. De man was niet in de buurt van haar huis geweest en ze vertrouwde op de beveiliging van de deuren en ramen en de doeltreffendheid van de alarminstallatie, zeker nu die was gecontroleerd door een adviseur die haar door de detective was aangeraden. Maar tegen het vallen van de avond begonnen die voorzorgsmaatregelen onvoldoende te lijken en nu was ze zich bewust van elk geluid in het oude gebouw, het kraken van planken en rammelen van kasten wanneer de wind als een ronddwalend kind door het huis speelde.
  


  
    Het raam boven het aanrecht was pikzwart, gevierendeeld door de witte sponningen, en erachter was niets te zien. Ze had door de zwarte ruimte kunnen zweven, slechts door de dunst mogelijke barrière gescheiden van het luchtledige buiten, als er niet het zachte geruis was geweest van onzichtbare golven die op het strand braken. Omdat ze niets beters te doen had zette ze het glas aan haar lippen en nipte voorzichtig, om net iets te laat de muffe geur te ruiken die opsteeg uit de wijn. Ze trok een gezicht, spuugde de wijn terug in het glas en stond op van de tafel. Ze liep naar de gootsteen en goot de wijn weg, draaide de kraan open en spoelde de rode spatten van het metaal. Ze boog zich voorover, dronk rechtstreeks uit de kraan en spoelde de smaak uit haar mond. Het herinnerde haar er pijnlijk aan hoe haar ex-man had gesmaakt, aan de ranzigheid van zijn kussen 's nachts toen hun huwelijk zijn laatste, definitieve slotfase inging. Ze wist dat hij toen een even grote hekel aan haar had gehad als zij nu aan hem en dat hij de last die ze samen droegen had willen afschudden. Rebecca had haar lichaam niet meer aan hem willen geven en hij voelde zelfs niet het kleinste restje van de aantrekkingskracht die ze ooit had bezeten, maar hij had een manier gevonden om liefde en begeerte te scheiden. Ze vroeg zich wel eens af over wie hij fantaseerde als hij op haar lag. Soms waren zijn ogen leeg en dan wist ze dat, terwijl zijn lichaam met het hare verenigd was, zijn ware ik ver weg was. Andere keren lag er een intensiteit in zijn blik, een soort minachting wanneer hij naar haar omlaag keek, waardoor de geslachtsdaad aanvoelde als een verkrachting. Er kwam geen liefde meer aan te pas en als ze terugkeek op die jaren had ze moeite zich te herinneren of er ooit sprake van liefde was geweest.
  


  
    Ze had uiteraard geprobeerd hetzelfde te doen door beelden op te roepen van vroegere of potentiële minnaars om de ervaring minder onaangenaam te maken, maar er waren er te weinig en ze hadden hun eigen problemen met zich meegebracht, en ten slotte had ze het gewoon opgegeven. Haar zin om te vrijen was zozeer afgenomen dat het makkelijker was gewoon aan heel andere dingen te denken of uit te kijken naar het moment waarop deze man uit haar leven zou zijn verdwenen. Ze kon zich niet eens meer herinneren waarom ze ooit bij hem had willen zijn, en hij bij haar. Ze dacht dat ze, met een jonge dochter en alles wat er met haar vader was gebeurd, alleen maar op zoek was geweest naar wat vastigheid, maar hij was niet de man geweest die haar dat kon bieden. Haar aantrekkingskracht op hem had iets onterends gehad, alsof hij iets verdorvens in haar had gezien en ervan had genoten dat aan te raken door bij haar binnen te dringen.
  


  
    Hij had zelfs haar dochter niet aardig gevonden, het resultaat van een relatie die was begonnen voordat ze daar echt aan toe was. (En wie weet? Misschien was ze niet voorbestemd voor een echte relatie, niet echt.) Jenna's vader was uit het zicht verdwenen. Hij had zijn kind slechts enkele keren gezien en alleen in de eerste jaren. Hij zou haar niet eens meer herkennen, dacht Rebecca, en toen realiseerde ze zich dat ze aan hem dacht alsof hij nog leefde. Ze probeerde iets voor hem te voelen, maar ze kon het niet. Er was een voortijdig einde aan zijn leven gekomen op een donkere secundaire weg, ver van huis; zijn lichaam was in een sloot gedumpt, zijn handen met elektriciteitsdraad ruw achter zijn rug gebonden. Zijn bloed was in de grond gedrongen om de kleine, wriemelende dingen te voeden die zich een weg naar boven groeven om zich met hem te voeden. Hij was niet goed voor haar geweest. Hij was waarschijnlijk nergens goed voor geweest, wat de reden was waarom hij zo aan zijn eind was gekomen. Hij had zich nooit aan zijn beloften gehouden en was zijn verplichtingen nooit nagekomen. Het was volgens haar onvermijdelijk geweest dat hij op zekere dag iemand zou tegenkomen die hem zijn fouten niet zou vergeven en afdoend en onverbiddelijk wraak zou nemen.
  


  
    Een tijdlang had Jenna veel vragen over hem gesteld, maar dat was de laatste jaren steeds minder geworden tot ze ten slotte uit haar hoofd verdwenen waren, of misschien had ze ervoor gekozen ze voor zich te houden. Ze was er nog niet uit hoe ze Jenna moest vertellen dat haar vader dood was. Hij was eerder dat jaar gestorven en ze had nog niet de juiste gelegenheid gevonden om met Jenna over zijn dood te praten. Ze wist dat ze het opzettelijk uitstelde, maar toch wachtte ze er nog steeds mee. Nu, in haar donkere keuken, besloot ze dat de eerstvolgende keer dat Jenna haar vader ter sprake bracht, ze haar de waarheid over hem zou vertellen.
  


  
    Ze dacht opnieuw aan de privé-detective. In zekere zin was Jenna's vader de reden geweest om hem te benaderen. Jenna's opa van haar vaders kant had het over Parker gehad. Hij had hem gevraagd zijn zoon op te sporen, maar de detective had het verzoek afgewezen. Ze had gedacht dat de oude man zich verbitterd zou hebben gevoeld tegenover de detective, vooral gezien de afloop, maar dat was niet zo. Misschien begreep hij dat zijn zoon niet meer te redden was geweest, al weigerde hij de consequenties daarvan te aanvaarden. Als hij al niet in zijn zoon geloofde, hoe kon hij dan verwachten dat iemand anders wel in hem geloofde? Dus nam hij het de detective niet kwalijk dat hij hem niet had geholpen en Rebecca had zich diens naam herinnerd toen die onbekende vragen stelde over haar eigen vader.
  


  
    De kraan liep nog steeds en ze spoelde de rest van de fles door de gootsteen. Het roodgekleurde water kolkte rondom de afvoer. Jenna lag boven te slapen. Rebecca was van plan haar ergens anders onder te brengen als de detective er niet snel voor kon zorgen dat de onbekende ophield haar lastig te vallen. De man had Jenna tot dusver niet aangeklampt, maar ze was bang dat dat niet lang meer zou duren, en dat hij via de dochter zou proberen de moeder te bereiken. Ze zou Jenna's school vertellen dat het kind ziek was en de gevolgen daarvan later wel onder ogen zien. Misschien moest ze hun ook wel gewoon de waarheid vertellen: dat ze werd lastiggevallen door een man, dat Jenna misschien gevaar liep als ze in Portland bleef. Ze zouden het vast wel begrijpen.
  


  
    Waarom uitgerekend nu? vroeg ze zich af. Het was dezelfde vraag als de detective haar had gesteld. Waarom zou iemand na zoveel jaren vragen komen stellen over haar vader? Wat wist hij over de omstandigheden van diens verdwijning? Ze had geprobeerd het hem te vragen, maar hij had alleen maar op een veelzeggende manier met zijn wijsvinger tegen zijn neus getikt en gezegd: 'Ik ben niet geïnteresseerd in zijn verdwijning, juffie, maar in die van iemand anders. Maar hij weet het vast wel. Hij weet het vast.'
  


  
    De onbekende had over haar vader gepraat alsof hij zeker wist dat die nog leefde. Preciezer gezegd: hij scheen te denken dat zij dat ook wist. Hij wilde antwoorden die ze hem niet kon geven.
  


  
    Ze hief haar hoofd op en zag haar spiegelbeeld in het raam. Ze schrok en huiverde even, waarop het gezicht tegenover haar door een onregelmatigheid in het glas van een enkel beeld in een dubbel veranderde. Maar toen ze zichzelf weer in de hand had, was het tweede beeld er nog steeds. Het leek op haar en toch ook weer niet, alsof ze haar huid als een slang had afgelegd en het afgedankte vlies over de gelaatstrekken van een ander lag. Toen kwam de gestalte buiten dichterbij, waardoor de indruk van een dubbelganger verdween en plaatsmaakte voor de onbekende in een leren jack en met vettig glimmende haren. Ze hoorde zijn stem, vervormd door de dikte van het glas, maar ze verstond niet wat hij zei.
  


  
    Hij legde zijn handen tegen de ruit en liet ze omlaag glijden tot zijn vingertoppen op het kozijn lagen. Hij duwde, maar het slot binnen hield stand. Zijn gezicht vertrok van woede en hij ontblootte zijn tanden.
  


  
    'Maak dat je wegkomt,' zei ze. 'Maak dat je wegkomt of ik zweer... '
  


  
    Hij haalde uit en toen zag Rebecca een vuist die door het glas drong, zodat het kozijn schudde en het aanrecht werd bedolven onder scherven. Ze gilde, maar het geluid werd overstemd door het gegil van de alarminstallatie. Er stroomde bloed langs de kapotte ruit toen de onbekende zijn hand terugtrok door het glas zonder moeite te doen om de gekartelde randen te vermijden die zijn huid openscheurden, rode groeven trokken over zijn handpalm en aders doorsneden. Hij staarde naar zijn gewonde vuist, alsof het een ding was waar hij geen macht over had en dat onverwachte dingen deed. Ze hoorde de telefoon rinkelen en wist dat het de beveiligingsmaatschappij was. Als ze niet reageerde, zouden ze de politie bellen. Er zou uiteindelijk iemand gestuurd worden om te controleren.
  


  
    'Dat had ik niet moeten doen,' zei de man. 'Neem me niet kwalijk.' Maar ze kon hem amper verstaan vanwege het gillende alarm. Hij boog zijn hoofd naar haar. Het was een merkwaardig eerbiedig gebaar, bijna ouderwets hoffelijk. Ze onderdrukte de neiging om te giechelen, omdat ze bang was dat als ze begon te lachen ze nooit meer zou stoppen, dat ze overmand zou worden door hysterie en erin zou blijven.
  


  
    Het rinkelen hield op en begon toen opnieuw. Ze reageerde er niet op, maar zag dat de onbekende zich terugtrok, waarbij hij het aanrecht onder het bloed achterliet. Ze rook het bloed toen het samen met de stank van de naar kurk smakende wijn langzaam iets afgrijselijks en nieuws vormde, waaraan slechts een kelk ontbrak om ervan te drinken.
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    IK ZAT AAN DE KEUKENTAFEL VAN REBECCA CLAY EN keek toe terwijl ze met stoffer en blik het gebroken glas van het aanrecht veegde. Er zat nog steeds bloed op de ruit. Ze had meteen nadat ze mij had gebeld de politie gewaarschuwd, en er was een patrouillewagen van South Portland gekomen kort voordat ik was gearriveerd. Ik had me tegenover de politieagent gelegitimeerd en had meegeluisterd terwijl Rebecca een verklaring aflegde, maar verder had ik me nergens mee bemoeid. Haar dochter Jenna zat in de woonkamer op een bank en drukte een porseleinen pop tegen zich aan die zo te zien ooit van haar moeder was geweest. De pop had rode haren en droeg een blauwe jurk. Het was duidelijk dat het een oud en dierbaar ding was. Alleen al het feit dat het meisje er op dit moment troost bij zocht getuigde van zijn waarde. Ze leek minder geschokt dan haar moeder en eerder verbaasd dan van streek. Ze leek me tegelijkertijd ouder en jonger dan ze was - ouder qua uiterlijk, maar jonger qua gedrag - en ik vroeg me af of haar moeder haar misschien iets te veel beschermde.
  


  
    Naast Jenna zat een andere vrouw. Rebecca stelde haar voor als April, een vriendin die even verderop woonde. Ze gaf me een hand en zei dat, nu ik er was en met Jenna zo te zien alles in orde was, ze naar huis zou gaan om niet in de weg te lopen. Rebecca kuste haar op de wang en ze omhelsden elkaar. April week een beetje achteruit en hield Rebecca op armlengte afstand. Ze wisselden een blik uit, een die sprak van wederzijds begrip, van jarenlange vriendschap en trouw.
  


  
    'Bel me,' zei April. 'Wanneer je maar wilt.'
  


  
    'Doe ik. Bedankt, schat.'
  


  
    April gaf Jenna een afscheidskus en vertrok.
  


  
    Ik observeerde Jenna terwijl Rebecca met de agent om het huis heen liep en de plek aanwees waar de onbekende had gestaan. Het kind zou opgroeien tot een heel mooie jonge vrouw. Ze had iets van haar moeder, dat nog werd geaccentueerd door een tengere, roofvogelachtige gratie die ergens anders vandaan kwam. Ik dacht dat ik ook iets van haar opa in haar zag. 'Gaat het?' vroeg ik. Ze knikte.
  


  
    'Dit soort dingen kan hartstikke eng zijn,' ging ik verder. 'Ik heb het ook meegemaakt en was toen bang.'
  


  
    'Ik was niet bang,' zei ze en ze klonk zo nuchter dat ik wist dat ze niet loog.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Die man wilde ons geen pijn doen. Hij is alleen maar verdrietig.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    Ze glimlachte slechts en schudde haar hoofd. 'Dat is niet belangrijk.'
  


  
    'Hem je met hem gepraat?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hoe weet je dan dat hij jullie niets wil doen?'
  


  
    Ze wendde haar blik af met die bijna verzaligde glimlach nog op haar gezicht. Het gesprek was onmiskenbaar afgelopen. Haar moeder kwam binnen met de agent en Jenna zei dat ze weer naar bed ging. Rebecca gaf haar een knuffel en zei dat ze straks nog even kwam kijken. Jenna nam afscheid van mij en van de agent en ging toen naar boven naar haar kamer.
  


  
    Rebecca Clay woonde in een wijk die Willard wordt genoemd. Haar huis, een klein maar imposant negentiende-eeuws gebouw waarin ze was opgegroeid en waar ze na de verdwijning van haar vader opnieuw haar intrek had genomen, stond in Willard Haven Park, een doodlopende straat die haaks op Willard Beach staat, een paar stappen via Willard Haven Road. Toen de agent ten slotte vertrok met de belofte dat er later die avond of de volgende ochtend een rechercheur zou komen, keek ik rond en volgde dezelfde route als hij, maar het was duidelijk dat de man die de ruit had gebroken allang weg was. Ik volgde een bloedspoor naar Deake Street, die evenwijdig loopt aan Willard Haven Park aan de rechterkant, en raakte het kwijt op de plek waar hij in een auto was gestapt en was weggereden. Ik belde Rebecca Clay vanaf het trottoir en ze gaf me de namen van enkele buren die binnen gezichtsafstand woonden van de plek waar de auto had gestaan. Slechts een van hen, een vrouw van middelbare leeftijd die Lisa Hulmer heette, met het soort uiterlijk dat de indruk wekte dat ze de omschrijving 'hoerig' complimenteus zou vinden, had iets gezien, maar zelfs daar had ik weinig aan. Ze herinnerde zich een donkerrode auto die aan de overkant had gestaan, maar kon niets vertellen over het merk of het kenteken. Ze vroeg me echter wel binnen te komen en stelde voor om samen iets te drinken. Ik had haar overduidelijk gestoord tijdens het consumeren van een fruitige, alcoholische drank. Toen ze de voordeur achter me dichtdeed, deed dat me op een onaangename manier denken aan een celdeur die achter een veroordeelde dichtvalt.
  


  
    'Ik vind het nog een beetje vroeg,' zei ik. 'Maar het is al halfelf geweest!'
  


  
    'Ik ben een langslaper.'
  


  
    'Ik ook.' Ze grinnikte en trok een wenkbrauw op op een manier die alleen voor suggestief zou kunnen doorgaan als je heel gevoelig was voor suggestie, zoals een hond of een klein kind. 'Als je me eenmaal in bed hebt, ben ik er niet meer uit te krijgen.'
  


  
    'Dat is... fijn,' zei ik, bij gebrek aan een beter woord.
  


  
    'Jij bent fijn,' zei ze. Ze wankelde enigszins en frunnikte aan een halssnoer van schelpen dat tussen haar borsten hing, maar inmiddels had ik de deur al geopend en vluchtte ik het huis uit voordat ze me kon neerschieten met een pijl en me in de kelder aan de ketting kon leggen.
  


  
    'Heb je iets gevonden?' vroeg Rebecca Clay toen ik haar huis weer binnen kwam.
  


  
    'Niet veel, afgezien van het feit dat een van je buren krols is.'
  


  
    'Lisa?' Voor het eerst sinds mijn binnenkomst lachte ze. 'Die is altijd krols Ze heeft zelfs mij een keer een oneerbaar voorstel gedaan.'
  


  
    'Nu voel ik me niet zo bijzonder meer,' zei ik.
  


  
    'Ik had je misschien voor haar moeten waarschuwen, maar...' Ze gebaarde naar de kapotte ruit.
  


  
    'Nou ja, ze was de enige die iets gezien heeft. Ze zei dat er een tijdje een rode auto voor haar huis heeft gestaan, maar het licht is daar niet zo goed. Misschien vergist ze zich.'
  


  
    Rebecca gooide de laatste glasscherven in de pedaalemmer en zette stoffer en blik in een kast. Daarna belde ze een glazenmaker, die beloofde dat hij meteen de volgende ochtend zou komen. Ik hielp haar een stuk plastic voor de kapotte ruit te spannen en toen dat klaar was, zette ze koffie en schonk voor ons allebei een kop in. We dronken die staand op.
  


  
    'Ik ben er niet gerust op dat de politie hier iets mee doet,' zei ze.
  


  
    'Mag ik vragen waarom niet?'
  


  
    'Ze hebben tot dusver niets aan hem kunnen doen. Waarom dan deze keer wel?'
  


  
    'Deze keer heeft hij een ruit ingeslagen. Dat is moedwillige beschadiging. Het escaleert. Er is bloed, en daar zou de politie iets aan kunnen hebben.'
  


  
    'Hoezo? Om hem te identificeren als hij me heeft vermoord? Dan zou het voor mij wel eens te laat kunnen zijn. Die man is niet bang voor de politie. Ik dacht aan wat je zei toen we elkaar voor het eerst spraken, over hoe die man gedwongen zou kunnen worden me met rust te laten. Ik wil dat je dat doet. Het kan me niet schelen hoeveel het kost. Ik heb een beetje geld. Ik kan het me veroorloven je ervoor te betalen, en eventuele anderen die je wilt aannemen om je te helpen. Moet je zien wat hij gedaan heeft. Hij gaat niet weg, tenzij iemand hem dwingt. Ik ben bang voor mezelf en ik ben bang voor Jenna.'
  


  
    'Jenna lijkt me een heel flinke meid,' zei ik, in de hoop haar af te leiden tot ze gekalmeerd was.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik bedoel dat ze niet erg bang of geschrokken leek door wat er gebeurd is.'
  


  
    Rebecca fronste haar wenkbrauwen. 'Zo is ze geloof ik altijd geweest. Maar ik praat straks wel met haar. Ik wil niet dat ze iets opkropt, alleen maar omdat ze mij niet van streek wil maken.'
  


  
    'Mag ik vragen waar haar vader is?'
  


  
    'Haar vader is dood.'
  


  
    'Het spijt me dat te horen.'
  


  
    'Geeft niet. Hij heeft sowieso weinig contact met haar gehad en we waren niet getrouwd. Maar ik meende wat ik zei: ik wil dat die man wordt tegengehouden, koste wat het kost.'
  


  
    Ik antwoordde niet. Ze was boos en bang. Haar handen trilden nog van de schrik. Morgenochtend was vroeg genoeg om te praten. Ik zei dat ik zou blijven als ze zich dan beter zou voelen. Ze bedankte me en maakte de bedbank in de woonkamer op.
  


  
    'Ben je gewapend?' vroeg ze toen ze op het punt stond naar haar slaapkamer te gaan.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mooi zo. Als hij terugkomt, gebruik het dan om hem te doden.'
  


  
    'Dat brengt extra kosten met zich mee.'
  


  
    Ze keek me aan en ik zag dat ze zich heel even afvroeg of ik het meende. De gedachte dat ze misschien zelfs bereid zou zijn ervoor te betalen, verontrustte me.
  


  
    .
  


  
    De glazenmaker kwam even na zeven uur om de gebroken ruit te vervangen. Hij wierp een blik op de slaapbank, op het kapotte raam en op mij en concludeerde kennelijk dat hij te maken had met de nasleep van een echtelijke twist.
  


  
    'Die dingen gebeuren,' fluisterde hij samenzweerderig. 'Ze gooien met dingen, maar ze willen je niet raken, niet echt. Maar het loont altijd de moeite om te bukken.'
  


  
    Ik bedankte hem. Het was een wijze raad die waarschijnlijk in elke situatie opging. Hij knikte vriendelijk naar Rebecca en ging aan de slag.
  


  
    Toen hij klaar was, reed ik achter Rebecca's Hyundai aan toen ze Jenna naar school bracht en bleef vervolgens achter haar rijden tot bij haar kantoor. Ze werkte op een steenworp afstand van haar huis, op Willard Square, vlak bij het kruispunt van Pillsbury en Preble. Ze had me verteld dat ze tot lunchtijd op kantoor wilde blijven en 's middags enkele adressen af moest. Ik keek haar na terwijl ze naar binnen ging. Ik had geprobeerd onderweg een discrete afstand te bewaren. Ik had nog geen spoor gezien van de man die haar volgde, maar ik wilde niet dat hij me bij haar in de buurt zag, nog niet. Ik wilde dat hij probeerde weer vlak bij haar te komen, zodat ik hem ditmaal kon opwachten. Maar als hij goed was, zou hij me er moeiteloos uitpikken, en ik had me er al bij neergelegd dat ik meer mankracht zou moeten inschakelen, wilde dit goed gebeuren.
  


  
    Terwijl Rebecca op kantoor bezig was reed ik terug naar Scarborough, liet Walter uit en gaf hem te eten, nam toen een douche en kleedde me om. Ik wisselde van auto, nam de Mustang in plaats van de groene Saturn coupé, kocht koffie en een broodje bij Foley's Bakery op Route 1 en keerde terug naar Willard. Willie Brew's autohandel in Queens had de coupé voor me opgescharreld en aan me verkocht voor een bedrag dat minder was dan alleen al de banden zouden hebben gekost. Voor dit soort momenten was het handig om hem als reserve te hebben, maar ik voelde me een boerenkinkel als ik erin reed.
  


  
    'Is er iemand in doodgegaan?' had ik Willie gevraagd toen hij me de coupé had laten zien als mogelijke tweede auto.
  


  
    Willie had demonstratief aan het interieur geroken.
  


  
    'Ik denk dat hij vochtig is,' had hij geantwoord. 'Waarschijnlijk. Misschien. Hoe dan ook, als je nagaat wat ik ervoor vraag, zou het nog steeds een koopje zijn, al zou het lijk nog op de stoel zitten.'
  


  
    Hij had gelijk, maar erin rijden was evengoed gênant. Daar stond tegenover dat het moeilijk was niet op te vallen in een Mustang Boss 302 uit 1969. Zelfs de stomste crimineel zal op een gegeven moment in zijn spiegel kijken en denken: zou dat dezelfde Mustang uit 1969 zijn, die met die sportstrepen, die eerder achter me reed? Hé, misschien word ik gevolgd!
  


  
    Ik meldde me telefonisch bij Rebecca en maakte toen een ommetje door Willard om de spinnenwebben uit mijn hoofd te verjagen en de tijd te doden. Op een bank slapen terwijl de koude wind door een kapotte ruit om je oren giert, is niet bevorderlijk voor een goede nachtrust. Ondanks de douche voelde ik me nog steeds niet mezelf.
  


  
    De bewoners ten noorden van de rivier hadden de neiging enigszins neer te kijken op South Portland. Het was pas ongeveer honderd jaar een stad, waardoor het naar Maine-maatstaven een nieuwkomer was. De bouw van de Million Dollar Bridge, de aanleg van de Interstate 295 en de opening van de Maine Mali hadden de charme enigszins aangetast doordat lokale bedrijven noodgedwongen waren gesloten, maar het had nog steeds een heel eigen karakter. De wijk waar Rebecca Clay woonde werd vroeger Point Village genoemd, maar dat was lang geleden, in de negentiende eeuw, en toen South Portland in 1895 een zelfstandige stad was geworden, los van Cape Elizabeth, werd het eenvoudig Willard genoemd. Het was de woonplaats van scheepskapiteins en vissers, van wie de nakomelingen nog steeds hier woonden. In de vorige eeuw had een zekere Daniël Cobb heel wat grond gehad in deze omgeving. Hij verbouwde tabak, appels en selderij. Hij zou ook de eerste in het oosten zijn geweest die ijsbergsla teelde.
  


  
    Ik liep door Willard Street naar het strand. Het was eb, en het zand verkleurde dramatisch van wit tot donkerbruin waar de opmars van de zee tot stilstand was gekomen. Aan mijn linkerhand strekte het strand zich sikkelvormig uit tot aan de Spring Point Ledge Light, die de gevaarlijke richel aan de westkant van de grote vaargeul naar Portland Harbor markeert. Daarachter lagen Cushing Island en Peaks Island en de met roeststrepen bezaaide gevel van Fort George. Rechts leidde een betonnen trap naar een voetpad over de klip, dat eindigde in een klein park.
  


  
    Vroeger reed er in de zomer een trolleybus door Willard Street naar het strand. Nadat de trolleydienst was gestaakt, was er een oude kiosk overgebleven bij wat vroeger het eind van de lijn was geweest. Hij dateerde uit de jaren dertig en er waren nog etenswaren verkocht tot in de jaren zeventig, toen het de Dory werd genoemd, en de familie Carmody de strandbezoekers door het raam van hotdogs en frites voorzag. Mijn opa had me er als kind soms mee naartoe genomen en hij had me verteld dat de kiosk ooit bij het imperium van Sam Silverman had gehoord, die indertijd een soort legende was geweest. Men zei dat hij een aap en een beer in een kooi hield om mensen naar zijn zaken te lokken, waaronder het Willard Beach Bath House en Sam's Lunch. De hotdogs van de familie Carmody waren best lekker geweest, maar konden niet echt op tegen een beer in een kooi. Wanneer we wat tijd op het strand hadden doorgebracht, ging mijn opa altijd met me naar de winkel van meneer en mevrouw B, de Bathras Market in Preble Street, waar hij een paar Italiaanse sandwiches bestelde om mee naar huis te nemen voor het avondeten en mevrouw B zette de transactie zorgvuldig op de lat van mijn opa. De familie Bathras had de beroemdste lat van South Portland, zodat het leek of elke klant er wekelijks of tweewekelijks de rekening betaalde, waarbij zelden contant geld werd uitgewisseld voor kleinigheden.
  


  
    Ik vroeg me af of het nostalgie was waardoor ik met zoveel warmte terugdacht aan zoiets simpels als een kruidenierszaak of een oude kiosk. Voor een deel wel, dacht ik. Mijn opa had deze plekken met me gedeeld, maar nu waren zowel hij als zij er niet meer en ik zou niet in de gelegenheid zijn ze met anderen te delen. Maar er waren andere plaatsen en andere mensen. Jennifer, mijn eerste kind, had nooit echt de kans gekregen om ze te zien. Ze was te jong geweest toen zij en haar moeder met mij hiernaartoe gingen, en voordat ze de leeftijd had te waarderen wat ze zag, was ze gestorven. Maar ik had Sam nog. Haar leven begon nog maar net. Als ik haar kon beschermen, zou ze te zijner tijd misschien in staat zijn zich bij me te voegen op een stuk zand, of in een rustige straat waarover vroeger trolleybussen voortrolden, of bij een rivier of op een bergpad. Ik kon enkele van die geheimen aan haar doorgeven en ze kon ze voor zichzelf houden en beseffen dat het verleden en het heden waren bespikkeld met lichtvlekken en dat er zowel licht als schaduw was in de honingraatwereld.
  


  
    Ik keerde terug naar Willard Haven Road, volgde het platgetreden pad door het zand en bleef toen staan. Halverwege Willard Street stond een rode auto met draaiende motor langs het trottoir. De voorruit spiegelde en als ik ernaar keek, zag ik alleen de lucht. Toen ik dichterbij kwam zette de bestuurder hem in de achteruit en reed langzaam achterwaarts Willard Street in, de afstand tussen ons gelijk houdend, tot hij een plaats vond waar hij kon keren en in de richting van Preble reed. Het was een Ford Contour, waarschijnlijk een model van halverwege de jaren negentig. Ik kon het kenteken niet lezen. Ik wist niet eens of er de man in zat die Rebecca Clay achtervolgde, maar ik had het gevoel dat het hem was. Ik ging ervan uit dat ik niet mocht hopen dat hij nog geen verband had gelegd tussen haar en mij, maar dat was geen ramp. Misschien was mijn aanwezigheid voldoende om hem op stang te jagen. Hij zou zich er niet door laten afschrikken, maar misschien wel tot gevolg hebben dat hij zou proberen mij af te schrikken. Ik wilde hem persoonlijk ontmoeten. Ik wilde horen wat hij te zeggen had. Eerder kon ik het probleem van Rebecca Clay niet oplossen.
  


  
    Ik liep door Willard Street terug naar mijn geparkeerde auto. Als die vent me in de smiezen had, hoefde ik in elk geval niet meer in de Saturn te rijden, dus dat was een meevaller. Ik belde Rebecca en vertelde haar dat de man die haar lastigviel mogelijk in de buurt was. Ik gaf haar de kleur en het merk van de auto en zei haar het kantoor niet te verlaten, zelfs niet even. Als haar plannen plotseling werden gewijzigd, moest ze mij bellen en dan zou ik haar komen halen. Ze zei dat ze van plan was geweest aan haar bureau te lunchen en dat ze het hoofd van Jenna's school had gebeld en gevraagd had of Jenna bij zijn secretaresse mocht wachten tot ze haar kwam ophalen. Het feit dat Rebecca nog even op kantoor zou blijven gaf me ongeveer een uur speling. Hoewel ze me een paar dingen over haar vader had verteld, wilde ik meer weten en ik dacht dat ik iemand kende die daarbij zou kunnen helpen.
  


  
    Ik reed naar Portland en parkeerde de auto tegenover de Public Market. Ik kocht twee koffie en wat scones in de Big Sky Bakery, vanuit de redenering dat het altijd loont ergens aan te komen met steekpenningen in de hand, en liep naar het Maine College of Art in Congress Street. June Fitzpatrick had enkele galeries in Portland en een zwarte hond die weinig op had met iedereen die niet June was. Ik trof June in haar galerie in de kunstacademie, waar ze een expositie van nieuwe werken aan de hagelwitte muren aan het ophangen was. June was een kleine, enthousiaste vrouw met een stem die sinds ze in Maine woonde weinig van zijn Engelse accent verloren had, en een goed geheugen voor gezichten en namen in de kunstwereld. Haar hond blafte naar me vanuit een hoek en beperkte zich toen tot het me in de gaten houden, voor het geval ik besloot een doek te jatten.
  


  
    'Daniël Clay,' zei ze terwijl ze een slok koffie nam. 'Ik herinner me hem, hoewel ik maar een paar exemplaren van zijn werk heb gezien. Hij behoorde tot de categorie talentvolle amateurs. Het was aanvankelijk allemaal heel... gekweld, denk ik dat het juiste woord is: verstrengelde lichamen, bleek met explosies van rood, zwart en blauw, met op de achtergrond allerlei katholieke iconografie. Toen stopte hij daarmee en schakelde over op landschappen. Bomen in de mist, ruïnes op de voorgrond, dat soort dingen.'
  


  
    Rebecca had me eerder die dag een paar dia's van haar vaders werk laten zien en het enige doek dat ze had gehouden. Het was een portret van Rebecca als kind, een beetje te donker naar mijn smaak, het kind een lichte vlek te midden van oprukkende schaduwen. Ik bekende June dat ik van de rest van zijn werk ook niet bijzonder onder de indruk was geweest.
  


  
    'Het is niet mijn smaak. Ik heb altijd gevonden dat zijn latere werk nét iets beter was dan schilderijen van elanden en jachten, maar het deed er toen niet echt toe. Hij verkocht privé en exposeerde niet, dus ik hoefde nooit een beleefde manier te bedenken om nee te zeggen. Maar er waren een paar mensen in Portland die zijn werk serieus verzamelden en ik weet dat hij veel schilderijen aan vrienden heeft geschonken. Zijn dochter verkoopt er af en toe een van de paar die ze nog heeft en gewoonlijk dienen zich enkele potentiële kopers aan. Ik denk dat de meeste verzamelaars van zijn werk hem persoonlijk hebben gekend of aangetrokken worden door het mysterie om hem heen, bij gebrek aan een beter woord. Ik heb gehoord dat hij kort voordat hij werd vermist volledig met schilderen was gestopt, dus ik denk dat ze een bepaalde zeldzaamheidswaarde hebben.'
  


  
    'Herinner je je iets over zijn verdwijning?'
  


  
    'O, er deden geruchten de ronde. Er heeft weinig over in de krant gestaan - de plaatselijke pers heeft zacht gezegd de neiging terughoudend te zijn over zulke dingen - maar de meeste mensen wisten dat enkele van de kinderen die hij had geprobeerd te helpen later opnieuw werden misbruikt. Ik neem aan dat er mensen waren die hem de schuld wilden geven, zelfs onder degenen die bereid waren te geloven dat hij niet rechtstreeks betrokken was geweest.'
  


  
    'Heb jij er een mening over?'
  


  
    'Er zijn slechts twee meningen mogelijk: hij was erbij betrokken of hij was er niet bij betrokken. In het eerste geval valt er verder niets meer over te zeggen. En anders, nou ja, ik ben geen deskundige, maar het zal niet gemakkelijk zijn geweest die kinderen aan het praten te krijgen over wat ze was overkomen. Misschien dat ze door het bijkomende misbruik alleen maar verder in hun schulp zijn gekropen. Ik zou het niet weten.'
  


  
    'Heb je Clay ooit ontmoet?'
  


  
    'Een paar keer. Ik heb geprobeerd hem aan te spreken tijdens een diner dat we alle twee bijwoonden, maar hij zei niet veel. Hij was stil en afwezig, met een heel zachte stem. Hij leek gebukt te gaan onder het leven. Het moet kort voor zijn verdwijning zijn geweest, dus misschien dat de schijn in dit geval niet bedroog.' .
  


  
    Ze onderbrak zichzelf om instructies te geven aan een meisje dat een doek naast het raam hing.
  


  
    'Nee, nee, dat is ondersteboven!'
  


  
    Ik keek naar het doek, zo te zien een schilderij van modder, en nog lelijke modder bovendien. Het meisje keek naar het doek. Daarna keek het meisje naar mij.
  


  
    'Hoe weet je dat?' vroeg ik en ik hoorde de echo van mijn woorden. De jonge vrouw en ik hadden op precies hetzelfde moment gesproken. Ze glimlachte naar me en ik glimlachte terug. Ik maakte een ruwe schatting van het leeftijdsverschil tussen haar en mij en vond dat ik me moest beperken tot glimlachen naar mensen die vóór 1980 waren geboren.
  


  
    'Barbaren,' zei June.
  


  
    'Wat moet het voorstellen?' vroeg ik haar. 'Het is een abstracte voorstelling zonder titel.'
  


  
    'Betekent dat dat de kunstenaar het evenmin weet?'
  


  
    'Zou kunnen,' gaf June toe.
  


  
    'Terug naar Daniël Clay. Je zei dat degenen die zijn werk verzamelen hem waarschijnlijk kennen. Enig idee wie sommige van die mensen zouden kunnen zijn?'
  


  
    Ze liep naar de hoek en krabde haar hond afwezig achter een oor. De hond blafte opnieuw naar me, louter en alleen om me af te helpen van eventuele ideeën om mee te doen.
  


  
    'Joel Harmon bijvoorbeeld.'
  


  
    'De bankier?'
  


  
    'Ja. Ken je hem?'
  


  
    'Van naam,' zei ik.
  


  
    Joel Harmon was de voormalige president-directeur van de IBP, de Investment Bank of Portland. Hij was een van de mensen wie de eer toekwam van het opknappen van de Old Port in de jaren tachtig, en zijn foto verscheen nog steeds in de kranten wanneer de stad een of ander feest vierde, meestal met zijn vrouw aan zijn arm en omringd door een meute slaafse bewonderaars, geprikkeld door de geur van verse dollarbiljetten. Zijn populariteit kon met recht worden toegeschreven aan zijn rijkdom, zijn macht en de aantrekkingskracht die die twee elementen gewoonlijk uitoefenen op mensen die van beide aanzienlijk minder hebben. Het gerucht ging dat hij 'belangstelling voor de vrouwtjes' had, hoewel zijn uiterlijk tamelijk laag scoorde op de lijst van zijn eigenschappen, waarschijnlijk ergens tussen 'kan wijs houden' en 'kookt spaghetti'. Ik had hem wel eens gezien, maar we waren nooit aan elkaar voorgesteld.
  


  
    'Hij was bevriend met Daniël Clay. Ik meen dat ze elkaar kenden uit hun studententijd. Ik weet dat Joel na de dood van Clay een paar van zijn schilderijen heeft verkocht en er tijdens zijn leven een paar cadeau heeft gekregen. Ik veronderstel dat hij Clays geschiktheidsproef had doorstaan. Clay was heel kieskeurig wat betreft de mensen aan wie hij zijn werk verkocht of schonk. Ik snap niet waarom.'
  


  
    'Je vindt zijn werk echt niks, is het niet?'
  


  
    'Of hemzelf, denk ik. Hij gaf me een ongemakkelijk gevoel. Hij had iets merkwaardig vreugdeloos. Tussen haakjes, Joel Harmon geeft later deze week een diner bij hem thuis. Dat doet hij tamelijk vaak, en ik heb een open uitnodiging om te komen wanneer ik maar wil. Ik heb hem in contact gebracht met enkele interessante kunstenaars. Hij is een goede klant.'
  


  
    'Vraag je me mee als chaperon?'
  


  
    'Nee, ik bied me aan als de jouwe.'
  


  
    'Zeer vereerd.'
  


  
    'Dat is je geraden. Misschien krijg je een paar van Clays schilderijen te zien. Maar probeer Joel niet te diep te kwetsen, dan ben je een engel. De schoorsteen moet roken.'
  


  
    Ik verzekerde June dat ik mijn beste beentje voor zou zetten. Ze leek niet onder de indruk.
  


  
    O2
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    IK REED TERUG NAAR SCARBOROUGH EN DUMPTE DE Saturn, waarna ik me in de Mustang op slag tien jaar jonger voelde, of in elk geval tien jaar minder volwassen, wat absoluut heel iets anders was. Ik belde Rebecca om te vragen of ze nog steeds op de afgesproken tijd wilde vertrekken, en vroeg haar zich door iemand naar haar auto te laten brengen. Ze moest een leegstaand winkelpand aan Longfellow Square gaan bezichtigen, dus wachtte ik op haar op de parkeerplaats achter Joe's Smoke Shop. Er stonden een stuk of vijftien auto's, allemaal leeg. Ik vond een plekje van waaruit ik uitzicht had op Congress en het plein, kocht in Joe's broodjeszaak een broodje gegrilde kip met paprika en at het in de auto op terwijl ik op Rebecca wachtte. In de steeg naast de parkeerplaats stonden enkele daklozen met winkelwagentjes te roken. Geen van hen beantwoordde aan de beschrijving van de man die Rebecca volgde.
  


  
    Ze belde toen ze langs het busstation in St. John reed en ik vroeg haar te parkeren voor het gebouw waar ze moest zijn. De vrouw die de tweede verdieping wilde huren stond buiten op haar te wachten toen ze aankwam. Ze gingen samen naar binnen en de deur viel veilig achter hen in het slot. De ramen waren groot en schoon en vanwaar ik zat kon ik hen duidelijk zien.
  


  
    Ik merkte de gedrongen man pas op toen hij op een rare manier een sigaret opstak. Hij leek vanuit het niets te zijn verschenen en stond bij een van de metalen dranghekken naast de parkeerplaats. Hij hield een sigaret rechtop tussen de duim en de wijsvinger van zijn rechterhand en rolde hem langzaam in het rond, waarschijnlijk om het trekken te vergemakkelijken. Zijn aandacht was volledig gericht op de vrouwen aan de overkant van de straat. De bewegingen van zijn vingers hadden iets sensueels, misschien als gevolg van de manier waarop hij door het raam van de winkel zo gespannen naar Rebecca Clay staarde. Even later stopte hij de sigaret langzaam in zijn mond, bevochtigde hem even met zijn lippen en hield er toen een lucifer bij. Maar in plaats van de lucifer gewoon weg te gooien of uit te blazen, bleef hij hem tussen dezelfde duim en wijsvinger houden en liet hem tot zijn vingertoppen opbranden. Ik wachtte tot hij hem zou weggooien als de pijn te hevig werd, maar dat deed hij niet. Toen het uiteinde van de lucifer niet meer te zien was, liet hij hem los en liet hem in zijn handpalm vallen, waar hij zwart opbrandde op zijn huid. Hij draaide zijn hand om en liet het verkoolde hout op de grond vallen. Ik maakte een foto van hem met de kleine digitale camera die altijd in de auto lag. Terwijl ik dat deed keek hij om zich heen, zich nu schijnbaar ervan bewust dat iemands aandacht nu op hém gericht was. Ik zakte onderuit in mijn stoel, maar ik had een glimp van zijn gezicht opgevangen en de drie evenwijdig lopende littekens gezien waarover Rebecca het had gehad. Toen ik opnieuw keek leek hij verdwenen, maar ik voelde dat hij zich alleen maar had teruggetrokken in de schaduw van Joe's gebouw, want ik zag een rooksliert die door een briesje naar de straat werd geblazen.
  


  
    Rebecca kwam de winkel uit, met wat papieren in haar hand. De andere vrouw liep pratend en lachend naast haar. Ik belde Rebecca op haar mobiele telefoon en zei haar dat ze moest blijven glimlachen terwijl ze luisterde.
  


  
    'Ga met je rug naar Joe's Smoke Shop staan,' zei ik. Ik wilde niet dat de man haar reactie zag wanneer ik haar vertelde dat ik hem had gezien. 'Je fan staat bij Joe's. Kijk niet in die richting. Steek over en ga Cunningham Books binnen. Gedraag je nonchalant, alsof je de tijd moet doden. Blijf daar tot ik je kom halen, oké?'
  


  
    'Oké,' zei ze. Ze klonk niet echt bang. Ik moet zeggen dat ze niet bleef staan of enige emotie verraadde door een verandering van gelaatsuitdrukking. Ze gaf haar cliënt een hand, keek naar links, toen naar rechts en stak vervolgens nonchalant over naar de boekhandel. Ze liep regelrecht naar binnen, alsof dat steeds haar bedoeling was geweest. Ik stapte uit en liep snel naar de voorkant van Joe's. Er stond niemand buiten. Alleen een sigarettenpeuk en de overblijfselen van een lucifer wezen erop dat de gedrongen man daar gestaan had. De peuk was plat geknepen. Iets zei me dat het heel goed mogelijk was dat hij nog had gebrand toen hij hem tussen zijn vingers had genomen. Ik kon de verschroeide huid bijna ruiken.
  


  
    Ik keek om me heen en zag hem. Hij was Congress overgestoken en liep in de richting van het centrum. Hij sloeg links af Park in en ik verloor hem uit het oog. Ik vermoedde dat zijn auto daar stond en dat hij van plan was te wachten tot Rebecca weer naar buiten kwam, om haar ofwel te volgen of weer aan te spreken.
  


  
    Ik liep naar de hoek van Park en waagde een blik in de straat. De gedrongen man stond met gebogen hoofd naast het portier van de rode Ford. Ik maakte me klein en benutte de geparkeerde auto's om hem vanaf de andere kant van de straat te benaderen. Ik had mijn .38 in een holster aan mijn riem - iets minder opvallend dan mijn grote Smith 10 voor dergelijke klusjes - maar liet hem liever niet zien. Als ik genoodzaakt was de man aan te spreken met een wapen in mijn hand, zou elke kans om verstandig met hem te praten verkeken zijn en zou de situatie nog erger worden voordat ik zelfs maar een idéé had van de aard ervan. Ik zag een beeld van de man terwijl hij zich brandde en het kennelijke gemak waarmee hij dat had gedaan. Het duidde op iemand met een hoge pijndrempel, en die ontstaat gewoonlijk niet vanzelf. Ik zou de confrontatie met hem voorzichtig moeten aangaan.
  


  
    Er kwam een Grand Cherokee Park in, een typische voetbalmoeder achter het stuur, en toen hij passeerde glipte ik erachter en benaderde de Ford vanaf de bestuurderskant. Ik zag het silhouet van zijn vetkuif en de dikke spierbundels onder aan zijn nek terwijl hij achter het stuur zat en de uitlaatgassen al uit de knalpijp kwamen. Zijn handen lagen op het stuurwiel en de vingers van de linkerhand tikten ritmisch op het plastic. De rechterhand was provisorisch verbonden. Door de stof heen waren bloedvlekken zichtbaar. Toen kwam ik tevoorschijn. Ik hield mijn armen gestrekt en mijn vingers enigszins gespreid, maar ik was gereed om dekking te zoeken zodra zijn handen het stuur loslieten. Het probleem was dat, als ik dicht genoeg bij hem was om met hem te praten, ik geen kant meer op kon. Ik vertrouwde op het feit dat er mensen in de buurt waren en op de hoop dat hij er geen voordeel in zou zien om vijandig te reageren voordat hij hoorde wat ik te zeggen had.
  


  
    'Hoe gaat het?' vroeg ik.
  


  
    Hij keek me lusteloos aan, alsof dat het enige was wat hij kon doen om zichzelf tot een reactie aan te sporen. Hij had opnieuw een sigaret tussen zijn lippen en op het dashboard voor hem lag een blauw pakje American Spirit.
  


  
    'Goed,' zei hij. 'Gewoon goed.'
  


  
    Hij bracht zijn rechterhand naar zijn mond en trok aan de sigaret, zodat de punt rood opgloeide. Hij wendde zijn blik van me af en keek door de voorruit.
  


  
    'Dacht al dat iemand me in de gaten hield,' zei hij. 'Ik zie dat je gewapend bent.'
  


  
    De bult van de .38 was amper zichtbaar onder mijn jack, tenzij je wist waar je naar zocht.
  


  
    'Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,' zei ik.
  


  
    'Voor mij hoef je niet bang te zijn. Ik heb geen wapen. Heb ik niet nodig.'
  


  
    'Je bent zeker gewoon een vredelievend type.'
  


  
    'Nee, dat kan ik niet zeggen. Heeft die vrouw je ingehuurd?'
  


  
    'Ze maakt zich zorgen.'
  


  
    'Nergens voor nodig. Als ze me vertelt wat ik wil weten, ga ik er weer vandoor.'
  


  
    'En als ze dat niet doet, of niet kan?'
  


  
    'Nou, dat zijn twee verschillende dingen, niet? Het ene kan ze niet helpen, het andere wel.'
  


  
    Zijn vingers bewogen op het stuur. Mijn hand ging onmiddellijk naar het wapen aan mijn zij.
  


  
    'Ho ho!' zei hij. Hij stak zijn handen in quasi-overgave op. 'Ik zei toch, ik heb geen wapen.'
  


  
    Ik hield mijn hand vlak bij de pistoolkolf. 'Evengoed heb ik liever dat je je handen zo houdt dat ik ze kan zien.'
  


  
    Hij haalde theatraal zijn schouders op en legde zijn handen weer plat op het stuur.
  


  
    'Heb je een naam?' vroeg ik.
  


  
    'Ik heb een heleboel namen.'
  


  
    'Heel mysterieus, hoor. Probeer er eens een om te kijken of die bij je past.'
  


  
    Hij scheen er even over na te denken.
  


  
    'Merrick,' zei hij ten slotte, en iets in zijn gezicht en zijn stem zei me dat ik wat namen betreft niet meer te horen zou krijgen.
  


  
    'Waarom val je Rebecca Clay lastig?'
  


  
    'Ik val haar niet lastig. Ik wil alleen maar dat ze eerlijk tegen me is.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Over haar vader.'
  


  
    'Haar vader is dood.'
  


  
    'Hij is niet dood. Ze heeft hem dood laten verklaren, maar dat zegt niets. Als je me de wormen laat zien die door zijn oogkassen kronkelen, geloof ik pas dat hij dood is.'
  


  
    'Waarom stel je zoveel belang in hem?'
  


  
    'Ik heb zo mijn redenen.'
  


  
    'Vertel me die dan maar.'
  


  
    Zijn vingers knepen in het stuur. Er zat een kleine tatoeage in Oost-Indische inkt op de knokkel van zijn linkermiddelvinger. Het was een ruw blauw kruis, een gevangenismerkteken.
  


  
    'Dat denk ik niet. Ik hou er niet van dat vreemden me naar mijn zaken vragen.'
  


  
    'Nou, dan zal ik je vertellen hoe mevrouw Clay zich voelt.'
  


  
    Hij beet op de binnenkant van zijn onderlip en bleef strak voor zich uit staren. Ik voelde de spanning in hem stijgen. Ik had mijn hand naar de kolf van mijn pistool gebracht en mijn wijsvinger lag nu gestrekt over de trekkerbeugel, klaar om indien nodig op zijn plaats te glijden. Toen verdween de spanning uit Merricks lichaam.
  


  
    Ik hoorde hem uitademen en hij leek kleiner en minder dreigend te worden.
  


  
    'Vraag haar naar het Project,' zei hij zacht. 'Eens kijken wat ze zegt.'
  


  
    'Wat is het "Project"?' Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Vraag het haar en kom dan terug. Misschien moest je ook eens met haar ex praten, als je toch bezig bent.'
  


  
    Ik wist niet eens dat Rebecca Clay getrouwd was geweest. Ik wist alleen dat ze niet met de vader van haar kind getrouwd was. Mooie detective was ik.
  


  
    'Waarom zou ik?'
  


  
    'Man en vrouw delen dingen. Geheime dingen. Praat met ze, misschien bespaar je me dan de moeite zelf met ze te praten. Ik blijf in de buurt. Je hoeft me niet te zoeken, ik vind je wel. Je hebt twee dagen om te zorgen dat ze me vertelt wat ze weet, daarna is mijn geduld met jullie op.'
  


  
    Ik wees naar zijn gewonde hand.
  


  
    'Ik heb het idee dat je je geduld al eens verloren hebt.'
  


  
    Hij keek naar de verbonden hand en strekte de vingers, alsof hij wilde nagaan of het nog pijn deed.
  


  
    'Dat was een vergissing,' zei hij zacht. 'Ik had niet zo hard willen slaan. Ze heeft me zwaar op de proef gesteld, maar ik wil haar geen kwaad doen.'
  


  
    Misschien geloofde hij het, maar ik niet. Er raasde iets in Merrick, het klopte rood, bezielde zijn ogen en hield elke spier en pees in zijn lichaam gespannen met ternauwernood onderdrukte emotie. Misschien dat Merrick een vrouw geen kwaad wilde doen, hij was er misschien niet op uit, maar het bloed op zijn hand sprak boekdelen over zijn vermogen om zijn opwellingen te bedwingen.
  


  
    'Ik verloor mijn zelfbeheersing, meer niet,' ging hij verder. 'Ze moet me vertellen wat ik weet. Het is belangrijk voor me.' Hij nam weer een haal van zijn sigaret. 'En nu we toch vriendjes zijn, je hebt niet gezegd hoe je heet.'
  


  
    'Parker.'
  


  
    'Wat ben je, privé-detective?'
  


  
    'Wil je mijn vergunning zien?'
  


  
    'Nee, een stuk papier zegt me niets. Ik zoek geen ruzie met je. Ik ben hier voor zaken, zaken van persoonlijke aard. Misschien kun je dat dametje tot rede brengen, zodat ik mijn zaken kan afhandelen en weggaan. Ik hoop het, ik hoop het echt, want als het je niet lukt, ben je ons geen van beiden tot nut. Dan zou je me alleen maar in de weg staan en zou ik daar misschien iets aan moeten doen.'
  


  
    Hij had me nog steeds niet opnieuw aangekeken. Zijn blik was gericht op een fotootje dat aan de achteruitkijkspiegel hing. Een foto van een meisje met donkere haren, even oud als Jenna Clay misschien of iets ouder, in een plastic beschermhoesje. Ernaast hing een goedkoop kruis.
  


  
    'Wie is dat?' vroeg ik.
  


  
    'Gaat je niets aan.'
  


  
    'Leuk kind. Hoe oud is ze?'
  


  
    Hij antwoordde niet, maar ik had duidelijk een zenuw geraakt. Ditmaal echter was er geen woede, alleen een soort terugtrekking.
  


  
    'Als je me iets meer zou vertellen over waarom je hier bent, zou ik je misschien kunnen helpen,' drong ik aan.
  


  
    'Zoals ik al zei, dat zijn mijn zaken.'
  


  
    'Dan denk ik dat we elkaar niets meer te vertellen hebben,' zei ik. 'Maar blijf uit de buurt van mijn cliënt.' De waarschuwing klonk hol en onnodig. Op de een of andere manier was de balans omgeslagen.
  


  
    'Ik zal haar niet meer lastigvallen, niet voordat we elkaar opnieuw gesproken hebben.' Hij deed zijn hand omlaag en draaide de contactsleutel om, niet onder de indruk van het wapen, als hij dat ooit was geweest. 'Maar ik heb op mijn beurt twee waarschuwingen voor jou. De eerste is dat, als je naar het Project vraagt, je maar beter scherpe ogen in je hoofd kunt hebben, want de anderen zullen het te weten komen en ze zullen het niet leuk vinden als er onderzoek naar wordt gedaan. Ze zullen het helemaal niet leuk vinden.'
  


  
    'Welke anderen?' De motor brulde toen hij gas gaf. 'Dat merk je gauw genoeg,' zei hij. 'En de tweede waarschuwing?'
  


  
    Hij hief zijn linkerhand op en balde zijn vuist, zodat de tatoeage scherp afstak tegen het wit van zijn knokkel.
  


  
    'Bemoei je er niet mee, of ik laat je voor dood achter. Denk daaraan, knul.'
  


  
    Hij reed weg van de stoeprand en de uitlaat braakte een dikke blauwe walm uit in de heldere najaarslucht. Ik ving een glimp op van zijn kenteken voordat het volledig door uitlaatgassen aan het oog werd onttrokken.
  


  
    Merrick. Goed, dacht ik, eens kijken wat we de eerstkomende twee dagen over jou te weten kunnen komen.
  


  
    Ik liep terug naar de boekhandel. Rebecca Clay zat in een hoek en bladerde een oud tijdschrift door.
  


  
    'Heb je hem gevonden?' vroeg ze.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze kromp ineen. 'Hoe ging het?'
  


  
    'We hebben gepraat en hij is weggegaan. Voorlopig.'
  


  
    'Wat bedoel je met "voorlopig"? Ik heb je aangenomen om van hem af te komen, om te zorgen dat hij me voorgoed met rust laat.'
  


  
    Haar stem werd steeds luider, maar er klonk een trilling in. Ik nam haar mee de winkel uit.
  


  
    'Rebecca,' zei ik, 'ik heb je verteld dat een waarschuwing misschien niet genoeg zou zijn. Die man heeft ermee ingestemd uit je buurt te blijven tot ik een aantal inlichtingen heb ingewonnen. Ik weet niet genoeg over hem om hem volledig te vertrouwen, dus ik stel voor dat we voorlopig alle voorzorgsmaatregelen blijven treffen. Ik ken mensen die ik kan bellen, zodat er altijd iemand is om op je te letten terwijl ik probeer meer over hem te weten te komen, als dat je geruststelt.'
  


  
    'Goed. Maar ik denk dat ik Jenna een tijdje wegstuur tot alles achter de rug is.'
  


  
    'Dat is een goed idee. Zegt de naam Merrick je iets?' We waren bij haar auto aangekomen. 'Nee, ik geloof het niet,' zei ze.
  


  
    'Zo heet onze vriend, althans, dat zei hij. Hij heeft een foto van een meisje in zijn auto. Het zou zijn dochter kunnen zijn. Ik vroeg me af of ze een van je vaders patiënten is geweest, aangenomen dat ze dezelfde achternaam hebben.'
  


  
    'Mijn vader praatte niet met me over zijn patiënten. Ik bedoel, hij noemde geen namen. Als ze van overheidswege naar hem is doorverwezen, is er misschien ergens een dossier over haar, maar je zult moeite hebben om iemand te vinden die dat bevestigt. Het zou een schending van het beroepsgeheim zijn.'
  


  
    'En de patiëntendossiers van je vader?'
  


  
    'De dossiers van mijn vader zijn na zijn verdwijning naar de rechtbank overgebracht. Ik herinner me dat er een poging is gedaan om een aantal van zijn collega's toestemming te geven om ze in te zien, maar dat is mislukt. Ze kunnen alleen binnenskamers worden geraadpleegd en daar wordt zelden toestemming voor gegeven. Dat doet de rechtbank niet graag, om de privacy van de patiënten te beschermen.'
  


  
    Het leek tijd om over haar vader en de tegen hem ingebrachte beschuldigingen te beginnen.
  


  
    'Ik vind het moeilijk om deze vraag te stellen, Rebecca,' begon ik.
  


  
    Ze wachtte. Ze wist wat er komen ging, maar ze wilde me het hardop horen zeggen.
  


  
    'Denk je dat je vader de kinderen die hij onder zijn hoede had heeft misbruikt?'
  


  
    'Nee,' zei ze resoluut. 'Mijn vader heeft geen van die kinderen misbruikt.'
  


  
    'Denk je dat hij anderen daartoe in staat heeft gesteld, misschien door ze informatie te geven over de identiteit en de verblijfplaats van kwetsbare patiënten?'
  


  
    'Mijn vader leefde voor zijn werk. Dat ze geen kinderen meer naar hem toe stuurden om te beoordelen, kwam doordat men vond dat hij niet objectief genoeg meer was. Hij was geneigd om de kinderen vanaf het begin te geloven en dat bracht hem in moeilijkheden. Hij wist waartoe volwassenen in staat zijn.'
  


  
    'Had je vader veel goede vrienden?'
  


  
    Ze fronste haar voorhoofd.
  


  
    'Een paar. En enkele collega's, hoewel de meesten na zijn verdwijning geen contact meer zochten. Ze wilden zo veel mogelijk afstand van hem nemen. Ik nam het ze niet kwalijk.'
  


  
    'Ik wil je vragen een lijst te maken: collega's, studievrienden, mensen uit zijn oude buurt, iedereen met wie hij regelmatig contact had.'
  


  
    'Ik zal het doen zodra ik thuis ben.'
  


  
    'Tussen haakjes, je hebt me niet verteld dat je getrouwd bent geweest.'
  


  
    Ze keek verrast. 'Hoe ben je daarachter gekomen?'
  


  
    'Merrick vertelde het.'
  


  
    'Jezus. Het leek me niet belangrijk. Het heeft niet lang geduurd. Ik zie hem nooit meer.'
  


  
    'Hoe heet hij?'
  


  
    'Jerry. Jerry Legere.'
  


  
    'En hij was niet Jenna's vader?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waar kan ik hem vinden?'
  


  
    'Hij is elektricien. Hij werkt her en der. Waarom wil je hem spreken?'
  


  
    'Ik wil een heleboel mensen spreken. Zo gaat dat.'
  


  
    'Maar daar gaat die man, die Merrick, niet door weg.' Ze was weer harder gaan praten. 'Daar heb ik je niet voor aangenomen.'
  


  
    'Hij gaat niet weg, Rebecca, nog niet. Hij is boos en die boosheid heeft iets met je vader te maken. Ik moet weten welke connectie er is tussen je vader en Merrick. En daarvoor zal ik een heleboel vragen moeten stellen.'
  


  
    Ze vouwde haar armen op het dak van de auto en legde haar voorhoofd erop.
  


  
    'Ik wil niet dat het zo doorgaat,' zei ze met een door haar houding enigszins gesmoorde stem. 'Ik wil dat alles weer wordt zoals het was. Doe wat je moet doen, praat met wie je maar wilt, maar zorg dat het ophoudt. Alsjeblieft. Ik weet niet eens meer waar mijn ex nu woont, maar hij werkte wel eens voor een bedrijf dat A-Secure heet, en doet dat waarschijnlijk nog steeds. Ze installeren beveiligingssystemen in bedrijven en huizen. Een vriend van Jerry, Raymon Lang, doet een groot deel van het onderhoud en hij bezorgde Jerry af en toe werk. Je kunt Jerry waarschijnlijk wel vinden via A-Secure.'
  


  
    'Merrick denkt dat je het met je ex over je vader hebt gehad.'
  


  
    'Ja, natuurlijk hebben we dat, maar Jerry weet niet wat er met hem gebeurd is, dat kan ik je verzekeren. De enige over wie Jerry Legere zich ooit druk heeft gemaakt was hijzelf. Ik denk dat hij hoopte dat mijn vader ergens dood zou worden aangetroffen en dat hij dan het geld dat ik zou erven kon gaan uitgeven.'
  


  
    'Was je vader rijk?'
  


  
    'Er wacht nog steeds een bedrag van zes cijfers op gerechtelijke verificatie, dus ja, ik denk dat je kunt zeggen dat hij er warmpjes bij zat. En dan is er het huis nog. Jerry wilde dat ik het verkocht, maar dat kon natuurlijk niet, omdat het niet mijn eigendom was. Ten slotte werd Jerry het wachten beu, en mij. Maar dat was wederzijds. Jerry was niet bepaald een goede partij.'
  


  
    'Nog één ding,' zei ik. 'Heb je je vader ooit iets horen zeggen over "een project" of "hét Project"?'
  


  
    'Nee, nooit.'
  


  
    'Heb je enig idee wat het kan betekenen?'
  


  
    'Geen enkel.'
  


  
    Ze ging weer rechtop staan en stapte in de auto. Ik bleef tot aan haar kantoor achter haar rijden en wachtte toen tot het tijd was om Jenna op te halen. De directeur bracht het meisje naar de deur en Rebecca praatte even met hem, waarschijnlijk om uit te leggen waarom Jenna voorlopig niet naar school zou komen, en daarna reed ik achter ze aan naar hun huis. Rebecca parkeerde op de oprit en hield de portieren op slot terwijl ik alle kamers inspecteerde. Ik liep weer naar de voordeur en gaf aan dat alles in orde was. Toen ze binnen was, ging ik in de keuken zitten en keek toe terwijl zij een lijst opstelde van de vrienden en collega's van haar vader. Het was geen lange lijst. Sommigen van hen, zei ze, waren gestorven en anderen kon ze zich niet herinneren. Ik vroeg haar het me te laten weten als haar nog meer namen te binnen schoten en ze verzekerde me dat ze dat zou doen. Ik vertelde haar dat ik die avond nog extra beveiliging zou regelen en dat ik haar daarover zou bellen voordat ze naar bed ging. Daarna vertrok ik. Ik hoorde dat ze de sleutel achter me omdraaide in het slot en een reeks piepjes toen ze de cijfercode intoetste om het huis te beveiligen.
  


  
    Het daglicht was al verdwenen. De golven braken op het strand toen ik naar mijn auto liep. Meestal vond ik dat geluid rustgevend, maar vandaag niet. Er ontbrak iets, er klopte iets niet, en de avondlucht voerde een brandlucht aan. Ik draaide me om naar het water, want de geur kwam van zee, alsof er in de verte een schip in brand stond. Ik speurde de horizon af naar de gloed, maar ik zag alleen de ritmische hartslag van de vuurtoren, de beweging van een veerboot in de baai en de verlichte kamers van de huizen op de eilanden aan de overkant. Alles ademde rust en alledaagsheid, maar toen ik naar huis ging, kon ik mijn gevoel van onbehagen niet van me afzetten.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel twee


  
    
  


  
    
  


  
    Gedaante zonder vorm, schaduw zonder kleur
  


  
    Verlamde kracht, gebaar zonder beweging;
  


  
    Zij die met open ogen zijn overgestoken
  


  
    Naar het andere koninkrijk van de dood
  


  
    Herinneren zich ons - zij het niet allemaal - niet verloren
  


  
    Gewelddadige zielen, maar slechts als de holle mensen...
  


  
    
  


  
    - T.S. Eliot, The Hollow Men
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    MERRICK HAD BELOOFD ONS TWEE DAGEN MET RUST TE LATEN, maar ik was niet bereid de veiligheid van Rebecca op het spel te zetten vanwege de belofte van een man zoals hij. Ik kende zijn soort: Merrick was een sudderaar, wiens temperament elk moment kon overkoken. Ik herinnerde me zijn reactie op mijn opmerking over het meisje op de foto en de waarschuwingen over zijn 'privé-zaken'. Ondanks zijn geruststellende woorden bestond er altijd een kans dat hij naar een bar zou gaan, een paar borrels achterover zou slaan en zou besluiten dat het tijd was om weer eens een praatje te maken met de dochter van Daniël Clay. Daar stond tegenover dat ik haar niet onafgebroken in de gaten kon houden. Ik moest hulp inroepen. Ik had een paar mogelijkheden. Ik had Jackie Garner, die groot en sterk was en het goed bedoelde, maar aan wie een paar steken los waren. Daar kwam bij dat Jackie overal gevolgd werd door twee vleeswagons op benen, de broers Fulci, en de Fulci's stonden tot subtiliteit als een eierklopper tot een ei. Ik wist niet wat Rebecca Clay ervan zou vinden als ze hen op de stoep zag staan. Ik wist niet eens wat de stoep ervan zou vinden.
  


  
    Dan liever Louis en Angel, maar die waren voor een paar dagen naar de westkust, wijn proeven in de Napa Valley. Natuurlijk, ik had gedistingeerde vrienden, maar ik kon het me niet veroorloven Rebecca onbeschermd te laten tot ze terugkwamen. Het leek erop dat ik geen keus had.
  


  
    Met tegenzin belde ik Jackie Garner.
  


  
    .
  


  
    Ik trof hem in Sangillo's Tavern, een kleine kroeg in Hampshire, waar de verlichting binnen altijd aan Kerstmis deed denken. Hij zat aan een Bud Light, maar ik probeerde hem er niet op aan te kijken. Ik ging naast hem aan de bar zitten en bestelde een suikervrije Sprite. Niemand lachte, wat aardig van ze was.
  


  
    'Ben je op dieet?' vroeg Jackie. Hij droeg een t-shirt met lange mouwen en het logo van een bar in Portland die al zo lang gesloten was dat de klanten hun consumptie waarschijnlijk betaald hadden in schelpkralen. Hij was bijna kaalgeschoren en er zat een vage blauwe plek naast zijn linkeroog. Zijn buik drukte strak tegen het t-shirt, zodat een onoplettende kijker hem misschien zou afdoen als een willekeurige vetzak aan een bar, maar dat was Jackie Garner beslist niet. Zolang ik hem kende had niemand hem ooit neergeslagen en ik dacht niet graag aan wat er gebeurd was met degene die die blauwe plek op Jackies gezicht had achtergelaten.
  


  
    'Ik ben niet in de stemming voor bier,' zei ik.
  


  
    Hij hief zijn fles op, keek me van opzij aan en verkondigde met een diepe bariton: 'Dit is geen bier. Dit is Bud.'
  


  
    Hij keek heel zelfingenomen.
  


  
    'Heel pakkend,' zei ik.
  


  
    Hij glimlachte breed. 'Ik doe mee aan wedstrijden. Je weet wel, waarbij je een slogan moet verzinnen. Bijvoorbeeld: "Dit is geen bier. Dit is Bud." Hij pakte mijn Sprite. 'Of: "Dit is geen fris. Dit is Sprite." "Dit zijn geen pinda's. Het zijn..." Nou ja, het zijn wél pinda's, maar je begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    'Ik begin een patroon te ontwaren.'
  


  
    'Ik denk dat je het voor elk product kunt gebruiken.'
  


  
    'Behalve voor pinda's in schaaltjes.'
  


  
    'Komt op hetzelfde neer.'
  


  
    'Het kan niet mis. Druk tegenwoordig?'
  


  
    Jackie haalde zijn schouders op. Voor zover ik het kon zeggen had hij het nooit druk. Hij woonde bij zijn moeder, werkte een paar dagen per week in een bar en fabriceerde de rest van de tijd eigengemaakte munitie in een vervallen keet in het bos achter zijn huis. Af en toe meldde iemand bij de plaatselijke politie dat hij een ontploffing had gehoord. Nog minder vaak stuurde de politie een patrouillewagen langs in de vage hoop dat Jackie zichzelf had opgeblazen. Tot dusver was de politie zwaar teleurgesteld.
  


  
    'Moet er iets gebeuren?' vroeg hij. Zijn ogen begonnen te stralen bij het vooruitzicht op mogelijke heibel.
  


  
    'Het is maar voor een paar dagen. Er is een vrouw die wordt lastiggevallen door een vent.'
  


  
    'Moeten we hem te grazen nemen?'
  


  
    'We. Wie zijn we?'
  


  
    'Je weet wel.' Hij gebaarde met zijn duim naar een onduidelijke plek buiten de bar. Ondanks de kou kreeg ik het zweet op mijn voorhoofd en werd in een oogwenk ongeveer een jaar ouder.
  


  
    'Zijn ze hier? Wat zijn jullie, een Siamese drieling?'
  


  
    'Ik heb gezegd dat ze buiten moeten wachten. Ik weet dat ze je zenuwachtig maken.'
  


  
    'Ze maken me niet zenuwachtig. Ze jagen me de stuipen op het lijf.'
  


  
    'Nou ja, ze mogen hier sowieso niet meer komen. Ze mogen nergens meer komen, denk ik, niet sinds, eh, dat gedoe.'
  


  
    Er was 'gedoe'. Wat de Fulci's betrof was er altijd 'gedoe'.
  


  
    'Wat voor gedoe?'
  


  
    'Dat gedoe in de B-Line.'
  


  
    De B-Line was zo ongeveer de ruigste tent in de stad, een sjofele bar die een rondje gaf aan iedereen die een AA-bewijs kon laten zien. Uit de B-Line verbannen worden was net zoiets als uit de scoutingbeweging gegooid worden omdat je te goed was met knopen leggen.
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Ze hebben een kerel met een deur geslagen.'
  


  
    Vergeleken met enkele van de verhalen die ik over de Fulci's en de B-Line had gehoord, leek het tamelijk onbeduidend.
  


  
    'Weet je, het lijkt me zo ernstig niet. Niet voor hen.'
  


  
    'Nou ja, het waren eigenlijk een paar kerels. En twee deuren. En ze hebben de deuren uit de scharnieren getild, om er die kerels mee te kunnen slaan. Nu kunnen ze niet zoveel meer uitgaan. Ze hadden een beetje de smoor in. Nog steeds. Maar ze vinden het niet erg hier op de parkeerplaats te staan. Ze vinden de lichtjes leuk en ik heb bij Norm's een paar afhaalgezinsmaaltijden voor ze gekocht.'
  


  
    Ik slaakte een diepe, opgeluchte zucht.
  


  
    'Ik wil niemand te grazen laten nemen en dat betekent dat ik niet weet of ik de Fulci's erbij wil hebben.'
  


  
    Jackie lachte meesmuilend. 'Dat zullen ze jammer vinden. Ik heb ze verteld dat ik jou zou spreken en ze vroegen of ze mee mochten. Ze mogen je.'
  


  
    'Hoe weet je dat? Omdat ze me nog niet met een deur hebben geslagen?'
  


  
    'Ze bedoelen het niet kwaad. Het komt gewoon doordat de dokters ze steeds andere medicijnen voorschrijven en soms slaan die niet aan.'
  


  
    Jackie liet zijn fles bedroefd in het rond draaien. Hij had niet veel vrienden en het was duidelijk dat hij vond dat de samenleving de Fulci's op veel gebieden verkeerd had beoordeeld. De samenleving daarentegen was ervan overtuigd dat ze de Fulci's in de smiezen had en ze had alle nodige maatregelen genomen om het contact met ze tot een minimum te beperken.
  


  
    Ik klopte Jackie op zijn arm.
  


  
    'We vinden wel iets voor ze, oké?'
  


  
    Hij klaarde op. 'Het zijn prima kerels om in de buurt te hebben als er stront aan de knikker is,' zei hij, waarbij hij voor het gemak over het hoofd zag dat er gewoonlijk stront aan de knikker was juist omdat ze in de buurt waren.
  


  
    'Luister, Jackie, die vent heet Merrick en hij achtervolgt mijn cliënt nu al een week. Hij stelt vragen over haar vader, maar haar vader wordt al heel lang vermist, al zo lang dat hij officieel dood is verklaard. Ik heb Merrick gisteren aangesproken en hij zei dat hij zich een paar dagen koest zou houden, maar ik ben niet geneigd hem te vertrouwen. Hij is nogal heetgebakerd.'
  


  
    'Was hij gewapend?'
  


  
    'Ik heb geen wapen gezien, maar dat zegt niets.'
  


  
    Jackie nam een slok bier.
  


  
    'Hoe komt het dat hij nu pas opduikt?' vroeg hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Als die vent al zo lang vermist wordt, hoe komt het dan dat die andere vent nu pas naar hem vraagt?'
  


  
    Ik keek Jackie aan. Dat was het gekke aan hem. Er zat absoluut een schroef bij hem los, maar hij was niet dom. Ik had me wel afgevraagd waarom Merrick uitgerekend nu naar Daniël Clay informeerde, maar niet waarom hij dat niet eerder had gedaan. Ik dacht aan de tatoeage op zijn knokkel. Zou Merrick sinds de verdwijning van Clay in de bak hebben gezeten?
  


  
    'Misschien kan ik dat uitvissen terwijl jij de vrouw bewaakt. Ze heet Rebecca Clay. Ik zal je vanavond aan haar voorstellen. En luister: zorg dat ze de Fulci's niet ziet, maar als je ze in de buurt wilt hebben, vind ik het allang goed. Sterker nog, het is misschien niet zo'n slecht idee om te laten zien dat zij het huis in de gaten houden.'
  


  
    Zelfs iemand zoals Merrick zou waarschijnlijk niet veel zin hebben om Rebecca Clay te benaderen bij het zien van drie grote kerels, van wie er een vergeleken met de twee anderen ondervoed leek.
  


  
    Ik gaf Jackie een beschrijving van Merrick en diens auto en het kenteken.
  


  
    'Maar ga niet op de auto af. Misschien dumpt hij die nu hij ermee is gezien.'
  


  
    'Anderhalve meier per dag,' zei Jackie. 'Ik zorg wel dat Tony en Pauli niet in de gaten lopen.' Hij dronk zijn fles leeg. 'En nu moet je mee naar buiten en ze goeiendag zeggen, anders voelen ze zich beledigd.'
  


  
    'En dat willen we niet,' zei ik, en ik meende het ook nog. 'Als je dat maar weet.'
  


  
    Tony en Pauli waren niet gekomen in hun monstertruck, daarom had ik hen niet gezien toen ik parkeerde. Ze zaten voor in een smerig wit busje dat Jackie soms gebruikte voor wat hij eufemistisch zijn 'bedrijf' noemde. Toen ik dichterbij kwam, openden de Fulci's de portieren en stapten uit. Ik snapte niet hoe Jackie ze erin had gekregen. De Fulci's waren niet lang, maar ze waren breed, dubbelbreed zelfs. Het soort winkels waar ze hun kleren kochten gaf de voorkeur aan praktisch boven modieus en ze waren dan ook een tweelingvisioen in polyester en goedkoop leer. Tony klemde mijn hand in een van zijn klauwen en smeerde hem vol barbecuesaus en ik voelde iets knakken. Pauli klopte me zacht op mijn rug en ik hoestte bijna een long uit.
  


  
    'We doen weer zaken, mannen,' kondigde Jackie trots aan.
  


  
    En heel even, voordat het gezond verstand de overhand nam, voelde ik me merkwaardig gelukkig.
  


  
    .
  


  
    Ik reed met Jackie naar het huis van Rebecca Clay. Ze leek opgelucht dat ze me weer zag. Ik stelde hen aan elkaar voor en zei tegen Rebecca dat Jackie haar de eerstkomende dagen zou beschermen, maar dat ik in de buurt zou zijn voor het geval zich iets voordeed. Ik denk dat Jackie meer voldeed aan haar beeld van een lijfwacht dan ik en ze maakte geen bezwaar. In het belang van bijna volledige openheid vertelde ik haar ook dat er nog twee mannen in de buurt zouden zijn voor het geval er zich problemen mochten voordoen en ik gaf haar een ruwe beschrijving van de Fulci's die grensde aan vleierij zonder op regelrechte leugens te berusten.
  


  
    'Zijn drie mannen echt nodig?' vroeg ze.
  


  
    'Nee, maar ze zitten in het pakket. Ze kosten maar honderdvijftig per dag, wat goedkoop is, maar als je je zorgen maakt over de kosten verzinnen we er wel iets op.'
  


  
    'Het is goed. Ik denk dat ik het me wel even kan permitteren.'
  


  
    'Mooi. Ik ga proberen meer over Merrick te weten te komen nu we even adempauze hebben en ik ga met een paar mensen op je lijst praten. Als we aan het eind van deze twee dagen uitstel niet meer over Merrick weten en hij nog steeds niet wil geloven dat je hem niet kunt helpen, gaan we opnieuw naar de politie en proberen hem te laten oppakken voordat we ermee naar de rechter stappen. Ik weet dat je op dit moment de voorkeur zou geven aan een meer fysieke aanpak, maar we moeten eerst de andere mogelijkheden proberen.'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    Ik informeerde naar haar dochter en ze vertelde me dat ze had geregeld dat Jenna een week naar haar grootouders in Washington zou gaan. Haar afwezigheid was met de school besproken en Jenna zou de volgende dag vroeg vertrekken.
  


  
    Ze liet me uit en raakte mijn arm aan.
  


  
    'Weet je waarom ik je heb ingehuurd?' vroeg ze. 'Ik ben bevriend geweest met Neil Chambers. Hij was Jenna's vader.'
  


  
    Neil Chambers. Zijn vader, Ellis, had me eerder dat jaar benaderd om hulp te zoeken voor zijn zoon. Neil was een aantal mensen in Kansas City geld schuldig en hij kon zijn schuld onmogelijk betalen. Ellis wilde dat ik als bemiddelaar zou optreden, een manier zou zoeken om het probleem op te lossen. Ik kon hem niet helpen, niet op dat moment. Ik had enkele mensen voorgesteld van wie ik dacht dat ze iets zouden kunnen doen, maar het was te laat voor Neil. Zijn lichaam was kort nadat Ellis en ik elkaar hadden gesproken in een sloot gedumpt als waarschuwing aan anderen.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik.
  


  
    'Hoeft niet. Neil zag Jenna niet vaak, hij had haar eerlijk gezegd in geen jaren gezien, maar ik ben nog steeds goed bevriend met Ellis. Hij en zijn vrouw, Sara, zullen komende week op Jenna passen en hij was degene die me over jou heeft verteld.'
  


  
    'Ik heb hem in de kou laten staan. Ik kon hem niet helpen toen hij erom vroeg.'
  


  
    'Hij begreep het. Hij nam het je niet kwalijk. Ook nu niet. Hij was Neil al kwijt. Ellis wist het, maar toch hield hij van hem. Toen ik Ellis over Merrick vertelde, zei hij dat ik met jou moest praten. Hij is niet iemand die wrok koestert.'
  


  
    Ze liet mijn arm los. 'Denk je dat ze de mannen die Neil hebben vermoord ooit te pakken zullen krijgen?'
  


  
    'Man,' zei ik. 'Het was één man die ervoor verantwoordelijk was. Hij heette Donnie P.'
  


  
    'Zou er ooit iets aan gedaan worden?'
  


  
    'Er is iets aan gedaan.'
  


  
    Ze keek me enige tijd zwijgend aan.
  


  
    'Weet Ellis dat?' vroeg ze.
  


  
    'Zou hij daarmee geholpen zijn?'
  


  
    'Nee, ik denk het niet. Zoals ik zei, zo is hij niet.'
  


  
    Haar ogen glansden en diep in haar ontvouwde zich iets, rekte zich lenig uit, de mond zacht en rood.
  


  
    'Maar jij wel,' zei ze, 'toch?'
  


  
    .
  


  
    We vonden het meisje in een veredeld hondenhok in Independence, ten oosten van Kansas City en binnen gezichts- en gehoorsafstand van een klein vliegveld. Onze informatie was juist geweest. Het meisje deed niet open toen ik aanklopte. Angel, klein en op het oog geen bedreiging, stond naast me en Louis, lang, donker en heel, heel bedreigend, was aan de achterkant van het huis voor het geval ze probeerde te vluchten. We hoorden iemand bewegen binnen. Ik klopte nogmaals.
  


  
    'Wie is daar?' De stem klonk schor en gespannen.
  


  
    'Mia?'zei ik.
  


  
    'Er is hier geen Mia.'
  


  
    'We willen je helpen.'
  


  
    'Ik zei: er is hier geen Mia. Je bent aan het verkeerde adres.'
  


  
    'Hij komt je halen, Mia. Je kunt hem niet eeuwig een stap voorblijven. '
  


  
    'Ik weet niet waar je het over hebt.'
  


  
    'Donnie, Mia. Hij komt dichterbij en dat weet je.'
  


  
    'Wie zijn jullie? Van de politie?'
  


  
    'Heb je ooit van een zekere Neil Chambers gehoord?'
  


  
    'Nee. Moet dat dan?'
  


  
    'Donnie heeft hem vermoord vanwege een onbetaalde schuld.'
  


  
    'Nou en?'
  


  
    'Hij heeft hem achtergelaten in een sloot. Hij martelde hem en schoot hem toen dood. Dat zal hij met jou ook doen, alleen zal er in jouw geval niemand komen om de rekening te vereffenen. Niet dat het jou iets zal uitmaken. Je zult dood zijn. Als wij je kunnen vinden, kan hij dat ook. Je hebt niet veel tijd meer.'
  


  
    Er kwam zo lang geen antwoord dat ik dacht dat ze van de deur was weggeslopen. Toen was er het geluid van een ketting die werd losgemaakt en ging de deur open. We stapten in het schemerduister. Alle gordijnen waren dicht en er brandde geen licht in de kamer. De deur viel achter ons dicht en het meisje dat Mia heette trok zich terug in de schaduwen om te voorkomen dat we haar gezicht zagen, het gezicht dat Donnie P. in elkaar had geslagen vanwege een of andere echte of ingebeelde belediging die ze hem had aangedaan.
  


  
    'Mogen we gaan zitten?' vroeg ik.
  


  
    'Ga maar zitten, als je wilt,' zei ze. 'Ik blijf hier.'
  


  
    'Doet het pijn?'
  


  
    'Niet erg, maar ik zie er slecht uit.' Haar stem werd heser. 'Wie heeft jullie verteld dat ik hier ben?'
  


  
    'Dat doet er niet toe.'
  


  
    'Voor mij wel.'
  


  
    'Iemand die zich zorgen om je maakt. Meer hoefje niet te weten.'
  


  
    'Wat willen jullie?'
  


  
    'Dat je ons vertelt waarom Donnie je dit heeft aangedaan. We willen dat je ons vertelt wat je over hem weet.'
  


  
    'Waarom denken jullie dat ik iets weet?'
  


  
    'Omdat je je voor hem verstopt en omdat het gerucht gaat dat hij je wil vinden voordat je praat.'
  


  
    Mijn ogen raakten gewend aan de schemering. Ik kon haar gezicht nu gedeeltelijk onderscheiden. Het zag er verminkt uit, de neus was misvormd en de wangen waren opgezet. Een baan licht vanonder de deur viel op de rand van haar blote voeten en de zoom van een lange, rode kamerjas. Ook de lak op haar teennagels was rood. Kortgeleden aangebracht, zo te zien. Ze haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar kamerjas, tikte er een uit en stak hem aan met een aansteker. Ze hield haar hoofd gebogen, haar haren hingen voor haar gezicht, maar ik ving toch een glimp op van de littekens op haar kin en haar linkerwang.
  


  
    'Ik had mijn mond moeten houden,'zei ze zacht.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Hij kwam langs en gooide twee mille in mijn gezicht. Na alles wat hij me had aangedaan: een miezerige twee mille. Ik was boos. Ik zei tegen een van de andere meiden dat ik een manier wist om het hem betaald te zetten. Ik vertelde haar dat ik iets gezien had wat ik niet had mogen zien. Maar voordat ik het weet duikt ze met Donnie in bed. Donnie had gelijk. Ik ben inderdaad maar een stomme hoer..
  


  
    'Waarom ben je niet naar de politie gegaan met wat je weet?' Ze nam een trek van haar sigaret. Ze hield haar hoofd niet meer gebogen. Opgaand in haar verhaal was ze even vergeten haar gezicht voor ons te verbergen. Naast me hoorde ik Angel medelijdend sissen toen hij haar gehavende gezicht zag.
  


  
    'Omdat ze er niets mee gedaan zouden hebben.'
  


  
    'Dat weet je niet.'
  


  
    'O, jawel,' zei ze.
  


  
    Ze nam nogmaals een trek van haar sigaret en frunnikte aan haar haren. Niemand zei iets. Ten slotte verbrak Mia de stilte.
  


  
    'Dus nu zeggen jullie dat jullie me zullen helpen.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Kijk naar buiten. Achterraam.'
  


  
    Ze bracht haar handen naar haar gezicht, keek me even aan en liep toen naar de keuken. Ik hoorde een zacht, zoevend geluid toen ze de gordijnen opende. Toen ze terugkwam nam ze een andere houding aan. Dat effect had Louis op mensen, vooral als het erop leek dat hij aan hun kant zou kunnen staan.
  


  
    'Wie is hij?'
  


  
    'Een vriend.'
  


  
    'Hij ziet er' - ze zocht naar het juiste woord - 'indrukwekkend uit,' zei ze ten slotte.
  


  
    'Hij is indrukwekkend.'
  


  
    Ze tikte met haar voet op de vloer.
  


  
    'Gaat hij Donnie vermoorden?'
  


  
    'We hopen een andere manier te vinden om met hem af te rekenen. We dachten dat jij ons zou kunnen helpen.'
  


  
    We wachtten tot ze een beslissing had genomen. In een andere kamer, waarschijnlijk haar slaapkamer, stond een tv aan. Het drong tot me door dat ze misschien niet alleen was en dat we het huis eerst hadden moeten inspecteren, maar daar was het nu te laat voor. Ten slotte stak ze haar hand in de zak van haar kamerjas en haalde haar mobiele telefoon eruit. Ze gooide hem door de kamer naar me toe. Ik ving hem op.
  


  
    'Open de fotomap,' zei ze. 'Er staan vijf of zes foto's in van degenen die je zoekt.'
  


  
    Ik bladerde door beelden van jonge vrouwen die glimlachend aan een eettafel zaten, van een zwarte hond in een tuin en een baby in een kinderstoel, tot ik aan de foto's van Donnie kwam. Op de eerste stond hij met een andere man op een parkeerplaats, langer dan hij was en gekleed in een grijs pak. De tweede en de derde foto waren verschillende opnamen van hetzelfde tafereel, maar ditmaal waren de gezichten van de twee mannen wat duidelijker. De foto's waren waarschijnlijk vanuit een auto genomen, want op twee ervan waren de lijst van een portier en een zijspiegel te zien.
  


  
    'Wie is die tweede man?' vroeg ik.
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Ik volgde Donnie omdat ik dacht dat hij me bedonderde. Verdomme, ik wist dat hij me bedonderde. De hond. Ik wilde gewoon weten met wie hij me bedonderde.'
  


  
    Ze glimlachte. De inspanning leek haar pijn te doen.
  


  
    'Zie je, ik dacht dat ik van hem hield. Hoe stom kun je zijn?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. Ik merkte dat ze huilde.
  


  
    'Dus dit is wat je over hem hebt. Zoekt hij je omdat je foto's van hem in je mobiel hebt met een man wiens naam je niet kent?'
  


  
    'Ik weet niet hoe hij heet, maar ik weet waar hij werkt. Toen Donnie hem alleen liet, kreeg hij gezelschap van twee anderen, een vrouw en een man. Ze staan op de volgende foto.'
  


  
    Ik bladerde door en zag het drietal. Ze waren allemaal zakelijk gekleed.
  


  
    'Ik vond dat ze op politieagenten leken,'zei Mia. 'Ze stapten in de auto en reden weg. Ik reed achter ze aan.'
  


  
    'Waar gingen ze naartoe?'
  


  
    'Naar Thirteen Hundred Summit.'
  


  
    En toen wist ik waarom Donnie Mia wilde vinden en waarom ze met haar informatie niet naar de politie kon gaan - Thirteen Hundred Summit was het kantoor van de FBI in Kansas City.
  


  
    Donnie P. was een informant.
  


  
    .
  


  
    In een veld naast een verlaten weg in Clay County, waar zelden auto's kwamen en alleen vogels de wacht hielden, lag Donnie P., de man die Neil Chambers had vermoord vanwege een onnozele schuld, nu in een ondiep graf. Er was één telefoontje naar zijn bazen voor nodig geweest, één telefoontje en een handvol wazige foto's, verstuurd via een niet te traceren e-mailadres.
  


  
    Het was wraak, wraak voor een jongen die ik amper had gekend. Zijn vader wist niet wat er was gebeurd en ik zou het hem niet vertellen, wat de vraag opriep waarom ik het had gedaan. Voor Neil Chambers maakte het niet uit en zijn vader zou hem er niet door terugkrijgen. Ik denk dat ik het deed omdat ik behoefte had iets of iemand te raken. Ik koos Donnie P. en hij stierf ervoor.
  


  
    Zoals Rebecca Clay al zei: zo iemand was ik.
  


  
    .
  


  
    Die avond zat ik op mijn veranda, met een slapende Walter aan mijn voeten. Ik had een trui aangetrokken onder mijn jack en dronk koffie uit een Mustang-reisbeker die ik voor mijn verjaardag van Angel had gekregen. De pluimen van mijn adem vermengden zich met de damp die met elke slok opsteeg van de koffie. De hemel was donker en er was geen maan om de weg te wijzen door het moeras, geen licht om de geulen in zilver te veranderen. Het was stil, maar die stilte had niets vreedzaams, en ik was me opnieuw bewust van een vage brandgeur in de verte.
  


  
    En toen veranderde alles. Ik kon niet zeggen hoe of waarom, maar ik voelde dat het slapende leven rondom me heel even wakker werd en dat de natuur werd gestoord door een nieuwe aanwezigheid, die bang was zich te bewegen uit angst de aandacht op zich te richten. Vogels klapwiekten in een opwelling van angst en roofdieren verstarden in de schaduwen van de boomstammen. Walter opende zijn ogen en zijn snuit trilde argwanend. Zijn staart kwispelde nerveus op de planken en stopte toen abrupt, want zelfs die minieme beweging in het donker leek te veel.
  


  
    Ik stond op en Walter jankte. Ik liep naar de leuning van de veranda en voelde vanuit het oosten een bries opsteken die over het moeras waaide, de bomen beroerde en het gras licht platdrukte terwijl hij over de halmen streek. Hij had de geur van de zee moeten meevoeren, maar deed dat niet. In plaats daarvan was er slechts de brandgeur, sterker nu, en toen werd die zwakker en maakte plaats voor een droge stank, als van een gat in de grond dat onlangs was geopend en waarin een ineengedoken, erbarmelijk dood ding in de aarde zichtbaar was geworden. Ik dacht aan dromen die ik had, dromen over een grote menigte zielen die de glanzende paden door het moeras volgden en ten slotte verloren gingen in de zee, als de moleculen van rivierwater die onweerstaanbaar naar de plek worden getrokken waar alle dingen waren geboren.
  


  
    Maar nu was er iets tevoorschijn gekomen dat zich van die wereld verplaatste naar deze. Het was alsof de wind zich splitste, alsof hij op een obstakel was gestuit en genoodzaakt was andere paden eromheen te zoeken, maar niet meer bij elkaar komend. De samenstellende delen vloeiden weg in verschillende richtingen. Toen, even plotseling als hij was opgestoken, was hij verdwenen en was er alleen nog die geur die bleef hangen om aan te duiden dat hij er ooit was geweest. Heel even meende ik een schim te zien tussen de bomen in het oosten, de gedaante van een man in een oude bruine jas, zijn gelaatstrekken opgelost in het donker, zijn ogen en mond donkere vlekken op zijn bleke huid. Vervolgens was hij even snel weer verdwenen en ik vroeg me af of ik inderdaad iets gezien had.
  


  
    Walter stond op en liep naar de verandadeur, opende hem met zijn poot en verdween in de beschutting van het huis. Ik bleef achter en wachtte tot de nachtdieren weer tot rust waren gekomen. Ik dronk van mijn koffie, maar hij smaakte nu bitter. Ik liep het gazon op en goot de beker leeg in het gras. Boven me bewoog het zolderraam even in het kozijn en het gerammel maakte dat ik me omdraaide. Het kon het werken van het huis zijn, dat zich weer zette na de plotselinge windvlaag, maar toen ik opkeek naar het raam schoven de wolken even uiteen en viel er ten slotte maanlicht op het glas, de indruk wekkend van beweging in de kamer erachter. Toen pakten de wolken zich weer samen en een fractie later hield het bewegen op.
  


  
    Een fractie slechts.
  


  
    Ik ging naar binnen en haalde de zaklamp in de keuken. Ik controleerde de batterijen en beklom de trap naar de bovenverdieping van het huis. Met een haak aan het eind van een stok trok ik de ladder naar de zolder omlaag. Het licht vanaf de gang drong aarzelend door in de ruimte en onthulde de omtrekken van vergeten dingen. Ik klom naar boven.
  


  
    De zolder werd gebruikt voor opslag, meer niet. Er stonden nog wat spullen van Rachel, opgeborgen in een paar oude koffers. Ik wilde ze telkens weer doorsturen, of ze meenemen wanneer ik haar en Sam bezocht, maar dat zou gelijkstaan aan toegeven, eindelijk, dat ze niet terugkwam. Om diezelfde reden had ik Sams wieg in haar kamer laten staan, een tweede link met hen die ik niet wilde zien verdwijnen.
  


  
    Maar er stonden ook andere dingen, van degenen die Rachel en Sam vooraf waren gegaan: kleren en speelgoed, foto's en tekeningen, goedkope plastic sieraden, zelfs goud en diamanten. Ik had niet veel bewaard, maar wat ik bewaard had, stond hier.
  


  
    bang
  


  
    Ik kon het woord bijna horen, alsof een kinderstem zacht in mijn oor had gefluisterd, bang om te worden gehoord maar verlangend om te communiceren. Er schuifelde iets kleins door het donker, opgeschrikt door het licht.
  


  
    Ze waren niet echt, hield ik mezelf opnieuw voor. Een fragment van mijn gezonde verstand was losgerukt op de avond dat ik hen gevonden had, de avond dat ze me werden ontnomen. Mijn geest was geschokt en was nooit meer dezelfde geworden. Ze waren niet echt. Ik creëerde hen. Ik riep hen op vanuit verdriet en verlies.
  


  
    Ze waren niet echt.
  


  
    Maar ik kon mezelf niet overtuigen, want ik geloofde niet dat het waar was. Ik wist dat dit hun plek was, het toevluchtsoord van de verloren vrouw en de verloren dochter. De weinige sporen die in deze wereld van hen restten, klampten zich hardnekkig vast aan de tussen stof en spinnenwebben opgeslagen bezittingen, de fragmenten en relieken van levens die nu bijna uit deze wereld verdwenen waren.
  


  
    De lichtbundel wierp schaduwen op de muur en de vloer. Alles was bedekt met een dunne laag stof, dozen en kisten, oude kratten en oude boeken. Mijn neus en keel kriebelden en mijn ogen begonnen te tranen.
  


  
    bang
  


  
    Het patina van stof lag ook op het glas van het raam, maar het was niet onaangeroerd. De zaklamp liet strepen zien toen ik naderbij kwam, een patroon dat een boodschap vormde, zorgvuldig geschreven in wat het handschrift van een kind kon zijn.
  


  
    zorg dat ze weggaan
  


  
    Mijn vingers raakten het glas aan, volgden de lussen en de stokken, de vormen van de letters. Ik had tranen in mijn ogen, maar ik wist niet of het door het stof kwam of door de mogelijkheid dat ik hier, in deze kamer vol spijt en verlies, een spoor had gevonden van een lang geleden verdwenen kind, dat haar vingers deze letters hadden gevormd en dat ik, door ze aan te raken, misschien iets van haar aanraakte.
  


  
    alsjeblieft , papa
  


  
    Ik deed een stap terug. De lichtbundel van de zaklamp toonde me het stof op mijn vingers en al mijn twijfels keerden terug. Hadden de letters daar echt al gestaan voordat ik kwam, geschreven door iemand die op deze donkere plek woonde, of had ik een diepere betekenis gegeven aan willekeurige vegen in het stof, misschien achtergelaten door Rachel of door mij, en had ik door er met mijn vinger overheen te bewegen op de een of andere manier een mogelijkheid gevonden om iets door te geven waar ik bang voor was, om vorm en identiteit te geven aan een tot dusver naamloze angst? Mijn rationele kant kreeg weer de overhand, richtte barricades op en verstrekte verklaringen, hoe onbevredigend ook, voor alles wat er gebeurd was, voor geuren op de wind, voor een bleke gedaante aan de bosrand, voor beweging op zolder en in het stof geschreven woorden.
  


  
    Nu scheen de zaklamp op de boodschap, en ik zag mijn gezicht weerspiegeld in de ruit, in de nacht zwevend alsof het een onwerkelijk element was, het verloren wezen, zodat de woorden over mijn gezicht geschreven stonden.
  


  
    zo bang
  


  
    Ze luidden:
  


  
    HOLLE MENSEN
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    IK SLIEP DIE NACHT SLECHT EN IN MIJN DROMEN ZAG ik telkens weer beelden van mensen zonder ogen die op de een of andere manier toch konden zien, en van een kind zonder gezicht, opgerold tot een bal op een donkere zolder, dat slechts dat ene woord 'bang' in zichzelf fluisterde, telkens weer. 's Morgens nam ik meteen contact op met Jackie Garner. Het was een rustige nacht geweest in Willard en daar was ik in elk geval blij om. Jenna was kort na zeven uur met haar grootouders naar Washington vertrokken en Jackie was tot Portsmouth achter hen blijven rijden terwijl de Fulci's bij Rebecca waren gebleven. Er was geen spoor van Merrick of van iemand anders met een ongezonde belangstelling voor het gezin Clay.
  


  
    Ik rende naar Prouts Neck en Walter holde voor me uit door de stille ochtendlucht. Dit deel van Scarborough was nog betrekkelijk landelijk en de aanwezigheid van de jachtclub en de countryclub zorgde ervoor dat de omgeving een zekere exclusiviteit bewaarde, maar elders veranderde de stad snel. Het was begonnen in 1992, toen Wal-Mart een vestiging opende bij de Maine Mali en kleine ergernissen met zich mee bracht, zoals de terreinwagens die 's nachts op de parkeerplaats van de winkel mochten parkeren. Korte tijd later werd het voorbeeld van Wal-Mart gevolgd door andere grote detailhandels en begon Scarborough te lijken op talloze andere satellietsteden aan de rand van grotere steden. Nu verkochten inwoners van Eight Corners hun huis aan Wal-Mart, dat wilde uitbreiden, en ondanks een bouwstop trokken er steeds meer gezinnen naar de buurt om te profiteren van de scholen en de ontspanningsmogelijkheden die de stad bood. Dit leidde tot hogere huizenprijzen en belastingverhogingen om de infrastructuur te bekostigen die nodig was voor de nieuwe bewoners, die er met vier keer het landelijk gemiddelde wortel schoten. In mijn somberste momenten zag ik soms hoe een vroeger honderdveertig vierkante kilometer groot gebied dat zes afzonderlijke dorpen omvatte, elk met zijn eigen identiteit, en het grootste zoutmoeras van de staat, veranderde in één grote, homogene wildgroei, bijna uitsluitend bevolkt door degenen die geen idee hadden van zijn geschiedenis en geen respect voor zijn verleden.
  


  
    Toen ik thuiskwam stonden er twee berichten op mijn antwoordapparaat. Het ene was van iemand bij de dienst motorrijtuigen, die vijftig dollar rekende voor elk kenteken dat hij natrok. Volgens hem was Merricks auto een bedrijfswagen die onlangs op naam was gezet van een advocatenkantoor in Lynn, Massachusetts. De naam, Eldritch and Associates, zei me niets. Ik schreef de gegevens in een notitieboek. Merrick kon de auto van een advocaat gestolen hebben - een telefoontje naar de firma zou snel bevestigen of er wel of geen diefstal was gepleegd - of hij was in dienst van de advocaat of de advocaten, wat niet erg waarschijnlijk leek. Er was een derde mogelijkheid: dat de firma Merrick een auto ter beschikking had gesteld, uit zichzelf of op aandringen van een cliënt, wat in elk geval enige bescherming bood ingeval iemand vragen kwam stellen over wat Merrick aan het doen was, aangezien de firma zich ter verdediging op de vertrouwensrelatie kon beroepen. Als dat het geval was, had de betrokkene Merricks vermogen om moeilijkheden te veroorzaken helaas onderschat of het kon hem niet schelen.
  


  
    Ik dacht opnieuw aan Merricks plotselinge verschijnen zoveel jaren nadat Daniël Clay was verdwenen. Ofwel er waren aanwijzingen opgedoken die Merrick ervan hadden overtuigd dat Clay nog leefde, ofwel Merrick was enige tijd uit de roulatie geweest en was onlangs tevoorschijn gekomen om aan wat kooien te rammelen. Ik raakte er steeds vaster van overtuigd dat Merrick in de gevangenis had gezeten, maar ik kende zijn voornaam niet, aangenomen dat Merrick zijn echte naam was. Als ik zijn voornaam wist, kon ik zoekopdrachten geven op corrections.com en bop.gov, in de hoop een datum van vrijlating te vinden. Maar ik kon wat telefoontjes plegen en afwachten of de naam iemand iets zei, en dan was er altijd Eldritch and Associates nog, al had ik de ervaring dat advocaten in dergelijke situaties in het gunstigste geval weinig behulpzaam zijn. Ik wist zelfs niet of de gebroken ruit en het feit dat Merrick Rebecca Clay volgde voldoende zouden zijn om hun informatie af te dwingen.
  


  
    De tweede boodschap was van June Fitzpatrick, een bevestiging van ons diner bij Joel Harmon thuis de volgende avond. Ik was Harmon bijna vergeten. Het zou een verspilde avond kunnen worden. Daar stond tegenover dat ik nog steeds nagenoeg niets over Daniël Clay wist, afgezien van wat zijn dochter me had verteld en het beetje dat ik van June had gehoord. Ik zou de volgende ochtend vroeg naar Massachusetts rijden om te zien wat ik uit Eldritch and Associates kon wringen en proberen vóór het diner bij Harmon een gesprek te hebben met de ex van Rebecca Clay. Ik bleef me ervan bewust dat de klok tikte, langzaam de minuten aftelde tot de beloofde terugkeer van Merrick en de onherroepelijke escalatie van zijn intimidatiecampagne tegen de dochter van Daniël Clay.
  


  
    .
  


  
    Rebecca Clay zat op haar werk op het toilet en veegde haar tranen weg. Ze had net haar dochter aan de telefoon gehad. Jenna had gezegd dat ze haar nu al miste. Rebecca had gezegd dat zij haar ook miste, maar ze wist dat haar wegsturen het beste was wat ze kon doen.
  


  
    De avond tevoren was ze naar Jenna's slaapkamer gegaan om te controleren of ze alles had ingepakt wat ze voor de reis nodig had. Vanuit het raam van Jenna's slaapkamer had ze de man die Jackie heette in zijn auto zien zitten; hij luisterde waarschijnlijk naar de radio, afgaand op de zwakke gloed van het dashboard die zijn gezicht verlichtte. Zijn aanwezigheid maakte dat ze zich iets beter voelde. Ze had ook de twee andere mannen kort gesproken, de reusachtige broers die Jackie vol verering aankeken en aan zijn lippen hingen. Hoe groot ze ook waren, ze gaven haar niet hetzelfde gevoel van veiligheid als Jackie. Maar ze waren wel indrukwekkend, dat moest ze hun nageven. Een van haar buren had zich zo gestoord aan hun aanwezigheid dat ze de politie had gebeld. De agent die was gekomen had één blik op het tweetal geworpen, had hen herkend en was ogenblikkelijk weggereden zonder ook maar één woord met hen te wisselen. Sindsdien was er geen politie meer in de wijk gesignaleerd.
  


  
    Alles in Jenna's kamer was schoon en opgeruimd, want zo was haar dochter. Rebecca keek naar het bureautje waaraan Jenna haar huiswerk maakte en waaraan ze schilderde en tekende. Ze was blijkbaar onlangs met iets bezig geweest, want er lag een zakje kleurpotloden naast enkele vellen papier. Rebecca pakte een van de vellen op. Het was een tekening van hun huis, waar twee gestalten naast stonden. Ze waren allebei gekleed in een lange bruine jas en hun gezicht was bleek, zo bleek dat haar dochter wit waskrijt had gebruikt om het te benadrukken, alsof het papier zelf niet voldoende was om de bleekheid over te brengen. Hun ogen en mond waren zwarte cirkels die licht en lucht uit de wereld zogen. Dezelfde figuren kwamen op alle tekeningen terug. Ze leken schaduwen die vorm hadden gekregen en het feit dat haar dochter zulke wezens fantaseerde deed Rebecca huiveren. Misschien was Jenna meer van streek geweest over de acties van de man die Merrick heette dan ze liet merken en was dit een uiting van die angst.
  


  
    Rebecca was naar beneden gegaan en had Jenna de tekeningen laten zien.
  


  
    'Wie stellen ze voor, lieverd?' had ze gevraagd, maar Jenna had slechts haar schouders opgehaald.
  


  
    'Kweenie.'
  


  
    'Ik bedoel, moeten ze geesten voorstellen? Ze zien eruit als geesten.'
  


  
    Jenna had haar hoofd geschud. 'Nee, ik heb ze gezien.'
  


  
    'Heb je ze gezien? Hoe? Hoe kun je zoiets gezien hebben?'
  


  
    Ze was naast haar dochter neergeknield, diep verontrust door wat ze hoorde.
  


  
    'Omdat ze echt zijn,' had Jenna geantwoord. Ze had heel even verbaasd gekeken en zichzelf toen verbeterd. 'Nee, ik dénk dat ze echt zijn. Het is moeilijk uit te leggen. Het is net als wanneer er een nevel hangt, die alles wazig maakt, maar je kunt niet zien wat hij wazig maakt. Ik deed vanavond na het inpakken een dutje en het was bijna alsof ik ze droomde, maar ik was wakker, want ik tekende ze terwijl ik ze zag. Het was alsof ik wakker werd met hen nog in mijn hoofd en ik moest ze op papier vastleggen en toen ik uit het raam keek waren ze er, alleen...' Ze had gezwegen.
  


  
    'Alleen wat? Vertel het me, Jenna.'
  


  
    Het meisje had niet op haar gemak geleken. 'Alleen dat ik ze alleen kon zien als ik niet rechtstreeks naar ze keek. Ik weet dat het nergens op slaat, mama, maar ze waren er en tegelijk ook niet.' Ze pakte de tekening aan. 'Ik vind ze best cool.'
  


  
    'Waren ze hiér, Jenna?'
  


  
    Jenna had geknikt. 'Ze stonden buiten. Wat dacht je dat ik bedoelde?'
  


  
    Rebecca had haar hand voor haar mond geslagen. Ze voelde zich misselijk. Jenna stond op, sloeg haar armen om haar heen en kuste haar op de wang.
  


  
    'Niet bang zijn, mama. Het was waarschijnlijk maar een raar idee. Als het helpt: ik was niet bang of zo. Ze willen ons geen kwaad doen.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Ik weet het gewoon. Ik hoorde ze op een of andere manier, in mijn hoofd, terwijl ik sliep of wakker was of wat ik ook deed. Ze hadden geen belangstelling voor ons.'
  


  
    Toen, voor het eerst, had Jenna nadenkend gekeken, alsof ze nu pas begreep hoe bizar haar woorden klonken.
  


  
    Rebecca probeerde te voorkomen dat haar stem trilde toen ze vroeg: 'Lieverd, wie zijn ze?'
  


  
    De vraag bracht Jenna in verwarring. Ze giechelde. 'Dat is het gekste van alles. Toen ik wakker werd, wist ik wie ze waren, zoals ik soms een schilderij en een titel in mijn hoofd heb, tegelijk, zonder te weten waar ze vandaan komen. Ik maakte die eerste tekening en ik wist wie die figuren waren bijna voordat het potlood het papier aanraakte.'
  


  
    Ze hield de tekening op, bewonderend en tegelijk een beetje bang voor wat ze gemaakt had.
  


  
    'Het zijn de Holle Mensen.'
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    IK ONTBEET MET AARDBEIEN EN KOFFIE. IN DE stereoinstallatie lag een cd van The Delgados, Universal Audio, en ik speelde hem af terwijl ik at. Walter rende door de tuin, deed zijn behoefte tussen de struiken, kwam toen naar binnen en viel in zijn mand in slaap.
  


  
    Toen ik klaar was met eten spreidde ik de lijst van Daniël Clays voormalige kennissen uit op de keukentafel en voegde er Eldritch aan toe. Vervolgens stelde ik een ruwe volgorde op waarin ik ze wilde benaderen, te beginnen met degenen die hier, maar het verst van de stad woonden. Ik begon te telefoneren om afspraken te maken, maar bij de eerste drie ving ik bot. De mensen in kwestie waren verhuisd of overleden of, in het geval van een derde man, een voormalig hoogleraar van Clay die sinds zijn emeritaat in Bar Harbor woonde, zo dement was dat hij volgens zijn schoondochter zelfs zijn eigen kinderen niet meer herkende.
  


  
    Ik had meer geluk, nou ja, geluk, met de vierde naam, een boekhouder die Edward Haver heette. Hij was al tien jaar dood, maar zijn vrouw, Celine, zei dat ze best over Clay wilde praten, desnoods telefonisch, vooral nadat ik had verteld dat Clays dochter me had ingehuurd. Ze vertelde dat ze Dan altijd graag had gemogen en hem altijd prettig gezelschap had gevonden. Zij en haar man waren op de begrafenis van Clays vrouw geweest, toen Rebecca pas vier of vijf was. Zijn vrouw was gestorven aan kanker. Twintig jaar later was haar eigen man aan een vorm van dezelfde ziekte bezweken en Daniël Clay was op de begrafenis geweest. Een tijdlang, bekende ze, had ze gedacht dat er misschien een kans was dat ze het eens zouden worden, want ze hadden dezelfde smaak en ze mocht Rebecca, maar het leek erop dat Clay gewend was geraakt aan een leven zonder partner.
  


  
    'En toen verdween hij,' besloot ze.
  


  
    Ik stond op het punt haar naar de omstandigheden van zijn verdwijning te vragen, maar dat bleek niet te hoeven.
  


  
    'Ik weet wat ze over hem zeiden, maar zo was Dan niet, niet de Dan die ik kende,' zei ze. 'Hij was begaan met de kinderen die hij behandelde, te diep misschien. Je zag het aan zijn gezicht wanneer hij over ze praatte.'
  


  
    'Praatte hij met u over zijn gevallen?'
  


  
    'Hij noemde nooit namen, maar soms vertelde hij wat een kind had meegemaakt: mishandeling, verwaarlozing en, nou ja, u weet wel, ook andere dingen. Het was zonneklaar dat het hem dwarszat. Hij kon het niet verdragen als een kind kwaad werd gedaan. Ik denk dat het hem wel eens in conflict bracht met anderen.'
  


  
    'Wat voor anderen?'
  


  
    'Vakgenoten, doctoren die het niet altijd zagen zoals hij. Er was één man, een zekere - ach, hoe heette hij ook alweer? Ik ben zijn naam laatst nog tegengekomen - Christian! Dat is het: doctor Robert Christian, van het Midlake Center. Hij en Dan waren het altijd oneens over krantenartikelen die ze schreven, of op congressen. Ik neem aan dat het een klein vakgebied is, dus ze kwamen elkaar overal tegen en redetwistten over hoe ze de kinderen die naar ze toe kwamen het best konden behandelen.'
  


  
    'U hebt blijkbaar een goed geheugen voor dingen die al een hele tijd geleden zijn gebeurd, mevrouw Haver.' Ik probeerde het niet te laten klinken alsof ik aan haar twijfelde, of dat ik op enigerlei wijze achterdochtig was, maar ik voelde van allebei wat.
  


  
    'Ik mocht Dan heel erg graag en we zijn jarenlang met elkaar omgegaan.' Ik kon haar bijna weemoedig zien glimlachen. 'Hij werd zelden boos, maar ik herinner me nog de uitdrukking die op zijn gezicht verscheen wanneer het over Robert Christian ging. Ze beconcurreerden elkaar, in zekere zin. Dan en doctor Christian hielden zich alle twee bezig met het evalueren van beschuldigingen wegens kindermishandeling, maar ieder op hun eigen manier. Ik denk dat Dan iets minder terughoudend was dan doctor Christian. Hij was geneigd het kind vanaf het begin te geloven omdat het beschermen van kinderen bij hem voorop stond. Dat bewonderde ik in hem. Hij had iets van een kruisvaarder en zo veel toewijding zie je tegenwoordig niet vaak meer. Doctor Christian vatte zijn roeping anders op. Dan zei dat Robert Christian te sceptisch was, dat hij objectiviteit verwarde met wantrouwen. Toen ontstonden er problemen. Dan maakte een evaluatie die onjuist bleek te zijn en er stierf iemand, maar ik neem aan dat u dat al weet. Sindsdien werd Dan geloof ik minder gevraagd voor evaluaties, of misschien helemaal niet meer.'
  


  
    'Weet u nog hoe die man heette?'
  


  
    'Ik meen dat het een Duitse naam was. Muller misschien. Ja, ik weet bijna zeker dat het Muller was. Ik denk dat de desbetreffende jongen nu tegen de twintig loopt. Ik moet er niet aan denken hoe zijn leven sindsdien is geweest, in het besef dat zijn beschuldigingen tot de dood van zijn vader hebben geleid.'
  


  
    Ik noteerde de naam Muller en trok een verbindingslijn naar doctor Robert Christian.
  


  
    'En toen begonnen de geruchten uiteraard,' zei ze.
  


  
    'De geruchten over misbruik?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Sprak hij daar met u over?'
  


  
    'Nee, we zagen elkaar niet vaak in die tijd. Na de dood van meneer Muller werd Daniël teruggetrokkener. Begrijp me niet verkeerd, hij was nooit een feestnummer geweest, maar hij ging naar diners en soms kwam hij hier een kop koffie of een glas wijn drinken. Dat stopte na het incident met Muller. Het ondermijnde zijn zelfvertrouwen en ik kan me voorstellen dat de beschuldigingen wegens misbruik de genadeslag betekenden.'
  


  
    'U geloofde er niet in?'
  


  
    'Ik zag hoe betrokken hij was. Ik heb de dingen die sommige mensen over Dan zeiden nooit kunnen geloven. Het lijkt een cliché, maar zijn probleem was dat hij het zich te sterk aantrok. Hij wilde al die kinderen beschermen, maar uiteindelijk lukte dat niet.'
  


  
    Ik bedankte haar en zei dat ze me te allen tijde kon bellen. Voordat ze ophing gaf ze me de namen van enkele mensen met wie ik misschien wilde praten, maar die stonden allemaal al op Rebecca's lijstje. Maar goed, ze was in elk geval behulpzaam, wat ik niet kon zeggen van de volgende twee die ik belde. Eén van hen was een advocaat, Elwin Stark, die opgetreden had namens Clay en tevens zijn vriend was geweest. Ik kende Stark van gezicht. Hij was lang en glibberig en had een voorkeur voor de donkere streepjespakken die zo in trek zijn bij gangsters oude stijl en handelaars in kostbaar antiek. Je mocht wel zeggen dat hij op juridisch gebied bepaald geen pro-Deoadvocaat was en hij scheen hetzelfde principe toe te passen op telefoongesprekken waar hij niet voor betaald werd. Stark was degene die de papierwinkel rondom de overlijdensverklaring van Clay had behandeld.
  


  
    'Hij is verdwenen,' zei Stark nadat zijn secretaresse me een kwartier in de ether had laten bungelen en me toen vertelde dat Stark geen tijd had om me persoonlijk te ontmoeten, maar misschien, heel misschien twee minuten tijd had, waarin hij een kort woord in de telefoon kon persen. 'Er valt verder niets over te zeggen.'
  


  
    'Zijn dochter heeft problemen met iemand die het daar niet mee eens is. Hij wil blijkbaar niet accepteren dat Clay dood is.'
  


  
    'Nou, zijn dochter heeft een papier dat het tegendeel zegt. Wat wilt u dat ik zeg? Ik heb Daniël gekend. Ik ging een paar keer per jaar met hem vissen. Hij was een aardige vent. Een beetje emotioneel misschien, maar dat bracht zijn vakgebied mee.'
  


  
    'Heeft hij ooit met u over zijn werk gesproken?'
  


  
    'Nee. Ik ben bedrijfsjurist. Van dat kindergedoe word ik depressief.'
  


  
    'Treedt u nog steeds op namens Rebecca Clay?'
  


  
    'Ik heb die ene kwestie afgehandeld om haar een plezier te doen. Ik verwachtte niet dat ik ervoor zou worden opgejaagd door een privé-detective, dus u kunt wel stellen dat ik haar geen plezier meer zal doen. Luister, ik weet alles over u, Parker. Zelfs met u praten zit me niet lekker. Er kan niets goeds voortkomen uit een lang gesprek met u, dus maak ik er nu een einde aan.'
  


  
    En dat deed hij.
  


  
    Het volgende gesprek, met een arts die Philip Caussure heette, was zelfs nog korter. Caussure was Clays huisarts geweest, Clay had blijkbaar heel wat relaties gehad die zowel persoonlijk als beroepsmatig waren.
  


  
    'Ik heb niets te zeggen,' zei Caussure. 'Valt u me alstublieft niet meer lastig.'
  


  
    Toen hing ook hij op. Het leek een teken. Ik pleegde nog een telefoontje, maar ditmaal om een afspraak te maken met doctor Robert Christian.
  


  
    .
  


  
    Het Midlake Center was niet ver van waar ik woonde, vlak bij Gorham Road. Het stond op een door bomen omgeven perceel en zag eruit als een willekeurig anoniem kantoorgebouw. Er had een advocaten- of makelaarskantoor in kunnen zitten. Maar het was een plaats voor kinderen die waren misbruikt of verwaarloosd, kinderen die mensen daarvan hadden beschuldigd of kinderen waarvan dat door anderen werd beweerd. Achter de voordeur bevond zich een lichtgeel en oranje geschilderde wachtruimte, met op de tafels boeken voor kinderen van uiteenlopende leeftijden en een speelruimte in een hoek, waar vrachtwagens en poppen en dozen kleurpotloden op schuimrubberen matten lagen. Aan de muur, iets hoger dan een klein kind kon reiken, hing een rek met inlichtingenfolders met de contactadressen van de plaatselijke Werkgroep Seksueel Misbruik en diverse sociale diensten.
  


  
    De secretaresse achter de balie noteerde mijn naam en pleegde een telefoontje. Een minuut of twee later verscheen er een kleine, kwieke man met zilvergrijze haren en een keurig geknipte baard in de deuropening tussen de receptie en de kliniek. Hij was naar schatting begin vijftig en gekleed in een kakibroek en een overhemd met open kraag. Zijn handdruk was stevig, maar hij leek een beetje op zijn hoede. Hij ging me voor naar zijn kantoor, dat ingericht was met grenenhouten meubels en werd gedomineerd door kasten vol boeken en verslagen. Ik bedankte hem dat hij me op zo korte termijn wilde ontvangen en hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'Nieuwsgierigheid,' zei hij. 'Het is lang geleden dat iemand de naam Daniël Clay heeft genoemd, althans buiten dit gebied van de medische wereld.' Hij boog zich naar voren. 'Voor alle duidelijkheid: ik zal eerlijk tegen u zijn als u eerlijk bent tegenover mij. Clay en ik waren het over bepaalde dingen oneens. Ik denk niet dat hij zich veel aan mij gelegen liet liggen. Ik liet me niet veel aan hem gelegen liggen. In professioneel opzicht dachten de meeste mensen dat hij het hart op de goede plaats droeg, voor wat dat waard is, in elk geval tot de geruchten de ronde deden, maar dat element moest een tegenwicht vinden in objectiviteit, en ik denk niet dat Daniël Clay daar voldoende toe in staat was om serieus te worden genomen.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat u onenigheid met hem had,' zei ik. 'Daarom ben ik hier. Zijn dochter heeft me ingehuurd. Iemand stelt vragen over haar vader. Ze is bang.'
  


  
    'Dus nu volgt u het spoor terug en probeert u uit te zoeken waarom iemand belangstelling voor hem kan hebben, zoveel jaren na zijn verdwijning?'
  


  
    'Zoiets.
  


  
    'Sta ik onder verdenking?' Hij glimlachte. 'Moet dat?'
  


  
    'Er zijn beslist momenten geweest dat ik hem met plezier zou hebben gewurgd. Hij irriteerde me, zowel persoonlijk als professioneel.'
  


  
    'Zou u dat willen uitleggen?'
  


  
    'Tja, ik denk dat u, om hem, en wat er vóór zijn verdwijning gebeurde, te begrijpen iets moet weten over wat we hier doen. We verrichten medisch onderzoek en psychologische evaluaties wanneer er sprake is van misbruik van kinderen, of dat nu psychisch of seksueel is, emotioneel of als gevolg van verwaarlozing. Meldingen komen binnen via de centrale intake in Augusta. Ze worden doorverwezen naar een supervisor en gescreend, en daarna wordt beslist of er een maatschappelijk werker op af wordt gestuurd. Soms is zo'n melding afkomstig van de plaatselijke politie of van de kinderbescherming. Ze kan ook van een school komen, een ouder, een buurman of buurvrouw, zelfs van het kind zelf. Het kind wordt dan naar ons verwezen voor evaluatie. Wij zijn op dit gebied de grootste instelling in de staat. Toen Daniël Clay begon met het opstellen van evaluaties moesten we onze draai nog vinden. Verdorie, dat gold voor iedereen. Nu is het wat beter georganiseerd. We kunnen alles doen in dit ene gebouw: onderzoek, evaluatie, voorlopige adviezen, gesprekken met het kind en de vermeende dader. Het kan hier allemaal.'
  


  
    'En voordat het centrum werd geopend?'
  


  
    'Toen werd het kind meestal onderzocht door een arts en dan doorgestuurd voor een gesprek en evaluatie.'
  


  
    'En op dat moment kwam Clay om de hoek kijken.'
  


  
    'Inderdaad, maar nogmaals, ik denk niet dat Daniël Clay voorzichtig genoeg was. Het zijn delicate gevallen die we behandelen en er bestaan geen eenvoudige antwoorden. Iedereen wil een duidelijk ja of nee - de officier van justitie, de rechter, en uiteraard de betrokkenen, zoals de ouders of voogden - en ze zijn teleurgesteld als we dat niet kunnen geven.'
  


  
    'Ik weet niet of ik dat begrijp,' zei ik. 'Daar bent u toch juist voor?'
  


  
    Christian boog zich naar voren en opende zijn handen. Ze waren heel schoon en zijn nagels waren zo kortgeknipt dat ik het zachte, blanke vlees van de vingertoppen kon zien.
  


  
    'Luister, we hebben elk jaar met acht- á negenhonderd kinderen te maken. Wat seksueel misbruik betreft vertoont misschien vijf procent van die kinderen duidelijke fysieke symptomen, zoals scheurtjes in het maagdenvlies of het rectum. Veel van die kinderen zijn tieners en zelfs als er aanwijzingen zijn voor seksuele activiteiten, is het soms moeilijk te zeggen of dat vrijwillig was of niet. Heel wat tienermeisjes zijn gepenetreerd zonder dat een onderzoek een gebroken maagdenvlies aan het licht brengt. Als we wél onvrijwillige seks constateren, kunnen we vaak niet zeggen wie het gedaan heeft, of wanneer. We kunnen alleen maar vaststellen dat er seksueel contact is geweest. Zelfs bij heel jonge kinderen zijn er soms weinig of geen aanwijzingen, zeker niet als je rekening houdt met de normale anatomische verschillen tussen kinderlichamen. Fysieke bevindingen die vroeger abnormaal werden gevonden, worden tegenwoordig als non-specifiek beschouwd. De enige zekere manier om seksueel misbruik vast te stellen is een SOA-test, maar dan ga je ervan uit dat de dader besmet was. Als de uitslag positief is, staat misbruik vast, maar zelfs dan weet je nog steeds niet wie het gedaan heeft, tenzij je over DNA beschikt. Als de dader geen soa heeft, heb je niets.'
  


  
    'Maar het gedrag van het kind dan? Zou dat na misbruik niet veranderen?'
  


  
    'De effecten verschillen en er bestaan geen specifieke gedragsindicatoren die op misbruik wijzen. We kunnen angst zien, slaapproblemen, soms nachtmerries, waaruit het kind gillend wakker wordt, ontroostbaar, maar er 's morgens niets meer van weet. Er kan sprake zijn van nagelbijten, haren uittrekken, niet naar school willen gaan, per se bij een vertrouwde ouder willen slapen. Jongens zijn geneigd hun gevoelens te uiten, agressiever te worden, terwijl meisjes de neiging hebben hun gevoelens op te kroppen, teruggetrokken en depressief te worden. Maar dergelijk gedrag kan zich ook voordoen wanneer de ouders bijvoorbeeld in scheiding liggen en het kind gespannen is. Dat zijn op zichzelf geen bewijzen van misbruik. Minstens een derde van de misbruikte kinderen vertoont geen enkel symptoom.'
  


  
    Ik trok mijn jack uit en ging verder met aantekeningen maken. Christian glimlachte. 'Ingewikkelder dan u dacht, nietwaar?'
  


  
    'Een beetje.'
  


  
    'Daarom zijn het evaluatieproces en de gehanteerde gesprekstechnieken zo belangrijk. De onderzoeker mag het kind niet leiden, en dat is nou precies wat Clay volgens mij in enkele gevallen heeft gedaan.'
  


  
    'Zoals het geval-Muller?'
  


  
    Christian knikte. 'Het geval-Muller is een schoolvoorbeeld van alles wat er mis kan gaan tijdens een onderzoek naar vermeend kindermisbruik: een kind wordt gemanipuleerd door een ouder, door een onderzoeker die als gevolg van een misplaatste kruisvaardersmentaliteit zijn objectiviteit opzijzet, een rechter die liever zwartwit ziet dan grijstinten. Er zijn mensen die geloven dat het merendeel van de beschuldigingen van seksueel misbruik die geuit worden in het kader van voogdijgeschillen tijdens echtscheidingen verzonnen is. Er is zelfs een term voor het gedrag van kinderen tijdens zulke geschillen: ouderverstotingssyndroom, waarbij een kind zich met een van de ouders identificeert en daarmee impliciet de andere verstoot. Het negatieve gedrag tegenover de verstoten ouder is een afspiegeling van de gevoelens en de percepties van de verstotende ouder, niet van die van het kind. Het is een theorie en niet iedereen is het ermee eens, maar terugkijkend op het geval-Muller had het Clay duidelijk moeten zijn dat de moeder vijandig was, dan had hij meer vragen gesteld over haar medische achtergrond, dan zou hij ontdekt hebben dat er aanwijzingen waren voor een persoonlijkheidsstoornis. In plaats daarvan koos hij haar kant en leek hij de versie van de gebeurtenissen van het kind voetstoots te accepteren. De hele kwestie was desastreus voor alle betrokkenen en schadelijk voor de status van iedereen die op dit terrein werkzaam is. Maar het ergst van alles was dat een man niet alleen zijn gezin verloor, maar ook zijn leven.'
  


  
    Christian realiseerde zich hoe emotioneel hij was geworden. Hij rekte zich uit en zei: 'Sorry, ik ben afgedwaald.'
  


  
    'Absoluut niet,' zei ik. 'Ik vroeg u iets over het gezin Muller. U had het over gesprekstechnieken.'
  


  
    'Nou, het is in zekere zin tamelijk simpel. Je mag geen vragen stellen zoals: "Is er iets ergs met je gebeurd?" of: "Heeft X je op een speciale of een intieme plek aangeraakt?" Dat is met name het geval als je met heel jonge kinderen te maken hebt. Die proberen misschien de evaluator een plezier te doen met het goede antwoord, als ze maar weg kunnen. We kennen ook gevallen van wat "source misattribution" wordt genoemd, waarbij een kind iets heeft gehoord en het op zichzelf heeft toegepast, mogelijk om aandacht te trekken. Soms krijg je van een jonger kind aanvankelijk een goed beeld, maar merk je dat het erop terugkomt, bijvoorbeeld onder druk van gezinsleden. Dat gebeurt ook met tieners, wanneer mama een nieuwe vriend heeft die de dochter misbruikt, maar mama het weigert te geloven omdat ze de man die haar onderhoudt niet kwijt wil en het kind van leugens beschuldigt. Tieners vormen over het algemeen een speciale uitdaging. Ze kunnen uit eigenbelang liegen over misbruik, maar de meesten zijn tamelijk goed bestand tegen suggestie. Het probleem met hen is dat, als ze misbruikt zijn, er enkele sessies voor nodig kunnen zijn om ze de details te laten vertellen. Ze willen er niet over praten, misschien vanuit een gevoel van schuld of schaamte, en het allerlaatste waar ze het met een vreemde over willen hebben, is oraal of anaal misbruik.
  


  
    De evaluatie moet dan ook plaatsvinden met al deze elementen in gedachten. Mijn uitgangspunt is dat ik niemand geloof; ik geloof alleen de feiten. Dat is wat ik de politie vertel, de officier van justitie, en de rechter als het een rechtszaak wordt. En weet u, ze worden gefrustreerd van me. Zoals ik zei: ze willen ondubbelzinnige antwoorden, maar vaak kunnen we ze die niet geven.
  


  
    Op dat punt verschilden Daniël Clay en ik van mening. Er zijn evaluators die een bijna politiek standpunt innemen tegenover misbruik. Ze geloven dat het steeds meer om zich heen grijpt en ondervragen kinderen vanuit de vooronderstelling dat er misbruik heeft plaatsgevonden. Clay werd iemand bij wie je moest zijn voor bevestiging van beschuldigingen van misbruik, op eigen initiatief of wanneer een jurist besloot een second opinion te vragen over misbruik. Daardoor werkte hij zich in de nesten.'
  


  
    'Oké, kunnen we het nog even over de zaak-Muller hebben?'
  


  
    'Natuurlijk. Erik Muller. Het is allemaal geboekstaafd. De kranten maakten er indertijd gedetailleerd melding van. Het was een kwalijke echtscheidingszaak, waarbij de vrouw de voogdij wilde. Het lijkt erop dat ze haar zoon, die toen twaalf was, onder druk heeft gezet om zijn vader te beschuldigen. De vader ontkende alles, maar Clay kwam met een vernietigende evaluatie. Er waren niet genoeg bewijzen voor het Openbaar Ministerie om hem te laten veroordelen, dus kwam het voor de familierechter, waar de bewijslast minder zwaar is dan in strafzaken. De vader verloor de voogdij en pleegde een maand later zelfmoord. Toen kwam de zoon tegenover een priester op zijn beweringen terug en kwam alles aan het licht. Clay moest voor de tuchtraad verschijnen. Die ondernam geen actie tegen hem, maar het zag er slecht uit en kort daarna stopte hij met evaluaties.'
  


  
    'Was dat zijn eigen beslissing of werd hij ertoe gedwongen?'
  


  
    'Alle twee. Hij besloot geen evaluaties meer te doen, maar ook als hij besloten had door te gaan, zou hij er niet meer voor gevraagd zijn. Wij draaiden rond die tijd al volop en de last van de meeste evaluaties kwam op ons neer. Nou ja, ik zeg "last", maar het was er een die we graag droegen. We zijn even sterk bij het welzijn van kinderen betrokken als Daniël Clay ooit is geweest, maar we verliezen onze verantwoordelijkheid tegenover alle betrokkenen en bovenal tegenover de waarheid nooit uit het oog.'
  


  
    'Weet u waar de jonge Muller nu is?'
  


  
    'Dood.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Hij raakte verslaafd en stierf aan een overdosis heroïne. Dat was, eh, een jaar of vier geleden, in Fort Kent. Hoe het de moeder is vergaan weet ik niet. Het laatste wat ik hoorde, was dat ze ergens in Oregon woonde. Ze is hertrouwd en ik meen dat ze weer een kind heeft. Ik hoop dat ze dat beter opvoedt dan het vorige.'
  


  
    Het zag ernaar uit dat de Muller-invalshoek nergens toe zou leiden. Ik bracht het misbruik van enkele van Clays patiënten ter sprake. Christian leek de details paraat te hebben. Misschien had hij ze voor mijn komst opgezocht, maar het kon ook een van die gevallen zijn die niemand makkelijk vergat.
  


  
    'In een tijdsbestek van drie maanden werden er twee gevallen van vermeend misbruik naar ons verwezen,' zei Christian, 'met soortgelijke elementen: vermeend misbruik door een onbekende of misbruik door iemand die blijkbaar onbekend was bij het kind, en het gebruik van maskers.
  


  
    'Maskers?'
  


  
    'Vogelmaskers. De verkrachters - in het ene geval drie, in het andere vier - verborgen hun gezicht achter een vogelmasker. De kinderen - het eerste een meisje van twaalf, het tweede een jongen van veertien - werden ontvoerd, het ene op weg van school naar huis, het andere terwijl hij een biertje zat te drinken naast een ongebruikte spoorlijn. Ze werden naar een onbekende locatie gebracht, urenlang systematisch misbruikt en vervolgens gedumpt vlak bij de plaats van ontvoering. Het vermeende misbruik had enkele jaren tevoren plaatsgevonden, het ene rond het midden van de jaren tachtig en het andere begin jaren negentig. De eerste zaak kwam aan het licht na een zelfmoordpoging van het meisje kort voordat ze op achttienjarige leeftijd zou gaan trouwen. Het tweede kwam boven water toen de jongen voor de rechter moest verschijnen voor een lange reeks misdragingen en zijn advocaat het vermeende misbruik aanvoerde als verzachtende omstandigheid. De rechter was niet geneigd hem te geloven, maar toen de twee zaken bij ons terechtkwamen, konden de overeenkomsten onmogelijk genegeerd worden. Die kinderen kenden elkaar niet en woonden vijfenzeventig kilometer van elkaar vandaan. Toch kwamen hun verhalen volmaakt overeen, tot en met de details van de gebruikte maskers.
  


  
    Weet u wat ze nog meer gemeen hadden? Beide kinderen waren ooit door Daniël Clay behandeld. Het meisje had een leraar beschuldigd van misbruik, wat niet waar bleek te zijn, omdat ze dacht dat die leraar zich heimelijk aangetrokken voelde tot een van haar vriendinnen. Het was een van die zeldzame gevallen waarin de evaluatie van Clay de beschuldigingen niet ondersteunde. De jongen was naar Clay gestuurd na ongepast seksueel contact met een meisje van tien uit zijn klas. Clays evaluatie suggereerde mogelijke aanwijzingen voor misbruik in het verleden van de jongen, maar ging niet verder. Sinds die tijd hebben we nog zes gevallen met het vogelelement ontdekt: drie van de betrokkenen waren patiënt geweest van Daniël Clay, maar geen van de gevallen vond plaats na zijn verdwijning. Met andere woorden: er is geen melding gemaakt van soortgelijke incidenten sinds eind 1999. Dat betekent niet dat ze er niet zijn, maar we hebben er niets van gehoord. De meesten van de betrokken kinderen waren in zekere zin ook, eh, wat lastig, wat er de oorzaak van was dat de beschuldigingen zo laat op tafel kwamen.'
  


  
    'Lastig?'
  


  
    'Ze gedroegen zich asociaal. Sommigen van hen hadden al eerder iemand van misbruik beschuldigd, al dan niet terecht. Anderen hadden zich beziggehouden met criminele activiteiten, of hun ouders of voogden hadden zich niets van hen aangetrokken. Al met al zouden de autoriteiten hierdoor minder bereid zijn geweest hen te geloven, als ze al een poging zouden hebben gedaan om over het gebeurde te praten. En politiefunctionarissen, met name mannelijke, zijn sowieso geneigd sceptisch te staan tegenover met name beschuldigingen van misbruik door tienermeisjes. Ook maakte het de desbetreffende kinderen kwetsbaar, aangezien niemand geneigd was naar ze op zoek te gaan.'
  


  
    'En Clay verdween voordat iemand hem nader over al die dingen kon ondervragen?'
  


  
    'Nou ja, de meeste gevallen kwamen na zijn verdwijning aan het licht, maar zo is het wel ongeveer,' zei Christian. 'Ons probleem was dat we moesten afwachten of ons aanwijzingen voor soortgelijk misbruik bereikten en we de kinderen niet zelf konden selecteren. Dat heeft te maken met de vertrouwensrelatie tegenover patiënten, met gesloten dossiers en zelfs met de natuurlijke verspreiding van gezinnen en kinderen in de loop der tijd. Alle kinderen die misbruikt waren op een manier zoals ik u die heb geschetst, zouden nu minstens tegen de twintig lopen, gezien het feit dat de slachtoffers van wier bestaan we weten tussen de negen en vijftien jaar oud waren in de tijd waarin het vermeende misbruik zou hebben plaatsgevonden. Simpel gezegd: we kunnen geen advertentie plaatsen waarin we mensen die misschien misbruikt zijn door mensen met vogelmaskers vragen zich te melden. Zo werkt het gewoon niet.'
  


  
    'Zijn er aanwijzingen dat Clay een van de misbruikers geweest kan zijn?'
  


  
    Christian slaakte een diepe zucht. 'Dat is de hamvraag, nietwaar? Er gingen uiteraard geruchten, maar hebt u Daniël Clay ooit ontmoet?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hij was een lange man, heel lang, minstens een meter vijfennegentig. Heel mager. Hij zag er al met al heel gedistingeerd uit. Toen we de gevallen bekeken, beschreef geen van de kinderen een van de vermeende verkrachters in bewoordingen die van toepassing konden zijn op Daniël Clay.'
  


  
    'Het kan dus toeval zijn dat enkelen van de kinderen patiënt bij hem waren?'
  


  
    'Dat is zeker mogelijk. Het was alom bekend dat hij contact had met kinderen die beweerden dat ze misbruikt waren. Als iemand er nauw genoeg bij betrokken was, is het mogelijk dat die kinderen waren uitgekozen omdat ze patiënt bij hem waren. Maar het kan ook dat een van de vakgenoten die met de kinderen te maken hebben gehad details heeft laten uitlekken, opzettelijk of per ongeluk, zij het dat ons eigen onderzoek op dat punt negatief was. Maar dat zijn slechts veronderstellingen.'
  


  
    'Hebt u enig idee waar die kinderen nu zijn?'
  


  
    'Van sommige wel. Ik kan u geen details geven. Het spijt me. Ik zou u misschien enkele verslagen van hun beschuldigingen kunnen geven waaruit de namen zijn geschrapt, maar daar zou u niet veel wijzer van worden.'
  


  
    'Ik zou het bijzonder op prijs stellen.'
  


  
    Hij liep met me mee naar de receptie en keerde toen terug naar zijn kantoor. Twintig minuten later verscheen hij weer met een handvol geprinte pagina's.
  


  
    'Ik vrees dat dit alles is wat ik u kan geven.'
  


  
    Ik bedankte hem voor de papieren en voor zijn tijd. Hij zei dat ik contact met hem mocht opnemen als ik meer wilde weten en gaf me zijn privé-nummer.
  


  
    'Denkt u dat Daniël Clay dood is, doctor Christian?' vroeg ik.
  


  
    'Als hij erbij betrokken was - en ik zeg niet dat dat zo is - zou hij zijn ondergang, de schande en de gevangenschap niet hebben aangekund. We mogen het dan over de meeste dingen oneens zijn geweest, maar hij was een trotse, beschaafde man. Het is, gezien de omstandigheden, mogelijk dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Als hij er niet op de een of andere manier bij betrokken was, tja, waarom ging hij er dan vandoor? Misschien staan de twee gebeurtenissen, de onthulling van mogelijk misbruik en de verdwijning van Clay, volledig los van elkaar en bekladden we de reputatie van een onschuldige. Ik weet het domweg niet. Maar het is wel vreemd dat er nooit een spoor van Daniël Clay is gevonden. Ik werk met de beschikbare gegevens, meer niet, maar op grond van de gegevens die ik nu heb, moet ik aannemen dat Clay dood is. De vraag is dan: heeft hij zichzelf van het leven beroofd of heeft iemand anders dat gedaan?'
  


  
    .
  


  
    Ik verliet het Midlake Center en reed naar huis. Aan de keukentafel las ik de stukken van de verslagen die Christian me had gegeven. Zoals hij voorspeld had voegden ze weinig toe aan wat hij me had verteld, behalve dan dat ze me deden wanhopen, als ik daar nog aan herinnerd hoefde te worden, door hetgeen volwassenen kinderen kunnen aandoen. De beschrijvingen van de daders waren vaag, te meer doordat de kinderen in enkele gevallen geblinddoekt waren geweest of zo getraumatiseerd dat ze zich niets over de mannen hadden kunnen herinneren, maar Christian had gelijk: geen van de beschikbare signalementen beantwoordde aan de fysieke verschijning van Daniël Clay.
  


  
    Toen ik klaar was liet ik Walter uit. Hij was het afgelopen jaar veel volwassener geworden, zelfs voor een jonge hond. Hij was rustiger en minder dartel, al was hij nog steeds slechts een schim van zijn voorouders, de grote jachthonden van de oorspronkelijke planters en kolonisten in Scarborough. Mijn opa had me eens verteld over een rondreizende circusgast, die de nacht had doorgebracht in het huis van de veerman. De circusgast had een leeuw naar het oosten meegenomen en na het nuttigen van wat alcohol had een jager voorgesteld een van zijn honden te laten vechten met de leeuw, met als inzet een vat rum. De circusgast stemde in, en onder het oog van een menigte stadsbewoners werd de hond in de leeuwenkooi gezet. De hond wierp één blik op de leeuw, vloog hem naar de strot, dwong hem op zijn rug en wilde hem doden. De circusgast kwam tussenbeide en betaalde de jager het vat rum plus vijftig dollar als hij de hond in de kooi mocht neerschieten voordat hij de leeuw verscheurde. Walter was geen leeuwendoder, maar hij was mijn hond en ik hield evengoed van hem. Mijn buren, Bob en Shirley Johnson, zorgden voor hem als ik een paar dagen weg moest. Walter vond het niet erg om bij hen te logeren. Ook bij hen mocht hij door zijn hele territorium zwerven en ze verwenden hem. Ze waren gepensioneerd en hadden zelf geen hond, dus Bob was altijd bereid met Walter te gaan wandelen. Zo was iedereen gelukkig.
  


  
    We waren inmiddels aangekomen bij Ferry Beach. Het was laat, maar ik had behoefte aan een frisse neus. Ik keek naar Walter terwijl hij aarzelend een poot in het water stak en hem haastig terugtrok. Hij blafte één keer verwijtend en keek me toen aan alsof ik iets kon doen om de zee op te warmen, zodat hij erop los kon spatten. Hij kwispelde en toen was het alsof al zijn haren tegelijkertijd rechtovereind gingen staan. Hij stond doodstil en keek langs me heen. Zijn lippen weken uiteen en zijn scherpe witte tanden werden zichtbaar. Hij gromde achter in zijn keel.
  


  
    Ik draaide me om. Het was alsof er een man tussen de bomen stond. Als ik recht naar hem keek, zag ik alleen takken en vlekken maanlicht waar ik dacht dat hij stond, maar het was alsof hij duidelijker zichtbaar werd als ik vanuit mijn ooghoek naar hem keek of als ik probeerde niet naar hem te kijken. Maar hij was er wel. Dat bleek wel uit Walters reactie, en ik dacht weer aan de gebeurtenissen van de vorige avond, aan de glimp die ik had opgevangen van iets aan de bosrand voordat het was vervaagd, aan de fluisterende stem van een kind in de schaduwen, aan woorden op een stoffige ruit.
  


  
    Holle mensen.
  


  
    Ik had mijn wapen niet meegenomen. Ik had de .38 in de auto laten liggen tijdens mijn gesprek met Christian en had het niet opgehaald toen ik Walter ging uitlaten, en de Smith 10 lag in mijn slaapkamer. Ik wou dat ik een van de twee bij me had, of misschien allebei.
  


  
    'Hoe is het?' riep ik. Ik hief mijn hand op ter begroeting. De man bewoog niet. Zijn jas was vies bruin van kleur en ging op in de schaduwen en de zanderige grond. Alleen een stukje van zijn gezicht was zichtbaar, een zweem van een bleke wang, van een wit voorhoofd en een witte kin. Zijn mond en ogen waren zwarte poelen, dunne rimpels op de plaats waar zijn lippen konden zijn en de randen van de donkere oogkassen, alsof de huid op die plaatsen was gekrompen en uitgedroogd. Ik liep in zijn richting, met Walter naast me, in de hoop hem duidelijker te zien, waarop hij zich terugtrok tussen de bomen, waar het donker hem opslokte.
  


  
    En toen was hij verdwenen. Walter hield op met grommen. Achterdochtig naderde hij de plek waar de gestalte had gestaan en snuffelde aan de grond. Het beviel hem blijkbaar niet wat hij rook, want zijn neus rimpelde en hij ging met zijn tong langs zijn tanden, alsof hij een vieze smaak probeerde te verdrijven. Ik liep tussen de bomen door verder tot ik het strand bereikte, maar er was niemand te bekennen. Ik hoorde geen auto starten. Alles leek rustig en stil.
  


  
    We verlieten het strand en liepen naar huis, maar Walter bleef al die tijd vlak bij me en bleef alleen af en toe staan om naar de bomen aan de linkerkant te kijken, met licht ontblote tanden, alsof hij wachtte op de nadering van een nog onbekende dreiging.
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    DE VOLGENDE OCHTEND REED IK NAAR LYNNE. DE LUCHT was helder en blauw, de kleur van de zomer, maar de loofbomen waren kaal en de arbeiders die tewerk waren gesteld aan de nooit gereedkomende verlenging van de tolweg, waren gehuld in een trui met capuchon en droegen dikke handschoenen tegen de kou. Ik dronk koffie tijdens het rijden en luisterde naar een album met Noord-Afrikaanse protestsongs. Het lokte afkeurende blikken uit toen ik stopte om te tanken in New Hampshire, waar het geluid van in het Arabisch gebrulde Clash-songs blijkbaar werd beschouwd als een bewijs van onvaderlandslievende neigingen. De nummers leidden mijn gedachten af van de gedaante die ik de avond tevoren bij Ferry Beach tussen de bomen had gezien. De herinnering eraan wekte een merkwaardige reactie op, alsof ik getuige was geweest van iets wat ik eigenlijk niet had mogen zien of een taboe had doorbroken. Het meest merkwaardige was dat de gedaante me bijna vertrouwd was voorgekomen, alsof ik te langen leste een verre verwant had ontmoet over wie ik veel had gehoord, maar die ik nog nooit had gesproken.
  


  
    Ik verliet de autoweg en nam Route 1, door het lelijkste stuk ongebreidelde bedrijfsterreinen in het hele noordoosten, en vervolgens de 107 North, die niet veel beter was, via Revere en Saugus in de richting van Lynne. Ik passeerde het gigantische Wheelabrator afvalverwerkingsbedrijf aan mijn rechterhand, en GE-Aviation, de grootste werkgever in de streek. Het landschap was bezaaid met tweedehandsautodealers en braakliggende terreinen toen ik Lynn binnenreed, waar de straatlantaarns waren versierd met door plaatselijke bedrijven gesponsorde Amerikaanse vlaggen die alle bezoekers verwelkomden. Eldritch and Associates hoorde er niet bij en toen ik hun kantoor bereikte was meteen duidelijk waarom. Het was zo te zien geen bijzonder succesvolle onderneming, gevestigd op de twee bovenste verdiepingen van een foeilelijk grijs gebouw dat uitdagend als een straatmormel in het huizenblok stond. De ramen waren vies en de goudkleurige letters die de aanwezigheid van een advocaat in het gebouw verkondigden, waren al heel lang niet meer opgefrist. Het kantoor lag ingeklemd tussen Tulley's bar aan de rechterkant, een nogal grimmig pand dat gebouwd leek om een beleg te kunnen doorstaan, en een paar grijsgroene bedrijfsgebouwen op de begane grond: een manicuresalon, een winkel die Angkor Multi Services heette, met uithangborden in het Cambodjaans, en een Mexicaans restaurant dat reclame maakte met pupusa's, tortas en taco's. Aan het eind van het blok was een tweede bar, waarmee vergeleken Tulley's eruitzag alsof het was ontworpen door Gaudi. Het was weinig meer dan een deuropening en een paar ramen, met boven de ingang de naam in grillige witte letters, geschilderd door iemand die op dat moment mogelijk had geleden aan een zwaar delirium tremens of had aangeboden het te doen voor een stabiliserende borrel. Deze bar heette Eddys, zonder apostrof. Als ze het Stabiele Eddy hadden genoemd, hadden ze misschien op grond van ironie weg kunnen komen met het uithangbord.
  


  
    Ik was niet optimistisch gestemd over Eldritch and Associates toen ik op de parkeerplaats van Tulley's parkeerde. In mijn ervaring waren advocaten niet geneigd zich bijzonder open te stellen voor privé-detectives, en mijn gesprek daags tevoren met Stark had me niet bepaald van mening doen veranderen. Sterker nog, nu ik erover nadacht waren mijn ontmoetingen met advocaten bijna zonder uitzondering negatief geweest. Misschien sprak ik er gewoon te weinig. Misschien sprak ik er ook wel gewoon te veel.
  


  
    De voordeur van het gebouw van Eldritch zat niet op slot en een smalle, gehavende trap leidde naar de bovenverdiepingen. Op de gele muur rechts van de trap zat ter hoogte van mijn bovenarm een lange, vettige veeg, waar talloze mouwen er in de loop der jaren langs hadden gestreken. Er hing een muffe geur die sterker werd naarmate ik hoger kwam. Het was de geur van oud, langzaam vergaand papier, van stof op stof, van rottend tapijt en rechtszaken die zich tientallen jaren hadden voortgesleept. Het was puur Dickens. Als de problemen van Jarndyce en Jarndyce de Atlantische Oceaan zouden zijn overgestoken, zouden ze in de onderneming van Eldritch and Associates een vertrouwde omgeving hebben gevonden.
  


  
    Op de eerste overloop kwam ik bij een deur met het opschrift TOILET. Recht voor me, op de derde verdieping, was een matglazen deur met de bedrijfsnaam erin gegraveerd. Ik ging verder naar boven, ervoor zorgend dat ik niet te veel vertrouwen stelde in de loper onder mijn voeten, die fataal ondermijnd was door het ontbreken van voldoende spijkers om hem op zijn plaats te houden. Rechts van me leidde een andere trap naar de schemerige bovenverdieping. Het tapijt hier was minder versleten, maar dat zei niet veel.
  


  
    Uit beleefdheid klopte ik op de glazen deur voordat ik naar binnen ging. Het leek me het gepaste Oude Wereld-gebaar. Er kwam geen antwoord, dus opende ik de deur en ging naar binnen. Links van me was een lage houten balie. Er stond een groot bureau achter en aan dat grote bureau zat een grote vrouw met een hoog opgestoken zwarte haardos die wankel op haar hoofd balanceerde als vuil roomijs op een hoorntje. Ze had een lichtgrijze blouse aan met een kanten kraag en een snoer vergelende cultivéparels. Ze zag er oud uit, zoals alles hier, maar haar leeftijd had haar liefde voor cosmetica of haarverf niet kunnen doven, zij het wel enkele van de vaardigheden die vereist waren om ze zodanig aan te brengen dat het eindresultaat minder weg had van een daad van ijdelheid dan van vandalisme. Ze rookte een sigaret. Gezien de hoeveelheid papier om haar heen leek het een bijna suïcidaal vertoon van moed, zelfs voor iemand die voor een advocaat werkte.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vroeg ze. Ze had een stem als van een puppy die gewurgd wordt, hoog en hijgend.
  


  
    'Ik zou meneer Eldritch willen spreken,' zei ik.
  


  
    'Senior of junior?'
  


  
    'Een van de twee.'
  


  
    'Senior is dood.'
  


  
    'Dan junior maar.'
  


  
    'Die is bezig. Hij neemt geen nieuwe cliënten aan. We worden nu al onder de voet gelopen.'
  


  
    Ik probeerde me voor te stellen dat ze opstond, onder de voet werd gelopen zelfs, maar het lukte me niet. Aan de muur achter haar hing een foto, maar die was zo verbleekt door het zonlicht dat er slechts een zweem van een boom zichtbaar was in een van de hoeken. De muren waren geel, net als in het trappenhuis, maar decennialange nicotineopeenhoping had ze een verontrustend bruine tint gegeven. Het plafond was misschien ooit wit geweest, maar alleen een idioot had erom durven wedden. En overal lag papier: op het tapijt, op het bureau van de vrouw, op een tweede, ongebruikte bureau ernaast, op de balie, op een paar oude, rechte stoelen die vroeger misschien aan cliënten werden aangeboden, maar nu bestemd waren voor dringender opslagfuncties, en op de kamerbrede boekenkasten tegen de muren. Jee, als ze een manier hadden kunnen verzinnen om papieren op te slaan op het plafond, zouden ze ook dat waarschijnlijk in beslag hebben genomen. De documenten zagen eruit alsof ze niet meer van hun plaats waren geweest sinds de ganzenveer uit de mode was geraakt.
  


  
    'Het gaat over iemand die misschien cliënt is,' antwoordde ik. 'Zijn naam is Merrick.'
  


  
    Ze staarde me aan door een wolk van sigarettenrook. 'Merrick? Zegt me niets.'
  


  
    'Hij rijdt in een auto die op naam staat van deze firma.'
  


  
    'Hoe weet u dat het een auto van ons is?'
  


  
    'Nou, dat was aanvankelijk moeilijk te zeggen, want hij zat niet stampvol papier, maar uiteindelijk bleek het te kloppen.'
  


  
    Haar ogen werden kleiner. Ik gaf haar het kenteken.
  


  
    'Merrick,' zei ik nogmaals. Ik wees naar haar telefoon. 'Misschien wilt u iemand bellen die niet dood is.'
  


  
    'Pak een stoel,' zei ze.
  


  
    Ik keek om me heen.
  


  
    'Ik zie geen stoel.'
  


  
    Ze glimlachte bijna en bedacht zich toen; ze wilde de make-up op haar gezicht niet laten scheuren. 'Dan zult u moeten staan.'
  


  
    Ik zuchtte. Een bewijs te meer, als dat nodig was, dat niet alle dikke mensen vrolijk zijn. De Kerstman had heel wat op zijn geweten.
  


  
    Ze nam de hoorn van de haak en drukte een paar toetsen in op haar beige telefoon.
  


  
    'Naam?'
  


  
    'Parker. Charlie Parker.'
  


  
    'Net als de zanger?'
  


  
    'Saxofonist.'
  


  
    'Wat maakt het uit? Kunt u zich legitimeren?'
  


  
    Ik liet haar mijn vergunning zien. Ze keek ernaar met een vies gezicht, alsof ik mijn pik tevoorschijn had gehaald en hem kunstjes liet doen.
  


  
    'Oude foto,' zei ze.
  


  
    'Er bestaan veel oude dingen,' antwoordde ik. 'Je kunt niet eeuwig jong en mooi blijven.'
  


  
    Ze trommelde met haar vingers op het bureau terwijl ze wachtte tot er werd opgenomen. Haar nagels waren roze gelakt. De kleur deed pijn aan mijn kiezen. 'Weet u zeker dat het geen zanger was?'
  


  
    'Heel zeker.'
  


  
    'Huh. Wie was dan die zanger? Die uit het raam is gevallen.'
  


  
    'Chet Baker.'
  


  
    'Huh.'
  


  
    Ze trommelde verder.
  


  
    'Houdt u van Chet Baker?' vroeg ik. We ontwikkelden een band. 'Nee.'
  


  
    Of misschien ook niet. Godzijdank werd ergens boven ons de telefoon opgenomen.
  


  
    'Meneer Eldritch, ik heb hier een' - ze pauzeerde theatraal -'menéér die u wil spreken. Hij vraagt naar een zekere meneer Merrick.'
  


  
    Ze luisterde knikkend naar het antwoord. Toen ze ophing, keek ze nog ongelukkiger dan tevoren. Ik denk dat ze gehoopt had op een bevel om de honden op me los te laten.
  


  
    'U kunt naar boven gaan. Tweede deur boven aan de trap.'
  


  
    'Het was me een genoegen,' zei ik.
  


  
    'Ja hoor,' zei ze. 'Schiet nou maar op.'
  


  
    Ik liet haar achter als een vetzuchtige Jeanne d'Arc die wacht op het aansteken van de brandstapel en klom naar de bovenverdieping. De tweede deur stond al open en ik werd opgewacht door een kleine oude man van minstens zeventig. Hij had nog bijna al zijn haren, of iemands haren. Hij droeg een grijze krijtstreepbroek en een zwart colbert over een wit overhemd en een grijs krijtstreepvest. Zijn das was van zwarte zijde. Hij zag er een tikkeltje mistroostig uit, als een begrafenisondernemer die net een lijk was kwijtgeraakt. Een dun patina van stof leek op hem neergedaald, een mengsel van roos en papiersnippers, voornamelijk papier. Gerimpeld en verbleekt als hij was, had hij zelf haast van papier kunnen zijn, langzaam verkruimelend onder het opeengestapelde puin van een leven in dienst van de wet.
  


  
    Hij stak een hand uit ter begroeting en toverde een glimlach tevoorschijn. Vergeleken met zijn secretaresse was het alsof ik werd verwelkomd met de sleutels van de stad.
  


  
    'Ik ben Thomas Eldritch,' zei hij. 'Komt u binnen, alstublieft.'
  


  
    Zijn kantoor was piepklein. Ook hier was papier, maar minder. Een deel ervan zag er zelfs uit alsof het onlangs was verplaatst en archiefdozen stonden op alfabetische volgorde in de kasten, zorgvuldig voorzien van een reeks gegevens. De oudste dateerden van heel lang geleden. Hij deed de deur achter me dicht en wachtte tot ik zat voordat hij zelf aan zijn bureau ging zitten.
  


  
    'Goed,' zei hij, zijn vingers tegen elkaar zettend. 'Wat is er met die meneer Merrick?'
  


  
    'Kent u hem?'
  


  
    'Van naam. We hebben hem op verzoek van een van onze cliënten een auto ter beschikking gesteld.'
  


  
    'Mag ik de naam van die cliënt vragen?'
  


  
    'Ik vrees dat ik u die niet kan geven. Is meneer Merrick in moeilijkheden?'
  


  
    'Hij werkt ernaar toe. Ik ben aangenomen door een vrouw die de aandacht van meneer Merrick getrokken schijnt te hebben. Hij stalkt haar. Hij heeft een ruit in haar huis ingeslagen.'
  


  
    Eldritch klakte met zijn tong. 'Heeft ze de politie op de hoogte gebracht?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'We hebben niets van ze gehoord. Een klacht van die aard zou ons intussen vast hebben bereikt.'
  


  
    'De politie heeft hem niet gesproken. Dat heb ik gedaan. Ik noteerde het kenteken van zijn auto en kwam uit bij uw firma.'
  


  
    'Heel ondernemend. En in plaats van de politie op de hoogte te brengen bent u hierheen gekomen. Mag ik vragen waarom?'
  


  
    'De dame in kwestie is er niet van overtuigd dat de politie haar kan helpen.'
  


  
    'En u wel.'
  


  
    Het klonk als een constatering, niet als een vraag, en ik kreeg het onbehaaglijke gevoel dat Eldritch al vóór mijn komst had geweten wie ik was. Ik deed toch maar alsof het een vraag was.
  


  
    'Ik doe mijn best. Als deze situatie voortduurt, moeten we de politie er misschien bij halen en ik kan me voorstellen dat dat pijnlijk, of erger, zou zijn voor u én voor uw cliënt.'
  


  
    'Wij noch onze cliënt zijn verantwoordelijk voor het gedrag van de heer Merrick, zelfs niet als het klopt wat u zegt.'
  


  
    'Daar zou de politie wel eens anders over kunnen denken als u fungeert als zijn persoonlijke autoverhuurder.'
  


  
    'En die zal hetzelfde antwoord krijgen als ik u zojuist heb gegeven. We hebben hem alleen maar een auto ter beschikking gesteld op verzoek van een cliënt, meer niet.'
  


  
    'En u kunt me helemaal niets over meneer Merrick vertellen?'
  


  
    'Nee. Zoals ik al zei, ik weet nauwelijks iets over hem.'
  


  
    'Kent u zijn voornaam eigenlijk wel?'
  


  
    Eldritch dacht na. Zijn blik was sluw en helder. Ik bedacht dat hij hiervan genoot.
  


  
    'Frank, geloof ik.'
  


  
    'Denkt u dat "Frank" misschien gezeten heeft?'
  


  
    'Ik zou het niet kunnen zeggen.'
  


  
    'Er is blijkbaar heel weinig wat u kunt zeggen.'
  


  
    'Ik ben advocaat en mijn cliënten mogen dus een zekere mate van discretie verwachten. Anders zou ik dit beroep niet zo lang hebben uitgeoefend. Als het waar is wat u zegt, zijn de handelingen van de heer Merrick betreurenswaardig. Misschien zou, als uw cliënt de kwestie met hem zou willen bespreken, de situatie tot ieders tevredenheid kunnen worden opgelost, aangezien ik slechts kan aannemen dat de heer Merrick denkt dat ze hem van hulp kan zijn.'
  


  
    'Met andere woorden: als ze hem vertelt wat hij wil weten, gaat hij weg?'
  


  
    'Dat zou een logische veronderstelling zijn. En weet ze iets?'
  


  
    Ik liet de vraag onbeantwoord. Hij hield me aas voor en overal waar je aas vindt, kun je er heel zeker van zijn dat er een haak in zit.
  


  
    'Hij schijnt te denken van wel.'
  


  
    'Dan lijkt dat mij de natuurlijke oplossing. Ik weet zeker dat de heer Merrick een redelijk man is.'
  


  
    Eldritch had gedurende heel ons gesprek roerloos stilgezeten. Alleen zijn mond bewoog. Zelfs zijn ogen schenen zelden te knipperen. Maar toen hij het woord 'redelijk' uitsprak, glimlachte hij even en gaf het woord daarmee een lading die volstrekt tegengesteld was aan de gangbare betekenis.
  


  
    'Hebt u Merrick ontmoet, meneer Eldritch?'
  


  
    'Dat genoegen heb ik inderdaad gehad.'
  


  
    'Hij schijnt heel wat woede op te kroppen.'
  


  
    'Misschien heeft hij daar een reden voor.'
  


  
    'Het valt me op dat u niet hebt gevraagd hoe de vrouw die me heeft aangenomen heet, wat me doet denken dat u dat al weet. Dat op zijn beurt lijkt erop te wijzen dat Merrick contact met u heeft opgenomen.'
  


  
    'Ik heb de heer Merrick inderdaad gesproken.'
  


  
    'Is hij eveneens een cliënt van u?'
  


  
    'Dat was hij, in zekere zin. We hebben hem vertegenwoordigd in een bepaalde kwestie. Hij is geen cliënt meer.'
  


  
    'En nu helpt u hem omdat een andere cliënt u dat gevraagd heeft.'
  


  
    'Dat is juist.'
  


  
    'Waarom is uw cliënt geïnteresseerd in Daniël Clay, meneer Eldritch?'
  


  
    'Mijn cliënt is niet geïnteresseerd in een Daniël Clay.'
  


  
    'Ik geloof u niet.'
  


  
    'Ik zal niet tegen u liegen, meneer Parker. Als ik een vraag om wat voor reden ook niet kan beantwoorden, zal ik u dat zeggen, maar ik zal niet liegen. Ik herhaal: bij mijn weten is mijn cliënt niet geïnteresseerd in een Daniël Clay. De onderzoeksmethode van de heer Merrick komt geheel voor zijn rekening.'
  


  
    'En zijn dochter? Is uw cliënt geïnteresseerd in haar?'
  


  
    Eldritch scheen te overwegen dit te bevestigen en bedacht zich toen, maar de stilte sprak boekdelen. 'Ik zou het niet kunnen zeggen. Daar zou u het met de heer Merrick over moeten hebben.'
  


  
    Mijn neus jeukte. Ik voelde de papier- en stofmoleculen erin doordringen, alsof Eldritch' kantoor me langzaam opslokte, zodat een vreemde die na jaren hier zou binnenkomen ons zou vinden, Eldritch en mij, terwijl we nog steeds zinloos vragen en antwoorden heen en weer kaatsten, bedolven onder een dun laagje wit stof terwijl we intussen zelf tot stof vergingen.
  


  
    'Weet u wat ik denk, meneer Eldritch?'
  


  
    'Wat kan dat zijn, meneer Parker?'
  


  
    'Ik denk dat Merrick een gevaarlijk man is en ik denk dat iemand hem op mijn cliënt heeft afgestuurd. U weet wie die persoon is, dus misschien kunt u hem een boodschap doorgeven. Zeg hem of haar, dat ik erg goed ben in wat ik doe, en als de vrouw voor wier bescherming ik ben aangenomen, iets overkomt, dan kom ik terug en zal iemand rekenschap moeten geven voor wat er heeft plaatsgevonden. Ben ik duidelijk?'
  


  
    Eldritch' gelaatsuitdrukking veranderde niet. Hij glimlachte nog steeds welwillend als een kleine, gerimpelde boeddha.
  


  
    'Heel duidelijk, meneer Parker,' zei hij. 'Dit is slechts een opmerking, meer niet, maar het komt me voor dat u een vijandige houding hebt aangenomen ten aanzien van de heer Merrick. Als u minder confronterend zou zijn, zou u misschien ontdekken dat u meer met hem gemeen hebt dan u denkt. Het zou kunnen dat u en hij gemeenschappelijke doelstellingen hebben.'
  


  
    'Ik heb geen doel, afgezien van ervoor zorgen dat de vrouw die ik onder mijn hoede heb niets overkomt.'
  


  
    'O, ik denk niet dat dat waar is, meneer Parker. U denkt aan specifieke dingen, niet in algemene termen. Misschien is de heer Merrick, net als u, geïnteresseerd in een vorm van gerechtigheid.'
  


  
    'Voor zichzelf of voor een ander?'
  


  
    'Hebt u geprobeerd hem dat te vragen?'
  


  
    'Het lukte niet zo best.'
  


  
    'Als u het eens probeerde zonder wapen achter uw riem?'
  


  
    Merrick had hem dus onlangs gesproken. Hoe kon Eldritch anders weten van mijn confrontatie met hem, en van het wapen?
  


  
    'Weet u,' zei ik, 'ik denk niet dat ik Merrick wil ontmoeten zonder een wapen binnen handbereik.'
  


  
    'Dat is natuurlijk aan u. Welnu, als dat alles is...'
  


  
    Hij stond op, liep naar de deur en opende die. Ons gesprek was klaarblijkelijk ten einde. Hij stak opnieuw zijn hand uit.
  


  
    'Het was me een genoegen,' zei hij ernstig. Hij scheen het op een rare manier te menen. 'Ik ben blij dat we eindelijk een kans kregen elkaar te ontmoeten. Ik heb zoveel over u gehoord.'
  


  
    'Ook van uw cliënt?' vroeg ik, en heel even leek de glimlach het te begeven, fragiel als een kristallen glas dat op de rand van een tafel wankelt. Hij redde het, maar het was genoeg. Hij wilde schijnbaar reageren, maar ik antwoordde in zijn plaats.
  


  
    'Laat me raden,' zei ik. 'U zou het niet kunnen zeggen.'
  


  
    'Precies,' antwoordde hij. 'Maar als het u geruststelt, ik verwacht dat u hem nogmaals zult ontmoeten, te zijner tijd.'
  


  
    'Nogmaals?'
  


  
    Maar de deur was al dicht, waardoor ik even onherroepelijk werd afgesloten van Thomas Eldritch en zijn kennis als door een grafsteen en hem achterliet met slechts zijn papier en zijn stof en zijn geheimen als gezelschap.
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    MIJN BEZOEK AAN THOMAS ELDRITCH HAD WEINIG bijgedragen aan mijn gevoel van welbehagen, maar het had me wel Merricks voornaam opgeleverd. Eldritch had zorgvuldig vermeden te ontkennen dat Merrick misschien gezeten had, wat betekende dat er ergens in het systeem waarschijnlijk een kast vol botten was die slechts wachtten tot ermee gerammeld werd. Maar Eldritch' hint dat ik zijn cliënt kende, zat me niet lekker. Ik had genoeg geesten in mijn verleden om te weten dat ik niet genoot van het vooruitzicht dat een ervan zou worden opgeroepen.
  


  
    Ik stopte voor koffie en een broodje in de Bel Aire Diner langs Route 1. (Dat moest ik Route 1 nageven: er was in elk geval geen gebrek aan plekken waar een mens kon eten.) De Bel Aire stond al ruim een halve eeuw op dezelfde plek, een groot, oud uithangbord DINER aan een twaalf meter hoge paal kondigde de aanwezigheid ervan aan en de naam eronder was in de originele cursiefletter uit de jaren vijftig geschreven. Volgens de laatste berichten werd de Bel Aire gerund door een zekere Harry Kallas, die de tent had overgenomen van zijn vader. Het interieur bestond uit bordeauxrode vinylbanken en bijpassende krukken aan de bar, en een grijs met witte tegelvloer die als een soort ereteken het soort slijtage vertoonde dat geassocieerd wordt met generaties klanten. Het gerucht ging dat de zaak zou sluiten wegens renovatie, wat neem ik aan noodzakelijk was, maar wel een beetje triest. Aan het ene uiteinde was een tv ingebouwd in de muur, maar niemand keek ernaar. Het keukenpersoneel was luidruchtig, de serveersters waren luidruchtig en de bouwvakkers en de plaatselijke bewoners die dagschotels bestelden waren ook luidruchtig.
  


  
    Ik dronk net mijn tweede kop koffie leeg toen ik werd gebeld. Het was Merrick. Ik herkende zijn stem zodra ik hem hoorde, maar er verscheen geen nummer op mijn mobiele telefoon.
  


  
    'Je bent een uitgekookt stuk vreten,' zei hij.
  


  
    'Moet dat een compliment voorstellen? Zo ja, dan moet je je techniek bijschaven. Al die tijd in de lik heeft je onbeschoft gemaakt.'
  


  
    'Je vist. Die advocaat heeft je geen zak verteld.'
  


  
    Het verbaasde me niet dat Eldritch een aantal telefoontjes had gepleegd. Ik vroeg me alleen maar af wie contact had gezocht met Merrick: de advocaat of diens cliënt?
  


  
    'Je wilt toch niet zeggen dat, wanneer ik in het systeem naar je op zoek ga, ik geen dossier zal vinden?'
  


  
    'Je zoekt maar. Maar ik zal het je niet gemakkelijk maken.'
  


  
    Ik wachtte heel even voordat ik mijn volgende vraag stelde. Het was een ingeving, meer niet.
  


  
    'Hoe heet het meisje op die foto, Frank?'
  


  
    Er kwam geen antwoord.
  


  
    'Zij is de reden waarom je hier bent, nietwaar? Was ze een van de kinderen die door Daniël Clay zijn onderzocht? Is het je dochter? Zeg hoe ze heet, Frank. Zeg hoe ze heet en misschien kan ik je helpen.'
  


  
    Toen Merrick weer sprak was zijn stem veranderd. Er lag een stille maar dodelijke dreiging in en ik wist met zekerheid dat hij een man was die niet alleen in staat was tot moorden, maar die al eerder gemoord had, en dat er door het noemen van het meisje een grens was overschreden.
  


  
    'Luister naar me,' zei hij. 'Ik heb het je al eerder gezegd: mijn zaken zijn de mijne. Ik heb je de tijd gegeven om dat juffie over te halen om d'r mond open te doen, niet om te snuffelen in dingen die je niet aangaan. Ga liever terug naar waar je vandaan komt en praat haar om.'
  


  
    'En anders? Ik durf te wedden dat degene die je gebeld heeft over mijn bezoek aan Eldritch je gezegd heeft gas terug te nemen. Als je Rebecca Clay blijft lastigvallen, laten je vrienden je barsten. Je eindigt weer in de nor, Frank, en wie ben je dan nog tot nut?'
  


  
    'Je verdoet je tijd,' zei hij. 'Je denkt blijkbaar dat ik een grapje maakte over die deadline.'
  


  
    'Ik ben bijna zover,' loog ik. 'Morgen heb ik iets voor je.'
  


  
    'Vierentwintig uur,' zei hij. 'Meer tijd krijg je niet en dan ben ik nog gul. En nóg iets: jij en dat juffie kunnen je maar beter zorgen gaan maken als ze me laten barsten. Dat is op dit moment het enige wat me tegenhoudt, afgezien van mijn goede aard.'
  


  
    Hij hing op. Ik rekende af en liet mijn koffie koud worden. Opeens had ik blijkbaar geen tijd meer voor koffieleuten.
  


  
    .
  


  
    Mijn tweede bezoek gold Jerry Legere, de ex van Rebecca Clay. Ik nam contact op met A-Secure en kreeg te horen dat Legere met Raymon Lang naar een klus in Westbrook was en na wat gefleem vertelde de receptioniste me waar het was.
  


  
    Ik vond het bedrijfsbusje in een bedrijvenwoestenij vol modder en zo te zien verlaten gebouwen aan weerszijden van een doorploegde weg. Het was niet duidelijk of het terrein half klaar was of in terminaal verval. De bouwwerkzaamheden aan enkele onvoltooide gebouwen waren enige tijd geleden gestaakt en stukken van stalen balken staken uit het beton als botten uit de stompjes van afgehakte ledematen. Poelen smerig water stonken naar benzine en afval en een kleine gele betonmolen lag op zijn kant tussen het onkruid langzaam tot roest te vergaan.
  


  
    Er was slechts één loods open en binnen vond ik twee mannen op de begane grond van het lege, twee verdiepingen tellende interieur, geknield voor een blauwdruk die ze voor zich op de grond hadden uitgespreid. Dit gebouw was in elk geval af en de ramen werden door nieuw gaas beschermd tegen eventuele stenen die zouden worden gegooid. Ik klopte op de stalen deur en de twee mannen keken op.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vroeg een van hen. Hij was een jaar of vijf ouder dan ik, groot en zo te zien sterk, maar aardig kalend, hoewel hij zijn haren kort genoeg hield om het ergste te verbergen. Het was kleingeestig en kinderachtig, ik wist het, maar ik kreeg altijd een soort warm gevoel wanneer ik iemand van ongeveer mijn leeftijd trof die minder haar had dan ik. Je kon de koning van de wereld zijn en een dozijn ondernemingen hebben, maar elke morgen als je in de spiegel keek zou je eerste gedachte zijn: verdomme, ik wou dat ik mijn haar nog had.
  


  
    'Ik ben op zoek naar Jerry Legere,' zei ik.
  


  
    Het was de andere man die antwoordde. Hij had zilvergrijze haren en blozende wangen. Rebecca was een jaar of zes, zeven jonger dan ik, schatte ik, en deze man was tien a vijftien jaar ouder dan ik. Hij was tamelijk dik en had hangwangen. Hij had een groot, vierkant hoofd dat een beetje te zwaar leek voor zijn lichaam en het soort mond dat altijd gereed was om iets te zoeken om op te kankeren: vrouwen, kinderen, moderne muziek, het weer. Hij droeg een geruit houthakkershemd dat in een oude blauwe spijkerbroek was gestopt en bemodderde werkschoenen met niet bij elkaar passende veters. Rebecca was een aantrekkelijke vrouw. We kunnen natuurlijk niet altijd kiezen op wie we verliefd worden en ik wist dat uiterlijk niet alles is, maar de verbintenis, hoe tijdelijk ook, tussen de huizen Clay en Legere suggereerde dat uiterlijk soms een groot nadeel kon zijn.
  


  
    
      'Ik ben Charlie Parker,' zei ik. 'Ik ben privé-detective. Ik zou u willen spreken, als u een paar minuten kunt missen.'
    


    
      'Heeft zij je ingehuurd?'
    


    
      Aan zijn stem te horen was 'zij' niet iemand voor wie hij erg veel genegenheid koesterde.
    


    
      'Ik werk voor uw ex-vrouw, als u dat bedoelt,' antwoordde ik.
    


    
      Zijn gezicht klaarde op, maar niet veel. Hij keek in elk geval wat minder chagrijnig. Het leek erop dat Legere problemen had met iemand anders dan Rebecca. Maar het duurde niet lang. Als er één ding voor Jerry Legere pleitte, dan was dat dat hij niet iemand was die zijn gedachten achter een stalen gezicht kon verbergen. Hij was bezorgd, vervolgens opgelucht en werd toen zo ongerust dat het bijna aan paniek grensde. Elke overgang was duidelijk af te lezen aan zijn gezicht. Hij was net een cartoonfiguur, zijn gezicht verwikkeld in een voortdurende achtervolging van zijn emoties.
    


    
      'Waarom heeft mijn ex een detective nodig?' vroeg hij.
    


    
      'Daarom wil ik u juist spreken. Misschien kunnen we even naar buiten gaan.'
    


    
      Legere keek de jongere man aan, die knikte en verder ging met het inspecteren van de blauwdruk. De lucht was helderblauw en de zon scheen op ons neer, licht gevend, maar geen warmte.
    


    
      'Nou?' vroeg hij.
    


    
      'Uw vrouw heeft me ingehuurd omdat ze wordt lastiggevallen door een man.'
    


    
      Ik verwachtte dat Legeres gezicht een verbaasde uitdrukking zou aannemen, maar ik werd teleurgesteld. Hij koos voor een grijns die zó van een schurk in een Victoriaans melodrama had kunnen komen.
    


    
      'Een van haar vriendjes?' vroeg hij. 'Heeft ze vrienden?'
    


    
      Legere haalde zijn schouders op. 'Het is een slet. Ik weet niet hoe sletten ze noemen; neukhengsten, misschien.'
    


    
      'Waarom noemt u haar een slet?'
    


    
      'Omdat ze dat is. Ze besodemieterde me toen we getrouwd waren en loog er toen over. Ze liegt over alles. Die vent over wie u het hebt is waarschijnlijk een of andere zak die ze een lekker nummertje voorspiegelde en die boos werd toen er niks gebeurde. Ik was gek om te trouwen met een afgelikte boterham, maar ik had medelijden met haar. Die vergissing maak ik niet nog eens. Nu neuk ik ze, maar ik trouw niet met ze.'
    


    
      Hij grijnsde opnieuw. Ik verwachtte dat hij me in mijn ribben zou porren of me een wereldwijze, vette knipoog zou geven, zoals in die Monty Python-sketch. Je vrouw, hè? Ze is een leugenaarster en een slet, ja? Dat zijn ze allemaal. Zo gesteld was het niet zo grappig. Ik herinnerde me Legeres eerdere vraag -Heeft zij je ingehuurd?- en de opluchting op zijn gezicht toen ik zei dat ik voor zijn ex werkte. Wat heb je gedaan, Jerry? Wie heb je nog meer zó geïrriteerd dat ze de diensten van een privé-detective nodig zou kunnen hebben?
    


    
      'Ik denk niet dat het een afgewezen amant was,' zei ik.
    


    
      Legere leek op het punt te staan te vragen wat een amant was, maar nam toen de moeite het zelf te bedenken.
    


    
      'Hij vraagt naar Rebecca's vader,' ging ik verder. 'Hij heeft de indruk dat Daniël Clay misschien nog leeft.'
    


    
      Er flikkerde iets in Legeres ogen. Het was alsof ik een geest zag die uit de fles probeerde te ontsnappen en merkte dat de kurk er met geweld weer in werd geramd.
    


    
      'Gelul,' zei Legere. 'Haar vader is dood. Dat weet iedereen.'
    


    
      'Iedereen?'
    


    
      Legere wendde zijn blik af. 'U weet wat ik bedoel.'
    


    
      'Hij is verdwenen, niet dood.'
    


    
      'Ze heeft hem dood laten verklaren. Te laat voor mij. Er staat geld op de bank, maar daar zal ik niks van zien. Ik had er nu goed wat van kunnen gebruiken.'
    


    
      'Moeilijke tijden?'
    


    
      'De tijden zijn altijd moeilijk voor de arbeider.'
    


    
      'U zou het op muziek moeten zetten.'
    


    
      'Ik vermoed dat dat al gebeurd is. Het is oud nieuws.'
    


    
      Hij draaide zich om zijn as en keek naar de loods, duidelijk popelend om het gesprek te beëindigen en weer aan het werk te gaan. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.
    


    
      'Waardoor bent u er zo zeker van dat Daniël Clay dood is?' vroeg ik.
    


    
      'Uw toon bevalt me niet,' antwoordde hij. Hij balde onwillekeurig zijn vuisten. Hij werd zich bewust van de reflex, ontspande ze weer en veegde de palmen toen droog aan de naden van zijn broek.
    


    
      'Er steekt niks achter. Ik bedoelde gewoon dat u er tamelijk zeker van lijkt dat hij niet terugkomt.'
    


    
      'Nou, hij is al heel lang weg, niet dan? Hij is in geen zes jaar gezien, en naar ik hoor is hij weggegaan met de kleren die hij aanhad en verder niets. Hij had zelfs geen weekendtas gepakt.'
    


    
      'Heeft uw ex u dat verteld?'
    


    
      'Als ze het niet verteld heeft, heb ik het in de krant gelezen. Het is geen geheim.'
    


    
      'Kende u haar al toen haar vader vermist werd?'
    


    
      'Nee, we kregen pas later iets, maar het duurde maar een halfjaar. Ik ontdekte dat ze achter mijn rug met andere mannen omging en ik liet het kreng gaan.'
    


    
      Hij geneerde zich schijnbaar niet om me dit te vertellen. Wanneer mannen praten over de ontrouw van hun vrouw of vriendin en de herinneringen aan de relatie worden gekenmerkt door een blijvend gevoel van verraad, gaat dat meestal met meer schaamte gepaard dan Legere toonde. Ze passen ook op aan wie ze hun geheimen vertellen, want wat ze het meest van alles vrezen is dat ze op de een of andere manier verantwoordelijk worden gehouden, dat men zal vinden dat hun falen hun vrouw ertoe heeft bewogen hun plezier elders te zoeken, dat ze haar niet hebben kunnen bevredigen. Mannen zijn geneigd die dingen vervormd te zien door het prisma van de seks. Ik had vrouwen gekend die een slippertje maakten uit begeerte, maar ik had er meer gekend die ontrouw waren geweest vanwege de genegenheid en de aandacht die ze thuis niet kregen. Mannen zoeken gewoonlijk seks. Vrouwen handelen erin.
    


    
      'Ik neem aan dat ik ook geen lieverdje was,' zei hij, 'maar zo zijn mannen. Ze had alles wat haar hartje begeerde. Ze had geen enkele reden om te doen wat ze deed. Ze zette me het huis uit toen ik bezwaar maakte tegen hoe ze zich gedroeg. Ik zei al: het is een hoer. Ze komen op een bepaalde leeftijd en dan gebeurt het. Ze worden sletten. Maar in plaats van het toe te geven, verweet ze het mij. Ze zei dat ik degene was die het verkeerd had gedaan, niet zij. Het kreng.'
    


    
      Ik wist niet of het mij aanging, maar Rebecca Clays versie van haar huwelijksproblemen luidde heel anders dan die van haar ex. Nu beweerde Legere dat hij de verongelijkte partij was, en dat Rebecca's verhaal aannemelijker klonk, kwam misschien gewoon doordat ik de kriebels kreeg van Jerry Legere. Maar ik zag niet in waarom hij zou liegen. Het verhaal pleitte niet voor hem en zijn verbittering was overduidelijk. Er zat een kern van waarheid in zijn verhaal, hoe verwrongen die ook was geraakt in de loop der tijd.
    


    
      'Hebt u ooit van een zekere Frank Merrick gehoord, meneer Legere?' vroeg ik.
    


    
      'Nee, ik kan niet zeggen dat ik die ken,' antwoordde hij. 'Merrick? Zegt me niets. Is dat degene die haar lastigvalt?'
    


    
      'Inderdaad.'
    


    
      Legere wendde opnieuw zijn blik af. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar zijn houding was veranderd, alsof hij zich schrap zette om een klap te ontwijken. 'Nee,' herhaalde hij. 'Ik weet niet over wie u het hebt.'
    


    
      'Vreemd,' zei ik. 'Wat?'
    


    
      'Hij schijnt u te kennen.'
    


    
      Ik had nu zijn volledige aandacht. Hij probeerde niet eens zijn schrik te verbergen.
    


    
      'Hoe bedoelt u?'
    


    
      'Hij was degene die zei dat ik met u moest praten. Hij zei dat u misschien wist waarom hij op zoek was naar Daniël Clay.'
    


    
      'Dat is niet waar. Ik zei toch, Clay is dood. Mensen zoals hij verdwijnen niet zomaar van de aardbodem om later ergens anders op te duiken onder een andere naam. Hij is dood. En zelfs als hij dat niet was, zou hij nooit contact opnemen met mij. Ik heb de man zelfs nooit gesproken.'
    


    
      'Die man, Merrick, was van mening dat uw vrouw u misschien dingen had verteld die ze voor de autoriteiten verzwegen had.'
    


    
      'Hij vergist zich,' zei hij snel. 'Ze heeft me niks verteld. Ze praatte niet eens vaak over hem.'
    


    
      'Vond u dat vreemd?'
    


    
      'Nee. Wat moest ze zeggen? Ze wilde hem gewoon vergeten. Van praten over hem zou niets goeds komen.'
    


    
      'Kan ze zonder dat u het wist contact met hem hebben gehad, aangenomen dat hij nog leeft?'
    


    
      'Weet u,' zei Legere, 'ik denk niet dat ze zo slim was. Als u die man weer ziet, vertel het hem dan.'
    


    
      'Zoals hij over u praatte, leek het erop dat u de kans zou krijgen het hem zelf te vertellen.'
    


    
      Het vooruitzicht deed hem blijkbaar weinig genoegen. Hij spuugde op de grond en wreef het speeksel toen met zijn schoen in het zand, alleen maar om iets te doen te hebben.
    


    
      'Eén ding nog, meneer Legere: wat was het Project?'
    


    
      Als het mogelijk is iemand met één woord te bevriezen, dan bevroor Jerry Legere.
    


    
      'Waar hebt u dat gehoord?'
    


    
      De woorden waren eruit voordat hij het goed en wel besefte en ik zag ogenblikkelijk dat hij wou dat hij ze kon terugtrekken. Er was nu geen enkele woede meer. Die was volledig verdwenen, verdrongen door iets wat een soort verwondering kon zijn. Hij schudde zijn hoofd als in ongeloof.
    


    
      'Dat doet er niet toe. Ik zou alleen graag weten wat het is, of was.'
    


    
      'U hebt het van die vent, hè? Merrick.' Zijn strijdlust kwam alweer terug. 'U komt hier, strooit met beschuldigingen, praat over mensen die ik nooit heb ontmoet, luistert naar leugens van vreemden, van dat kreng met wie ik getrouwd ben geweest. U hebt wel lef hoor.'
    


    
      Hij stompte met zijn rechterhand tegen mijn borst. Ik deed een stap terug en hij begon op me af te komen. Ik zag dat hij zich klaarmaakte om me nog een stomp te geven, ditmaal harder en hoger dan de eerste. Ik hief mijn handen in een verzoenend gebaar en bracht mijn voeten in positie, de rechter iets voor de linker.
    


    
      'Ik zal je leren...'
    


    
      Ik tilde mijn linkervoet op en raakte hem vol in zijn maag met een trap waar ik mijn hele lichaamsgewicht achter legde. De kracht van de dreun benam hem de adem en hij viel languit op zijn rug in het zand. Hij hapte naar lucht en klemde zijn handen om zijn buik. Zijn gezicht was verwrongen van pijn.
    


    
      'Klootzak,' zei hij. 'Ik vermoord je.'
    


    
      Ik ging over hem heen staan.
    


    
      'Het Project, meneer Legere. Wat was het?'
    


    
      'Rot op. Ik heb geen idee waar je het over hebt.'
    


    
      Hij perste de woorden eruit tussen zijn opeengeklemde tanden. Ik haalde een kaartje uit mijn portefeuille en liet het op hem vallen. De andere man verscheen in de deuropening van de loods. Hij had een koevoet in zijn hand. Ik hief waarschuwend een vinger op en hij bleef staan.
    


    
      'We spreken elkaar nog. Misschien wilt u even nadenken over Merrick en wat hij zei. Uiteindelijk zult u dit opnieuw met een van ons bespreken, of u het nou leuk vindt of niet.'
    


    
      Ik liep terug naar mijn auto. Ik hoorde hem opstaan. Hij riep me iets na. Ik draaide me om. Lang stond voor de deuropening van de loods en vroeg Legere of alles goed was, maar Legere negeerde hem. De uitdrukking op zijn gezicht was opnieuw veranderd. Het was nog rood en hij had moeite met ademhalen, maar er was een gemene, doortrapte blik in zijn ogen verschenen.
    


    
      'Denk je dat je slim bent?' zei hij. 'Denk je dat je taai bent? Misschien moest je eens wat rondvragen, eens kijken wat er gebeurd is met de vorige gast die vragen stelde over Daniël Clay. Dat was ook een privé-smeris, net als jij.'
    


    
      Hij legde veel nadruk op het woord 'smeris'.
    


    
      'En weet je waar hij is?' ging Legere verder. 'Op precies dezelfde plaats als Daniël Clay, verdomme, daar is ie. Er is ergens een gat in de grond met Daniël Clay erin en vlak ernaast is een tweede gat met een rottende bemoeial erin. Dus je gaat je gang maar, blijf gerust vragen stellen over Daniël Clay en "projecten". Er is altijd plaats voor nog iemand. Het is een kleine moeite om een gat te graven en nog minder om het weer dicht te gooien als er een lijk in ligt.'
    


    
      Ik liep op hem af. Het deed me deugd dat hij een stap terug deed.
    


    
      'Daar ga je weer,' zei ik. 'Je lijkt er wel heel zeker van dat Daniël Clay dood is.'
    


    
      'Ik heb je niets meer te zeggen.'
    


    
      'Wie was die detective?' vroeg ik. 'Wie had hem ingehuurd?'
    


    
      'Flikker op, jij,' zei hij, maar toen bedacht hij zich. Een brede, verbitterde grijns vertrok zijn gezicht. 'Wil je weten wie hem had ingehuurd? Dat kreng, precies zoals ze jou heeft ingehuurd. Ze neukte hem ook. Ik merkte het. Ik rook hem aan haar. Ik wed dat ze jou ook zo betaalt, maar denk niet dat je de eerste bent.
    


    
      En hij stelde precies dezelfde vragen als jij, over Clay en "projecten" en wat ze me wel of niet verteld had, en je eindigt precies zoals hij. Dat gebeurt namelijk met mensen die vragen stellen over Daniël Clay.'
    


    
      Hij knipte met zijn vingers.
    


    
      'Ze verdwijnen.' Hij veegde het zand van zijn spijkerbroek. Zijn lef liet het afweten nu zijn adrenaline hem in de steek liet, en heel even zag hij eruit als iemand die een glimp van zijn eigen toekomst heeft opgevangen en bang werd van wat hij zag. 'Ze verdwijnen...'
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    TOEN IK THUISKWAM NAM IK CONTACT OP MET JACKIE Garner. Hij vertelde dat alles rustig was. Hij klonk een tikkeltje teleurgesteld. Rebecca Clay zei hetzelfde toen ik haar belde. Merrick had zich niet vertoond. Het leek erop dat hij woord hield, en afstand, afgezien van het telefoontje met mij.
  


  
    Rebecca was op kantoor en ik reed erheen om met haar te praten, met een kort gebaar bevestigend dat ik Jackies aanwezigheid buiten had opgemerkt. We bestelden koffie in het kleine café naast de makelaardij en gingen buiten aan het enige tafeltje zitten om hem op te drinken. Passerende automobilisten keken ons nieuwsgierig aan. Het was te koud om in de openlucht te dineren, maar ik wilde haar spreken zolang mijn gesprek met haar ex nog vers in mijn geheugen lag. Het was tijd om de lucht te zuiveren.
  


  
    'Heeft hij dat allemaal gezegd?' Rebecca Clay keek oprecht geschokt toen ik haar vertelde wat er tussen Jerry en mij was voorgevallen. 'Het is allemaal gelogen! Ik ben nooit vreemdgegaan, nooit. Dat was niet de reden waarom we uit elkaar zijn gegaan.'
  


  
    'Ik zeg niet dat hij de waarheid sprak, maar zijn woorden klonken oprecht verbitterd.'
  


  
    'Hij wilde geld. Hij kreeg het niet.'
  


  
    'Denk je dat hij daarom met je is getrouwd? Om het geld?'
  


  
    'Nou, in elk geval niet uit liefde.'
  


  
    'En jij? Wat was jouw reden?'
  


  
    Ze schoof heen en weer, een fysiek blijk van haar onbehagen vanwege dit onderwerp. Ze zag er nog vermoeider en afgetobder uit dan toen ik haar de eerste keer sprak. Ik had het idee dat ze de spanning van wat er gebeurde niet veel langer zou kunnen verdragen zonder op de een of andere manier in te storten.
  


  
    'Die heb ik je gedeeltelijk verteld,' zei ze. 'Na de verdwijning van mijn vader voelde ik me moederziel alleen. Vanwege de geruchten over hem leek ik wel een paria. Ik leerde Jerry kennen via Raymon, die het alarm in mijn vaders huis had geïnstalleerd. Ze komen eens per jaar terug om te controleren of alles nog werkt en Jerry was degene die het onderhoud kwam doen, een paar maanden nadat mijn vader was weggegaan. Ik denk dat ik me eenzaam voelde en van het een kwam het ander. Hij was oké, in het begin. Ik bedoel, hij was niet bepaald een Don Juan, maar hij was lief voor Jenna en hij was geen klaploper. En hij was ook verrassend, in sommige opzichten. Hij las veel en hij wist veel over muziek en oude films. Hij leerde me van alles.' Ze lachte vreugdeloos. 'Achteraf gezien denk ik dat ik de ene vaderfiguur verving door de andere.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'We trouwden tamelijk snel en hij nam samen met mij zijn intrek in het huis van mijn vader. Een paar maanden ging het goed. Maar Jerry was bezeten van geld. Het betekende enorm veel voor hem. Hij vond dat hij nooit een eerlijke kans had gekregen. Hij had allerlei grootse plannen en kon die niet verwezenlijken, tot hij mij leerde kennen. Hij rook geld, maar er was geen geld, of niets wat hij in handen kon krijgen. Hij begon erover door te zeuren en dat leidde tot ruzies.
  


  
    Op een avond kwam ik thuis toen hij Jenna net in bad deed. Ze was toen een jaar of zes, zeven. Dat had hij nog nooit gedaan. Niet dat ik hem duidelijk had gemaakt dat hij het moest laten of zoiets, maar ik was er gewoon van uitgegaan dat hij dat niet zou doen. Ze zat in haar blootje in het bad en hij zat op zijn knieën naast haar, naast het bad. Hij was op blote voeten. Dat was waardoor ik door het lint ging: zijn blote voeten. Slaat nergens op, vind je niet? Maar goed, ik begon tegen hem te krijsen en Jenna begon te huilen en Jerry stormde de deur uit en kwam pas laat weer thuis. Ik probeerde er met hem over te praten, maar hij was inmiddels helemaal opgefokt, ook doordat hij had gedronken, en hij sloeg me. Niet hard en het deed niet echt pijn, maar ik laat me door niemand slaan. Ik zei dat ie moest oprotten en dat deed hij. Een dag of twee later kwam hij terug en hij maakte zijn excuses en we legden het bij. Daarna was hij heel zorgzaam voor mij en Jenna, maar ik kon dat beeld van hem en mijn naakte dochtertje naast hem niet kwijtraken. Hij had een computer die hij soms voor zijn werk gebruikte en ik kende zijn wachtwoord. Ik had het hem eens zien intypen toen hij Jenna iets liet zien op het internet. Ik zocht in zijn bestanden en, nou ja, er zat een heleboel porno tussen. Ik weet dat mannen naar zulke dingen kijken. Sommige vrouwen ook, neem ik aan, maar er stond zovéél op Jerry's computer, zo ontzettend veel.'
  


  
    'Volwassenen of kinderen?' vroeg ik.
  


  
    'Volwassenen,' antwoordde ze. 'Alleen volwassenen. Ik probeerde er mijn mond over te houden, maar ik kon het niet. Ik vertelde hem wat ik had gedaan en wat ik had gezien. Ik vroeg hem of hij een probleem had. Aanvankelijk schaamde hij zich, toen werd hij heel boos, echt heel, heel boos. Hij raasde en tierde. Hij gooide met dingen. Hij begon me voor van alles uit te maken, net als toen hij met jou praatte. Hij zei dat ik "bezoedeld" was, dat ik geluk had dat iemand me wilde aanraken. Hij zei nog meer, dingen over Jenna. Hij zei dat ze net als ik zou worden, dat de appel niet ver van de boom valt. Dat gaf de doorslag, wat mij betrof. Hij ging die avond weg en er kwam een eind aan. Hij had een tijdje een advocaat en probeerde beslag te leggen op mijn bezittingen, maar ik had geen bezittingen. Na een tijdje ebde het weg en ik hoorde niets meer van hem of van zijn advocaat. Hij verzette zich niet tegen de scheiding. Hij leek alleen maar blij dat hij van me af was.'
  


  
    Ik dronk mijn koffie op. Een windvlaag wierp dorre bladeren op, die ronddwarrelden als kinderen die vluchtten voor de regen. Ik wist dat ze me niet alles had verteld, dat bepaalde aspecten van wat er was gebeurd privé zouden blijven, maar enkele dingen die ze had gezegd verklaarden de vijandigheid van Jerry Legere tegenover zijn ex, zeker als hij vond dat hij niet als enige schuldig was aan wat er was gebeurd. Maar wat ze zeiden was een mengsel van waarheid en leugens, en Rebecca Clay was vanaf het begin niet volkomen eerlijk tegen me geweest. Ik drukte door.
  


  
    'Ik noemde tegenover je man het Project waar Merrick het over had,' zei ik. 'Het leek erop dat hij er eerder over had gehoord.'
  


  
    'Het kan iets persoonlijks zijn geweest waar mijn vader mee bezig was - hij was altijd met onderzoek bezig en las tijdschriften, probeerde de ontwikkelingen op zijn vakgebied bij te houden - maar het slaat nergens op dat Jerry daar iets over zou weten. Ik bedoel, ze kenden elkaar niet en ik herinner me zelfs niet of Jerry het alarm kwam controleren voordat mijn vader stierf. Ze hebben elkaar nooit ontmoet.'
  


  
    Maar het noemen van het Project leidde me tot de laatste vraag, en die zat me het meest dwars.
  


  
    'Jerry vertelde me nog iets,' zei ik. 'Hij beweerde dat je al eens eerder een privé-detective had ingehuurd om de verdwijning van je vader te onderzoeken. Jerry zei dat degene die je had ingehuurd eveneens was verdwenen. Is dat zo?'
  


  
    Rebecca Clay beet een velletje van haar onderlip.
  


  
    'Je denkt dat ik tegen je gelogen heb, nietwaar?'
  


  
    'Door iets weg te laten. Ik neem het je niet kwalijk, maar ik zou willen weten waarom.'
  


  
    'Elwin Stark stelde voor dat ik iemand zou inhuren. Dat was zo'n anderhalf jaar nadat mijn vader was verdwenen, en de politie had blijkbaar geconcludeerd dat er verder niets kon worden gedaan. Ik praatte met Elwin omdat ik me zorgen maakte over Jerry's advocaat en niet wist wat er moest gebeuren om mijn vaders nalatenschap te beschermen. Er was geen testament, dus het zou hoe dan ook een puinhoop worden, maar Elwin zei dat, als mijn vader niet terugkwam, ik hem om te beginnen na vijf jaar wettelijk dood moest laten verklaren. Elwin was van mening dat het nuttig zou zijn om iemand in te huren om een nader onderzoek in te stellen, aangezien een rechter daar misschien rekening mee zou houden als er een verklaring van overlijden moest worden afgegeven. Maar ik had niet veel geld. Ik begon net als assistent-makelaar. Ik denk dat dat bepalend was voor de soort persoon die ik me kon permitteren.'
  


  
    'Wie was het?' vroeg ik.
  


  
    'Hij heette Jim Poole. Hij begon ook nog maar net. Hij had iets gedaan voor iemand die ik kende - mijn vriendin April; je hebt haar bij mij thuis ontmoet - die vermoedde dat haar man haar bedroog. Het bleek niet zo te zijn. Hij gokte, al weet ik niet of dat beter of erger voor haar was, maar ze leek tevreden over Jims werk. Dus huurde ik hem in en vroeg hem bepaalde dingen te onderzoeken en zelf te zien of hij iets nieuws kon ontdekken. Hij praatte met een aantal van de mensen die jij ook hebt gesproken, maar hij ontdekte niet meer dan we al wisten. Misschien dat Jim op een bepaald moment iets over een project heeft gezegd, maar ik heb er waarschijnlijk weinig aandacht aan geschonken. Mijn vader leek altijd wel een artikel of essay op de spaarvlam te hebben. Hij had nooit gebrek aan ideeën voor dingen om over te schrijven of te onderzoeken.
  


  
    Een paar weken later belde Jim om te zeggen dat hij een paar dagen de stad uit ging en dat hij misschien nieuws voor me zou hebben als hij terugkwam. Nou, ik wachtte tot Jim zou terugbellen, maar dat heeft hij nooit gedaan. Ongeveer een week later kwam de politie. Jims vriendin had hem als vermist opgegeven en ze ondervroegen zijn vrienden en cliënten, hoewel hij van geen van beiden veel had. Ze vonden mijn naam in de dossiers in zijn appartement, maar ik kon ze niet helpen. Jim had niet gezegd waar hij naartoe ging. Het zat ze niet lekker, maar wat kon ik nog meer doen? Kort daarna werd Jims auto gevonden in Boston, op een langparkeerplaats bij Logan. Ze vonden er drugs in - een zakje coke, geloof ik - genoeg om te opperen dat hij erbij dealde. Ik denk dat ze vermoedden dat hij in de problemen was geraakt vanwege die drugs, misschien met een leverancier, en dat hij daarom was gevlucht of vermoord. Zijn vriendin zei tegen de politie dat hij niet zo iemand was en dat hij een manier zou hebben gevonden om contact met haar op te nemen, zelfs als hij op de vlucht was, maar dat had hij niet gedaan.'
  


  
    'En wat denk jij?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Daarna stopte ik met naar mijn vader zoeken,' zei ze alleen maar. 'Is dat voldoende antwoord voor je?'
  


  
    'Heb je me niet over Poole verteld omdat je bang was dat ik je dan niet zou willen helpen?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Was je relatie met Jim Poole puur professioneel?'
  


  
    Ze stond haastig op en gooide haar kopje bijna om. De koffie klotste tussen ons in, droop door de openingen in het tafelblad en vormde een vlek op de grond.
  


  
    'Wat is dat voor vraag? Ik wed dat dat ook van Jerry komt, waar of niet?'
  


  
    'Dat is zo, maar dit is niet het moment om rechtschapen te doen.'
  


  
    'Ik mocht Jim,' zei ze, alsof dat de vraag beantwoordde. 'Hij had problemen met zijn vriendin. We praatten, hebben een paar keer samen iets gedronken. Jerry zag ons in een bar - hij belde me wel eens als hij gedronken had en vroeg dan of ik hem nog een kans wilde geven - en hij concludeerde dat Jim hem in de weg stond, maar Jim was jonger en sterker dan Jerry. Er werd wat getierd en er werd een fles gebroken, maar er raakte niemand gewond. Ik denk dat Jerry er nog steeds pissig over is, zelfs na zo'n lange tijd.'
  


  
    Ze streek de rok van haar mantelpak glad. 'Luister, ik ben je dankbaar voor wat je hebt gedaan, maar ik kan het niet veel langer laten doorgaan.' Ze gebaarde naar Jackie, alsof hij symboliseerde wat er mis was in haar leven. 'Ik wil mijn dochter thuis hebben en geen last meer hebben van Merrick. Nu je over Jim Poole weet, weet ik niet of je navraag wilt blijven doen naar mijn vader. Ik heb geen behoefte om me over nog meer mensen schuldig te voelen en elke dag kost me ongeveer een dagloon. Ik zou het op prijs stellen als we dit zo snel mogelijk zouden kunnen afwikkelen, zelfs als we ervoor naar de rechter moeten.'
  


  
    Ik zei dat ik het begreep en dat ik haar opties met een paar mensen zou bespreken en haar zo snel mogelijk zou bellen om die met hen door te nemen. Ze ging terug naar kantoor om haar spullen te halen. Ik praatte met Jackie en vertelde hem over het telefoontje van Merrick.
  


  
    'Wat gebeurt er als zijn ultimatum afloopt?' vroeg Jackie. 'Wachten we gewoon tot hij in actie komt?'
  


  
    Ik vertelde hem dat het zover niet zou komen. Ik vertelde hem ook dat ik niet dacht dat Rebecca Clay ons nog veel langer zou blijven betalen en dat ik extra hulp wilde inroepen.
  


  
    'Het soort hulp dat uit New York komt?' vroeg Jackie.
  


  
    'Misschien,' zei ik.
  


  
    'Als die vrouw je niet wil betalen, hoe komt het dan dat je voor haar wilt blijven werken?'
  


  
    'Omdat Merrick niet weg zal gaan, of hij nu wel of niet van Rebecca krijgt wat hij wil. Bovendien zal ik het hem de komende paar dagen eens flink lastig maken en dat zal hij niet leuk vinden.'
  


  
    Jackie keek geamuseerd. 'Nou, als je hulp nodig hebt, laat het me weten. Voor saaie klusjes moet je me betalen. De leuke doe ik gratis.'
  


  
    Walter was nog nat van het zoute water na zijn wandeling met Bob Johnson toen ik thuiskwam en hij lag tevreden in zijn mand te slapen, uit de kou. Ik had nog een paar uur tijd voordat ik met June Fitzpatrick had afgesproken voor het diner, dus ging ik naar de website van de Press Herald en zocht in het archief naar alles wat ik kon vinden over de verdwijning van Daniël Clay. Volgens de verslagen waren er beschuldigingen wegens misbruik uitgebracht door een aantal kinderen dat patiënt was geweest bij dr. Clay. Er werd niet gesuggereerd dat hij erbij betrokken was geweest, maar er werden wel vragen gesteld over hoe het kon dat hij niet had gemerkt dat de kinderen die hij bijstond en die eerder al waren misbruikt, opnieuw werden misbruikt. Clay had commentaar geweigerd en alleen gezegd dat hij 'erg van streek' was door de beschuldigingen, dat hij te zijner tijd een volledige verklaring zou afleggen en dat zijn prioriteit lag bij het assisteren van de politie en de sociale diensten bij hun eigen onderzoek om de boosdoeners te vinden. Enkele deskundigen waren Clay enigszins aarzelend te hulp geschoten en hadden erop gewezen dat het soms maanden of jaren kon duren voordat een slachtoffer van misbruik volledig onthulde wat er allemaal was gebeurd. Zelfs de politie legde geen schuld bij Clay, maar als je tussen de regels door las werd duidelijk dat Clay zelf wel een deel van die schuld op zich nam. Er dreigde zo'n schandaal dat het onbegrijpelijk was dat Clay zijn praktijk had kunnen voortzetten, ongeacht de uitkomst van het onderzoek. In één artikel werd hij achtereenvolgens beschreven als 'asgrauw', 'hologig', 'uitgemergeld' en 'bijna in tranen'. Ernaast stond een foto van Clay, genomen voor zijn huis. Hij zag er mager en gebogen uit, als een gewonde ooievaar.
  


  
    De rechercheur die in een van de krantenartikelen werd geciteerd was Bobby O'Rourke. Hij zat nog altijd bij de recherche van Portland, zij het nu bij Interne Zaken. Ik kreeg hem te pakken aan zijn bureau net voordat hij naar huis ging en hij stemde in met een ontmoeting bij een glas bier bij Geary's, binnen een uur. Ik parkeerde op Commercial en vond hem in een hoek gezeten, terwijl hij een aantal fotokopieën doorbladerde en een hamburger at. We hadden elkaar een paar keer eerder getroffen en ik had hem geholpen de witte plekken in te vullen tijdens een zaak rondom een politieagent van Portland, Barron geheten, die enkele jaren geleden onder 'raadselachtige omstandigheden' was gestorven. Ik benijdde O'Rourke niet om zijn werk. Dat hij bij Interne Zaken zat, betekende dat hij er goed in was. Helaas was het werk waarvan sommige collega-agenten niet wilden dat hij er goed in was.
  


  
    Hij veegde zijn handen af aan een servet en we gaven elkaar de vijf.
  


  
    'Eet je mee?' vroeg hij.
  


  
    'Nee. Ik heb een diner over een uur of twee.'
  


  
    'Iets chics?'
  


  
    'Bij Joel Harmon thuis.'
  


  
    'Ik ben onder de indruk. We zullen nog van je horen in de societyrubriek.'
  


  
    We hadden het even over het jaarverslag van Interne Zaken dat binnenkort zou verschijnen. Het waren de gebruikelijke dingen, voornamelijk beschuldigingen van geweldsmisbruik en klachten over het gebruik van politievoertuigen. Het patroon was tamelijk consistent. De klagers waren voornamelijk jonge mannen en de geweldsincidenten hadden meestal te maken met het beëindigen van knokpartijen. De agenten hadden alleen hun handen gebruikt om de vechtersbazen eronder te krijgen en de betrokken mannen waren voor het merendeel blank en onder de dertig, dus het was niet zo dat bejaarde inwoners of de Harlem Globetrotters van hun bed waren gelicht. Niemand was langer dan twee dagen geschorst geweest als gevolg van klachten. Het was al met al geen slecht jaar geweest voor Interne Zaken. Intussen had de politie van Portland een nieuwe hoofdcommissaris. De oude was eerder dat jaar afgetreden en de gemeenteraad had twee kandidaten geselecteerd, een blanke die hier geboren was en een zwarte uit het zuiden. Als de raad voor de zwarte kandidaat zou hebben gekozen, zou het aantal zwarte politiefunctionarissen in Portland met honderd procent zijn gestegen, maar in plaats daarvan was er voor de plaatselijke ervaring gekozen. Het was geen slecht besluit, maar enkele minderheidsleiders waren nog steeds gepikeerd. Over de oude hoofdcommissaris ging intussen het gerucht dat hij overwoog zich kandidaat te stellen voor het gouverneurschap.
  


  
    O'Rourke at zijn hamburger op en nam een slok van zijn Indian Pale Ale. Hij was een slanke, fitte vent die er niet uitzag alsof hamburgers en bier verantwoordelijk waren voor al te veel van zijn calorieën.
  


  
    'Dus, Daniël Clay,' zei hij.
  


  
    'Herinner je je hem?'
  


  
    'Ik herinner me de zaak en wat ik me niet meer herinnerde heb ik gecheckt voordat ik hierheen kwam. Ik heb Clay maar twee keer gesproken voordat hij verdween, dus er is een grens aan wat ik je kan vertellen.'
  


  
    'Wat vond je van hem?'
  


  
    'Hij leek behoorlijk van streek door wat er gebeurd was. Hij was alsof hij in shock was. Hij noemde ze steeds maar zijn "kinderen". We begonnen een onderzoek, samen met de staatspolitie, de sheriffs, de plaatselijke politie, de sociale diensten. De rest weet je waarschijnlijk al: er bleken enkele overeenkomsten te bestaan met andere gevallen gedurende een bepaalde periode en sommige daarvan konden teruggevoerd worden op Clay.'
  


  
    'Denk je dat het toeval was dat Clay met die kinderen gewerkt had?'
  


  
    'Niets wijst erop dat dat niet zo was. Sommige van die kinderen waren bijzonder kwetsbaar. Ze waren al eerder misbruikt en de meesten zaten in de eerste stadia van therapie en interventie. Ze hadden de gesprekken over de eerste reeks gevallen van misbruik nog niet verwerkt toen de tweede begon.'
  


  
    'Ooit iemand bijna gearresteerd?'
  


  
    'Nee. Een meisje, dertien jaar oud, werd om drie uur 's nachts aangetroffen toen ze over de velden buiten Skowhegan zwierf. Op blote voeten, kleren gescheurd, bloedend, geen ondergoed. Ze was hysterisch, brabbelde over mannen en vogels. Ze was de kluts kwijt en scheen niet te weten waar ze was vastgehouden of uit welke richting ze was gekomen, maar ze was duidelijk over de details: drie mannen, alle drie gemaskerd, die haar om beurten verkrachtten in wat een ongemeubileerde kamer in een huis leek. We hebben enkele DNA-monsters van haar genomen, maar de meeste waren vervuild. Er waren maar een paar schone en die kwamen niet overeen met DNA in de databestanden. Ongeveer een jaar geleden hebben we hét opnieuw geprobeerd in het kader van een oude zaak, maar nog steeds niks. Het is erg. We hadden het beter moeten doen, maar ik zou niet weten hoe.'
  


  
    'Hoe is het met de kinderen?'
  


  
    'Ik heb ze niet allemaal gevolgd. Sommigen zijn opnieuw op de radar verschenen. Het waren verknipte kinderen en ze werden verknipte volwassenen. Ik had altijd medelijden met ze als ik hun naam zag opduiken. Hoeveel kans hadden ze verdomme na wat ze was aangedaan?'
  


  
    'En Clay?'
  


  
    'Hij verdween letterlijk. Zijn dochter belde ons om te zeggen dat ze zich zorgen over hem maakte en dat hij al twee dagen niet thuis was geweest. Ze vonden zijn auto buiten Jackman, vlak bij de Canadese grens. We dachten dat hij ons rechtsgebied misschien was ontvlucht, maar daar had hij geen reden toe, afgezien van schaamte misschien. Hij is nooit meer gesignaleerd.'
  


  
    Ik leunde achterover. Ik was niet veel wijzer dan voordat ik ging zitten. O'Rourke merkte mijn onvrede op.
  


  
    'Sorry,' zei hij. 'Ik wed dat je op een onthulling hoopte.'
  


  
    'Ja, een verblindende lichtflits.'
  


  
    'Waarom speelt het weer?'
  


  
    'Ik ben ingehuurd door de dochter van Clay. Iemand heeft vragen gesteld over haar vader. Ze is bang. Ooit gehoord van een zekere Frank Merrick?'
  


  
    Bingo. O'Rourkes gezicht lichtte op als vuurwerk.
  


  
    'Frank Merrick,' zei hij. 'Nou en of. Ik weet alles van Frank. Fatale Frank noemden ze hem. Is hij degene die Clays dochter de stuipen op het lijf jaagt?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Was in zekere zin te verwachten.' Ik vroeg hem waarom.
  


  
    'Omdat de dochter van Merrick ook patiënt van Clay was, en ze is net als hij verdwenen. Lucy Merrick heette ze, hoewel hij nooit met haar moeder getrouwd is geweest.'
  


  
    'Is de dochter verdwenen?'
  


  
    'Als vermist opgegeven, twee dagen na Clay, maar het lijkt erop dat ze al langer weg was. Haar pleegouders waren beesten. Ze zeiden tegen de sociaal werkers dat ze telkens weer wegliep en dat ze het beu waren haar op te sporen. Voor zover ze zich konden herinneren, was ze vier of vijf dagen eerder voor het laatst gezien. Ze was veertien. Ik twijfel er niet aan dat ze een lastpak was, maar ja, ze was nog een kind. Er was sprake van een aanklacht tegen de pleegouders, maar daar gebeurde niets mee.'
  


  
    'En waar was Merrick toen dat speelde?'
  


  
    'In de gevangenis. Ik zeg je: Frank Merrick is een interessante vent.' Hij knoopte zijn stropdas los. 'Bestel nog maar een biertje voor me,' zei hij. 'En neem er zelf ook maar een. Zo'n soort verhaal is het.'
  


  
    .
  


  
    Frank Merrick was een moordenaar.
  


  
    Dat woord was door het vele gebruik zo gedevalueerd dat elk gluiperig joch met een mes dat over de schreef ging en tijdens een kroeggevecht om een meisje in een te strak jurkje een kroegmaat overhoop stak, iedere werkloze schlemiel die een drankwinkel overviel en de zeven dollar per uur verdienende gast achter de toonbank neerschoot, uit paniek, uit verveling of omdat hij een wapen in zijn hand had en het jammer leek dat niet uit te proberen, allemaal het etiket 'moordenaar' opgeplakt kregen. Het woord werd in de kranten gebruikt om de verkoopcijfers op te krikken, in rechtszalen om de strafmaat te verhogen, in gevangenisvleugels om een reputatie te verwerven en je te beschermen tegen aframmelingen en pesterijen. Maar het betekende niets, niet echt. Iemand vermoorden maakte je nog geen moordenaar, niet in de wereld waarin Frank Merrick leefde. Het was niet iets wat je eenmalig deed, per ongeluk of met voorbedachten rade. Het was zelfs geen manier van leven, zoals vegetarisme of nihilisme. Het was iets wat in je genen zat en wachtte op een moment van ontwaken, van openbaring. Zo gezien is het mogelijk een moordenaar te zijn al voordat je je eerste moord pleegt.
  


  
    Het is je aard en het zal te zijner tijd blijken. Er is alleen aan katalysator voor nodig.
  


  
    Frank Merrick had de eerste vijfentwintig jaar of zo een op het oog gewoon leven geleid. Hij was opgegroeid in een ruige buurt van Charlotte, North Carolina, en was als kind opgetrokken met een stel rabauwen, maar hij was goed terechtgekomen. Hij volgde een monteursopleiding, er hingen geen donkere wolken boven zijn bestaan en geen schaduwen boven zijn kielzog, al werd er gezegd dat hij contact bleef houden met ongure elementen uit zijn verleden en dat je je tot hem kon wenden om op korte termijn een auto te leveren of te laten verdwijnen. Pas later, toen zijn ware ik, zijn geheime ik, naar boven begon te komen, herinnerde men zich mensen die Frank Merrick hadden gedwarsboomd en die spoorloos waren verdwenen en van wie nooit meer iets was vernomen. Er gingen geruchten over bezoekjes, over reizen naar Florida, Atlanta en New Orleans, over wapens die één keer gebruikt waren en vervolgens gedemonteerd en in kanalen en rivieren gegooid.
  


  
    Maar dat waren slechts geruchten en mensen kletsten maar wat.
  


  
    Hij trouwde met een gewoon meisje en zou misschien nog steeds met haar getrouwd zijn geweest als hij niet een ongeluk had gekregen dat Frank Merrick onherkenbaar had veranderd, of misschien had het hem slechts mogelijk gemaakt het vernisje af te schudden van een rustige, introverte man die goed was met zijn handen en alles van auto's wist, om iets veel vreemders en angstaanjagender te worden.
  


  
    Frank Merrick werd op een avond door een motor aangereden toen hij een straat overstak in de voorstad van Charlotte, waar hij woonde. Hij had een beker roomijs bij zich die hij voor zijn vrouw had gekocht. Hij had op het groene licht kunnen wachten, maar hij was bang dat het ijs zou smelten voordat hij thuis was. De motorrijder, die geen helm droeg, had gedronken, maar hij was niet dronken. Hij had ook wat dope gerookt, maar hij was niet high. Peter Cash had zichzelf die twee dingen wijsgemaakt nadat hij afscheid had genomen van zijn maten die pornovideo's zaten te kijken en op zijn motor was gestapt.
  


  
    Cash had het idee dat Frank Merrick uit het niets was opgedoken en plotseling gedaante had aangenomen in de verlaten straat, zichzelf had samengesteld uit atomen van nacht. De motor raakte Merrick met volle kracht, brak botten en scheurde vlees, en de motorrijder zelf werd door de klap op de motorkap van een geparkeerde auto geslingerd. Cash had geluk dat hij er met een bekkenbreuk afkwam, want als hij met zijn onbeschermde hoofd in plaats van met zijn kont tegen de voorruit van de auto was geknald, zou hij bijna zeker ter plekke dood zijn geweest. Maar hij bleef lang genoeg bij kennis om te zien hoe Merricks gehavende lichaam op de weg lag te kronkelen als een vis op het droge.
  


  
    Merrick werd na twee maanden uit het ziekenhuis ontslagen, toen zijn gebroken botten voldoende waren geheeld en men niet meer dacht dat zijn inwendige organen het elk moment konden begeven. Hij sprak nauwelijks tegen zijn vrouw en nog minder tegen zijn vrienden, tot die vrienden ten slotte ophielden hem met hun aanwezigheid lastig te vallen. Hij sliep weinig en waagde zich zelden in het huwelijksbed, maar als hij dat deed, overviel hij zijn vrouw zo ruw, dat ze zijn avances en de pijn die ermee gepaard ging begon te vrezen. Ten slotte verliet ze het huis en diende een jaar of twee later een verzoek tot echtscheiding in. Merrick ondertekende alles zonder opmerkingen of klachten, schijnbaar blij dat hij elk aspect van zijn vorige leven kon uitwissen. Iets in hem kapselde zich in terwijl hij veranderde. Zijn vrouw veranderde haar naam en hertrouwde in Californië. Ze vertelde haar nieuwe echtgenoot nooit de waarheid over de man die vroeger haar leven had gedeeld.
  


  
    En Merrick? Wel, men geloofde dat Cash het eerste slachtoffer was geweest van de getransformeerde man, hoewel er nooit bewijzen waren gevonden die hem in verband brachten met de misdaad. Cash werd in bed doodgestoken, maar Merrick had een alibi, geleverd door vier mannen uit Philly die, zei men, in ruil daarvoor enkele diensten van Merrick hadden gekregen. In de daaropvolgende jaren had hij wat klussen gedaan met verschillende ploegen, voornamelijk aan de oostkust, en was hij geleidelijk de man geworden tot wie je je moest wenden als iemand een laatste, noodlottig lesje moest worden geleerd en de noodzaak om te kunnen ontkennen betekende dat de klus moest worden uitbesteed. Het aantal doden dat door zijn hand gevallen was begon te stijgen. Eindelijk had hij zijn natuurlijke aanleg om te doden in de armen gesloten en die bewees hem goede diensten.
  


  
    Intussen had hij nog andere driften. Hij hield van vrouwen, en een van hen, een serveerster in Pittsfield, Maine, merkte na een nacht in zijn gezelschap dat ze zwanger was. Ze was eind dertig en had de hoop ooit een man te vinden of een kind te krijgen allang opgegeven. Ze had zelfs geen abortus overwogen, maar kon geen contact opnemen met de man die haar zwanger had gemaakt, en uiteindelijk baarde ze een ogenschijnlijk normaal kind. Toen Frank Merrick naar Maine terugkeerde en de serveerster opzocht, was ze bang voor zijn reactie op het bericht dat hij vader was, maar hij had het kind in zijn armen genomen en gevraagd hoe het heette ('Lucy, naar mijn moeder,' kreeg hij te horen) en hij had gelachen en gezegd dat Lucy een mooie naam was en hij had geld achtergelaten in de wieg. Sindsdien kwam er regelmatig geld, soms persoonlijk afgeleverd door Merrick, andere keren in de vorm van een cheque. De moeder van het kind besefte dat de man iets gevaarlijks had, iets wat beter toegedekt kon blijven, en het verbaasde haar altijd te zien hoeveel toewijding hij toonde tegenover het meisje, hoewel hij nooit lang bij haar bleef. Toen zijn dochter groter werd, kreeg ze last van nachtmerries, eigenlijk niets ernstigs. Maar de dromen van het meisje begonnen door te sijpelen in haar dagelijks leven. Ze werd moeilijk en vertoonde gestoord gedrag. Ze deed zichzelf pijn en probeerde anderen pijn te doen. Toen haar moeder stierf - als gevolg van een zware longembolie terwijl ze in zee zwom, waarna haar lichaam door het getij werd meegevoerd en dagen later op een strand werd gevonden, gezwollen en half opgevreten door aaseters - werd Lucy Merrick in een kindertehuis geplaatst. Op een gegeven moment was het kind naar Daniël Clay gestuurd in een poging haar agressie en haar zelfverminkingspogingen te beteugelen, en hij leek vooruitgang met haar te boeken, tot zowel hij als het meisje verdween.
  


  
    De vader van het meisje zat intussen al vier jaar in de gevangenis. Zijn geluk had hem in de steek gelaten toen hij vijf jaar kreeg voor het roekeloos omgaan met een gevaarlijk wapen, vijf jaar voor criminele dreiging met gebruik van een gevaarlijk wapen en tien jaar voor zware mishandeling - tegelijkertijd uit te zitten - nadat een van zijn beoogde slachtoffers zijn huis schietend had weten te ontvluchten toen Merrick met een mes op hem af was gekomen, met als enig gevolg dat het slachtoffer tijdens zijn vlucht door een patrouillewagen was overreden. Merrick ontkwam aan levenslang doordat de aanklager er niet in slaagde voorbedachte rade te bewijzen en omdat hij niet eerder was veroordeeld voor een misdrijf met dodelijk geweld. Het was in die periode dat zijn dochter verdween. Hij had ook niet zijn hele straf uitgezeten in een gewone gevangenis. Een deel ervan was volgens O'Rourke doorgebracht in een Supermax, een extra beveiligde strafinrichting, en hij had het er zwaar te verduren gehad.
  


  
    Na zijn vrijlating werd hij voor berechting naar Virginia gestuurd wegens moord op een boekhouder, een zekere Barton Riddick, die in 1993 één keer door het hoofd was geschoten met een .44. Merrick werd in staat van beschuldiging gesteld op grond van de lood-analyse door de FBI van de kogels die na zijn arrestatie in Maine in zijn auto waren aangetroffen. Er was niets wat erop wees dat hij op de plaats van de moord in Virginia was geweest of hem op enige manier fysiek in verband bracht met Riddick, maar de chemische samenstelling van de kogel die door het slachtoffer was gedrongen en op weg naar de uitgang een stuk schedel en hersenen had meegenomen, kwam overeen met die van de kogels uit de doos met munitie die in Merricks kofferbak was gevonden. Merrick werd geconfronteerd met de mogelijkheid dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis zou doorbrengen, misschien zelfs de doodstraf zou krijgen, maar zijn zaak was er een van een aantal die waren opgepakt door enkele advocatenkantoren die van mening waren dat de onderzoekers van de FBI de uitslag van de loodanalyses in een aantal gevallen hadden overschat. De zaak tegen Merrick werd nog verder verzwakt toen het moordwapen later werd gebruikt bij de moord op een advocaat in Baton Rouge. De aanklager in Virginia besloot met tegenzin de aanklacht tegen Merrick niet door te zetten, en de FBI had later aangekondigd dat er geen loodanalyses meer werden gedaan. Merrick werd in oktober vrijgelaten en was nu praktisch vrij man, aangezien hij zijn hele straf in de staat Maine had uitgezeten en omdat er geen voorwaarden verbonden waren geweest aan zijn vrijlating, vanuit de veronderstelling dat de zaak-Riddick ervoor zou zorgen dat hij nooit meer als vrij man zou kunnen rondlopen.
  


  
    'En nu is hij terug,' besloot O'Rourke.
  


  
    'En doet navraag naar de man die zijn dochter heeft behandeld,' zei ik.
  


  
    'Een man met een grief, zo te horen. Wat ben je nu van plan?'
  


  
    Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en legde een paar briefjes op tafel om de rekening te betalen. 'Ik laat hem oppakken.'
  


  
    'Gaat mevrouw Clay een aanklacht indienen?'
  


  
    'Ik zal het met haar bespreken. Maar zelfs als ze dat niet doet, is de dreiging van gevangenschap misschien genoeg om Merrick tegen te houden. Hij zal niet opnieuw de bak in willen draaien. Wie weet vindt de politie zelfs iets in zijn auto.'
  


  
    'Heeft hij haar eigenlijk bedreigd?'
  


  
    'Alleen verbaal en slechts heel vaag. Maar hij heeft haar ruit ingeslagen, dus hij is tot meer in staat.'
  


  
    'Enig spoor van een wapen?'
  


  
    'Geen enkel.'
  


  
    'Frank is zo iemand die zich een beetje naakt voelt zonder wapen.'
  


  
    'Toen ik hem sprak, zei hij dat hij niet gewapend was.'
  


  
    'Geloof je hem?'
  


  
    'Ik denk dat hij te slim is om een wapen bij zich te hebben. Als veroordeelde mag hij geen wapen bezitten en hij trekt zo al genoeg aandacht. Als hij opnieuw wordt opgeborgen, kan hij niet uitzoeken wat er met zijn dochter is gebeurd.'
  


  
    'Nou, het klinkt aannemelijk, maar ik zou er mijn leven niet om durven verwedden. Woont mevrouw Clay nog in de stad?'
  


  
    'South Portland.'
  


  
    'Ik kan wel wat telefoontjes plegen als je wilt.'
  


  
    'Alle beetjes helpen. Het zou goed zijn als we een tijdelijk bevel zouden hebben tegen de tijd dat Merrick wordt opgepakt.'
  


  
    O'Rourke dacht niet dat dat een probleem zou zijn. Ik was Jim Poole bijna vergeten. Ik vroeg O'Rourke naar hem.
  


  
    'Ik herinner me er iets van. Hij was een amateur, zo'n schriftelijke-cursus-privé-detective. Rookte wel eens weed, geloof ik. De politie in Boston vermoedde dat zijn dood iets met drugs te maken had, en ik denk dat ze er daarginds graag in meegingen.'
  


  
    'Hij werkte voor Rebecca Clay toen hij verdween,' zei ik.
  


  
    'Dat wist ik niet. Het was niet mijn zaak. Het lijkt erop dat ze ongeluk brengt. Ze laat meer mensen verdwijnen dan de Tovercirkel.'
  


  
    'Ik denk niet dat gelukkige mensen de aandacht van mannen zoals Frank Merrick trekken.'
  


  
    'Als ze dat wel doen, blijven ze niet lang gelukkig. Ik zou er graag bij willen zijn als ze hem oppakken. Ik heb veel over hem gehoord, maar ik heb hem nog nooit ontmoet.'
  


  
    Zijn bierglas had een kring achtergelaten op het tafelblad. Hij tekende er patronen in met zijn wijsvinger.
  


  
    'Waar denk je aan?' vroeg ik.
  


  
    'Ik bedacht dat het jammer is dat je een cliënt hebt die denkt dat ze gevaar loopt.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik hou niet van clusters. Sommige patiënten van Clay waren misbruikt. Merricks dochter was een van zijn patiënten.'
  


  
    'Dus Merricks dochter werd misbruikt? Het is mogelijk, maar geen logische gevolgtrekking.'
  


  
    'Dan verdwijnt Clay en zij ook.'
  


  
    'En de daders zijn nooit gevonden.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik zeg alleen maar: als iemand zoals Merrick vragen stelt over misdaden van lang geleden, zouden bepaalde mensen wel eens zenuwachtig kunnen worden.'
  


  
    'Bijvoorbeeld de mensen die lang geleden misdaden hebben gepleegd.'
  


  
    'Precies. Zou nuttig kunnen zijn. Je weet nooit wie zich aangevallen voelt en zich daardoor blootgeeft.'
  


  
    'Het probleem is dat Merrick niet aan de leiband loopt. Hij is niet in de hand te houden. Zoals het er nu voor staat, laat ik mijn cliënt door drie mannen in de gaten houden. Haar veiligheid staat voor mij voorop.'
  


  
    O'Rourke stond op. 'Nou, ga met haar praten. Leg uit wat je van plan bent. Daarna laten we hem oppakken en wachten we af wat er gebeurt.'
  


  
    We gaven elkaar opnieuw een hand en ik bedankte hem voor zijn hulp.
  


  
    'Laat je niet meeslepen,' zei hij. 'Ik doe mee vanwege de kinderen. En hé, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar als dit in rook opgaat en ik kom erachter dat jij de lont hebt aangestoken, dan arresteer ik je persoonlijk.'
  


  
    .
  


  
    Het was tijd om naar het huis van Joel Harmon te rijden. Onderweg belde ik Rebecca en vertelde haar het grootste deel van wat O'Rourke me over Merrick had verteld en wat ik de volgende dag hoopte te doen. Ze leek enigszins gekalmeerd sinds we elkaar hadden gesproken, al was ze nog steeds vastbesloten onze zaak zo snel mogelijk af te sluiten.
  


  
    'We maken een afspraak en laten hem door de politie oppakken,' zei ik. 'Volgens de Wet Belaging van de staat Maine moet de politie optreden wanneer iemand drie keer of meer is bedreigd of geïntimideerd. Ik denk dat het incident met het raam eveneens onder bedreiging valt en ik heb gezien dat hij je die dag op Longfellow Square in de gaten hield, dus we kunnen hem ook pakken voor belaging. Beide gevallen zouden volstaan om aanspraak te kunnen maken op rechtsbescherming.'
  


  
    'Betekent dat dat ik voor de rechter moet verschijnen?'
  


  
    'Doe morgenvroeg meteen aangifte van belaging. Er moet sowieso eerst aangifte worden gedaan voordat er een officiële aanklacht kan worden ingediend. Daarna kunnen we naar de districtsrechtbank gaan en vragen om een tijdelijk bevel om je te beschermen nadat je aangifte hebt gedaan. Ik heb er al met iemand over gesproken, en morgenavond moet alles in orde zijn.' Ik gaf haar O'Rourkes naam en telefoonnummer. 'Er worden een datum en een tijdstip vastgesteld voor een hoorzitting en de aanklacht en een dagvaarding moeten betekend worden. Ik kan het doen, maar we kunnen het ook door het bureau van de sheriff laten doen, als je dat liever hebt. Als hij je na het betekenen van de dagvaarding opnieuw lastigvalt, staat daar een maximale gevangenisstraf van een jaar en een maximale boete van duizend dollar op. Drie veroordelingen, en hij krijgt vijf jaar.'
  


  
    'Het lijkt nog steeds niet genoeg,' zei ze. 'Kunnen ze hem niet onmiddellijk opbergen?'
  


  
    'Het is een delicate afweging,' zei ik. 'Hij is over de schreef gegaan, maar niet genoeg om gevangenisstraf te rechtvaardigen. Waar het om gaat is dat ik denk dat een gevangenisstraf het laatste is wat hij wil riskeren. Hij is gevaarlijk, maar hij heeft ook jarenlang de tijd gehad om over zijn dochter na te denken. Hij heeft haar in de steek gelaten, maar hij wil de schuld op iemand anders schuiven. Ik denk dat hij besloten heeft met je vader te beginnen omdat hij de geruchten over hem heeft gehoord en zich afvraagt of zijn eigen kind tijdens de behandeling misschien iets soortgelijks is overkomen.'
  


  
    'En omdat mijn vader er niet is, is hij op mij overgestapt.' Ze zuchtte. 'Oké. Moet ik erbij zijn als ze hem arresteren?'
  


  
    'Nee. Maar misschien dat de politie je later wil spreken. Jackie blijft in de buurt, voor het geval dat.'
  


  
    'Voor het geval het niet volgens plan gaat?'
  


  
    'Gewoon voor het geval,' herhaalde ik, me nergens op vastpinnend. Ik voelde dat ik haar had teleurgesteld, maar ik wist niet wat ik nog meer had kunnen doen. Natuurlijk, ik had Merrick samen met Jackie Garner en de broers Fulci beurs kunnen slaan, maar dan zou ik tot zijn niveau zijn afgedaald. En nu, na mijn gesprek met O'Rourke, was er iets bij gekomen wat me ervan weerhield geweld te gebruiken tegen Frank Merrick.
  


  
    Ik had op een bizarre manier medelijden met hem.
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    ER WERD DIE AVOND DRUK GETELEFONEERD. MISSCHIEN had Merrick dit altijd al zo gewild had. Daarom had hij zijn aanwezigheid bij het huis van Rebecca Clay zo duidelijk kenbaar gemaakt, daarom had hij bloedsporen op haar raam achtergelaten en daarom had hij me op het spoor van Jerry Legere gezet. Er waren nog meer dingen gebeurd waar ik niets van wist. De avond tevoren waren er vier dode kraaien aan elkaar geregen en voor het kantoor gehangen van Rebecca's voormalige advocaat, Elwin Stark. Diezelfde nacht was er ingebroken in het Midlake Center. Er was niets meegenomen, maar iemand had blijkbaar urenlang zitten snuffelen in alle dossiers die voorhanden waren, en het zou lang duren voordat duidelijk zou worden of er iets ontvreemd was en zo ja, wat. Clays voormalige huisarts, dokter Caussure, was onderweg naar een bridgetoernooi aangesproken door iemand die beantwoordde aan Merricks signalement. De man had Caussures auto klemgereden, had het raampje van zijn rode Ford omlaag gedraaid en Caussure gevraagd of hij van vogels hield en of hij wist dat wijlen zijn patiënt en vriend Daniël Clay had samengewerkt met pedofielen en abnormale figuren.
  


  
    Het maakte Merrick niet uit of die personen er wel of niet bij waren betrokken. Hij wilde angst en twijfel zaaien. Hij wilde levens in en uit lopen, geruchten en halve waarheden verspreiden in de wetenschap dat die in een stadje zoals Portland de ronde zouden doen en dat de mensen op wie hij jacht maakte weldra zouden zoemen als bijen rond een bedreigde korf. Merrick dacht dat hij alles onder controle had of dat hij alles wat zich kon voordoen aankon, maar hij had het mis. Hij werd gemanipuleerd, net als ik, en er was niemand die de controle had, zelfs de mysterieuze cliënt van Eldritch niet.
  


  
    Weldra zouden er mensen sterven.
  


  
    .
  


  
    Joel Harmon woonde in een groot huis bij Bayshore Drive in Falmouth, met een eigen aanlegsteiger en een wit jacht dat er aangemeerd lag. Portland heette vroeger Falmouth, vanaf eind zeventiende eeuw, toen de Baskische Saint-Castin de indianen aanvoerde in een reeks aanvallen op de Engelse nederzettingen, die uiteindelijk resulteerden in het brandschatten van de stad, tot het eind van de achttiende eeuw, toen de stad zelfstandig werd. Nu was de wijk die de oude naam droeg een van Portlands welvarendste voorsteden en een centrum van watersport. De Portland Yacht Club, een van de oudste van het land, lag in Falmouth Foreside, in de luwte van het lange, smalle Clapboard Island, waarop twee landgoederen lagen, daterend uit het eind van de negentiende eeuw, toen de spoorwegmagnaat Henry Houston een 'cottage' van bijna duizend vierkante meter op het eiland had laten bouwen, zijn persoonlijke kleine bijdrage om het woord cottage in dit deel van de wereld betekenisloos te maken.
  


  
    Harmons huis stond op een hoge klip, van waaruit een groen gazon afdaalde naar de waterkant. Het was terwille van de privacy omringd door muren en een heleboel rozenstruiken in zorgvuldig gerangschikte en beschutte bedden. June had me verteld dat Harmon een fanatiek rozenkweker was die gefascineerd werd door kruisingen en dat de grond in zijn tuin constant werd gecontroleerd en bewerkt om tegemoet te komen aan zijn obsessie. Men zei dat zijn bedden rozen bevatten die elders domweg niet voorkwamen, en anders dan zijn collega-kwekers zag Harmon geen enkele reden om zijn ontdekkingen met anderen te delen. De rozen waren er uitsluitend voor zijn plezier.
  


  
    Het was een ongewoon zoele nacht, een truc van het jaargetijde om nietsvermoedende mensen een vals gevoel van veiligheid te geven, en terwijl June en ik met de andere gasten in zijn tuin stonden en aperitiefjes dronken, bekeek ik Harmons huis, zijn jacht, zijn rozen en zijn vrouw, die ons bij aankomst had begroet omdat haar man elders op het feest bezig was. Ze was begin zestig, ongeveer even oud als haar man, en haar grijze haren waren doorweven met zorgvuldig geblondeerde lokken. Van dichtbij zag haar huid eruit als in vorm gekneed plastic. Ze had blijkbaar moeite om er iets van een uitdrukking op tevoorschijn te toveren, hoewel haar chirurg dat probleem blijkbaar had voorzien en haar mond tot een permanente halve glimlach had gebeeldhouwd. Iemand had haar over het systematisch verdrinken van jonge hondjes en katjes kunnen vertellen en dan nog zou ze alleen maar vaag geamuseerd hebben gekeken. Haar gezicht vertoonde nog een zweem van de schoonheid die ze misschien ooit had bezeten, maar die werd tenietgedaan door de grimmige vastberadenheid waarmee ze zich eraan vastklampte. Haar ogen waren mat en glazig en haar conversatiekunst deed elk willekeurig kind op Oscar Wilde lijken.
  


  
    Haar man daarentegen was het toonbeeld van de volmaakte gastheer, informeel maar duur gekleed in een blauwe wollen blazer en een grijze pantalon, met een rode stropdas om het geheel een spoor van zorgvuldig gecultiveerde excentriciteit te verlenen. Hij werd, terwijl hij handen schudde en een praatje maakte, op de voet gevolgd door een mooi Aziatisch-Amerikaans meisje, jong en slank en met een figuur waarvan mannenmonden spontaan openvielen. Volgens June was ze Harmons nieuwste verovering, hoewel ze officieel zijn persoonlijke assistent was. Hij had er een handje van jonge vrouwen op te pikken, ze met zijn rijkdom te verblinden en ze dan te dumpen zodra er een nieuwe kanshebster aan de horizon verscheen.
  


  
    'Zijn vrouw lijkt niet veel bezwaar te hebben tegen haar aanwezigheid,' zei ik. 'Hoewel, ze ziet er niet naar uit dat ze zich van wat ook bewust is, afgezien van het vooruitzicht van haar volgende dosis medicijnen.'
  


  
    De lege blik van mevrouw Harmon gleed met regelmatige tussenpozen over de gasten, zonder op een van hen te blijven rusten, maar hen slechts badend in het zwakke licht van haar oogopslag, als de bundel van een vuurtoren die de schepen binnen zijn blikveld aanlicht. Zelfs toen ze ons bij de deur had begroet, met een hand die als de koude, uitgedroogde resten van een al heel lang dode vogel in mijn handpalm lag, had ze me nauwelijks aangekeken.
  


  
    'Ik heb medelijden met haar,' zei June. 'Lawrie was altijd het soort vrouw dat voorbestemd was om met een machtige man te trouwen en hem kinderen te geven, maar ze had geen innerlijk leven, althans niet voor zover iemand kon zien. Nu zijn al haar kinderen groot en vult ze haar dagen zo goed als ze kan. Ze was vroeger mooi, maar dat was dan ook het enige. Ze zit alleen maar voor spek en bonen in het bestuur van verschillende liefdadigheidsinstellingen en geeft het geld van haar man uit, en hij protesteert niet zolang ze zich maar niet bemoeit met zijn manier van leven.'
  


  
    Ik had het gevoel dat ik Harmon haarfijn doorhad: een zelfingenomen man met genoeg geld om zijn lusten na te jagen en te bevredigen, hoewel zijn honger groter werd met elke hap die hij nam.
  


  
    Hij kwam uit een familie met goede politieke connecties en zijn vader was adviseur van de Democraten geweest, zij het dat het faillissement van enkele van zijn ondernemingen voldoende schandaal had veroorzaakt om ervoor te zorgen dat hij nooit dicht genoeg bij de voerbak kon komen om met de grote honden mee te eten. Harmon zelf was vroeger politiek heel actief geweest, had als jongeman in 1971 meegewerkt aan de verkiezingscampagne van Ed Muskie en was dankzij zijn vaders inspanningen zelfs met hem mee naar Moskou geweest, tot duidelijk werd dat Muskie niet alleen niet genomineerd zou worden, maar dat het waarschijnlijk maar goed was dat McGovern hem in de voorverkiezingen zou verslaan. Muskie was een opvliegend man. Hij ging tekeer tegen journalisten en medewerkers, allemaal in het openbaar. Als hij genomineerd zou zijn, zou het niet lang hebben geduurd voordat de kiezers die kant van hem zouden hebben leren kennen. Dus hadden Joel Harmon en zijn familie Muskie haastig en in stilte laten vallen en had hij alle idealisme dat hij mogelijk ooit had bezeten achter zich gelaten terwijl hij voortging met dringende zaken zoals rijkdom vergaren en zijn vaders zakelijke mislukkingen goedmaken.
  


  
    Maar volgens June zat Harmon ingewikkelder in elkaar dan je op het oog zou zeggen: hij schonk grote bedragen aan liefdadige doelen, niet in het openbaar, maar privé. Zijn mening over welzijn en sociale zekerheid maakte hem naar Amerikaanse begrippen bijna een communist. Hij had nog steeds een gezaghebbende, zij het discrete stem op dat gebied en vond een willig oor bij de opeenvolgende gouverneurs en vertegenwoordigers van de staat. Hij had een passie voor de stad en de staat waarin hij woonde en men zei dat zijn kinderen zich enigszins zorgen maakten over het gemak waarmee hij datgene verkwistte wat ze als hun erfenis beschouwden; hun sociale geweten was aanzienlijk minder goed ontwikkeld dan dat van hun vader.
  


  
    Ik wilde een helder hoofd houden en dronk dus sinaasappelsap terwijl de andere gasten champagne dronken. Ik herkende een of twee van Harmons genodigden. Er was een schrijver, Jon Lee Jacobs, die romans en gedichten schreef over kreeftenvissers en de lokroep van de zee. Hij had een grote rode baard en kleedde zich zoals de mannen in zijn boeken, met dit verschil dat hij afkomstig was uit een familie van boekhouders in Massachusetts en volgens de geruchten al zeeziek werd als hij in een plas trapte. Het andere bekende gezicht was dat van doctor Byron Russell, een jonge psychiater die af en toe zijn opwachting maakte op Maine Public Radio en lokale tv-kanalen wanneer men een serieuze deskundige nodig had op het gebied van de geestelijke gezondheid. Het dient gezegd dat Russell meestal de stem van de rede vertegenwoordigde wanneer hij deelnam, vaak ten koste van een of andere zemelig pratende vrouw met een waardeloze graad in de psychologie, behaald aan een universiteit die vanuit een oplegger opereerde, en die geloofde in de gevoelige banaliteiten waarmee vergeleken depressiviteit en zelfmoord aantrekkelijke alternatieven waren voor echt naar haar te moeten luisteren. Eveneens aanwezig was, heel interessant, Elwin Stark, de advocaat die die week met zo veel tegenzin met me had gesproken. Ik had zin hem over Eldritch te vertellen, die veel langer met me gesproken had, zij het zonder me veel meer te vertellen dan ik al wist uit mijn veel kortere gesprek met Stark, maar aanvankelijk leek Stark er niet happiger op me persoonlijk te ontmoeten dan hij was geweest om me telefonisch te woord te staan. Desondanks slaagde hij erin een paar minuten beleefd te doen. Hij verontschuldigde zich zelfs, in zekere zin, voor zijn eerdere bruuske gedrag. Zijn adem rook naar whiskey, hoewel er champagne in zijn glas zat. Hij was blijkbaar eerder begonnen dan de andere gasten.
  


  
    'Ik had een klotedag achter de rug toen u belde,' zei hij. 'De timing was niet geweldig.'
  


  
    'Mijn timing is vaak verkeerd,' zei ik. 'En timing, daar gaat het om.'
  


  
    'Precies. Nog steeds aan het rondneuzen in de zaak-Clay?'
  


  
    Ik bevestigde het. Hij trok een gezicht alsof iemand hem net een moot rotte vis had aangeboden. Toen vertelde hij me over de dode kraaien.
  


  
    'Mijn secretaresse ging door het lint,' zei hij. 'Ze dacht dat het het werk van satanisten was.'
  


  
    'En u?'
  


  
    'Nou, het was weer eens iets anders, dat moet ik ze nageven. Het ergste wat me tot dusver is overkomen, was een golfclub door de voorruit van mijn Lexus.'
  


  
    'Enig idee wie erachter zit?'
  


  
    'Ik kan raden wie er volgens ú achter zit: dezelfde die Rebecca Clay lastigvalt. Ik wist dat u ongeluk bracht zodra ik uw stem hoorde.' Hij probeerde het weg te lachen, maar het was duidelijk dat hij het meende.
  


  
    'Waarom zou hij u uitkiezen?'
  


  
    'Omdat hij ten einde raad is en omdat mijn naam herhaaldelijk voorkomt in de documenten met betrekking tot haar vader. Maar ik heb de verificatie aan iemand anders overgelaten. Genoeg is genoeg.'
  


  
    'Maakt u zich zorgen?'
  


  
    'Nee, dat niet. Ik heb mijn portie haaien wel gehad en ik heb het overleefd. Ik ken mensen op wie ik in geval van nood een beroep kan doen. Rebecca daarentegen heeft alleen maar mensen zolang ze zich kan permitteren ze te betalen. Trek uw handen ervan af, Parker. U maakt het alleen maar erger door in de modder te blijven roeren.'
  


  
    'Bent u niet geïnteresseerd in de waarheid?'
  


  
    'Ik ben advocaat,' antwoordde hij. 'Wat heeft de waarheid ermee te maken? Mijn zorg is de bescherming van mijn cliënten. Soms loopt de waarheid alleen maar in de weg.'
  


  
    'Dat is een heel, eh, pragmatische benadering.'
  


  
    'Ik ben een realist. Ik doe geen strafzaken, maar als ik u zou moeten verdedigen tegen een aanklacht wegens moord en u besloot geen schuld te bekennen, wat zou u dan van me verwachten? Dat ik tegen de rechter zeg dat ik, alles in aanmerking genomen, dacht dat u het gedaan had, omdat dat dat waarheid was? Laat me niet lachen. De wet vraagt niet naar de waarheid, alleen maar naar de schijn daarvan. De meeste zaken berusten op een versie van de waarheid die voor beide partijen acceptabel is. Wilt u weten wat de enige waarheid is? Iedereen liegt. Punt. Dat is de waarheid. Hang dat maar boven uw bed.'
  


  
    'Dus u hebt een cliënt wiens belangen u behartigt inzake de kwestie-Daniel Clay?'
  


  
    Hij stak vermanend een vinger op. Het gebaar zat me niet lekker, zoals het me ook niet lekker zat dat hij me bij mijn achternaam noemde.
  


  
    'U bent een mooie,' zei hij. 'Daniël was mijn cliënt. Dus ook, even, zijn dochter. Daniël is dood. Het is verleden tijd. Laat hem rusten, waar hij ook mag zijn.'
  


  
    Hij liep weg en ging een praatje maken met de schrijver Jacobs. June imiteerde Starks gebaar.
  


  
    'Hij heeft gelijk,' zei ze. 'Je bent inderdaad een mooie. Heb je wel eens een gesprek dat goed afloopt?'
  


  
    'Alleen met jou,' antwoordde ik.
  


  
    'Dat komt doordat ik niet naar je luister.'
  


  
    'Daar zit iets in,' gaf ik toe terwijl een kelner een belletje liet horen om ons aan tafel te roepen.
  


  
    .
  


  
    Het bleek dat we met zijn twaalven waren, inclusief Harmon en zijn vrouw; de overigen waren een collagekunstenares van wie zelfs June nooit had gehoord, en drie bankiers met wie Harmon al jarenlang bevriend was. Harmon sprak ons voor het eerst echt aan toen we naar de eetkamer liepen en hij verontschuldigde zich dat het zo lang had geduurd.
  


  
    'Nou, June,' zei hij, 'ik had de moed al opgegeven dat ik je ooit op een van mijn avondjes zou zien. Ik was bang dat ik je op een of andere manier beledigd had.'
  


  
    June wimpelde hem af met een glimlach. 'Ik ken je veel te goed om aanstoot te nemen aan iets anders dan je gebrek aan smaak af en toe.'
  


  
    Ze deed een stap opzij, zodat Harmon en ik elkaar een hand konden geven. Hij beheerste dit als een van de schone kunsten. Hij had les kunnen geven in de juiste duur, de kracht van de handdruk, en de breedte van de bijbehorende glimlach.
  


  
    'Meneer Parker, ik heb veel over u gehoord. U leidt een interessant leven.'
  


  
    'Niet zo productief als het uwe. U hebt een mooi huis en een fascinerende collectie.'
  


  
    De muren waren versierd met een ongelooflijke verscheidenheid aan kunstvoorwerpen, over de opstelling waarvan duidelijk lang was nagedacht, zodat schilderijen en tekeningen elkaar zowel leken aan te vullen als te weerspiegelen en af en toe zelfs te botsen om de onderlinge wisselwerking te benadrukken. Aan de muur rechts vanwaar we stonden hing een prachtig, zij het wat sinister naakt van een jonge vrouw op een bed, tegenover een veel ouder schilderstuk van een bejaarde man die op het punt stond zijn laatste adem uit te blazen op een soortgelijk bed en wiens laatste momenten werden bijgewoond door een arts en een groepje familie en vrienden, sommige bedroefd, sommige medelijdend en sommige alleen maar inhalig. Onder hen bevond zich een jonge vrouw wier gezicht een verrassende gelijkenis vertoonde met dat van het naakt op het andere schilderij. Soortgelijke bedden, soortgelijke vrouwen, schijnbaar gescheiden door eeuwen maar nu deel van hetzelfde verhaal omdat ze bij elkaar in de buurt hingen.
  


  
    Harmon straalde erkentelijkheid uit. 'Als jullie het leuk vinden, zal ik jullie na het diner met alle genoegen rondleiden. Een van de voordelen van een wat eclectische smaak is dat er, wat June daar soms ook van mag denken, meestal binnen bepaalde grenzen wel iets van ieders gading is. Het zal me benieuwen wat uw aandacht trekt, meneer Parker, uitermate benieuwen zelfs. Maar kom, het diner kan elk moment worden opgediend.'
  


  
    We namen plaats aan de dinertafel. Ik zat tussen Harmons vriendin, die Nyoko heette, en de collagekunstenares. De kunstenares had groene strepen in haar blonde haren en was aantrekkelijk en elegant, maar ook een beetje eng. Ze zag eruit als het soort meisje dat zichzelf zou kunnen verminken, en niet alleen zichzelf. Ze vertelde dat ze Summer heette.
  


  
    'Summer,' zei ik. 'Echt waar?'
  


  
    Ze keek me afkeurend aan. Ik zat amper en er was al iemand ongelukkig.
  


  
    'Het is mijn ware naam,' zei ze. 'De naam die me gegeven werd vormde een last. Het verwerpen ervan ten gunste van mijn ware identiteit gaf me de vrijheid om mijn kunst te beoefenen.'
  


  
    'Uh-huh,' zei ik. Mallotig mens.
  


  
    Nyoko stond wat meer met beide benen op de grond. Ze was afgestudeerd als kunsthistoricus en was pas onlangs teruggekeerd naar Maine na twee jaar in Australië te hebben gewerkt. Toen ik haar vroeg hoe lang ze Harmon kende, had ze voldoende zelfkennis om licht te blozen.
  


  
    'We hebben elkaar een paar maanden geleden leren kennen tijdens de opening van een galerie. En ik weet wat u denkt.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Nou, ik weet wat ik zou denken als ik in uw schoenen stond.'
  


  
    'U bedoelt als ik iets met Joel Harmon zou hebben? Hij is niet echt mijn type.'
  


  
    Ze giechelde.
  


  
    'U weet wat ik bedoel. Hij is ouder dan ik. Hij is getrouwd, min of meer. Hij is rijk en ik heb een auto die waarschijnlijk minder heeft gekost dan de cognac die Joel na het diner zal schenken. Maar ik mag hem: hij is humoristisch, hij heeft een goede smaak en hij heeft ervaring. Laat de mensen maar denken wat ze willen.'
  


  
    'Zelfs zijn vrouw?'
  


  
    'U bent tamelijk bot, vindt u ook niet?'
  


  
    'Nou ja, ik zit naast u. Als zijn vrouw na haar tweede glas wijn met messen begint te gooien, wil ik graag zeker weten dat ze op u mikt, niet op mij.'
  


  
    'Het kan haar niet schelen wat Joel doet. Ik weet niet eens zeker of ze het wel in de gaten heeft.'
  


  
    Als bij afspraak keek Lawrie Harmon onze kant op en slaagde erin haar glimlach een extra centimeter uit te rekken. Haar man, aan het hoofd van de tafel, klopte peinzend op haar hand, zoals hij een hond een klopje zou hebben gegeven. Ik dacht heel even dat de matheid uit haar ogen verdween en er iets door de mist heen drong, als een cameralens die zich scherpstelt op het perfecte moment van helderheid vóór de opname. Voor het eerst die avond bleef haar blik hangen, maar alleen op Nyoko. Toen vervlakte de glimlach en haar aandacht gleed verder. Nyoko had het niet gemerkt, afgeleid als ze werd door iets wat Summer tegen haar had gezegd, hoewel ik me afvroeg of ze de verandering wel zou hebben opgemerkt als ze had gekeken.
  


  
    Harmon knikte naar een van de kelners die als witte kompaspunten in een kring om ons heen stonden, waarop de gerechten met stille efficiency werden opgediend. Aan het eind van de tafel waren nog twee lege stoelen.
  


  
    'Missen we iemand, Joel?' vroeg Jacobs. Hij had de reputatie dat hij, als hij maar éven de kans kreeg, eindeloos zou doorzeuren over zijn eigen status van visionair, iemand die in contact stond met de natuur en de grootsheid van de gewone man. Hij had ons allemaal blijkbaar getaxeerd en geconcludeerd dat we geen partij zouden vormen, maar hij wilde niet dat een of andere onbekende de show zou stelen. Zijn baard wipte op en neer, alsof iets levends in hem even van plaats had gewisseld, en toen werd hij afgeleid door de terrine van eend die hem werd voorgezet en begon hij te eten in plaats van te vragen.
  


  
    Harmon keek naar de stoelen alsof hij ze voor het eerst zag.
  


  
    'Onze kinderen,' zei hij. 'We hadden gehoopt dat ze ook zouden komen, maar u weet hoe kinderen zijn. Er is een feest in de jachtclub. Ik wil niemand van de aanwezigen beledigen, maar ik denk dat ze tot de conclusie zijn gekomen dat het feest meer mogelijkheden tot kattenkwaad biedt dan een diner met de ouwelui en hun gasten. Maar goed, laat het u smaken.'
  


  
    Dat kwam wat laat voor Jacobs, die al halverwege was. Het dient gezegd dat hij gegeneerd pauzeerde, toen zijn schouders even ophaalde en doorging met de terrine. Het eten was uitstekend, hoewel ik zelden onder de indruk ben van terrine van wat ook. Maar het hoofdgerecht, hert, was heerlijk, opgediend als ragout met jeneverbessen. Het nagerecht bestond uit een mousse van chocolade en limoen, en tot slot koffie met petitfours. De wijn was een Duhart-Milon '98, door Harmon costaud ofwel stevig genoemd, van een van de kleinere Lafite-Chateaux. Jacobs knikte diepzinnig, alsof hij snapte waar Harmon het over had. Ik nam uit beleefdheid een slokje. Hij was wat te vol naar mijn smaak, in elk opzicht.
  


  
    Het gesprek kwam van plaatselijke politiek op kunst en, onvermijdelijk, op literatuur, voornamelijk door toedoen van Jacobs, die alvast zijn veren gladstreek terwijl hij wachtte tot iemand informeerde naar zijn nieuwste meesterwerk. Niemand leek er bijzonder op gebrand de sluizen te openen, maar ten slotte stelde Harmon de vraag, zo te zien meer uit plichtsgevoel dan uit oprechte belangstelling. Te oordelen naar de samenvatting die volgde, was Jacobs nog lang niet klaar met het mythologiseren van de gewone man, al had hij nog een heel eind te gaan voordat hij hem zou begrijpen of mogen.
  


  
    'Die man,' fluisterde June toen de tafel werd afgeruimd en de gasten door de openslaande deuren naar een kamer met comfortabele stoelen en banken drentelden, 'is een onuitstaanbare zeikerd.'
  


  
    'Iemand heeft me eens een boek van hem gegeven,' antwoordde ik.
  


  
    'Heb je het gelezen?'
  


  
    'Ik ben erin begonnen, bedacht toen dat ik de tijd die ik ervoor nodig had op mijn sterfbed terug zou willen hebben en niet zou krijgen. Ik slaagde erin het kwijt te raken. Ik geloof dat ik het in zee heb gegooid.'
  


  
    'Heel verstandig.'
  


  
    Harmon verscheen naast me.
  


  
    'Wat denkt u van die rondleiding, meneer Parker? June, hou je ons gezelschap?'
  


  
    June maakte bezwaar. 'We zouden alleen maar ruzie krijgen, Joel. Ik zal je nieuwe gast van je collectie laten genieten zonder hem lastig te vallen met mijn vooroordelen.'
  


  
    Hij maakte een buiging en wendde zich toen weer tot mij. 'Kan ik u nog iets te drinken aanbieden, meneer Parker?'
  


  
    Ik hief mijn halfvolle wijnglas op. 'Ik ben nog voorzien, bedankt.'
  


  
    'Nou, laten we dan maar beginnen.'
  


  
    We gingen van kamer naar kamer en Harmon wees stukken aan waar hij in het bijzonder trots op was. Ik kende maar weinig namen, maar dat was waarschijnlijk vooral aan mijn onwetendheid te wijten. Maar ik kon niet zeggen dat Harmons collectie helemaal mijn smaak was en bij sommige van de meer buitenissige werken kon ik Junes kreten van verbijstering bijna horen.
  


  
    'Ik heb gehoord dat u enkele werken van Daniël Clay bezit,' zei ik terwijl we keken naar iets wat zowel een zonsondergang als een hechting kon zijn.
  


  
    Harmon grinnikte.
  


  
    'June zei al dat u er misschien naar zou vragen,' zei hij. 'Ik heb er twee in een privé-kantoor hangen. Enkele andere zijn opgeslagen. Ik heb wat je een wisselende collectie zou kunnen noemen. Te veel stukken en te weinig ruimte, zelfs in een zo groot huis.'
  


  
    'Hebt u hem goed gekend?'
  


  
    'We hebben samen gestudeerd en hebben daarna contact gehouden. Hij is hier vaak te gast geweest. Ik mocht hem heel erg graag. Een gevoelig man. Het is afschuwelijk wat er gebeurd is, zowel voor hem als voor de desbetreffende kinderen.'
  


  
    Hij ging me voor naar een kamer aan de achterkant van het huis, met hoge, verzonken ramen die uitkeken over de zee. Het was een combinatie van kantoor en een kleine bibliotheek, met kamerhoge eiken boekenkasten en een gigantisch bijpassend bureau. Harmon vertelde dat Nyoko het gebruikte op de dagen dat ze in het huis werkte. Er hingen slechts twee schilderijen, een van ongeveer zestig bij honderdvijftig centimeter, het andere veel kleiner. Op het laatste stond een kerktoren tegen een achtergrond van in de verte verdwijnende pijnbomen. Het was nevelig, met wazige contouren, alsof het hele tafereel werd gefilterd door een met vaseline ingesmeerde lens. Het grotere schilderij toonde naakte lichamen van door elkaar kronkelende mannen en vrouwen, zodat het doek één grote massa woelend, schimmig vlees was. Het was onthutsend onaangenaam, ook al door het vakmanschap dat eraan besteed was.
  


  
    'Ik geloof dat ik het landschap prefereer,' zei ik.
  


  
    'De meeste mensen. Het landschap is een van zijn latere werken, zo'n twintig jaar jonger dan het andere. Alle twee ongetiteld, maar het grotere doek is kenmerkend voor Daniels eerste werken.'
  


  
    Ik richtte mijn aandacht weer op het landschap. De vorm van de toren had iets vaag bekends.
  


  
    'Is dit een bestaande plek?' vroeg ik.
  


  
    'Het is Gilead,' zei Harmon.
  


  
    'Van de "kinderen van Gilead"?'
  


  
    Harmon knikte. 'Een van de zwarte bladzijden uit de geschiedenis van onze staat. Daarom heb ik het hier gehangen. Ik denk dat ik het meer hou als eerbetoon aan de nagedachtenis van Daniël en omdat ik het van hem heb gekregen dan om iets anders, maar ik zou het niet graag in een van de meer openbare ruimtes van het huis tentoonstellen.'
  


  
    De Gilead-gemeenschap, genoemd naar een van de Bijbelse toevluchtsoorden, was in de jaren vijftig gesticht door een kleine houtfabrikant, Bennett Lumley. Lumley was een godvrezend man en hij maakte zich zorgen over het geestelijk welzijn van de mannen die in de bossen ten zuiden van de Canadese grens werkten. Hij dacht dat als hij een stad kon stichten waar zij en hun gezinnen konden wonen, een stad zonder de verleiding van drank en hoeren, hij hen op het rechte, smalle pad kon houden. Hij begon aan een bouwprogramma, met als opvallendste element een grote stenen kerk, bedoeld als hart van de nederzetting, een symbool van de toewijding van de bewoners aan de Heer. Geleidelijk werden de huizen die Lumley had gebouwd bewoond door houthakkers en hun gezinnen, van wie sommigen waarschijnlijk oprecht toegewijd waren aan een op christelijke beginselen gebaseerde gemeenschap.
  


  
    Helaas dacht niet iedereen er zo over. Er deden geruchten de ronde over Gilead en over sommige dingen die daar in het nachtelijk donker gebeurden, maar het waren andere tijden en de politie kon weinig doen doordat Lumley elk onderzoek dwarsboomde, erop ge' brand als hij was de façade van zijn ideale gemeenschap te beschermen.
  


  
    Toen, in 1959, stuitte een jager die in de omgeving van Gilead op herten jaagde, op een ondiep graf dat gedeeltelijk door dieren was omgewoeld. Het lijk van een pasgeboren kind werd opgegraven, een jongetje, amper een dag oud toen het stierf. Hij was herhaaldelijk gestoken met, vermoedde men later, een breinaald. Later werden er vlakbij twee soortgelijke graven gevonden, met in elk daarvan een klein lijk, een jongen en een meisje. Ditmaal kwam de politie met man en macht. Er werden vragen gesteld, zachtzinnige en minder zachtzinnige verhoren afgenomen, maar op dat moment was een aantal van de volwassenen die in de nederzetting woonden al gevlucht. Drie meisjes, een van veertien en twee van vijftien, werden door artsen onderzocht, die constateerden dat ze het jaar daarvoor een kind hadden gebaard. Lumley zag zich genoodzaakt op te treden. Er werden bijeenkomsten belegd en in de hoeken van de clubs overlegden invloedrijke mannen met elkaar. Gilead werd stilletjes en zonder ophef verlaten en de gebouwen werden verwoest of raakten in verval, op de grote, onvoltooide kerk na, die geleidelijk door het bos werd opgeslokt, en waarvan de toren veranderde in een zuil van groen onder lagen woekerende klimop. In verband met de gebeurtenissen werd slechts één persoon tot gevangenisstraf veroordeeld, een zekere Mason Dubus, die als de belangrijkste figuur binnen de gemeenschap werd gezien. Hij zat een straf uit wegens ontvoering van een kind en seks met een minderjarige, nadat een van de meisjes die een kind hadden gebaard de politie had verteld dat ze zeven jaar lang letterlijk een gevangene was geweest van Dubus en diens vrouw, die haar hadden ontvoerd toen ze bij haar ouderlijk huis in West-Virginia bessen aan het plukken was. Dubus' vrouw ontkwam aan gevangenisstraf doordat ze beweerde dat haar man haar tot al die dingen had gedwongen, en het was mede op grond van haar getuigenverklaring geweest dat haar man werd veroordeeld. Ze wilde of kon de politie niet meer vertellen over wat er in Gilead had plaatsgevonden, maar uit de verklaring van een aantal van de kinderen, zowel jongens als meisjes, bleek dat ze zowel vóór als tijdens de stichting van de nederzetting Gilead het slachtoffer waren geweest van herhaaldelijk en langdurig misbruik. Het was, zoals Harmon zei, een zwart hoofdstuk in de geschiedenis van de staat.
  


  
    'Heeft Clay veel schilderijen zoals dit gemaakt?' vroeg ik.
  


  
    'Clay heeft niet veel schilderijen gemaakt, punt uit,' antwoordde Harmon, 'maar op enkele van de werken die ik heb gezien, staan beslist afbeeldingen van Gilead.'
  


  
    Gilead had vlak bij Jackman gelegen en Jackman was de plek waar Clays auto was gevonden. Ik herinnerde Harmon daaraan.
  


  
    'Ik denk dat Daniël zich zeker voor Gilead interesseerde,' zei hij omzichtig.
  


  
    'Was het alleen maar interesse?'
  


  
    'Bedoelt u dat Daniël door Gilead geobsedeerd werd? Ik denk het niet, maar gezien de aard van zijn werk is het niet verwonderlijk dat hij nieuwsgierig was naar de geschiedenis ervan. Weet u dat hij Dubus geïnterviewd heeft? Hij heeft me erover verteld. Ik denk dat Daniël een idee had voor een project met betrekking tot Gilead.'
  


  
    'Een project?'
  


  
    'Ja, een boek over Gilead.'
  


  
    'Was dat het woord dat hij gebruikte: "Project?"'
  


  
    Harmon dacht even na. 'Ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen, maar het is mogelijk.' Hij dronk zijn cognac op en zette het glas op zijn bureau. 'Ik vrees dat ik mijn andere gasten verwaarloos. Laten we ons weer in de strijd werpen.'
  


  
    Hij opende de deur, liet me voorgaan en deed hem toen achter ons dicht en op slot.
  


  
    'Wat denkt u dat er met Daniël Clay is gebeurd?' vroeg ik hem. Het geroezemoes van de andere gasten werd luider naarmate we de kamer naderden waarin ze zich verzameld hadden.
  


  
    Harmon bleef bij de deur staan.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Maar ik kan u één ding zeggen: Daniël was er de man niet naar zelfmoord te plegen. Hij gaf zichzelf misschien de schuld van wat er met die kinderen was gebeurd, maar hij zou er nooit zelfmoord om hebben gepleegd. Maar als hij nog in leven zou zijn, denk ik dat hij in de jaren sinds zijn verdwijning contact met iemand zou hebben opgenomen, met mij, met zijn dochter of met een van zijn collega's. Maar dat heeft hij niet gedaan, niet één keer.'
  


  
    'U denkt dus dat hij dood is?'
  


  
    'Ik denk dat hij is vermoord,' corrigeerde Harmon me. 'Ik heb alleen geen idee waarom.'
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    HET FEEST, ALS DAT HET JUISTE WOORD WAS, WAS KORT na tien uur afgelopen. Ik bracht het grootste deel van de tijd door in gezelschap van June, Summer en Nyoko, en probeerde te doen alsof ik iets van kunst wist, maar tevergeefs. Veel minder tijd besteedde ik aan Jacobs en twee van de bankiers, tegenover wie ik probeerde te doen alsof ik iets van financiën wist, ook hier tevergeefs. Voor iemand die beweerde contact te hebben met de gewone man, wist Jacobs, de volksschrijver, wel erg veel van risicodragende obligaties en valutaspeculaties. Zijn hypocrisie was zo schaamteloos dat het bijna bewonderenswaardig was.
  


  
    Geleidelijk begonnen de gasten naar hun auto's te drentelen. Hoewel het opeens veel kouder was geworden, stond Harmon in het portiek en bedankte ons allemaal voor onze komst. Zijn vrouw was, na ons beleefd welterusten te hebben gewenst, weggegaan. Ze had Nyoko overgeslagen en ik werd me er opnieuw van bewust dat, ondanks de schijn, Lawrie Harmon niet zo wereldvreemd was als de jonge Aziatisch-Amerikaanse dacht.
  


  
    Toen het mijn beurt was om op te stappen, legde Harmon zijn linkerhand op mijn bovenarm terwijl zijn rechterhand de mijne greep.
  


  
    'Zeg tegen Rebecca dat, als ik iets voor haar kan doen, ze het maar hoeft te zeggen,' zei hij. 'Er zijn heel wat mensen die graag zouden willen weten wat er met Daniël is gebeurd.' Zijn gezicht betrok en hij dempte zijn stem. 'En niet alleen zijn vrienden,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Ik wachtte tot hij verderging. Hij had een voorliefde voor raadsels.
  


  
    'Tegen het einde, voordat hij verdween, veranderde Daniël,' vervolgde Harmon. 'Niet alleen door zijn problemen: de zaak-Muller, de onthullingen van misbruik. Er was nog iets. De laatste keer dat ik hem sprak, was hij zonder meer afwezig. Misschien vanwege een onderzoek, maar wat voor onderzoek had hem zo kunnen schokken?'
  


  
    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gesproken?'
  


  
    'Een week of zo voordat hij werd vermist.'
  


  
    'En hij gaf u geen enkele aanwijzing voor wat hem dwarszat, los van zijn bekende problemen?'
  


  
    'Geen enkele. Het was slechts een indruk die ik kreeg.'
  


  
    'Waarom hebt u dat niet gezegd op kantoor?'
  


  
    Harmon wierp me een blik toe waaruit bleek dat hij het niet gewend was dat zijn beslissingen in twijfel werden getrokken.
  


  
    'Ik ben een voorzichtig man, meneer Parker. Ik schaak, en ik ben er behoorlijk goed in. Waarschijnlijk ben ik daarom ook een goed zakenman. Ik heb geleerd dat het loont even tijd te nemen om na te denken voordat je een zet doet. Op kantoor wilde ik ergens niets meer met Daniël Clay te maken hebben. Hij was mijn vriend, maar na wat er was gebeurd, na de geruchten en de roddels had ik het gevoel dat ik me maar beter van hem kon distantiëren.'
  


  
    'Maar nu bent u van gedachte veranderd.'
  


  
    'Nee, dat niet. Ergens vermoed ik dat uw gesnuffel niets goeds kan opleveren, maar als u de waarheid over Daniël ontdekt, de verdenkingen weerlegt en daarbij zijn dochter haar gemoedsrust teruggeeft, zou het kunnen dat u mijn ongelijk bewijst.'
  


  
    Hij liet mijn hand en mijn arm los. We waren blijkbaar uitgepraat. Harmon keek naar de auto van de schrijver die wegreed van de parkeerplek aan de oprijlaan. Het was een oude Dodge truck - men zei dat hij in Massachusetts, waar hij een appartement had in de buurt van Harvard, in een Mercedes rondreed - en Jacobs manoeuvreerde ermee alsof het een pantservoertuig was. Harmon schudde verbaasd en geamuseerd zijn hoofd.
  


  
    'U had het over anderen die mogelijk belangstelling zouden hebben voor wat er met Clay is gebeurd, afgezien van zijn vrienden of kennissen.'
  


  
    Harmon keek me niet aan.
  


  
    'Ja. Het is niet zo moeilijk te bedenken. Er zijn mensen die geloven dat Daniël meewerkte aan kindermisbruik. Ik heb twee kinderen. Ik weet wat ik zou doen met iemand die ze iets zou aandoen of iemand die anderen daartoe in staat zou stellen.'
  


  
    'En wat zou dat zijn, meneer Harmon?'
  


  
    Met moeite maakte hij zijn blik los van Jacobs' steeds verwoedere pogingen om zonder stuurbekrachtiging een bocht te nemen.
  


  
    'Ik zou hem vermoorden,' zei hij, en iets in de manier waarop hij het zei, zo nuchter, maakte dat ik er niet aan twijfelde, geen moment. Op dat moment besefte ik dat, al zijn beminnelijkheid, zijn dure wijnen en zijn mooie schilderijen ten spijt, Joel Harmon iemand was die geen moment zou aarzelen om iedereen die hem dwarsboomde te verpletteren. En ik vroeg me heel even af of Daniël Clay misschien een van hen was geweest en of Joel Harmons belangstelling voor hem niet volledig goedwillend was. Voordat ik kans had om die gedachtelijn verder te volgen, kwam Nyoko naderbij en fluisterde iets in Harmons oor.
  


  
    'Weet je dat zeker?' vroeg Harmon.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    Harmon riep degenen die hun auto hadden bereikt onmiddellijk toe te blijven staan. Russell, de psychiater, klopte op de motorkap van Jacobs' truck en beduidde hem de motor af te zetten. Jacobs keek bijna opgelucht.
  


  
    'Het schijnt dat er een indringer op het terrein is,' zei Harmon. 'Het is misschien het beste als jullie allemaal even naar binnen gaan, voor de veiligheid.'
  


  
    Iedereen deed wat Harmon vroeg, zij het met wat gemopper van Jacobs, die kennelijk een gedicht voelde opwellen en niet kon wachten het aan het papier toe te vertrouwen voordat het voor het nageslacht verloren zou gaan. Of misschien probeerde hij te verbergen dat hij zich schaamde omdat hij een simpele bocht niet kon nemen. We schuifelden allemaal terug naar de bibliotheek. Jacobs en Summer liepen naar een van de ramen en keken naar het uitgestrekte, keurig gemaaide gazon achter het huis.
  


  
    'Ik zie niemand,' zei Jacobs.
  


  
    'Misschien kunnen we beter niet voor het raam gaan staan,' zei Summer.
  


  
    'Het is een indringer, geen sluipschutter,' zei Russell.
  


  
    Summer leek niet overtuigd. Jacobs sloeg geruststellend een arm om haar schouders en liet hem daar liggen. Ze protesteerde niet. Wat hebben dichters toch? vroeg ik me af. Er waren blijkbaar vrouwen die helemaal week werden bij de suggestie van gepaard rijm.
  


  
    Harmons chauffeur, zijn huishoudster en het dienstmeisje woonden allemaal in een bijgebouw naast het grote huis. De kelners, die als geschrokken duiven bijeendromden, waren voor die avond aangenomen en de kokkin woonde in Portland en reed elke dag heen en weer. De chauffeur, Todd geheten, voegde zich in de gang bij ons. Hij was informeel gekleed in een spijkerbroek en een shirt. Hij droeg een leren jack over het shirt en was gewapend met een blinkende 9 mm Smith & Wesson, die hij vasthield op een manier die erop duidde dat hij wist hoe hij hem moest gebruiken.
  


  
    'Bezwaar als ik meega?' vroeg ik Harmon.
  


  
    'Geen enkel,' zei hij. 'Het is waarschijnlijk niets, maar we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen.'
  


  
    We liepen naar de keuken, waar de kokkin en het dienstmeisje bij het aanrecht stonden en door het raampje erboven naar het terrein keken.
  


  
    'Wat heeft dit allemaal te betekenen?' vroeg Harmon.
  


  
    'Maria heeft iemand gezien,' zei de kokkin, een aantrekkelijke, al wat oudere vrouw met achterovergekamde donkere haren onder een witte muts en een slank, atletisch lichaam. Het meisje was een Mexicaanse, eveneens slank en knap. Joel Harmon liet zijn personeelsbeleid blijkbaar mede bepalen door esthetische overwegingen.
  


  
    Maria wees. 'Ginds bij de bomen, bij de oostelijke muur,' zei ze. 'Een man, geloof ik.'
  


  
    Ze zag er nog banger uit dan Summer. Haar handen trilden.
  


  
    'Heb je iemand gezien?' vroeg Harmon aan de kokkin.
  


  
    'Nee, ik was bezig. Maria riep me naar het raam toe. Hij kan ervandoor zijn gegaan voordat ik er was.'
  


  
    'Als er iemand zou zijn, zou hij de bewegingssensoren in werking hebben gesteld,' zei Harmon. Hij wendde zich weer tot Maria. 'Is het licht aangegaan?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Het is daar donker,' zei Todd. 'Weet je zeker dat je je niet vergist?'
  


  
    'Geen vergissen,' zei ze. 'Ik hem gezien.'
  


  
    Todd wierp Harmon een eerder gelaten dan bezorgde blik toe.
  


  
    'Hierbinnen zullen we niets vinden,' zei ik.
  


  
    'Doe alle lampen aan,' zei Harmon tegen Todd. Todd liep naar een schakelkast aan de keukenmuur en zette een reeks schakelaars om. Het terrein baadde onmiddellijk in een zee van licht. Todd ging voorop. Ik volgde hem met een zaklamp die ik onderweg van een rek aan de muur pakte. Harmon bleef achter. Hij had tenslotte geen wapen. Jammer genoeg had ik evenmin een wapen. Het was niet netjes om gewapend naar een diner van een onbekende te gaan.
  


  
    Het licht verdreef de meeste schaduwen uit de tuin, maar onder de bomen bij de muur waren nog donkere plekken. Ik gebruikte de zaklamp om ze te onderzoeken, maar er was niets te zien. De grond was zacht, maar er was geen spoor van voetafdrukken. De muur was tweeënhalf a drie meter hoog en begroeid met klimop. Iemand die over de muur was geklommen zou de klimop beschadigd hebben, maar daar was niets aan te zien. We inspecteerden vluchtig de rest van het terrein, maar het was duidelijk dat Todd dacht dat Maria zich vergiste.
  


  
    'Ze is in het gunstigste geval een beetje bibberig,' zei hij toen we terugliepen naar de plek waar Harmon op ons wachtte. 'Alles is Jesus en Madre de Dios. Maar het is een stuk, dat moet ik haar nageven, al heb je meer kans door een buslading nonnen te worden geneukt.'
  


  
    Harmon hief zijn handen op in een 'Wat is er?'-gebaar. 'Noppes,' zei Todd. 'Geen spoor.'
  


  
    'Veel ophef over niks,' zei Harmon. Hij liep weer de keuken in, wierp Maria een afkeurende blik toe en ging toen zijn gasten vrijlaten. Todd volgde hem. Ik bleef achter. Maria zette borden in een grote vaatwasser. Haar kin trilde licht.
  


  
    'Kun je me vertellen wat je hebt gezien?' vroeg ik.
  


  
    Ze haalde haar schouders op.
  


  
    'Misschien heeft meneer Harmon gelijk. Misschien ik niet gezien,' zei ze, maar ik zag aan haar gezicht dat ze het zelf niet geloofde.
  


  
    'Probeer het eens met mij,' zei ik.
  


  
    Ze onderbrak haar bezigheden. Er hing een traan in haar wimper en ze veegde hem weg.
  


  
    'Het was een man. Hij gekleed in kleren. Bruin, denk ik. Muy sucio. Zijn gezicht? Wit? Palido.'
  


  
    'Bleek?'
  


  
    'Si, bleek. Ook... '
  


  
    Ze leek opnieuw bang. Ze bracht haar handen naar haar gezicht en mond.
  


  
    'Hier en hier, nada. Leeg. Hueco.'
  


  
    'Hueco? Ik begrijp je niet.'
  


  
    Maria keek over mijn schouder. Ik keek om en zag dat de kokkin ons gadesloeg.
  


  
    'Della,' zei Maria, 'ayudame explicarle lo que quiere decir "hueco".'
  


  
    'Spreek je Spaans?' vroeg ik haar. 'Een beetje,' zei ze.
  


  
    'Enig idee wat hueco kan betekenen?'
  


  
    'Eh, ik weet het niet zeker. Ik kan proberen erachter te komen.'
  


  
    Della wisselde enkele woorden met Maria, die gebaren en tekenen maakte om haar op weg te helpen. Ten slotte pakte ze een beschilderd struisvogelei dat als pennenbak werd gebruikt en tikte zachtjes op de schaal.
  


  
    'Hueco,' zei Maria en het gezicht van de kokkin klaarde even op voordat ook zij zorgelijk keek, alsof ze de woorden van Maria verkeerd had begrepen.
  


  
    'Hueco betekent "hol",' zei ze. 'Maria zegt dat het een holle man was.'
  


  
    .
  


  
    June stond in de gang op me te wachten. Harmon drentelde vlakbij heen en weer, er zo te zien op gebrand van ons af te zijn. Todd was aan de telefoon. Ik hoorde hem iemand bedanken voordat hij ophing. Hij wilde Harmon blijkbaar iets zeggen, maar wist niet zeker of hij moest wachten tot we weg waren. Ik besloot hem een duwtje te geven.
  


  
    'Iets mis?'
  


  
    Hij vroeg Harmon met een blik toestemming om in aanwezigheid van anderen te spreken.
  


  
    'Nou?' zei zijn baas. 'Wat zeiden ze?'
  


  
    'Ik heb de politie van Falmouth gebeld,' zei Todd, zijn verhaal zowel tot mij als tot zijn werkgever richtend. 'Het leek me gewoon de moeite waard te checken of zij iets ongewoons hadden gezien. Ze houden de huizen hier gewoonlijk goed in de gaten.' Ik nam aan dat hij daarmee bedoelde dat ze Joel Harmons huis goed in de gaten hielden. Hij had de meeste van zijn buren tien keer kunnen kopen en verkopen. 'Iemand had melding gemaakt van een auto die door de wijk reed, misschien zelfs even geparkeerd had gestaan bij de oostelijke muur van het terrein, en werd achterdochtig. Toen de politie kwam was de auto verdwenen, maar er zou verband kunnen zijn met wat Maria heeft gezien.'
  


  
    'Weten ze het merk, het kenteken?' vroeg ik.
  


  
    Todd schudde zijn hoofd. 'Gewoon een rode middenklasser,' zei hij.
  


  
    Harmon zag blijkbaar iets aan mijn gezicht. 'Zegt het u iets?' vroeg hij.
  


  
    'Misschien,' zei ik. 'Frank Merrick, de man die Rebecca Clay lastigviel, rijdt in een rode auto. Als ik het verband tussen u en Clay heb gevonden, kan hij dat ook.'
  


  
    'Vriendschap,' corrigeerde Harmon me, 'niet verband. Daniël Clay was mijn vriend. En als die Merrick met me wil praten over hem, zal ik hem precies hetzelfde zeggen als ik tegen u heb gezegd.'
  


  
    Ik liep naar de deur en keek naar de met grind bestrooide oprijlaan, verlicht door de lichten van het huis en de lampen in de berm. Het was Merrick, dat kon niet anders. Maar het signalement van Merrick klopte niet met dat van de man van wie Maria een glimp had opgevangen in de tuin. Merrick was hierheen gekomen, maar hij was niet alleen geweest.
  


  
    Hol.
  


  
    'Ik zou de eerstkomende dagen voorzichtig zijn, meneer Harmon,' zei ik. 'Als u de deur uitgaat, neem Todd dan mee. En ik zou ook uw alarm laten controleren.'
  


  
    'Allemaal vanwege die ene man?' vroeg Harmon, enigszins ongelovig.
  


  
    'Hij is gevaarlijk en misschien is hij niet alleen. Zoals u zelf zei: neem het zekere voor het onzekere.'
  


  
    Met die woorden vertrokken June en ik. Ik reed en de elektronisch bediende poorten openden zich geruisloos voor ons toen we het huis achter ons lieten.
  


  
    'Jeetje,' zei June, 'leid jij even een interessant leven.'
  


  
    Ik keek haar aan. 'Denk je dat ik erachter zat?'
  


  
    'Je zei tegen Joel dat de man in de auto misschien hetzelfde verband had gelegd als jij - beter gezegd: dat ik voor je heb gelegd - maar er is nóg een mogelijkheid.'
  


  
    Er lag niet meer dan een zweem van een verwijt in haar stem. Ze hoefde niet te zeggen waarom. Ik had het zelf al bedacht, al had ik het niet hardop willen zeggen waar Harmon bij was, en het ingeslikt als gal. Zoals ik Merrick had gevolgd, zo volgde Merrick nu misschien mij, waardoor ik hem regelrecht naar Joel Harmon had geleid.
  


  
    Maar ik maakte me ook zorgen over de verschijning van de man in Harmons tuin. Het leek erop dat Merricks vragen over Daniël Clay nog iets had aangetrokken, een man - nee, mannen, verbeterde ik mezelf, en ik herinnerde me een gevoel als van stinkende windvlagen die zich scheiden en door een kinderlijke hand in het stof geschreven letters - die zijn bewegingen volgde. Was hij zich van hen bewust of had hun aanwezigheid iets te maken met Eldritch' cliënt? Maar ik zag de vaag waargenomen mannen nog niet de gammele trap naar het kantoor van een oude advocaat beklimmen of opboksen tegen de feeks die de bovenverdiepingen van Eldritch' kantoor bewaakte. Wat aanvankelijk een eenvoudig geval van belaging had geleken, was oneindig veel vreemder en complexer geworden en ik was blij dat Angel en Louis binnenkort bij me zouden zijn. Merricks ultimatum liep bijna af en hoewel ik een plan in beweging had gezet om met hem af te rekenen, was ik me ervan bewust dat hij in zekere zin mijn minste zorg was. Merrick kon ik aan. Hij was gevaarlijk, maar hij was een bekend gegeven. De Holle Mensen waren dat niet.
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    DE VOLGENDE OCHTEND STOND IK AL VROEG BIJ DE parkeerplaats van de openbare markt in Portland. De temperatuur was die nacht pijlsnel gedaald en volgens de weersverwachting zou het de eerstkomende tijd zo blijven, wat naar Maine-maatstaven betekende dat het ergens rond april misschien beter zou worden. Het was een vochtige kou, het soort kou dat je kleren doorweekt. De ramen van de cafés, de eethuizen en zelfs van de passerende auto's waren beslagen doordat het vocht door de warmte neersloeg, zodat er overal behalve op de minst drukke plekken een onaangename, drukkende sfeer hing.
  


  
    De meeste mensen konden binnenshuis beschutting zoeken, maar er waren er ook die minder fortuinlijk waren. Er stond al een rij voor het Resource Center in Preble Street, waar de armsten van de stad zich elke dag verzamelden om zich door vrijwilligers een ontbijt te laten serveren. Sommigen hoopten er een douche te kunnen nemen of de was te doen, of wat schone kleren te krijgen en de telefoon te kunnen gebruiken. De werkende armen die 's middags niet terug konden komen kregen een lunchpakket mee, zodat ze later geen honger zouden krijgen. Op die manier serveerden het centrum en zijn partners, de gaarkeukens in Wayside en Saint Luke's, elk jaar meer dan driehonderdduizend maaltijden aan mensen die anders van honger zouden zijn omgekomen en genoodzaakt zouden zijn geweest geld voor de huur of broodnodige medicijnen te besteden aan hun eerste levensbehoeften.
  


  
    Ik sloeg ze gade vanwaar ik stond; de rij bestond grotendeels uit mannen, onder wie enkele kennelijke veteranen van de straat, in lagen smerige lompen, met ongekamde haren, terwijl anderen nog maar enkele stappen van dakloosheid verwijderd waren. De paar vrouwen die her en der tussen hen in stonden, hadden harde gezichten en waren dik. Hun trekken waren vervormd door alcohol en een zwaar leven, hun lichaam gezwollen door goedkoop, vet eten en nog goedkopere drank. Je kon er de nieuwelingen zo uithalen, degenen die er nog aan moesten wennen dat ze zichzelf en hun gezin onderhielden met aalmoezen. Ze praatten niet en bemoeiden zich niet met anderen, maar keken naar de grond of naar de muur, bang om oogcontact te maken met de mensen om hen heen, als nieuwe gevangenen in een cellenblok. Misschien ook waren ze bang dat ze een vriend of buur zouden zien wanneer ze opkeken, misschien zelfs een werkgever die zou kunnen concluderen dat het niet goed was voor de zaken iemand in dienst te hebben die moest bedelen voor een ontbijt. Bijna alle mensen in de rij waren in de dertig of ouder. Het gaf een verkeerde indruk van de samenstelling van de armen in een stad waar een op de vijf inwoners onder de achttien beneden de armoedegrens leefde.
  


  
    Iets verderop waren het opvangcentrum van het Leger des Heils, het Midtown Community Policing Center en de afdeling Reclassering van de stad. Deze buurt was een soort goot waar de meesten van degenen die ooit in aanvaring gekomen waren met de wet onherroepelijk in terechtkwamen. Zo stond ik een kop koffie van de markt te drinken om warm te blijven en wachtte af of ik een bekend gezicht zou zien. Niemand schonk veel aandacht aan me. Het was tenslotte te koud om je druk te maken over iemand anders.
  


  
    Na twintig minuten zag ik de man naar wie ik uitkeek. Zijn naam was Abraham Shockley, maar op straat was hij slechts bekend als 'Mr. In-Between' of afgekort 'Tween'. Hij was naar alle maatstaven een beroepscrimineel. Dat hij niet erg goed was in het beroep van zijn keuze maakte de rechtbanken niet veel uit. Hij was, onder meer, aangeklaagd wegens bezit van harddrugs met de bedoeling ze te verhandelen, oplichting, ontvreemding, dronkenschap en nachtbraken. Tween had het geluk gehad dat geweld nooit een rol had gespeeld in zijn vergrijpen, waardoor hij meer dan eens had geprofiteerd van het feit dat de overtreding in kwestie in de categorie 'twijfelgevallen' viel, vergrijpen die niet wettelijk gedefinieerd waren als misdrijven of overtredingen, waardoor sommige delicten die door de aanklager als misdrijf werden aangemerkt, later door de rechter tot overtredingen waren gereduceerd. Ook de plaatselijke politie had wanneer dat nodig was wel eens een goed woordje gedaan voor Tween, want Tween was ieders vriend. Hij kende mensen. Hij luisterde. Hij onthield. Tween was geen verklikker. Hij had zijn eigen normen, zijn eigen principes, waar hij zich zo goed mogelijk aan hield. Tween zou niemand verraden, maar hij was de man tot wie je je moest wenden als je iets wilde doorgeven aan iemand die zich schuilhield, of als je iemand met een slechte reputatie zocht zonder de bedoeling hem achter de tralies te zetten. Tween op zijn beurt fungeerde als tussenpersoon voor mensen die in de problemen zaten en het met een politieagent of een reclasseringsambtenaar op een akkoordje wilde gooien. Hij was een klein maar nuttig radertje in de machinerie van het onofficiële rechtsstelsel, de schaduwrechtbanken waar deals werden gesloten en oogjes toegeknepen opdat kostbare tijd aan dringender zaken kon worden besteed.
  


  
    Hij zag me toen hij zijn plaats in de rij innam. Ik knikte naar hem en liep toen langzaam Portland Street in. Na een paar minuten hoorde ik voetstappen achter me en kwam Tween naast me lopen. Hij was eind veertig en schoon maar sjofel gekleed met gele gympen aan, een spijkerbroek, twee truien en een overjas waarvan de naad halverwege zijn rug had losgelaten. Zijn rossig bruine haar was ongelijk geknipt; mensen in Tweens positie verspilden hun geld niet aan kappers. Hij woonde gratis in een eenkamersouterrain bij Forest Avenue, bij de gratie van een afwezige huisbaas van wie Tween een oogje moest houden op zijn minder gezeglijke huurders en de huiskat te eten moest geven.
  


  
    'Ontbijt?' zei ik.
  


  
    'Alleen als het bij Bintliff's is,' antwoordde hij. 'Ik heb gehoord dat je er een verdomd goeie kreeftomelet kunt krijgen.'
  


  
    'Je hebt gevoel voor de betere dingen in het leven,' zei ik.
  


  
    'Ik ben geboren met een zilveren lepel in mijn mond.'
  


  
    'Ja, maar die had je gejat van het kind in de wieg naast je.'
  


  
    Het dient gezegd dat niemand bij Bintliff's ons een tweede blik waardig keurde. We namen plaats op een bank boven en Tween bestelde genoeg te eten om de dag door te komen: om te beginnen fruit en sinaasappelsap, gevolgd door toast, de kreeftomelet waar hij zoveel goeds over had gehoord, extra frites, daarna enkele muffins als nagerecht, waarvan hij er drie hamsterde in de zakken van zijn overjas, 'voor mijn maten', zoals hij uitlegde. Terwijl we aten, spraken we over boeken en plaatselijk nieuws en over zowat alles wat in ons opkwam, behalve over de reden waarom ik met Tween hierheen was gegaan. Het was een beschaafde manier van zakendoen en Tween was altijd beschaafd, zelfs als hij probeerde de zool van iemands schoen te stelen.
  


  
    'Zo,' zei hij bij zijn vijfde kop koffie, 'heb je me alleen maar meegenomen om van mijn gezelschap te genieten?' De koffie leek hem niet beverig te hebben gemaakt, in elk geval niet erger dan hij al was. Als je Tween een kom room in handen gaf, veranderde hij hem in boter in de tijd die je nodig had om je polshorloge op te winden. Hij bezat zoveel nerveuze energie dat het vermoeiend was om lang in zijn onmiddellijke nabijheid te zijn.
  


  
    'Niet alleen daarom,' antwoordde ik. 'Ik wil graag dat je eens rondvraagt om te zien of je iemand kunt vinden die een zekere Frank Merrick heeft gekend, in Thomaston of in de Supermax. Hij heeft tien jaar gezeten, de laatste twee of drie in extra beveiliging, en is toen vrijgelaten en voor berechting naar Virginia gestuurd.'
  


  
    'Iets speciaals?'
  


  
    'Hij is niet iemand die je makkelijk vergeet. Hij heeft een reputatie als huurmoordenaar.'
  


  
    'Gerucht of gegrond?'
  


  
    'Ik ben geneigd te geloven wat ik gehoord heb.'
  


  
    'Waar is hij nu?'
  


  
    'Hier.'
  


  
    'Oude kennissen opzoeken?'
  


  
    'Zou kunnen. In dat geval zou ik wat namen willen weten.'
  


  
    'Ik zal eens rondvragen. Hoeft niet lang te duren. Heb je wat kleingeld, zodat ik je kan bellen?'
  


  
    Ik gaf hem mijn visitekaartje, het wisselgeld in mijn zak en vijftig dollar in briefjes van tien, vijf en één, zodat hij bier en broodjes kon kopen om de raderen te smeren. Ik wist hoe Tween te werk ging. Hij had me vaker geholpen. Als hij iemand vond die wat licht op Merrick kon werpen, iets waarvan ik zeker was, zou hij me mijn wisselgeld en een handvol bonnetjes teruggeven en dan pas betaling verwachten. Zo werkte Tween in zijn 'officiële hoedanigheid', opererend volgens één simpele regel: je jat niet van iemand die eruitziet alsof hij aan jouw kant zou kunnen staan.
  


  
    .
  


  
    Merrick belde me rond de middag. Ik had de hele ochtend naar hem uitgekeken, maar ik had hem of zijn rode auto niet gezien. Als hij verstandig was, had hij van auto gewisseld, aangenomen dat Eldritch en zijn cliënt nog steeds bereid waren hem te financieren. Ik had alle mogelijke voorzorgsmaatregelen getroffen voor het geval Merrick, of iemand anders, mijn doen en laten in de gaten hield. Ik was ervan overtuigd dat dat niet gebeurde, niet die dag. Bovendien bevestigde Jackie Garner dat alles rustig was wat Rebecca Clay betrof. Nu was Merrick aan de telefoon en dreigde die stilte te verbreken.
  


  
    'De tijd is om,' zei hij.
  


  
    'Heb je er ooit aan gedacht dat je met honing meer zou bereiken dan met azijn?'
  


  
    'Geef een man honing en je krijgt zijn liefde. Geef hem azijn en je krijgt zijn aandacht. Het helpt ook als je hem bij zijn ballen grijpt en even knijpt.'
  


  
    'Heel diep. Leer je dat in de nor?'
  


  
    'Ik hoop dat je niet al je tijd hebt verspild aan navraag doen naar mij, want dan hebben we een probleem.'
  


  
    'Ik ben niet veel te weten gekomen, niet over jou en niet over Daniël Clay. Zijn dochter weet niet meer dan jij, maar dat heeft ze je al verteld. Je wilt alleen niet luisteren.'
  


  
    Merrick snoof luidruchtig alsof hij geamuseerd was.
  


  
    'Nou, is dat even jammer. Zeg juffie maar dat ik teleurgesteld ben in haar. Beter nog: ik zal het haar zelf vertellen.'
  


  
    'Wacht. Ik zei niet dat ik niéts had gevonden.' Ik had aas nodig, iets om hem binnen te halen. 'Ik heb een kopie van het politiedossier over Daniël Clay,' loog ik.
  


  
    'Nou en?'
  


  
    'Je dochter wordt erin genoemd.' Nu zweeg Merrick.
  


  
    'Er staan dingen in die ik niet begrijp. De politie evenmin, denk ik.'
  


  
    'Wat dan?' Zijn stem klonk schor, alsof iemand hem plotseling bij de strot had gegrepen.
  


  
    Ik had me eigenlijk moeten schamen dat ik loog. Ik maakte misbruik van Merricks gevoelens voor zijn vermiste kind. Het zou niet zonder gevolgen blijven als hij de waarheid ontdekte.
  


  
    'Uh-huh,' zei ik. 'Niet over de telefoon.'
  


  
    'Wat stel je dan voor?' vroeg hij.
  


  
    'Dat we elkaar treffen. Ik laat je het dossier zien. Ik vertel je wat ik ontdekt heb. Daarna ga je weg en doe je wat je moet doen, zolang je er Rebecca Clay maar niet bij betrekt.'
  


  
    'Ik vertrouw je niet. Ik heb die Neanderthalers gezien die die vrouw bewaken. Wat weerhoudt je ervan ze op mij los te laten? Ik heb er geen probleem mee ze uit de weg te ruimen als het moet, maar het zou mijn onderzoek hinderen, bij wijze van spreken.'
  


  
    'Ik wil hun bloed ook niet aan mijn handen. We treffen elkaar op een openbare plek, je leest het dossier en we gaan ieder onze eigen weg. Maar ik waarschuw je: ik geef je een kans vanwege je dochter. Als je nog één keer opduikt bij Rebecca Clay, wordt het nog een graadje erger. Ik garandeer je dat je niet leuk zult vinden wat er dan gebeurt.'
  


  
    Merrick slaakte een theatrale zucht. 'Nu je het hebt gewonnen met wie het verst kan pissen, wil je misschien een plaats noemen.'
  


  
    Ik zei hem me te ontmoeten in het Big 20 Bowling Center aan Route 1. Ik wees hem zelfs de weg. Toen ging ik telefoneren.
  


  
    .
  


  
    Om drie uur die middag nam Tween weer contact met me op.
  


  
    'Ik heb iemand voor je. Hij heeft een prijs.'
  


  
    'En die is?'
  


  
    'Een kaartje voor de ijshockeywedstrijd vanavond en vijftig dollar. Hij ontmoet je daar.'
  


  
    'Afgesproken.'
  


  
    'Laat zijn kaartje klaarleggen met mijn naam op de envelop. Ik zorg voor de rest.'
  


  
    'Hoeveel ben ik je schuldig?'
  


  
    'Wat vind je van honderd dollar?'
  


  
    'Lijkt me prima.'
  


  
    'Ik heb ook wat wisselgeld voor je. Ik geef het je wel als je me betaalt.'
  


  
    'Heeft hij een naam, die gast?'
  


  
    'Die heeft hij, maar je kunt hem Bill noemen.'
  


  
    'Is hij zenuwachtig?'
  


  
    'Niet totdat ik over Frank Merrick begon. Ik zie je weer.'
  


  
    .
  


  
    Candlepin-bowlen is een New England-traditie. De ballen zijn kleiner en lichter dan bij gewoon bowlen en de kegels zijn smaller: zeveneneenhalve centimeter in het midden en anderhalf aan de boven- en onderkant. Een strike maken is meer een kwestie van geluk dan van behendigheid en men zegt dat niemand ooit een perfecte candlepin-strike heeft gemaakt. De beste gedocumenteerde score in Maine is 231 van de mogelijke 300. Ik was nooit hoger gekomen dan 100.
  


  
    De Big 20 in Scarborough bestaat al sinds 1950, toen Mike Anton, een Albaniër van geboorte, de zaak oprichtte als Maines grootste en modernste bowlingbaan, die sindsdien niet veel veranderd leek. Ik nam plaats op een roze plastic stoel, dronk spuitwater en wachtte. Het was halfvijf op een vrijdagmiddag en alle banen waren al in gebruik; de spelers varieerden van tieners tot senioren. Er hing de geur van bier en frites en er klonk gelach en het kenmerkende geluid van ballen die over de houten banen rolden. Ik keek naar twee oudere mannen die nauwelijks een woord met elkaar wisselden en ieder bijna tweehonderd punten scoorden, en toen ze er niet in slaagden die te halen, gaf een van hen lucht aan zijn teleurstelling met één enkel 'ai'. Ik keek zwijgend toe, de enige man alleen te midden van groepjes mannen en vrouwen, in de wetenschap dat ik op het punt stond met Merrick een grens te overschrijden.
  


  
    Mijn gsm ging even voor vijf uur over en een stem zei: 'We hebben hem.'
  


  
    .
  


  
    Buiten stonden twee patrouilleauto's van de politie van Scarborough en een drietal burgerauto's van de politie van Portland, van South Portland en van Scarborough. Een handvol mensen had zich verzameld om de voorstelling te zien. Merrick lag op zijn buik op de parkeerplaats, met zijn handen achter zijn rug geboeid. Hij keek op toen ik dichterbij kwam. Hij keek niet kwaad. Hij leek alleen maar teleurgesteld. Ik zag O'Rourke, tegen een auto geleund. Ik knikte naar hem en toetste een nummer in. Rebecca Clay nam op. Ze was in de rechtszaal en de rechter stond op het punt een tijdelijk bevel tegen Merrick uit te vaardigen. Ik vertelde haar dat we hem hadden en dat ik op het hoofdbureau van politie in Scarborough was als ze contact met me wilde opnemen als ze daar klaar was.
  


  
    'Nog problemen gehad?' vroeg ik O'Rourke.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Hij liep er regelrecht in. Deed zelfs zijn mond niet open om te vragen wat er aan de hand was.'
  


  
    Terwijl we toekeken werd Merrick overeind getrokken en achter in een van de burgerauto's gezet. Hij keek recht voor zich uit toen de auto wegreed.
  


  
    'Hij ziet er oud uit,' zei O'Rourke. 'Maar hij heeft wel iets. Ik zou hem niet graag voor de voeten lopen. En ik zeg het niet graag, maar ik denk dat je dat net gedaan hebt.'
  


  
    'Ik denk niet dat ik veel keus had.'
  


  
    'Nou, we kunnen hem in elk geval een tijdje vasthouden en zien wat we uit hem kunnen krijgen.'
  


  
    Hoe lang Merrick kon worden vastgehouden hing af van de aanklacht, als die al zou worden ingediend. Belaging, gedefinieerd als gedrag dat ertoe leidt dat iemand zich geïntimideerd, geïrriteerd of geschrokken voelt of bang is voor fysieke verwonding, van de persoon zelf of van een lid van diens naaste familie, was een klasse D-misdrijf. Bedreiging was eveneens een klasse D-misdrijf en lastigvallen viel onder klasse E. Er bestond altijd de mogelijkheid inbreuk op de persoonlijke levenssfeer en wederrechtelijke schade aan de lijst toe te voegen, maar alles bij elkaar betekende het dat Merrick hooguit tot dinsdagavond kon worden vastgehouden, ervan uitgaande dat hij er geen advocaat bij haalde, aangezien verdachten van een D- of E-misdrijf niet langer dan achtenveertig uur zonder aanklacht konden worden vastgehouden, weekends en feestdagen niet meegerekend.
  


  
    'Denk je dat je cliënt dit tot het eind wil doorzetten?' vroeg O'Rourke.
  


  
    'Wil je dat?'
  


  
    'Hij is gevaarlijk. Het lijkt me tamelijk stom hem niet langer dan zestig dagen op te sluiten, wat hij krijgt als de rechter alle argumenten om hem op te bergen overneemt. Het zou zelfs averechts kunnen werken, hoewel, als iemand het vraagt, heb ik dat niet gezegd.'
  


  
    'Ik had nooit gedacht dat je een gokker was.'
  


  
    'Het is geen gok. Het is een berekend risico.'
  


  
    'Gebaseerd op?'
  


  
    'Gebaseerd op Franks hekel aan gevangenschap en jouw vermogen om je cliënt te beschermen.'
  


  
    'Dus wat is het compromis?'
  


  
    'We geven hem een waarschuwing, zorgen ervoor dat het bevel klaar is om te betekenen en laten hem vrij. Scarborough is een kleine stad. Hij zal niet weggaan. We zorgen ervoor dat iemand een tijdje in zijn buurt blijft en wachten af wat er gebeurt.'
  


  
    Het leek geen waterdicht plan, maar het leek er wel op dat ik zojuist zesennegentig uur extra had gekregen zonder Merrick om me zorgen over te maken. Het was beter dan niets.
  


  
    'Laten we eerst maar eens horen wat hij ter verdediging kan aanvoeren,' zei ik. 'Heb je gezorgd dat ik kan toekijken?'
  


  
    'Kostte niet veel moeite. Je hebt schijnbaar nog altijd vrienden in Scarborough. Als je iets opvalt in wat hij zegt, laat het me dan weten. Denk je dat hij een advocaat zal bellen?'
  


  
    Ik dacht erover na. Als hij besloot een advocaat te nemen, zou dat via Eldritch moeten lopen, aangenomen dat de oude man in Maine mocht werken of iemand in de staat kende die bereid was indien nodig een tegenprestatie te leveren. Maar ik had het gevoel dat Eldritch' steun aan Merrick altijd voorwaardelijk was geweest en dat de advocaat zich door Merricks recente acties genoodzaakt had gezien zijn standpunt te herzien.
  


  
    'Ik denk sowieso niet dat hij veel zal zeggen.'
  


  
    O'Rourke haalde zijn schouders op. 'We zouden hem met een telefoonboek kunnen slaan.'
  


  
    'Dat zou kunnen, maar dat zou ik aan je baas moeten melden.'
  


  
    'Ja, dat is ook weer zo. Ik zou mijn eigen dossier kwijt moeten raken. Maar goed, het is het terrein van Scarborough en het probleem van South Portland. Wij gaan kijken hoe ze het afhandelen.'
  


  
    Hij stapte in zijn auto. De patrouillewagens van Scarborough reden weg, op de voet gevolgd door die van Portland.
  


  
    'Ga je mee?' vroeg hij.
  


  
    'Ik rij achter je aan.'
  


  
    Hij vertrok, de menigte verspreidde zich en plotseling was ik de enige op de parkeerplaats. Auto's reden voorbij op Route 1 en de Big 20-neonreclame verlichtte het parkeerterrein, maar achter me was het donker van de moerassen. Ik draaide me om en staarde ernaar en ik kon het gevoel niet van me afzetten dat iets vanuit de verste hoeken naar mij keek. Ik liep naar mijn auto, startte de motor en probeerde het gevoel van me af te zetten.
  


  
    .
  


  
    Merrick zat in een kleine, vierkante kamer met een aan de vloer vastgeschroefde tafel. Eromheen stonden drie blauwe stoelen en Merrick zat in de stoel tegenover de deur en tegenover de twee lege stoelen. Aan een van de muren hing een whiteboard dat bezaaid was met kinderlijke krabbels. Naast de deur hing een telefoon en hoog in een hoek een videocamera. De kamer was ook geschikt voor geluidsopnamen.
  


  
    Een van Merricks handen was geboeid en de boei was met een ketting aan een ring aan de tafel bevestigd. Hij had een beker spuitwater gekregen uit de automaat naast het kantoor van de technisch rechercheur, maar hij had het niet aangeraakt. De kamer was niet voorzien van een doorkijkspiegel, maar we konden hem observeren op het computerscherm in een afgescheiden kantoor vlak bij de verhoorruimte. We waren niet alleen. Hoewel het kamertje op zijn best groot genoeg was voor vier personen, verdrongen zich minstens drie keer zoveel mensen rondom het scherm om te proberen een glimp op te vangen van hun nieuwe gast.
  


  
    Brigadier van de recherche Wallace MacArthur was een van hen. Ik kende hem al heel lang. Via Rachel had ik zijn vrouw Mary leren kennen. In zekere zin was ik ook bijna verantwoordelijk geweest voor haar dood, maar Wallace had het me nooit verweten, wat alles in aanmerking genomen heel christelijk van hem was.
  


  
    'We zien hier niet vaak een levende legende,' zei hij. 'Zelfs de FBI is er.'
  


  
    Hij wees met zijn duim naar de deur, waar Pender, het nieuwe hoofd van het kleine FBI-kantoor in Portland, stond te praten met iemand die ik niet kende, maar van wie ik aannam dat hij eveneens een FBI-agent was. Ik was aan Pender voorgesteld tijdens een liefdadigheidsdiner voor een of andere politieagent in Portland. Hij leek oké, voor iemand van de FBI. Pender knikte naar me. Ik knikte terug. Hij had in elk geval niet geprobeerd me eruit te gooien, een reden om dankbaar te zijn.
  


  
    MacArthur schudde zijn hoofd met iets van bewondering. 'Merrick is van de oude stempel,' zei hij. 'Zo maken ze ze niet meer.'
  


  
    O'Rourke grijnsde nietszeggend. 'Jezus, wat is er van ons geworden als we naar zo iemand kunnen kijken en denken: verdomme, hij is zo slecht nog niet? Hij heeft ze gewoon omgelegd, keurig netjes. Geen foltering. Geen wreedheden. Geen kinderen. Alleen mannen van wie iemand dacht dat ze het verdienden.'
  


  
    Merrick hield zijn hoofd gebogen. Hij keek niet op naar de camera, hoewel hij waarschijnlijk wist dat we hem observeerden.
  


  
    Er kwamen twee rechercheurs van de politie van Scarborough binnen, een zware man die Conlough heette en een vrouw, Frederickson, die de formele arrestatie had verricht bij de Big zo. Zodra ze hem begonnen te verhoren, keek Merrick tegen alle verwachting op en antwoordde op zachte, beleefde toon. Het was bijna alsof hij zich genoodzaakt voelde zich te rechtvaardigen en te verdedigen. Misschien had hij gelijk. Hij had zijn dochter verloren. Hij had het recht om te vragen waar ze kon zijn.
  


  
    .
  


  
    Conlough: Vanwaar uw belangstelling voor Rebecca Clay?
  


  
    Merrick: Ik wil alleen maar weten waar haar vader is.
  


  
    C: Wat betekent haar vader voor u?
  


  
    M: Hij heeft mijn dochter behandeld. Nu is ze verdwenen. Ik wil uitzoeken waar ze is.
  


  
    C: Denkt u dat te bereiken door een vrouw te bedreigen? Flinke vent, hè, om een weerloze vrouw te stalken.
  


  
    M: Ik heb niemand bedreigd. Ik heb niemand gestalkt. Ik wilde haar alleen maar een paar vragen stellen.
  


  
    C: En dat doet u door te proberen haar huis binnen te dringen, een ruit in te slaan?
  


  
    M: Ik heb niet geprobeerd haar huis binnen te dringen en die ruit was een ongelukje. Ik zal de schade vergoeden.
  


  
    C: Wie heeft u hiertoe aangezet?
  


  
    M: Niemand. Ik heb niemand nodig om me te vertellen dat het niet goed is wat er is gebeurd.
  


  
    C: Wat is er niet goed?
  


  
    M: Dat mijn dochter kan verdwijnen en dat het niemand een bal kan schelen of ze wordt gevonden.
  


  
    Frederickson: Misschien is uw dochter weggelopen. Zo te horen had ze problemen.
  


  
    M: Ik had haar verteld dat ik voor haar zou zorgen. Ze had geen reden om weg te lopen.
  


  
    C: U zat in de gevangenis. Hoe wilde u vanuit een cel voor haar zorgen?
  


  
    M: (zwijgt)
  


  
    F: Van wie hebt u die auto?
  


  
    M: Van een advocaat.
  


  
    F: Welke advocaat?
  


  
    M: Advocaat Eldritch, in Massachusetts.
  


  
    F: Waarom?
  


  
    M: Hij is een goed mens. Hij vindt dat ik het recht heb om vragen te stellen. Hij heeft me uit de penarie geholpen in Virginia en me bijgestaan toen ik weer hierheen kwam.
  


  
    C: Dus hij geeft u uit menslievendheid een auto. Wat is hij, soms een liefdadigheidsadvocaat?
  


  
    M: Dat zou u hem moeten vragen.
  


  
    C: Wees maar niet bang, dan doen we heus wel.
  


  
    .
  


  
    'We moeten die advocaat spreken,' zei O'Rourke.
  


  
    'Van hem zul je niet veel te weten komen,' zei ik.
  


  
    'Heb je hem gesproken?'
  


  
    'Nou en of. Ook van de oude stempel.'
  


  
    'Hoe oud?'
  


  
    'Van een wel héél oude.'
  


  
    'Wat heeft hij je verteld?'
  


  
    'Ongeveer hetzelfde als wat Merrick net zei.'
  


  
    'Geloof je hem?'
  


  
    'Dat hij een goed mens is die auto's weggeeft voor de goede zaak?
  


  
    Nee. Maar goed, hij zei dat Merrick cliënt bij hem was geweest en het is niet verboden je cliënt een auto te geven.'
  


  
    Ik vertelde O'Rourke niet dat Eldritch nóg een cliënt had, een die Merricks rekening scheen te betalen. Het leek me dat hij daar zelf achter kon komen.
  


  
    De technisch rechercheur belde. Merricks auto was schoon. Geen wapens, geen belastende papieren, niets. Frederickson kwam de verhoorruimte uit om te overleggen met O'Rourke en de FBI-agent, Pender. De man met wie Pender had staan praatte luisterde mee, maar zei niets. Zijn blik gleed naar mij, hij keek me even aan en toen weer naar Frederickson. Het beviel me niet wat er met die blik tussen ons gebeurde. O'Rourke vroeg me of er iets was waarvan ik vond dat ze het Merrick moesten voorleggen. Ik stelde voor hem te vragen of hij in zijn eentje werkte of anderen had meegebracht. O'Rourke keek verbaasd, maar stemde ermee in de vraag aan Frederickson voor te leggen.
  


  
    .
  


  
    F: Mevrouw Clay heeft een gerechtelijk bevel tegen u gekregen. Begrijpt u wat dat betekent?
  


  
    M: Ik begrijp het. Ik mag niet meer in haar buurt komen, anders stoppen jullie me in de nor.
  


  
    F: Precies. Houdt u zich daaraan? Als u dat niet van plan bent, kunt u ons meteen wat tijd besparen. M: Ik hou me eraan.
  


  
    C: Misschien overweegt u ook de staat te verlaten. Dat zouden we graag zien.
  


  
    M: Wat dat betreft kan ik niets beloven. Ik ben vrij man. Ik heb mijn straf uitgezeten. Heb het recht om te gaan waar ik wil.
  


  
    C: Inclusief rondhangen bij huizen in Falmouth?
  


  
    M: Ik ben nooit in Falmouth geweest. Maar ik heb gehoord dat het er mooi is. Ik ben graag aan het water.
  


  
    C: Er is gisteravond een auto zoals de uwe gesignaleerd.
  


  
    M: Er zijn hopen auto's zoals de mijne. Rood is een heel populaire kleur.
  


  
    C: Niemand heeft gezegd dat het een rode auto was.
  


  
    M: (zwijgt)
  


  
    C: Hoort u me? Hoe weet u dat het een rode auto was?
  


  
    M: Een auto zoals de mijne, wat kan het anders zijn? Als het een blauwe auto was, of een groene auto, zou hij niet op de mijne lijken. Het moet een rode auto zijn om op de mijne te lijken, precies zoals u zei.
  


  
    F: Leent u die auto wel eens uit, Merrick?
  


  
    M: Nee, nooit.
  


  
    F: Dus als we ontdekken dat het uw auto was - en dat kunnen we, weet u; we kunnen bandafgietsels maken, getuigen ondervragen - zou u achter het stuur gezeten moeten hebben, ja?
  


  
    M: Dat zal wel, maar aangezien ik er niet was, is het hypothetisch.
  


  
    F: Hypothetisch?
  


  
    M: Ja, u weet wat 'hypothetisch' betekent, agent. Dat hoef ik u niet uit te leggen.
  


  
    F: Wie zijn de andere mannen die bij u zijn?
  


  
    M: (verbaasd) Andere mannen? Waar hebt u het in godsnaam over?
  


  
    F: We weten dat u niet alleen bent. Wie hebt u meegebracht? Wie helpt u? U doet dit niet zonder anderen.
  


  
    M: Ik werk altijd alleen.
  


  
    C: Wat voor werk kan dat zijn?
  


  
    M: (glimlacht) Problemen oplossen. Ik ben een lateraal denker.
  


  
    C: Weet u, ik geloof niet dat u zo goed meewerkt als u zou moeten doen.
  


  
    M: Ik beantwoord uw vragen, niet dan?
  


  
    F: Misschien zult u ze beter beantwoorden na een paar nachten in de gevangenis.
  


  
    M: Dat kunt u niet maken.
  


  
    C: Schrijft u ons voor wat we wel of niet kunnen maken? Luister, u bent misschien ooit een hele piet geweest, maar dat telt hier niet.
  


  
    M: U hebt geen reden om me vast te houden. Ik zei toch dat ik me eraan zou houden.
  


  
    F: We denken dat u even tijd nodig hebt om na te denken over waar u mee bezig bent, te, eh, mediteren over uw zonden.
  


  
    M: Ik ben uitgepraat met u. Ik wil een advocaat bellen.
  


  
    .
  


  
    Dat was het. Het verhoor was afgelopen. Merrick mocht bellen. Hij belde Eldritch, die, zo bleek, aan de balie in Maine was ingeschreven, evenals in New Hampshire en Vermont. Hij zei tegen Merrick dat hij geen vragen meer moest beantwoorden en er werden maatregelen getroffen om Merrick over te brengen naar de districtsgevangenis in Cumberland, aangezien Scarborough zelf geen cellen meer had.
  


  
    'Zijn advocaat zal hem op zijn vroegst maandagochtend vrij kunnen krijgen,' zei O'Rourke. 'Rechters houden hun weekend graag vrij.'
  


  
    Zelfs als Merrick in staat van beschuldiging werd gesteld, was de kans groot dat Eldritch borgtocht voor hem zou regelen als het nog steeds in het belang van Eldritch' andere cliënt was dat Merrick op vrije voeten kwam, zoals dat ook in het belang van O'Rourke was. De enige wier belang misschien niet zo goed gediend was met Merricks vrijlating was Rebecca Clay.
  


  
    'Ik heb een paar mensen die mevrouw Clay bewaken,' zei ik tegen O'Rourke. 'Ze wil van ze af, maar ik denk dat ze er nog eens over na moet denken, tot we enig idee hebben hoe Merrick op dit alles reageert.'
  


  
    'Wie gebruik je?'
  


  
    Ik schoof ongemakkelijk heen en weer. 'De Fulci's en Jackie Garner.'
  


  
    O'Rourke lachte, zodat de mannen om hem heen hem verbaasd aankeken.
  


  
    'Niet te geloven! Alsof je een stel undercoverolifanten én de dompteur gebruikt.'
  


  
    'Nou ja, ik wilde eigenlijk dat hij ze zag. De bedoeling was hem af te schrikken.'
  


  
    'Verdomme, ze zouden zelfs mij afschrikken. En de vogels waarschijnlijk ook. Je kiest wel gezellige vrienden.'
  


  
    Ja, dacht ik, je weet het nog niet half. De gezelligste waren net aangekomen.
  


  


  
    
  


  14


  
    
  


  
    HET STIKTE OP STRAAT VAN DE BUSSEN TOEN IK VAN Scarborough terugreed naar het Civic Center in Cumberland: gele schoolbussen, Peter Pan Trailways, zo'n beetje alles eigenlijk wat wielen had en plaats bood aan meer dan zes personen. De Pirates waren onverslaanbaar. Onder coach Kevin Dineen waren ze opgeklommen naar de top van de Atlantic Division van de Amerikaanse ijshockeycompetitie. Eerder die week hadden ze hun naaste concurrent, de Hartford Wolf Pack, met 7-4 verslagen. Nu waren de Springfield Falcons aan de beurt en het was alsof zo'n vijfduizend supporters zich naar het Civic Center hadden begeven.
  


  
    In het stadion werd de menigte vermaakt door Crackers the Parrot. Preciezer gezegd: hij vermaakte de meesten. Er waren er een paar die niet vermaakt wensten te worden.
  


  
    'Dit moet wel de meest stompzinnige sport aller tijden zijn,' zei Louis. Hij was gekleed in een grijze kasjmieroverjas over een zwart colbert en pantalon, had zijn handen diep in de zakken van zijn jas gestoken en zijn kin begraven in de plooien van zijn rode das. Hij stelde zich aan alsof hij net midden in Siberië uit een trein was gezet. Hij had zijn lichtelijk satanische baard afgeschoren en zijn haren waren nog strakker achterovergekamd dan gewoonlijk, zodat de grijze strepen amper te zien waren. Hij en Angel waren eerder op de dag aangekomen. Ik had enkele tickets extra gekocht voor het geval ze mee wilden naar de wedstrijd, maar Angel was er op een of andere manier in geslaagd een kou te vatten in Napa en zat zich bij mij thuis zielig te voelen. Bleef Louis over als mijn weerbarstige gezelschap voor de avond.
  


  
    Er was het afgelopen jaar iets tussen ons veranderd. Op een bepaalde manier had ik altijd dichter bij Angel gestaan. Ik wist meer over zijn verleden en toen ik, kort weliswaar, politieagent was, had ik gedaan wat ik kon om hem te helpen en te beschermen. Ik had iets in hem gezien - zelfs nu vond ik het moeilijk precies uit te leggen wat het was, maar misschien was het een soort fatsoen, een empathie met mensen die geleden hadden, voor zover hij door zijn criminele inslag tot empathie in staat was - en ik had erop gereageerd. Ook in zijn partner had ik iets gezien, maar dat lag heel anders. Lang voordat ik in woede een wapen had afgevuurd had Louis al gedood. In het begin uit woede, maar hij had snel ontdekt dat hij er aanleg voor had en er waren mensen geweest die bereid waren geweest hem te betalen om die gave ten eigen bate te gebruiken. Hij was, dacht ik, ooit niet zoveel anders geweest dan Frank Merrick, hoewel zijn morele kompas beter was geworden dan dat van Merrick ooit geweest was.
  


  
    Maar Louis was ook, wist ik, niet zoveel anders dan ik. Hij vertegenwoordigde een kant van mij die ik lang niet had willen erkennen, de aandrang om uit te halen, de hang naar gewelddadigheid, en zijn aanwezigheid in mijn leven had me gedwongen me erbij neer te leggen en het daardoor te beheersen. Ik op mijn beurt dacht dat ik hem een uitlaatklep voor zijn woede had gegeven, een manier om de wereld tegemoet te treden en te veranderen die hem waardig was. We hadden het afgelopen jaar dingen meegemaakt die ons alle twee veranderd hadden, de vermoedens over de aard van de honingraatwereld hadden bevestigd die we beiden koesterden, maar zelden hadden besproken. We hadden gemeenschappelijk terrein gevonden, hoe hol het ook onder onze voeten mocht hebben geklonken.
  


  
    'Weet je waarom je geen zwarten ziet die aan deze sport doen?' ging hij verder. 'A. omdat-ie traag is, B. omdat-ie stom is, en C. omdat-ie koud is. Ik bedoel, moet je die knapen zien.' Hij bladerde het programmaboekje door. 'De meesten zijn niet eens Amerikanen. Het zijn Canadezen. Alsof jullie zelf niet genoeg trage blanke mannen hebben en ze uit Canada moeten importeren.'
  


  
    'We gunnen Canadezen een baan,' zei ik. 'Het geeft ze de kans een paar echte dollars te verdienen.'
  


  
    'Ja hoor, ik wed dat ze ze naar hun familie sturen, net als in de derde wereld.' Hij keek met duidelijk misprijzen naar de mascottes die over het ijs dartelden. 'Parrot is nog sportiever dan zij.'
  


  
    We zaten in blok E, precies in het midden, met uitzicht op de cirkel. Er was geen spoor van Bill, de man die Tween naar ons toe zou sturen, al bleek uit wat Tween had gezegd duidelijk dat hij wat Merrick betreft tot de voorzichtige soort behoorde. Als hij slim was hield hij ons op dit moment in de gaten. Het zou een hele geruststelling zijn als hij hoorde dat Merrick een paar dagen achter de tralies zat. Het had ons wat meer tijd opgeleverd, waar ik dankbaar voor was, althans tot ik gedwongen was de subtiele nuances van ijshockey uit te leggen aan een man die dacht dat sport begon en eindigde op een basketbalveld of een renbaan.
  


  
    'Kom nou,' zei ik. 'Dat is niet eerlijk. Wacht tot ze op het ijs staan. Sommige van die jongens zijn behoorlijk snel.'
  


  
    'Rot nou toch op,' zei Louis. 'Carl Lewis was snel. Jesse Owens was snel. Zelfs Ben Johnson was snel op zijn chemische reet. Die ijslolly's daarentegen zijn niet snel. Het zijn net sneeuwmannen op platte groenteblikken.'
  


  
    Er werd omgeroepen dat toeschouwers die 'obscene of beledigende taal' gebruikten niet getolereerd werden.
  


  
    'Mag je niet vloeken?' vroeg Louis ongelovig. 'Wat is dat voor kutsport?'
  


  
    'Het is maar voor de schijn,' zei ik terwijl een man met aan elke kant een kind Louis van beneden afkeurend aankeek, overwoog iets te zeggen, zich toen bedacht en ermee volstond de muts van zijn kinderen over hun oren te trekken.
  


  
    'We Will Rock You' van Queen werd gespeeld, gevolgd door 'Ready to Go' van Republica.
  


  
    'Waarom is sportmuziek zo vaak kutmuziek?' vroeg Louis.
  


  
    'Dit is blanke muziek,' legde ik uit. 'Het is de bedoeling dat het waardeloos is. Op die manier kunnen zwarten ze niet voor joker zetten door erop te dansen.'
  


  
    De teams verschenen op het ijs. Er klonk nog meer muziek. Zoals meestal werden er tijdens de hele eerste periode prijzen uitgedeeld: gratis hamburgers en kortingen in het winkelcentrum, af en toe een t-shirt of een pet.
  


  
    'Doe me een lol,' zei Louis. 'Ze moeten troep weggeven om het publiek op hun stoelen te houden.'
  


  
    Tegen het eind van de eerste periode stonden de Pirates met 2-0 voor op Zenon Konopka en Geoff Peters. Er was nog steeds geen spoor van Tweens man.
  


  
    'Misschien ligt hij ergens te pitten,' opperde Louis. 'Net als die gasten hier.'
  


  
    Net toen de teams naar buiten kwamen voor de tweede periode, schoof een kleine, hard ogende man in een oud Pirates-jack vanaf rechts de rij in. Hij had een sik en droeg een bril met een zilverkleurig montuur. Hij had een zwarte Pirates-pet op zijn hoofd en zijn handen waren verborgen in de zakken van zijn jack. Hij zag er net zo uit als honderden andere mensen in het publiek.
  


  
    'Parker, toch?' zei hij. 'Klopt. Jij bent Bill?'
  


  
    Hij knikte, maar haalde zijn handen niet uit zijn zakken.
  


  
    'Hoe lang observeer je ons al?' vroeg ik.
  


  
    'Al vóór de eerste periode,' antwoordde hij.
  


  
    'Je bent behoorlijk voorzichtig.'
  


  
    'Ik denk dat het geen kwaad kan.'
  


  
    'Frank Merrick zit in hechtenis,' zei ik.
  


  
    'Ja, nou, dat wist ik niet, wel? Waarvoor hebben ze hem opgepakt?'
  


  
    'Stalken.'
  


  
    'Klagen ze Frank Merrick aan wegens stalken?' Hij snoof ongelovig. 'Doe me een lol. Waarom niet meteen ook voor roekeloos oversteken of het niet betalen van hondenbelasting?'
  


  
    'We wilden hem even laten vasthouden,' zei ik. 'Het waarom deed er niet toe.'
  


  
    Bill keek langs me heen naar Louis. 'Neem me niet kwalijk, maar een zwarte valt nogal op tijdens een hockeywedstrijd.'
  


  
    'Dit is Maine. Een zwarte valt hier zowat overal op.'
  


  
    'Dat zal best, maar hij had zich best een beetje kunnen camoufleren.'
  


  
    'Ziet hij eruit als iemand die een piratenmuts opzet en met een plastic zwaard zwaait?'
  


  
    Bill wendde zijn blik van Louis af.
  


  
    'Ik denk het niet. Een écht zwaard misschien.'
  


  
    Hij leunde achterover en zei enige tijd niets. Met nog drie minuten en achttien seconden te gaan in de tweede periode haalde Shane Hynes uit vanaf de juiste positie. Anderhalve minuut later maakte Jordan Smith er 4-0 van. Het was afgelopen.
  


  
    Bill stond op.
  


  
    'Laten we een biertje gaan drinken,' zei hij. 'Vier overwinningen achter elkaar, negen overwinningen in tien wedstrijden. Beste begin sinds de eerste wedstrijd van vierennegentig-vijfennegentig en die heb ik in de gevangenis moeten zien.'
  


  
    'Geldt dat als wrede en ongebruikelijke straf?' vroeg Louis.
  


  
    Bill keek hem vuil aan.
  


  
    'Hij is geen fan,' zei ik.
  


  
    'Je meent het.'
  


  
    We liepen naar buiten en haalden drie plaatselijke gebrouwen biertjes in plastic glazen. Een constante stroom toeschouwers verliet het stadion al, omdat het erop leek dat de Pirates de wedstrijd in hun zak hadden.
  


  
    'Bedankt voor het kaartje trouwens,' zei hij. 'Ik heb niet altijd het geld om hierheen te komen.'
  


  
    'Graag gedaan,' zei ik.
  


  
    Hij wachtte gespannen, zijn blik strak gericht op de uitstulping in mijn jack waar mijn portefeuille zichtbaar was. Ik pakte die en gaf hem de vijftig dollar. Hij vouwde de biljetten zorgvuldig op en stopte ze in een zak van zijn spijkerbroek. Ik wilde hem net naar Merrick vragen toen in het stadion de onmiskenbare reactie klonk op een goal van de Falcons.
  


  
    'Godverdomme!' zei Bill. 'We hebben ze ongeluk gebracht door weg te gaan.'
  


  
    Dus keerden we terug naar onze plaatsen om op het begin van de derde periode te wachten, maar Bill wilde intussen in elk geval wel even praten over zijn tijd in de Supermax. Dit systeem van extra beveiligde strafinrichtingen was bedoeld om degenen die als bijzonder gewelddadig werden beschouwd, vluchtgevaarlijk of een bedreiging voor anderen, te isoleren van de overige gevangenisbevolking. Het werd vaak gebruikt als straf voor degenen die de regels overtreden hadden of bij wie verboden spullen werden gevonden. De Supermax van Maine was in 1992 geopend in Warren. Hij telde honderd maximaal beveiligde isolatiecellen. Na het sluiten van de oude Thomaston State Prison aan het begin van de eeuw werd de nieuwe, voor elfhonderd gevangenen geschikte gevangenis rondom de Supermax gebouwd, als vestingmuren rondom een fort.
  


  
    'We hebben tegelijkertijd in de Max gezeten, Merrick en ik,' zei hij. 'Ik zat twintig jaar uit voor diefstal. Nou ja, diefstallén. Niet te geloven toch? Twintig jaar. Moordenaars krijgen verdomme minder. Maar goed, de politie pakte me wegens het bezit van een schroevendraaier en wat ijzerdraad. Bedoeld om mijn radio te repareren, verdomme. Ze zeiden dat ik vluchtgevaarlijk was en stuurden me naar de Max. Later ging ik door het lint. Ik sloeg een smeris. Ik was pisnijdig op hem. Maar ik heb ervoor geboet. Ik heb al die tijd in de Max gezeten. Verrekte smerissen. Ik haat ze.'
  


  
    Gevangenen noemden de gevangenbewaarders gewoonlijk 'smerissen'. Ze waren tenslotte een onderdeel van hetzelfde ordehandhavingssysteem als de politie, de aanklagers en de rechters.
  


  
    'Ik wed dat je de SMU nooit vanbinnen hebt gezien,' zei Bill.
  


  
    'Nee,' zei ik. De Supermax was verboden terrein voor zowat iedereen die geen gevangene of bewaarder was, maar ik had er genoeg over gehoord om te weten dat het een plek was waar ik nooit wilde komen.
  


  
    'Het is erg,' zei Bill en door de manier waarop hij het zei, wist ik dat ik geen overdreven, tragisch verhaal van een ex-bajesklant te horen zou krijgen. Hij probeerde niet me iets te verkopen. Hij wilde gewoon een luisterend oor.
  


  
    'Het stinkt er: stront, bloed, kots. Het zit op de vloer, tegen de muren, 's Winters komt de sneeuw onder de deuren door. De ventilators maken onafgebroken herrie, die je niet kunt buitensluiten. Ik stopte altijd pleepapier in mijn oren om het niet te horen. Ik dacht dat ik er gek van zou worden. Je zit drieëntwintig uur per dag opgesloten en één uur per dag, vijf dagen per week, in de kooi. Zo noemen we de luchtruimte; het ding is nog geen twee meter breed en negen meter lang. Ik kan het weten: ik heb het zelf vijf jaar lang gemeten. Het licht gaat nooit uit. Er is geen tv, geen radio, alleen herrie en fel licht. Je mag zelfs geen tandenborstel hebben. Ze geven je een nutteloos kutstuk plastic voor je vinger, maar het is geen moer waard.'
  


  
    Bill opende zijn mond en wees naar de gaten in zijn gele gebit. 'Ik ben er vijf tanden kwijtgeraakt,' zei hij. 'Ze vielen er gewoon uit. Op de keper beschouwd is de Max een vorm van psychische foltering. Je weet waarom je er bent, maar niet wat je kunt doen om er weer uit te komen. En dat is niet het ergste. Als je het maar erg genoeg verklooit, zetten ze je op de stoel.'
  


  
    Daar had ik over gehoord. De 'stoel' was een dwangmaatregel die werd gebruikt voor degenen die erin slaagden de bewaarders tot razernij te drijven. Vier of vijf bewaarders in volledige wapenrusting en voorzien van schilden en traangas stormden de cel van een gevangene binnen om de 'extractie' uit te voeren. De gevangene werd met traangas besproeid, op de grond of op zijn bed gedrukt en geboeid. De handboeien werden aan voetboeien bevestigd en zijn kleren werden van zijn lichaam geknipt en daarna werd hij, naakt en krijsend, naar een observatieruimte gedragen, met riemen op een stoel gebonden en vier uur in de kou achtergelaten. Het ongelooflijke was dat de gevangenisautoriteiten stelden dat de stoel niet als strafmaatregel werd gebruikt, maar om gevangenen te bedwingen die een gevaar vormden voor zichzelf of anderen. De Portland Phoenix had een videoband van een extractie in handen gekregen, aangezien zulke operaties allemaal door de gevangenis werden opgenomen, zogenaamd om aan te tonen dat de gevangenen niet werden mishandeld. Volgens degenen die de opname hadden gezien, was het moeilijk voor te stellen hoe extracties en de stoel anders gekwalificeerd konden worden dan als door de staat gesanctioneerd geweld, grenzend aan foltering.
  


  
    'Ze hebben het één keer met me gedaan,' zei Bill, 'nadat ik die smeris bewusteloos had geslagen. Nooit meer. Daarna hield ik me koest. Zo behandel je mensen niet. Ze hebben het ook met Merrick gedaan, meer dan eens, maar Frank konden ze niet breken. Maar altijd om dezelfde reden. Het varieerde nooit.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Merrick werd altijd voor hetzelfde gestraft. Er was daar een joch, Kellog, Andy Kellog. Hij was gek, maar dat was niet zijn schuld. Iedereen wist het. Hij was als kind mishandeld en dat was nooit meer goed gekomen. Had het de hele tijd over vogels. Mannen als vogels.'
  


  
    Ik viel Bill in de rede.
  


  
    'Wacht eens even, was dat joch, Kellog, misbruikt?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Seksueel misbruikt?'
  


  
    'Uh-huh. Ik geloof dat de mannen die het deden een masker of zo droegen. Ik kende Kellog nog van zijn tijd in Thomaston. Een paar anderen in de Max ook, maar niemand wist zeker wat er met hem gebeurd was. Het enige wat we wisten was dat hij te grazen was genomen door "mannen als vogels", en niet één keer. Een paar keer, en nadat anderen hem al eerder hadden gepakt. Toen ze klaar met hem waren, was er niets meer van hem over. Het joch werd volgestopt met medicijnen. De enige die blijkbaar tot hem kon doordringen was Merrick, en ik verzeker je, dat verbaasde me. Merrick was niet bepaald een maatschappelijk werker. Hij was hard. Maar dat joch, man, Merrick probeerde voor hem te zorgen. En het was ook geen flikkergedoe. De eerste die dat tegen Merrick zei was meteen ook de laatste. Merrick rukte zijn kop er zowat af en probeerde hem door de tralies van zijn cel heen te sleuren. Het lukte bijna ook nog, tot de smerissen kwamen en er een eind aan maakten. Vervolgens werd Kellog naar de Max overgebracht omdat hij stront naar de bewaarders had gegooid en Merrick kreeg het voor elkaar dat hij er ook naartoe werd gebracht.'
  


  
    'Liet Merrick zich opzettelijk overplaatsen naar de Supermax?'
  


  
    'Ja, dat zeggen ze. Tot Kellog werd overgeplaatst, had Merrick zich met zijn eigen zaken bemoeid, zich koest gehouden, afgezien van de keren dat iemand over de schreef ging en het joch bedreigde of, als hij echt stom was, probeerde op te klimmen door het tegen Merrick op te nemen. Maar toen Kellog weg was, deed Merrick al het mogelijke om de smerissen op stang te jagen, tot ze geen andere keus hadden dan hem naar Warren te sturen. Hij kon er niet veel doen voor het joch, maar hij gaf het niet op. Hij praatte met de smerissen, probeerde ze zover te krijgen dat ze een gezondheidswerker op geestelijk gebied stuurden om Kellog te onderzoeken en kreeg het zelfs voor elkaar het joch een paar keer te kalmeren toen het erop leek dat hij weer naar de stoel zou worden gestuurd. De bewaarders haalden Merrick soms uit zijn cel om op het joch in te praten, maar dat lukte niet altijd. Ik verzeker je, Kellog wóónde in die stoel. Misschien nog steeds, voor zover ik weet.'
  


  
    'Zit Kellog daar nog steeds?'
  


  
    'Ik denk niet dat hij er ooit uit komt, niet levend. Ik denk dat het joch dood wil. Het is een wonder dat hij nog niet dood is.'
  


  
    'En Merrick? Heb je hem gesproken? Heeft hij je iets over zichzelf verteld?'
  


  
    'Neu, hij was een eenzelvig mens. De enige voor wie hij tijd had was Kellog. Ik heb hem wel eens gesproken, als we elkaar tegenkwamen op weg naar de ziekenboeg of van en naar de kooi, maar we hebben elkaar in al die jaren ongeveer evenveel gesproken als jij en ik vanavond. Maar ik wist van zijn dochter. Ik denk dat hij daarom op Kellog paste.'
  


  
    De laatste periode begon. Ik zag dat Bills aandacht zich onmiddellijk naar het ijs verplaatste.
  


  
    'Ik snap het niet,' zei ik. 'Wat had de dochter van Merrick met Kellog te maken?'
  


  
    Bill wendde zich met tegenzin voor de laatste keer van de actie af.
  


  
    'Nou, zijn dochter was verdwenen,' zei hij. 'Hij had niet veel herinneringen aan haar. Een paar foto's, een tekening of twee die het meisje hem in de gevangenis gestuurd had voordat ze verdween. Het waren de tekeningen die hem naar Kellog trokken, want Kellog en Merricks dochter hadden hetzelfde getekend. Ze hadden alle twee mannen met een vogelkop getekend.'
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel drie


  
    
  


  
    
  


  
    Ikzelf ben de hel, er is hier niemand...
  


  
    
  


  
    - Robert Lowell, Skunk Hour
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    IK HAD NIET VEEL TIJD NODIG OM ACHTER DE NAAM TE komen van de advocaat die Andy Kellog had verdedigd tijdens zijn meest recente schermutselingen met de wet. Ze heette Aimee Price en ze had een kantoor in South Freeport, een kilometer of vijf van de drukke toeristenfuik Freeport. Het contrast tussen Freeport en South Freeport was enorm. Freeport had zich grotendeels overgegeven aan de geneugten van outletwinkels, en de zijstraten waren veranderd in gigantische parkeerterreinen, maar South Freeport, dat zich uitstrekt van Porter Landing tot Winslow Park, bezat nog steeds de meeste van zijn oude, negentiende-eeuwse huizen, gebouwd in de bloeitijd van de scheepswerven aan de Harraseeket. Price was gevestigd in een klein kantorencomplex dat bestond uit enkele zorgvuldig gerestaureerde kapiteinswoningen in Park Street, in een buurt van twee bij twee huizenblokken die het centrum vormde, even ten noorden van de Freeport Town Landing. Ze deelde het gebouw met een boekhouder, een schuldsaneringskantoor en een acupuncturist.
  


  
    Hoewel het zaterdag was, had Price me verteld dat ze tot een uur of een bezig zou zijn met dossiers. Ik kocht een paar verse muffins in Carharts' Village Store en kuierde tegen twaalf uur naar haar kantoor. Ik betrad de receptie en de jonge vrouw achter de balie belde de secretaris van Price dat ik er was en wees me de weg naar een gang aan mijn linkerhand. De secretaris was een jongeman van begin twintig. Hij droeg bretels en een rode vlinderdas. Bij iemand anders van zijn leeftijd zou het misschien gewild excentriek hebben geleken, maar zijn gekreukte katoenen overhemd en de inktvlekken op zijn lichtbruine broek wekten de indruk dat zijn excentriciteit authentiek was.
  


  
    Price zelf was in de veertig en had rood, krullend haar dat kortgeknipt was in een stijl die meer paste bij een twintig jaar oudere vrouw. Ze droeg een marineblauw mantelpak, waarvan het jasje over de rugleuning van haar stoel hing, en had de vermoeide blik van iemand die te veel kansloze gevechten heeft geleverd met het systeem. Aan de muren van haar kantoor hingen afbeeldingen van paarden en hoewel er verschillende dossiers op de grond, in de vensterbank en op haar bureau lagen, zag het er heel wat gastvrijer uit dan het kantoor van Eldritch and Associates, voornamelijk omdat ze hier blijkbaar hadden uitgevogeld hoe een computer werkte en hoe ze hun oude paperassen moesten opruimen.
  


  
    In plaats van aan haar bureau te gaan zitten, maakte Price wat ruimte vrij op een bank en nodigde me uit daarop plaats te nemen; zelf nam ze een rechte stoel ernaast. Tussen ons in stond een tafeltje, waar de secretaris, die Ernest heette, een paar koffiekoppen en een koffiepot op zette en als beloning een van de muffins pakte. Als gevolg van deze opstelling zat ik wat lager en iets minder comfortabel dan Price. Het was, wist ik, opzettelijk zo gedaan. Het leek erop dat Aimee Price door schade en schande geleerd had van het ergste uit te gaan en in afwachting van de strijd elk mogelijk voordeel te benutten. Ze droeg een verlovingsring met een grote diamant, die in het winterzonlicht fonkelde alsof er heldere, levende dingen in de steen bewogen.
  


  
    'Mooie steen,' zei ik.
  


  
    Ze glimlachte. 'Bent u behalve detective ook taxateur?'
  


  
    'Ik heb vele talenten. Zo heb ik iets om op terug te vallen als dat hele detectivegedoe niks wordt.'
  


  
    'U schijnt het aardig te doen,' zei ze. 'U staat nogal eens in de krant.' Ze dacht nog eens na over wat ze had gezegd. 'Nee, ik denk dat het anders is. Wanneer u in de krant staat, valt het op. Ik wed dat u al uw krantenknipsels hebt ingelijst.'
  


  
    'Ik heb een schrijn voor mezelf gebouwd.'
  


  
    'Nou, succes met het aantrekken van aanbidders. U wilde me spreken in verband met Andy Kellog?'
  


  
    Ze kwam meteen ter zake.
  


  
    'Ik zou hem graag ontmoeten,' zei ik.
  


  
    'Hij zit in de Max. Verboden terrein voor iedereen.'
  


  
    'Behalve voor u.'
  


  
    'Ik ben zijn advocaat, maar zelfs ik moet me in allerlei bochten wringen om bij hem te komen. Vanwaar uw belangstelling voor Andy?'
  


  
    'Daniël Clay.'
  


  
    Haar gezicht verstrakte. 'Wat is er met hem?'
  


  
    'Zijn dochter heeft me ingehuurd. Ze heeft problemen gehad met iemand die op zoek is naar haar vader. Het schijnt dat die persoon Andy Kellog in de gevangenis heeft gekend.'
  


  
    'Merrick,' zei ze. 'Het is Frank Merrick, nietwaar?'
  


  
    'Kent u hem?'
  


  
    'Ik zou hem onmogelijk niét kunnen kennen. Hij en Andy stonden elkaar heel na.'
  


  
    Ik wachtte. Price leunde achterover.
  


  
    'Waar zal ik beginnen?' zei ze. 'Ik verdedig Andy pro Deo. Ik weet niet in hoeverre u van zijn situatie op de hoogte bent, maar ik zal het kort samenvatten. Als kind afgestaan, opgenomen door de zus van zijn moeder, door haar en haar man mishandeld, daarna aan enkele kameraden van de man doorgegeven om seksueel te misbruiken. Toen hij acht was liep hij voor de eerste keer van huis weg en op twaalfjarige leeftijd was hij nagenoeg verwilderd. Vanaf zijn negende onder de medicijnen gehouden; ernstige leerproblemen; kwam nooit verder dan de derde klas. Uiteindelijk kwam hij terecht in een rehabilitatiecentrum voor zwaar gestoorde kinderen, zo goed en zo kwaad als het ging geleid met minimale overheidssubsidie, en daar werd hij doorverwezen naar Daniël Clay, in het kader van een proefprogramma. Dr. Clay was gespecialiseerd in getraumatiseerde kinderen, met name kinderen die het slachtoffer waren van lichamelijk geweld of seksueel misbruik. Er werden enkele kinderen voor het programma geselecteerd en Andy was een van hen.'
  


  
    'Wie besliste welke kinderen werden toegelaten?'
  


  
    'Een commissie van geestelijkegezondheidswerkers, maatschappelijk werkers en Clay zelf. Blijkbaar trad er vanaf het allereerste begin verbetering in in Andy's toestand. De sessies met doctor Clay leken hem goed te doen. Hij werd communicatiever, minder agressief. Men concludeerde dat hij misschien baat zou hebben bij interactie met een gezin buiten het tehuis en daarom ging hij elke week een paar dagen naar een gezin in Bingham, dat een hotelletje runde voor buitensporters, u weet wel, jagen, trektochten maken, rafting, dat soort dingen. Na verloop van tijd mocht Andy bij hen intrekken; de geestelijkegezondheidswerkers en de mensen van de kinderbescherming zouden regelmatig contact met hem houden. Nou ja, dat was de bedoeling, maar ze hadden het altijd veel te druk, dus zolang hij zich niet in de nesten werkte, lieten ze hem met rust en gingen door met andere zaken. Dat was in het zomerseizoen. Daarna werd het drukker en hadden ze niet steeds tijd om Andy dag en nacht in de gaten te houden en...'
  


  
    Ze zweeg even.
  


  
    'Hebt u kinderen, meneer Parker?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik niet. Ik heb ooit gedacht dat ik ze zou willen, maar ik denk dat het er niet meer van zal komen. Misschien maar goed ook, als je ziet waar mensen toe in staat zijn.' Ze bevochtigde haar lippen, alsof haar lichaam probeerde haar het zwijgen op te leggen door haar mond droog te maken. 'Andy werd in de buurt van het hotel ontvoerd. Op een middag was hij een paar uur spoorloos en toen hij terugkwam was hij heel stil. Niemand schonk er veel aandacht aan. Ziet u, Andy was anders dan de andere kinderen. Hij was aan stemmingen onderhevig en de mensen die voor hem zorgden hadden geleerd hem te laten betijen. Ze dachten dat het geen kwaad kon hem door de bossen te laten dwalen. Het waren aardige mensen. Ik denk dat ze alleen maar niet genoeg op hun hoede waren wat Andy betrof.
  


  
    Hoe het ook zij, pas na de derde of de vierde keer werd er aandacht aan geschonken. Iemand, de moeder geloof ik, ging kijken hoe het met Andy was en toen viel hij haar gewoon aan. Hij werd woest, trok aan haar haren, krabde in haar gezicht. Ze moesten uiteindelijk op hem gaan zitten en op de grond drukken tot de politie kwam. Hij wilde niet terug naar Clay en de mensen van de kinderbescherming konden slechts flarden van wat er gebeurd was uit hem krijgen. Hij werd naar de instelling teruggebracht en bleef daar tot hij zeventien was. Daarna kwam hij op straat terecht en was hij verloren. Hij kon de medicijnen die hij nodig had niet betalen en verviel tot dealen, diefstal en geweld. Hij heeft vijftien jaar gekregen, maar hij hoort niet thuis in de Max. Ik heb geprobeerd hem in het Riverview Psychiatrie te laten opnemen. Daar is hij op zijn plek. Het is me nog niet gelukt. De staat heeft beslist dat hij een crimineel is en de staat heeft het nooit mis.'
  


  
    'Waarom heeft hij niemand verteld dat hij misbruikt is?'
  


  
    Price nam een hap van haar muffin. Ik merkte dat haar handen bewogen wanneer ze nadacht, dat haar vingers onafgebroken een ritme tikten op de rand van haar stoel, haar nagels testten of, zoals nu, de muffin verkruimelden. Het leek een onderdeel te zijn van haar denkproces.
  


  
    'Het is gecompliceerd,' zei ze. 'Het was waarschijnlijk deels een gevolg van het eerdere misbruik, waarbij de volwassenen die verantwoordelijk voor hem waren zich niet alleen niet bewust waren van wat er gebeurde, maar er actief aan meewerkten. Andy had weinig of geen vertrouwen in autoriteiten en de pleegouders in Bingham waren nog maar net begonnen zijn barricades te slechten toen hij opnieuw werd misbruikt. Maar afgaande op wat hij me later vertelde, dreigden de mannen die hem misbruikten het achtjarige dochtertje van het echtpaar iets te doen als hij iets zei over wat er met hem gebeurde. Ze heette Michelle en Andy was dol op haar. Hij beschermde haar, op zijn manier. Daarom ging hij terug.'
  


  
    'Terug?'
  


  
    'De mannen zeiden tegen Andy waar hij elke dinsdag op ze moest wachten. Soms kwamen ze, soms ook niet, maar Andy was er altijd, voor het geval ze zouden komen. Hij wilde niet dat Michelle iets overkwam. Er was een open plek een paar honderd meter van het huis, vlak bij een kreek, waar vanaf de weg een pad naartoe liep dat breed genoeg was voor een voertuig. Daar ging Andy zitten en dan kwam een van hen hem halen. Hij moest altijd met zijn gezicht naar de kreek gaan zitten en mocht zich niet omdraaien als hij iemand hoorde aankomen. Dan werd hij geblinddoekt, naar de auto gebracht en meegenomen.'
  


  
    Ik voelde iets in mijn keel en mijn ogen prikten. Ik wendde mijn blik af van Price. Ik had een beeld voor ogen van een jongen op een boomstam, het geluid van bruisend water, zonlicht dat tussen de bomen door viel en zingende vogels, dan naderende voetstappen en duisternis.
  


  
    'Ik heb gehoord dat hij een paar keer naar de stoel is gestuurd.'
  


  
    Ze keek me aan, misschien verbaasd dat ik zo veel wist.
  


  
    'Meer dan een paar keer. Het is een vicieuze cirkel. Andy krijgt medicijnen, maar er moet toezicht op zijn en de dosering moet worden aangepast. Dat gebeurt dus niet en daardoor werken de medicijnen minder goed dan zou moeten, Andy raakt van slag, wordt agressief, de bewaarders straffen hem, hij raakt nog meer van streek en vervolgens hebben de medicijnen nog minder effect dan eerst. Het is niet Andy's schuld, maar probeer dat maar eens uit te leggen aan een bewaarder die net Andy's urine over zich heen heeft gehad. En Andy is geen uitzondering; er doet zich een escalerende cyclus voor in de Supermax. Iedereen kan het zien, maar niemand weet wat eraan gedaan moet worden, of misschien wil niemand er iets aan doen, denk ik wel eens, ligt eraan hoe depressief ik ben. Neem een geestelijk labiele gevangene te midden van de gewone gevangenen die inbreuk maakt op de regels. Je sluit hem op in een felverlichte cel, zonder afleiding, omringd door andere gevangenen die nog gestoorder zijn dan hij. Door de spanning overtreedt hij nog meer regels. Hij wordt gestraft met de stoel, waardoor hij nog wilder wordt dan hij was. Hij pleegt ernstigere inbreuken op de regels of valt een bewaarder aan, en zijn straf wordt verlengd. Het resultaat, in het geval van iemand zoals Andy, is dat hij tot waanzin wordt gedreven, tot zelfmoord zelfs. En wat levert dreigen met zelfmoord op? Nog meer tijd op de stoel.
  


  
    Winston Churchill heeft eens gezegd dat je een samenleving kunt beoordelen aan de hand van hoe ze haar gevangenen behandelt. U kent natuurlijk alle ophef over Abu Ghraib en wat we doen met moslims in Irak, Guantanamo en in Afghanistan. Overal waar we besloten hebben degenen die volgens ons een dreiging vormen op te sluiten. De mensen keken er schijnbaar van op, maar ze hoefden alleen maar om zich heen te kijken. We doen het met onze eigen mensen. We berechten kinderen als volwassenen. We sluiten geesteszieken op, brengen ze zelfs ter dood. En we binden mensen naakt vast op een stoel in een ijskoude ruimte omdat hun medicijnen niet werken. Als we dat hier doen, hoe kan het iemand verdomme dan verbazen dat we onze vijanden niet beter behandelen?'
  


  
    Haar stem was luider geworden naarmate ze bozer werd. Ernest klopte op de deur en stak zijn hoofd naar binnen.
  


  
    'Alles in orde, Aimee?' vroeg hij en hij keek me aan alsof het mijn schuld was, wat in zekere zin ook zo was, denk ik.
  


  
    'Het gaat wel, Ernest.'
  


  
    'Wil je nog koffie?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben nog voorzien. Meneer Parker?'
  


  
    'Nee, het is goed zo.
  


  
    Ze wachtte tot de deur dicht was gegaan voordat ze verder ging.
  


  
    'Sorry,' zei Aimee.
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Voor mijn tirade. U zult het wel niet met me eens zijn.'
  


  
    'Waarom denkt u dat?'
  


  
    'Door wat ik over u heb gelezen. U hebt mensen gedood. U oordeelt hard over de mensen.'
  


  
    Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ergens was ik verbaasd door wat ze zei, misschien zelfs geïrriteerd, maar ze klonken niet scherp. Ze zei het gewoon zoals ze het zag.
  


  
    'Ik dacht dat ik geen keus had,' antwoordde ik. 'Niet op dat moment. Misschien dat ik nu, met wat ik nu weet, in sommige gevallen anders zou hebben gehandeld, maar niet in alle gevallen.'
  


  
    'U deed wat u dacht dat juist was.'
  


  
    'Volgens mij doen de meeste mensen wat ze denken dat juist is. De problemen beginnen wanneer wat ze doen alleen maar goed is voor henzelf en niet voor anderen.'
  


  
    'Egoïsme?'
  


  
    'Misschien. Zelfzucht. Zelfbehoud. Een heleboel dingen die beginnen met "zelf'.'
  


  
    'Hebt u wel eens fouten gemaakt?'
  


  
    Ik realiseerde me dat ik op een bepaalde manier op de proef werd gesteld, dat de vragen die Price stelde een manier waren om te taxeren of ik wel of niet toestemming zou krijgen om Andy Kellog te spreken. Ik probeerde zo oprecht mogelijk te antwoorden.
  


  
    'Nee, als het erop aankomt niet.'
  


  
    'Dus u maakt geen fouten?'
  


  
    'Niet zulke fouten.'
  


  
    'U hebt nooit iemand neergeschoten die ongewapend was, bedoelt u dat?'
  


  
    'Nee, want dat is evenmin waar.'
  


  
    Er viel even een stilte en toen bracht Aimee Price haar handen naar haar voorhoofd en gromde van frustratie.
  


  
    'Een deel ervan gaat me ook niets aan,' zei ze. 'Sorry. Nogmaals.'
  


  
    'Ik stel u vragen. Ik zie niet in waarom u niet óók vragen zou mogen stellen. Maar u fronste uw wenkbrauwen toen ik het over Daniël Clay had. Waarom?'
  


  
    'Omdat ik weet wat ze over hem zeggen. Ik ken de verhalen.'
  


  
    'En gelooft u ze?'
  


  
    'Iemand heeft Andy Kellog aan die mannen verraden. Het was geen toeval.'
  


  
    'Dat denkt Merrick ook niet.'
  


  
    'Frank Merrick is geobsedeerd. Er is iets in hem geknakt toen zijn dochter verdween. Ik weet niet of hij daardoor al dan niet gevaarlijker is geworden dan hij was.'
  


  
    'Wat kunt u me over hem vertellen?'
  


  
    'Niet veel. U weet waarschijnlijk alles wat u moet weten over zijn veroordeling en de gebeurtenissen in Virginia: de moord op Barton Riddick en de kogel waardoor Merrick in verband werd gebracht met de schietpartij. Het interesseert me eerlijk gezegd niet zoveel. Mijn eerste zorg is en blijft Andy Kellog. In het begin, toen Merrick een soort band met Andy kreeg, dacht ik wat de meeste mensen zouden denken, u weet wel, een kwetsbare jongere man, een oudere, hardere gevangene, maar zo was het niet. Merrick leek echt zo goed als hij kon op Andy te passen.'
  


  
    Ze zat intussen poppetjes te tekenen op het schrijfblok dat op haar knieën lag. Ik denk niet dat ze zich volledig bewust was van wat ze deed. Ze keek niet naar het schrijfblok terwijl het potlood zich eroverheen bewoog en ze keek ook niet naar mij, maar naar het koude winterse licht achter het raam.
  


  
    Ze tekende vogelkoppen.
  


  
    'Ik heb gehoord dat Merrick zich naar de Supermax liet overplaatsen om bij Kellog te kunnen blijven,' zei ik.
  


  
    'Ik ben benieuwd naar uw bron van informatie, maar het klopt in elk geval. Merrick werd overgeplaatst en maakte duidelijk dat iedereen die met Andy solde met hem te maken zou krijgen. Zelfs op plaatsen zoals de Max zijn daar altijd manieren voor. Maar de enige tegen wie Merrick Andy niet kon beschermen was Andy zelf.
  


  
    Intussen begon het Openbaar Ministerie in Virginia Merricks proces wegens de moord op Riddick in gang te zetten. Het duurde en duurde maar en toen de datum van Merricks vrijlating uit de Max naderde, werd het vonnis betekend en werd hij van zijn uitwijzing op de hoogte gesteld. Toen gebeurde er iets merkwaardigs: een tweede advocaat sprong voor Merrick in de bres.'
  


  
    'Eldritch,' zei ik.
  


  
    'Inderdaad. Zijn bemoeienis was in een aantal opzichten hinderlijk. Het leek erop dat Eldritch nooit eerder contact gehad had met Merrick, en Andy vertelde me dat de advocaat het initiatief had genomen. De oude man verscheen uit het niets en bood aan Merricks zaak aan te nemen, maar afgaande op wat ik later ontdekte, was Eldritch niet gespecialiseerd in strafrechtzaken. Hij werkte voor bedrijven, vastgoedondernemingen, allemaal puur witteboordencriminaliteit, niet bepaald het type advocaat met een missie. Maar goed, hij koppelde Merricks zaak aan een wraking van kogelvergelijkingen door een groep linkse advocaten en kwam met bewijzen van een schietpartij met hetzelfde wapen dat was gebruikt om Riddick te vermoorden, op een moment dat Merrick achter de tralies zat. De FBI krabbelde terug wat het vergelijken van kogels betrof en de staat Virginia kwam tot het besef dat er te weinig bewijzen waren om tot een veroordeling te komen inzake de moord op Riddick, en als er één ding is waar aanklagers een hekel aan hebben, dan is het een zaak die vanaf het allereerste moment tot mislukken gedoemd lijkt. Merrick bracht enkele maanden door in een cel in Virginia en werd toen vrijgelaten. Hij had zijn volledige straf in Maine uitgezeten en was dus vrij man.'
  


  
    'Denkt u dat hij het erg vond om Andy Kellog in de Max achter te laten?'
  


  
    'Beslist, maar hij was blijkbaar tot de conclusie gekomen dat er buiten de gevangenis dingen op hem wachtten.'
  


  
    'Zoals uitzoeken wat er met zijn dochter was gebeurd?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Ik sloot mijn notitieboekje. Er zouden meer vragen komen, maar voorlopig was ik klaar.
  


  
    'Ik zou nog steeds graag met Andy praten,' zei ik.
  


  
    'Ik zal eens informeren.'
  


  
    Ik bedankte haar en gaf haar mijn kaartje.
  


  
    'Wat Frank Merrick betreft,' zei ze net toen ik wilde vertrekken. 'Ik denk dat hij Riddick inderdaad heeft vermoord, plus een heleboel anderen.'
  


  
    'Ik ken zijn reputatie,' zei ik. 'Vindt u dat Eldritch zich er niet mee had moeten bemoeien?'
  


  
    'Ik weet niet waarom Eldritch zich ermee bemoeide, maar in elk geval niet uit gevoel voor rechtvaardigheid. Toch heeft hij wel iets goeds gedaan, zij het ongewild. Kogelvergelij kingen liepen op niets uit. De zaak tegen Merrick liep door een vormfout op niets uit. Al laat je er maar één van die dingen doorglippen, dan stort het hele systeem in, of brokkelt nog verder af dan het al afgebrokkeld is. Als Eldritch de zaak niet had aangenomen, zou ik een pro hac vice-voorziening hebben gevraagd en het zelf hebben gedaan.' Ze glimlachte. 'Met de nadruk op "misschien".'
  


  
    'U zou Frank Merrick niet als cliënt willen.'
  


  
    'Ik word al zenuwachtig als ik hoor dat hij weer in Maine is.'
  


  
    'Heeft hij geprobeerd contact met u op te nemen in verband met Andy?'
  


  
    'Nee. U hebt geen idee waar hij verblijft zolang hij hier is?'
  


  
    Het was een goede vraag en zette een gedachtegang in beweging. Als Eldritch Merrick een auto had gegeven, en misschien ook geld, had hij misschien ook voor een verblijfplaats gezorgd. In dat geval was er misschien een manier om die te vinden en meer te ontdekken over zowel Merrick als Eldritch' cliënt.
  


  
    Ik stond op om te vertrekken. Bij de deur van haar kantoor zei Aimee Price: 'Dus de dochter van Daniël Clay betaalt u hiervoor?'
  


  
    'Nee, niet hiervoor,' zei ik. 'Ze betaalt me om haar tegen Merrick te beschermen.'
  


  
    'Waarom bent u dan hier?'
  


  
    'Om dezelfde reden als waarom u Merricks zaak misschien zou hebben aangenomen. Er zit iets scheef. Het zit me dwars. Ik wil graag weten dat het is.'
  


  
    Ze knikte. 'Ik neem contact op over Andy,' zei ze.
  


  
    .
  


  
    Rebecca Clay belde me en ik praatte haar bij over de situatie met Merrick. Eldritch had zijn cliënt laten weten dat hij tot maandag niets voor hem zou kunnen doen; dan zou hij de rechter vragen of Merrick zonder aanklacht in hechtenis mocht worden gehouden. O'Rourke vertrouwde er niet op dat welke rechter dan ook de politie van Scarborough zou toestaan hem nog langer vast te houden als hij al achtenveertig uur achter de tralies had gezeten, zelfs niet als ze hem volgens de letter van de wet nog eens achtenveertig uur mochten vasthouden.
  


  
    'En dan?' vroeg Rebecca.
  


  
    'Ik ben er tamelijk zeker van dat hij je niet meer zal lastigvallen. Ik heb gezien wat er gebeurde toen ze hem vertelden dat ze hem het hele weekend zouden opsluiten. Hij is niet bang voor de gevangenis, hij is bang voor het verlies van de vrijheid om zijn dochter te zoeken. Die vrijheid is nu afhankelijk van jouw welzijn. Ik zal hem het rechterlijk bevel geven als hij vrijkomt, maar als je het goedvindt, zullen we je na zijn vrijlating nog een dag of twee in de gaten houden, voor het geval dat.'
  


  
    'Ik wil Jenna naar huis laten komen,' zei ze.
  


  
    'Dat lijkt me nog niet raadzaam.'
  


  
    'Ik maak me zorgen over haar. Ik denk dat dit hele gedoe invloed op haar heeft.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik heb afbeeldingen gevonden in haar kamer. Tekeningen.'
  


  
    'Tekeningen waarvan?'
  


  
    'Van mannen, mannen met bleke gezichten en geen ogen. Ze zei dat ze ze gezien had of van ze gedroomd had of zo. Ik wil haar in de buurt hebben.'
  


  
    Ik vertelde Rebecca niet dat andere mensen, net als ik, die mannen eveneens hadden gezien. Het leek me beter haar voorlopig in de waan te laten dat ze een voortbrengsel waren van de verwarde fantasie van haar dochter, meer niet.
  


  
    'Binnenkort,' zei ik. 'Geef me nog een paar dagen.'
  


  
    Ze ging er met tegenzin mee akkoord.
  


  
    .
  


  
    Die avond dineerden Angel, Louis en ik in Fore Street. Louis ging naar de bar om het wodka-assortiment te inspecteren, en Angel en ik maakten een praatje.
  


  
    'Je bent afgevallen,' zei Angel, snotterend en daarbij snippers papieren zakdoek op de tafel strooiend. Ik had geen idee waardoor hij in Napa een kou had opgelopen, maar ik wist tamelijk zeker dat ik het niet wilde weten. 'Je ziet er goed uit. Zelfs je kleren zien er goed uit.'
  


  
    'Dat is de nieuwe ik. Ik eet goed, ga nog steeds naar de sportschool, laat de hond uit.'
  


  
    'Uh-huh. Mooie kleren, goed eten, naar de sportschool gaan, een hond hebben.' Hij dacht even na. 'Weet je zeker dat je geen homo bent?'
  


  
    'Het lukt me niet om homo te zijn,' zei ik. 'Ik heb het zo al druk genoeg.'
  


  
    'Misschien vind ik je daarom zo aardig,' zei hij. 'Je bent een homoseksuele niet-homo.'
  


  
    Angel had een van mijn afgedankte bruinieren bomberjacks aan, waarvan het leer op enkele plekken zo versleten was dat het wit was geworden. Zijn oude Wrangiers had een geborduurd golfpatroon op de achterzakken en hij droeg een Hall and Oates-t-shirt, wat betekende dat het in Angel Land ongeveer kwart over 1981 was.
  


  
    'Kun je een homoseksuele homofoob zijn?' vroeg ik.
  


  
    'Natuurlijk. Net zoiets als een antisemitische Jood, alleen is het eten beter.'
  


  
    Louis kwam terug.
  


  
    'Ik heb hem verteld hoe gay hij is,' zei Angel terwijl hij een stuk brood besmeerde. Er viel een klontje boter op zijn t-shirt. Hij gebruikte voorzichtig zijn vinger om het te verwijderen en likte de vinger schoon. Louis' gezicht bleef onaangedaan, alleen een nauwelijks merkbaar vernauwen van zijn ogen verraadde de diepte van de emoties die hij voelde.
  


  
    'Uh-huh,' zei hij. 'Ik denk niet dat je de juiste man bent om het wervingsoffensief aan te voeren.'
  


  
    Terwijl we aten praatten we over Merrick en over wat ik van Aimee Price had gehoord. Ik had die dag Matt Mayberry gebeld, een vastgoedmakelaar in Massachusetts die ik kende en wiens bedrijf overal in New England zakendeed, en ik had hem gevraagd of hij iets te weten kon komen over bezittingen in de agglomeratie Portland waar Eldritch and Associates de afgelopen jaren bij betrokken waren geweest. Het was een wilde gok. Ik had het grootste deel van de namiddag zitten bellen met hotels en motels, maar had telkens als ik naar de kamer van Frank Merrick vroeg bot gevangen. Toch zou het nuttig zijn te weten waar Merrick na zijn vrijlating waarschijnlijk was ondergedoken.
  


  
    'Rachel de laatste tijd nog gezien?' vroeg Angel.
  


  
    'Een paar weken geleden.'
  


  
    'Hoe is het tussen jullie?'
  


  
    'Niet zo best.'
  


  
    'Jammer.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Je moet het blijven proberen, dat weet je toch?'
  


  
    'Bedankt voor het advies.'
  


  
    'Misschien moet je naar haar toe gaan, nu Merrick veilig achter de tralies zit.'
  


  
    Ik dacht erover na toen de rekening kwam. Ik wist op dat moment dat ik hen alle twee wilde zien. Ik wilde Sam vasthouden en met Rachel praten. Ik was de verhalen over mannen die kinderen kwelden en de verwoeste levens die ze in hun kielzog achterlieten beu.
  


  
    Louis telde biljetten af.
  


  
    'Misschien ga ik inderdaad naar ze toe,' zei ik.
  


  
    'Wij laten je hond wel uit,' zei Angel. 'Als hij net als jij stiekem gay is, zal hij geen bezwaar hebben.'
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    HET WAS EEN LANGE RIT NAAR DE WONING IN VERMONT die Rachel en Sam nu deelden met Rachels ouders, en ik legde het grootste deel ervan in stilte af. Ik dacht na over alles wat ik over Daniël Clay en Frank Merrick te weten was gekomen en probeerde uit te dokteren waar de cliënt van Eldritch in het plaatje paste. Eldritch had me verteld dat zijn cliënt geen belangstelling had voor Daniël Clay, maar desondanks hielpen ze alle twee Merrick, die geobsedeerd was door Clay. En dan waren er nog de Holle Mensen, wie dat ook mochten zijn. Ik had ze gezien, of beter gezegd misschien: ze waren in mijn blikveld verschenen. Het dienstmeisje van Joel Harmon had ze ook gezien en zoals ik tijdens het korte gesprek met Rebecca Clay de avond tevoren te weten was gekomen had haar dochter Jenna tekeningen van ze gemaakt voordat ze de stad uit ging. De connectie leek Merrick te zijn, maar toen hem tijdens zijn verhoor was gevraagd of hij in zijn eentje werkte of anderen had meegebracht, was het alsof hij oprecht verbaasd was en hij had ontkennend geantwoord. De vragen bleven: wie waren ze en wat wilden ze?
  


  
    .
  


  
    Rachels ouders waren het weekend weg en zouden pas maandag terugkomen, dus was Rachels zus gekomen om met Sam te helpen. Sam was flink gegroeid in de paar weken sinds ik haar voor het laatst had gezien, of misschien was het slechts het idee van een vader die zich ervan bewust was dat hij van zijn dochter was gescheiden en dat haar ontwikkelingsfasen hem voortaan in sprongen in plaats van stapjes zouden worden onthuld.
  


  
    Was ik gewoon pessimistisch? Ik wist het niet. Rachel en ik belden elkaar nog steeds regelmatig. Ik miste haar en ik dacht dat ze mij miste, maar tijdens onze laatste ontmoetingen waren haar ouders erbij of was Sam lastig of was er iets anders dat ons belette te praten over onszelf en over hoe het zo verkeerd was gelopen tussen ons. Ik kon er niet achter komen of we het hadden toegelaten dat die storende factoren obstakels werden om zodoende een definitieve confrontatie te vermijden of dat ze echt waren wat ze leken te zijn. Even een tijdje uit elkaar om erachter te komen hoe we allebei wilden leven, was iets langers en gecompliceerders geworden en, zo leek het, definitiever. Rachel en Sam waren in mei enige tijd naar Scarborough teruggekomen, maar Rachel en ik hadden ruziegemaakt en er was een afstand tussen ons ontstaan die er daarvoor niet was geweest. Ze had zich niet op haar gemak gevoeld in het huis waarin we ooit zo vanzelfsprekend hadden samengewoond en Sam had moeite om op haar kamer te slapen. Waren we eraan gewend geraakt niet bij elkaar te zijn, hoewel ik wist dat ik nog steeds naar haar verlangde, en zij naar mij? We bestonden in een soort geforceerd luchtledige, waar dingen ongezegd bleven uit angst dat, als we ze hardop zeiden, het hele fragiele bouwsel rondom ons zou instorten.
  


  
    Rachels ouders hadden een paar oude stallen op het terrein verbouwd tot een groot gastenverblijf en daar woonde Rachel met Sam. Ze werkte weer, was op contractbasis in dienst van de psychologische faculteit van de universiteit van Vermont in Burlington, leidde werkgroepen en gaf colleges forensische psychologie. Ze vertelde me er iets over terwijl ik aan de keukentafel zat, maar op de terloopse, oppervlakkige manier waarop je tijdens een diner met een vreemde zou praten. Vroeger zou ik elk detail te horen hebben gekregen, maar dat was voorbij.
  


  
    Sam zat tussen ons in op de grond en speelde met plastic boerderijdieren. Ze pakte twee schapen in haar mollige handjes en sloeg ze met hun koppen tegen elkaar, keek toen op en bood ons elk een schaap aan. Ze waren glibberig van het babykwijl.
  


  
    'Denk je dat het een metafoor voor ons is?' vroeg ik Rachel. Ze zag er moe maar nog even mooi uit. Ze merkte dat ik haar aanstaarde en streek zacht blozend een lok haar over haar oor naar achteren.
  


  
    'Ik weet niet of het iets zou oplossen als ze ons met onze koppen tegen elkaar zouden slaan,' zei ze. 'Al geef ik toe dat het me een soort voldoening zou geven als ik je met je kop ergens tegenaan zou slaan.'
  


  
    'Leuk.'
  


  
    Ze stak haar hand uit en raakte met haar vingers de rug van mijn hand aan.
  


  
    'Ik bedoelde het niet zo erg.'
  


  
    'Geeft niet. Als het een troost is: ik heb zelf ook vaak zin om met mijn kop tegen een muur te slaan.'
  


  
    'En de mijne?'
  


  
    'Je ziet er te goed uit. En ik zou bang zijn dat ik je haar in de war maakte.'
  


  
    Ik draaide mijn handpalm naar boven en pakte haar vinger.
  


  
    'Laten we gaan wandelen,' zei ze. 'Mijn zus past wel op Sam.'
  


  
    We stonden op en ze riep haar zus. Pam kwam de keuken binnen voordat ik kans had om Rachels vinger los te laten en ze keek ons veelbetekenend aan. Maar niet afkeurend, en dat was al iets. Als Rachels vader ons zo had gezien, dan had hij waarschijnlijk naar zijn geweer gegrepen. Ik kon niet met hem opschieten en ik wist dat hij hoopte dat de relatie tussen zijn dochter en mij definitief voorbij was.
  


  
    'Zal ik een eindje gaan rijden met Sam?' zei Pam. 'Ik moet toch boodschappen doen en je weet hoe graag ze naar mensen kijkt.' Ze knielde voor Sam neer. 'Wil je een eindje gaan rijden met tante Pammie? Ik zal met je naar de drogisterij afdeling gaan en je alles laten zien wat je nodig zult hebben als je een tiener bent en er jongens langskomen. Misschien kunnen we ook naar wapens kijken, hè?'
  


  
    Sam liet zich zonder tegenstribbelen door haar tante optillen. Rachel liep achter haar aan en hielp haar zus om Sam klaar te maken en haar in het kinderstoeltje te zetten. Sam huilde even toen het portier dichtviel en ze besefte dat haar mama niet meeging, maar we wisten dat het niet lang zou duren. Ze werd gefascineerd door de auto en leek het grootste deel van haar tijd erin door te brengen, naar de lucht kijkend of gewoon slapend, in slaap gewiegd door de beweging van het voertuig. We keken hen na en toen liep ik achter Rachel aan door de tuin naar de velden die aan het huis van haar ouders grensden. Ze hield haar armen voor haar borst gekruist, alsof het haar niet lekker zat dat ze mijn hand zojuist had vastgehouden.
  


  
    'Hoe is het met je?'
  


  
    'Druk.'
  


  
    'Iets interessants?'
  


  
    Ik vertelde haar over Rebecca Clay en haar vader en over de komst van Frank Merrick.
  


  
    'Wat is het voor man?' vroeg Rachel.
  


  
    Het was een merkwaardige vraag. 'Een gevaarlijk en moeilijk te doorgronden iemand,' antwoordde ik. 'Hij denkt dat Clay nog leeft en dat hij weet wat er met zijn dochter is gebeurd. Niemand anders schijnt het tegendeel te kunnen beweren, maar de gangbare mening is dat Clay dood is, óf zijn dochter is de beste actrice die ik ooit heb ontmoet. Merrick helt over naar de laatste mening. Hij was vroeger freelance huurmoordenaar. Hij heeft lang in de gevangenis gezeten, maar ik heb niet het idee dat hij zijn leven heeft gebeterd. Maar er is meer. Hij paste op een van Clays patiënten toen hij in de nor zat en liet zich zelfs overplaatsen naar de Max om bij hem te kunnen zijn. Ik dacht aanvankelijk dat het een gevangenisrelatie was - oudere man-jongere man - maar het lijkt er niet op dat het zoiets was. Merricks eigen dochter was patiënt bij Clay toen ze verdween. Misschien bestond er daarom een band tussen hem en die jongen, Kellog.'
  


  
    'Misschien hoopte Merrick ook iets van Kellog te horen wat hem naar zijn dochter zou leiden,' zei Rachel.
  


  
    'Waarschijnlijk wel, maar hij heeft die jongen jaren in de gaten gehouden en beschermd. Hij zal er niet lang voor nodig hebben gehad om erachter te komen wat Kellog wist, maar hij liet hem niet vallen. Hij bleef achter hem staan. Hij zorgde voor hem, zo goed als hij kon.'
  


  
    'Omdat hij zijn eigen dochter niet kon beschermen, beschermde hij in plaats daarvan Kellog?'
  


  
    'Het is een complexe man.'
  


  
    'Dat klinkt bijna alsof je respect voor hem hebt.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb medelijden met hem. Ik denk dat ik hem zelfs een beetje begrijp. Maar ik respecteer hem niet, niet op de manier die jij bedoelt.'
  


  
    'Zijn er andere manieren?'
  


  
    Ik wilde het niet zeggen. Het zou ons immers terugleiden naar een van de redenen waarom Rachel en ik uit elkaar waren gegaan.
  


  
    'Nou?' drong ze aan. Ik wist dat ze al had geraden wat ik zou gaan zeggen. Ze wilde het horen, als bevestiging van iets verdrietigs maar noodzakelijks.
  


  
    'Hij heeft veel bloed aan zijn handen,' zei ik. 'Hij kan niet vergeven.'
  


  
    Ik had het over mezelf kunnen hebben en ik werd me opnieuw ervan bewust hoeveel ik ooit op Merrick had geleken en misschien nog leek. Het was alsof ik in de gelegenheid was gesteld een tientallen jaren oudere versie van mezelf te zien, ouder en eenzelviger, die probeerde iets verkeerds recht te zetten door geweld te gebruiken en anderen kwaad te doen.
  


  
    'En nu heb je hem de voet dwars gezet. Je hebt de politie erbij gehaald. Je hebt zijn pogingen om achter de waarheid over de verdwijning van zijn dochter te komen gedwarsboomd. Je respecteert hem zoals je een dier respecteert, want als je dat niet deed, zou je hem onderschatten. Je denkt dat je opnieuw de confrontatie zult moeten aangaan, waar of niet?'
  


  
    Ik antwoordde niet. Wat moest ik zeggen?
  


  
    Rachel drong niet aan op een antwoord. In plaats daarvan zei ze: 'Zit Kellog nog in de gevangenis?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ga je met hem praten?'
  


  
    'Ik ga het proberen. Ik heb zijn advocaat gesproken. Afgaande op wat ik heb gehoord, maakt hij het niet best. Daar staat tegenover dat hij het nooit best heeft gemaakt, maar als hij nog veel langer in de Supermax blijft, is hij reddeloos verloren. Hij was al gestoord voordat hij er aankwam. Het lijkt erop dat hij nu op de rand van de waanzin balanceert.'
  


  
    'Klopt het wat ze over die gevangenis zeggen?'
  


  
    'Ja, dat klopt.'
  


  
    Ze zei enige tijd niets. We liepen door dorre bladeren. Soms maakten ze een geluid als van een ouder die een kind kalmeert, sust, troost. Andere keren was het geluid hol en droog, knisperend van de belofte dat alles voorbijgaat.
  


  
    'En die psychiater, Clay? Je zei dat hij ervan werd verdacht dat hij informatie over de kinderen aan de misbruikers had doorgespeeld. Waren er aanwijzingen dat hij aan het misbruik zelf heeft meegedaan?'
  


  
    'Ik heb niets kunnen vinden. Zijn dochter is van mening dat hij niet kon leven met het schuldgevoel dat hij het niet heeft kunnen voorkomen. Hij dacht dat hij had moeten zien wat er gebeurde. De kinderen waren al beschadigd voordat hij ze behandelde, net als Kellog. Hij had moeite om tot ze door te dringen, maar zijn dochter herinnert zich dat hij vooruitgang boekte, of dat in elk geval dacht. Kellogs advocaat bevestigde dat min of meer. Wat Clay ook deed, het werkte. Ik heb ook een van zijn collega's gesproken, een zekere doctor Christian, die een kliniek voor misbruikte kinderen leidt. Zijn belangrijkste punt van kritiek op Clay schijnt te zijn dat hij misbruik te graag signaleerde. Hij had een doel en raakte daardoor in zodanige problemen dat hij geen evaluaties meer mocht doen in opdracht van de staat.'
  


  
    Rachel bleef staan en knielde. Ze plukte een polletje hazenpootklaver waar nog een van de donzige, roze bloemen aan zat.
  


  
    'Dit hoort eigenlijk al in september of oktober niet meer te bloeien,' zei ze. 'Maar daar staat het, nog steeds in bloei. De wereld verandert.' Ze gaf het aan mij. 'Het brengt geluk,' zei ze.
  


  
    Ik pakte het aan en stopte het toen voorzichtig in het plastic vakje van mijn portefeuille.
  


  
    'De vraag blijft: als dezelfde mensen betrokken waren bij het misbruik van verschillende kinderen, hoe selecteerden ze ze dan?' zei ze. 'Uit wat je zegt maak ik op dat ze de kwetsbaarste kinderen uitzochten. Hoe wisten ze dat?'
  


  
    'Iemand vertelde het ze,' zei ik. 'Iemand leverde kinderen aan.'
  


  
    'Als het Clay niet was, wie dan wel?'
  


  
    'Er was een commissie benoemd om de kinderen te selecteren die naar Clay werden gestuurd. Er zaten welzijnszorgers in en maatschappelijk werkers. Als ik moest kiezen, zou ik zeggen dat het een van hen was. Maar ik ben ervan overtuigd dat de politie dat heeft onderzocht. Dat moet wel. De medewerkers van Christian hebben het ook gedaan. Ze vonden niets.'
  


  
    'Maar Clay verdween. Waarom? Om wat er met de kinderen was gebeurd of omdat hij erbij betrokken was? Omdat hij zich verantwoordelijk voelde of omdat hij verantwoordelijk was?'
  


  
    'Dat is een hele sprong.'
  


  
    'Het klopt gewoon niet dat Clay zo opeens verdween. Er zijn altijd uitzonderingen, maar ik kan me geen arts voorstellen die in zulke situaties op die manier zou reageren. Hij is psychiater, specialist, niet zomaar iemand. Die stort niet in, niet binnen enkele dagen.'
  


  
    'Dus hij is ofwel weggelopen om te voorkomen dat hij erbij betrokken werd...'
  


  
    'Wat evenmin plausibel klinkt. Als hij erbij betrokken was, zou hij slim genoeg geweest zijn om zijn sporen uit te wissen.'
  


  
    '... of iemand heeft hem laten verdwijnen; misschien een of meerdere van de mensen die bij het misbruik betrokken waren.'
  


  
    'Om hun sporen uit te wissen.'
  


  
    'Maar waarom zou hij?'
  


  
    'Chantage. Of misschien had hij zelf zulke neigingen.'
  


  
    'Denk je nog steeds dat hij aan het misbruik heeft meegedaan? Het zou riskant zijn geweest.'
  


  
    'Te riskant,' beaamde ze. 'Maar dat sluit niet uit dat hij pedofiel is. Evenmin als het chantage uitsluit.'
  


  
    'We gaan er nog steeds van uit dat hij schuldig is.'
  


  
    'We speculeren, meer niet.'
  


  
    Het was interessant, maar het klopte nog steeds niet. Ik kon er alleen niet achter komen wat er mis mee was. We keerden terug naar het huis; de maan kwam al boven ons op aan de namiddaghemel. Ik zag op tegen de lange rit naar huis en voelde me opeens ondraaglijk eenzaam. Ik wilde niet wegrijden van deze vrouw en van het kind dat we samen gemaakt hadden. Ik wilde het zo niet laten. Ik kón het niet.
  


  
    'Rach,' zei ik. Ik bleef staan.
  


  
    Ze stopte en keek naar me om.
  


  
    'Wat is er met ons gebeurd?'
  


  
    
      'Daar hebben we het vaker over gehad.'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Dat weet je,' zei ze. 'Ik dacht dat ik je aankon, en wat je deed, maar misschien had ik het mis. Iets in me reageerde erop, het deel van me dat boos en gekwetst was, maar bij jou is het zo groot dat het me bang maakt. En... '
    


    
      Ik wachtte.
    


    
      'Toen ik terugkwam, die keer in mei toen we weer samenwoonden - ik wil niet zeggen "toen we weer samen waren", want daarvoor duurde het niet lang genoeg - besefte ik hoe verschrikkelijk ik het vond om daar te zijn. Ik merkte het pas nadat ik weg was gegaan en terug was gekomen, maar er is iets mis met die plek. Het is moeilijk uit te leggen. Ik geloof niet dat ik het ooit geprobeerd heb, niet hardop, maar ik weet dat er dingen zijn die je me niet hebt verteld. Ik heb je soms gehoord terwijl je in je droom namen riep. Ik heb je half slapend door het huis zien lopen, gesprekken voerend met mensen die ik niet kan zien, maar ik weet wie het zijn. Ik heb je gadegeslagen als je dacht dat je alleen was, reagerend op iets in de schaduwen.' Ze lachte vreugdeloos. 'Verdorie, ik heb het zelfs de hond zien doen. Hem heb je ook de stuipen op het lijf gejaagd. Ik geloof niet in geesten. Misschien dat ik ze daarom niet zie. Ik denk dat ze van binnenuit komen, niet vanbuiten. Mensen creëren ze. Al dat gedoe over geesten met onafgemaakte zaken, te vroeg gestorven mensen die ronddolen; ik geloof er niets van. Het zijn de levenden die onafgemaakte zaken hebben, die het verleden niet kunnen loslaten. Je huis - en het is jóuw huis - is behekst. De geesten ervan zijn jouw geesten. Jij hebt ze opgeroepen en je kunt ze ook weer verdrijven. Tot die tijd kan niemand deel uitmaken van je leven, want de demonen in je hoofd en de geesten in je hart zullen iedereen wegjagen. Snap je dat? Ik wéét wat je al die jaren hebt doorgemaakt. Ik heb gewacht tot je het me zou vertellen, maar je kon het niet. Soms denk ik dat je het niet kon omdat je bang was dat je, als je het vertelde, ze los zou moeten laten en dat wil je niet. Ze voeden die woede in je. Daarom heb je medelijden met die Merrick, sterker nog, je voelt een soort verwantschap.'
    


    
      Haar gezicht veranderde, evenals de klank van haar stem en haar wangen waren rood geworden van woede.
    


    
      'Nou, kijk maar eens goed naar hem, want zo zul je worden als dit niet ophoudt: een hol vat, gedreven door haat en wraaklust en gefrustreerde liefde. In feite wonen we niet gescheiden omdat ik bang ben voor Sam of voor mezelf, of bang voor jou en voor wat er als gevolg van jouw werk met ons zou kunnen gebeuren. Ik ben bang van je, van het feit dat een deel van je naar kwaad, pijn en ellende wordt getrokken, dat de woede en de gekwetstheid die je voelt altijd voedsel nodig zullen hebben. Het zal nooit ophouden. Je praat over Merrick als iemand die niet kan vergeven. Nou, jij kunt evenmin vergeven. Je kunt jezelf niet vergeven dat je er niet was om je vrouw en je kind te beschermen en je kunt het ze niet vergeven dat ze gestorven zijn. En misschien dacht ik dat dat zou kunnen veranderen, dat je een beetje zou kunnen genezen als wij in je leven waren, dat je bij ons wat rust zou kunnen vinden, maar er komt nooit rust. Je wilt het wel, maar je kunt je er niet toe zetten je eraan over te geven. Je wilt alleen... '
    


    
      Ze begon te huilen. Ik liep naar haar toe, maar ze ontweek me. 'Nee,' zei ze zacht. 'Alsjeblieft, niet doen.' Ze liep weg en ik liet haar gaan.
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    MAANDAGOCHTEND VROEG KWAM ELDRITCH IN MAINE aan, in gezelschap van een jongere man met de afwezige maar enigszins radeloze blik van een alcoholist die vergeten is waar hij de fles heeft verstopt. Eldritch liet het aan zijn confrère over om het rekest bij de rechter in te dienen en droeg pas na afloop daarvan enkele woorden bij ten gunste van zijn cliënt. Zijn zachte, redelijke stem wekte de indruk dat Merrick een vredelievend man was wiens daden, die voortkwamen uit bezorgdheid om het welzijn van zijn vermiste kind, door een onverschillige wereld afschuwelijk verkeerd waren geïnterpreteerd. Niettemin deed hij de belofte, namens Merrick, want Merrick zei tijdens de hoorzitting geen woord, zich te houden aan alle voorwaarden van het rechterlijk bevel dat zou worden uitgevaardigd en vroeg, met alle verschuldigde eerbied, om onmiddellijke vrijlating van zijn cliënt.
  


  
    De rechter, Nola Hight geheten, was niet gek. In de vijftien jaar dat ze rechter was had ze zowat alle bekende smoesjes gehoord en ze was niet van plan Eldritch en Merrick op hun eerlijke gezicht te geloven.
  


  
    'Uw cliënt heeft tien jaar in de gevangenis doorgebracht wegens poging tot moord, meneer Eldritch,' zei ze.
  


  
    'Zware mishandeling, edelachtbare,' corrigeerde Eldritch' jonge assistent haar. Rechter Hight keek hem zo fel aan dat zijn haren er bijna van verschroeiden.
  


  
    'Als u me toestaat, edelachtbare, ik weet niet of dat relevant is voor de huidige kwestie,' zei Eldritch en hij probeerde met louter de klank van zijn stem de haren van de verbolgen rechter weer glad te strijken. 'Mijn cliënt heeft zijn straf voor dat vergrijp uitgezeten. Hij is veranderd, gelouterd door zijn ervaringen.'
  


  
    Rechter Hight wierp Eldritch een blik toe die iemand die zwakker in zijn schoenen stond tot verkoold vlees zou hebben gereduceerd. Eldritch wankelde slechts even, alsof zijn broze gestalte even was geteisterd door een mild briesje.
  


  
    'Hij zal de wettelijk toegestane maximale straf krijgen als hij opnieuw voor deze rechtbank verschijnt in verband met de huidige kwestie,' zei ze. 'Ben ik duidelijk, raadsman?'
  


  
    'Onmiskenbaar,' zei Eldritch. 'Uwe edelachtbare is even redelijk als verstandig.'
  


  
    Rechter Hight overwoog hem minachting van het hof ten laste te leggen wegens sarcasme, maar gaf het op.
  


  
    'Maak dat u wegkomt uit mijn rechtbank,' zei ze.
  


  
    .
  


  
    Het was nog vroeg, net tien uur geweest. Merrick zou om elf uur worden vrijgelaten, zodra de papieren waren ingevuld. Ik wachtte hem op toen ze hem uit de bajes van Cumberland County lieten en overhandigde hem het rechterlijk bevel dat hem elk verder contact met Rebecca Clay verbood op straffe van gevangenschap en/of een boete. Hij pakte het aan, las het zorgvuldig en stopte het toen in zijn jaszak. Hij zag er verfomfaaid en moe uit, zoals de meeste mensen na een paar nachten in een cel.
  


  
    'Dat was een rotstreek,' zei hij.
  


  
    'Dat ik de politie op je af heb gestuurd, bedoel je? Je terroriseerde een jonge vrouw. Dat lijkt me ook een rotstreek. Je moet nog eens nadenken over je normen. Ze zijn volkomen verknipt.'
  


  
    Misschien had hij me gehoord, maar hij luisterde niet echt. Hij keek me zelfs niet aan. Hij staarde naar een plek ergens boven mijn rechterschouder, om aan te geven dat hij me geen blik waardig keurde.
  


  
    'Mannen zouden als mannen met elkaar moeten omgaan,' ging hij verder en zijn gezicht werd rood alsof hij van onder af aan de kook werd gebracht. 'Je stuurde de honden op me af terwijl ik alleen maar wilde praten. Jij en die juf, jullie hebben geen eergevoel.'
  


  
    'Ik zal je op een ontbijt trakteren,' zei ik. 'Misschien kunnen we iets regelen.'
  


  
    Merrick maakte een afwijzend gebaar.
  


  
    'Hou je ontbijt en je praatjes maar bij je. De tijd om met jou te praten is voorbij.'
  


  
    'Je zult het misschien niet geloven, maar ik voel enige sympathie voor je,' zei ik. 'Je wilt uitzoeken wat er met je dochter is gebeurd. Ik weet hoe dat voelt. Als ik je kan helpen, zal ik dat doen, maar Rebecca Clay bang maken is niet de manier. Als je haar nog één keer benadert, word je opgepakt en achter de tralies gezet: de bajes van Cumberland County als je geluk hebt en anders Warren. Dat zou je opnieuw een jaar van je leven kunnen kosten, opnieuw een verloren jaar zonder dat je dichter bij de waarheid omtrent de verdwijning van je dochter bent gekomen.'
  


  
    Voor het eerst sinds het begin van ons gesprek keek Merrick me aan.
  


  
    'Ik ben klaar met dat mens,' zei hij. 'Maar ik ben niet klaar met jou. Maar ik zal je een goede raad geven, in ruil voor wat jij me net hebt verteld. Bemoei je er niet mee, misschien dat ik dan de volgende keer dat onze wegen zich kruisen met mijn hand over mijn hart zal strijken.'
  


  
    Met die woorden liep hij langs me heen en naar het busstation. Hij leek kleiner alsof hij was gekrompen, zijn schouders enigszins gebogen, zijn spijkerbroek vies door zijn verblijf in de cel. Ik kreeg opnieuw medelijden met hem. Ondanks alles wat ik over hem wist en alles waarvan hij verdacht werd, was hij nog altijd een vader die zijn vermiste kind zocht. Misschien was dat alles wat hij nog had, maar ik kende de ellende die het gevolg kon zijn van die monomane intensiteit. Ik wist het doordat ik het zelf had meegemaakt. Rebecca Clay was misschien veilig voor hem, in elk geval voorlopig, maar Merrick zou niet stoppen. Hij zou blijven zoeken tot hij achter de waarheid was gekomen of tot iemand hem dwong ervan af te zien. Het kon hoe dan ook slechts eindigen met de dood van iemand.
  


  
    Ik belde Rebecca en zei dat ik niet dacht dat Merrick haar voorlopig zou lastigvallen, maar dat ik niets kon garanderen.
  


  
    'Ik begrijp het,' zei ze. 'Maar ik wil geen mannen meer voor mijn huis. Zo kan ik niet leven. Wil je ze namens mij bedanken en een rekening sturen?'
  


  
    'Nog één ding, Rebecca,' zei ik. 'Als je zou mogen kiezen, zou je dan willen dat je vader werd gevonden?'
  


  
    Ze dacht erover na.
  


  
    'Waar hij ook is, hij heeft daar zelf voor gekozen,' zei ze zacht. 'Ik heb het al eerder gezegd: ik denk soms aan Jim Poole. Hij ging weg en kwam niet terug. Ik doe alsof ik niet weet of het door mij kwam, dat hij is verdwenen omdat ik hem gevraagd had mijn vader te zoeken of dat hem iets anders is overkomen, iets even ergs. Maar als ik niet kan slapen, als ik alleen in het donker in mijn kamer lig, weet ik dat het mijn schuld is. Overdag kan ik mezelf wijsmaken dat het niet zo is, maar ik weet dat het de waarheid is. Ik ken je niet echt, Parker. Ik heb je gevraagd me te helpen en dat heb je gedaan en ik zal je betalen voor je tijd en moeite, maar we kennen elkaar niet. Als je iets zou overkomen omdat je vragen stelde over mijn vader, dan zouden we daardoor verbonden zijn, en ik wil niet met je verbonden zijn, niet op die manier. Begrijp je me? Ik probeer het los te laten. Ik wil dat jij dat ook doet.'
  


  
    Ze hing op. Misschien had ze gelijk. Misschien moesten we Daniël Clay laten waar hij was, boven of onder de grond. Maar dat lag niet aan haar, of aan mij, niet meer. Merrick was er ook nog, net als degene die Eldritch opdracht had gegeven hem te financieren. De rol van Rebecca Clay was misschien uitgespeeld, maar de mijne niet.
  


  
    .
  


  
    De staatsgevangenis van Maine in Thomaston is moeilijk over het hoofd te zien. Hij staat pal aan de grote weg naar de stad; een massaal gebouw langs Route 1 dat twee branden heeft overleefd en dat zelfs nadat het herbouwd was, gerenoveerd, uitgebreid en af en toe gemoderniseerd, nog steeds leek op de vroegnegentiende-eeuwse federale gevangenis die het vroeger was geweest. Het was alsof de stad rondom de gevangenis was ontstaan, hoewel er al sinds de zeventiende eeuw een handelspost in Thomaston was geweest. Maar de gevangenis domineerde het landschap, zowel fysiek als, misschien, psychologisch. Als ik in Maine tegen een willekeurig iemand Thomaston zei, was de federale gevangenis het eerste wat iemand te binnen schoot. Ik vroeg me wel eens af hoe het was om in een plaats te wonen die voornamelijk bekend was vanwege het opsluiten van mensen. Misschien dat je het na een tijdje gewoon vergat of niet meer merkte wat voor effect het had op de mensen en de stad. Misschien merkten alleen degenen die Thomaston bezochten onmiddellijk dat er een drukkende sfeer hing, alsof de ellende van degenen die binnen de gevangenismuren waren opgesloten in de atmosfeer was doorgesijpeld, die grijs had gekleurd en neersloeg als deeltjes lood in de lucht. Daar stond tegenover dat het in elk geval de misdaadcijfers drukte. Thomaston was zo'n plaats waar elke twee of drie jaar een geweldsmisdrijf werd gepleegd, en het misdaadcijfer was er ongeveer een derde van het landelijk gemiddelde. Misschien dat de nabijheid van een enorme gevangenis ervoor zorgde dat degenen die zich aangetrokken voelden tot een misdadig leven zich nog eens beraadden op hun carrièremogelijkheden.
  


  
    Maar Warren was anders. De stad was wat groter dan Thomaston en haar identiteit werd minder bepaald door de gevangenis. De nieuwe staatsgevangenis was geleidelijk gegroeid, te beginnen met de Supermax, daarna de TBS-kliniek en ten slotte de verhuizing van de gewone populatie van Thomaston naar de nieuwe faciliteit. Vergeleken met de oude gevangenis was deze wat moeilijker te vinden, verstopt aan Route 97, voor zover een gebouw met duizend gevangenen en vierhonderd werknemers verstopt kan zijn. Ik reed over Cushing Road, langs de Bolduc-gevangenis aan mijn linkerhand, tot ik het uit natuur- en baksteen opgetrokken muurtje rechts van de weg bereikte met de naam Maine State Prison en daaronder de jaartallen 1824 en 2001, het eerste ter herinnering aan de stichting van de oorspronkelijke gevangenis, het tweede was het jaar waarin de nieuwe faciliteit werd geopend.
  


  
    Warren had meer weg van een modern industrieterrein dan van een gevangenis, een indruk die nog werd versterkt door het grote nutsgebouw aan de rechterkant, dat de krachtcentrale van de gevangenis bleek te zijn. Op het gazon voor de hoofdingang hingen van reddingsboeien gemaakte voederbakken voor vogels en alles zag er nieuw en pas geverfd uit. Maar het was de stilte die de ware aard verraadde, dat plus de naam in witte letters op een groene achtergrond boven de deur, het prikkeldraad op de dubbele omheining en de aanwezigheid van bewaarders in hun blauwe uniform met een streep op de broek, en de verslagen blik van degenen die in de hal wachtten om hun beminden te bezoeken. Al met al hoefde je niet erg goed te kijken om te zien dat dit, alle cosmetische ingrepen aan de façade ten spijt, net zo goed een gevangenis was als Thomaston.
  


  
    Aimee Price had kennelijk aan enkele touwtjes getrokken om me toegang tot Andy Kellog te verlenen. Toestemming voor een bezoek kon soms wel zes weken op zich laten wachten. Price daarentegen had het recht haar cliënt op elk gewenst moment te bezoeken en ik was niet bepaald onbekend bij de gevangenisautoriteiten. Ik had de prediker Faulkner bezocht toen hij in Thomaston zat, een ontmoeting die om de verkeerde redenen gedenkwaardig was geweest, maar dit was mijn eerste bezoek aan de nieuwe faciliteit.
  


  
    Het was dan ook geen complete verrassing dat ik een bekende figuur naast Price zag staan toen ik eindelijk door de beveiliging was en de eigenlijke gevangenis betrad: Joe Long, de kolonel van het bewaarderskorps. Hij was niet veel veranderd sinds we elkaar voor het laatst hadden ontmoet. Hij was nog steeds groot, nog steeds zwijgzaam en straalde nog steeds het gezag uit bij dat duizend criminelen respect afdwong. Zijn uniform was gesteven en geperst en alles wat geacht werd te blinken, blonk als een spiegel. Zijn snor was wat grijzer dan vroeger, maar ik besloot er geen opmerking over te maken. Ik voelde dat er onder zijn barse uiterlijk een gevoelig kind school dat slechts wachtte op een omhelzing. Ik wilde zijn gevoel niet kwetsen.
  


  
    'Daar ben je weer,' zei hij op een toon die suggereerde dat ik hem voortdurend lastigviel door op elk uur van de dag of nacht aan te kloppen, met de vraag binnengelaten te worden om met de andere kinderen te spelen.
  


  
    'Ik ben niet bij bajesklanten weg te slaan,' zei ik.
  


  
    'Ja, die hebben we hier zat,' antwoordde hij.
  


  
    Die Joe Long toch. Wat een grappenmaker. Een béétje droger en hij was de Sahara geweest.
  


  
    'Leuk, dit nieuwe gebouw,' zei ik. 'Saai maar huiselijk. Ik bespeur jouw hand in de inrichting: het instellingsgrijs, de stenen, het prikkeldraad, helemaal jij.'
  


  
    Hij liet zijn blik enkele ogenblikken langer dan strikt noodzakelijk was op me rusten, maakte stram rechtsomkeert en zei ons hem te volgen. Aimee Price kwam naast me lopen en een tweede bewaker, Woodbury genaamd, was de hekkensluiter.
  


  
    'Jij hebt ook overal vrienden, hè?' zei ze.
  


  
    'Als ik ooit als gast hier eindig, hoop ik dat ze voor me zullen zorgen.'
  


  
    'Nou, succes ermee. Mocht je ooit zo diep in de stront zakken, dan kun je beter een mes maken!'
  


  
    Onze voetstappen weergalmden door de gang. Nu hoorde ik geluiden: onzichtbare mannen die praatten en schreeuwden, stalen deuren die open- en dichtgingen, de vage geluiden van radio's en tv's. Dat was het typische van gevangenissen: het was er binnen nooit stil, zelfs 's nachts niet. Je was je voortdurend scherp bewust van de mannen die om je heen opgesloten zaten. In het donker, na het 'lichten uit', werd het erger, als de aard van het geluid veranderde. Dan werden de gevangenen overvallen door de eenzaamheid en de radeloosheid van hun situatie en werd het snurken en zuchten onderbroken door de kreten van mannen die een nachtmerrie hadden en het huilen van degenen die nog niet hadden geleerd te berusten in het vooruitzicht van jaren op zo'n plek of er nooit in zouden berusten. Tween had me eens verteld dat hij tijdens zijn langste verblijf - twee jaar van drie wegens diefstal met inbraak - niet één nacht ongestoord had geslapen. Dat, zei hij, was het meest afmattende geweest. Het gekke was dat hij na zijn vrijlating evenmin kon slapen, niet meer gewend als hij was aan de betrekkelijke stilte van de stad.
  


  
    'Ze brengen Andy voor onze ontmoeting van de Supermax naar een separatieruimte,' zei Aimee. 'Het is niet ideaal en je krijgt niet echt een idee van de Supermax, maar meer zat er niet in. Ze vinden Andy nog steeds een gevaar voor zichzelf en anderen.'
  


  
    Price excuseerde zich om naar het toilet te gaan voordat we Kellog ontmoetten. Ik bleef alleen achter met Joe Long. Woodbury bewaarde afstand en stelde zich tevreden met naar de vloer en de muren staren.
  


  
    'Poosje geleden dat we je gezien hebben,' zei Long. 'Hoe lang: drie, vier jaar?'
  


  
    'Je klinkt bijna bedroefd.'
  


  
    'Ja, bijna.' Long trok zijn das recht en borstelde zorgvuldig enkele stofjes weg die de gotspe hadden gehad zich aan hem te hechten. 'Heb je ooit gehoord wat er met die predikant Faulkner is gebeurd?' vroeg hij. 'Ze zeggen dat hij spoorloos is verdwenen.'
  


  
    'Dat gerucht gaat.'
  


  
    Long was klaar met zijn das, keek me vanachter zijn bril onderzoekend aan en streek bedachtzaam over zijn snor.
  


  
    'Raar dat niemand hem ooit meer gezien heeft,' ging hij verder. 'Moeilijk voor zo iemand om gewoon te verdwijnen, terwijl zo veel mensen naar hem op zoek zijn. Je begint je af te vragen of ze op de verkeerde plekken zoeken. Boven, zogezegd, in plaats van beneden. Boven de grond in plaats van eronder.'
  


  
    'We zullen het vermoedelijk nooit te weten komen,' zei ik.
  


  
    'Vermoedelijk. Waarschijnlijk maar goed ook. Aan die predikant zou niets verloren zijn, maar wet is wet. Een mens zou voor zoiets achter de tralies kunnen belanden en dat zou geen goede plek voor hem zijn.'
  


  
    Als Long verwachtte dat ik zou instorten en een bekentenis zou afleggen, werd hij teleurgesteld.
  


  
    'Ja, ik heb gehoord dat het ook Andy Kellog geen goed heeft gedaan,' zei ik. 'Hij schijnt aanpassingsproblemen te hebben.'
  


  
    'Andy Kellog heeft hopen problemen. Sommige ervan lokt hij zelf uit.'
  


  
    'Hem in het holst van de nacht met traangas besproeien en naakt op een stoel binden, zal er geen goed aan doen. Ik geloof dat iemand hier zijn roeping heeft gemist. We geven belastinggeld uit om slechteriken naar Egypte en Saoedi-Arabië te vliegen om murw te worden gemaakt, terwijl we ze gewoon op de bus hierheen zouden kunnen zetten.'
  


  
    Voor het eerst zag ik een vleugje emotie op Longs gezicht.
  


  
    'Om ze in bedwang te houden,' zei hij, 'niet om ze te martelen.'
  


  
    Hij zei het heel zacht, bijna alsof hij er niet vast genoeg in geloofde om het luidkeels te verkondigen.
  


  
    'Het is martelen als het iemand tot waanzin drijft,' zei ik.
  


  
    Long opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar voordat hij kon spreken kwam Aimee Price terug.
  


  
    'Oké,' zei ze. 'Laten we naar hem toe gaan.'
  


  
    De deur tegenover ons werd geopend door Woodbury en we kwamen in een kamer die door een dik stuk plexiglas in tweeën werd gedeeld. Een rij hokjes, elk met een eigen gespreksinstallatie, bood de bezoekers enige privacy, al was dat die ochtend niet nodig. Er stond slechts één gevangene aan de andere kant van het glas, met twee onaangedaan kijkende bewaarders achter hem. Hij droeg een oranje overall en een stel kettingen die zijn handen geboeid en zijn benen gekluisterd hielden. Hij was kleiner dan ik en anders dan veel mannen in de gevangenis was hij zo te zien niet overdreven aangekomen door het eten en het gebrek aan beweging. Zijn overall leek hem zelfs te groot en de mouwen hingen bijna tot de tweede rij knokkels van zijn vingers. Hij had een bleke huid en dun, zwart haar dat onregelmatig was geknipt, zodat er een soort pony schuin over zijn voorhoofd viel. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en werden overschaduwd door een laag maar gezwollen voorhoofd. Zijn neus was meer dan eens gebroken geweest en scheef gezet. Zijn mond was klein, met heel dunne lippen. Zijn onderkaak trilde constant, alsof hij in tranen zou uitbarsten. Toen hij Aimee zag glimlachte hij breed. Een van zijn voortanden ontbrak. Op de andere zat grijze aanslag.
  


  
    Hij nam tegelijk met ons plaats en boog zich naar de microfoon voor hem. 'Hoe gaat het, mevrouw Price?'
  


  
    'Goed, Andy. En met jou?'
  


  
    Hij knikte enkele keren, maar zei niets, alsof zij nog praatte en hij nog luisterde. Van dichtbij zag ik blauwe plekken onder zijn linkeroog en boven zijn linkerjukbeen. Zijn rechteroor vertoonde een litteken en in zijn gehoorgang had geronnen bloed zich vermengd met oorsmeer.
  


  
    'Goed,' antwoordde hij ten slotte. 'Heb je problemen gehad?'
  


  
    'Uh-huh. Ik heb mijn medicijnen genomen, zoals u me gevraagd had, en ik heb tegen de bewaarders gezegd dat ik me niet goed voel.'
  


  
    'Luisteren ze?'
  


  
    Hij slikte en wilde zijn hoofd omdraaien om naar de twee mannen achter hem te kijken. Aimee zag het en richtte zich tot de twee bewaarders.
  


  
    'Kunt u ons wat ruimte geven, alstublieft?'
  


  
    Ze keken Long aan of het toegestaan was. Hij stemde ermee in en ze trokken zich terug uit ons gezichtsveld.
  


  
    'Sommigen, de goeden,' ging Kellog verder. Hij wees eerbiedig naar Long. 'De kolonel luistert wel naar me. Maar anderen hebben de pik op me. Ik probeer ze te ontlopen, maar soms jagen ze me op stang, snapt u? Ze maken me kwaad en dan kom ik in de problemen.
  


  
    Hij keek naar mij. Het was de derde of vierde keer dat hij dat deed, nooit lang genoeg om mijn blik op te vangen, maar elke keer naar me knikkend om mijn aanwezigheid te bevestigen. Nu de beleefdheden achter de rug waren, stelde Aimee me voor.
  


  
    'Andy, dit is meneer Parker. Hij is privé-detective. Hij zou een paar dingen met je willen bespreken, als je het niet erg vindt.'
  


  
    'Helemaal niet,' zei Kellog. 'Aangenaam, meneer.'
  


  
    Nu we aan elkaar waren voorgesteld, durfde hij me wel aan te kijken. Hij had iets kinderlijks. Ik twijfelde er niet aan dat hij lastig kon zijn, gevaarlijk zelfs onder de verkeerde omstandigheden, maar het was moeilijk voor te stellen dat iemand die Andy Kellog ontmoet had, zijn dossier had gelezen en de rapporten van de deskundigen had bestudeerd, niet tot de conclusie was gekomen dat hij een jongeman was met ernstige problemen waar hij niets aan kon doen, een individu dat zich nooit ergens echt thuis zou voelen, maar het desondanks niet verdiende in een cel te eindigen of, erger nog, naakt te worden vastgebonden op een stoel in een ijskoud vertrek omdat niemand de moeite had genomen te controleren of zijn medicatie in orde was.
  


  
    Ik boog me dichter naar het glas toe. Ik wilde Kellog iets vragen over Daniël Clay en over wat hem in de bossen bij Bingham was overkomen, maar ik wist dat het moeilijk voor hem zou zijn en de kans bestond dat hij dicht zou klappen of zijn zelfbeheersing zou verliezen, en dan zou ik geen kans krijgen hem nog meer te vragen. Ik besloot met Merrick te beginnen en dan terug te gaan tot het misbruik.
  


  
    'Ik heb iemand ontmoet die jou kent,' zei hij. 'Hij heet Frank Merrick. Herinner je je hem?'
  


  
    Kellog knikte enthousiast. Hij glimlachte zijn grauwe tanden opnieuw bloot. Hij zou ze niet lang meer hebben. Zijn tandvlees was paars en ontstoken.
  


  
    'Ik vond Frank aardig. Hij zorgde voor me. Komt hij op bezoek?'
  


  
    'Dat weet ik niet, Andy. Ik weet niet of hij hier terug wil komen, snap je?'
  


  
    Kellogs gezicht betrok. 'U zult wel gelijk hebben. Als ik hier uitkom, kom ik er ook nooit meer terug, nooit niet.'
  


  
    Hij frunnikte aan zijn handen en krabde een zweer open, die onmiddellijk begon te bloeden.
  


  
    'Hoe zorgde Frank voor je, Andy?'
  


  
    'Hij joeg mensen schrik aan. Ik was niet bang voor hem - nou ja, in het begin misschien, later niet meer - maar de anderen wel. Ze pestten me altijd, maar dan kwam Frank en hielden ze ermee op. Hij wist hoe hij ze moest aanpakken, zelfs in de Max.' Hij glimlachte nogmaals breed. 'Hij heeft er een paar heel lelijk te grazen genomen.'
  


  
    'Heeft hij je ooit verteld waarom hij voor je zorgde?'
  


  
    Kellog keek beduusd. 'Waarom? Omdat hij mijn vriend was, daarom. Hij wilde niet dat me iets overkwam.' Toen, terwijl ik keek, begon het bloed naar zijn hoofd te stromen en dat deed me op een onaangename manier aan Merrick denken, alsof iets van hem was overgegaan in deze jongere man terwijl ze samen in de gevangenis zaten. Ik zag dat zijn handen zich tot vuisten balden. Er kwam een merkwaardig klikkend geluid uit zijn mond en ik realiseerde me dat hij op een van zijn losse tanden zoog, zodat de tandholte zich vulde met speeksel en dan weer leegstroomde, wat een ritmisch tikken veroorzaakte, als van een tijdbom voor de explosie.
  


  
    'Hij was geen flikker,' zei Kellog met enige stemverheffing. 'Als u dat bedoelt, zeg ik u nu dat het niet waar is. Hij was geen poot. Ik ook niet. Want als u dat bedoelt...'
  


  
    Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Long een gebaar maakte met zijn rechterhand en de bewaarders verschenen meteen achter Kellog.
  


  
    'Het is goed, Andy,' zei Aimee. 'Niemand suggereert iets van die aard.'
  


  
    Kellog beefde een beetje terwijl hij zijn woede in bedwang probeerde te houden. 'Nou, hij was het niet, dat is alles. Hij heeft me nooit aangeraakt. Hij was mijn vriend.'
  


  
    'Ik snap het, Andy,' zei ik. 'Sorry. Ik wilde niet de indruk wekken dat het anders was. Ik wilde je alleen vragen of hij je ooit heeft laten merken dat jullie iets gemeenschappelijks hadden. Heeft hij je ooit over zijn dochter verteld?'
  


  
    Kellog kwam tot bedaren, maar er lag nu een vijandige, achterdochtige blik in zijn ogen. Ik wist dat er heel veel voor nodig zou zijn om die te laten verdwijnen.
  


  
    'Ja, wel eens.'
  


  
    'Dat was toch nadat hij je onder zijn hoede nam?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ze was patiënt bij doctor Clay, nietwaar?'
  


  
    'Ja. Ze verdween toen Frank in de gevangenis zat.'
  


  
    'Heeft Frank je ooit verteld wat er volgens hem met haar gebeurd kon zijn?'
  


  
    Kellog schudde zijn hoofd. 'Hij praatte niet graag over haar. Hij werd er verdrietig van.'
  


  
    'Heeft hij gevraagd wat jou daarginds is overkomen?'
  


  
    Kellog slikte en wendde zijn blik af. Het klikkende geluid begon weer, maar ditmaal ging het niet gepaard met woede.
  


  
    'Jawel,' zei hij zacht. Niet 'ja', maar 'jawel'. Hij klonk er jonger door, alsof ik hem, door over het misbruik te beginnen, fysiek terugwierp in zijn jeugd. Zijn gezicht ontspande zich en zijn pupillen werden kleiner. Hij leek zelfs te krimpen, zijn schouders kromden zich en zijn handen gingen open, in een onbewust smekend gebaar. De gekwelde volwassene verdween, de geest van een kind bleef ach' ter. Ik hoefde niet te vragen wat hem was aangedaan. Het speelde zich af op zijn gezicht als een reeks huiveringen, schokken en rillingen, een pantomime van herinnerde pijn en vernedering.
  


  
    'Hij wilde weten wat ik gezien had, wat ik me herinnerde,' zei hij bijna fluisterend.
  


  
    'En wat heb je hem verteld?'
  


  
    'Ik vertelde hem wat ze met me hadden gedaan,' zei hij eenvoudig. 'Hij vroeg of ik hun gezichten had gezien of een naam had gehoord, maar ze waren gemaskerd en noemden nooit een naam.' Hij keek me recht aan. 'Ze zagen eruit als vogels,' zei hij. 'Allemaal andere maskers. Er was een arend en een kraai. Een duif. Een haan.' Hij huiverde. 'Allemaal andere maskers,' herhaalde hij. 'Ze hadden ze altijd op en zetten ze nooit af.'
  


  
    'Herinner je je nog waar het gebeurde?'
  


  
    'Het was donker. Ze stopten me in de kofferbak van een auto, bonden mijn armen en mijn benen aan elkaar, en trokken een zak over mijn hoofd. Dan reden ze een eind en tilden me eruit. Als de zak dan werd weggehaald was ik in een kamer. Er waren ramen, maar die waren allemaal geblindeerd. Er stond een gaskachel en er hingen stormlantaarns. Ik probeerde mijn ogen dicht te houden. Ik wist wat er ging gebeuren. Ik wist het omdat het al vaker was gebeurd. Het was alsof het steeds opnieuw met me zou gebeuren en nooit zou ophouden.'
  


  
    Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en deed ze dicht toen hij het opnieuw beleefde.
  


  
    'Andy,' fluisterde ik.
  


  
    Hij hield zijn ogen gesloten, maar knikte om me te laten weten dat hij me gehoord had.
  


  
    'Hoe vaak is dat gebeurd?'
  


  
    'Na drie keer ben ik gestopt met tellen.'
  


  
    'Waarom heb je het niemand verteld?'
  


  
    'Ze zeiden dat ze me zouden doodmaken en dan zouden ze Michelle meenemen en het met haar doen. Een van hen zei dat het ze niet uitmaakte of ze het met een meisje deden of met een jongen. Hij zei dat het alleen maar anders was, meer niet. Ik hield van Michelle. Ik wilde niet dat haar iets ergs zou overkomen. Met mij hadden ze het al vaker gedaan, dus ik wist wat ik kon verwachten. Ik leerde het voor een deel een beetje buiten te sluiten. Ik dacht aan andere dingen terwijl het gebeurde. Ik stelde me voor dat ik ergens anders was, dat ik niet in mezelf was. Soms vloog ik over het bos en dan keek ik omlaag en zag ik alle mensen, en dan zocht ik Michelle en ik ging naar haar toe en dan speelden we samen bij de rivier. Ik kon dat, maar Michelle zou het nooit gekund hebben. Ze zou bij ze geweest zijn, de hele tijd.'
  


  
    Ik leunde achterover. Hij had zich opgeofferd voor een ander kind. Aimee had het me al verteld, maar het was anders nu ik het van Kellog zelf hoorde. Zijn verhaal van zelfopoffering had niets opschepperigs. Hij had het gedaan uit liefde voor een jonger kind en hij had het vanzelfsprekend gevonden. Ik werd me er opnieuw van bewust dat er een jongen gevangenzat in dat lichaam van een man, een kind waarvan de ontwikkeling bijna volledig tot stilstand was gekomen, gestopt door wat hem was aangedaan. Aimee zat zwijgend naast me, haar lippen zo strak opeengeknepen dat het bloed eruit was weggetrokken. Ze had dit uiteraard al vaker gehoord, dacht ik, maar het zou nooit makkelijker worden om ernaar te luisteren.
  


  
    'Maar uiteindelijk kwam het uit,' zei ik. 'Er werd ontdekt wat er met je gebeurde.'
  


  
    'Ik werd boos. Ik kon er niets aan doen. Ze brachten me naar de dokter. Hij onderzocht me. Ik probeerde hem tegen te houden. Ik wilde niet dat ze Michelle zouden pakken. Toen stelde de dokter me vragen. Ik probeerde te liegen, voor Michelle, maar hij stelde steeds strikvragen. Ik kon niet alle antwoorden goed onthouden. Ze brachten me weer naar doctor Clay, maar ik wilde niet meer met hem praten. Ik wilde met niemand meer praten, dus hield ik mijn mond. Toen stopten ze me weer weg, maar toen werd ik te oud en ze moesten me laten gaan. Ik sloot me aan bij een paar mensen, deed een paar slechte dingen en toen borgen ze me op in het Kasteel.'
  


  
    Het Kasteel was de bijnaam van het oude Maine Youth Center in South Portland, een opvoedingsgesticht voor probleemjongeren dat rond het midden van de negentiende eeuw was gebouwd. Het was inmiddels gesloten, maar dat was geen groot verlies. Vóór de bouw van de nieuwe jeugdgevangenissen in South Portland en Charleston was het recidivecijfer voor jonge gevangenen 50 procent geweest. Nu was het maar 10 of 15 procent meer, voornamelijk omdat de instellingen zich nu minder concentreerden op opsluiting en straf en meer op het helpen van kinderen, soms niet ouder dan elf of twaalf, om hun problemen op te lossen. Maar de veranderingen waren voor Andy Kellog te laat gekomen. Hij was een levende getuigenis van alles wat er fout kon gaan in het contact tussen de staat en een probleemkind.
  


  
    Aimee nam het woord. 'Mag ik meneer Parker je tekeningen laten zien, Andy?'
  


  
    Hij opende zijn ogen. Er stonden geen tranen in. Ik denk dat die op waren.
  


  
    'Natuurlijk.
  


  
    Aimee opende haar aktetas en haalde er een kartonnen map uit. Ze gaf hem aan mij. Er zaten acht of negen tekeningen in, voornamelijk kleurpotloodtekeningen en een paar aquarellen. De eerste vier of vijf waren heel donker, in tinten grijs, zwart en rood, en bevolkt door elementaire naakte figuren met vogelkoppen. Het waren de tekeningen waar Bill me over had verteld.
  


  
    De rest bestond uit variaties op hetzelfde landschap: bomen, dorre grond, vervallen gebouwen. Ze waren primitief, zonder veel talent getekend, maar aan enkele ervan was enorm veel zorg besteed terwijl andere woedende strepen zwart en groen waren, weliswaar herkenbaar als een versie van dezelfde locatie, maar gemaakt in een uitbarsting van woede en verdriet. Elke tekening werd gedomineerd door het silhouet van een grote stenen toren. Ik kende die plek, want ik had er eerder afbeeldingen van gezien. Het was Gilead.
  


  
    'Waarom heb je deze plaats getekend, Andy?' vroeg ik.
  


  
    'Daar is het gebeurd,' zei Kellog. 'Daar brachten ze me naartoe.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'De tweede keer gleed de zak af toen ze me droegen. Ik schopte naar ze en hij gleed bijna van mijn hoofd. Dat is wat ik zag voordat ze hem weer over mijn hoofd trokken. Ik zag de kerk. Ik tekende hem om hem aan Frank te laten zien. Toen plaatsten ze me over naar de Max en mocht ik niet meer tekenen. Ik mocht mijn tekeningen niet eens meenemen. Ik vroeg mevrouw Price ze voor me te bewaren.'
  


  
    'Dus Frank heeft deze tekeningen gezien?'
  


  
    'Uh-huh.'
  


  
    'En je herinnerde je niets over de mannen die je ernaartoe brachten?'
  


  
    'Niet hun gezicht. Ik zei toch dat ze gemaskerd waren.'
  


  
    'En andere kenmerken? Tatoeages misschien, of littekens?'
  


  
    'Nee.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Wacht. Een van hen had een vogel, hier.' Hij wees naar zijn rechteronderarm. 'De kop van een witte arend, met een gele snavel. Ik denk dat hij daarom een arendmasker op had. Hij was de man die de anderen opdrachten gaf.'
  


  
    'Heb je dat tegen de politie gezegd?'
  


  
    'Ja. Maar ik heb er niks meer van gehoord. Het zal wel niet geholpen hebben.'
  


  
    'En Frank? Heb je hem over die tatoeage verteld?'
  


  
    Hij vertrok zijn gezicht. 'Ik geloof het wel. Ik weet het niet meer.' Zijn gezicht ontspande zich.
  


  
    'Mag ik iets vragen?' zei hij.
  


  
    Aimee keek verbaasd. 'Natuurlijk, Andy.'
  


  
    Hij richtte zich tot mij. 'Probeert u die mannen te vinden, meneer?' vroeg hij. De klank van zijn stem beviel me niet. De jongen was verdwenen en wat ervoor in de plaats was gekomen, was geen kind en geen volwassene, maar een balorig duiveltje dat iets van allebei had. Zijn stem klonk haast spottend.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Dan moet u vlug zijn,' zei hij. 'Waarom?'
  


  
    De glimlach was terug, maar ook die vijandige glinstering.
  


  
    'Omdat Frank beloofd heeft ze te doden. Hij beloofde ze stuk voor stuk te doden zodra hij vrijkwam.'
  


  
    En toen stond Andy Kellog op en smeet zichzelf met zijn gezicht tegen de plexiglazen scheidingswand. Zijn neus brak onmiddellijk en liet een streep bloed achter op het glas. Hij beukte opnieuw, waardoor een wond op zijn voorhoofd, net onder de haargrens, opensprong. En vervolgens schreeuwde en krijste hij terwijl de bewaarders zich op hem stortten en Aimee Price zijn naam riep en hun smeekte hem geen pijn te doen terwijl er een alarm af ging, er nog meer mannen verschenen en Andy verdween onder een massa lichamen, steeds maar schoppend en schreeuwend, en nieuwe pijn oproepend om de herinnering aan de oude te verdrijven.
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    DE KOLONEL VAN HET BEWAARDERSKORPS KOOKTE inwendig toen we terugliepen naar de receptie. Daar liet hij ons even alleen. Aimee ging zitten en we wachtten zwijgend tot Long terugkwam met nieuws over Andy's toestand. Er waren te veel mensen om ons heen om te kunnen praten over wat er gebeurd was. Ik keek naar hen, allemaal gevangen in hun eigen verdriet en de misère van de mensen die ze bezochten. Er werd nauwelijks gesproken. Er waren oudere mannen, vaders misschien, broers, vrienden. Sommige vrouwen hadden kinderen meegebracht voor het bezoek, maar zelfs de kinderen waren stil en gedwee. Als ze rondrenden, zelfs als ze te hard praatten, zouden ze misschien net als hun papa hier terechtkomen. Ze zouden niet meer naar huis mogen, en een man zou hen ophalen en in het donker opsluiten, want zo ging het met stoute kinderen. Ze werden opgesloten, hun tanden rotten weg en ze sloegen met hun gezicht tegen plexiglazen schermen om zichzelf te verdoven.
  


  
    Long verscheen bij de balie en wenkte ons. Hij vertelde dat Andy's neus lelijk was gebroken, dat hij opnieuw een tand was kwijtgeraakt en dat hij een paar blauwe plekken had opgelopen tijdens de poging om hem in bedwang te krijgen, maar verder maakte hij het naar omstandigheden redelijk. Voor de wond op zijn voorhoofd waren vijf hechtingen nodig geweest en hij lag nu in de ziekenboeg. Ze hadden niet eens traangas gebruikt, misschien omdat zijn advocaat aan de andere kant van het glas zat. Hij had geen symptomen van een hersenschudding, maar zou tot morgenochtend in observatie worden gehouden, voor het geval dat. Hij was echter wel vastgebonden, om te voorkomen dat hij zichzelf zou verwonden of zou proberen anderen te verwonden. Aimee trok zich terug om ongestoord te bellen met haar gsm en ik bleef achter met Long, die nog steeds kwaad was op zichzelf en de mannen die onder zijn bevel stonden om wat er met Andy Kellog was gebeurd.
  


  
    'Hij heeft zoiets al vaker gedaan,' zei hij. 'Ik had ze gezegd hem goed in de gaten te houden.' Hij wierp een blik op Aimee, een in dicatie dat hij haar gedeeltelijk de schuld gaf omdat ze zijn mannen op een afstand had gehouden.
  


  
    'Hij hoort hier niet thuis,' antwoordde ik.
  


  
    'Dat heeft de rechter beslist, ik niet.'
  


  
    'Nou, het was de verkeerde beslissing. Ik weet dat je gehoord hebt wat ginds is gezegd. Ik denk dat er vanaf het begin weinig hoop voor hem was, maar wat die mannen hem hebben aangedaan, heeft zelfs dat kleine beetje hoop verpest. In de Max wordt hij alleen maar gekker, en de rechter heeft hem niet veroordeeld om steeds krankzinniger te worden. Je kunt iemand niet op zo'n plek opsluiten, zonder kans op vrijlating, en dan verwachten dat hij evenwichtig blijft, bovendien was Andy Kellog om te beginnen al labiel.'
  


  
    Long had het fatsoen om gegeneerd te kijken. 'We doen wat we kunnen.'
  


  
    'Dat is niet genoeg.' Ik viel tegen hem uit, maar ik wist dat het niet zijn schuld was. Kellog was veroordeeld en gevangengezet en het was niet aan Long die beslissing in twijfel te trekken.
  


  
    'Je denkt toch niet dat hij beter af was met zijn vriendje Merrick in de buurt?' zei Long.
  


  
    'Die hield de wolven in elk geval op een afstand.'
  


  
    'Hij was zelf nauwelijks beter dan een beest.'
  


  
    'Dat geloof je zelf niet.' Hij trok een wenkbrauw naar me op.
  


  
    'Je krijgt toch geen zwak plekje in je hart voor Merrick? Kijk maar uit, of hij zet er een mes in.'
  


  
    Long had zowel gelijk als ongelijk wat Merrick betrof. Ik twijfelde er niet aan dat hij zonder scrupules iemand kon verwonden of vermoorden, maar hij was niet dom. Het probleem was dat Merrick tevens een bruikbaar wapen was, en iemand had een manier gevonden om hem als zodanig te gebruiken. Maar Longs woorden hadden doel getroffen, net als die van Rachel. Ik voelde inderdaad enige sympathie voor Merrick. Hoe kon het ook anders? Ik was ook vader. Ik had een kind verloren en ik was voor niets teruggedeinsd om de man te vinden die haar dood op zijn geweten had. Ik wist ook dat ik alles zou doen om Sam en haar moeder te beschermen. Dus hoe kon ik Merrick veroordelen omdat hij de waarheid achter de verdwijning van zijn dochter wilde ontdekken?
  


  
    Niettemin, los van dergelijke overwegingen, wist ik nu meer dan een uur geleden. Jammer genoeg deelde Merrick een deel van die kennis. Ik vroeg me af of hij al in de omgeving van Jackman en de ruïnes van Gilead op zoek was naar sporen van de mensen die volgens hem achter de verdwijning van zijn dochter zaten en of hij iets wist over de man met de arendtatoeage. Ik zou uiteindelijk naar Gilead moeten. Elke stap die ik zette leek me er dichterbij te brengen.
  


  
    Aimee kwam terug.
  


  
    'Ik heb een paar telefoontjes gepleegd,' zei ze. 'Ik denk dat we een meelevende rechter kunnen vinden die hem naar Riverview zal overplaatsen.' Ze richtte haar aandacht op Long. 'Ik zal ervoor zorgen dat er de eerstkomende dagen een onafhankelijke psychiatrische beoordeling van Andy Kellog plaatsvindt. Ik zou het op prijs stellen als u het zo makkelijk mogelijk zou maken.'
  


  
    'Het zal via de gebruikelijke kanalen moeten, maar zodra ik de goedkeuring van de gouverneur heb, zal ik de psychiater in zijn jas helpen als dat nuttig is.'
  


  
    Aimee leek tamelijk tevreden en beduidde dat we moesten vertrekken. Toen ik achter haar aan wilde lopen, pakte Long me vriendelijk bij de arm.
  


  
    'Twee dingen,' zei hij. 'Ten eerste: ik meende wat ik zei over Frank Merrick. Ik heb gezien waartoe hij in staat is. Hij heeft een keer bijna een vent vermoord die Andy Kellog zijn dessert probeerde af te pakken, hem gewoon bewusteloos geslagen vanwege een plastic bakje goedkoop ijs. Je hebt gelijk: ik heb gehoord wat Andy Kellog heeft gezegd. Ik heb het verdomme al vaker gehoord. Het is geen nieuws voor me. Wil je weten wat ik denk? Ik denk dat Frank Merrick Kellog heeft gebruikt. Hij bleef in Kellogs buurt om hem uit te horen. Hij probeerde voortdurend informatie van hem los te krijgen, probeerde hem zich alles te laten herinneren wat die mannen met hem hadden gedaan. Hij was er in zekere zin verantwoordelijk voor dat Kellog zo opgefokt raakte. Hij maakte hem van streek, joeg hem op stang, waardoor wij uiteindelijk met de gebakken peren zaten.'
  


  
    Dat klopte niet met wat ik tijdens de ijshockey wedstrijd had gehoord, maar ik wist dat ex-gevangenen geneigd waren sentimenteel te doen over sommige mensen die ze hadden leren kennen. Daar kwam bij dat, op een plaats waar op vriendelijkheid een prijs stond, zelfs kleine daden van menselijk fatsoen monumentale proporties kregen. De waarheid lag waarschijnlijk zoals meestal in het grijze gebied tussen wat Bill en Long hadden gezegd. Ik had gezien hoe Andy Kellog had gereageerd op vragen omtrent zijn misbruik. Misschien had Merrick hem een paar keer weten te kalmeren, maar ik twijfelde er niet aan dat het ook was voorgekomen dat het hem niet was gelukt en dat Andy daarvan de dupe was geworden.
  


  
    'Ten tweede: die tatoeage waar de jongen het over had. Je zou misschien in de richting van een militair moeten denken. Iemand die ooit in dienst is geweest.'
  


  
    'Enig idee waar ik zou moeten beginnen?'
  


  
    'Jij bent de detective,' zei Long. 'Maar als ik jou was, zou ik in het zuiden zoeken. Fort Campbell misschien. Luchtmacht.'
  


  
    Toen liet hij ons achter en zijn grote lichaam verdween in het centrale deel van de gevangenis.
  


  
    'Waar had hij het over?' vroeg Aimee, maar ik gaf geen antwoord.
  


  
    Fort Campbell, gelegen aan de grens tussen Kentucky en Tennessee, thuisbasis van de ioist Airborne Division.
  


  
    De Screaming Eagles. De Schreeuwarenden.
  


  
    Op de parkeerplaats namen we afscheid. Ik bedankte Aimee voor haar hulp en vroeg haar het me te laten weten als ik iets voor Andy Kellog kon doen.
  


  
    'Je kent het antwoord,' zei ze. 'Zoek die mensen en laat het me weten als je ze gevonden hebt. Ik zal de slechtste advocaat aanbevelen die ik ken.'
  


  
    Ik probeerde te glimlachen. De poging stierf ergens tussen mijn mond en mijn ogen. Aimee wist wat ik dacht.
  


  
    'Frank Merrick,' zei ze.
  


  
    'Ja, Merrick.'
  


  
    'Ik denk dat je hem maar beter voor kunt zijn.'
  


  
    'Ik zou ze aan hem kunnen overlaten.'
  


  
    'Dat zou kunnen, maar het gaat niet alleen om hem en zelfs niet om Andy. Het gaat erom dat er gerechtigheid geschiedt. Iemand moet publiekelijk verantwoording afleggen. Er zullen meer kinderen bij betrokken zijn geweest. Die moeten we op de een of andere manier opsporen om hen te helpen, ook al zullen ze inmiddels volwassen zijn. Dat kan niet als die mensen door Frank Merrick worden opgespoord en vermoord. Heb je mijn kaartje nog?'
  


  
    Ik zocht in mijn portefeuille. Het zat er nog steeds. Ze tikte erop.
  


  
    'Bel me als je problemen hebt.'
  


  
    'Waarom denk je dat ik problemen zal krijgen?'
  


  
    'Je bent een recidivist, Parker,' zei ze terwijl ze in haar auto stapte. 'Je trekt problemen aan.'
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    DR. ROBERT CHRISTIAN LEEK AFWEZIG EN SLECHT OP zijn gemak toen ik op de terugweg vanuit Warren onverwachts zijn kantoor binnenkwam, maar hij wilde niettemin wel enkele minuten voor me vrijmaken. Toen ik aankwam stond er een patrouillewagen voor de deur, met op de achterbank een man wiens hoofd tegen het hekwerk rustte dat de auto in tweeën deelde; de positie van zijn handen wees erop dat hij geboeid was. Een politieagent stond te praten met een vrouw van in de dertig wier hoofd heen en weer bewoog tussen de punten van een driehoek, van de agent naar de twee kinderen in een grote Nissan 4x4 rechts van haar en daarna naar de man achter in de patrouillewagen. Agent, kinderen, man. Agent, kinderen, man. Ze had blijkbaar gehuild. Haar kinderen huilden nog steeds.
  


  
    'Het is een lange dag geweest,' zei Christian terwijl hij de deur van zijn kantoor dichtdeed en in de stoel achter zijn bureau plofte, 'en ik heb nog niet eens geluncht.'
  


  
    'Die man buiten?'
  


  
    'Geen commentaar,' zei Christian en toen liet hij zich enigszins vermurwen. 'Ons werk heeft geen makkelijke kanten, maar een van de moeilijkste en een die de voorzichtigste aanpak vereist, heeft betrekking op het moment waarop iemand geconfronteerd wordt met de beschuldigingen tegen hem. De politie heeft hem enkele dagen geleden verhoord en toen de moeder en de kinderen vandaag hierheen kwamen voor een sessie met ons, stond de vader buiten op ze te wachten. Mensen reageren op verschillende manieren op beschuldigingen van misbruik: ongeloof, ontkenning, woede. Maar we hoeven de politie niet vaak te bellen. Dit was... een bijzonder moeilijk moment voor alle betrokkenen.'
  


  
    Hij begon paperassen bijeen te rapen van zijn bureau, maakte er stapeltjes van en stopte ze in mappen. 'Nou, meneer Parker, wat kan ik voor u doen? Ik vrees dat ik niet veel tijd heb. Ik heb over twee uur een afspraak in Augusta, met senator Harkness, voor een gesprek over die kwestie van de verplichte strafmaat en ik heb me er minder goed op voorbereid dan ik had gewild.'
  


  
    Staatssenator James Harkness was een rechtse havik die zowat elk onderwerp dat op zijn weg kwam met een sloophamer te lijf ging. Recentelijk had hij zich gevoegd in het koor van luide stemmen ten gunste van een verplichte strafmaat van twintig jaar voor degenen die schuldig werden bevonden aan grof seksueel misbruik van een minderjarige, zelfs voor degenen die schuld bekenden.
  


  
    'Bent u voor of tegen?'
  


  
    'Net als de meeste aanklagers ben ik ertegen, maar met heren zoals de brave senator heeft het iets weg van pleiten tegen Kerstmis.'
  


  
    'Mag ik vragen waarom?'
  


  
    'Heel eenvoudig: het is een zoethoudertje voor de kiezer dat meer kwaad dan goed zal doen. Denk na: van elke honderd beschuldigingen die worden geuit komt ongeveer de helft bij de politie terecht. Veertig van die vijftig beschuldigden worden aangeklaagd. Vijfendertig van hen krijgen strafvermindering omdat ze bekennen, vijf komen er voor de rechter, en van die vijf worden er twee veroordeeld en drie vrijgesproken. Van die aanvankelijke honderd zijn er dus misschien dertig of veertig die we kunnen registreren en blijven volgen.
  


  
    In het geval van een verplichte strafmaat hebben beschuldigden geen enkele reden om te bekennen. Ze kunnen het er net zo goed op wagen tijdens de rechtszitting, en aanklagers maken over het algemeen een zaak liever niet aanhangig als ze geen harde bewijzen hebben. Het probleem voor ons, zoals ik u de vorige keer vertelde, is dat het heel moeilijk kan zijn het soort bewijzen te verschaffen dat nodig is om een veroordeling door een rechtbank te garanderen. Dus als er een verplichte strafmaat wordt ingevoerd, is de kans groot dat er meer overtreders door de mazen van het net glippen. We kunnen ze niet registreren en ze gaan gewoon door tot ze opnieuw worden betrapt. Door een verplichte strafmaat lijkt het alsof politici de criminaliteit hard willen aanpakken, maar in wezen werkt het averechts. Toch zou ik eerlijk gezegd meer kans maken om dat een chimpansee duidelijk te maken dan om Harkness ervan te overtuigen.'
  


  
    'Chimpansees hoeven zich niet druk te maken over een eventuele herverkiezing,' zei ik.
  


  
    'Ik zou een chimpansee te allen tijde verkiezen boven Harkness. Een chimpansee zou zich ooit misschien nog verder kunnen ontwikkelen. Dus, meneer Parker, hebt u enige vooruitgang geboekt?'
  


  
    'Een beetje. Wat weet u over Gilead?'
  


  
    'Ik neem aan dat u me niet test op mijn kennis van Bijbelse weetjes,' antwoordde hij, 'dus u zult wel doelen op de Gilead-gemeenschap en de "kinderen van Gilead".'
  


  
    Hij vertelde me de geschiedenis in een notendop, ongeveer wat ik al wist, hoewel hij dacht dat de schaal van het misbruik veel groter was dan tot nu toe werd gedacht. 'Ik heb enkele van de slachtoffers ontmoet, dus ik weet waarover ik praat. Ik denk dat de meeste inwoners van Gilead wisten wat er met die kinderen gebeurde en dat er meer mensen bij betrokken waren dan aanvankelijk werd beseft.
  


  
    Nadat de lichamen waren gevonden verspreidden de gezinnen zich en van sommige is nooit meer iets vernomen. Maar vervolgens doken er andere gezinnen op met betrekking tot andere zaken. Een van de slachtoffers, een meisje wier getuigenverklaring leidde tot de veroordeling van Mason Dubus, de man die gezien werd als de leider van de verkrachters, deed haar best om hen te volgen. Enkelen van hen zitten in andere staten in de gevangenis, de rest is dood. Dubus is de enige die nog in leven is, althans voor zover we weten; als er nog anderen in leven mochten zijn, zijn ze inmiddels heel oude mannen en vrouwen.'
  


  
    'Wat is er van de kinderen geworden?'
  


  
    'Sommigen werden door hun ouders of voogden weggehaald toen de commune uiteenviel. We weten niet waarheen. De kinderen die werden gered, werden in pleeggezinnen geplaatst. Een paar van hen werden opgenomen door Good Will Hinckley.'
  


  
    Good Will Hinckley was een instelling vlak bij de I-95 die onderdak en scholing bood aan kinderen tussen de twaalf en eenentwintig die mishandeld waren, geen thuis hadden of het slachtoffer waren van drugs- of alcoholmisbruik, rechtstreeks of als gevolg van de verslaving van een familielid. Het bestond al sinds het eind van de negentiende eeuw en er studeerden elk jaar negen of tien jongeren af die anders misschien in de gevangenis waren geëindigd, of onder de grond. Het was niet zo vreemd dat enkele kinderen van Gilead daar terecht waren gekomen. Het was waarschijnlijk het beste wat ze kon overkomen, de omstandigheden in aanmerking genomen.
  


  
    'Hoe heeft het kunnen gebeuren?' vroeg ik. 'Ik bedoel, de schaal waarop het is gebeurd lijkt, nou ja, bijna onvoorstelbaar.'
  


  
    'Het was een geïsoleerde, gesloten gemeenschap in een staat vol geïsoleerde, gesloten gemeenschappen,' zei Christian. 'Voor zover we nu weten schijnt het ook zo geweest te zijn dat de belangrijkste betrokken gezinnen elkaar al vóór hun komst naar Gilead kenden en enkele jaren hadden samengewerkt of nog steeds contact hadden. Met andere woorden: er bestond al een structuur die het soort misbruik dat daar plaatsvond makkelijker maakte. Er bestond een duidelijke scheiding tussen de vier of vijf kerngezinnen en degenen die later waren gekomen: de vrouwen gingen niet met elkaar om, de . inderen speelden niet met elkaar en de mannen bewaarden zoveel mogelijk afstand, afgezien van de keren dat ze genoodzaakt waren samen te werken. De verkrachters wisten precies wat ze deden en waren mogelijk zelfs afgestemd op degenen die mogelijk hun voorkeur deelden, dus waren er altijd nieuwe prooien voor ze. Het was een nachtmerrie, maar er was iets met Gilead - pech, verkeerde timing, verkeerde locatie of, nou ja, laten we het voor het gemak de aanraking van het kwaad noemen - wat het nog erger maakte. En vergeet niet dat men zich indertijd minder bewust was van kindermisbruik dan tegenwoordig. Pas in 1961 schreef een zekere doctor Henry Kempe een artikel, "The Battered Child Syndrome", dat revolutie op het gebied van kindermisbruik ontketende, maar dat artikel concentreerde zich voornamelijk op mishandeling en zelfs begin jaren zeventig, toen ik ging studeren, werd seksueel misbruik nauwelijks genoemd. Toen kwam het feminisme en begon men over misbruik van vrouwen en kinderen te praten. In 1977 publiceerde Kempe "Sexual Abuse: Another Hidden Pediatrie Problem", en het besef dat er een reëel probleem bestond, dateert waarschijnlijk uit die tijd.
  


  
    Helaas sloeg de weegschaal te ver naar de andere kant door. Er ontstond een klimaat van voortdurende achterdocht doordat de wetenschap het verlangen om het probleem aan te pakken niet kon bijbenen. Er was enthousiasme, maar niet genoeg scepsis. Het leidde tot een terugslag en steeds minder meldingen in de jaren negentig, maar nu lijken we een soort evenwicht te hebben bereikt, zij het dat we ons nog steeds concentreren op seksueel misbruik ten koste van andere vormen. Men schat dat twintig procent van alle kinderen seksueel misbruikt is tegen de tijd dat ze volwassen zijn, maar de gevolgen van langdurige verwaarlozing en fysiek misbruik zijn in feite veel ernstiger. Zo is de kans dat een kind dat is mishandeld en verwaarloosd later crimineel gedrag zal vertonen, veel groter dan bij een kind dat seksueel misbruikt is. We weten intussen dat mensen die kinderen seksueel misbruiken veelal zelf ook zijn misbruikt, maar voor de meeste pedofielen geldt dat niet. Goed,' besloot hij. 'Tot zover het college. En nu: vanwaar uw nieuwsgierigheid naar Gilead?'
  


  
    'Daniël Clay stelde ook belang in Gilead. Hij maakte er schilderijen over. Iemand vertelde me dat hij Mason Dubus zelfs heeft geïnterviewd en mogelijk van plan is geweest een boek te schrijven over wat daar gebeurd is. Dan is er nog het feit dat zijn auto in Jackman is aangetroffen en Gilead ligt niet ver van Jackman. Verder is gebleken dat een van Clays voormalige patiënten in of bij Gilead is misbruikt door mannen met vogelmaskers. Dat alles lijkt me meer dan een toevallige samenloop van omstandigheden.'
  


  
    'Nou, het is waarschijnlijk niet zo vreemd dat Clay nieuwsgierig was naar Gilead,' zei Christian. 'De meesten van mijn vakgenoten die in Maine werkzaam zijn, hebben zich ooit in de materie verdiept en sommigen van hen, mijzelf inbegrepen, zouden Dubus graag geïnterviewd hebben.' Hij dacht even na. 'Ik herinner me geen beschrijvingen van Gilead in de casusverslagen met betrekking tot Clay, hoewel er melding werd gemaakt van een landelijke omgeving. Sommige kinderen zagen bomen, gras, aarde. Er waren ook overeenkomsten in hun beschrijvingen van de plek waar ze waren misbruikt - kale muren, een matras op de grond, dat soort dingen - hoewel de meeste slachtoffers tijdens het misbruik geblinddoekt waren, dus we hebben het over af en toe een glimp, meer niet.'
  


  
    'Is het mogelijk dat die mannen door Gilead werden aangetrokken vanwege de dingen die er vroeger zijn gebeurd?' vroeg ik.
  


  
    'Dat zou kunnen,' zei Christian. 'Ik heb een vriend die werkzaam is in de zelfmoordpreventie. Hij heeft het over "clusters van locaties", plekken die worden uitgekozen om zelfmoord te plegen, voornamelijk omdat anderen daar met succes zelfmoord hebben gepleegd. De ene zelfmoord maakt de andere mogelijk of zet ertoe aan. Zo zou het ook mogelijk zijn dat een plek die wordt geassocieerd met kindermisbruik aantrekkelijk blijkt voor andere verkrachters, maar het zou behoorlijk riskant zijn.'
  


  
    'Zou het risico deel kunnen uitmaken van de aantrekkingskracht?'
  


  
    'Misschien. Ik heb er sinds uw komst vaak over nagedacht. Het is een ongewone zaak. Het lijkt op misbruik door vreemden op grote schaal, wat op zichzelf al ongewoon is. Kinderen worden, anders dan volwassenen, zelden het slachtoffer van onbekenden. Vijftig procent van de gevallen van misbruik van meisjes doet zich voor binnen de familie, en bij jongens is dat tien tot twintig procent. Niet-incestueuze verkrachters vallen in grote lijnen uiteen in zes categorieën, gebaseerd op de mate van fixatie: van degenen die frequent aseksueel contact met kinderen hebben tot sadistische verkrachters die zelden aseksueel contact met kinderen hebben. De laatsten zien de hun onbekende kinderen als slachtoffer, maar het geweld dat tegenover de kinderen die het over vogelmaskers hadden werd gebruikt was minimaal. Sterker nog, er was slechts één kind dat zich herinnerde dat het ernstig lichamelijk gewond was geraakt en ze zei dat de man die het deed - hij begon haar te wurgen tot ze bijna bewusteloos raakte - door de anderen onmiddellijk tot de orde werd geroepen. Dat wijst op een hoge mate van gezag. Die mannen waren geen ordinaire verkrachters, verre van dat. Er was sprake van planning, samenwerking en, bij gebrek aan een beter woord, zelfbeheersing. Dat maakt het gebeurde bijzonder verontrustend.'
  


  
    'Weet u zeker dat er sinds de verdwijning geen soortgelijke meldingen zijn gedaan?'
  


  
    'U bedoelt meldingen van misbruik die overeenkomen met die beschrijvingen? Nou, betrekkelijk zeker, gegeven de beschikbare informatie. Dat was, neem ik aan, een van de redenen waarom de verdenking op Clay viel.'
  


  
    'Kunnen die mannen gewoon gestopt zijn?'
  


  
    'Dat denk ik niet. Het is mogelijk dat sommigen van hen voor andere vergrijpen in de gevangenis zijn beland, wat zou verklaren dat het ophield, maar anders, nee, ik denk niet dat ze gestopt zijn met misbruiken. Die mannen zijn roofzuchtige pedofielen. Het patroon is misschien veranderd, maar hun aandriften zullen niet verdwenen zijn.'
  


  
    'Waardoor zou het patroon veranderd kunnen zijn?'
  


  
    'Er kan iets gebeurd zijn, iets wat ze bang maakte of waardoor ze zich realiseerden dat ze het risico liepen de aandacht op zich te vestigen als ze doorgingen met verkrachten.'
  


  
    'De dochter van een zekere Frank Merrick heeft tekeningen gemaakt van mannen met vogelkoppen,' zei ik.
  


  
    'En Merricks dochter wordt nog steeds vermist,' maakte Christian mijn gedachte voor me af. 'Ik ken de zaak.'
  


  
    'De datum van Clays verdwijning viel ongeveer samen met de periode waarin Lucy Merrick voor het laatst werd gezien,' zei ik. 'En u zei zojuist dat er sindsdien geen melding meer is gemaakt van kinderen die zijn misbruikt door mannen met vogelmaskers.'
  


  
    'Niet dat ik weet,' zei Christian. 'Maar zoals ik al zei: het is niet gemakkelijk mogelijke slachtoffers op te sporen. Het is denkbaar dat zulk misbruik is doorgegaan, maar we hebben er niets over gehoord.'
  


  
    Maar hoe meer ik erover nadacht, des te waarschijnlijker het werd. Er bestond verband tussen de verdwijning van Clay en die van Lucy Merrick en misschien eveneens tussen haar verdwijning en het feit dat er sindsdien geen melding meer was gemaakt van misbruik door als vogels gemaskerde mannen.
  


  
    'Zou de dood van een kind genoeg zijn geweest om ze af te schrikken, genoeg om ze te laten ophouden?' vroeg ik.
  


  
    'Als het een ongeluk was, ja, dat zou kunnen.'
  


  
    'En anders?'
  


  
    'Dan zouden we met iets anders te maken hebben, niet met kinderverkrachters, maar met kindermoordenaars.'
  


  
    We zwegen allebei. Christian maakte enkele aantekeningen. Ik zag dat de dag ten einde liep, dat de lichtinval door de jaloezieën voor het raam veranderde naarmate de zon onderging. De schaduwen leken op gevangenistralies en ik moest opnieuw aan Andy Kellog denken.
  


  
    'Woont Dubus nog steeds in de staat?' vroeg ik.
  


  
    'Hij heeft een huis in de buurt van Caratunk. Erg afgelegen. Hij is praktisch een gevangene in zijn eigen huis: hij draagt een gps-systeem aan zijn enkel, krijgt het lidibo onderdrukkende medicijnen en heeft geen toegang tot internet en kabel-tv. Zelfs zijn post wordt gecensureerd en zijn telefoonverkeer wordt in de gaten gehouden in het kader van zijn voorwaardelijke invrijheidstelling. Hij is weliswaar oud, maar vormt nog steeds een mogelijk gevaar voor kinderen. U weet waarschijnlijk dat hij gezeten heeft voor wat er in Gilead is gebeurd. Later werd hij bij drie verschillende gelegenheden opgesloten wegens, als ik het goed heb, twee gevallen van aanranding, drie gevallen van verwonding van een minderjarige, bezit van kinderporno en een reeks andere overtredingen die allemaal op hetzelfde neerkwamen. De laatste keer kreeg hij twintig jaar, maar hij werd na tien jaar vrijgelaten met levenslange proeftijd om ervoor te zorgen dat hij tot zijn dood nauwlettend in de gaten zou worden gehouden. Hij wordt af en toe geïnterviewd door doctoraalstudenten of medici. Hij is een leerzaam studieobject. Hij is intelligent en schrander voor iemand van ruim tachtig en hij vindt het niet erg om te praten. Hij heeft niet veel andere manieren om de tijd te verdrijven, neem ik aan.'
  


  
    'Interessant dat hij zo dicht bij Gilead is blijven wonen.' Caratunk lag slechts een kilometer of vijfenveertig ten zuiden van Gilead.
  


  
    'Ik geloof dat hij de staat nooit meer heeft verlaten sinds hij er aankwam,' zei Christian. 'Toen ik hem interviewde, beschreef hij Gilead als een soort paradijs. Hij had alle gebruikelijke argumenten bij de hand: dat kinderen een sterker seksueel bewustzijn hebben dan we denken, dat andere samenlevingen toleranter staan tegenover geslachtsgemeenschap van volwassenen met kinderen, dat de relaties in Gilead liefdevol en wederkerig waren. Ik hoor steeds weer dezelfde variaties op dat thema. Bij Dubus echter kreeg ik het gevoel dat hij wist dat het allemaal rookgordijnen waren. Hij beseft wat hij is en geniet ervan. Er is nooit enige hoop geweest dat hij zou kunnen resocialiseren. Nu proberen we alleen nog maar hem in toom te houden en hem te gebruiken om meer over de aard van mensen zoals hij te ontdekken. In die zin is hij nuttig voor ons geweest.'
  


  
    'En de dode baby's?'
  


  
    'Daar gaf hij de vrouwen de schuld van, al wilde hij geen namen noemen.'
  


  
    'Geloofde u hem?'
  


  
    'Geen moment. Hij was de dominerende man in de commune. Als hij niet zelf het wapen hanteerde dat die kinderen heeft gedood, gaf hij opdracht om hen te doden. Maar zoals ik al zei, het was een andere tijd en je hoeft niet ver terug te gaan in de tijd om soortgelijke verhalen te vinden over kinderen uit overspelige of incestueuze relaties wier dood heel goed uitkwam.
  


  
    Maar goed, Dubus mocht van geluk spreken dat hij het er levend afbracht toen ze in Jackman ontdekten wat daar gebeurd was. Ze hadden misschien zo al hun bedenkingen, maar toen de lichamen van de kinderen werden gevonden, nou, dat veranderde alles. Een groot deel van de gebouwen in de nederzetting werd verwoest. Er bleven er maar een paar overeind staan, plus het geraamte van een half voltooide kerk. Misschien is zelfs dat inmiddels verdwenen. Ik zou het niet weten. Ik ben er al heel lang niet meer geweest, niet sinds mijn studententijd.'
  


  
    Er werd op de deur van zijn kantoor geklopt. De receptioniste kwam binnen met een bundeltje berichten en een kop koffie voor Christian.
  


  
    'Hoe zou ik Mason Dubus te spreken kunnen krijgen?' vroeg ik.
  


  
    Christian nam een grote slok koffie terwijl hij opstond, met zijn gedachten al bij andere, dringender kwesties, zoals botte senatoren die meer waarde hechtten aan stemmen dan aan resultaten.
  


  
    'Ik zou zijn reclasseringsambtenaar kunnen bellen,' zei hij terwijl hij me uitliet. 'Het moet geen probleem zijn om een bezoek te regelen.'
  


  
    Toen ik buitenkwam was de politieauto verdwenen, evenals de Nissan, maar die zag ik even later toen ik weer naar Scarborough reed. Hij stond voor een broodjeszaak en ik dacht dat ik achter het raam de kinderen kon zien, die roze en gele taartjes zaten te eten uit een doos. De vrouw zat met haar rug naar me toe. Haar schouders waren gebogen en ik dacht dat ze had gehuild.
  


  
    .
  


  
    Ik moest die dag nog één bezoek afleggen. Ik had nagedacht over de tatoeage waar Andy Kellog het over had gehad en aan het idee van Joe Long dat het misschien wees op iemand die in het leger had gediend, misschien bij een luchtmachtonderdeel. Ik wist uit ervaring dat dat soort informatie moeilijk te achterhalen was. De meeste dossiers met betrekking tot dienstrapporten worden bewaard in het National Personnel Records Center in St. Louis, Missouri, maar zelfs als ik toegang tot de database zou kunnen krijgen, wat sowieso niet mee zou vallen, zou dat nutteloos zijn als ik geen idee had van de mogelijke identiteit van de man in kwestie. Als ik iemand verdacht, kon ik misschien iemand vinden die het dossier wilde lichten, maar dat zou betekenen dat ik hulp van buitenaf zou moeten inroepen en daar was ik nog niet toe bereid. Ook de Veterans Administration was karig met informatie en er waren er maar weinig die bereid waren een overheidsbetrekking met pensioen in de waagschaal te stellen door een detective onder de tafel door dossiers toe te stoppen.
  


  
    Ronald Straydeer was een Penobscot-indiaan uit Oldtown, die in Vietnam bij het K-9 Corps had gediend, de hondenbrigade. Hij woonde in de buurt van Scarborough Downs, naast een kogelvormige caravan waar ooit een zekere Billy Purdue in had gewoond, maar die nu fungeerde als pleisterplaats voor allerlei zwervers, niksnutten en voormalige dienstmakkers die de weg naar Ronalds deur hadden gevonden. Hij was met invalidenpensioen gestuurd, vanwege een verwonding aan borst en linkerarm door een klapband op de dag dat hij uit Vietnam vertrok. Ik wist nooit goed wat hem het diepst had gekwetst, de verwondingen die hij had opgelopen of het feit dat hij gedwongen was geweest zijn Duitse herder, Elsa, achter te laten als 'overtollig materieel'. Hij was ervan overtuigd dat de Vietnamezen Elsa hadden opgegeten. Ik denk dat hij dat erger vond dat het feit dat ze steeds maar op hem hadden geschoten toen hij in uniform was.
  


  
    Ik wist dat Ronald een contactpersoon had, een officier van de National Service, een zekere Tom Hyland, die bij de Disabled American Veterans werkte en die Ronald had geholpen bij het indienen van zijn bijstandsaanvraag via de Veterans Administration. Hyland was Ronalds gevolmachtigde geweest toen hij zich een weg door het systeem probeerde te banen en Ronald was altijd vol lof over hem. Ik had hem één keer gesproken, toen Ronald en hij bijpraatten in de Lobster Shack bij het Two Lights State Park. Ronald had hem voorgesteld als een 'integere man', de hoogste lof die ik hem een ander menselijk wezen ooit had horen toezwaaien.
  


  
    Als officier van de National Service zou Hyland toegang hebben tot de dossiers van alle veteranen die ooit een uitkering hadden aangevraagd via de VA, degenen die bij een luchtmachtonderdeel hadden gediend en zich hadden ingeschreven met een adres in de staat Maine of die hier een uitkering hadden aangevraagd. De DAV op haar beurt werkte samen met groepen zoals de Vietnam Veterans of America, het American Legion en de Veterans of Foreign Wars. Als ik Ronald kon overhalen om Hyland aan te spreken en als Hyland op zijn beurt bereid was me van dienst te zijn, zou ik misschien een lijstje kunnen opstellen.
  


  
    Het was bijna donker toen ik bij Ronald aankwam en de voordeur stond open. Ronald zat in zijn woonkamer voor de tv, omringd door bierblikjes, sommige vol, maar de meeste leeg. Hij draaide een dvd van een concert van Jimi Hendrix, met het geluid heel zacht. Op de bank tegenover hem zat een man die er jonger uitzag dan Ronald, maar oneindig veel afgeleefder. Ronald Straydeer was, zijn leeftijd in aanmerking genomen, in prima conditie, met slechts een zweem grijs in zijn korte, donkere haar, en een figuur dat de aanval van de middelbare leeftijd met hard werken had afgeslagen. Hij was lang, maar zijn vriend was nog langer, met haren die in gele en bruine krullen neerhingen en een grijzige stoppelbaard van drie dagen. Hij was ook strontlazarus en ik werd duizelig van de geur van marihuana. Ronald was zo te zien wat beter bij zijn positieven, maar het was slechts een kwestie van tijd voordat hij onder de dampen zou bezwijken.
  


  
    'Man,' zei zijn kameraad, 'goed dat je niet van de politie bent.'
  


  
    'Het helpt als je de deur op slot doet,' zei ik, 'of zelfs alleen maar dicht. Dan komen ze niet zo makkelijk binnen.'
  


  
    Ronalds vriend knikte diepzinnig. 'Dat is waar,' zei hij. 'Héél waar.'
  


  
    'Dit is mijn vriend Stewart,' zei Ronald. 'Ik heb met zijn vader in dienst gezeten. Stewart hier heeft in de Eerste Golfoorlog gevochten. We hadden het over vroeger.'
  


  
    'Kutzooi,' zei Stewart. Hij hief zijn bier op. 'Op vroeger.'
  


  
    Ronald bood me een biertje aan, maar ik sloeg het af. Hij trok nog een Silver Bullet open en dronk het blikje bijna helemaal leeg voordat hij het weer liet zakken.
  


  
    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg hij.
  


  
    'Ik zoek iemand,' zei ik. 'Hij kan in het leger hebben gezeten. Hij heeft een tatoeage van een arend op zijn rechterarm en een voorkeur voor kinderen. Ik dacht dat, als het jou niets zegt, je wat zou kunnen rondvragen of een woordje wisselen met je Nso-vriend, Hyland. Die vent is een smeerlap, Ronald. Anders zou ik het niet vragen.'
  


  
    Ronald nam de vraag in overweging. Stewart kneep zijn ogen tot spleetjes in een poging zich op het gesprek te concentreren.
  


  
    'Een man die van kinderen houdt, zal daar niet mee te koop lopen,' zei Ronald. 'Ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets heb gehoord over iemand met zulke neigingen. De arendtatoeage zou het wat kunnen beperken. Hoe weet je dat?'
  


  
    'Een van de kinderen heeft hem gezien op zijn arm. De man was gemaskerd. Het is de enige aanwijzing die ik heb voor zijn identiteit.'
  


  
    'Heeft dat kind de jaren kunnen zien?'
  


  
    'De jaren?'
  


  
    'Dienstjaren. Als hij in dienst is geweest, zelfs als hij alleen maar latrines schoonmaakte, heeft hij zijn dienstjaren erbij gezet.'
  


  
    Ik herinnerde me niet dat Andy Kellog het over cijfers onder de arend had gehad. Ik nam me voor Aimee Price te vragen het bij hem te checken.
  


  
    'En als er geen jaren zijn?'
  


  
    'Dan heeft hij waarschijnlijk niet gediend,' zei Ronald slechts. 'Die tatoeage is puur voor de show.'
  


  
    'Wil je toch eens informeren?'
  


  
    'Dat zal ik doen. Misschien dat Tom iets weet. Hij is nogal rechtlijnig, weet je, als het over kinderen gaat... '
  


  
    Stewart was intussen opgestaan en neusde in Ronalds kast, zachtjes swingend op het amper hoorbare geluid van Hendrix, een verse joint tussen zijn lippen. Hij vond een foto en draaide zich om naar Ronald. Het was een foto van Ronald in uniform, op zijn hurken naast Elsa.
  


  
    'Hé, Ron, man, was dit je hond?' vroeg Stewart.
  


  
    Ronald hoefde zich zelfs niet om te draaien om te weten wat Stewart had gevonden.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Dat is Elsa.'
  


  
    'Mooie hond. Schandalig wat er met haar is gebeurd.' Hij wapperde met de foto naar me. 'Zie je, ze hebben zijn hond opgegeten. Ze hebben zijn hónd opgegeten.'
  


  
    'Ik heb het gehoord,' zei ik.
  


  
    'Ik bedoel maar,' ging hij verder, 'wat voor klootzakken eten iemands hond op?' Er verscheen een traan in zijn oog, die vervolgens over zijn wang biggelde. 'Het is verdomme gewoon schandalig.'
  


  
    En dat was het.
  


  


  
    
  


  20


  
    
  


  
    MERRICK HAD TEGEN DE POLITIE GEZEGD DAT HIJ meestal in zijn auto sliep, maar ze geloofden hem niet, net zomin als ik. Daarom werd Angel aangewezen om hem te volgen toen hij werd vrijgelaten. Volgens Angel had Merrick een taxi genomen op de standplaats naast het busstation, had hij zijn intrek genomen in een motel bij de Maine Mali, had de gordijnen dichtgetrokken en was blijkbaar gaan slapen. Maar er was geen spoor van zijn rode auto bij het motel en toen Merrick na zes uur nog steeds niet was verschenen, had Angel het initiatief genomen om uit te zoeken wat er gaande was. Hij had een afhaalpizza gekocht, was ermee naar het motel gegaan en had op de deur van Merricks kamer geklopt. Toen er niet werd geantwoord, had hij ingebroken en gezien dat Merrick verdwenen was. Er stond een politieauto voor het motel, waarschijnlijk om dezelfde reden op pad gestuurd als Angel, maar de agent had niet meer geluk gehad dan Angel.
  


  
    'Hij wist dat iemand hem zou laten volgen,' zei Angel toen hij en Louis in mijn keuken zaten. Walter, weer terug van zijn verblijf bij de Johnsons, snuffelde aan Angels voeten en kauwde op zijn veters. 'Die tent heeft vier of vijf verschillende uitgangen. Daarom heeft hij hem waarschijnlijk uitgekozen.'
  


  
    Ik was niet echt verbaasd. Waar Merrick voor zijn arrestatie ook had uitgehangen, in ieder geval niet in een winkelcentrummotel. Ik belde Matt Mayberry om te vragen of hij iets nuttigs had gevonden.
  


  
    'Ik heb het nogal druk gehad, anders had ik je wel gebeld,' zei Matt toen ik hem eindelijk aan de lijn kreeg. Hij vertelde me dat hij zijn zoektocht allereerst had geconcentreerd op taxateurs in Portland en omgeving en daarna had uitgebreid tot een straal van negentig kilometer. 'Ik heb tot nu toe twee panden gevonden. Het ene is in Saco, maar daar loopt al vier jaar een proces over. De gemeente heeft kennelijk een voornemen tot verkoop wegens belastingschulden gepubliceerd van het huis van een man van middelbare leeftijd terwijl die voor kanker werd behandeld, en zou het toen zonder kennisgeving voortijdig geveild hebben. Maar moet je horen. Toen hij na zijn ontslag uit het ziekenhuis weigerde zijn huis te verlaten, stuurden ze er een overvalteam op af om hem met geweld te verwijderen. De man had niet eens haren! Wat mankeert jullie daar in Maine verdomme? De hele kwestie is momenteel onderweg naar het Hooggerechtshof, maar met de snelheid van een reumatische schildpad. Ik heb kopieën van memoranda, als je ze wilt zien, maar je zult er niet veel wijzer van worden.'
  


  
    'Op wat voor manier is Eldritch erbij betrokken?'
  


  
    'Hij is de geregistreerde eigenaar, als gevolmachtigde. Maar ik heb een paar extra zoekopdrachten naar hem ingevoerd en zijn naam blijkt verbonden aan de verkoop van diverse bezittingen tot zelfs in Californië, maar het waren allemaal oude verwijzingen en wanneer ik die volgde was het zaakje alweer overgedragen. De verkopen in Maine zijn veruit de meest recente en, nou ja, die vertonen een ander patroon dan de oudere.'
  


  
    'In hoeverre?'
  


  
    'Nou, ik durf er geen eed op te doen, maar het lijkt erop dat in elk geval een deel van Eldritch' activiteiten bestaat, of bestond, uit het financieren van eigendommen voor personen of bedrijven die hun naam er niet aan willen verbinden. Maar zoals ik al zei, de meeste verwijzingen die ik kan vinden, dateren uit de prehistorie, en ik vermoed dan ook dat Eldritch zich sindsdien op andere zaken heeft gericht en het niet meer doet óf heeft geleerd zijn sporen beter uit te wissen. Sommige van die eigendommen hebben een pa' pieren spoor van hier tot ginder, wat een manier kan zijn om te verdoezelen dat, ondanks een stortvloed van aanvullende verkopingen en overdrachten, de feitelijke eigendom van de panden in kwestie ongewijzigd is gebleven. Maar dat is niet meer dan een vermoeden en er zou een heel team van deskundigen en veel tijd voor nodig zijn om het te bewijzen.
  


  
    De verkoop in Saco lijkt een beoordelingsfout. Misschien dat Eldritch opdracht had gekregen om voor een cliënt een pand te zoeken, dit leek een koopje, maar daarna liep het helemaal spaak doordat de gemeente het verkeerd aanpakte. Waarschijnlijk gewoon een geval van kortsluiting; het gevolg was echter dat Eldritch terechtkwam in het soort juridisch moeras dat hij altijd met zoveel pijn en moeite heeft proberen te vermijden.
  


  
    Dat brengt ons bij het tweede pand, gekocht nog geen week nadat het doek viel voor de verkoop in Saco. Het staat bij een plaats die Weichville heet. Ooit van gehoord?'
  


  
    'Vaag. Ik geloof dat het ergens tussen Mechanic Falls en Oxford ligt.'
  


  
    'Zal wel. Op een gewone kaart kon ik het niet vinden.'
  


  
    'Het is niet het soort plaats dat op gewone kaarten wordt gezet. Er is niet veel te beleven. Verdomme, er is in Mechanic Falls niet veel te beleven en dat is een metropool, vergeleken met Weichville.'
  


  
    'Nou, herinner me eraan dat ik ergens anders naar een huis voor na mijn pensionering zoek. Maar goed, ik heb het uiteindelijk gevonden. Het staat aan Sevenoaks Road, vlak bij Willow Brook. Verder is er zo te zien weinig in de buurt, wat klopt met wat je me net vertelde; het zal dus niet moeilijk te vinden zijn. Nummer elfhonderdzevenennegentig. Wat er met de nummers een tot elfhonderdzesennegentig is gebeurd weet ik niet, maar ik vermoed dat die daar ergens zijn. Die twee panden zijn tot dusver alles in Maine. Als je wilt dat ik verder zoek, gaat het meer tijd kosten dan ik heb, dus dan zal ik het aan iemand anders moeten doorgeven en die werkt, anders dan ik, misschien niet gratis.'
  


  
    Ik zei tegen Matt dat ik het hem zou laten weten, maar dat het pand in Weichville me een goede plek leek om mee te beginnen. Weichville lag dicht genoeg hij Portland om de stad en de omgeving makkelijk bereikbaar te maken en ver genoeg ervandaan om privacy te bieden, zelfs een schuilplek als het nodig was. De inwoners van plaatsen zoals Weichville en Mechanic Falls steken hun neus niet in andermans zaken, niet als ze er geen reden toe hebben.
  


  
    Het was al donker, maar dat kwam goed uit. Het leek verstandiger het huis in Weichville onder dekking van de duisternis te benaderen. Als Merrick daar was, bestond er een kansje dat hij ons niet zou zien aankomen. Maar ik was ook geïnteresseerd in het tijdstip waarop Eldritch het huis had gekocht. Merrick zat op dat moment nog in de gevangenis en zou nog lang niet vrijkomen, wat ofwel betekende dat Eldritch heel ver vooruit plande of dat het huis met een heel andere bedoeling was gekocht. Volgens Matt was Eldritch nog steeds de geregistreerde eigenaar. Toch zag ik hem niet veel tijd in Weichville doorbrengen, waardoor ik me afvroeg wie het de afgelopen vier jaar had gebruikt.
  


  
    .
  


  
    We namen de Mustang, reden weg van de kust en langs Auburn en Lewiston tot we de grotere plaatsen achter ons lieten en over het platteland van Maine reden, zij het nog steeds niet ver van de grootste stad van de staat. Portland begon zich weliswaar uit te breiden, slokte kleinere gemeenschappen op en bedreigde de identiteit van andere, maar hier had de stad honderden kilometers ver weg kunnen zijn. Het was een andere wereld, met smalle wegen en verspreide huizen, waar de stilte slechts werd verstoord door het gerammel van passerende vrachtwagens en af en toe een personenauto, en zelfs die werden steeds schaarser naarmate we verder naar het westen gingen. Af en toe verscheen er een rij straatlantaarns die een stuk weg verlichtten dat op het oog precies hetzelfde was als de rest, maar om de een of andere reden een individuele behandeling verdiende, met de complimenten van het district.
  


  
    'Waarom?' vroeg Angel.
  


  
    'Waarom wat?' zei ik.
  


  
    'Waarom wil iemand hier wonen?'
  


  
    We hadden de 495 nog maar net verlaten en hij begon al naar stadslichtjes te verlangen. Hij zat achterin, zijn armen gekruist als een bokkig kind.
  


  
    'Niet iedereen wil in een stad wonen.'
  


  
    'Ik wel.'
  


  
    'Zoals ook niet iedereen vlak bij mensen zoals jij wil wonen.'
  


  
    Route 121 slingerde zich lui door Minot en Hackett Mills en daarna door Mechanic Falls zelf voordat hij de 26 kruiste. Nog ruim een kilometer. Naast me haalde Louis een Glock uit de plooien van zijn jas. Achter me hoorde ik het veelzeggende geluid van een patroon die in de kamer werd gebracht. Als er iemand aan Sevenoaks Road woonde, Merrick of iemand anders, zou die volgens ons niet blij zijn ons te zien.
  


  
    .
  


  
    Het huis lag een eindje van de weg, zodat het onzichtbaar bleef tot we er bijna voorbij waren. Ik zag het in de achteruitkijkspiegel: een eenvoudig huis van één verdieping, met een deur in het midden en twee ramen aan weerszijden daarvan. Het was niet bijzonder vervallen of ongebruikelijk goed onderhouden. Het was er gewoon.
  


  
    We reden een eind door en volgden de stijgende weg tot ik er zeker van was dat het geluid van de motor voor iedereen in het huis zou zijn weggestorven. We stopten en wachtten. Er kwamen geen andere auto's langs. Ten slotte keerde ik en liet de auto met stilstaande motor de helling af rijden en remde toen het huis nog steeds niet te zien was. Ik stopte in de berm en we legden de rest van de afstand te voet af.
  


  
    Er brandde geen licht in het huis. Terwijl Louis en ik wachtten, verkende Angel de directe omgeving, op zoek naar eventuele nachtlantaarns met een bewegingssensor. Hij vond er geen. Hij liep om het huis heen en gaf Louis en mij toen met zijn Maglite een sein dat we konden komen, met zijn hand om de lantaarn heen, zodat alleen wij het konden zien.
  


  
    'Er is geen alarm,' zei hij, 'voor zover ik kon zien.'
  


  
    Dat leek niet onlogisch. Wie er ook woonde, of dat nu Merrick was of degene die hem financierde, hij zou de politie geen excuus willen geven om binnen te wippen terwijl het huis leegstond. Trouwens, je zou het aantal inbraken in deze omgeving waarschijnlijk op de duimen van één hand kunnen tellen.
  


  
    We naderden het huis. Ik zag dat de leien op het dak waarschijnlijk nog geen twee jaar geleden gerepareerd waren, maar het buitenschilderwerk was hier en daar afgebladderd en beschadigd. Het grootste deel van de tuin was overwoekerd door onkruid, maar op de oprit was nieuw grind gestrooid en er was een onkruidvrije plek voor een of twee auto's. De garage stond naast het huis en er zat een nieuw slot in de deur. Het huis zelf was niet opnieuw geschilderd, maar leek ook niet dringend aan een opknapbeurt toe. Met andere woorden: er was alleen het allernoodzakelijkste gedaan om het huis geschikt te maken voor bewoning, maar meer ook niet. Er was niets wat de aandacht trok, niets wat het een tweede blik waard maakte. Het was nietszeggend op de manier van iets wat opzettelijk onopvallend is gemaakt.
  


  
    We checkten het huis nogmaals, vermeden het grind en bleven op het gras om onze voetstappen te dempen, maar er was geen teken van bewoning. Angel had er enkele minuten werk met een slothaak en een loper voor nodig om de achterdeur te openen en ons toegang te verschaffen tot een kleine keuken met lege schappen en kasten en een koelkast die alleen maar scheen te dienen om een geruststellend zoemen te verspreiden in het verder stille huis. Een afvalemmer bevatte het karkas van een gebraden kip en een lege plastic waterfles. De geur wees erop dat de kip er al enige tijd lag. Er lag ook een opgefrommeld pakje American Spirit-sigaretten, Merricks merk.
  


  
    We liepen naar de gang. Recht voor ons was de voordeur. Links was een kleine slaapkamer met een versleten bedbank en een tafeltje. Uit de bank stak de punt van een grauw laken, het enige lichte plekje in het donker. Naast de slaapkamer lag de woonkamer, maar er stonden geen meubels in. De nissen aan weerszijden van de open haard werden in beslag genomen door boekenplanken, maar het enige boek dat erin stond was een gehavende bijbel in een leren band. Ik pakte hem op en bladerde erin, maar er stonden voor zover ik het kon zien geen opmerkingen of aantekeningen in en geen naam op het titelblad die een aanwijzing gaf voor de identiteit van de eigenaar.
  


  
    Angel en Louis waren doorgelopen naar de kamers aan de rechterkant: een badkamer, iets wat ooit een logeerkamer kon zijn geweest maar nu leeg was, afgezien van de lege omhulsels van insecten die verstrikt zaten in de resten van de webben van de afgelopen zomer, als kerstboomversieringen die zijn blijven hangen, en een eetkamer die sporen van zijn verleden toonde in de vorm van de afdrukken van tafel- en stoelpoten in het stof, alsof het meubilair was weggetoverd zonder tussenkomst van menselijke wezens en in rook was opgegaan.
  


  
    'Hier,' zei Angel. Hij was in de gang en wees met zijn Mag naar een vierkant luik in de vloer, vlak bij de zijmuur van het huis. Er zat een hangslot op, maar niet lang. Angel maakte er korte metten mee en tilde het luik toen op aan de in het hout verzonken koperen ring. We zagen een trap die in het donker verdween. Angel keek naar me op alsof het mijn schuld was.
  


  
    'Waarom is alles altijd onder de grond?' fluisterde hij.
  


  
    'Waarom fluister je?' vroeg ik.
  


  
    'Shit,' zei Angel hardop. 'Ik heb er de pest aan als ik dat doe.' Louis en ik knielden naast hem neer. 'Ruik je dat?' vroeg Louis.
  


  
    Ik snoof. De lucht die eruit opsteeg rook een beetje zoals het kippenkarkas in het keukenafval, maar de geur was heel zwak, alsof er daar beneden ooit iets had liggen rotten en vervolgens was weggehaald, waarna alleen de herinnering aan het ontbindingsproces in de stilte was achtergebleven.
  


  
    Ik ging als eerste naar beneden, gevolgd door Angel. Louis bleef boven, voor het geval er iemand zou komen. De kelder leek op het eerste gezicht nog leger dan de rest van de vertrekken. Er hing geen gereedschap aan de muren, er stonden geen werkbanken, geen kisten, geen afgedankte tekenen van leven, vergeten rustend onder het huis. Er waren alleen maar een bezem tegen een van de muren en een gat in de zandvloer, zo'n anderhalve meter in doorsnede en bijna twee meter diep. Tegen de wanden waren bakstenen gemetseld en de vloer was bezaaid met gebroken leien.
  


  
    'Een oude put, zo te zien,' zei Angel.
  


  
    'Wie bouwt er nou een huis boven een put?' Hij snoof de lucht op.
  


  
    'Die geur komt uit de grond. Misschien ligt er iets begraven onder die leien.'
  


  
    Ik pakte de bezem en gaf hem aan Angel. Hij bukte zich en porde in de leien, maar het was duidelijk dat de laag slechts enkele centimeters dik was. Daaronder zat zwaar beton.
  


  
    'Hé,' zei hij. 'Dat is raar.'
  


  
    Maar ik luisterde niet meer, want ik had gezien dat de kelder niet zo leeg was als hij op het eerste gezicht had geleken. In een hoek achter de trap, bijna onzichtbaar in de schaduwen, stond een grote eikenhouten kast, waarvan het hout zo donker en oud was dat het bijna zwart leek. Ik richtte mijn zaklamp erop en zag dat hij sierlijk bewerkt was met filigraanwerk van bladeren en slingerende ranken, en niet zozeer leek op een door mensenhanden gemaakt meubelstuk als wel op een stuk natuur dat in zijn huidige vorm versteend was. De knoppen waren van geslepen glas en in het sleutelgat blonk een kleine koperen sleutel. Ik liet het licht door de kelder glijden en probeerde te bedenken hoe iemand die kast hier ooit beneden had gekregen. Het luik en de trap waren te smal. Misschien dat er ooit een luik van de kelder naar de tuin was geweest, maar ik zag niet waar het gezeten kon hebben. Het wekte de verwarrende indruk dat de kelder rondom dit oude stuk donker eikenhout was gebouwd, enkel en alleen om het een stille, donkere rustplaats te geven.
  


  
    Ik stak mijn hand uit en pakte de sleutel beet. Hij leek zachtjes te trillen tussen mijn vingers. Ik legde mijn hand op het hout. Ook dat trilde. Het gevoel leek zowel uit de kast zelf te komen als uit de grond onder mijn voeten, alsof er diep onder het huis een grote machine met onbekende bedoeling stond te knarsen en te dreunen.
  


  
    'Voel je dat?' vroeg ik, maar nu was Angel tegelijkertijd vlakbij en een stipje in de verte, alsof ruimte en tijd waren kromgetrokken. Ik zag dat hij het gat in de keldervloer inspecteerde en tussen de leien naar een aanwijzing zocht voor de herkomst van de geur, maar toen ik tegen hem sprak was het alsof hij me niet hoorde en zelfs mijn eigen stem klonk me zwak in de oren. Ik draaide de sleutel om. Hij klikte luid in het slot, te luid voor zo'n klein mechanisme. Ik pakte een knop in elke hand en trok, waarop de deuren stil en soepel opengingen om te onthullen wat erachter lag.
  


  
    Er bewoog iets daarbinnen. Ik deinsde geschrokken terug en struikelde bijna over mijn eigen voeten. Ik hief mijn wapen, tilde de zaklamp hoog op, weg van het wapen, en werd even verblind door de weerkaatsing van de lichtstraal.
  


  
    Ik staarde naar mijn spiegelbeeld, verwrongen en beschaduwd. Tegen de achterwand van de kast hing een kleine, vergulde spiegel. Eronder waren vakken voor schoenen en ondergoed, allemaal ingebouwd in de kast en allemaal leeg. De twee vakken werden van elkaar gescheiden door een horizontale plank die bijna volledig aan het oog werd onttrokken door een schijnbaar willekeurige verzameling voorwerpen: een stel zilveren oorbellen, ingelegd met rode stenen, een gouden trouwring met een datum erin gegraveerd - '18 mei 1969' - een kapot speelgoedautootje, waarschijnlijk uit de jaren vijftig, waarvan de rode verf bijna was afgesleten, een verbleekte foto van een vrouw in een goedkoop medaillon, een kleine bowlingtrofee zonder datum of naam van de winnaar, een in linnen gebonden boek met kinderrijmpjes, opengeslagen op de titelpagina waarop de woorden 'Voor Emily, met liefs van mama en papa, Kerstmis 1955' geschreven stonden in een primitief, onzeker handschrift, een dasspeld, een oude grammofoonplaat van Carl Perkins uit 1945, met op het label de handtekening van de man zelf, een gouden hanger waarvan de ketting gebroken was alsof hij van de hals van de drager was gerukt, en een portefeuille, leeg, op een foto van een jonge vrouw na met de baret en de toga van een afgestudeerde.
  


  
    Maar het waren slechts bijkomende zaken, hoewel alles erop wees dat ze ooit door hun eigenaars waren gekoesterd. Mijn aandacht echter werd naar de spiegel getrokken. Het spiegelende oppervlak was zwaar beschadigd, zo te zien door een brand of een andere hittebron, zodat de houten achterwand in het midden zichtbaar was. Het glas was vervormd en de randen vertoonden bruine en zwarte vlekken, maar het was niet gebarsten en het hout erachter was niet verkoold. De hitte was zo intens geweest dat de spiegel gewoonweg gesmolten was, maar de achterwand was ongeschonden gebleven.
  


  
    Ik stak mijn hand uit om hem aan te raken en hield me toen in. Ik had deze spiegel eerder gezien en opeens wist ik wie Frank Merrick manipuleerde. Mijn maag draaide zich om en ik voelde een vlaag van misselijkheid. Ik had bijna iets gezegd, maar de woorden zouden betekenisloos zijn geweest. Beelden flitsten door mijn hoofd, herinneringen aan een huis... 'Dit is geen huis. Dit is een thuis.'
  


  
    Symbolen op een muur in een lang geleden verlaten woning, pas zichtbaar geworden toen het behang had losgelaten en als een reeks grote tongen in de gang bungelde. Een man in een kale jas, met vlekken op zijn broek en één schoenzool die losliet, die inlossing eiste van een schuld aan een andere, lang doodgewaande man.
  


  
    'Dit is een oude, boosaardige wereld.'
  


  
    En een kleine, vergulde spiegel in de door nicotine bevlekte handen van die man, met erin de weerspiegeling van een huilende figuur die ikzelf kon zijn geweest of een ander.
  


  
    'Hij was verdoemd en zijn ziel is verloren...'
  


  
    Angel verscheen naast me en keek met nietszeggende blik naar de voorwerpen in de kast.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg hij.
  


  
    'Een verzameling,' zei ik.
  


  
    Hij bewoog naar voren en stond op het punt het speelgoedautootje op te pakken. Ik hief mijn hand op.
  


  
    'Niet aanraken. Niets aanraken. We moeten hier weg. Meteen.'
  


  
    En toen zag hij de spiegel. 'Wat is er met... '
  


  
    'Hij komt uit het huis van Grady,' zei ik.
  


  
    Hij deinsde vol walging terug en keek toen om, in de verwachting dat de man die de spiegel hiernaartoe had gebracht plotseling uit zijn schuilplaats tevoorschijn zou komen, als een van de overwinterende spinnen in de kamers boven, gewaarschuwd door de komst van de eerste voorjaarsinsecten.
  


  
    'Jezus, dat meen je niet, man,' zei Angel. 'Waarom is er nou nooit eens iets normaal?'
  


  
    Ik deed de kast dicht en de sleutel trilde nog steeds in het slot toen ik hem omdraaide en de verzameling opnieuw opborg. We klommen de kelder uit, schoven de grendel voor het luik en brachten het hangslot weer aan. Toen gingen we weg. We lieten geen sporen van inbraak achter en toen Angel de achterdeur achter ons op slot deed, zag het huis er weer precies zo uit als toen we gekomen waren.
  


  
    Maar ik voelde dat het zinloos was.
  


  
    Hij zou weten dat we hier geweest waren.
  


  
    De Verzamelaar zou het weten en hij zou komen.
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    DE TERUGREIS NAAR SCARBOROUGH VERLIEP IN BIJNA volledig stilzwijgen. Zowel Angel als Louis was in het huis van Grady geweest. Ze wisten wat er had plaatsgevonden en ze wisten hoe het was geëindigd.
  


  
    John Grady was een kindermoordenaar in Maine geweest en zijn huis had na zijn dood jarenlang leeggestaan. Nu ik eraan dacht: misschien was 'leeggestaan' niet het goede woord. 'In slaap' was misschien toepasselijker, want er was iets achtergebleven in het huis van Grady, een spoor van de man aan wie het zijn naam ontleende. Althans, dat idee had ik, al konden het net zo goed schaduwen en dampen zijn geweest, de uitwaseming van zijn geschiedenis en de herinnering aan de levens die daar verloren waren gegaan, die fantomen opriepen in mijn hoofd.
  


  
    Maar ik was niet de enige die vermoedde dat iets zich in het huis van Grady had verschanst. De Verzamelaar was verschenen, een haveloze man met gele nagels, met slechts het verzoek om toestemming om een souvenir mee te nemen uit het huis: een spiegel, verder niets. Hij was schijnbaar niet bereid, of in staat, zelf het huis binnen te gaan en ik geloofde dat minstens één man, een kleine crimineel, Chris Tierney geheten, door de handen van de Verzamelaar was gestorven nadat hij het had gewaagd deze vreemde, sinistere man voor de voeten te lopen. Maar de toestemming die de Verzamelaar vroeg had ik niet kunnen geven en toen hij merkte dat hij niet zou krijgen wat hij verlangde, had hij het gewoon gepakt en mij bloedend achtergelaten op de grond.
  


  
    En het laatste wat ik zag toen ik daar lag, mijn schedel nog brandend van de pijn door de kracht van de klap van de Verzamelaar, was het beeld van John Grady, gevangen achter het glas van de spiegel die de Verzamelaar had meegenomen, machteloos gillend toen hij eindelijk zijn gerechte straf kreeg.
  


  
    Nu hing diezelfde spiegel, verkoold en verwrongen, onder in een verlaten huis en weerspiegelde een allegaartje aan onsamenhangende voorwerpen, symbolen van andere levens, van gerechtigheid die gedaan was door die uitgemergelde figuur. In het verleden had hij zich minstens één keer 'Kushiel' genoemd, een sinistere grap, de naam van de poortwachter van de hel, maar ook een verwijzing naar zijn aard of wat hij aanzag voor zijn aard. Ik was er zeker van dat alle voorwerpen in die oude kast een genomen leven vertegenwoordigden, een op de een of andere manier ingeloste schuld. Ik herinnerde me de geur boven de put in de kelder. Ik zou moeten bellen, dacht ik. Ik zou de politie op hem af moeten sturen. Maar wat moest ik zeggen? Dat ik bloed rook, hoewel er geen bloed te zien was? Dat er een kast met snuisterijen in de kelder stond, maar met alleen hier en daar een voornaam, een datum, die in verband konden worden gebracht met de oorspronkelijke eigenaars?
  


  
    En wat deed u daar in die kelder, meneer? U weet toch zeker wel dat inbreken een misdrijf is?
  


  
    En dan was er nog iets. Ik had in het verleden figuren ontmoet die even gevaarlijk waren als de Verzamelaar. Hun aard, die ik slechts gedeeltelijk kon verklaren of begrijpen, was verdorven geweest en ze waren tot groot kwaad in staat. Maar de Verzamelaar was anders. Hij werd gedreven door iets anders dan het verlangen om pijn te doen. Hij leek zich te bewegen in een gebied dat zich onttrok aan de conventionele moraal, bezig met een taak die geen boodschap had aan begrippen zoals rechtsgang, wet of genade. Degenen die hij zocht, waren in zijn ogen al veroordeeld. Hij voltrok slechts het vonnis. Hij was als een chirurg die kankergezwellen uit het lichaam verwijdert, ze met precisie wegsnijdt en de aangetaste delen in het vuur gooit.
  


  
    Nu manipuleerde hij Merrick, gebruikte hem om onbekenden tevoorschijn te lokken en zich aan hem bekend te maken. Merrick was in het huis geweest, al was het maar tijdelijk, dat bleek wel uit het weggegooide sigarettenpakje en de bedorven kip. De Verzamelaar rookte eveneens, maar had een wat exotischer smaak dan American Spirit. Via Eldritch had hij Merrick van een auto en waarschijnlijk ook van geld voorzien, en gezorgd voor een verblijfplaats, een basis van waaruit hij kon werken, maar bijna zeker met een verbod om de afgesloten delen van het huis te betreden. En zelfs als Merrick dit verbod had genegeerd en de kelder was binnengedrongen, zouden de voorwerpen in de kast hem niets hebben gezegd. Hij zou ze voor willekeurige rommel hebben aangezien, een excentriek allegaartje in een oude kast die trilde als je hem aanraakte, weggestopt in een hoek van een kelder die vaag naar oude, rottende dingen rook.
  


  
    Het was duidelijk dat de Verzamelaar op zoek was naar iemand die iets te maken had met Daniël Clay, maar, als ik Eldritch mocht geloven, niet op zoek was naar Clay zelf. Er was slechts één antwoord mogelijk: hij zocht degenen die de patiënten van Clay hadden misbruikt, de mensen die, als ik gelijk had, verantwoordelijk waren voor wat er met Lucy Merrick was gebeurd. Hij had Eldritch in de arm genomen om ervoor te zorgen dat Frank Merrick vrijkwam en op het juiste spoor werd gezet, maar Merrick was er niet de man naar om van al zijn doen en laten verslag uit te brengen aan een oude advocaat in een kantoor vol paperassen. Hij wilde wraak nemen en de Verzamelaar moest hebben geweten dat hij Merrick op een bepaald moment niet meer in de hand zou kunnen houden. Hij zou geschaduwd moeten worden, zijn gangen moesten worden nagegaan, zodat alle informatie die hij opdeed automatisch terecht zou komen bij degene die hem had bevrijd om zijn zoektocht uit te voeren. En als de mannen die hij zocht ten slotte in actie zouden komen, zou de Verzamelaar ze opwachten, want er was een schuld te vereffenen.
  


  
    Maar wie schaduwde Merrick? Ook nu leek er slechts één antwoord mogelijk.
  


  
    Holle Mensen.
  


  
    Angel scheen mijn gedachtegang te volgen.
  


  
    'We weten waar hij is,' zei hij. 'Als hij hiermee te maken heeft, kunnen we hem vinden als het moet.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Het is een opslagplaats, meer niet. Merrick mocht het huis waarschijnlijk tijdelijk gebruiken, maar ik wed dat hij nooit in de kelder is geweest en ik doe er nog een briefje van tien bovenop dat hij, afgezien van die advocaat, nooit iemand heeft ontmoet die iets met het huis te maken heeft.'
  


  
    'Het slot op de achterdeur was nieuw,' zei Angel. 'Ik róók het. Het is pas aangebracht, waarschijnlijk de afgelopen twee dagen.'
  


  
    'Misschien zijn Merricks privileges ingetrokken. Ik denk niet dat het hem iets uitmaakt. Het zag er niet naar uit dat hij er onlangs nog was geweest en hij is sowieso achterdochtig van aard. Ik vermoed dat hij er zo snel mogelijk vandoor is gegaan. Hij zou natuurlijk niet willen dat de advocaat hem in de gaten kon houden, maar hij had geen idee wie zijn speurtocht financierde, anders zou hij nooit naar dat huis zijn gegaan.'
  


  
    'Maar we hebben nog steeds een voorsprong op die vent, nietwaar? We hebben alles precies zo achtergelaten als we het aantroffen. We weten dat hij erbij betrokken is, maar hij weet niet dat wij dat weten.'
  


  
    'Wie ben je, verdomme?' zei Louis. 'Nancy Drew? Laat hem maar komen. Het is een freak. We hebben genoeg met freaks te maken gehad. Eén meer kan er nog wel bij.'
  


  
    'Deze is anders dan de rest,' zei ik.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Omdat hij geen partij kiest. Het laat hem koud. Hij wil gewoon wat hij wil.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Zijn verzameling uitbreiden.'
  


  
    'Denk je dat hij Daniël Clay moet hebben?' vroeg Angel.
  


  
    'Ik denk dat hij het gemunt heeft op de mannen die Clays patiënten hebben misbruikt. Hoe dan ook, Clay is de sleutel. De Verzamelaar gebruikt Merrick om hem uit zijn tent te lokken.'
  


  
    Louis schoof heen en weer. 'Wat zijn de opties wat Clay betreft?'
  


  
    'Dezelfde als voor iedereen: hij leeft nog of hij is dood. Als hij dood is, heeft hij ofwel zelfmoord gepleegd, zoals zijn dochter vermoedt, wat de vraag opwerpt waarom hij het deed, of iemand heeft hem een handje geholpen. Als hij vermoord is, is het mogelijk dat hij een idee had van de identiteit van de mensen die die kinderen misbruikt hebben, en hebben ze hem vermoord om hem het zwijgen op te leggen.
  


  
    Maar als hij nog leeft, houdt hij zich goed verborgen. Hij beheerst zich. Hij heeft geen contact opgenomen met zijn dochter, of ze zegt dat hij dat niet heeft gedaan, wat niet hetzelfde is.'
  


  
    'Maar je gelooft haar toch?' zei Louis.
  


  
    'Ik ben geneigd haar te geloven. Vergeet Poole niet. Ze heeft Poole ingehuurd om haar vader te zoeken en Poole is niet teruggekomen. Volgens O'Rourke van de politie van Portland was Poole een amateur en misschien had hij slechte vrienden. Zijn verdwijning heeft misschien niets met Clay te maken, maar als dat wel zo is, hebben zijn vragen hem in contact gebracht met de mannen die Clay hebben vermoord en is Poole daarom gedood, óf hij heeft Clay gevonden en is door Clay vermoord. Uiteindelijk zijn er slechts twee mogelijkheden: Clay is dood en iemand wil niet dat er vragen over hem worden gesteld, of hij leeft en wil niet worden gevonden. Maar als hij zo graag verborgen wil blijven dat hij bereid is iemand te vermoorden om zichzelf te beschermen, waartégen beschermt hij zich dan?'
  


  
    'Het draait om de kinderen,' zei Louis. 'Dood of levend, hij wist meer dan hij vertelde over wat er met ze gebeurd is.'
  


  
    We waren bij de afslag Scarborough. Ik nam hem, volgde Route 1 en reed door maanverlichte moerassen naar de kust, naar de donkere, wachtende zee daarachter. Ik reed mijn huis voorbij en dacht aan wat Rachel had gezegd. Misschien had ze gelijk. Misschien kwelde ik mezelf. Het was geen geruststellende gedachte, maar dat was het alternatief ook niet: dat, net als in het huis van Grady, iets een manier had gevonden om de overgebleven ruimten te vullen.
  


  
    Angel zag dat ik naar mijn huis keek. 'Wil je dat we even mee naar binnen gaan?'
  


  
    'Nee, jullie hebben betaald voor een chique hotelkamer. Geniet ervan zolang het kan. In Jackman doen ze niet aan chic.'
  


  
    'Waar ligt Jackman?' vroeg Angel.
  


  
    'In het noordwesten. Laatste stop voor Canada.'
  


  
    'En wat is er in Jackman?'
  


  
    'Wij, vanaf morgen, of overmorgen. Jackman is het dichtstbijzijnde stukje beschaving voor Gilead en in Gilead, of een plaats vlakbij, werd Andy Kellog misbruikt en werd Clays auto gevonden. Kellog is niet buitenshuis misbruikt, wat betekent dat iemand de beschikking had over een huis in de omgeving. Of Merrick is daar al geweest en ving er bot, zodat hij gedwongen was Rebecca Clay in Portland lastig te vallen, of hij heeft het verband nog niet gelegd. Als dat laatste het geval is, zal dat niet lang meer duren, maar we kunnen hem één stap voor blijven.'
  


  
    De Black Point Inn doemde voor ons op; achter de ramen brandde licht. Ze vroegen of ik mee wilde eten, maar ik had geen honger. Wat ik in de kelder van dat huis had gezien, had me van mijn eetlust beroofd. Ik keek hen na terwijl ze de trap naar de lobby op liepen en in de bar verdwenen, keerde de auto toen en reed naar huis.
  


  
    Thuis lag een briefje van Bob dat Walter bij de Johnsons was. Ik besloot hem daar te laten. Ze gingen graag vroeg naar bed, hoewel Shirley, de vrouw van Bob, vanwege haar pijnlijke artritis nooit aan één stuk door sliep en vaak bij het raam zat te lezen, met een nachtlampje op haar boek geklemd, om haar man niet wakker te maken, of alleen maar om te kijken hoe het donker langzaam overging in de dag. Maar ik wilde niet het risico nemen ze wakker te maken, alleen maar ter wille van het twijfelachtige genoegen mijn hond een extra keertje uit te laten op een winternacht. Dus deed ik de deuren op slot en zette muziek op, een stukje van een Bach-collectie die Rachel voor me had gekocht in een poging mijn muzikale smaak te verbreden. Ik zette koffie, ging bij het raam in de woonkamer zitten en staarde naar de bossen en het water, me bewust van de beweging van elke boom, het zwaaien van elke tak, het verschuiven van elke schaduw, en verbaasde me over de wegen van de honingraatwereld, waardoor mijn pad en het pad van de Verzamelaar elkaar opnieuw hadden gekruist. De mathematische precisie van de muziek vormde een scherp contrast met de onbehaaglijke stilte in het huis en terwijl ik daar zo zat, in het donker, realiseerde ik me dat de Verzamelaar me angst inboezemde. Hij was een jager, maar zijn doelgerichtheid en meedogenloosheid hadden bijna iets bestiaals. Ik had hem gezien als iemand die zich niet bekommerde om moraliteit, maar dat was niet zo; je kon beter zeggen dat hij werd gedreven door een eigen, vreemde moraliteit, maar wel een die werd aangetast en weerzinwekkend gemaakt door de verzameling souvenirs die hij had vergaard. Ik vroeg me af of hij ervan hield ze in het donker te betasten, terug te denken aan de levens die ze vertegenwoordigden, hun bestaan waaraan een einde was gemaakt. Hun aantrekkingskracht had iets sensueels voor hem, dacht ik, een uiting van een aandrift die bijna seksueel van aard was. Hij had plezier in wat hij deed, maar om te zeggen dat hij gewoon een moordenaar was, klopte niet. Hij was complexer. Die mensen hadden iets gedaan om zijn wraak over hen af te roepen. Als ze waren zoals John Grady, hadden ze een zonde begaan die ondraaglijk was.
  


  
    Maar ondraaglijk voor wie? Voor de Verzamelaar, ja, maar ik voelde dat hij zichzelf slechts zag als een werktuig van een andere macht. Het mocht dan een waanidee zijn, maar daaraan ontleende hij zijn al dan niet vermeende autoriteit en kracht.
  


  
    Het was duidelijk dat Eldritch een sleutelfiguur was, want het was Eldritch die huizen voor hem zocht, bases van waaruit hij kon opereren om het werk te doen waarvoor hij aangewezen meende te zijn. Het huis in Weichville was al gekocht voordat de mogelijkheid van Merricks vrijlating zich voordeed. Natuurlijk, hij had in de tussentijd ingegrepen in de zaak-Grady en de spiegel teruggehaald die nu in de kast in die kelder hing, een verwrongen beeld van de wereld weerkaatsend dat overeenkwam met dat van de Verzamelaar zelf, en de andere voorwerpen in zijn schatkist wezen erop dat hij ook elders bezig was geweest, maar dat verklaarde allemaal niet waarom de Verzamelaar me zo'n onbehaaglijk gevoel gaf of reden om te vrezen voor mijn eigen veiligheid.
  


  
    Uiteindelijk stond ik op en ging naar bed, en pas toen de slaap me dreigde te overmannen begreep ik mijn angst voor de Verzamelaar. Hij was altijd op zoek, altijd op speurtocht. Hoe hij aan zijn kennis van de zonden van anderen kwam wist ik niet, maar mijn angst was dat ik gevonnist zou worden zoals anderen gevonnist waren. Ik zou te licht worden bevonden en hij zou zijn straf over me voltrekken.
  


  
    .
  


  
    Die nacht droomde ik de oude droom. Ik stond aan een meer waarvan het water brandde, maar verder was het landschap vlak en verlaten, de grond hard en verschroeid. Tegenover me stond een man, corpulent en grijnzend, zijn hals gezwollen door een grote, purperen krop, maar met een bleke huid, alsof er geen bloed door de onderliggende aderen stroomde, want waar hebben de doden bloed voor nodig?
  


  
    Maar dit walgelijke ding was niet echt dood, want het had nooit echt geleefd en toen het sprak, kwam de stem die ik hoorde niet overeen met de bewegingen van de lippen en stroomden de woorden naar buiten in een stortvloed van oude talen die reeds lang uit het geheugen van de mensheid waren verdwenen.
  


  
    Achter hem stonden andere gestalten en ik kende hun namen. Ik kende ze allemaal.
  


  
    De woorden stroomden uit hem in die harde talen en op een of andere manier begreep ik ze. Ik keek om en zag mezelf weerspiegeld in het brandende water van het meer. Want ik was een van hen en ze noemden me 'Broeder'.
  


  
    .
  


  
    In een stil dorp enkele kilometers verder beklom een gestalte een grindpad, naderde het bescheiden huis vanaf de weg beneden, hoewel er geen geluid van een automotor hoorbaar was geweest ten teken van zijn komst. Zijn haar was vet en achterovergekamd. Hij droeg een versleten donkere overjas en een donkere broek, en in één hand gloeide de punt van een brandende sigaret.
  


  
    Op enkele passen afstand van het huis bleef hij staan. Hij knielde en liet zijn vingers over het grind glijden, volgde een ternauwernood zichtbare insnijding, stond toen op en liep langs de muur van het huis naar de tuin aan de achterkant; de vingers van zijn linkerhand gleden zacht over het hout en de sigaret lag weggeworpen tussen het onkruid. Hij bereikte de achterdeur en onderzocht het slot, haalde toen een bos sleutels uit zijn zak en gebruikte een ervan om naar binnen te gaan.
  


  
    Hij liep door het huis, zijn vingers onafgebroken zoekend, betastend, verkennend, zijn hoofd enigszins geheven terwijl hij de lucht opsnoof. Hij opende de lege koelkast, bladerde door de oude bijbel, staarde zwijgend naar de sporen in het stof van wat ooit een eetkamer was geweest, tot hij ten slotte het kelderluik bereikte. Ook dat maakte hij open en hij daalde af naar de laatste plek, zijn plek, maar zonder enig teken van woede over de inbreuk die erop was gemaakt. Hij liet zijn vingers over de bezemsteel glijden en stopte toen hij het punt vond waarop vreemde handen hem hadden vastgepakt. Hij boog zich opnieuw voorover, rook de sporen van zweet, snoof de geur van de man op zodat hij die zou herkennen. Hij kende hem niet, evenmin als de tweede die hij bij de kelderdeur had geroken.
  


  
    Een van hen had daar gewacht. Een wachtte terwijl twee anderen naar beneden gingen.
  


  
    Maar een van degenen die naar beneden was gegaan...
  


  
    Ten slotte liep hij naar de grote kast in de hoek. Hij draaide de sleutel om en opende de deuren. Zijn ogen namen zijn verzameling in zich op, vergewisten zich ervan dat er niets ontbrak, dat geen enkel voorwerp was verplaatst. De verzameling was veilig. Hij zou die nu natuurlijk moeten verplaatsen, maar het was niet de eerste keer dat een deel van zijn schat op zo'n manier was ontdekt. Het was hinderlijk, meer niet.
  


  
    Het vlak van de kapotte spiegel vond hem en hij staarde een ogenblik naar zijn gedeeltelijke spiegelbeeld; alleen zijn haren en de randen van zijn slapen waren zichtbaar in het overgebleven deel van de spiegel, de rest van zijn gezicht was vervangen door kaal hout en gesmolten glas. Zijn vingers bleven even op de sleutel rusten, streelden die, voelden de trillingen die er vanuit de diepte doorheen stroomden. Hij haalde nog een laatste keer diep adem en eindelijk herkende hij de derde geur.
  


  
    En de Verzamelaar glimlachte.
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    IK WERD WAKKER. HET WAS DONKER EN HET WAS STIL in huis, maar het was geen lege duisternis en het was geen behaaglijke stilte. Iets had mijn rechterhand aangeraakt. Ik probeerde hem te bewegen, maar mijn pols verschoof niet meer dan een paar centimeter voordat hij werd tegengehouden.
  


  
    Ik opende mijn ogen. Mijn rechterhand was aan het ledikant geboeid. Frank Merrick zat op een rechte stoel die hij naast mijn bed had gezet, enigszins naar voren gebogen en met zijn in handschoenen gestoken handen tussen zijn knieën. Hij droeg een blauw polyester overhemd dat hem te klein was, zodat de knopen zich spanden als de naden van een te goed gevulde bank. Tussen zijn voeten lag een kleine leren rugzak waarvan het koord was losgemaakt. Ik had de gordijnen opengelaten en het maanlicht viel op zijn ogen en veranderde ze in spiegels in het schemerduister. Ik zocht onmiddellijk naar het wapen op mijn nachtkastje, maar het was weg.
  


  
    'Ik heb het,' zei hij. Hij bracht zijn hand achter zijn rug, trok de Smith 10 achter zijn riem uit en woog hem op zijn hand terwijl hij me aankeek. 'Het is me nogal een wapen. Je moet wel serieus van plan zijn iemand om zeep te helpen als je zo'n wapen draagt. Dit is een geen damespistooltje, uh-huh.'
  


  
    Hij verplaatste zijn hand, legde zijn vingers om de kolf en hief het wapen op, zodat de loop recht naar mij wees.
  


  
    'Ben je een huurmoordenaar? Want als je dat denkt heb ik slecht nieuws voor je. Je dagen zijn bijna geteld.'
  


  
    Hij stond snel op en drukte de loop hard tegen mijn voorhoofd. Zijn vinger tikte zacht tegen de trekker. Instinctief sloot ik mijn ogen.
  


  
    'Doe het niet,' zei ik. Ik probeerde zo kalm mogelijk te klinken. Ik wilde niet dat hij het idee kreeg dat ik om mijn leven smeekte. Er waren mannen in Merricks branche die voor dat moment leefden: de snik in de stem van hun slachtoffer, het besef dat doodgaan geen abstract toekomstidee was, dat sterfelijkheid vorm en doel had gekregen. Op dat moment zou de druk van de vinger op de trekker groter worden en de hamer zou vallen, het lemmet zou zijn rechtlijnige werk beginnen, de strop zou zich spannen om de nek en alles zou ophouden te bestaan. Dus probeerde ik mijn angst te bedwingen, hoewel de woorden als schuurpapier in mijn keel raspten en mijn tong tegen mijn tanden plakte terwijl een deel van me wanhopig probeerde een uitweg te vinden uit een situatie die volledig onbeheersbaar was geworden en een ander deel zich slechts concentreerde op de druk tegen mijn voorhoofd, in de wetenschap dat die een grotere druk voorspelde als de kogel door huid en bot en grijze materie drong en in een oogwenk een eind zou maken aan alle pijn en ik getransformeerd zou zijn.
  


  
    De druk op mijn voorhoofd nam af toen Merrick de loop weghaalde. Toen ik mijn ogen weer opende, droop er zweet in. Op de een of andere manier had ik nog genoeg speeksel in mijn mond om iets te kunnen zeggen.
  


  
    'Hoe ben je binnengekomen?' vroeg ik.
  


  
    'Door de voordeur, zoals ieder normaal mens.'
  


  
    'Er is een alarmsysteem.'
  


  
    'Echt waar?' Hij klonk verbaasd. 'Dan moet je er nog eens naar laten kijken, denk ik.'
  


  
    Hij stak zijn linkerhand in de tas aan zijn voeten. Hij haalde er een tweede stel handboeien uit en gooide die naar me toe. Ze ploften op mijn borst.
  


  
    'Doe een van de armbanden om je linkerpols en ga dan met je linkerhand naar de verst verwijderde bedstijl. Doe het langzaam, nu. Ik had geen tijd om de trekker van deze schoonheid uit te proberen, je werd zo plotseling wakker, en ik weet niet precies hoeveel druk er nodig is om dat ding af te laten gaan. Een kogel uit zo'n wapen zou een smeerboel maken, zelfs als ik goed mikte en je op slag doodmaakte. Maar als je me in paniek zou brengen, tja, ik heb geen idee hoe het dan zou aflopen. Ik heb eens een gast gekend die in zijn hersenpan werd geraakt door een kogel uit een .22, precies hier.' Hij tikte op zijn voorhoofd boven zijn rechteroog. 'Ik moet toegeven, ik weet niet wat hij daarbinnen aanrichtte. Hij zal er wel wat in het rond hebben geketst. Dat doen die kleine kutdingetjes. Maar hij was niet dood. Hij kon alleen niet meer praten, verlamd. Verdomme, hij kon zelfs niet met zijn ogen knipperen. Ze moesten iemand betalen om druppels in zijn ogen te doen, anders droogden ze uit.'
  


  
    Hij staarde me enkele ogenblikken aan, alsof ik al zo iemand was geworden.
  


  
    'Uiteindelijk,' ging hij verder, 'ben ik teruggegaan om het karwei af te maken. Ik kreeg medelijden met hem, want het was niet goed hem zo te laten. Ik keek in die starre ogen en ik zweer dat iets van wat hij was daarbinnen in leven was gebleven. Het zat gevangen in wat ik van hem had gemaakt, maar ik bevrijdde het. Ik gaf het de vrijheid. Ik neem aan dat dat telt als een daad van barmhartigheid, toch? Ik kan je niet garanderen dat ik dat voor jou ook zou doen, dus kijk uit als je die handboeien omdoet.'
  


  
    Ik deed wat me gezegd werd, onhandig dwars over het bed leunend, zodat ik met mijn geboeide rechterhand de boei rond mijn linkerpols kon sluiten. Daarna legde ik mijn linkerhand op de verste bedstijl. Merrick liep om het bed heen, het wapen onafgebroken op me gericht, zijn vinger om de trekker. Het laken onder mijn rug was inmiddels drijfnat van het zweet. Voorzichtig, met alleen zijn linkerhand, maakte hij de boei vast, zodat ik in gekruisigde houding lag. Hij kwam dichterbij.
  


  
    'Je kijkt bang, maat,' fluisterde hij in mijn oor. Met zijn linkerhand streek hij de haren van mijn voorhoofd. 'Je zweet als vlees op een grill.'
  


  
    Ik rukte mijn hoofd opzij. Wapen of geen wapen, ik wilde niet dat hij me zo aanraakte. Hij grinnikte en deed toen een stap terug.
  


  
    'Je kunt voorlopig gerust zijn. Als je me de juiste antwoorden geeft, haal je misschien de ochtend. Ik doe niets pijn, mens of dier, wat ik geen pijn hoef te doen.'
  


  
    'Dat geloof ik niet.'
  


  
    Zijn lichaam spande zich, alsof een onzichtbare poppenspeler plotseling een ruk aan zijn touwtjes had gegeven. Toen trok hij het laken van me af, zodat ik naakt voor hem lag.
  


  
    'Ik geloof dat je op je woorden moet letten,' zei hij. 'Het lijkt me voor een vent die in zijn blote reet ligt niet verstandig een grote bek op te zetten tegen iemand die hem iets zou kunnen aandoen.'
  


  
    Het leek absurd, maar zonder die dunne laag katoen voelde ik me nog kwetsbaarder. Kwetsbaar en vernederd.
  


  
    'Wat wil je?'
  


  
    'Praten.'
  


  
    'Dat had je overdag kunnen doen. Daarvoor hoefde je niet in te breken.'
  


  
    'Je bent nogal lichtgeraakt. Ik was bang dat je overdreven zou reageren. Plus het onbelangrijke feit dat je me de laatste keer dat we hadden afgesproken genaaid hebt en ik de knie van een smeris in mijn rug kreeg. Je zou kunnen stellen dat ik daarvoor bij je in het krijt sta.'
  


  
    Hij pakte het wapen snel in zijn linkerhand, knielde op mijn benen en stompte me hard in mijn lever. Doordat ik geen vin kon verroeren, kon ik niets doen om de pijn tegen te gaan. Die trok door mijn hele lichaam en stuwde bellen misselijkheid naar mijn mond.
  


  
    Het gewicht werd van mijn benen gehaald. Merrick pakte een glas water van het nachtkastje, nam een slok en smeet de rest in mijn gezicht.
  


  
    'Dat is een les waartoe je me niet had moeten dwingen, maar je hebt in elk geval weer iets geleerd. Als je iemand dwarszit, kun je verwachten dat hij het je betaald zet, uh-huh, nou en of.'
  


  
    Hij keerde terug naar zijn stoel en ging zitten. Toen, met een bijna teder gebaar, trok hij het laken zorgvuldig weer over mijn lichaam.
  


  
    'Ik wilde gewoon met die vrouw praten,' zei hij. 'Toen haalde ze jou erbij en ging je je bemoeien met dingen die je niet aangaan.'
  


  
    Ik vond mijn stem terug. Die kwam langzaam naar buiten, als een geschrokken dier dat uit zijn hol komt en in de lucht naar onraad snuffelt.
  


  
    'Ze was bang. Waar ze blijkbaar wel reden toe had.'
  


  
    'Ik doe vrouwen niets. Dat heb ik al eerder gezegd.'
  


  
    Ik liet het maar zo. Ik wilde hem niet opnieuw op stang jagen.
  


  
    'Ze wist niet waar je het over had. Ze gelooft echt dat haar vader dood is.'
  


  
    'Dat zegt ze.'
  


  
    'Denk je dat ze liegt?'
  


  
    'Ze weet meer dan ze zegt, dat denk ik. Ik heb nog een appeltje te schillen met meneer Daniël Clay, uh-huh. Ik laat niet los voordat ik hem voor me zie, levend of dood. Ik wil genoegdoening. Ik heb er recht op, jawel meneer.'
  


  
    Hij knikte ernstig alsof hij zojuist iets heel diepzinnigs had gezegd. Zelfs zijn manier van praten was enigszins veranderd, de kleine 'uh-huhs' en 'jawel meneers' werden frequenter en geprononceerder. Het waren tics en ik wist dat Merrick onhanteerbaar begon te worden, niet alleen voor Eldritch en de Verzamelaar, maar ook voor zichzelf.
  


  
    'Je wordt gebruikt,' zei ik. 'Je verdriet en je woede worden door anderen misbruikt.'
  


  
    'Ik ben vaker gebruikt. Het is een kwestie van dat doorhebben en er goed genoeg voor betaald worden.'
  


  
    'En hoe word jij betaald? In geld?'
  


  
    'Informatie.'
  


  
    Hij liet de loop van het wapen zakken tot het naar de grond wees. Het was alsof er een golf van vermoeidheid over hem heen sloeg, tegen zijn gezicht brak, zodat zijn trekken veranderden en verwarde herinneringen kolkend en kronkelend achterlieten. Hij zette zijn vingers diep in zijn ooghoeken en liet ze toen over zijn gezicht glijden. Heel even zag hij er oud en breekbaar uit.
  


  
    'Informatie over je dochter,' zei ik. 'Wat heeft die advocaat je gegeven? Namen?'
  


  
    'Misschien. Niemand anders heeft me hulp aangeboden. Niemand anders gaf iets om haar. Weet je hoe het voor me was, opgesloten in die gevangenis in de wetenschap dat mijn kleine meid iets was overkomen, in de wetenschap dat ik niets kon doen om haar te zoeken, haar te helpen? De maatschappelijk werker kwam naar de gevangenis en vertelde dat mijn kleine meid vermist werd. Het was zo al erg genoeg, maar toen ik ontdekte wat ze met haar hadden gedaan, werd het nog erger. Ze was verdwenen en ik wist dat ze in moeilijkheden was. Heb je enig idee wat dat met een mens doet? Ik zeg je, ik ging er bijna aan kapot, maar dat wilde ik niet laten gebeuren. Dan zou ik van geen nut meer voor haar zijn, nee meneer, dus zat ik mijn tijd uit en wachtte mijn kans af. Ik hield mijn hersens bij mekaar en ik ging niet kapot.'
  


  
    Maar hij was wel kapot. Iets diep in hem was gebarsten en de breuk trok door zijn hele lichaam. Hij was niet meer zoals vroeger, maar zoals Aimee Price had gezegd, het was niet te zeggen of hij daardoor dodelijker, gevaarlijker was geworden. Maar dat waren twee verschillende dingen en als ik het op dat moment, terwijl ik machteloos op mijn eigen bed lag, onder druk van mijn eigen wapen had moeten zeggen, zou ik gezegd hebben dat hij gevaarlijker was, maar minder dodelijk. De scherpte was ervan af, maar wat ervoor in de plaats was gekomen had hem onvoorspelbaar gemaakt. Hij was nu een gevangene van zijn eigen woede en verdriet en dat had hem kwetsbaar gemaakt op een manier waar hij zelf geen idee van had.
  


  
    'Mijn kleine meid is niet in rook opgegaan,' zei hij. 'Ze is me afgepakt en ik zal degene die ervoor verantwoordelijk is vinden. Misschien is ze er nog, ergens, en wacht ze tot ik kom en haar mee naar huis neem.'
  


  
    'Je weet dat het niet zo is. Ze is verdwenen.'
  


  
    'Hou je bek! Dat weet je niet.'
  


  
    Het kon me niets meer schelen. Ik had genoeg van Merrick, genoeg van iedereen.
  


  
    'Ze was een klein meisje,' zei ik. 'Ze namen haar mee. Er ging iets mis. Ze is dood, Frank. Dat is wat ik geloof. Ze is dood, net zoals Daniël Clay.'
  


  
    'Dat weet je niet. Hoe kun je dat weten over mijn kleine meid?'
  


  
    'Omdat ze gestopt zijn,' zei ik. 'Na haar zijn ze gestopt. Ze werden bang.'
  


  
    Hij schudde heftig zijn hoofd. 'Nee, ik geloof het niet voordat ik haar zie. Totdat ze me haar lichaam laten zien leeft ze voor me. Ontken het nog één keer en ik vermoord je waar je ligt, ik zweer het. Let op mijn woorden! Jawel meneer, let op mijn woorden.'
  


  
    Hij stond nu over me heen gebogen, het wapen in zijn hand, klaar om te schieten. Het trilde licht; de woede in de kern van zijn wezen bracht zijn energie over op het wapen in zijn hand.
  


  
    'Ik heb Andy Kellog gesproken,' zei ik.
  


  
    Het wapen stopte met trillen, maar wees nog steeds recht naar mij.
  


  
    'Je hebt Andy gezien. Nou ja, je zou er vroeg of laat toch wel achter zijn gekomen waar ik geweest was. Hoe is het met hem?'
  


  
    'Niet goed.'
  


  
    'Hij hoort daar niet. Die mannen hebben iets in hem kapotgescheurd toen ze hem meenamen. Ze hebben zijn hart gebroken. Het is niet zijn schuld, de dingen die hij doet.'
  


  
    Hij keek weer naar de grond, opnieuw niet in staat de herinneringen op afstand te houden.
  


  
    'Je dochter maakte dezelfde tekeningen als Andy, is het niet?' vroeg ik hem. 'Tekeningen van mannen met vogelkoppen?'
  


  
    Merrick knikte. 'Dat klopt, net als Andy deed. Dat was nadat ze Clay begon te bezoeken. Ze stuurde ze naar de gevangenis. Ze probeerde me iets te vertellen van wat er met haar gebeurde, maar ik begreep het niet, niet voordat ik Andy leerde kennen. Het waren dezelfde mannen. Het gaat niet alleen om mijn kleine meid. Die jongen was als een zoon voor me. Ze zullen ook boeten voor wat ze hem hebben aangedaan. Die advocaat, Eldritch, begreep dat. Het ging niet om maar één kind. Hij is een goed mens. Hij wil dat die mensen worden gepakt, net als ik.'
  


  
    Ik hoorde iemand lachen en realiseerde me dat ik het zelf was.
  


  
    'Je denkt toch niet dat hij dat uit goedheid doet? Heb je je ooit afgevraagd wie Eldritch betaalt, wie hem in de arm heeft genomen om je vrijlating te regelen, je informatie te geven? Heb je rondgekeken in dat huis in Weichville? Ben je in de kelder geweest?'
  


  
    Merricks mond viel enigszins open en er viel een schaduw van twijfel over zijn gezicht. Misschien was hij nooit op het idee gekomen dat er nog anderen dan Eldritch bij betrokken waren.
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    'Eldritch heeft een cliënt. Die cliënt manipuleert jou via hem. Hij is de eigenaar van het huis waarin je ondergedoken zat. Hij schaduwt je en wacht af wie er reageert op wat je doet. Als ze tevoorschijn komen, neemt hij ze te grazen, niet jij. Het kan hem niet schelen of jij je dochter wel of niet vindt. Hij wil alleen maar...'
  


  
    Ik zweeg. Ik kon helemaal niet zeggen wat hij wilde. Zijn verzameling uitbreiden? Een soort gerechtigheid uitoefenen omdat de wet niet in staat was iets tegen deze mannen te doen? Dat was iets wat hij onder andere wilde, maar het was niet genoeg om zijn bestaan te verklaren.
  


  
    'Je weet niet wat hij wil, als hij al bestaat, en het doet er trouwens niet toe,' zei Merrick. 'Als het zover is zal niemand me het recht afnemen. Ik wil genoegdoening. Ik wil de mannen die mijn kleine meid hebben meegenomen laten boeten voor wat ze deden, eigenhandig laten boeten.'
  


  
    'Genoegdoening?' Ik probeerde de weerzin in mijn stem te verbergen, maar slaagde er niet in. 'Je hebt het over je dochter, niet over een... tweedehands auto die het na anderhalve kilometer heeft begeven. Dit gaat niet over haar. Het gaat over jou. Je wilt iemand te grazen nemen. Zij is alleen maar een excuus.'
  


  
    De woede flakkerde weer op en ik werd opnieuw herinnerd aan de overeenkomsten tussen Frank Merrick en Andy Kellog, aan de woede die altijd onder het oppervlak kolkte. Merrick had gelijk: hij en Kellog waren op een vreemde manier als vader en zoon.
  


  
    'Hou godverdomme je kop!' zei Merrick. 'Je hebt geen idee wat je zegt.'
  


  
    Het wapen verwisselde weer van hand en opeens zweefde zijn rechtervuist boven me, de knokkels gereed om op me neer te komen. En toen leek hij zich van iets bewust te worden, want hij stopte en keek om en terwijl hij dat deed voelde ik het ook.
  


  
    Het was kouder geworden in de kamer en er klonk geluid op de gang voor mijn deur. Het was zacht, als de voetstappen van een kind.
  


  
    'Ben je alleen?' vroeg Merrick.
  


  
    'Ja,' antwoordde ik en ik wist niet of ik loog.
  


  
    Hij draaide zich om en liep langzaam naar de openstaande deur, stapte toen snel de gang op, het wapen tegen zich aan gedrukt voor het geval iemand het uit zijn hand probeerde te slaan. Hij verdween uit het gezicht en ik hoorde deuren opengaan en kasten doorzocht worden. Zijn silhouet passeerde de deuropening weer, toen was hij beneden, om te controleren of alle kamers stil en verlaten waren. Toen hij terugkwam keek hij ernstig. Het was nog kouder geworden in de slaapkamer. Hij rilde.
  


  
    'Wat is er verdomme met dit huis?'
  


  
    Maar ik luisterde niet meer naar hem, want ik rook haar nu. Bloed en parfum. Ze was vlakbij. Ik dacht dat Merrick haar misschien ook had geroken, want hij trok zijn neus even op. Hij zei iets, maar het klonk ver weg, bijna afwezig. Er lag een klank van waanzin in zijn stem en op dat moment dacht ik dat hij me beslist zou vermoorden. Ik probeerde mijn lippen te bewegen om te bidden, maar ik kon niet op de woorden komen.
  


  
    'Ik wil niet meer dat je je met mijn zaken bemoeit, begrepen?' zei hij. Zijn speeksel kwam in mijn gezicht. 'Ik dacht dat ik verstandig met je kon praten, maar ik had het mis. Je hebt al genoeg problemen veroorzaakt en ik moet ervoor zorgen dat je me niet meer lastigvalt.'
  


  
    Hij liep terug naar de rugzak op de grond en haalde er een rol plakband uit. Hij legde het wapen weg en gebruikte toen de tape om mijn mond dicht te plakken, waarna hij mijn benen boven de enkels aan elkaar bond. Hij pakte een jutezak, trok hem over mijn hoofd en zette hem met nog meer tape vast rond mijn hals. Met een mes sneed hij net onder mijn neusgaten een gat in het jute, zodat ik wat makkelijker kon ademhalen.
  


  
    'Luister nu naar me,' zei hij. 'Ik moet je wat overlast bezorgen om ervoor te zorgen dat je je dagen doorkomt zonder je zorgen te maken over mij. Daarna bemoei je je met je eigen zaken en zorg ik dat het recht zijn loop krijgt.'
  


  
    Toen liet hij me achter en met hem verdween een deel van de kilte uit de kamer, alsof iets hem volgde door het huis om er zeker van te zijn dat hij vertrok. Maar iets anders bleef, een kleinere aanwezigheid, minder woedend dan de eerste, maar banger.
  


  
    En ik sloot mijn ogen toen ik haar hand over het jute voelde strijken.
  


  
    papa
  


  
    Ga weg.
  


  
    papa , ik ben hier
  


  
    Een ogenblik later was er nog iemand in de kamer. Ik voelde haar dichterbij komen. Ik kon niet gewoon ademen. Er droop nog meer zweet in mijn ogen. Ik probeerde het weg te knipperen. Ik raakte in paniek, dreigde te stikken, maar ik kon haar bijna zien door de gaatjes in het jute, donker tegen donker, en haar ruiken toen ze kwam.
  


  
    papa , het is in orde, ik ben er
  


  
    Maar het was niet in orde, want ze kwam dichterbij, de andere, de eerste vrouw, of iemand zoals zij.
  


  
    stil maar
  


  
    Nee. Ga van me weg. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat me met rust.
  


  
    stil maar
  


  
    En toen zweeg mijn dochter en de stem van de ander sprak.
  


  
    stil maar, want wij zijn er.
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    RICKY DEMARCIAN WAS, TE OORDELEN NAAR ZIJN uiterlijk, een loser. Hij woonde in een dubbelbrede caravan waarin hij gedurende de eerste jaren dat hij er woonde 's winters doodvroor en 's zomers levend werd geroosterd, in zijn eigen lichaamssappen sudderde en elk hoekje vulde met de stank van schimmel, vuil en ongewassen kleren. De caravan was ooit groen geweest, maar de elementen, gecombineerd met Ricky's ontoereikende schilderwerk, hadden hun tol geëist en hem verbleekt, zodat hij nu smerig, verschoten blauw was, als een stervend wezen op de bodem van een vervuilde zee.
  


  
    De caravan stond bij de noordelijke rand van een park, Tranquility Pines, wat een misleidende benaming was, want er was geen pijnboom te bekennen - geen geringe prestatie in het weidse Maine - en het was er ongeveer even rustig als een mierennest dat doordrenkt was met cafeïne. Het lag in een kom, omringd door met kreupelhout begroeide hellingen, alsof het park langzaam wegzakte in de aarde, omlaag getrokken door het gewicht van teleurstelling, frustratie en afgunst waaronder de bewoners gebukt gingen.
  


  
    Tranquility Pines werd bewoond door mislukkelingen, onder wie merkwaardig genoeg heel veel vrouwen, gemene, vuilbekkende ouwe tangen die er nog net zo uitzagen en zich net zo kleedden als in de jaren tachtig, een en al verwassen spijkerstof en krulletjeskapsels, tegelijkertijd jager en prooi, die de bars in South Portland en Old Orchard en Scarborough afschuimden naar rattige mannen met geld of gespierde freaks in tanktops wier vrouwenhaat de zelfhaat van hun tijdelijke partners nog overtrof. Sommigen van hen hadden kinderen, van wie de jongens al een heel eind op weg waren om te worden zoals de mannen die het bed van hun moeder deelden en die ze op hun beurt haatten, zonder te beseffen dat het niet lang meer zou duren voordat ze in hun voetsporen zouden treden. De meisjes intussen probeerden aan hun gezinssituatie en hun verfoeide moeders te ontsnappen door zelf een gezin te stichten, waardoor ze nou net het soort vrouw werden dat ze absoluut niet wilden zijn. Er waren ook mannelijke vaste bewoners in de Pines, maar de meesten waren zoals Ricky vroeger was geweest: mislukte mannen die treurden om mislukte levens, sommigen in de bijstand, sommigen met een baan, zij het dat het werk dat ze hadden meestal te maken had met slachten en snijden, waardoor de stank van rotte vis en kippenvel fungeerde als een soort universeel identiteitsbewijs voor de parkbewoners.
  


  
    Ricky had vroeger zo'n baan gehad. Zijn linkerarm was verschrompeld en nutteloos, hij kon zijn vingers niet bewegen, het gevolg van een ongelukje in de baarmoeder, maar Ricky had geleerd zich te redden met het verminkte lichaamsdeel, voornamelijk door het te verbergen en het tijdelijk te vergeten, tot het dagelijks terugkerende moment dat het leven hem een effectbal toewierp en hem eraan herinnerde hoeveel makkelijker het zou zijn als hij twee handen zou hebben om te vangen. Het was ook niet erg bevorderlijk voor Ricky's vooruitzicht op een fatsoenlijke baan, maar zelfs als hij had kunnen bogen op twee functionerende armen, zou hij door zijn gebrek aan, in willekeurige volgorde, opleiding, ambitie, energie, vindingrijkheid, vriendelijkheid, eerlijkheid, betrouwbaarheid en algehele menselijkheid niet in aanmerking zijn gekomen voor werk dat niet draaide om, nou ja, slachten en snijden. Dus begon Ricky op de onderste trede in een kippenslachterij die vlees leverde aan fastfoodtenten en spoot met een slang bloed, veren en kippenstront van de vloer. Dag in dag uit had hij te maken met het paniekerige kakelen van de kippen, met de achteloze wreedheid van de mannen aan de lopende band die er lol in hadden de beesten te kwellen en hun laatste momenten extra pijnlijk te maken door vleugels en poten te breken, met het zoemen van de elektrische stroom als de kippen, ondersteboven aan een transportband hangend, kort werden ondergedompeld in onder stroom staand water, een handeling waardoor ze soms met succes werden verdoofd, maar vaak ook niet, doordat de beesten zo druk kakelden en spartelden dat hun kop het water vaak volledig miste en ze nog bij bewustzijn waren wanneer de slachtmachines hun kop eraf hakten en hun lichaam schokte als ze in kokendheet water van hun veren werden ontdaan, waarna hun stomende karkas klaar was om in hapklare hompjes vlees te worden gesneden die, rauw of gebakken, nauwelijks ergens naar smaakten.
  


  
    Het gekke was dat Ricky nog altijd kip at, zelfs kip uit de fabriek waar hij vroeger had gewerkt. Hij had zich niet veel aangetrokken van de wreedheid, de nonchalante houding ten opzichte van de veiligheid en zelfs niet van de smerige stank, want eerlijk gezegd, de kans dat Ricky's persoonlijke hygiëne hem prijzen zou opleveren was bijzonder klein en het was gewoon een kwestie van gewend raken aan een heel nieuwe reeks geuren. Toch besefte Ricky dat kippenzwabberaar niet echt het kenmerk was van een geslaagd, bevredigend leven en dus ging hij op zoek naar een minder oneervolle manier om de kost te verdienen. Via de computer, want Ricky had een natuurlijke aanleg voor die apparaten, kwam hij erachter dat hij een talent had dat, als het op jonge leeftijd onderkend en gecultiveerd zou zijn, heel goed een rijk man van hem had kunnen maken. Dat maakte hij zichzelf tenminste graag wijs, waarbij hij voorbijging aan de vele persoonlijke mislukkingen die tot zijn huidige bescheiden status hadden geleid in deze pijnboomloze en onrustige omgeving van het caravanpark. Het begon met de aankoop van een oude Macintosh en werd voortgezet met avondlessen en uit winkelketens gejatte computerboeken, tot hij ten slotte technische handboeken downloadde en ze in één ruk verslond. De chaos waardoor hij in zijn dagelijks bestaan werd omringd, contrasteerde scherp met de klare lijnen en ordelijke schema's die vorm aannamen in zijn hoofd.
  


  
    Zonder dat de meeste van zijn buren het wisten had Ricky Demarcian waarschijnlijk het meeste geld van alle bewoners van het park, zo veel dat hij het zich makkelijk had kunnen veroorloven naar een prettiger onderkomen te verhuizen. Ricky's betrekkelijke welvaart was voor een niet gering deel te danken aan zijn behendigheid in het promoten van het soort activiteiten waarvoor het internet gemaakt leek, namelijk het aanbieden van uiteenlopende seksuele diensten, en omdat Tranquility Pines toevallig de start was geweest van zijn bedrijf, was hij uit dankbaarheid gehecht geraakt aan het park, wat hem verhinderde te vertrekken.
  


  
    Er was een vrouw, Lila Mae, die tegen betaling mannen ontving in haar caravan. Ze adverteerde in een van de lokale huis-aan-huis-bladen, maar ondanks haar sluwe pogingen om de zedenpolitie op een dwaalspoor te brengen door niet haar echte naam te gebruiken en haar precieze locatie pas bekend te maken als de klant zich al bij haar in de buurt bevond, werd ze gearresteerd en herhaaldelijk beboet. Haar naam verscheen in de kranten, wat nogal pijnlijk voor haar was, want op plekken zoals Tranquility Pines, misschien nog sterker dan in aanzienlijk verhevener oorden, had iedereen iemand nodig om op neer te kijken en een hoer in een caravan voldeed voor de meesten van Lila Mae's buren uitstekend aan deze eis.
  


  
    Ze was een goed uitziende vrouw, althans naar de maatstaven van het park, en ze had geen zin om haar redelijk lucratieve beroep op te geven om net als Ricky Demarcian een kippenslachterij schoon te spuiten. Dus adviseerde Ricky, die Lila Mae's situatie kende en die graag over het net surfte op zoek naar seksueel materiaal van uiteenlopende aard, en die bovendien een jaloers makende kennis had van de mysteries van websites en het ontwerpen daarvan, haar op een avond onder het genot van een biertje uit te kijken naar een alternatieve manier om haar waren te adverteren. Ze gingen naar Ricky's caravan, waar Ricky haar precies liet zien wat hij bedoelde, nadat Lila Mae eerst alle ramen had geopend en een zakdoek met parfum had doordrenkt, zodat ze die discreet onder haar neus kon houden. Ze was zo onder de indruk van wat ze zag, dat ze ter plekke besloot Ricky toestemming te geven om iets soortgelijks voor haar te ontwerpen en min of meer beloofde dat, mocht hij ooit besluiten een bad te nemen, ze hem misschien op zijn eerstvolgende verjaardag met korting van dienst zou willen zijn.
  


  
    Lila Mae was dus de eerste, maar het duurde niet lang voordat ook andere vrouwen via haar contact opnamen met Ricky. Hij zette hen allemaal op één website, compleet met de geboden service, de prijzen en zelfs portfolio's van de vrouwen in kwestie wanneer die dat goedvonden en, belangrijker nog, die toonbaar genoeg waren om de klanten niet af te schrikken door de onthulling van het mysterie van hun vrouwelijke vormen. Helaas had Ricky hier zoveel succes mee dat zijn inspanningen de aandacht trokken van enkele heel ongelukkige mannen, die erachter kwamen dat hun status als kleine pooier door Ricky werd ondermijnd, aangezien vrouwen die zich anders onder hun bescherming zouden hebben gesteld nu als freelancer opereerden.
  


  
    Een tijdlang leek het erop dat Ricky ook van het gebruik van andere ledematen zou moeten afzien, maar toen namen enkele heren van Oost-Europese afkomst met connecties in Boston contact met hem op en stelden een vergelijk voor. Deze heren waren enigszins nieuwsgierig naar de ondernemende aard van Ricky en naar de vrouwen wier belangen hij behartigde. Twee van hen reisden af naar Maine om met hem te praten en ze kwamen algauw tot overeenstemming, wat leidde tot een wijziging in Ricky's bedrijfsvoering in ruil voor het voortgezette gebruik van zijn ene, niet verschrompelde arm en gegarandeerde bescherming tegen mensen die anders misschien op fysieke wijze met hem in discussie zouden zijn gegaan.
  


  
    Later kwamen de heren nog eens terug, nu met het verzoek aan Ricky een soortgelijke site te ontwerpen voor de vrouwen die ze zelf onder hun hoede hadden, plus enkele meer, eh, 'gespecialiseerde' opties die ze konden aanbieden. Opeens kreeg Ricky het heel druk en had hij te maken met materiaal waar de wetgever waarschijnlijk niet over te spreken zou zijn, aangezien er onmiskenbaar kinderen bij betrokken waren.
  


  
    Ten slotte werd Ricky tussenpersoon en overschreed de grens van foto's van vrouwen en, in sommige gevallen, kinderen, tot dienstverlening aan degenen die geïnteresseerd waren in actievere betrokkenheid bij de voorwerpen van hun fascinatie. Ricky kreeg de desbetreffende vrouwen of kinderen nooit te zien. Hij was slechts de eerste contactpersoon. Wat er daarna gebeurde ging hem niet aan. Een ander zou zich misschien zorgen hebben gemaakt, zou misschien zelfs last van gewetenswroeging hebben gekregen, maar Ricky Demarcian hoefde slechts aan stervende kippen te denken om dergelijke gedachten uit zijn hoofd te verdrijven.
  


  
    En zo was Ricky, die misschien een loser zou hebben geleken op een caravanpark waarvan de bewoners veelvuldig op goede voet stonden met de armoede, in werkelijkheid door al zijn vunzigheid in tamelijk goeden doen. Hij besteedde zijn geld aan het voortdurend upgraden van zijn hardware en software, aan dvd's en computerspellen, aan sciencefictionboeken en strips, en af en toe aan een hoer wier gegevens hem aanstonden. Hij liet zijn caravan zoals hij was om geen ongewenste aandacht te trekken van de eigenaars van het park, de fiscus of de wet. Hij nam zelfs vaker een douche nadat een van de heren uit Boston had geklaagd dat zijn nieuwe pak gedurende de hele terugreis over de I-95 had gestonken na een bezoek aan Ricky en dat, als die situatie zich nogmaals voordeed, Ricky zou moeten leren zijn toetsenbord te bedienen met een aan zijn voorhoofd bevestigd stokje, aangezien de heer uit Boston zijn oorspronkelijke dreigement om Ricky's andere arm te breken en die in zijn reet te stoppen zou uitvoeren.
  


  
    En zo kwam het dat Ricky Demarcian, de Niet-Meer-Zo'n-Loser, die avond kon worden aangetroffen in zijn caravan, lustig tikkend op zijn toetsenbord, de lange vingers van zijn rechterhand uitgestrekt over de toetsen terwijl hij de informatie invoerde die gebruikers met het juiste wachtwoord en de juiste combinatie van muisklikken rechtstreeks naar materiaal van uiterst twijfelachtig allooi zou leiden. Het systeem draaide om het gebruik van bepaalde trefwoorden die bekend waren bij degenen wier smaak zich uitstrekte tot kinderen en waarvan 'Lolly' het meest gebruikelijke was en door de meeste pedofielen herkend werd als een aanwijzing dat hun belangstelling werd geprikkeld. Gewoonlijk gaf Ricky de naam Lolly aan een doodgewone, onopvallende prostituee die in werkelijkheid niet bestond; haar gegevens en zelfs haar uiterlijk waren een verzinsel, samengesteld uit de achtergrond en het lichaam van andere vrouwen. Als een potentiële klant eenmaal blijk had gegeven van belangstelling voor Lolly, verscheen er een nieuwe vragenlijst op het scherm die informeerde naar 'leeftijdsvoorkeur', met opties variërend van 'zestigplus' tot 'amper legaal'. Als de laatste categorie werd aangevinkt, werd er een schijnbaar onschuldige email naar de klant gestuurd, ditmaal met een ander trefwoord .
  


  
    Ricky had hierbij een voorkeur voor 'hobby', eveneens een onder pedofielen bekende term - enzovoort, tot ten slotte de creditcardgegevens van de klant werden opgevraagd en de stroom beelden en informatie pas goed op gang kwam.
  


  
    Ricky werkte graag 's nachts. Tranquility Pines was op dat tijdstip bijna, nou ja, rustig, aangezien zelfs de ruziënde stellen en luidruchtige dronkaards rond drie uur in de ochtend gewoonlijk tot bedaren waren gekomen. In het duister van zijn woning, slechts verlicht door het schijnsel van zijn scherm en met de sterren soms zichtbaar aan de nachtelijke hemel door het dakraam boven zijn hoofd, was het bijna alsof hij in de ruimte zweefde en dat was Ricky's grootste droom: op een gigantisch schip door de hemelen glijden, gewichtloos en door niets gehinderd, drijvend door schoonheid en volmaakte stilte.
  


  
    Ricky wist niet hoe oud de kinderen op het scherm tegenover hem waren - hij schatte ze op twaalf, hooguit dertien; hij was slecht in leeftijden schatten, behalve als het om heel kleine kinderen ging, en zelfs Ricky probeerde niet te lang naar zulke foto's te kijken, want er waren dingen waarover je niet te lang moest nadenken - maar het was niet zijn taak andermans voorkeuren te controleren. Tik, tik, tik, de ene foto na de andere vond zijn juiste plaats in Ricky's grote schema, viel in positie in het virtuele universum van seks en begeerte dat hij had geschapen. Hij ging zo op in het geluid en het ritme van wat hij deed dat het geklop op de deur van zijn caravan verloren ging in de algehele kakofonie. Pas toen de bezoeker harder begon te kloppen, schrok Ricky op en onderbrak zijn werkzaamheden.
  


  
    'Wie is daar?' vroeg hij.
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    Hij liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. Het regende zacht en de ruit was beslagen, maar hij zag desondanks dat er niemand voor de deur stond.
  


  
    Ricky had geen vuurwapen. Hij had weinig op met vuurwapens. Hij was niet gewelddadig. Sterker nog, Ricky stond terughoudend tegenover vuurwapens. Volgens hem waren er een heleboel mensen die niet eens het recht hadden om een geslepen potlood te dragen, laat staan een geladen wapen. Via een proces van manke vergelijkingen was Ricky tot een vergelijking gekomen waarin wapens gelijkstonden aan criminelen en criminelen aan wapens. Ricky beschouwde zichzelf niet als een crimineel en bezat dientengevolge geen wapen. Omgekeerd bezat hij geen wapen en kon hij dus onmogelijk een crimineel zijn.
  


  
    Ricky stapte weg bij het raam en keek naar de gesloten deur. Hij zou open kunnen doen, maar daar leek nu geen reden toe. Als er iemand aan de deur was geweest, was hij nu weg. Hij frunnikte aan zijn lip en ging terug naar zijn computer. Hij was net begonnen met het controleren van een stukje programma toen er opnieuw werd geklopt, nu op het raam waar hij net voor had gestaan. Ricky vloekte en keek opnieuw naar buiten. Nu stond er een gedaante voor zijn deur. Een man, gedrongen en sterk zo te zien, met een spuuglok van zwart haar die glom van de olie.
  


  
    'Wat wil je?' vroeg Ricky.
  


  
    De man beduidde met een hoofdknik dat Ricky naar de deur moest komen.
  


  
    'Verdomme,' zei Ricky. De man had niets weg van een politieagent. Hij leek eigenlijk meer op een van de heren uit Boston, die er een handje van hadden op de raarste momenten onverwachts te verschijnen. Maar met dergelijke dingen kon je niet voorzichtig genoeg zijn. Ricky keerde terug naar zijn computer en voerde een reeks opdrachten in. Op datzelfde moment werden er vensters gesloten, firewalls geopend, foto's werden gecodeerd en een onthutsende reeks dwaalsporen werd in werking gesteld, zodat iedereen die toegang probeerde te krijgen tot het materiaal op zijn computer binnen de kortste keren zou verdwalen in een doolhof van nutteloze programmataai en bufferbestanden. Als ze volhielden, zou de computer crashen. Ricky wist te veel van computers om te denken dat het materiaal op zijn machine voorgoed ontoegankelijk zou zijn, maar hij rekende erop dat een team van deskundigen er maanden voor nodig zou hebben om zelfs maar een begin te maken met terughalen van iets wat een nader onderzoek waard was.
  


  
    Hij verliet zijn bureau en liep naar de deur. Hij was niet bang. Hij werd beschermd door Boston. Dat was al heel lang geleden bekendgemaakt. Hij had niets te vrezen.
  


  
    De man op het opstapje droeg een donkerblauwe spijkerbroek, een blauw polyester overhemd dat om zijn lichaam spande en een versleten zwartleren jack. Zijn hoofd was iets te groot voor zijn lichaam, hoewel het ook de griezelige indruk wekte dat het ooit samengedrukt was, alsof het van kin tot kruin in een bankschroef was gezet. Ricky vond dat hij eruitzag als een boef, wat hem vreemd genoeg nog minder op zijn hoede deed zijn. De enige boeven met wie hij omging kwamen uit Boston. Als de man op zijn opstapje op een boef leek, moest hij uit Boston komen.
  


  
    'Mooie caravan,' zei de man.
  


  
    Ricky keek stomverbaasd.
  


  
    'Dat meen je niet,' zei hij.
  


  
    De man richtte een enorm wapen op Ricky. Hij droeg handschoenen. Ricky wist het niet, maar het wapen was een Smith 10, ontworpen voor de FBI. Het was een ongebruikelijk wapen voor een privé-persoon. Ook dat wist Ricky niet, maar de man die het wapen vasthield wist het wel. Dat was zelfs de reden waarom hij het eerder die nacht had geleend.
  


  
    'Wie ben je?' vroeg Ricky.
  


  
    'Ik ben de vinger op de weegschaal,' zei de man. 'Achteruit.'
  


  
    Ricky deed wat hem gezegd werd.
  


  
    'Doe vooral niets waar je spijt van zult krijgen,' zei Ricky toen de man de caravan binnenkwam en de deur achter zich dichttrok. 'Er zijn mensen in Boston die het niet leuk zouden vinden.'
  


  
    'Boston, hè?' zei de man.
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Nou, denk je dat die kerels in Boston sneller bij je kunnen zijn dan een kogel?'
  


  
    Ricky dacht erover na.
  


  
    'Ik denk het niet.'
  


  
    'Nou dan,' zei de man. 'Ik vermoed dat je momenteel weinig aan ze hebt, nee meneer.' Hij bekeek de computer en de hardware erom heen. 'Heel indrukwekkend,' zei hij.
  


  
    'Weet je iets van computers?' vroeg Ricky.
  


  
    'Niet veel,' zei de man. 'Die dingen zijn aan me voorbijgegaan. Heb je er foto's op staan?'
  


  
    Ricky slikte.
  


  
    'Ik weet niet waar je het over hebt.'
  


  
    'O, ik denk het wel. Lieg nou niet tegen me, anders, nou ja, is de kans groot dat ik mijn geduld verlies, jawel meneer, en gezien het feit dat ik een wapen heb en jij niet, denk ik niet dat dat in jouw belang is. Dus vraag ik je nogmaals: heb je er foto's op staan?'
  


  
    Ricky besefte dat iemand die zo'n vraag stelde het antwoord al kende en besloot eerlijk te zijn.
  


  
    'Misschien. Het ligt er maar aan wat voor foto's je zoekt.'
  


  
    'O, je weet wel. Foto's van meisjes, zoals in de bladen.'
  


  
    Ricky probeerde ongemerkt een zucht van verlichting te slaken.
  


  
    'Natuurlijk, ik heb foto's van meisjes. Wil je dat ik ze laat zien?'
  


  
    De man knikte en Ricky zag tot zijn opluchting dat hij het wapen achter zijn broekband stopte. Hij ging achter zijn toetsenbord zitten en wekte de apparatuur weer tot leven. Net voordat het scherm oplichtte zag hij dat de man hem van achteren naderde, zijn gestalte weerspiegeld in het scherm. Toen verschenen er afbeeldingen: vrouwen in uiteenlopende stadia van ontkleding, in uiteenlopende houdingen en uiteenlopende handelingen plegend.
  


  
    'Ik heb van alles,' zei Ricky ten overvloede.
  


  
    'Heb je foto's van kinderen?' zei de man. 'Nee,' loog Ricky. 'Ik doe geen kinderen.'
  


  
    De man slaakte een zucht van teleurstelling. Zijn adem rook naar kaneelkauwgum, maar die kon de mix van geuren die de man uitwasemde niet verhullen: goedkope eau de cologne en een geur die onaangenaam herinnerde aan afdelingen van de kippenslachterij.
  


  
    'Wat heb je aan je arm?' vroeg hij.
  


  
    'Ben zo uit mijn moeder gekomen. Hij is verlamd.'
  


  
    'Heb je er nog gevoel in?'
  


  
    'O ja, hij is alleen nergens goed...'
  


  
    Ricky kon zijn zin niet afmaken. Er schoot een verzengende, withete pijn door zijn bovenarm. Hij opende zijn mond om te gillen, maar de man klemde zijn rechterhand strak om zijn gezicht en smoorde het geluid terwijl hij met zijn linkerhand een lang, dun lemmet met een draaiende beweging in Ricky's vlees duwde. Ricky schokte op zijn stoel en zijn kreten galmden door zijn hoofd, maar verlieten zijn mond slechts als een zwak kermen.
  


  
    'Probeer me niet voor de gek te houden,' zei de man. 'Ik heb je gewaarschuwd. Ik waarschuw niet nog een keer.'
  


  
    En toen werd het lemmet uit Ricky's arm getrokken en liet de hand zijn gezicht los. Ricky boog zich achterover op zijn stoel, ging met zijn rechterhand instinctief naar de wond en trok die onmiddellijk weer terug toen de pijn erger werd onder de aanraking. Hij huilde en hij schaamde zich ervoor.
  


  
    'Ik vraag het je nog één keer: heb je er foto's van kinderen op staan?'
  


  
    'Ja,' zei Ricky. 'Ja. Ik zal ze laten zien. Zeg maar wat je wilt: jongens, meisjes, jong, ouder. Ik zal je alles laten zien, maar doe me alsjeblieft geen pijn meer.'
  


  
    De man haalde een foto uit een zwartleren portefeuille. 'Herken je haar?'
  


  
    Het meisje was mooi en had donkere haren. Ze droeg een roze jurk en had een bijpassende strik in haar haren. Ze glimlachte. Ze miste een boventand.
  


  
    'Nee,' zei Ricky.
  


  
    Het lemmet bewoog weer naar zijn arm toe en ditmaal gilde Ricky zijn ontkenning bijna uit. 'Nee! Ik verzeker je dat ik haar niet ken. Ze staat er niet bij. Ik zou het nog weten. Ik zweer je dat ik het nog zou weten. Ik heb een goed geheugen voor zulke dingen.'
  


  
    'Waar haal je die foto's vandaan?'
  


  
    'Uit Boston, merendeels. Ze sturen ze op. Soms moet ik ze scannen, maar meestal staan ze al op een diskette. Er zijn ook films bij. Die komen op cd of een dvd. Ik zet ze alleen maar op de sites. Ik heb nooit van mijn leven een kind kwaad gedaan. Ik hou niet eens van die dingen. Ik doe alleen maar wat me wordt opgedragen.'
  


  
    'Je zei dat je ze "merendeels" uit Boston krijgt. Waarvandaan nog meer?'
  


  
    Ricky probeerde een leugen te verzinnen, maar zijn hersens functioneerden niet best. Het gevoel in zijn arm werd wat minder, maar dat gold ook voor zijn hersens. Hij was misselijk en vroeg zich af of hij ging flauwvallen.
  


  
    'Soms kreeg ik spullen van andere mensen,' zei hij. 'Tegenwoordig niet zo veel meer.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Mannen. Een man, bedoel ik. Er was een kerel die me wat goed materiaal bracht. Video's. Lang geleden. Jaren.'
  


  
    Ricky vertelde maar de halve waarheid. Het vreemde was dat de pijn in zijn arm hem hielp zijn hoofd helder te houden door hem te dwingen rekening te houden met de mogelijkheid dat er nog meer pijn zou volgen als hij dit niet op de juiste manier speelde. Die man had hem inderdaad materiaal bezorgd, overduidelijk eigengemaakte films, maar van ongebruikelijk hoge kwaliteit, al was de cameravoering wat statisch, maar het was een gebaar van goede wil geweest. Hij was een van de eersten geweest die Ricky rechtstreeks hadden benaderd in de hoop voor een paar uur een kind te kunnen huren. Hij was naar Ricky verwezen door een wederzijdse kennis in dat deel van de staat, een man die een goede bekende was van mensen met zulke neigingen. De heren uit Boston hadden het hem voorspeld en ze kregen gelijk.
  


  
    'Hoe heette hij?'
  


  
    'Dat heeft hij nooit gezegd en ik heb er niet naar gevraagd. Ik betaalde hem alleen maar. Het was goed spul.'
  


  
    Nog meer halve waarheden, nog meer leugens, maar Ricky vertrouwde op zijn vaardigheden. Hij was allesbehalve dom en hij wist het.
  


  
    'Was je niet bang dat hij van de politie was?'
  


  
    'Hij was niet van de politie. Je hoefde hem maar één keer te zien om dat te weten.'
  


  
    Snot droop uit zijn neus en vermengde zich met zijn tranen.
  


  
    'Waar kwam hij vandaan?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ergens uit het noorden.'
  


  
    De man sloeg Ricky nauwlettend gade en zag dat zijn ogen wegdraaiden wanneer hij loog. Dave 'De Rader' Glovsky zou op dat moment bijna trots op hem zijn geweest.
  


  
    'Ooit gehoord van een plaats die Gilead heet?'
  


  
    Daar was het 'signaal' weer, waarmee zijn lichaam verraadde dat zijn hersenen er moeite mee hadden de leugen te verhullen.
  


  
    'Nee, nooit van gehoord, tenzij op zondagsschool, toen ik een kind was.'
  


  
    De man zweeg enige ogenblikken. Ricky vroeg zich af of het één leugen te veel was geweest.
  


  
    'Heb je een lijst van mensen die hiervoor betalen?' Ricky schudde zijn hoofd.
  


  
    'Dat gebeurt per creditcard. De mannen in Boston regelen dat. Ik heb alleen maar e-mailadressen.'
  


  
    'En wie zijn die mannen in Boston?'
  


  
    'Het zijn Oost-Europeanen, Russen. Ik ken alleen hun voornaam. Ik heb een paar telefoonnummers die ik kan bellen als er problemen zijn.'
  


  
    Ricky vloekte. Hij dacht dat hij een fout had gemaakt door de indringer nogmaals te vertellen dat het onaangename gevolgen zou hebben als hem iets overkwam, dat hij uiteraard iemand had die hij kon bellen als de operatie gevaar liep. Ricky wilde de man niet op het idee brengen dat het misschien beter zou zijn hem niet in leven te laten. De man leek Ricky's bezorgdheid te begrijpen.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Ik weet dat je ze hierover gaat bellen. Ze zullen er hoe dan ook toch wel achter komen, uh-huh. Het kan me niet schelen. Laat ze maar komen. Je kunt dat spul op je scherm nu weghalen.'
  


  
    Ricky slikte. Hij sloot zijn ogen even in dankbaarheid. Hij draaide zich om naar zijn computer en begon de afbeeldingen te verwijderen. Zijn mond ging open.
  


  
    'Bedankt... '
  


  
    De kogel sloeg een groot gat in Ricky's achterhoofd en een nog groter in zijn gezicht toen hij eruit kwam. Hij verbrijzelde het scherm en iets in de monitor explodeerde met een zachte plof en begon fel te branden. Bloed siste en bruiste in het blootliggende inwendige. De uitgeworpen huls was tegen een dossierkast geketst en lag naast Ricky's stoel. De plaats was bijna perfect en de bezoeker tikte er met de zijkant van zijn voet tegenaan, zodat hij naar de prullenmand gleed. Er zaten afdrukken van zijn schoenen op het zeil en hij zocht een lap in een kast, legde die op de grond en gebruikte zijn rechtervoet om de sporen uit te wissen. Toen hij zeker wist dat alles schoon was, opende hij de deur op een kier en luisterde. Het geluid van het schot was oorverdovend geweest, maar in de caravans aan weerszijden van die van Demarcian was het nog steeds donker en verderop zag hij het schijnsel van tv's en hij kon zelfs verstaan wat er werd uitgezonden, zo hard stonden ze. Hij verliet de caravan, deed de deur achter zich dicht en verdween in het donker. Hij stopte alleen even bij een benzinestation om te melden dat er een schot was gevallen op Tranquility Pines en dat hij een glimp had opgevangen van waarschijnlijk een oude Mustang die wegscheurde.
  


  
    Frank Merrick hield er niet van dat men hem voor de voeten liep, maar voor de privé-detective had hij een zeker respect. Bovendien zou het meer problemen opleveren dan oplossen als hij hem doodde. Maar iemand anders met het wapen van de detective vermoorden zou net genoeg problemen creëren om hem bezig te houden en slechts een paar problemen voor Merrick.
  


  
    Want Merrick besefte dat hij er nu alleen voor stond. Het deerde hem niet. Hij was de oude advocaat en zijn voorzichtige vragen al enige tijd beu, bovendien had Eldritch, toen hij na Merricks arrestatie naar Portland was gekomen, duidelijk gemaakt dat hun professionele relatie nu ten einde was. De opmerkingen van de privé-detective over Eldritch' motieven en, belangrijker nog, over degene die de advocaat opdracht had gegeven Merrick te helpen, hadden zijn twijfels alleen maar vergroot. Het was tijd om er een punt achter te zetten. Hij had hier nog iets te doen, maar daarna zou hij naar het noordwesten gaan. Dat had hij al veel eerder moeten doen, maar hij was ervan overtuigd geweest dat een aantal antwoorden dat hij zocht in dit kustplaatsje te vinden was. Nu was hij daar niet meer zo zeker van, en Gilead wenkte.
  


  
    Merrick pakte het plakband en zette het wapen van de detective vast onder de bestuurdersstoel. Het had prettig in zijn hand gelegen. Het was lang geleden dat hij een wapen had afgevuurd en nog langer dat hij dat in woede had gedaan. Nu had hij de smaak weer te pakken. Hij had angstvallig vermeden een wapen te dragen, voor het geval de politie hem zou oppakken. Hij wilde niet opnieuw naar de gevangenis. Maar nu was het tijd om in actie te komen, en het wapen van de detective was meer dan geschikt voor wat hem te doen stond.
  


  
    'Alles komt goed, schatje,' fluisterde Merrick toen hij het verlichte benzinestation verliet en opnieuw naar het oosten reed. 'Het duurt nu niet lang meer. Papa komt eraan.'
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    IK WAS MIJN GEVOEL VOOR TIJD KWIJT. UREN WERDEN minuten en minuten werden uren. Mijn huid jeukte constant door het jute en ik had steeds het gevoel elk moment te kunnen stikken. Af en toe klonk er gefluister in de schaduwen, soms vlakbij, soms verder weg. Eén of twee keer dommelde ik weg, maar de tape voor mijn mond belemmerde mijn ademhaling en bijna zodra ik in slaap viel werd ik weer wakker, moeizaam ademhalend door mijn neus, als een volbloed na een lange race. Mijn hart klopte sneller en ik draaide mijn hoofd weg van het kussen terwijl ik mijn best deed om aan meer zuurstof te komen. Twee keer dacht ik dat iets mijn hals aanraakte voordat ik wakker werd en de aanraking was zo koud dat mijn huid ervan brandde. Toen dat gebeurde probeerde ik de knevel los te wurmen, maar Merrick had hem goed vastgezet. Tegen de tijd dat ik de voordeur open en dicht hoorde gaan, gevolgd door zware, vastberaden voetstappen op de trap, was ik volledig gedesoriënteerd, maar zelfs in mijn verwarring was ik me bewust van aanwezigheden die zich terugtrokken, zich van me weg bewogen terwijl de onbekende naderde.
  


  
    Er kwam iemand de slaapkamer binnen. Ik voelde lichaamswarmte vlak bij me en rook Merrick. Zijn vingers frunnikten aan de tape om mijn nek, toen werd de zak verwijderd en kon ik weer zien. Kleine witte zonnen explodeerden in mijn gezichtsveld en heel even kon ik Merricks trekken niet onderscheiden. Zijn gezicht was een blanco gelaat waarop ik elke willekeurige demon kon projecteren, een beeld construeren van alles wat ik vreesde. Toen begonnen de vlekken voor mijn ogen te vervagen en werd hij weer duidelijk zichtbaar. Hij zag er zorgelijk en opgelaten uit, niet meer zo zelfverzekerd als toen ik wakker werd en hem naast mijn bed zag staan, en zijn blik dwaalde naar de donkere hoeken van de kamer. Het viel me op dat hij niet meer met zijn rug naar de deur ging staan, maar die in het oog probeerde te houden, alsof hij bang was van achteren te worden aangevallen.
  


  
    Merrick keek naar me omlaag, maar zei niets. Hij plukte met zijn linkerhand aan zijn onderlip terwijl hij nadacht. Mijn wapen was nergens te bekennen. Ten slotte zei hij: 'Ik heb vannacht iets gedaan wat ik misschien niet had moeten doen. Maar goed of fout, het is niet anders. Ik was het wachten beu. Het zal je wat problemen opleveren, vergis je niet, maar je redt je er wel uit. Vertel ze gewoon wat hier gebeurd is en ze zullen je geloven, uiteindelijk. Intussen zal het nieuws de ronde doen en ze zullen tevoorschijn komen.'
  


  
    Toen deed Merrick iets vreemds. Hij liep langzaam naar een van de slaapkamerkasten, en ik zag mijn wapen nu achter zijn riem zitten. Hij legde zijn linkerhand tegen de lattendeur terwijl hij met zijn rechter de Smith 10 pakte. Het was bijna alsof hij tussen de latten door tuurde, alsof hij ervan overtuigd was dat er iemand in zat. Toen hij hem ten slotte langzaam en voorzichtig met zijn linkerhand had opengetrokken, gebruikte hij de loop van het wapen om de ruimten tussen de jacks, overhemden en jassen die erin hingen te verkennen.
  


  
    'Weet je zeker dat je hier alleen woont?' Ik knikte.
  


  
    'Het voelt anders aan,' zei hij. Er was geen spoor van een dreigement, geen aanwijzing dat hij dacht dat ik tegen hem loog, alleen een soort onbehagen vanwege iets wat hij niet begreep. Hij deed de kast zachtjes dicht en liep terug naar het bed.
  


  
    'Ik heb niets tegen jou persoonlijk,' zei hij. 'We staan nu quitte. Ik geloof dat je doet wat volgens jou juist is, maar je liep me voor de voeten en dat kon ik niet hebben. Bovendien denk ik dat je iemand bent die zich door zijn geweten laat kwellen, en geweten is niet meer dan een vlieg die door je hoofd zoemt. Het is lastig, het leidt af. Ik heb er geen tijd voor. Nooit gehad.'
  


  
    Langzaam hief hij het pistool op. De loop keek me zwart aan, als een leeg, star oog.
  


  
    'Ik zou je nu kunnen doden. Dat weet je. Dat zou ik alleen maar een heel klein beetje jammer vinden. Maar ik laat je in leven.'
  


  
    Ik ademde diep uit, niet in staat een gevoel te onderdrukken dat aan dankbaarheid grensde. Ik zou niet doodgaan, niet door de handen van deze man, niet vandaag. Merrick besefte wat het geluid betekende.
  


  
    'Inderdaad, je blijft leven, maar onthou dit, en vergeet het niet. Ik had je helemaal klem en ik heb je losgelaten. Ik weet wat voor iemand je bent, geweten of geen geweten. Je zult pisnijdig zijn omdat ik je huis ben binnengedrongen, omdat ik je pijn heb gedaan, je in je eigen huis heb vernederd. Je zult wraak willen nemen, maar ik waarschuw je: de eerstvolgende keer dat ik je onder schot heb, zal ik geen woord verspillen voordat ik de trekker overhaal. Binnenkort is het allemaal voorbij en dan ben ik weg. Ik heb je genoeg stof tot nadenken gegeven. Zout je woede op. Die komt heus later nog van pas.'
  


  
    Hij legde het pistool weg en pakte zijn rugzakje weer. Hij haalde er een glazen flesje en een lap uit, draaide de dop van de fles en doordrenkte de lap met de inhoud. Ik herkende de geur. Het stonk niet en ik kon de zoetheid van de vloeistof bijna proeven. Ik schudde mijn hoofd en mijn ogen werden groter toen Merrick zich over me heen boog, de lap in zijn rechterhand, zodat de geur van de chloroform me al duizelig maakte. Ik probeerde hem te ontwijken, naar hem te schoppen, maar het was zinloos. Hij pakte me bij mijn haren, hield mijn hoofd stil en drukte de lap tegen mijn neus.
  


  
    En de laatste woorden die ik hoorde waren: 'Ik bewijs je een dienst, Parker.'
  


  
    .
  


  
    Ik opende mijn ogen. Licht stroomde door de gordijnen. Naalden boorden zich in mijn schedel. Ik probeerde overeind te komen, maar mijn hoofd voelde te zwaar aan. Mijn handen waren vrij en er zat geen plakband meer voor mijn mond. Ik proefde bloed op mijn lippen doordat het plakband ervan af was gerukt. Ik leunde naar voren en reikte naar het waterglas op het nachtkastje. Ik zag wazig en gooide het bijna op de grond. Ik wachtte tot de kamer stopte met ronddraaien en de dubbele beelden tegenover me samensmolten voordat ik het opnieuw probeerde. Ik greep het glas vast en zette het aan mijn lippen. Het was vol. Merrick had het blijkbaar opnieuw gevuld en toen binnen handbereik gezet. Ik dronk gulzig, morste water op het kussen en bleef toen enige tijd liggen. Toen ik me sterk genoeg voelde, rolde ik over mijn bed tot ik op de grond viel. De planken waren koel tegen mijn gezicht. Ik kroop naar de badkamer en legde mijn hoofd op de rand van de toiletpot. Na een minuut of twee gaf ik over en viel toen op de tegels opnieuw in een vergiftigde slaap.
  


  
    .
  


  
    Ik werd wakker van het geluid van de deurbel. Het licht was veranderd. Het was waarschijnlijk al middag. Ik stond op, zocht steun tegen de badkamermuur tot ik er zeker van was dat mijn benen het niet zouden begeven, en strompelde toen naar de stoel waar ik mijn kleren de avond tevoren overheen had gehangen. Ik trok een spijkerbroek en een t-shirt aan, gooide er een trui met capuchon overheen tegen de kou en liep toen op blote voeten behoedzaam naar beneden en naar de deur. Door het glas heen zag ik drie gedaanten staan en er stonden twee onbekende auto's op de oprit. Eén ervan was een patrouillewagen van de politie van Scarborough.
  


  
    Ik deed open. Conlough en Frederickson, de twee rechercheurs van Scarborough die Merrick hadden verhoord, stonden op de stoep, met een derde man wiens naam ik niet kende, maar wiens gezicht ik me herinnerde van de ondervraging van Merrick. Het was de man die met de FBI-agent, Pender, had staan praten. Achter hem leunde Ben Ronson, een agent uit Scarborough, tegen zijn patrouillewagen. Meestal maakten Ben en ik een praatje als we elkaar op straat tegen het lijf liepen, maar nu was zijn gezicht strak en uitdrukkingsloos.
  


  
    'Meneer Parker,' zei Conlough. 'Mogen we binnenkomen? Kent u rechercheur Frederickson nog? We willen u enkele vragen stellen.' Hij wees naar de derde man. 'Dit is rechercheur Hansen van de staatspolitie in Gray. Je zou kunnen zeggen dat hij de leiding heeft.'
  


  
    Hansen was een energiek uitziende man met gitzwart haar en een donkere schaduw op zijn wangen die te langdurig gebruik van een goedkoop elektrisch scheerapparaat verraadde. Zijn ogen waren eerder groen dan blauw en zijn houding, ontspannen maar op alles voorbereid, deed denken aan die van een wilde kat die op het punt staat een makkelijke prooi te bespringen. Hij droeg een goed gesneden donkerblauw colbertje. Zijn overhemd was hagelwit en zijn donkerblauwe das had gouden strepen.
  


  
    Ik stapte opzij en liet ze binnen. Ik merkte dat ze me geen van allen de rug toekeerden. Buiten was Ronsons hand terloops naar zijn wapen gegleden.
  


  
    'Keuken oké?' zei ik.
  


  
    'Natuurlijk,' zei Conlough. 'Na jou.'
  


  
    Ze liepen achter me aan naar de keuken. Ik ging aan de ontbijttafel zitten. Normaliter zou ik zijn blijven staan om niet in het nadeel te zijn, maar ik voelde me nog steeds slap en wankel op mijn benen.
  


  
    'Je ziet er niet best uit,' zei Frederickson. 'Ik heb een zware nacht gehad.'
  


  
    'Wil je erover praten?'
  


  
    'Willen jullie me eerst vertellen waarom jullie hier zijn?' Maar ik wist het. Merrick.
  


  
    Conlough ging tegenover me zitten en de anderen bleven staan. 'Luister,' zei hij, 'we kunnen dit alles hier en nu ophelderen als je gewoon eerlijk tegen ons bent. Anders' - hij keek veelzeggend in de richting van Hansen - 'kon het wel eens lastig worden.'
  


  
    Ik had om een advocaat moeten vragen, maar dat zou een rit daarheen hebben betekend en daarna naar de politie van Scarborough, of misschien naar Gray of zelfs naar Augusta. Een advocaat zou uren in een cel of een verhoorkamer hebben betekend en ik was er niet zeker van of ik me al goed genoeg voelde om dat aan te kunnen. Ik zou uiteindelijk een advocaat nodig hebben, maar voorlopig was ik thuis en aan mijn eigen keukentafel en ik had geen zin om weg te gaan tenzij het per se moest.
  


  
    'Frank Merrick is afgelopen nacht mijn huis binnengedrongen,' zei ik. 'Hij heeft me aan mijn bed geboeid' - ik liet ze de sporen op mijn polsen zien - 'gekneveld en geblinddoekt en mijn wapen meegenomen. Ik weet niet hoe lang ik daar zo heb gelegen. Toen hij terugkwam, zei hij dat hij iets had gedaan wat hij niet had moeten doen en verdoofde me toen met chloroform. Toen ik bijkwam waren de boeien en de tape weg. Net als Merrick. Ik denk dat hij mijn wapen nog heeft.'
  


  
    Hansen leunde achterover tegen het aanrecht. Hij had zijn armen voor zijn borst gekruist.
  


  
    'Merkwaardig verhaal,' zei hij.
  


  
    'Wat voor wapen heeft hij meegenomen?' vroeg Conlough.
  


  
    'Smith & Wesson, tien millimeter.'
  


  
    'Wat voor patronen?'
  


  
    'Cor-Bon. Honderdtachtig gram.'
  


  
    'Tamelijk tam voor een tien,' zei Hansen. 'Bang dat hij zou exploderen?'
  


  
    Ik schudde ongelovig mijn hoofd.
  


  
    'Geintje zeker? Wat maakt dat nou verdomme uit?'
  


  
    Hansen haalde zijn schouders op.
  


  
    'Ik vraag het maar.'
  


  
    'Ik zuig het uit mijn duim. Nou goed?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord.
  


  
    'Heb je de munitiedoos van de Cor-Bons nog?' vroeg Conlough.
  


  
    Ik wist waar dit naartoe ging. Ik denk dat ik het al wist vanaf het moment dat ik de drie rechercheurs op de stoep zag staan en als ik me niet zo misselijk had gevoeld, had ik bijna bewondering gehad voor wat Merrick waarschijnlijk had gedaan. Hij had het wapen tegen iemand gebruikt, maar had het gehouden. Als de kogel werd gevonden, kon die vergeleken worden met die in de munitiedoos die in mijn bezit was. Het was een exacte afspiegeling van de manier waarop hij in verband was gebracht met de moord op Barton Riddick in Virginia. Kogelvergelijking mocht dan in diskrediet zijn geraakt, maar hij was er zoals hij me had verzekerd in geslaagd genoeg te doen om me een heleboel narigheid te bezorgen. Het was Merricks grapje ten koste van mij. Ik wist niet hoe ze de kogel zo snel met mij in verband hadden gebracht, maar ik vermoedde dat Merrick daar eveneens achter zat.
  


  
    'Ik zal een advocaat moeten bellen,' zei ik. 'Ik beantwoord geen enkele vraag meer.'
  


  
    'Heb je iets te verbergen?' vroeg Hansen. Hij probeerde te glimlachen, maar het zag er lelijk uit, als een scheur in oud marmer. 'Waarom juridiseer je het nou opeens? Rustig maar. We praten alleen maar.'
  


  
    'O ja? Als het jullie niet uitmaakt, ik zit niet op jullie conversatie te wachten.'
  


  
    Ik keek Conlough aan. Hij haalde zijn schouders op. 'Goed, een advocaat dan,' zei hij. 'Sta ik onder arrest?' vroeg ik.
  


  
    'Nog niet,' zei Hansen. 'Maar dat kan zo gebeuren; wat je maar wilt. Dus: arresteren of praten?'
  


  
    Hij wierp me zijn politieblik toe, vol leedvermaak en de zekerheid dat hij de touwtjes in handen had.
  


  
    'Ik geloof niet dat we elkaar eerder ontmoet hebben,' zei ik. 'Ik weet zeker dat ik het me zou herinneren, alleen maar om er zeker van te zijn dat ik het genoegen niet nogmaals zou hebben.'
  


  
    Conlough kuchte in zijn hand en draaide zijn gezicht naar de muur. Hansen vertrok geen spier.
  


  
    'Ik ben nieuw,' zei Hansen. 'Maar ik ken het klappen van de zweep, heb gewerkt in de grote steden - net als jij, vermoed ik, dus je reputatie zegt me geen zak. Misschien dat je hier, met je cowboyverhalen en het bloed aan je handen, een hele piet lijkt, maar ik heb het niet begrepen op mensen die het recht in eigen hand nemen. Ze vertegenwoordigen een zwakke plek in het systeem, een weeffoutje. In jouw geval ben ik van plan dat te repareren. Dit is de eerste stap.'
  


  
    'Het is niet netjes om iemand in zijn eigen huis te beledigen,' zei ik.
  


  
    'Daarom gaan we nu allemaal weg, zodat ik ergens anders kan doorgaan met je te beledigen.'
  


  
    Hij beduidde me met een handgebaar op te staan. Alles in zijn houding verraadde peilloze minachting, maar ik kon niets anders doen dan het pikken, voorlopig. Als ik nogmaals reageerde zou ik mijn zelfbeheersing verliezen en ik gunde Hansen niet de lol me handboeien aan te doen.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd, stond op en trok een paar oude sportschoenen aan die altijd naast de keukendeur stonden.
  


  
    'Laten we dan maar gaan,' zei ik.
  


  
    'Wil je eerst tegen de muur leunen?' zei Hansen.
  


  
    'Je maakt zeker een grapje,' antwoordde ik.
  


  
    'Ja hoor, ik ben een echte grappenmaker,' zei Hansen. 'Jij en ik, allebei. Je weet wat je te doen staat.'
  


  
    Ik nam de spreidstand aan en legde mijn handen plat tegen de muur terwijl Hansen me fouilleerde. Toen hij ervan overtuigd was dat ik geen wapenarsenaal verborg, stapte hij terug en ik liep achter hem aan naar buiten, met Conlough en Frederickson in mijn kielzog. Buiten hield Ben Ronson de deur van de patrouilleauto al voor me open. Ik hoorde een hond blaffen. Walter rende over het veld tussen mijn tuin en die van de Johnsons. Bob Johnson liep een eind achter Walter, maar ik zag de bezorgde blik op zijn gezicht. Toen de hond dichterbij kwam voelde ik de agenten om me heen verstrakken. Ronsons hand gleed weer naar zijn wapen.
  


  
    'Het is in orde,' zei ik. 'Hij is niet vals.'
  


  
    Walter voelde dat de mannen in de tuin niet dol op me waren. Hij bleef staan bij een open plek tussen de bomen tegenover de voortuin en blafte onzeker, kwam toen langzaam naar me toe, zacht kwispelend maar met zijn oren plat tegen zijn kop. Ik keek Conlough aan en hij knikte instemmend. Ik liep naar Walter toe en aaide hem over zijn kop.
  


  
    'Je zult een tijdje bij Bob en Shirley moeten blijven, beestje,' zei ik. Hij drukte zijn kop tegen mijn borst en sloot zijn ogen. Bob stond nu waar Walter enkele minuten geleden had gestaan. Hij was zo verstandig niet te vragen of alles in orde was. Ik pakte Walter bij zijn halsband en bracht hem naar Bob, onafgebroken in de gaten gehouden door Hansen.
  


  
    'Wil je een paar uur op hem passen?' vroeg ik.
  


  
    'Geen probleem,' antwoordde hij. Bob was een kleine, krasse oude man met waakzame ogen achter zijn brillenglazen. Ik keek naar de hond en terwijl ik hem nog een laatste klopje gaf, vroeg ik Bob zacht of hij de Black Point Inn wilde bellen. Ik gaf hem het nummer van de kamer van Angel en Louis en vroeg hem hun te vertellen dat een zekere Merrick me een bezoek had gebracht.
  


  
    'Natuurlijk. Kan ik verder nog iets voor je doen?'
  


  
    Ik keek achterom naar de vier agenten.
  


  
    'Weet je, Bob, ik denk het niet.'
  


  
    Met die woorden stapte ik achter in de patrouilleauto en werd ik door Ronson naar het politiebureau in Scarborough gebracht.
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    TOEN ZE ME IN DE VERHOORKAMER VAN HET politiebureau in Scarborough zetten, in afwachting van de komst van Aimee Price, had ik opnieuw het gevoel dat ik in Merricks voetsporen trad. Hansen had me liever naar Gray gebracht, maar Wallace MacArthur, die was gekomen toen hij hoorde dat ik zou worden verhoord, lobbyde voor me. Ik kon door de deur heen horen hoe hij voor me pleitte, er bij Hansen op aandrong de grote jongens nog even af te houden. Ik was hem onuitsprekelijk dankbaar, niet zozeer omdat hij me behoedde voor een onaangename rit naar Gray met Hansen, maar omdat hij bereid was zijn nek uit te steken terwijl hij zo zijn twijfels moest hebben gehad.
  


  
    Er was niets veranderd in de kamer sinds Merrick op deze stoel had gezeten. Zelfs de kinderlijke krabbels op het whiteboard waren hetzelfde. Ik was niet geboeid en Conlough had me een kop koffie en een oudbakken donut gegeven. Mijn hoofd deed nog steeds pijn, maar het begon langzaam tot me door te dringen dat ik thuis waarschijnlijk te veel had gezegd. Ik wist nog steeds niet wat Merrick had gedaan, maar ik was er tamelijk zeker van dat het iemand het leven had gekost. Intussen realiseerde ik me dat ik in feite had toegegeven dat mijn wapen was gebruikt bij het plegen van een misdaad. Als Hansen besloot het hard te spelen en me in staat van beschuldiging te stellen, kon ik wel eens achter de tralies belanden, zonder veel hoop op borgtocht. Hij kon me op zijn minst dagenlang vasthouden, terwijl Merrick dood en verderf zaaide met de Smith 10.
  


  
    Na een uur alleen met mijn gedachten ging de deur van de verhoorruimte open en werd Aimee Price binnengelaten. Ze droeg een zwarte rok, een zwart jasje en een witte blouse. Haar aktetas glansde en was gemaakt van duur leer. Ze zag er zakelijk uit. Ik daarentegen zag er beroerd uit en dat zei ze ook.
  


  
    'Heb je enig idee wat er aan de hand is?' vroeg ik.
  


  
    'Ik weet alleen dat ze een schietpartij onderzoeken. Eén dodelijk slachtoffer. Een man. Ze denken blijkbaar dat jij ze op enkele punten kunt helpen.'
  


  
    'Zoals hoe ik hem heb neergeschoten.'
  


  
    'Ik wed dat je nu blij bent dat je mijn kaartje hebt bewaard,' zei ze.
  


  
    'Ik denk dat het me ongeluk heeft gebracht.'
  


  
    'Wil je me vertellen hoeveel ongeluk?'
  


  
    Ik vertelde haar alles, van Merricks komst naar het huis tot het moment dat Ronson me achter in de patrouilleauto zette. Ik sloeg niets over, behalve de stemmen. Dat hoefde Aimee niet te weten.
  


  
    'Hoe kun je zo stom zijn?' zei ze toen ik klaar was. 'Zelfs een kind weet dat je geen vragen van de politie moet beantwoorden zonder dat er een advocaat bij is.'
  


  
    'Ik was moe. Mijn hoofd deed pijn.' Ik realiseerde me hoe zielig het klonk.
  


  
    'Sufferd. Zeg niets meer, tenzij ik je toestemming geef.'
  


  
    Ze liep naar de deur en klopte om aan te geven dat de agenten konden binnenkomen. Conlough kwam binnen, gevolgd door Hansen. Ze gingen tegenover ons zitten. Ik vroeg me af hoeveel mensen zich rond het computerscherm buiten de kamer verdrongen, luisterend naar de vragen en antwoorden die vanuit de kamer werden uitgezonden terwijl ze keken hoe vier figuren onbeweeglijk om elkaar heen draaiden.
  


  
    Aimee stak haar hand op.
  


  
    'U moet ons eerst vertellen waar dit over gaat,' zei ze. Conlough keek Hansen aan.
  


  
    'Afgelopen nacht is een zekere Ricky Demarcian overleden. Door zijn hoofd geschoten op een caravanpark, Tranquility Pines. We hebben een getuige die zegt dat hij een Mustang die overeenkomt met die van uw cliënt heeft zien wegrijden van de plaats delict. Hij heeft ons zelfs het kenteken gegeven.'
  


  
    Ik kon me voorstellen wat er tijdens ons gesprek op Tranquility Pines gebeurde. Het forensisch team van de staatspolitie zou er zijn, evenals het witte busje van de technisch rechercheur van Scarborough, waarvan hij de achterdeuren een persoonlijk tintje had gegeven met uitvergrotingen van zijn vingerafdrukken. Hij werd als een van de beste technisch rechercheurs van de staat beschouwd, een pijnlijk nauwgezet iemand, en de staatsagenten zouden hem er waarschijnlijk niet van weerhouden met hun eigen mensen samen te werken. Het rood-met-witte mobiele commandocentrum dat ze deelden met de brandweer zou er ook zijn. Er zouden omstanders zijn, ramptoeristen, mogelijke getuigen die werden ondervraagd, busjes van de diverse lokale netwerken; een compleet circus dat zich concentreerde op één kleine caravan op één treurig caravanpark. Ze zouden afgietsels maken op de plaats delict, in de hoop dat de bandensporen overeen zouden komen met de banden van mijn Mustang. Ze zouden geen overeenkomsten vinden, maar dat zou geen verschil maken. Ze konden aanvoeren dat de auto op de weg had gestaan, niet in het zand. Het ontbreken van een verband met mijn auto zou mijn onschuld niet bewijzen. Intussen had Hansen waarschijnlijk de procedure op gang gebracht om toestemming te krijgen mijn huis inclusief garage te doorzoeken, als hij die niet al had. Hij zou de auto willen hebben, en het wapen. Bij afwezigheid van het laatste zou hij genoegen nemen met de doos Cor-Bon-munitie.
  


  
    'Een getuige?' zei Aimee. 'Echt waar?' Ze gaf de woorden net genoeg effect om te suggereren dat ze het ongeveer even geloofwaardig vond als het gerucht dat de Tandenfee was ingerekend met een zak vol tanden. 'Wie is het?'
  


  
    Hansen verroerde geen vin, maar Conlough schoof bijna onmerkbaar op zijn stoel heen en weer. Geen getuige. De tipgever was anoniem, wat betekende dat het Merrick was. Maar het veranderde niets aan mijn situatie. Ik wist door hun vragen naar de munitie dat Merrick mijn wapen had gebruikt om Demarcian te doden en waarschijnlijk aanwijzingen had achtergelaten. Alleen de kogel of de huls, of ook het wapen zelf? In dat geval zou het vol zitten met mijn vingerafdrukken, niet de zijne.
  


  
    'Ik moet je een beetje overlast bezorgen om ervoor te zorgen dat je je dagen doorkomt zonder je zorgen te maken over mij.'
  


  
    'Dat kunnen we nu nog niet zeggen,' zei Hansen. 'En ik klink niet graag als een B-film, maar het is de bedoeling dat wij de vragen stellen.'
  


  
    Aimee haalde haar schouders op. 'Vraag maar raak. Maar eerst wil ik dat u een arts laat komen. Ik wil dat de blauwe plekken in de zij van mijn cliënt gefotografeerd worden. U zult zien dat ze een afdruk vertonen die veroorzaakt is door een vuistslag. Een arts zal kunnen zeggen hoe recent ze zijn. Zijn lippen zijn ook gedeeltelijk ontveld als gevolg van het verwijderen van de tape van zijn mond. Ook die verwondingen willen we gefotografeerd hebben. Bovendien wil ik dat er bloed- en urinemonsters worden genomen om de aanwezigheid van bovengemiddelde hoeveelheden trichloormethaan in het bloed van mijn cliënt vast te stellen.'
  


  
    Ze vuurde haar eisen af als kogels. Conlough scheen de volle laag te krijgen.
  


  
    'Trichloor-wat?' vroeg hij, Hansen hulpbehoevend aankijkend.
  


  
    'Chloroform,' legde Hansen uit. Hij leek niet onder de indruk. 'U had gewoon chloroform kunnen zeggen,' voegde hij er tegen Aimee aan toe.
  


  
    'Dat had gekund, maar het zou niet half zo indrukwekkend hebben geklonken. We wachten op de komst van de dokter, daarna kunt u vragen stellen.
  


  
    De twee rechercheurs vertrokken zonder verder nog iets te zeggen. Nadat er opnieuw een uur was verstreken, dat Aimee en ik zwijgend doorbrachten, kwam er een arts van het Maine Medical Center in Scarborough. Hij begeleidde me naar de mannentoiletten en daar leverde ik een urinemonster en vervolgens tapte hij wat bloed af uit mijn arm. Toen dat gebeurd was onderzocht hij de blauwe plekken in mijn zij. Aimee kwam binnen met een digitale camera en maakte foto's van de blauwe plekken en de wondjes op mijn lippen. Toen ze klaar was werden we teruggebracht naar de verhoorruimte, waar Conlough en Hansen al op ons wachtten.
  


  
    We namen het grootste deel van de eerdere vragen opnieuw door. Ik wachtte elke keer tot Aimee aangaf dat ik kon antwoorden voordat ik mijn mond opendeed. Maar toen ze over de munitie begonnen stak ze haar pen op.
  


  
    'Mijn cliënt heeft u al verteld dat meneer Merrick zijn wapen heeft gestolen.'
  


  
    'We willen er zeker van zijn dat de munitie overeenkomt,' zei Hansen.
  


  
    'Echt waar?' vroeg Aimee, en daar was het weer, die suikerzoete scepsis, als een met poedersuiker bedekte citroen. 'Waarom?'
  


  
    Hansen antwoordde niet. Conlough evenmin.
  


  
    'U hebt het wapen niet, toch, heren?' zei Aimee. 'En u hebt ook geen getuige. Het enige wat u vermoedelijk hebt, is een patroonhuls en waarschijnlijk de kogel zelf. Heb ik gelijk?'
  


  
    Hansen probeerde haar blik te doorstaan, maar gaf het uiteindelijk op. Conlough inspecteerde zijn vingernagels.
  


  
    'Heb ik gelijk?' vroeg Aimee nogmaals.
  


  
    Hansen knikte. Hij keek als een betrapt kind.
  


  
    Het was, zoals ik al had vermoed, een mooie draai. Merrick had dezelfde soort bewijzen achtergelaten op de plaats delict die men ooit had willen gebruiken om hem te veroordelen. Geen enkele rechtbank zou me nu op basis daarvan veroordelen, maar Merrick was er evengoed in geslaagd verwarring te scheppen.
  


  
    'We kunnen voor een huiszoekingsbevel zorgen,' zei Hansen.
  


  
    'Doe dat,' zei Aimee.
  


  
    'Nee.'
  


  
    Aimee staarde me dreigend aan. Hansen en Conlough keken op. 'Jullie hebben geen bevel nodig.'
  


  
    'Wat doe je...' begon Aimee, maar ik legde mijn hand op haar arm.
  


  
    'Ik zal de munitie overhandigen. Vergelijk er maar op los. Hij heeft mijn wapen meegenomen en het gebruikt om Demarcian te doden en heeft daarna de huls achtergelaten en jullie gebeld, zodat jullie bij mij zouden aankloppen. Het is zijn idee van een grap. Merrick dreigde in Virginia wegens moord te worden veroordeeld op basis van kogelvergelijking en meer niet, maar de zaak liep op niets uit toen de FBI paniekerige geluiden begon te maken over de betrouwbaarheid van de proeven. Zelfs zonder dat zou de zaak waarschijnlijk geen stand hebben gehouden. Merrick heeft het gedaan om het mij lastig te maken, meer niet.'
  


  
    'En waarom zou hij dat doen?' vroeg Conlough.
  


  
    'Dat weet je. Je hebt hem hier verhoord. Zijn dochter verdween toen hij in de gevangenis zat. Hij wil uitzoeken wat er met haar gebeurd is. Hij vond dat ik hem voor de voeten liep.'
  


  
    'Waarom heeft hij je niet gewoon vermoord?' vroeg Hansen. Het klonk alsof hij het Merrick zou hebben vergeven.
  


  
    'Dat zou niet juist geweest zijn, niet in zijn ogen. Hij heeft een soort erecode.'
  


  
    'Niet sterk genoeg om hem ervan te weerhouden Ricky Demarcian een kogel door het hoofd te schieten, ervan uitgaande dat je de waarheid spreekt,' zei Hansen.
  


  
    'Waarom zou ik Demarcian willen vermoorden?' vroeg ik. 'Ik had tot vanmorgen nog nooit van hem gehoord.'
  


  
    Conlough en Hansen wisselden opnieuw een blik. Na enkele seconden slaakte Hansen een diepe zucht en maakte een 'ga je gang'-gebaar met zijn rechterhand. Het zag ernaar uit dat hij op het punt stond het op te geven. Zijn zelfverzekerdheid was verdwenen. De blauwe plekken, de monsters om de sporen chloroform aan te tonen, het had hem allemaal van slag gebracht. Ik denk dat hij stiekem ook wist dat ik de waarheid vertelde. Hij wilde het alleen niet geloven. Hij zou me met alle genoegen hebben opgesloten. Ik maakte inbreuk op zijn gevoel voor orde. Maar al had hij nog zo de pest aan me, hij was formeel genoeg om niet met het bewijsmateriaal te willen knoeien, al was het maar om te voorkomen dat wanneer de zaak voorkwam, de hele boel in zijn gezicht zou ontploffen.
  


  
    'Demarcians caravan zat tot de nok toe vol met computerapparatuur,' zei Conlough. 'We denken dat hij banden had met de georganiseerde misdaad in Boston. Het schijnt dat hij een paar escort-websites verzorgde.'
  


  
    'Voor de Italianen?'
  


  
    Conlough schudde zijn hoofd. 'Russen.'
  


  
    'Geen leuke mensen.'
  


  
    'Nee. We hebben geruchten gehoord dat het ook niet alleen oudere escorts waren.'
  


  
    'Kinderen?'
  


  
    Conlough keek weer naar Hansen, maar Hansen had zich teruggetrokken in een demonstratief stilzwijgen.
  


  
    'Zoals ik zei, het waren geruchten, maar er was geen bewijs. Zonder bewijs kregen we geen huiszoekingsbevel. We zijn ermee bezig, we proberen Demarcians lijst te vinden, maar het gaat langzaam.'
  


  
    'Het lijkt erop dat jullie probleem opgelost is,' zei ik.
  


  
    'Weet je zeker dat je nooit van Demarcian hebt gehoord?' vroeg Hansen. 'Hij lijkt me het soort man die jij zonder problemen door zijn hoofd zou hebben geschoten.'
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg ik.
  


  
    'Het zou niet de eerste keer zijn dat een wapen van jou een gat maakt in iemand. Misschien vond je gewoon dat Demarcian het verdiende.'
  


  
    Ik voelde Aimees hand zacht op mijn been onder de tafel, een waarschuwing om me niet door Hansen uit de tent te laten lokken.
  


  
    'Als je me ergens van wilt beschuldigen, ga je gang,' zei ik. 'Anders verspil je alleen maar je adem.' Ik richtte me weer tot Conlough. 'Was het schot de enige verwonding die Demarcian had?'
  


  
    Conlough antwoordde niet. Dat kon hij niet, veronderstelde ik, zonder het beetje bewijs dat ze nog tegen me hadden te verraden. Ik drukte door.
  


  
    'Als Merrick hem eerst heeft gemarteld, kan het zijn dat Demarcian hem iets nuttigs heeft verteld voordat hij stierf.'
  


  
    'Wat zou Demarcian hebben geweten?' vroeg Conlough. De toon van het verhoor was veranderd. Misschien was Conlough van meet af aan niet overtuigd geweest van mijn betrokkenheid, maar nu waren we van een verhoorsituatie overgegaan naar twee hardop denkende mensen. Helaas had Hansen niet veel op met de nieuwe richting. Hij mompelde iets wat als 'gelul' klonk. Hoewel Hansen ogenschijnlijk de baas was, keek Conlough hem waarschuwend aan, maar de resten van het vuur dat in Hansen was ontstoken smeulden nog na en hij was niet van plan die te blussen als het niet per se hoefde. Hij probeerde het nog een laatste keer.
  


  
    'Het is gelul,' herhaalde hij. 'Het is jouw wapen. Het is jouw auto die de getuige van de plaats delict heeft zien wegrijden. Het zijn jouw vinger...'
  


  
    'Hé!' viel Conlough hem in de rede. Hij stond op, liep naar de deur en gebaarde Hansen dat hij mee moest komen. Hansen smeet zijn stoel naar achteren en ging. De deur viel achter hen dicht. 'Geen fan van je?' vroeg Aimee.
  


  
    'Ik heb hem vóór vandaag nooit ontmoet. Staatsagenten hebben gewoonlijk niet veel met me op, maar hij heeft een ongeneeslijk probleem.'
  


  
    'Misschien moet ik mijn honorarium verhogen. Niemand schijnt je te mogen.'
  


  
    'Beroepsrisico. Hoe gaat het?'
  


  
    'Wel goed, denk ik, afgezien van je onvermogen je mond te houden. Laten we aannemen dat Merrick jouw wapen heeft gebruikt om Demarcian te vermoorden. Laten we ook aannemen dat hij gebeld heeft over je auto. Ze hebben alleen ballistisch bewijs en geen rechtstreeks verband met jou, afgezien van de doos munitie. Niet genoeg om je ergens van te beschuldigen, niet zolang ze geen ballistische overeenkomst hebben gevonden of een vingerafdruk op de huls. En zelfs dan zie ik de aanklager er nog niet mee doorgaan als de politie niet met meer bewijzen komt die jou in verband brengen met de plaats delict. Ze zullen zonder moeite een huiszoekingsbevel krijgen om naar de munitiedoos te zoeken, dus misschien heb je gelijk om ze die te geven. Als het misloopt helpt het ons misschien bij de rechter als je vanaf het begin hebt meegewerkt. Maar als ze het wapen hebben, zouden we zwaar in de problemen kunnen zitten.'
  


  
    'Waarom zou ik mijn wapen op de plaats delict achterlaten?'
  


  
    'Je weet dat ze zo niet zullen denken. Als het genoeg is om je vast te houden, zullen ze het gebruiken. We zien wel. Als ze het wapen hebben, zullen ze er gauw genoeg mee komen. Maar gezien hoe jij en rechercheur Conlough over de tafel heen samenwerkten, gok ik erop dat Merrick het wapen heeft meegenomen.'
  


  
    Ze tikte met haar pen op de tafel.
  


  
    'Conlough schijnt Hansen evenmin erg te mogen.'
  


  
    'Conlough is oké, maar ik denk dat hij me net zo goed in staat acht iemand zoals Demarcian te doden. Hij denkt alleen dat ik mijn sporen beter zou hebben uitgewist als ik hem inderdaad had gedood.'
  


  
    'En misschien zou je gewacht hebben tot hij een wapen in zijn hand had,' voegde Aimee eraan toe. 'Jezus, het lijkt het wilde Westen wel.'
  


  
    De minuten tikten voorbij. Vijftien. Twintig. Dertig.
  


  
    Aimee keek op haar horloge. 'Wat zijn ze verdorie aan het doen?'
  


  
    Ze wilde net opstaan en gaan kijken wat er aan de hand was, toen ik een vreemd maar vertrouwd geluid hoorde. Het was het blaffen van een hond. Het leek verdomd veel op dat van Walter.
  


  
    'Ik geloof dat dat mijn hond is,' zei ik.
  


  
    'Hebben ze je hond opgepakt? Als wat, als getuige?'
  


  
    De deur van de verhoorruimte ging open en Conlough kwam binnen. Hij keek bijna opgelucht.
  


  
    'Je bent vrij,' zei hij. 'Je moet een verklaring ondertekenen, maar verder ben je vrij man.'
  


  
    Aimee probeerde haar verbazing te verbergen, maar tevergeefs. We gingen achter Conlough aan naar buiten. Bob en Shirley Johnson waren in de receptieruimte. Bob stond en hield Walter aan de lijn, Shirley zat op een harde plastic stoel met haar rollator naast haar.
  


  
    'De oude dame slaapt blijkbaar niet zo best,' zei Conlough. 'Ze zit graag bij het raam wanneer haar gewrichten pijn doen. Ze heeft jouw man om drie uur naar buiten zien komen en om vijf uur terug zien komen. Ze heeft onder ede verklaard dat je auto niet uit de garage is geweest en jij niet de deur uit. Het tijdsbestek, tussen drie en vijf, klopt met het tijdstip van Demarcians overlijden.' Hij lachte grimmig. 'Hansen heeft er de pest in. Hij verdacht je van de moord.'
  


  
    Toen verdween zijn glimlach.
  


  
    'Ik hoef je er niet aan te herinneren, maar ik doe het toch. Merrick heeft je wapen. Hij heeft het gebruikt om Demarcian te vermoorden. Als ik jou was zou ik proberen het terug te krijgen voordat hij het opnieuw gebruikt. Intussen zou je moeten leren beter op je spullen te letten.'
  


  
    Hij maakte rechtsomkeert. Ik liep naar de Johnsons om ze te bedanken. Walter was zoals verwacht door het dolle heen. Even later, nadat ik mijn verklaring braaf had ondertekend, mocht ik vertrekken. Aimee Price bracht me naar huis. De Johnsons waren voorgegaan met Walter, voornamelijk omdat Aimee hem niet in haar auto wilde hebben.
  


  
    'Nog nieuws over de overplaatsing van Andy Kellog?' vroeg ik.
  


  
    'Ik probeer een dezer dagen een hoorzitting te regelen.'
  


  
    'Heb je hem naar die tatoeage gevraagd?'
  


  
    'Hij zei dat er geen data waren, geen cijfers. Alleen een arendskop.'
  


  
    Ik vloekte inwendig. Het betekende dat de contactpersoon van Ronald Straydeer me niet zou kunnen helpen. De zoveelste lijn van onderzoek die doodliep.
  


  
    'Hoe is het met Andy?'
  


  
    'Aan de beterende hand. Zijn neus is nog een puinhoop.'
  


  
    'En geestelijk?'
  


  
    'Hij heeft het over jou gehad, en over Merrick.'
  


  
    'Iets interessants?'
  


  
    'Hij denkt dat Merrick je zal vermoorden.'
  


  
    'Nou, hij zat er niet ver naast, maar Merrick heeft zijn kans gehad. En niet benut.'
  


  
    'Dat wil niet zeggen dat hij het niet opnieuw zal proberen. Ik snap niet waarom hij je zo graag uit de weg wil hebben.'
  


  
    'Hij is een wreker. Hij wil niet dat iemand hem zijn kans op vergelding ontneemt.'
  


  
    'Denkt hij dat zijn dochter dood is?'
  


  
    'Ja. Hij wil het niet toegeven, maar hij weet dat het zo is.'
  


  
    'Denk jij dat ze dood is?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dus wat ga je nu doen?'
  


  
    'Op bezoek bij een andere advocaat, en daarna ga ik naar Jackman.'
  


  
    'Twee advocaten op één dag. Je wordt weekhartig.'
  


  
    'Ik ben ertegen ingeënt. Ik red me wel.'
  


  
    Ze snoof, maar gaf geen antwoord.
  


  
    'Bedankt dat je gekomen bent,' zei ik. 'Ik stel het op prijs.'
  


  
    'Ik breng het in rekening. Het was geen liefdadigheid.'
  


  
    We stopten voor mijn huis. Ik stapte uit en bedankte Aimee nogmaals.
  


  
    'Denk eraan,' zei ze, 'ik ben advocaat, geen dokter. Als je opnieuw slaags raakt met Merrick zul je niet veel aan me hebben.'
  


  
    'Als ik opnieuw slaags raak met Merrick zal een van ons geen dokter of advocaat meer nodig hebben.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Daar ga je weer met je wildwestgedoe. Pas goed op jezelf. Een ander zie ik het nog niet doen.'
  


  
    Ze reed weg. Ik liep naar de Johnsons en dronk een kop koffie met ze. Walter zou nog een paar dagen bij ze moeten blijven. Ze vonden het niet erg. Ik denk dat Walter het evenmin erg vond. Ze gaven hem beter te eten dan ik. Ze gaven hem zelfs beter te eten dan ik mezelf deed. Daarna ging ik naar huis, nam een douche om de geur en het gevoel van de verhoorkamer te verdrijven en trok een overhemd en een jack aan. Conlough had gelijk. Ik moest Merrick vinden voordat hij de Smith 10 opnieuw gebruikte. En ik wist waar ik moest beginnen. Er was een advocaat in dit deel van het land die een paar vragen moest beantwoorden. Ik had een nieuwe confrontatie tot dusver vermeden, maar nu had ik geen keus meer. Terwijl ik me aankleedde dacht ik na over de vraag waarom ik een nieuw gesprek met Eldritch had uitgesteld. Deels omdat ik dacht dat ik niet veel aan hem zou hebben, tenzij de inzet werd verhoogd, en dat was gebeurd toen Merrick Demarcian had gedood. Maar ik wist dat er nóg een reden was voor mijn tegenzin: zijn cliënt. Tegen beter weten en tegen al mijn sterkste instincten in werd ik onherroepelijk de wereld van de Verzamelaar binnen gezogen.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel vier


  
    
  


  
    
  


  
    Berustend ga ik
  


  
    De donkere nacht in,
  


  
    Ik ben niet zo bang van het donker
  


  
    Als de vrienden die ik niet ken,
  


  
    Ik vrees niet de nacht boven
  


  
    Zoals ik de vrienden beneden vrees.
  


  
    
  


  
    - Stevie Smith,Dirge
  


  


  
    
  


  26


  
    
  


  
    IK TOETSTE HET TELEFOONNUMMER IN TERWIJL IK EEN snellader voor de .38 in de zak van mijn jack stopte. Louis nam op toen hij twee keer was overgegaan. Hij en Angel waren nog geen uur nadat Bob Johnson naar het hotel had gebeld bij het huis van de Verzamelaar aangekomen en ze hadden een bericht op mijn gsm achtergelaten om te zeggen dat ze, zoals Angel het uitdrukte, 'op het platteland' waren.
  


  
    'Ik neem aan dat je uit de lik bent bevrijd,' zei Louis.
  


  
    'Ja, het was spectaculair. Explosies, vuurgevechten, de hele reut. Je had erbij moeten zijn.'
  


  
    'Alles liever dan hier.'
  


  
    Hij klonk prikkelbaar. Dat gebeurde vaker als hij lange tijd met zijn partner in een kleine ruimte verbleef. Hun huiselijk leven was vast heel bijzonder.
  


  
    'Dat zeg je nu. Ik wed dat je, voordat dit voorbij is, met weemoed zult terugkijken op de tijd die je in de auto hebt doorgebracht. Heb je iets gevonden?'
  


  
    'We hebben niets omdat er niets te halen is. Het huis is leeg. We hebben het gecheckt voordat we hier dood zouden vriezen. Niets veranderd sindsdien. We vriezen nog steeds dood. Alles zag er nog precies hetzelfde uit, op één detail na: de kast in de kelder was leeg.
  


  
    Het lijkt erop dat die freak zijn collectie heeft verplaatst.'
  


  
    De Verzamelaar wist dat er iemand in zijn huis was geweest; hij had de inbraak op zijn manier ontdekt.
  


  
    'Laat maar,' zei ik. 'Als Merrick er nu nog niet is geweest, komt hij niet meer.'
  


  
    Het was sowieso een gok geweest. Merrick wist dat het huis de eerste plek was waar we hem zouden zoeken. Hij was ondergedoken. Ik zei tegen Louis dat hij zich door Angel in Augusta moest laten afzetten, een auto moest huren en naar Scarborough moest komen. Angel zou naar Jackman rijden om te zien wat hij daar kon ontdekken en tegelijkertijd naar Merrick uitkijken, want ik was er zeker van dat Merrick naar Jackman zou gaan en uiteindelijk naar Gilead.
  


  
    'Waarom mag hij naar Jackman terwijl ik bij jou moet blijven?' vroeg Louis.
  


  
    'Weet je wat er gebeurt als je een stuk steenkool in de sneeuw laat vallen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nou, dat is de reden waarom je niet naar Jackman gaat.'
  


  
    'Je bent een stiekeme racist, man.'
  


  
    'Weet je, soms vergeet ik bijna dat je zwart bent.'
  


  
    'O ja? Nou, ik vergeet nooit dat jij blank bent. Ik heb je zien dansen.'
  


  
    Met die woorden hing hij op.
  


  
    .
  


  
    Vervolgens belde ik Rebecca Clay om te zeggen dat Merrick nu echt op hol was geslagen. Ze vond het geen leuk nieuws, maar we spraken af dat Jackie Garner haar weer in de gaten zou houden, geholpen door de Fulci's. Trouwens, als ze het niet goed had gevonden, zou ik haar uiteindelijk hebben gedwongen.
  


  
    Enkele ogenblikken nadat ik mijn gesprek met Rebecca had beëindigd, kreeg ik een telefoontje uit een onverwachte hoek. Joel Harmon was aan de lijn; niet zijn secretaris, niet Todd, de chauffeur die met een wapen kon omgaan, maar Harmon zelf.
  


  
    'Er is vanmorgen vroeg bij me ingebroken,' zei hij. 'Ik was de afgelopen nacht in Bangor, dus ik was er niet toen het gebeurde. Todd ontdekte vanmorgen dat het raam beschadigd was.'
  


  
    'Waarom vertelt u me dit, meneer Harmon?' Ik stond niet op zijn loonlijst en ik had nog hoofdpijn van de chloroform.
  


  
    'Mijn kantoor is overhoopgehaald. Ik probeer erachter te komen of er iets is meegenomen. Maar ik dacht dat u misschien zou willen weten dat een van de schilderijen van Daniël Clay is vernield.
  


  
    Verder was er niets op dezelfde manier beschadigd en de andere schilderijen waren niet aangeraakt, maar het Gilead-landschap was in stukken gescheurd.'
  


  
    'Hebt u een alarminstallatie?'
  


  
    'Die staat in verbinding met de telefoon. De lijn was doorgesneden.'
  


  
    'Was er niemand thuis?'
  


  
    'Alleen mijn vrouw.' Het bleef even stil. 'Ze heeft door alles heen geslapen.'
  


  
    'Dat is nog eens een diepe slaap, meneer Harmon.'
  


  
    'Niet bijdehand doen. U hebt haar ontmoet. Ik hoef u niet te vertellen dat ze tot over haar oren onder de drugs zit. Ze zou door het laatste oordeel heen slapen.'
  


  
    'Enige aanwijzing wie ervoor verantwoordelijk kan zijn geweest?'
  


  
    'U praat verdomme als een advocaat, weet u dat?' Ik hoorde het speeksel bijna op de telefoon vallen. 'Natuurlijk heb ik een idee, verdomme! Hij heeft de telefoonlijnen doorgesneden, maar een van de beveiligingscamera's op het terrein heeft hem vastgelegd. De politie van Scarborough is geweest en heeft hem geïdentificeerd als Frank Merrick. Dat is dezelfde man die Rebecca Clay heeft geterroriseerd, nietwaar? Nu hoor ik dat hij misschien een of andere griezel door zijn kop heeft geschoten op een caravanpark, in dezelfde nacht dat hij het huis binnendrong waar mijn vrouw sliep. Wat wil hij verdomme van me?'
  


  
    'U was bevriend met Daniël Clay. Hij is naar hem op zoek. Misschien dacht hij dat u zou weten waar hij is.'
  


  
    'Als ik wist waar hij was, had ik het allang tegen iemand gezegd. De vraag is: hoe wist hij dat hij bij mij moest zijn?'
  


  
    'Ik heb het verband tussen u en Clay zonder moeite gevonden. Dat kan Merrick ook hebben gedaan.'
  


  
    'O ja? Nou, hoe komt het dan dat, de avond dat u bij me was, de auto waarin Merrick op dat moment reed bij mijn huis is gezien? Weet je wat ik denk, klootzak? Ik denk dat hij je gevolgd is. Je bracht hem naar mij toe. Je hebt mijn gezin in gevaar gebracht, allemaal voor een man die allang dood is. Lul!'
  


  
    Ik hing op. Harmon had waarschijnlijk gelijk, maar ik wilde het niet horen. Ik had al genoeg te torsen en te veel aan mijn hoofd om me druk te maken over zijn schilderij of zijn boosheid op mij. De vernieling bevestigde in elk geval mijn vermoeden dat Gilead Merricks eindbestemming was. Ik voelde me alsof ik een week lang door de modder had geploeterd en ik vervloekte de dag dat Rebecca Clay me had gebeld. Ik wist niet eens precies meer waar ik naar zocht. Rebecca had me ingehuurd om van Merrick af te komen en in plaats daarvan waarde hij rond. Ricky Demarcian was vermoord en door het gebruik van mijn wapen was ik medeschuldig aan zijn dood. Volgens de politie was Demarcian betrokken geweest bij kinderporno en mogelijk zelfs bij het leveren van vrouwen en kinderen aan cliënten. Iemand had hem op een presenteerblaadje aangeboden aan Merrick, die hem misschien in drift had gedood en in het neerschieten van Demarcian een passende uitlaat had gevonden voor zijn woede op degene die verantwoordelijk was voor wat er met zijn dochter was gebeurd, of misschien was hij voor diens dood iets van Demarcian te weten gekomen. In dat geval was ook Demarcian een stukje van de puzzel, bestond er verband tussen hem en Clay en Gilead en verkrachters met vogelkoppen. Toch bleef de man met de arendtatoeage, de enige tastbare manier om degenen te identificeren die schuldig waren aan het misbruik van Andy Kellog en, naar het leek, Lucy Merrick, ongrijpbaar. Ik kon met geen van de slachtoffers meer praten doordat ze beschermd werden door vertrouwensrelaties of door het simpele feit dat niemand wist wie ze waren. En ik was nog niet dichter bij de waarheid achter de verdwijning van Daniël Clay, maar goed, dat had niemand me gevraagd. Ik had me nog nooit zo gefrustreerd gevoeld, nooit zo slecht geweten wat ik moest doen.
  


  
    Dus besloot ik me in het hol van de leeuw te wagen. Ik pleegde een telefoontje en vertelde de vrouw die opnam dat ik onderweg was naar haar baas. Ze gaf geen antwoord, maar dat deed er niet toe. De Verzamelaar zou er gauw genoeg achter komen.
  


  
    .
  


  
    Het kantoor van Eldritch and Associates was nog steeds bedolven onder paperassen en zat nog steeds zonder partners toen ik er aankwam. Het zat ook zonder Eldritches.
  


  
    'Hij is er niet,' zei de secretaresse. Haar kapsel was nog steeds hoog opgestoken en nog steeds zwart, maar haar blouse was ditmaal donkerblauw met een witte gesmokte kraag. Aan een ketting om haar nek hing een overdreven groot, zilveren crucifix. Ze leek wel een geestelijke die zich gespecialiseerd had in goedkope lesbohuwelijken.
  


  
    'Wanneer verwacht u hem terug?'
  


  
    'Als hij terugkomt. Ik ben zijn secretaresse, niet zijn oppasser.'
  


  
    Ze draaide een vel papier in een oude elektrische typemachine en begon een brief te tikken. Haar sigaret verliet haar mondhoek geen moment. Ze had de kunst geperfectioneerd om eraan te paffen zonder er met haar hand aan te komen tot dat noodzakelijk werd om te voorkomen dat de askegel die eraan hing haar naar haar Schepper zou sturen in een inferno van brandend papier, aangenomen dat haar Schepper bereid was haar te erkennen en op te eisen.
  


  
    'Misschien kunt u hem bellen om te zeggen dat ik er ben,' zei ik nadat er enkele minuten in onaangename stilte waren verstreken.
  


  
    'Hij heeft geen mobiele telefoon. Hij houdt er niet van. Zegt dat je er kanker van krijgt.' Ze loerde naar me. 'Hebt u een mobiele telefoon?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mooi zo.'
  


  
    Ze ging verder met typen.
  


  
    Ik nam de met nicotine beslagen muren en het plafond in me op. 'Een veilige werkplek is een fijne werkplek,' zei ik. 'Ik kan op hem wachten.'
  


  
    'Niet hier. We sluiten om te lunchen.'
  


  
    'Nogal vroeg om te lunchen.'
  


  
    'Het is druk vandaag.'
  


  
    Ze maakte haar brief af en draaide het papier voorzichtig uit de schrijfmachine, waarna ze de brief op een stapel soortgelijke documenten in een draadmandje legde; ze zagen er niet uit alsof ze ooit zouden worden verzonden. Een paar van de onderste waren al vergeeld.
  


  
    'Komt u ooit van die dingen af?' vroeg ik, wijzend naar de stapels papier en stoffige dossiermappen.
  


  
    'Soms gaat er iemand dood,' zei ze. 'Dan verhuizen we hun dossiers naar een opslagruimte.'
  


  
    'Ze zouden hier kunnen doodgaan en gewoon onder het papier worden begraven.'
  


  
    Ze stond op en pakte een morsige olijfgroene mantel van een gammele kapstok.
  


  
    'U moet nu weg,' zei ze. 'U bent gewoon té leuk.'
  


  
    'Ik kom na de lunch terug.'
  


  
    'U doet maar.'
  


  
    'Enig idee hoe laat dat kan zijn?'
  


  
    'Nee. Kan lang duren.'
  


  
    'Ik wacht op u als u terugkomt.'
  


  
    'Uh-huh. Zwijg stil, bonzend hart.'
  


  
    Ze opende de deur van het kantoor en wachtte tot ik naar buiten kwam voordat ze hem op slot deed met een koperen sleutel, die ze in haar tas stopte. Toen liep ze achter me aan de trap af en deed de voordeur op het nachtslot alvorens ze in een roestige bruine Cadillac stapte die op de parkeerplaats van Tulley's stond. Mijn eigen auto stond verderop in de straat. Ik kon blijkbaar weinig anders doen dan een hapje gaan eten en wachten, in de hoop dat Eldritch zou komen opdagen, tenzij ik het gewoon opgaf en naar huis reed.
  


  
    Al zou Eldritch verschijnen, hij was niet de belangrijkste reden voor mijn komst. Dat was de man die zijn declaraties betaalde. Ik kon Eldritch niet dwingen me meer over hem te vertellen. Nou ja, toch wel, maar ik zag me nog niet met de oude advocaat op de vuist gaan in een poging hem te laten opbiechten was hij wist. In het ergste geval zag ik hem al in mijn handen tot stof uiteenvallen en mijn jack met zijn stoffelijk overschot bevlekken.
  


  
    En toen drong er een doordringende vlaag nicotinelucht mijn neus binnen, door de wind naar me toe geblazen. De geur was merkwaardig scherp, bezwangerd van gifstoffen, en ik voelde bijna dat cellen in mijn lichaam zich in protest dreigden uit te zaaien. Ik draaide me om. De kroeg aan het eind van de straat tegenover Tulley's was geopend, althans zo geopend als mogelijk was door de met gaas bespannen ramen, de verveloze, gammele deur zonder raam waarvan de onderste helft geblakerd was als gevolg van een poging om brand te stichten. Een bord op ooghoogte vertelde dat iedereen die er jonger uitzag dan eenentwintig om een identiteitsbewijs zou worden gevraagd. Iemand had geprobeerd de z in een i te veranderen.
  


  
    Er stond een man voor, met glad achterovergekamde zwarte haren waarvan de punten samenkwamen in een bos vieze, vettige krullen net onder zijn kraag. Zijn ooit witte overhemd was vergeeld en de openhangende kraag vertoonde donkere vlekken die er in geen enkele was ooit uit zouden gaan. Zijn oude zwarte jas was gerafeld aan de randen en de losse draden bewogen zachtjes in de wind als de poten van stervende insecten. Zijn broek was te lang, de pijpen raakten de grond en onttrokken de schoenen met dikke zolen die hij droeg bijna aan het oog. De toppen van vingers waarin hij de sigaret hield waren donkergeel door de nicotine. De nagels waren lang en brokkelig en er zat een laag vuil onder.
  


  
    De Verzamelaar nam nog een laatste trek van zijn sigaret en knipte hem toen keurig in de goot. Hij hield de rook binnen, alsof hij er het laatste beetje nicotine uit wilde halen, en blies hem toen als dunne sliertjes uit via zijn neusgaten en zijn mondhoeken, zodat het leek alsof hij vanbinnen in brand stond. Hij keek me door de rook heen zwijgend aan, deed toen de deur van de bar open en verdween met een laatste blik in mijn richting naar binnen.
  


  
    Na slechts een ogenblik pauze volgde ik hem.
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    HET INTERIEUR VAN DE BAR WAS LANG NIET ZO ERG ALS een oppervlakkige toeschouwer misschien uit de gevel zou hebben opgemaakt. Darentegen suggereerde de gevel dat het interieur in beslag zou worden genomen door aangeschoten twaalfjarigen en gefrustreerde pyromanen en er was dus weinig nodig om die verwachtingen te overtreffen. Binnen was het donker, slechts verlicht door een stel flikkerende lampen tegen de muren, want de ramen aan de straatkant aan de binnenkant gingen schuil achter dikke rode gordijnen. Een barkeeper in een verrassend wit overhemd liep rond achter de lange bar rechts, waarvan drie of vier krukken werden bezet door het gebruikelijke zootje dronkenlappen, die verbolgen knipperden naar de onwelkome baan zonlicht die door de open deur viel. De bar was merkwaardig barok en erachter, de rijen drankflessen weerspiegelend, hingen vlekkerige spiegels met de namen van whiskeys en bieren die allang niet meer bestonden. De vloer bestond uit kale planken, geschuurd door decennia voetgeschuifel, en vertoonde hier en daar brandplekken van de weggegooide peuken van dode rokers, maar hij was schoon en zo te zien pas gevernist. Het koperbeslag van de krukken, de voetsteunen aan de bar, de kapstokhaken, alles blonk en alle tafels waren schoongeveegd en er lagen verse bierviltjes. Het was alsof de voorgevel weloverwogen was ontworpen om toevallige passanten te ontmoedigen, terwijl er binnen een mate van verfijning was behouden die duidde op een ooit voornaam verleden.
  


  
    De muur links werd in beslag genomen door een reeks nissen, met tussen de nissen en de bar een aantal ronde tafels en oude stoelen. Drie van de nissen werden bezet door kantoorbedienden die zich te goed deden aan zo te zien smakelijke salades en clubsandwiches. Er leek een onuitgesproken scheidslijn te bestaan tussen het barpersoneel en de anderen, met daartussen de ronde tafels en de stoelen als een soort niemandsland dat voor hetzelfde geld bezaaid had kunnen zijn met prikkeldraad en tankvallen.
  


  
    Voor me baande de Verzamelaar zich voorzichtig een weg naar een nis achter in de bar. Uit de naburige keuken kwam een serveerster met op haar linkerschouder een enorm blad vol eten. Ze keek de Verzamelaar niet aan, maar liep met een wijde boog om hem heen, links afslaand in de richting van de bar toen hij haar tegemoetkwam en twee zijden van een driehoek volgend om de nis bij de deur te bereiken. Sterker nog, geen van de aanwezigen keek hem zelfs maar aan terwijl hij de bar doorkruiste en hoewel het nergens op sloeg zou ik, als me iets gevraagd was, gezegd hebben dat ze hun besluit om hem te negeren onbewust hadden genomen. Ergens waren ze zich van zijn aanwezigheid bewust; hij had tenslotte een glas voor zich staan en iemand moest het hem hebben gebracht. Zijn geld zou in de kassa terechtkomen. Na zijn vertrek zou er een vage geur van nicotine in de nis blijven hangen. Toch vermoedde ik dat als ik een minuut nadat hij was weggegaan naar hem zou vragen, iedereen in die bar moeite zou hebben om zich hem te herinneren. Het deel van hun hersenen dat zich bewust was geweest van zijn aanwezigheid zou tevens de herinnering aan hem als dreigend hebben ervaren - nee, niet dreigend, maar als een soort verontreiniging van de ziel - en snel en efficiënt alle sporen van hem hebben gewist.
  


  
    Hij zat in de nis en wachtte tot ik dichterbij kwam en ik moest vechten tegen de aandrang om me om te draaien, me van hem terug te trekken naar het zonlicht. De woorden welden op als gal. Ik kon bijna voelen hoe ze zich op mijn lippen vormden. Verdorven ding.
  


  
    En toen ik de nis bereikte, zei de Verzamelaar dat woord tegen me.
  


  
    'Verdorven,' zei hij. Hij scheen het te beproeven, te proeven als onbekend voedsel, niet wetend of hij het lekker vond of niet. Ten slotte raakte hij zijn beslagen tong aan met die vergeelde vingers en plukte er een draadje tabak af, alsof hij het woord vorm had gegeven en besloten had het uit te drijven. Achter hem hing een spiegel en ik zag de kale plek op zijn achterhoofd, enigszins afgeplat en de indruk wekkend dat hij ooit in een ver verleden een klap had gekregen die hard genoeg was geweest om zijn schedel te breken. Ik vroeg me af hoe lang het geleden kon zijn; in zijn kindertijd misschien, toen zijn schedel nog zacht was. Toen probeerde ik me dit schepsel als kind voor te stellen en merkte dat ik het niet kon.
  


  
    Hij gebaarde naar de stoel tegenover hem, beduidde me te gaan zitten, hief toen zijn linkerhand op en plukte met zijn vingers zachtjes aan de lucht, als een visser die het aas aan het uiteinde van de lijn test. Ik riep de serveerster en ze kwam langzaam en met tegenzin naar de nis toe terwijl haar gezicht probeerde een glimlach te produceren waaraan de spieren niet wilden meewerken. Ze keek de Verzamelaar niet aan en probeerde haar blik strak op mij gericht te houden en ze ging zelfs met haar rug enigszins naar hem toe staan om hem buiten te sluiten uit haar blikveld.
  


  
    'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ze. Haar neusvleugels trilden. De vingertoppen waarin ze haar pen geklemd hield waren wit. Terwijl ze op mijn antwoord wachtte, draaiden haar ogen en haar hoofd enigszins naar rechts. De glimlach, die sowieso al moeite had om niet te besterven, begon aan zijn doodsstrijd. De Verzamelaar keek naar haar achterhoofd. Hij grinnikte. Er verscheen een rimpel op haar voorhoofd. Ze streek verstrooid door haar haren. De lippen van de Verzamelaar bewogen, stootten geluidloos een woord uit. Het was leesbaar op zijn lippen.
  


  
    Hoer.
  


  
    De lippen van de serveerster bewogen eveneens en vormden hetzelfde woord. Hoer. Toen schudde ze haar hoofd alsof ze het woord wilde losschudden als een insect dat in haar oor was gekropen.
  


  
    'Nee,' zei ze, 'dat is... '
  


  
    'Koffie,' zei ik, iets te luid. 'Ik wil alleen koffie.'
  


  
    Ze herstelde zich. Heel even leek het erop dat ze wilde doorgaan, wilde protesteren tegen wat ze had gehoord of meende te hebben gehoord. De tranen sprongen haar in de ogen.
  


  
    'Koffie,' herhaalde ze. Ze schreef het op en haar hand trilde terwijl ze schreef. Ze was bijna in tranen. 'Oké, ik ben zo terug.'
  


  
    Maar ik wist dat ze niet terug zou komen. Ik zag dat ze naar de bar liep en iets tegen de barkeeper fluisterde. Ze maakte haar schort los en liep naar de keuken. Achterin was waarschijnlijk een personeelstoilet. Daar zou ze blijven, vermoedde ik, tot het huilen en het schokken ophielden, tot ze voelde dat ze weer veilig naar buiten kon komen. Misschien zou ze proberen een sigaret op te steken, maar de geur zou haar herinneren aan de man in de nis, de man die er was en tegelijkertijd niet was, aanwezig en afwezig, een haveloze man die te zeer zijn best deed om niet op te vallen.
  


  
    En toen ze de keukendeur bereikte, vond ze de kracht om de man in de nis recht aan te kijken en haar ogen schitterden van angst en woede en schaamte voordat ze uit het gezicht verdween.
  


  
    'Wat heb je met haar gedaan?' vroeg ik.
  


  
    'Gedaan?' Het klonk oprecht verbaasd. Zijn stem was verrassend zacht. 'Ik heb niets gedaan. Ze is wat ze is. Ze is van losse zeden. Ik heb haar alleen maar eraan herinnerd.'
  


  
    'En hoe weet je dat?'
  


  
    'Ik heb zo mijn manieren.'
  


  
    'Ze heeft je niks misdaan.'
  


  
    De Verzamelaar perste zijn lippen afkeurend op elkaar.
  


  
    'Je stelt me teleur. Misschien zijn jouw zeden even los als de hare. Het doet er niet toe of ze me wel of niet iets heeft misdaan. Het feit blijft dat ze een hoer is en als zodanig geoordeeld zal worden.'
  


  
    'Door jou? Ik denk niet dat jij daar de aangewezen persoon voor bent.'
  


  
    'Dat pretendeer ik ook niet. In tegenstelling tot jou,' voegde hij er met niet meer dan een vleugje boosaardigheid aan toe. 'Ik ben niet de rechter, maar de uitvoerder van het vonnis. Ik veroordeel niet, maar ik voer de straf uit.'
  


  
    'En je bewaart souvenirs van je slachtoffers.'
  


  
    
      De Verzamelaar spreidde zijn handen.
    


    
      'Welke slachtoffers? Toon ze me. Stal de botten voor me uit.'
    


    
      Hoewel we elkaar eerder hadden gesproken, merkte ik nu voor het eerst op hoe zorgvuldig hij zich uitte en de vreemde zinswendingen die hij dan gebruikte.Stal de botten voor me uit.Zijn accent had iets vaag buitenlands, maar was moeilijk thuis te brengen. Het leek van overal en nergens te komen, net als hijzelf.
    


    
      Zijn handen balden zich tot vuisten. Hij liet alleen zijn rechterwijsvinger gestrekt.
    


    
      'Maar jij... ik rook je in mijn huis. Ik onderscheidde de plaatsen waar je was blijven staan, jij en de anderen die bij je waren.'
    


    
      'We waren op zoek naar Merrick.' Het klonk alsof ik de inbraak probeerde te rechtvaardigen. Misschien was dat ook zo.
    


    
      'Maar je hebt hem niet gevonden. Ik heb begrepen dat hij jou heeft gevonden. Je mag van geluk spreken dat je nog leeft nadat je zo iemand hebt gedwarsboomd.'
    


    
      'Heb jij hem op mij afgestuurd, zoals je hem op Daniël Clay en op zijn dochter af hebt gestuurd? Zoals je hem op Ricky Demarcian af hebt gestuurd?'
    


    
      'Heb ik hem op Daniël Clay afgestuurd?' De Verzamelaar legde quasinadenkend een wijsvinger tegen zijn onderlip. Zijn lippen weken enigszins uiteen en ik zag zijn onregelmatige gebit, zwart bij de wortels. 'Misschien heb ik geen belangstelling voor Daniël Clay of voor zijn dochter. Wat Demarcian betreft, nou ja, het verlies van een leven is altijd betreurenswaardig, maar in sommige gevallen minder dan in andere. Ik vermoed dat er nauwelijks iemand om zijn verscheiden zal rouwen. Zijn werkgevers zullen een ander vinden om zijn plaats in te nemen en de abnormalen zullen zich rond hem verzamelen als vliegen op een wond.
    


    
      Maar we hadden het over jouw inbreuk op mijn privacy. Ik moet toegeven dat ik aanvankelijk boos was. Je dwong me een deel van mijn verzameling te verplaatsen. Maar toen ik de situatie in ogenschouw nam, was ik dankbaar. Ik wist dat we voorbestemd waren om elkaar opnieuw te ontmoeten. Je zou kunnen zeggen dat we ons in dezelfde kringen bewegen.'
    


    
      'De laatste keer dat we elkaar in een van die kringen ontmoetten, heb ik aan jou te danken.'
    


    
      'Je wilde me niet geven wat ik wilde - nee, wat ik nódig had. Je liet me geen keus. Niettemin mijn excuses voor elk eventueel leed dat ik je heb aangedaan. Het schijnt geen blijvende schade te hebben aangericht.'
    


    
      Het was raar. Ik had hem ter plekke te grazen moeten nemen. Ik had hem op zijn beurt onder een regen van vuistslagen moeten bedelven. Ik wilde zijn neus en zijn tanden breken. Ik wilde hem op de grond drukken en zijn schedel met de hak van mijn schoen verbrijzelen. Ik wilde hem zien branden, zijn as naar alle windstreken verstrooien. Ik wilde zijn bloed aan mijn handen en op mijn gezicht. Ik wilde het met het puntje van mijn tong van mijn lippen likken. Ik...
    


    
      Ik stopte. De stem in mijn hoofd was de mijne, maar werd teruggekaatst door een andere. Zijdezachte klanken spoorden me aan.
    


    
      'Zie je?'zei de Verzamelaar, hoewel zijn lippen niet bewogen.'Zie je hoe makkelijk het zou kunnen zijn? Wil je het proberen? Wil je me straffen? Kom, doe het. Ik ben alleen.'
    


    
      Maar dat was gelogen. De Verzamelaar was niet de enige die de aanwezigen in de bar wensten te negeren. Er was nu beweging in de schaduwen, donker tegen licht. Gezichten ontstonden aan de randen van het blikveld, verdwenen toen weer, met starre zwarte ogen, openhangende verwoeste mond, rimpels in hun huid die spraken van verval en leegte binnenin. In de spiegel zag ik dat enkele zakenlieden hun bord halfleeg van zich af schoven. Een van de dronkaards aan de bar sloeg naar een aanwezigheid naast zijn oor en mepte die weg als een zoemende mug. Ik zag zijn lippen bewegen en iets herhalen wat alleen hij kon horen. Zijn hand trilde toen hij hem uitstak naar het glas voor hem, hij slaagde er niet in het op te pakken, zodat het van hem weggleed en omviel en het amberkleurige vocht over het hout stroomde.
    


    
      Ze waren hier. De Holle Mensen waren hier.
    


    
      En zelfs als hij alleen was, wat hij niet was, zelfs zonder het gevoel dat half waargenomen aanwezigheden hem volgden als fragmenten van hemzelf, zou alleen een idioot proberen de Verzamelaar aan te vallen. Hij straalde dreiging uit. Hij was een moordenaar, daar was ik zeker van. Een moordenaar zoals Merrick, met het verschil dat Merrick moordde voor geld en, nu, uit wraak, zonder zichzelf wijs te maken dat het juist of rechtvaardig was wat hij deed. De Verzamelaar daarentegen beëindigde levens omdat hij daar toestemming voor meende te hebben. Maar wat die twee wel gemeen hadden, was het geloof in de opperste onbelangrijkheid van degenen die ze doodden.
    


    
      Ik haalde diep adem. Ik merkte dat ik op mijn stoel naar voren was geschoven. Ik leunde achterover en probeerde de spanning uit mijn schouders en armen te verdrijven. De Verzamelaar leek bijna teleurgesteld.
    


    
      'Denk je dat je een goed mens bent?' vroeg hij. 'Hoe kun je de goeden van de slechten onderscheiden als hun methoden identiek zijn?'
    


    
      Ik antwoordde niet. 'Wat wil je?' vroeg ik.
    


    
      'Ik wil wat jij wilt: de verkrachters van Andrew Kellog en de anderen vinden.'
    


    
      'Hebben ze Lucy Merrick vermoord?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Dat weet je zeker.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Hoe?'
    


    
      'De levenden laten een merkteken achter in de wereld, de doden een ander. Het is een kwestie van de tekenen leren lezen, zoals' - hij zocht naar de juiste vergelijking en knipte met zijn vingers toen hij die vond - 'zoals schrijven op glas, zoals vingerafdrukken in stof.'
    


    
      Hij wachtte op mijn reactie, maar werd teleurgesteld. En om ons heen bewogen de schaduwen.
    


    
      'En je dacht Frank Merrick te gebruiken om de verantwoordelijken uit hun schuilhoek te jagen,' zei ik alsof hij die woorden niet had gezegd, alsof hij geen dingen leek te weten die hij onmogelijk kon weten.
    


    
      'Ik dacht dat hij nuttig zou kunnen zijn. Ik hoef niet te zeggen dat meneer Eldritch niet overtuigd was, maar zoals elke goede advocaat doet hij wat zijn cliënt wil.'
    


    
      'Het lijkt erop dat Eldritch gelijk had. Merrick is op hol geslagen.'
    


    
      Door met zijn tong te klakken gaf de Verzamelaar zijn ongelijk toe.
    


    
      'Daar lijkt inderdaad het op. Niettemin, misschien leidt hij me toch nog naar hen. Maar voorlopig helpen we hem niet meer bij zijn naspeuringen. Eldritch heeft al enkele lastige vragen van de politie moeten beantwoorden. Het zit hem niet lekker. Hij heeft zich genoodzaakt gezien een nieuw dossier aan te leggen en ondanks zijn liefde voor papier heeft hij al dossiers genoeg. Eldritch houdt van...oude dingen.'
    


    
      Hij liet de woorden in zijn mond rollen, proefde ze. 'Zoek je Daniël Clay?'
    


    
      De Verzamelaar grijnsde sluw. 'Waarom zou ik Daniël Clay zoeken?'
    


    
      'Omdat de hem toevertrouwde kinderen misbruikt werden. Omdat de informatie die tot dat misbruik leidde van hem afkomstig zou kunnen zijn.'
    


    
      'En je gelooft dat als ik hem zoek, hij wel schuldig móét zijn, nietwaar? Ondanks je afkeer van me schijn je mijn oordeel te vertrouwen.'
    


    
      Hij had gelijk. Het besef zat me dwars, maar de waarheid van wat hij zei kon niet ontkend worden. Om de een of andere reden geloofde ik dat als Clay schuldig was, de Verzamelaar hem zou opsporen.
    


    
      'De vraag blijft: ben je naar hem op zoek?'
    


    
      'Nee,' zei de Verzamelaar. 'Dat ben ik niet.'
    


    
      'Omdat hij er niets mee te maken had of omdat je al weet waar hij is?'
    


    
      'Dan zou ik het verraden. Wil je dat ik jouw werk doe?'
    


    
      'Dus wat nu?'
    


    
      'Ik wil dat je Eldritch met rust laat. Hij weet niets wat nuttig voor je kan zijn en al zou hij iets weten, hij zou het je niet vertellen. Ik wilde mijn spijt betuigen over wat er tussen jou en Merrick is voorgevallen. Het was niet mijn schuld. Ten slotte wil ik je vertellen dat we, in dit geval, hetzelfde doel hebben. Ik wil dat die mannen geïdentificeerd worden. Ik wil weten wie ze zijn.'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      'Om met ze af te rekenen.'
    


    
      'Daar zorgt de rechter wel voor.'
    


    
      'Ik leg verantwoording af aan een hogere rechter.'
    


    
      'Ik lever ze niet aan je uit.'
    


    
      Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb geduld. Ik kan wachten. Hun zielen zijn verbeurd verklaard. Al het andere is onbelangrijk.'
    


    
      'Wat zei je?'
    


    
      Hij tekende patronen op het tafelblad. Het leken letters, maar van een alfabet dat ik niet kende. 'Sommige zonden zijn zo verschrikkelijk dat er geen vergeving voor kan zijn. De ziel is verloren. Ze keert terug naar de Ene die haar geschapen heeft, om te worden behandeld zoals het Hem goeddunkt. Alles wat overblijft is een lege huls, bewustzijn zonder genade.'
    


    
      'Hol,' zei ik en ik meende dat iets in het donker op het woord reageerde, zoals een hond die zijn naam hoort noemen door een vreemde.
    


    
      'Ja,' zei de Verzamelaar. 'Dat is een toepasselijk woord.'
    


    
      Hij keek om zich heen, alsof hij de bar en de aanwezigen in zich opnam, maar hij richtte zich niet op personen en voorwerpen, maar op de ruimten ertussen, vond beweging waar slechts bewegingloosheid had moeten zijn, gedaanten zonder ware vorm. Toen hij weer het woord nam, was zijn toon veranderd. Hij klonk nadenkend, bijna spijtig.
    


    
      'En wie zou zulke dingen zien, als ze bestonden?' zei hij. 'Gevoelige kinderen misschien, in de steek gelaten door hun vader en bang voor hun moeder. Heilige dwazen die afgestemd zijn op zulke dingen. Maar jij bent geen van beiden.' Zijn blik flitste naar mij en hij keek me sluw aan. 'Waarom zie je wat anderen niet zien? Als ik in jouw schoenen stond, zou ik me daar misschien zorgen over maken.'
    


    
      Hij likte aan zijn lippen, maar zijn tong was droog en gaf ze geen vocht. Op enkele plaatsen zaten er diepe kloven in, deels geheelde wonden die donkerrood afstaken tegen het roze. 'Hol.' Hij herhaalde het woord, met een langgerekte o. 'Ben jij een hol mens, Parker? Een ongeluk komt tenslotte nooit alleen. Misschien dat er een plaatsje kan worden gevonden voor een geschikte kandidaat.'
    


    
      Hij glimlachte en een van de kloven in zijn onderlip sprong open.
    


    
      Er welde even een rode parel bloed op voordat deze weer terugstroomde in zijn mond. 'Maar nee, het ontbreekt je aan...piten misschien zijn anderen beter geschikt voor de rol. Aan hun daden zullen we hen herkennen.'
    


    
      Hij stond op om weg te gaan en legde twintig dollar op tafel om zijn consumptie af te rekenen. De drank rook naar Jim Beam, maar was onaangeroerd gebleven.
    


    
      'Een gulle fooi voor onze serveerster,' zei hij. 'Je schijnt tenslotte te vinden dat ze het verdiend heeft.'
    


    
      'Zijn die mannen de enigen naar wie je op zoek bent?' vroeg ik. Ik wilde weten of er nog meer waren en zo ja, of ik daar misschien bij hoorde.
    


    
      Hij hield zijn hoofd scheef, als een ekster die wordt afgeleid door een voorwerp dat schittert in het zonlicht.
    


    
      'Ik ben altijd op zoek,' zei hij. 'Er zijn er zo veel met wie moet worden afgerekend. Zo veel.'
    


    
      Hij liep weg. 'Misschien ontmoeten we elkaar nog eens, ten goede of ten kwade. Het is bijna tijd om verder te gaan en ik vind de gedachte dat je er misschien voor kiest naar mijn hielen te happen enigszins onprettig. Het zal het beste zijn als we een manier vinden om op deze wereld te coëxisteren. Ik weet zeker dat we tot een vergelijk kunnen komen, een akkoord kunnen sluiten.'
    


    
      Hij liep naar de deur en schaduwen volgden hem langs de muren. Ik zag ze in de spiegels, witte vegen tegen het zwart, precies zoals ik het gezicht van John Grady eens in een spiegel had gezien, tierend tegen zijn eigen vervloeking. Pas toen de deur openging en het zonlicht weer even binnenviel, zag ik de envelop die de Verzamelaar op de stoel tegenover me had achtergelaten. Ik pakte hem op. Hij was dun en niet dichtgeplakt. Ik opende de flap en keek erin. Er zat een zwart-witfoto in. Ik haalde hem eruit en legde hem op de tafel terwijl de deur achter hem dichtviel, zodat er alleen het flikkerende lamplicht was om de foto van mijn huis te verlichten, de wolken die zich erboven samenpakten en de mannen die op de oprit naast mijn auto stonden, de ene lang, zwart en streng, de andere kleiner, slonzig en glimlachend.
    


    
      Ik staarde enige tijd naar de foto, deed hem toen weer in de envelop en stopte die in de zak van mijn jack. De serveerster kwam uit de keuken. Haar ogen waren rood. Ze keek me aan en ik voelde de steek van haar verwijt. Ik verliet de bar, verliet Eldritch en zijn secretaresse en zijn kantoor vol oud papier en de namen van de doden. Ik verliet hen allemaal en ik kwam niet terug.
    


    
      .
    


    
      Terwijl ik naar het noorden reed, was Merrick bezig met zijn eigen werk. Hij naderde het huis van Rebecca Clay. Later, toen alles eindigde in bloed en geweerschoten, zou een buurtbewoner zich zijn aanwezigheid herinneren, maar voorlopig werd hij niet opgemerkt. Het was een gave die hij bezat, het vermogen om indien nodig in zijn omgeving op te gaan, geen aandacht te trekken. Hij zag de twee grote mannen in hun gigantische truck en de auto van de derde man aan de achterkant van het huis. De auto was leeg, wat betekende dat de man waarschijnlijk binnen was. Merrick was er zeker van dat hij hem aankon, maar dat zou niet geluidloos gaan en zou de anderen aanlokken. Misschien zou hij ook hen kunnen doden, maar het risico was te groot.
    


    
      Dus trok hij zich terug. Hij had een andere auto, gejat uit de garage van een zomerhuis in Higgins Beach, en hij reed ermee naar een loods op een in verval geraakt industrieterrein bij Westbrook, waar hij Jerry Legere in zijn eentje aantrof. Hij stopte mijn wapen in de mond van Legere en bracht hem ervan op de hoogte dat wanneer het werd teruggetrokken Legere hem alles zou vertellen wat zijn vrouw hem over haar vader had verteld en alles wat hij wist of vermoedde over de gebeurtenissen tot aan de verdwijning van Daniël Clay, anders zou hij hem door zijn kop knallen. Legere was ervan overtuigd dat hij zou sterven. Hij vertelde Merrick over zijn vrouw, de hoer. Hij lepelde fantasieën op, leugens en halve waarheden, half geloofde onwaarheden en waarheden die minder waard waren dan de leugens.
    


    
      Maar Merrick kwam niets nuttigs van hem te weten en hij vermoorde de ex van Rebecca Clay niet, want Legere gaf hem er geen reden toe. Merrick reed weg, Legere achterlatend in het zand, huilend van schaamte en opluchting.
    


    
      En de man die vanuit het bos toekeek, nam alles in zich op en begon te telefoneren.
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    IK REED OVER DE I-95 NAAR HET NOORDEN TOEN IK gebeld werd. Het was Louis. Toen hij weer in Scarborough was aangekomen, had er een onbekende auto op mijn oprit gestaan. Enkele telefoontjes later was het geen onbekende meer.
  


  
    'Je hebt gezelschap hier,' zei hij.
  


  
    'Iemand die we kennen?'
  


  
    'Niet tenzij je van plan bent Rusland binnen te vallen.'
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'Twee.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Midden in je tuin. Het Russisch heeft blijkbaar geen woord voor "subtiel".'
  


  
    'Hou ze in de gaten. Ik laat het je weten als ik Route 1 verlaat.'
  


  
    Ik had al vermoed dat ze ooit vragen zouden komen stellen. Ze konden de dood van Demarcian niet onopgemerkt of zonder onderzoek laten passeren. Ik had alleen gehoopt dat ik al weg zou zijn als ze kwamen.
  


  
    Ik wist niet veel over de Russen, afgezien van het weinige wat ik vroeger van Louis over ze had gehoord en wat ik in de kranten had gelezen. Ik wist dat ze belangrijk waren in Californië en New York en dat de hoofdgroepen daar contact onderhielden met hun collega's in Massachusetts, Chicago, Miami, New Jersey en een stuk of tien andere staten, evenals met hun collega's in Rusland, en aldus in feite een reusachtig misdaadsyndicaat vormden. Net als de afzonderlijke bendes leek het als los zand aan elkaar te hangen, maar men vermoedde dat het een list was om onderzoekers om de tuin te leiden en het moeilijk te maken in het syndicaat te infiltreren. Het voetvolk werd van de bazen gescheiden door verscheidene bufferlagen, zodat degenen die zich op straatniveau bezighielden met drugs en prostitutie er amper een idee van hadden waar het geld dat ze binnenbrachten uiteindelijk naartoe ging. Demarcian had Merrick waarschijnlijk weinig kunnen vertellen over de mannen met wie hij zakendeed, behalve voornamen, en die waren waarschijnlijk niet echt.
  


  
    De Russen namen er schijnbaar ook genoegen mee de handel op grote schaal in verdovende middelen aan anderen over te laten, hoewel ze volgens zeggen contacten onderhielden met de Colombianen. Ze gaven de voorkeur aan verzekeringsfraude, identiteitsdiefstal, het witwassen van geld en fraude met brandstofbelasting: het soort complexe zwendel dat moeilijk te achterhalen en te vervolgen was. Ik vroeg me af hoeveel bezoekers van Demarcians pornosites zich realiseerden aan wat voor mensen ze hun creditcardgegevens afstonden.
  


  
    Ik vermoedde dat ze alleen waren gekomen om vragen te stellen. Als ze er voor serieuzere zaken waren, zouden ze niet zo stom zijn om op de oprit te parkeren en te wachten op mijn komst. Maar dat veronderstelde ook dat het ze niets kon schelen dat hun auto werd opgemerkt en zelfs dat er potentiële getuigen waren. De Russen waren slecht nieuws. Men zei dat, toen de Sovjet-Unie uiteenviel, de Italianen een paar mannetjes naar Moskou hadden gestuurd om de mogelijkheden te onderzoeken de nieuwe markt met geweld binnen te dringen. Ze wierpen één blik op wat er op straat gebeurde en gingen linea recta weer naar huis. Helaas gevolgd door de Russen, die zich aansloten bij de Odessa-maffia die sinds het midden van de jaren zeventig in Brighton Beach opereerde, en nu leken de Italianen soms bijna ouderwets in vergelijking met de nieuwelingen. Het was best een beetje ironisch, dacht ik, dat datgene wat de Russen naar ons toe had gebracht, niet het communisme was, maar geloof in het kapitalisme. Joe McCarthy draaide zich vast om in zijn graf.
  


  
    Veertig minuten later was ik in Scarborough en toen ik op Oak Hill was belde ik Louis. Hij vroeg me hem vijf minuten voorsprong te geven en daarna met vijftig kilometer per uur door te rijden. Ik zag de auto zodra ik de bocht om kwam. Het was een grote zwarte Chevy 4x4, het soort voertuig waarin meestal mensen rijden die zouden janken als er een spatje modder op kwam. Als om het stereotype te bevestigen was de Chevy brandschoon. Ik maakte een u-bocht toen ik mijn huis passeerde en stopte achter de Chevy, met het rechterportier er zowat tegenaan, zodat hij de oprit niet kon verlaten. De Chevy was groter dan de Mustang en als ze er genoeg kracht achter zetten zouden ze mijn auto misschien opzij kunnen schuiven, maar daarbij waarschijnlijk wel de achterkant van hun wagen vernielen. Kennelijk had niemand er tot dusver aan gedacht de achterkant van een 4X4 van koeienvangers te voorzien, hoewel ik ervan overtuigd was dat dat slechts een kwestie van tijd was. De voorportieren van de Chevy gingen open en er stapten twee mannen uit. Ze waren gekleed in de standaard gangsterchic: zwartleren jack, zwarte spijkerbroek en zwarte trui. Een van hen, een kale man met de bouw van een staaltje Oostblokarchitectuur, greep onder zijn jack naar zijn wapen toen een stem achter hem zei: 'Niet doen.'
  


  
    De hand van de Rus bevroor. Louis stond in de schaduw van mijn huis, zijn Glock in zijn in een handschoen gestoken hand. Ze zaten tussen ons klem. Ik bleef waar ik was, mijn .38 getrokken en op hen gericht.
  


  
    'Haal je hand uit je jack,' zei ik tegen de kale Rus. 'Langzaam. Zorg dat als ik hem zie, je nagels het enige zijn wat eraan vastzit.'
  


  
    De Rus deed wat hem gezegd werd. Zijn partner had zijn handen al in de lucht gestoken. Ik kwam achter de auto vandaan en liep op hen af.
  


  
    'Languit op de grond,' zei Louis.
  


  
    Ze gehoorzaamden. Louis fouilleerde hen terwijl ik hen onder schot hield. Ze waren allebei bewapend met identieke Colt 9 mm semiautomatische pistolen. Louis wierp de magazijnen uit en keek toen of er nog een patroon in de kamer zat. Toen hij er zeker van was dat ze leeg waren, gooide hij de magazijnen tussen de struiken en stapte anderhalve meter achteruit.
  


  
    'Op je knieën,' zei ik. 'Hou je handen achter je hoofd.'
  


  
    Ze krabbelden overeind en keken me dreigend aan.
  


  
    'Wie zijn jullie?' vroeg ik.
  


  
    Ze antwoordden niet.
  


  
    'Sjestjorki,' zei Louis. 'Dat zijn jullie, nietwaar? Loopjongens.'
  


  
    'Njet,' zei de kale. 'Bojeviki.'
  


  
    'Bojeviki me reet,' zei Louis. 'Hij zegt dat ze soldaten zijn. Zeker moeilijk aan personeel te komen tegenwoordig. Die daar kan niet eens in het Engels antwoorden. Wat is er gebeurd? Van het schip gevallen en achtergelaten?'
  


  
    'Ik praten Engels,' zei de Rus. 'Ik praten Engels goed.'
  


  
    'Je meent het!' zei Louis. 'Wat wil je, een medaille? Een gouden ster?'
  


  
    'Waar komen jullie voor?' vroeg ik, hoewel ik het al wist.
  


  
    'Razborka,' zei hij. 'We willen, eh...' Hij zocht naar het Engelse woord.
  


  
    '... opheldering,' besloot hij.
  


  
    'Nou, laat me je opheldering geven,' zei ik. 'Ik hou niet van gewapende mannen in mijn tuin. Als ik je nu neerschoot, denk je dat dat opheldering genoeg zou zijn voor je bazen?'
  


  
    De roodharige keek zijn partner aan en nam toen het woord.
  


  
    'Maak ons dood en het wordt alleen maar erger. We zijn hier om over Demarcian te praten.' Zijn Engels was beter dan dat van zijn maat. Hij had slechts een heel vaag accent. Het was duidelijk dat hij de leiding had, hoewel hij er genoegen mee had genomen dat verborgen te houden tot duidelijk werd dat de lopende onderhandelingen zijn kale vriend boven de pet gingen.
  


  
    'Ik weet niets van hem, afgezien van het feit dat hij dood is.'
  


  
    'De politie heeft je ondervraagd. Het gerucht gaat dat hij met jouw wapen gedood is.'
  


  
    'Mijn wapen was gestolen,' zei ik. 'Ik weet niet zeker of het is gebruikt om Demarcian te doden. Ik vermoed van wel, maar ik leen het niet uit voor een moord. Degene die het heeft meegenomen, had het dringend nodig.'
  


  
    'Slordig van je om je wapen kwijt te raken,' zei de Rus.
  


  
    'Ik heb er nog een, zoals je ziet. Als ik dat kwijtraak, kan ik er altijd een lenen van mijn vriend achter je. Hij heeft hópen wapens. Maar goed, ik heb niets met de dood van Demarcian te maken, afgezien van het wapen.'
  


  
    'Dat zeg je,' zei de Rus.
  


  
    'Ja, maar wij hebben wapens en jullie niet, dus wij hebben gelijk.'
  


  
    De Rus haalde zijn schouders op, alsof het hem sowieso niets kon schelen. 'Dan geloof ik je. Maar we zouden graag iets meer willen weten over de man die Demarcian heeft gedood, die Merrick. Vertel ons over Merrick.'
  


  
    'Doe je eigen huiswerk. Als je hem wilt hebben, moet je hem zoeken.'
  


  
    'Maar we denken dat jij hem ook zoekt. Je wilt je wapen terug. Misschien vinden we hem en pakken we het voor je terug.'
  


  
    Zijn kale metgezel grinnikte en mompelde iets. Het klonk als frajeri. Louis antwoordde door hem met de loop van zijn Glock op zijn achterhoofd te slaan. Niet hard genoeg om hem bewusteloos te slaan, maar hij viel languit op zijn gezicht. Zijn hoofd begon te bloeden.
  


  
    'Hij noemde ons sukkels,' legde Louis uit. 'Dat is niet aardig.'
  


  
    De roodharige man bewoog zich niet. Hij schudde slechts zijn hoofd, teleurgesteld over de stupiditeit van zijn collega. 'Ik geloof dat je vriend niet veel met Russen op heeft,' zei hij.
  


  
    'Mijn vriend heeft met niemand veel op, maar met jullie tweetjes heeft hij blijkbaar speciale problemen,' gaf ik toe.
  


  
    'Misschien is hij een racist. Ben je dat?'
  


  
    Hij draaide zijn hoofd enigszins om en probeerde naar Louis te kijken. Ik moest hem nageven dat hij niet gauw onder de indruk was.
  


  
    'Ik kan geen racist zijn, man,' zei Louis. 'Ik ben zwart.'
  


  
    Het was niet echt een antwoord op de vraag van de Rus, maar die scheen er genoegen mee te nemen. 'We willen Frank Merrick,' ging hij verder. 'We zouden het de moeite waard kunnen maken als je ons vertelt wat je weet.'
  


  
    'Geld?'
  


  
    'Natuurlijk, geld.' Zijn gezicht klaarde op. Dit was het soort onderhandelingen waarvan hij hield.
  


  
    'Ik hoef geen geld,' zei ik. 'Ik heb sowieso al te veel. Wat ik nodig heb, is dat je je vriend meeneemt en maakt dat je wegkomt. Hij morst bloed op mijn oprit.'
  


  
    De Rus keek oprecht berouwvol. 'Wat zonde.'
  


  
    'Geeft niet, ik spoel het wel weg.'
  


  
    'Ik bedoelde het geld.'
  


  
    'Ik weet het. Sta op.'
  


  
    Hij stond op. Achter hem inspecteerde Louis het interieur van de Chevy. Hij vond een kleine H&K P7 in het dashboardkastje en een Benelli M1-geweer met een pistoolgreep en verstelbaar vizier in een vak onder de achterbank. Ook deze maakte hij leeg en opende toen de achterklep van de Chevy, veegde zijn vingerafdrukken eraf en stopte de wapens onder de grijze bekleding van de kofferbak.
  


  
    'Ga terug naar Boston,' zei ik. 'We zijn uitgepraat.'
  


  
    'En wat zeg ik tegen mijn bazen?' vroeg de Rus. 'Iemand moet boeten voor wat er met Demarcian is gebeurd. Het heeft ons heel wat problemen opgeleverd.'
  


  
    'Je bedenkt vast wel iets.'
  


  
    Hij zuchtte diep. 'Mag ik mijn handen nu omlaag doen?'
  


  
    'Langzaam,' zei ik.
  


  
    Hij liet zijn handen zakken en bukte zich toen om zijn metgezel overeind te helpen. De achterkant van het hoofd van de kale was nat van het bloed. De roodharige keek Louis voor het eerst aan. Ze knikten elkaar met professioneel respect toe. Louis haalde een hagelwitte zakdoek uit zijn jaszak en gaf die aan de Rus.
  


  
    'Voor het hoofd van je vriend,' zei hij. 'Bedankt.'
  


  
    'Weet je wat blat betekent?' vroeg Louis. 'Natuurlijk,' zei de Rus.
  


  
    'Nou, je vriend hier heeft een grote blat. Zeg dat maar tegen je bazen.'
  


  
    De Rus knikte nogmaals. De kale man stapte wankelend in en legde met gesloten ogen zijn linkerwang tegen het koele leer. Zijn collega draaide zich om naar mij.
  


  
    'Tot ziens, volk,' zei hij. 'Tot de volgende keer.'
  


  
    Hij stapte in de Chevy en reed achteruit de oprit af, begeleid door Louis met de Glock onafgebroken in de aanslag. Ik liep naar mijn Mustang, zette hem opzij en keek, met Louis naast me, de Chevy na terwijl hij naar Route 1 reed.
  


  
    'Oekraïeners,' zei hij. 'Misschien Georgiërs. Geen Tsjetsjenen.'
  


  
    'Is dat positief?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. Het leek besmettelijk. 'Ze zijn allemaal erg,' zei hij. 'Tsjetsjenen alleen maar héél erg.'
  


  
    'Die rooie leek me geen voetvolk.'
  


  
    'Onderknuppel. Betekent dat ze echt nijdig zijn over Demarcian.'
  


  
    'Hij lijkt me zoveel moeite niet waard.'
  


  
    'Ze lijden verlies. De politie trekt hun cliënten na, stelt vragen over foto's van kinderen. Kunnen ze niet laten gebeuren.'
  


  
    Maar hij scheen iets achter te houden.
  


  
    'Wat nog meer?'
  


  
    'Ik weet het niet. Voelt slecht aan. Ik zal eens wat rondvragen, zien wat ik te horen krijg.'
  


  
    'Komen ze terug?'
  


  
    'Uh-huh. Het zou helpen als wij Merrick eerst vonden, zou ons wat invloed geven.'
  


  
    'Ik ben niet van plan Merrick uit te leveren.'
  


  
    'Je hebt misschien geen keus.' Hij liep terug naar het huis.
  


  
    'Wat betekent blat?' vroeg ik.
  


  
    'Connecties,' antwoordde hij. 'En niet de legale soort.'
  


  
    'En volk?'
  


  
    'Een slangwoord voor politieagent of onderzoeker. Een soort compliment.' Hij stopte zijn wapen weer in de holster. 'Het betekent "wolf".'
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    LAAT IN DE MIDDAG REDEN WE NAAR HET NOORDEN, naar Jackman, via Shawmut, Hinckley en Skowhehan, via Solon en Bingham, Moscow en Caratunk, langs plaatsen zonder naam en namen zonder plaats. De weg volgde de bochten en knikken van de Kennebec, waarvan de oevers begroeid waren met kale bomen, en de bosgrond schitterde van de gevallen bladeren. Het bos begon geleidelijk te veranderen toen de altijdgroene bomen hun spitsen verhieven, donker afstekend tegen het vervagende licht terwijl winterwinden de belofte van sneeuw fluisterden. En toen de kou begon te bijten werden de bossen nog stiller terwijl dieren zich terugtrokken in hun winterslaap en zelfs de vogels lethargisch werden om hun krachten te sparen.
  


  
    We volgden de route die Arnold nam tijdens zijn expeditie langs de Kennebec, stroomopwaarts naar Quebec. Zijn strijdmacht van twaalfhonderd manschappen marcheerde van Cambridge naar Newburyport en volgde van daaruit met vrachtboten de rivier, bevoer de slingerende Kennebec tot Gardinerstown. Daar stapten ze over op lichte boten, meer dan tweehonderd, elk plaats biedend aan zes of zeven personen met mondkost en bagage, in totaal zo'n vierhonderd pond. Ze werden in allerijl gebouwd van vers hout door Reuben Colburn in Gardinerstown en begonnen binnen de kortste keren te lekken en uiteen te vallen, zodat de voorraad kruit, brood en meel bedierf. Drie compagnieën werden onder aanvoering van Daniël Morgan vooruitgestuurd naar de Great Carrying Place tussen de Kennebec en Dead Rivers, langzaam gevolgd door de anderen, met ossenspannen die ze van kolonisten leenden om de boten rond de onbevaarbare watervallen boven Fort Western te vervoeren. De meeste mannen moesten te voet om de boten niet te zwaar te belasten, tot ze ten slotte de laaggelegen, moerassige mijlen van de Carrying Place bereikten. De soldaten zakten weg in het diepe, groene laagveen dat er op een afstand stevig uitzag, maar verraderlijk bleek, een soort hittekoorts op het vasteland, alsof de waanzin waaraan zeelui lijden als ze te lang op zee zijn, die droog land zien waar geen land is en in de golven verdrinken als ze overboord springen, werd weerspiegeld in grond die zacht en meegevend was als water. Ze struikelden over boomstronken en vielen in kreken en legden al doende een weg aan, zodat het pad dat ze volgden nog jarenlang herkenbaar was aan de kleurverschillen van het gebladerte aan weerszijden van de route.
  


  
    Ik werd overvallen door een idee van landschap gestapeld op landschap, heden op verleden. Deze rivieren en bossen waren onlosmakelijk verbonden met hun geschiedenis; het onderscheid tussen wat nu was en wat eraan vooraf was gegaan was hier fragiel. Het was een plek waar de geesten van dode soldaten zich verplaatsten door bossen en over stromen die in de tussenliggende jaren nauwelijks veranderd waren, een plaats waar achternamen onveranderd waren gebleven, waar mensen nog steeds de grond bezaten die hun overgrootvaders met gouden en zilveren munten hadden gekocht, een plaats waar oude zonden standhielden doordat er geen ingrijpende veranderingen hadden plaatsgevonden om de herinnering eraan uit te wissen.
  


  
    Dus dit was het land waar Arnolds leger doorheen was getrokken, de soldaten voorzien van geweren, bijlen en lange messen. Nu zwierven er andere bendes gewapende mannen door dit landschap, voegden hun geraas toe aan de stilte van de winter, hielden die op afstand met het knallen van hun wapens en het dreunen van trucks en quads waarmee ze de wildernis in trokken. De bossen wemelden van in oranje gestoken idioten, zakenlui uit MassachuSetts en New York die de golfbaan even in de steek lieten om op elanden, beren en herten te schieten, onder leiding van de lokale bevolking die dankbaar was voor het geld dat de buitenstaanders spendeerden, maar boos omdat ze dat geld nodig had om in leven te blijven.
  


  
    We stopten onderweg slechts één keer, bij een huis dat nauwelijks meer was dan een keet, in totaal drie of vier kamers met smerige ramen waarvan het interieur schuilging achter goedkope gordijnen. De tuin was verwilderd. Een garagedeur stond wagenwijd open en liet roestig gereedschap en stapels brandhout zien. Er stond geen auto in, want een van de bepalingen bij de voorwaardelijke invrijheidstelling van Mason Dubus was dat hij geen auto mocht rijden.
  


  
    Louis bleef buiten wachten. Ik denk dat hij niet tegen Dubus' gezelschap zou hebben gekund, want Dubus was een man zoals de mensen die Louis' beminde Angel hadden misbruikt en Louis vond het nog steeds jammer dat hij nooit in de gelegenheid was geweest degenen die de ziel van zijn minnaar hadden bezoedeld te straffen. Dus leunde hij tegen de auto en keek zwijgend toe toen de met een ketting beveiligde deur op een kier werd geopend en het gezicht van een man verscheen. Zijn huid was geel en zijn ogen waren waterig. Zijn ene zichtbare hand trilde oncontroleerbaar.
  


  
    'Ja?' zei hij en zijn stem klonk verrassend vast.
  


  
    'Meneer Dubus, mijn naam is Charlie Parker. Ik denk dat iemand u heeft gebeld om u te vertellen dat ik u misschien zou willen spreken.'
  


  
    De ogen vernauwden zich. 'Misschien. Hebt u een, hoe-heet-het-ook-alweer, identiteitsbewijs? Een vergunning of zoiets?'
  


  
    Ik liet hem mijn detectivevergunning zien. Hij pakte hem aan, hield hem vlak voor zijn neus, onderzocht elk woord ervan en gaf hem toen terug. Hij keek langs me heen naar Louis.
  


  
    'Wie is die andere vent?'
  


  
    'Een vriend.'
  


  
    'Hij zal kouvatten daarbuiten. Hij mag binnenkomen als hij wil.'
  


  
    'Ik denk dat hij liever daar blijft.'
  


  
    'Nou ja, hij zijn zin. Zeg niet dat ik het niet heb aangeboden.'
  


  
    De deur ging even dicht en ik hoorde het rammelen van de ketting die werd verwijderd. Toen de deur weer openging kon ik Dubus voor het eerst goed bekijken. Hij liep krom van ouderdom en ziekte en door zijn jaren in de gevangenis, maar er was nog steeds iets over van de grote, sterke man die hij vroeger was. Zijn kleren waren schoon en zorgvuldig gestreken. Hij droeg een donkerblauwe broek, een overhemd met blauwe streepjes en een strak gestrikte roze das. Hij had een ouderwets soort reukwater gebruikt dat vaag naar sandelhout en wierook rook. Het interieur van het huis logenstrafte de eerste indrukken die het exterieur eventueel had gewekt. De vloerplanken blonken en het geurde er naar boenwas en luchtverfrisser. Op een smal rek in de gang stonden paperbacks, en daarbovenop een ouderwetse telefoon met een draaischijf. Aan de muur erboven hing een exemplaar van de 'Desiderata', een soort programma in twaalf stappen voor mensen die leden onder de beproevingen van het moderne leven. De overige muren waren behangen met reproducties van schilderijen in goedkope lijsten - een paar moderne, een paar veel oudere en de meeste mij onbekend - hoewel ze klaarblijkelijk zorgvuldig waren gekozen.
  


  
    Ik volgde Dubus de woonkamer in. Ook hier was alles schoon, al was het meubilair afkomstig uit kringloopwinkels en was het kaal en versleten. Op een grenenhouten tafel stond een kleine tv, afgestemd op een comedy. Aan de muren hingen nog meer reproducties, evenals enkele originelen, allemaal landschappen. Een ervan kwam me bekend voor. Ik liep ernaartoe om het beter te bekijken. Van een afstand zag het eruit als een schilderij van een bos, een rij groene bomen tegen een rode zonsondergang, maar toen zag ik dat een van de bomen hoger was dan de andere en dat er een kruis op stond. De signatuur van Daniël Clay was te zien in de rechterbenedenhoek. Het was Gilead.
  


  
    'Ik heb het van hem gekregen,' zei Dubus. Hij stond aan de andere kant van de kamer en bewaarde afstand tussen ons. Het was waarschijnlijk een gevolg van zijn verblijf in de gevangenis, waar je leerde iedereen de ruimte te geven, zelfs in zo'n beperkte ruimte, omdat je anders de consequenties moest dragen.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat ik hem over Gilead heb verteld. Is het goed dat we gaan zitten? Ik word moe. Ik moet die medicijnen gebruiken.' Hij gebaarde naar enkele flesjes met pillen op de schoorsteenmantel waaronder drie blokken hout sisten en vonkten. 'Ik word er slaperig van.'
  


  
    Ik ging tegenover hem op de bank zitten. 'Als u koffie wilt, kan ik wel wat zetten,' zei hij. 'Nee, bedankt.'
  


  
    'Oké.' Hij trommelde op de armleuning van de stoel en zijn blik gleed naar de tv. Ik had hem blijkbaar gestoord terwijl hij zat te kijken. Blijkbaar berustend in het feit dat hij niet ongestoord verder zou kunnen kijken, drukte hij een toets op de afstandsbediening in en het beeld verdween.
  


  
    'Dus wat wilt u weten?' vroeg hij. 'Er komen af en toe mensen hier, studenten, artsen. U kunt me niets vragen wat me niet al honderd keer eerder is gevraagd.'
  


  
    'Ik zou willen weten waar u met Daniël Clay over hebt gesproken.'
  


  
    'Over Gilead,' zei hij. 'Dat is het enige waar ik ooit over praat. Vroeger testten ze me, lieten me foto's en zo zien, maar dat doen ze niet meer. Ik neem aan dat ze alles weten wat ze over me willen weten.'
  


  
    'En is dat zo?'
  


  
    Zijn adamsappel bewoog. Ik kon het geluid horen dat hij diep in zijn keel maakte. Hij keek me enige tijd aan en leek toen tot een besluit te komen.
  


  
    'Nee, dat is niet zo,' zei hij. 'Meer komen ze niet te weten. Denk maar niet dat u meer te weten komt dan zij.'
  


  
    'Waarom was Clay in Gilead geïnteresseerd?' vroeg ik. Ik wilde Dubus tegen me in het harnas jagen. Hij mocht dan slaperig zijn en onder de medicijnen zitten, hij was nog altijd bij de pinken.
  


  
    'Hij wilde weten wat er gebeurd was. Ik heb het hem verteld. Ik heb niets verzwegen. Ik heb niets te verbergen. Ik schaam me niet voor wat we samen gedaan hebben. Het is allemaal' - zijn gezicht vertrok van afkeer - 'verkeerd begrepen, verkeerd opgevat. Ze hebben het opgeblazen.'
  


  
    'Ik schaam me niet voor wat we samen gedaan hebben', alsof het een gezamenlijk genomen beslissing was van de volwassenen en de kinderen, even gewoon als vissen of bessen plukken in de zomer.
  


  
    'Er zijn kinderen gestorven, meneer Dubus.'
  


  
    Hij knikte. 'Dat was erg. Dat had niet mogen gebeuren. Maar het waren baby's en het leven was hard ginds. Misschien was het bijna een zegen wat er met ze gebeurd is.'
  


  
    'Ik heb begrepen dat één ervan met een breinaald was doodgestoken. Een merkwaardige definitie van een zegen.'
  


  
    'Veroordeelt u me, meneer?' Hij loerde naar me en het trillen van zijn handen wekte de indruk dat hij vergeefse moeite deed om een enorme woede te onderdrukken.
  


  
    'Dat is niet aan mij.'
  


  
    'Zo is het. Daarom kon ik goed opschieten met doctor Clay. Hij veroordeelde me niet.'
  


  
    'Heeft Daniël Clay ooit gesproken over de kinderen die hij onder zijn hoede had?'
  


  
    'Nee.' Heel even gleed er een onaangename trek over zijn gezicht. 'Ik probeerde het wel. Hij hapte niet.' Dubus grinnikte.
  


  
    'Hoe vaak is hij hier geweest?'
  


  
    'Drie of vier keer, voor zover ik me kan herinneren. Hij bezocht me ook in de gevangenis, maar dat was maar één keer.'
  


  
    'En het ging allemaal heel zakelijk. Hij interviewde u en u praatte.'
  


  
    'Zo is het.'
  


  
    'Toch gaf hij u een van zijn schilderijen. Ik heb gehoord dat hij daar erg kieskeurig in was. Heel selectief.'
  


  
    Dubus schoof heen en weer. De adamsappel wipte weer op en neer en het deed me denken aan hoe Andy Kellog aan zijn losse tand zoog. Het wees allebei op stress.
  


  
    'Misschien was ik hem behulpzaam. Misschien beschouwde hij me niet als een monster. Ik zag het aan het gezicht van uw vriend daarbuiten en ik zag het aan uw gezicht toen ik opendeed. U probeerde het te verbergen achter beleefdheid en goede manieren, maar ik wist wat u dacht. En toen kwam u binnen en u zag de schilderijen aan de muur en hoe schoon en netjes alles is. Ik wentel me niet in mijn eigen vuil. Ik stink niet en ik draag geen smerige, gescheurde kleren. Denkt u dat ik wil dat mijn huis er aan de buitenkant zo uitziet? Denkt u niet dat ik het wil schilderen, een beetje opknappen? Nou, dat kan ik niet. Ik doe wat ik kan, maar niemand zal een man zoals ik helpen om zijn huis te onderhouden. Ik heb geboet voor wat ze zeiden dat ik heb gedaan, geboet met jaren van mijn leven, en ze zullen me laten boeten tot ik doodga, maar ik zal ze niet de lol doen dat ik eraan onderdoor ga. Als u monsters zoekt, zoek dan ergens anders.'
  


  
    'Was Daniël Clay een monster?'
  


  
    De vraag leek hem het zwijgen op te leggen. Toen zag ik, voor de tweede keer, de intelligentie die aan het werk was achter de verweerde façade, dat huiveringwekkende, afschuwelijke, verdorven ding dat het hem mogelijk had gemaakt te doen wat hij had gedaan en het voor zichzelf goed te praten. Ik dacht dat het misschien hetzelfde was als wat de kinderen van Gilead hadden gezien wanneer hij op hen lag, met zijn hand op hun mond om hun kreten te smoren.
  


  
    'U verdenkt hem, net als iedereen,' zei Dubus. 'U wilt dat ik zeg of het waar is, want als we zoiets gemeen hadden, als we dezelfde voorkeur hadden, zou ik het misschien weten of had hij het me verteld. Nou, als u dat denkt, bent u een dwaas, meneer Parker. U bent een dwaas en op zekere dag zal het uw dood worden. Ik heb geen zin om met dwazen te praten. Waarom gaat u niet weg? Rij ernaartoe, want ik weet waar u heen wilt. Wie weet vindt u het antwoord in Gilead. Daar vond Daniël Clay het antwoord op zijn vragen. Jawel, daar vond hij wat hij zocht, maar hij keerde er niet van terug. Wees voorzichtig, anders komt u evenmin terug. Het dringt je ziel binnen, het goeie ouwe Gilead.'
  


  
    Hij glimlachte nu breed, de hoeder van de waarheid over Gilead.
  


  
    'Hebt u ooit een zekere Jim Poole ontmoet, meneer Dubus?'
  


  
    Hij deed alsof hij diep nadacht.
  


  
    'Weet u, ik geloof het wel. Een dwaas, net als u.'
  


  
    'Hij is verdwenen.'
  


  
    'Hij verdwaalde. Gilead nam hem op.'
  


  
    'Denkt u dat?'
  


  
    'Ik weet het. Het maakt niet uit waar hij is, of hij leeft of dood is, hij is een gevangene in Gilead. Zet één voet in Gilead en u bent verloren.' Zijn blik keerde zich naar binnen. Zijn ogen knipperden niet meer. 'Ze zeiden dat we het kwaad naar die plek gebracht hadden, maar het was er al,' zei hij. 'Ik voelde het zodra ik er aankwam. De oude Lumley koos een verkeerde plek uit voor zijn toevluchtsoord. De grond was vergiftigd en wij werden ook vergiftigd. Toen we weggingen, nam het bos, of iets daaronder, het terug.'
  


  
    Hij liet een kort, macaber lachje horen. 'Te veel tijd voor mezelf,' zei hij. 'Te veel tijd om bij dingen stil te staan.'
  


  
    'Wat was het Project, meneer Dubus?'
  


  
    De lach vervaagde. 'Het Project. De Hobby. Het Spel. Het betekent allemaal hetzelfde.'
  


  
    'Het misbruiken van kinderen.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Voor mijn part noemt u het zo, maar dat komt doordat u het niet snapt. Het is iets moois. Dat is wat ik de mensen die hierheen komen probeer uit te leggen, maar ze luisteren niet. Ze willen het niet weten.'
  


  
    'Luisterde Daniël Clay?'
  


  
    'Hij was anders. Hij begreep het.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    Maar Dubus antwoordde niet.
  


  
    'Weet u waar Daniël Clay is?' vroeg ik.
  


  
    Dubus boog zich naar voren. 'Wie weet waar doden naartoe gaan?' zei hij. 'Ga naar het noorden, misschien komt u er dan achter. Het is tijd voor mijn tv-programma.'
  


  
    Hij pakte zijn afstandsbediening weer, zette het geluid harder en de tv kwam brullend tot leven. Hij draaide zich om op zijn stoel en keek me niet meer aan. Ik liet mezelf uit.
  


  
    En toen we wegreden zag ik de gordijnen achter zijn raam bewegen. Een hand werd opgestoken ten afscheid en ik wist zeker dat de oude man in zijn schone, nette huis me uitlachte.
  


  
    .
  


  
    In de daaropvolgende dagen zou de politie proberen de gebeurtenissen te reconstrueren, lichamen met elkaar in verband te brengen, contacten met moorden. In de laatste uren van zijn leven had Dubus twee telefoongesprekken gevoerd, met hetzelfde nummer. Zijn mobiele telefoon zou na zijn dood naast zijn lichaam worden gevonden. Hij had hem onder een losse plank onder zijn bed verstopt en om te voorkomen dat degenen die toezicht op hem moesten houden hem zouden vinden, had hij er een halfvolle po op gezet, waarvan de stank erg genoeg was om ervoor te zorgen dat geen enkele kritische reclasseringsambtenaar zich daar zou durven wagen, hoewel het een zorgvuldig zoeker zou zijn opgevallen dat het in zijn verder brandschone huis de enige plek was waar Dubus' gevoel voor netheid in gebreke was gebleven. Het was een prepaidtelefoon, een maand eerder tegen contante betaling gekocht in een groot warenhuis. Het was, vermoedde de politie, niet de eerste keer dat iemand Dubus had geholpen om de beperkingen op zijn telefoongebruik op deze manier te omzeilen.
  


  
    Dubus voerde het op één na laatste gesprek van zijn leven enkele minuten nadat Louis en ik waren weggegaan, had de telefoon toen waarschijnlijk weer in zijn schuilplaats gelegd en was teruggekeerd naar zijn tv-programma. De seconden tikten voorbij, telden af tot het moment waarop Mason Dubus eindelijk deze aarde zou verlaten om de hogere gerechtigheid die iedereen wacht onder ogen te komen.
  


  
    Maar dat moest allemaal nog komen. Nu was het daglicht verdwenen. Er was geen maan. We reden door, nauwelijks pratend. De muziek stond zacht, de National op de autoradio zong over duiven in het hoofd en haviken in het hart en ik dacht aan mannen met vogelkoppen.
  


  
    En na enige tijd bereikten we Jackman en drong het goeie ouwe Gilead door in onze ziel.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel vijf


  
    
  


  
    
  


  
    Wraak blijkt zijn eigen scherprechter.
  


  
    
  


  
    - John Ford, The Broken Heart
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    MEN ZEGT VAAK DAT ER TWEE MAINES ZIJN. Er is het Maine van de zomertoeristen, het Maine van broodjes kreeft en roomijs, van jachten en jachtclubs, een Maine dat een keurige kuststrook in beslag neemt tot aan Bar Harbor in het noorden, met hooggespannen verwachtingen en bijpassende huizenprijzen, afgezien van de steden die niet mooi of fortuinlijk genoeg zijn om toeristendollars te trekken, of die welke hun industrie hebben zien wegkwijnen en sterven, eilanden in een meer van welvaart. De rest van Maine noemt de bewoners van deze streek neerbuigend 'plattelanders' of doet ze in nog duisterder momenten af als inwoners van 'Noord-Massachusetts'.
  


  
    Het andere Maine is volkomen anders. Het is een Maine van voornamelijk bossen, geen oceaan, gedomineerd door 'the County' ofwel Aroostook, dat door zijn omvang, zo niet door iets anders, altijd een afzonderlijke entiteit is geweest. Het is noordelijk en landinwaarts, landelijk en conservatief, met in het hart ervan de Great North Woods.
  


  
    Maar die bossen waren aan het veranderen. De grote papierfabrieken, ooit de ruggengraat van de economie, lieten hun greep op het land langzaam verslappen in het besef dat er aan onroerend goed meer te verdienen viel dan aan het kweken en omhakken van bomen. Plum Creek, de grootste papierfabriek van het land, eigenaar van ruim tweeduizend hectaren grond rondom Moose Lake, had honderden van die hectaren bestemd voor de grootschalige commerciële ontwikkeling van caravanparken, huizen, vakantiehuisjes en een industrieterrein. Voor de mensen in het zuiden symboliseerde het de aantasting van het grootste stuk natuurschoon van de staat, maar voor de inwoners van het andere Maine betekende het werkgelegenheid en geld en de toestroom van nieuw bloed in stervende gemeenschappen.
  


  
    De realiteit was dat het bladerdak het snelst stijgende armoedecijfer van het hele land verborg. Steden krompen, scholen werden kleiner en de intelligente hoop des vaderlands vertrok naar York en Cumberland, naar Bosten en New York. Toen de fabrieken sloten werden goedbetaalde banen vervangen door werk tegen minimumloon. De belastingopbrengst daalde. Misdaad, huiselijk geweld en drugsmisbruik stegen. Long Pond, vroeger groter dan Jackman, was sinds het sluiten van de fabriek uitgestorven. In Washington County, bijna binnen het blikveld van het zomerkuuroord Bar Harbor, leefde een op de vijf inwoners in armoede. In Somerset, waar Jackman lag, was dat een op zes, waardoor een gestage mensenstroom zich naar de Youth and Family Services in Skowhegan begaf, op zoek naar eten en kleren. In sommige streken duurde het een jaar voordat een aanvraag voor huurtoeslag in behandeling werd genomen, in een tijd waarin de huurtoeslag steeds lager werd.
  


  
    Toch was Jackman vreemd genoeg de laatste jaren tot bloei gekomen, deels vanwege de aanslagen op n september. Het bevolkingsaantal was in de jaren 1990 snel gedaald en de helft van de huizen had leeggestaan. Het stadje had nog steeds zijn houtfabriek, maar als gevolg van de veranderende aard van het toerisme kwamen degenen die naar het noorden trokken nu in kampeerbussen of ze huurden een huisje en kookten zelf, zodat er weinig geld achterbleef in de stad. Toen sloegen de vliegtuigen in en opeens bevond Jackman zich in de frontlinie van de strijd om de landsgrenzen te beveiligen. De grensbewaking en de douane werden verdubbeld, de huizenprijzen explodeerden en Jackman was er al met al nu beter aan toe dan het in lange tijd was geweest. Maar zelfs voor Maine was Jackman een afgelegen oord. Het dichtstbijzijnde gerechtsgebouw stond in Skowhegan, negentig kilometer zuidelijker, en de politie moest uit Bingham komen, bijna zestig kilometer verderop. Het was, op een eigenaardige manier, een wetteloze plek.
  


  
    Net toen we Solon verlieten, doemde de Kennebec voor ons op. Langs de weg stond een bord met de tekst:
  


  
    Welkom in Moose River Valley.
  


  
    Als u niet stopt, glimlach dan als u erdoor rijdt.
  


  
    Ik keek Louis aan.
  


  
    'Je glimlacht niet,' zei hij.
  


  
    'Omdat we stoppen.'
  


  
    Ik vermoedde dat die woorden op verschillende manieren konden worden uitgelegd.
  


  
    .
  


  
    We reden die avond niet door naar Jackman, maar gingen even buiten de stad van de weg af. Op een heuveltje stond een hotelletje met kamers in motelstijl, een kleine bar naast de receptie en een eetzaal met lange banken, gericht op de jagers die het in de winter een bestaansreden gaven. Angel had zich al ingeschreven, maar was verder nergens te bekennen. Ik ging naar mijn kamer, die eenvoudig ingericht was met een kleine keukenhoek. Er was vloerverwarming. Het was er smoorheet. Ik negeerde de waarschuwing dat het twaalf uur zou duren voordat de kamer weer op maximumtemperatuur zou komen, zette de verwarming uit en keerde terug naar het hoofdgebouw.
  


  
    Angel zat aan de bar achter een glas bier. Hij zat op een kruk en las een krant. Hij gaf geen blijk van herkenning, hoewel hij me binnen zag komen. Links van hem zaten twee mannen. Een van hen keek naar Angel en fluisterde zijn vriend iets toe. Ze lachten onaangenaam en iets zei me dat dit al enige tijd aan de gang was. Ik drentelde in hun richting. Degene die had gesproken, was gespierd en kwam daar graag voor uit. Hij droeg een strak groen t-shirt, met daaroverheen bretels die aan zijn oranje jagersoliebroek vastzaten. Zijn hoofd was kaalgeschoren, op een vage v-vormige haarlok na, die zich als een pijl aftekende op zijn voorhoofd. Zijn vriend was kleiner en dikker, zijn t-shirt groter en wijder om zijn buik te verbergen. Zijn baard leek een mislukte poging om zijn slappe kin te verstoppen. Alles aan hem sprak van verborgen houden, van zijn besef van mislukking. Hoewel hij grinnikte flitste zijn blik onbehaaglijk heen en weer tussen Angel en zijn collega, alsof de lol die hij beleefde aan het pesten van een ander vermengd was met de opluchting dat hij ditmaal niet zelf het slachtoffer was, een opluchting die werd getemperd door het besef dat de gespierde man zich even gemakkelijk tegen hem zou kunnen keren en dat het dan waarschijnlijk niet de eerste keer zou zijn.
  


  
    De grote man tikte met zijn vinger op Angels krant.
  


  
    'Alles goed, makker?'
  


  
    'Ja hoor, prima,' zei Angel.
  


  
    'Dat zal best.' De man maakte een obsceen gebaar met zijn hand en tong. 'Ik wed dat je echt goed bent.'
  


  
    Hij lachte luidkeels. Zijn vriend deed mee, een pup die met de grote hond mee blaft. Angel hield zijn ogen op de krant gericht.
  


  
    'Hé, ik bedoel er niets mee,' zei de man. 'We maken gewoon een beetje lol, meer niet.'
  


  
    'Dat merk ik,' zei Angel. 'Ik kan zien dat je een grappenmaker bent.'
  


  
    De glimlach van de man verdween toen het sarcasme tot hem doordrong.
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg hij. 'Heb je daar problemen mee?'
  


  
    Angel nam een slok bier, vouwde zijn krant dicht en zuchtte. Zijn voornaamste agressor kwam op hem af en zijn vriend rukte naast hem op. Angel spreidde zijn handen en klopte de twee mannen zachtjes op de borst. De barkeeper deed zijn best om zich er niet mee te bemoeien, maar ik zag dat hij in de spiegel boven de kassa keek wat er gebeurde. Hij was jong, maar had het allemaal al vaker meegemaakt. Wapens, bier en de geur van bloed vormden een combinatie die het ergste in domme mannen naar boven bracht.
  


  
    'Blijf verdomme met je poten van me af,' zei de eerste man. 'Ik vroeg je iets; heb je daar problemen mee? Ik heb het idee dat je problemen hebt. Dus, heb je die?'
  


  
    Angel scheen de vraag in overweging te namen. 'Tja,' zei hij, 'mijn rug doet pijn, ik zit vast in de rimboe met een stelletje gewapende armoedzaaiers en ik weet niet altijd zeker of ik met de juiste man ben.
  


  
    Heel even heerste er verwarring. 'Wat?' zei de grote man.
  


  
    Angels gezicht weerspiegelde zijn verbazing, toen klaarde het op. 'O,' zei hij. 'Je bedoelt of ik problemen met jóu heb?' Hij maakte een wegwerpend gebaar met zijn rechterhand. 'Ik heb geen enkel probleem met je,' zei hij. 'Maar mijn vriend achter je daarentegen, heeft misschien een gróót probleem met jou.'
  


  
    De grootste van de twee draaide zich om. Zijn makker was al teruggedeinsd en gaf Louis de ruimte aan de bar.
  


  
    'Hoe is het?' zei Louis, die kort na mij de bar was binnengekomen en even snel als ik had gezien wat er gebeurde. Ik stond nu naast hem, maar het was duidelijk dat hij de hoofdattractie was.
  


  
    De twee mannen namen Louis op en overwogen hun opties. Ze zagen er geen van alle goed uit. Minstens één ervan betekende een heleboel pijn. Het alfamannetje maakte zijn keus en opteerde voor enig gezichtsverlies, liever dan iets wat terminaal zou kunnen blijken.
  


  
    'Met mij is het prima,' zei hij.
  


  
    'Dan zijn we allemaal blij,' zei Louis.
  


  
    'Het lijkt erop dat het diner zo wordt opgediend.'
  


  
    'Ja, daar lijkt het wel op.'
  


  
    'Je kunt maar beter opschieten. Je zult je warme hap niet willen missen.'
  


  
    'Uh-huh.'
  


  
    Hij probeerde langs Louis heen te glippen, maar kwam in botsing met zijn dikke vriend, die zich niet had verroerd, en was genoodzaakt hem opzij te duwen. Zijn gezicht liep paars aan van vernedering. Zijn vriend waagde nog één blik op Louis en draafde toen achter de kale aan.
  


  
    'Je hebt zo te zien een leuk onderkomen uitgezocht,' zei ik tegen Louis. 'Misschien een beetje veel testosteron en het zou wel eens moeite kunnen kosten om je balboekje vol te krijgen, maar het is schattig.'
  


  
    'Je hebt er verdomme wel je tijd voor genomen,' zei Angel. 'Weet je, er is hier niet echt veel te beleven als het eenmaal donker is, en het wordt donker alsof iemand een knop omdraait. Er is zelfs geen tv op de kamers.'
  


  
    We bestelden hamburgers en frites en kozen ervoor ons niet bij de groepen jagers in de aangrenzende zaal te voegen, dus liepen we naar een tafel naast de bar.
  


  
    'Heb je iets ontdekt?' vroeg ik Angel.
  


  
    'Ik heb ontdekt dat niemand over Gilead wil praten, dat heb ik ontdekt. Hét beste kwam nog van een paar oude dametjes die het kerkhof onderhouden. Volgens hen staat wat er nog van Gilead over is op particuliere grond. Een zekere Caswell heeft het een jaar of vijftien geleden gekocht, samen met nog eens twintig hectaren bos eromheen. Hij woont vlakbij. Altijd al. Ontvangt weinig mensen. Geen gezelligheidsmens. Ik ben erheen geweest. Er hing een bord en de poort was op slot. Hij houdt blijkbaar niet van jagers, indringers of handelsreizigers.'
  


  
    'Is Merrick hier geweest?'
  


  
    'Dan heeft niemand hem gezien.'
  


  
    'Caswell misschien.'
  


  
    'Maar één manier om daarachter te komen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ik keek naar de etende jagers en zag de twee mannen die het op Angel gemunt hadden gehad. Ze zaten in een hoek en negeerden de anderen. Het gezicht van de grootste was nog steeds rood. Er waren heel wat geweren aanwezig en een heleboel stoerheid. Het was geen prettige situatie.
  


  
    'Je vrienden van de bar?' zei ik.
  


  
    Angel knikte. 'Phil en Steve. Uit Hoboken.'
  


  
    'Het zou wel eens een goed idee kunnen zijn ze weg te sturen.'
  


  
    'Het zal me een genoegen zijn,' zei Angel.
  


  
    'Tussen haakjes, hoe weet je hoe ze heten?'
  


  
    Angel liet zijn handen in zijn jaszakken glijden. Ze kwamen tevoorschijn met twee portefeuilles. 'Oude gewoonte... '
  


  
    .
  


  
    Het hotel was gebouwd rondom een kom, met de bar en de receptie op het hogere gedeelte langs de weg en de kamers en huisjes onder aan de helling. Er was niet moeilijk achter te komen waar de huishomofoben logeerden, aangezien iedere gast genoodzaakt was zijn sleutel aan een klos uit de stam van een kleine boom te dragen. De sleutel had voor de twee mannen gelegen toen ze Angel aan het sarren waren. Ze hadden huisje nummer veertien.
  


  
    Een minuut of vijftien nadat ze hun maaltijd hadden beëindigd, stonden ze op van tafel. Angel en Louis waren inmiddels al vertrokken. De twee mannen keken me niet aan toen ze weggingen, maar ik voelde hun woede sudderen. Ze hadden samen zeven glazen bier gedronken tijdens en na de maaltijd en het was slechts een kwestie van tijd voordat ze besloten op de een of andere manier wraak te nemen voor hun vernedering aan de bar.
  


  
    De temperatuur was abrupt gedaald toen de avond viel. Op de beschaduwde plekken was de ochtendrijp nog niet gesmolten. De twee mannen liepen snel naar hun huisje, de grootste voorop, de kleinere met de baard achter hem aan. Toen ze binnenkwamen zagen ze dat hun jachtgeweren uit elkaar waren gehaald en nu in onderdelen op de grond lagen. Hun tassen stonden naast de geweren, ingepakt en afgesloten.
  


  
    Onmiddellijk links van hen stond Louis. Angel zat aan de tafel naast het fornuis. Phil en Steve uit Hoboken namen de twee mannen in zich op. Phil, de grootste en agressiefste van de twee, wilde iets zeggen, tot hij de wapens in de handen van de twee bezoekers zag. Hij deed zijn mond weer dicht.
  


  
    'Weten jullie dat er geen huisje nummer dertien is?' vroeg Angel. 'Wat?' zei Phil.
  


  
    'Ik zei: weten jullie dat hier geen huisje nummer dertien is? De nummering springt van twaalf naar veertien omdat niemand nummer dertien wil hebben. Maar dit is evengoed het dertiende huisje, dus jullie logeren in feite toch in nummer dertien, en daardoor hebben jullie zoveel pech.'
  


  
    'Waarom hebben we pech?' Phils aangeboren vijandigheid keerde terug, versterkt door de overmoed die hij in de bar had opgedaan. 'Ik zie alleen maar twee klootzakken die het verkeerde huisje zijn binnengelopen en zich met de verkeerde mensen bemoeien. Jullie zijn degenen die pech hebben. Je hebt geen idee met wie je solt.'
  


  
    Naast hem schuifelde Steve ongemakkelijk heen en weer. Hoewel hij er niet naar uitzag, was hij slim genoeg, of nuchter genoeg, om te beseffen dat het geen goed plan was om ruzie te maken met twee gewapende mannen als je zelf geen wapens had, of in elk geval geen wapens die snel genoeg in elkaar gezet konden worden om nuttig te zijn.
  


  
    Angel haalde de portefeuilles uit zijn zak en wuifde ermee naar de twee mannen.
  


  
    'Dat weten we wel,' zei hij. 'We weten precies wie jullie zijn. We weten waar jullie wonen, waar jullie werken. We weten hoe je vrouw eruitziet, Steve, en we weten dat Phil gescheiden is van de moeder van zijn kinderen. Triest, Phil. Foto's van de kinderen, maar geen spoor van mama. Maar ja, je bent een beetje een windbuil, dus je kunt het haar niet kwalijk nemen dat ze je de bons heeft gegeven.
  


  
    Jij daarentegen weet niets meer over ons dan dat we hier zijn, en we hebben een goede reden om ons beledigd te voelen door je grote bek. Daarom stellen we het volgende voor: je zet je troep in de auto en rijdt naar het zuiden. Laat je vriendje maar rijden, Phil, want ik kan zien dat jij er een paar meer op hebt dan hij. Als je pakweg honderd vijftig kilometer hebt gereden, stop je en zoek je een hotel. Slaap eens lekker. Morgen rijden jullie terug naar Hoboken en jullie zien ons nooit meer terug. Nou ja, jullie zien ons waarschijnlijk nooit meer terug. Je weet maar nooit. Misschien krijgen we ooit behoefte om jullie te bezoeken. Misschien kunnen we een Sinatra-rondrit maken. Geeft ons een excuus om binnen te wippen en jou en Steve goedendag te zeggen. Tenzij je ons een dringender reden wilt geven om je tot daar te volgen.'
  


  
    Phil probeerde het nog één keer. Zijn halsstarrigheid was bijna bewonderenswaardig.
  


  
    'We hebben vrienden in Jersey,' zei hij veelbetekenend.
  


  
    Angel keek oprecht verbaasd. Zo'n antwoord kon alleen van een New Yorker komen.
  


  
    'Waarom zou iemand over zoiets willen opscheppen?' vroeg hij. 'Wie wil er nou verdomme naar Jersey?'
  


  
    'Hij bedoelt,' zei Louis, 'dat hij vrienden heeft in Jersey.'
  


  
    'O,' zei Angel. 'O, ik snap het al. Hé, wij kijken ook naar The Sopranos. Het slechte nieuws voor jou, Phil, is dat, zelfs als het waar zou zijn, wat het niet is, wij het soort mensen zijn dat door de vrienden in Jersey wordt gebeld, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus als je goed genoeg kijkt, kun je het zo zien. Zie je, wij hebben pistolen. Jullie hebben jachtgeweren. Jullie zijn hier om op herten te jagen. Wij zijn hier niet om op herten je jagen. Je jaagt niet op herten met een Glock. Je jaagt op andere dingen met een Glock, maar niet op herten.'
  


  
    Phils schouders zakten af. Het was tijd om zijn nederlaag te erkennen. 'Kom, we gaan,' zei hij tegen Steve.
  


  
    Angel gooide hem de portefeuilles toe. Hij en Louis keken toe terwijl de twee mannen hun tassen inlaadden en de onderdelen van de geweren, minus de slagpennen, die Angel in het bos had gegooid. Toen ze klaar waren ging Steve achter het stuur zitten en Phil stond naast het rechterportier. Angel en Louis leunden nonchalant tegen het hek van het huisje en alleen de wapens duidden erop dat dit niet gewoon vier bekenden waren die afscheid namen.
  


  
    'En alleen maar omdat we in de bar een lolletje met je maakten,' zei Phil.
  


  
    'Nee,' zei Angel. 'Alleen maar omdat jullie klootzakken zijn.'
  


  
    Phil stapte in en ze reden weg. Louis wachtte tot hun achterlichten verdwenen waren en klopte Angel toen zachtjes op zijn hand.
  


  
    'Hé,' zei hij, 'we worden nooit gebeld vanuit Jersey.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Angel. 'Waarom zouden we met iemand in Jersey willen praten?'
  


  
    En na gedane arbeid gingen ze naar bed.
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    DE VOLGENDE OCHTEND REDEN WE IN NOORDELIJKE richting naar Jackman. Bij de Jackman Trading Post moesten we wachten op een vrachtwagen die keerde; zelfs in november hingen de t-shirts er buiten als wasgoed dat te drogen was gehangen. Op de ene kant stond een oude zwart-witfoto met een etalagepop achter het stuur; een betere benadering van een politieagent zou je zo hoog in het noorden nergens treffen.

  


  
    'Hebben ze hier politie?' vroeg Louis.
  


  
    'Ik meen dat er in de jaren zestig of zeventig een politieagent was.'
  


  
    'Wat is er met hem gebeurd? Gestorven van verveling?'
  


  
    'Ik denk dat het tamelijk rustig is. Er is nu een veldwachter, voor zover ik weet.'
  


  
    'Ik wed dat de lange winternachten voorbijvliegen voor hem.'
  


  
    'Hé, ze hebben ooit een moord gehad.'
  


  
    'Ooit?' Hij leek niet onder de indruk.
  


  
    'Het was indertijd een beroemd verhaal. Een zekere Nelson Bartley, de voormalige eigenaar van het Moose River House, werd door zijn hoofd geschoten. Ze vonden zijn lichaam onder een omgevallen boom.'
  


  
    'Ja, en wanneer was dat?'
  


  
    'In negentiennegentien. Ik meen me te herinneren dat er sprake was van rumsmokkel.'
  


  
    'Wil je zeggen dat er sindsdien niets meer is gebeurd?'
  


  
    'De meeste mensen in dit deel van de wereld nemen er de tijd voor om dood te gaan, als ze kunnen,' zei ik. 'Het verrast je misschien.'
  


  
    'Ik denk dat ik me in andere kringen beweeg.'
  


  
    'Dat denk ik ook. Je bent niet echt gek op het plattelandsbestaan, wel?'
  


  
    'Ik heb als jongen mijn portie platteland wel gehad. Ik vond het toen al niks. Denk niet dat het sindsdien veel beter is geworden.'
  


  
    Naast de handelspost stonden twee bijgebouwen, het ene boven op het andere. Op de deur van het bovenste stond het woord Conservatief. Op de deur van het onderste stond het woord Progressief.
  


  
    'Jouw mensen,' zei ik tegen Louis.
  


  
    'Niet mijn mensen. Ik ben een progressieve republikein.'
  


  
    'Ik heb nooit goed begrepen wat dat inhoudt.'
  


  
    'Dat ik vind dat mensen mogen doen wat ze willen, zolang ze het maar niet bij mij in de buurt doen.'
  


  
    'Ik dacht dat het ingewikkelder zou liggen.'
  


  
    'Nee, dat is het zo'n beetje. Wat vind je, zal ik naar binnen gaan en zeggen dat ik homo ben?'
  


  
    'Als ik jou was, zou ik ze niet eens vertellen dat je zwart bent,' zei Angel vanaf de achterbank.
  


  
    'Beoordeel deze plek niet op grond van dat bijgebouw daar,' zei ik. 'Dat is gewoon om te toeristen iets te lachen te geven. Een dorp zoals dit redt het niet, zelfs met een beetje welvaart, als de inwoners kwezels en idioten zijn. Vergis je daar niet in.'
  


  
    Dat snoerde hun ongelooflijk genoeg de mond.
  


  
    Voorbij de handelspost, en aan de linkerkant, staken de twee indrukwekkende torens van de St. Anthony-kerk, in 1930 gebouwd van plaatselijk graniet, af tegen de lichtgrijze lucht. De kerk zou in een grote stad niet misplaatst hebben gestaan, maar hier, in een dorp van duizend zielen, leek hij uit de toon te vallen. Maar hij had Bennet Lumley iets gegeven om zich op te richten toen hij Gilead stichtte en hij had bepaald dat de toren van zijn kerk die van de St. Anthony's nog zou overtreffen.
  


  
    Jackman, of Holden, zoals het oorspronkelijk heette, werd gesticht door de Engelsen en de Ieren, en later voegden de Fransen zich bij hen. De plek waar nu de handelspost stond, hoorde vroeger bij een gebied dat Little Canada werd genoemd, en van daar tot aan de brug was het katholieke deel van het dorp, wat de reden was waarom de St. Anthony's aan de oostkant van de rivier stond. Zodra je de brug was overgestoken was je in protestants gebied. Daar stond de kerk van de congregationalisten en die van de episcopalen, het soort protestanten dat je aardig mocht vinden, althans dat zei mijn opa altijd. Ik wist niet hoeveel er sindsdien was veranderd, maar ik was er tamelijk zeker van dat de oude scheidslijn nog steeds bestond, op een paar huizen meer of minder na.
  


  
    Het rode station van Jackman stond aan de spoorlijn die dwars door het dorp liep, maar het was nu in particuliere handen. De grote brug werd gerepareerd en een omweg leidde ons over een tijdelijke brug naar de buurtschap Moose River. Rechts stond de bescheiden congregationalistenkerk van Moose River, die zich tot de St. Anthony's verhield als het plaatselijke jeugdteam tot de Red Sox.
  


  
    Ten slotte bereikten we de richtingaanwijzer naar Holden Cemetery, tegenover het Windfall Outdoor Center, waarvoor de blauwe schoolbussen nu leeg en slaperig in de rij stonden. Een steenslagweg leidde naar het kerkhof, maar hij zag er steil en beijzeld uit, dus we lieten de auto aan het begin van de weg staan en legden de rest te voet af. De weg leidde langs een bevroren plas aan de ene kant en een moeras aan de andere kant, alvorens de grafzerken van het kerkhof verschenen op een heuvel links. Het was klein, omringd door een wit hek, met een niet-afgesloten poort die breed genoeg was voor één persoon tegelijk. De oudste graven dateerden uit de negentiende eeuw, waarschijnlijk de tijd dat dit nog slechts een nederzetting was.
  


  
    Ik bekeek de vijf zerken die het dichtst bij de poort stonden, drie grote stenen en twee kleine. Op de eerste stond:
  


  
    HATTIE E., ECHTGENOTE VAN JOHN F. CHILDS
  


  
    en haar geboorte- en sterfdata: 11 april 1865 en 26 november 1891. Naast haar stonden de twee kleinere zerken: Clara M. en Vinal F. Volgens de steen was Clara M. geboren op 16 augustus 1895 en iets meer dan een maand later, op 30 september 1895, gestorven. De tijd die Vinal F. op deze aarde had doorgebracht was zelfs nog korter: geboren op 5 september 1903 - en gestorven op 28 september. De vierde steen was die van Lilian L., Johns tweede vrouw en waarschijnlijk de moeder van Clara en Vinal. Ze was geboren op 11 juli 1873 en nog geen jaar na haar zoon overleden, op 16 mei 1904. De laatste steen was die van John F. Childs zelf, geboren op 8 september 1860 en overleden, twee vrouwen en twee kinderen overleefd hebbend, op 18 maart 1935. Er stonden geen andere zerken in de buurt. Ik vroeg me af of John F. de laatste van zijn stamboom was geweest. Hier, op dit kleine kerkhof, werd door vijf gegraveerde stukken rots het verhaal van zijn leven verteld.
  


  
    Maar de steen die we zochten stond in verste hoek van het kerkhof. Er stonden geen namen op en geen geboorte- of sterfdata, alleen
  


  
    DE KINDEREN VAN GILEAD
  


  
    gevolgd door drie keer hetzelfde woord :
  


  
    KIND
  


  
    KIND
  


  
    KIND
  


  
    - en een smeekbede aan God hun ziel genadig te zijn. Als ongedoopte kinderen zouden ze oorspronkelijk buiten het kerkhof zijn begraven, maar het was duidelijk dat het hek ooit discreet was verplaatst, zodat de Kinderen van Gilead er nu binnen lagen. Het zei veel over de dorpsbewoners dat ze in stilte en zonder ophef deze verloren kinderen hadden opgenomen en hun toestemming hadden gegeven om binnen de grenzen van het kerkhof te rusten.
  


  
    'Wat is er gebeurd met de mannen die dit hebben gedaan?' vroeg Angel. Ik keek hem aan en zag het verdriet op zijn gezicht geëtst.
  


  
    'Mannen en vrouwen,' corrigeerde ik hem. 'De vrouwen moeten hebben geweten van en meegewerkt aan wat er gebeurde, om wat voor reden ook. Twee van die kinderen zijn door onbekende oorzaken overleden, maar het derde werd kort na de geboorte met een breinaald doodgestoken. Ooit gehoord van een man die een kind doodstak met een breinaald? Nee, de vrouwen dekten hen, uit angst of uit schaamte of wat dan ook. Ik denk niet dat Dubus daar heel erg over loog. Er is nooit iemand aangeklaagd. De autoriteiten onderzochten twee meisjes en bevestigden dat ze kortgeleden een kind hadden gebaard, maar er was geen bewijs dat die geboorten verband hielden met de lijkjes die ze vonden. De gemeenschap sloot de gelederen en beweerde dat de kinderen waren afgestaan voor adoptie. Er bestonden geen papieren over de geboorten, wat op zichzelf een misdrijf was, maar een dat niemand geneigd was te vervolgen. Dubus vertelde de onderzoekers dat de kinderen naar Utah waren gestuurd. Er kwam een auto, zei hij, die ze ophaalde en toen in de nacht verdween. Zo luidde zijn verhaal en pas jaren later kwam hij erop terug en beweerde hij dat de moeders van de meisjes die bevallen waren de kinderen hadden gedood. Hoe dan ook, ongeveer een week nadat de lijkjes werden gevonden, was de gemeenschap al uiteengevallen en ging ieder zijn eigen weg.'
  


  
    'Vrij om ergens anders te misbruiken,' zei Angel.
  


  
    Ik antwoordde niet. Wat moest ik zeggen, vooral tegen Angel, die zelf het slachtoffer van misbruik was geweest, door zijn vader uitgeleend aan mannen die genot ontleenden aan het lichaam van een kind? Dat was de reden waarom hij nu hier was, op dit koude kerkhof in een afgelegen dorp in het noorden. Dat was de reden waarom ze alle twee hier waren, die jagers te midden van jagers. Het was geen kwestie van geld meer voor hen of van eigenbelang. Misschien was dat ooit zo geweest, maar nu niet meer. Ze waren hier nu om dezelfde reden als ik: omdat negeren wat er in het recente en verre verleden met kinderen was gebeurd, je afwenden en een andere kant op kijken omdat dat makkelijker was, gelijkstond aan medeplichtigheid aan de begane misdaden. Weigeren om dieper te graven zou hetzelfde zijn als samenzweren met de daders.
  


  
    'Iemand heeft dit graf verzorgd,' zei Angel.
  


  
    Hij had gelijk. Er groeide geen onkruid en het gras was gemaaid, zodat het opschrift zichtbaar zou blijven. Zelfs de woorden in de steen waren met zwarte verf bewerkt, om op te vallen.
  


  
    'Wie zorgt er voor een vijftig jaar oud graf?' vroeg hij.
  


  
    'Misschien de huidige eigenaar van Gilead,' antwoordde ik. 'Laten we het hem gaan vragen.'
  


  
    .
  


  
    Na een kilometer of acht over de 201, voorbij Moose River en langs Sandy Bay, wees een bord naar het noorden, naar het Bald Mountain Hiking Trail, en ik wist dat we Gilead naderden. Zonder Angels voorkennis zou de plek moeilijk te vinden zijn geweest. De weg die we volgden had geen naam en werd alleen gemarkeerd door een bord PRIVÉ-EIGENDOM en, zoals Angel had gezegd, een extra waarschuwing met de namen van degenen die speciaal onwelkom waren. Zo'n zevenhonderd meter vanaf het begin van de weg was een poort. Hij was op slot en een hek verdween aan weerskanten in het bos.
  


  
    'Gilead is daar,' zei Angel, naar het noorden wijzend. 'Een paar honderd meter nog.'
  


  
    'En het huis?'
  


  
    'Dezelfde afstand, maar vlak langs de weg. Je ziet het verderop aan dat pad daar.' Hij wees naar een doorploegd zandpad dat in zuidoostelijke richting langs het hek liep.
  


  
    Ik zette de auto in de berm. We klommen over het hek en drongen meteen het bos in.
  


  
    We hadden vijftien of twintig minuten gelopen toen we bij de open plek kwamen.
  


  
    .
  


  
    De meeste gebouwen stonden er nog. In een streek waar hout het belangrijkste bouwmateriaal was, had Lumley ervoor gekozen voor een aantal huizen steen te gebruiken, zo zeker was hij ervan geweest dat zijn ideale samenleving een blijvertje zou zijn. De woningen varieerden qua grootte van tweekamerhuisjes tot grotere gebouwen waarin gemakkelijk een gezin van zes of meer kon wonen. De meeste waren in verval geraakt en sommige blijkbaar in brand gestoken, maar één ervan leek tot op zekere hoogte gerenoveerd. Het had een dak en de vier ramen waren van tralies voorzien. De voordeur, een degelijk stuk ruw bewerkt eikenhout, was op slot. De commune kon op haar hoogtepunt nooit meer dan een tiental gezinnen hebben geteld. Er waren veel van zulke plaatsen in Maine, vergeten dorpen, stadjes die waren weggekwijnd en uitgestorven, nederzettingen gebaseerd op misplaatst geloof in een charismatische leider. Ik dacht aan de ruïnes van Sanctuary, bij Casco Bay, en aan Faulkner en zijn afgeslachte kudde in Aroostook. Gilead was het zoveelste in een lange en beschamende reeks mislukte avonturen, ten dode opgeschreven door gewetenloze mensen en lage instincten.
  


  
    En boven alles uit rees de hoge toren van de Savior's Church, Lumleys rivaal van de St. Anthony's. De muren stonden er, de spits was erop gezet, maar het dak was er nooit op aangebracht en niemand had ooit binnen zijn muren gebeden. Ze was niet zozeer een eerbetoon aan God als wel een monument voor de ijdelheid van één man. Nu had het bos hem weer opgeëist. Hij was overwoekerd met klimop, waardoor het leek alsof de natuur zelf hem had gebouwd, een tempel had gecreëerd van bladeren en ranken, met gras en onkruid als vloer en een boom als tabernakel, want op de plek waar het altaar had moeten staan, was een bitternootboom gegroeid, die zijn kale armen spreidde als de uitgemergelde resten van een gestoorde prediker, van zijn vlees ontdaan door de koude wind terwijl hij tekeerging tegen de wereld, zijn botten bruin geworden door de inwerking van zon en regen.
  


  
    Alles aan Gilead sprak van verlies, verval en verdorvenheid. Ook als ik niets had geweten van de misdaden die hier waren gepleegd, van de kinderen die hier hadden geleden en de baby's die hier waren gestorven, zou ik me toch onbehaaglijk en bezoedeld hebben gevoeld. Natuurlijk bezat de halfvoltooide kerk een zekere grandeur, maar het was een grandeur zonder schoonheid, en zelfs de natuur leek aangetast te zijn door haar contact met deze plek. Dubus had gelijk. Lumley had een verkeerde plek gekozen voor zijn gemeenschap.
  


  
    Toen Angel de kerk aan een nader onderzoek wilde onderwerpen, hield ik hem met mijn hand tegen.
  


  
    'Wat is er?' zei hij.
  


  
    'Raak geen planten aan,' zei ik.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ze zijn allemaal giftig.'
  


  
    En dat was zo; het was alsof elk verraderlijk onkruid, elke giftige bloem, hier een thuis had gevonden. Sommige ervan had ik nog nooit zover noordelijk gezien, of zo bij elkaar groeiend. Er waren breedbladige lepelbomen met hun gescheurde, roestbruine bast, zijn roze met witte bloemen met rode spikkels als het bloed van insecten en met meeldraden die op de aanraking van, nu afwezige, insecten of dieren reageerden. Ik zag witte slangenwortel, waarvan enkele bloemen nog in hun laatste bloei waren, die koemelk dodelijk konden maken als het dier zich met die plant voedde. Bij een stukje moeras, dat aan de oever bevroren was, wenkte waterdollekervel, een en al gekartelde bladeren en gestreepte stengels, waarvan elk onderdeel potentieel dodelijk was. Er was nachtschade, die gewoonlijk op akkers groeit, stinkende gouwe en brandnetels. Zelfs de klimop was giftig. Hier zouden nooit vogels komen, dacht ik, zelfs niet in de zomer. Het zou altijd een stille, desolate plek zijn.
  


  
    We staarden omhoog naar de enorme toren, waarvan de spits zelfs boven de omringende bomen uit stak. Erkerramen staarden door lagen klimop dreigend uit over het bos en het lege galmgat waarin de klok had moeten hangen was bijna volledig overwoekerd. Er waren geen deuren, alleen rechthoekige openingen in de voet van de toren en aan één zijde, en er zat geen glas in de ramen. Zelfs een poging om naar binnen te gaan zou resulteren in sneden en steken van het onkruid en de brandnetels die de weg versperden, hoewel het toen ik beter keek erop leek dat iemand er ooit een weg doorheen had gekapt, want het onkruid aan de zijkanten was hoger en dichter. Aan de westkant van de kerk zag ik de overblijfselen van een pad dat door het bos was gehakt; de route bleek uit de afwezigheid van hoge bomen. Zo hadden ze de bouwmaterialen het bos in gebracht, maar een halve eeuw later was er nog slechts een door struiken overwoekerde scheidslijn.
  


  
    We liepen naar het nog intacte huis. Ik knikte Angel toe en hij begon aan het slot te prutsen.
  


  
    'Is al een tijdje niet meer geopend,' zei hij. Hij haalde een blikje kruipolie uit zijn jaszak, spoot die in het slot en begon toen opnieuw. Na een paar minuten hoorden we een klik. Hij duwde met zijn schouder tegen de deur, die krakend openging.
  


  
    Er waren twee vertrekken, allebei leeg. De vloer was van beton en hoorde overduidelijk niet bij het oorspronkelijke gebouw. De zon, die zo lang had gevochten om door de smerige ruiten te vallen, nam nu de gelegenheid die de open deur bood te baat om het interieur in licht te baden, maar er was niets te zien en niets te verlichten. Louis tikte met zijn knokkel zacht tegen een van de ramen.
  


  
    'Plexiglas,' zei hij. Hij liet zijn vinger langs de rand van het kozijn glijden. Het leek alsof iemand ooit had geprobeerd het cement weg te hakken dat het op zijn plaats hield. Ze waren niet ver gekomen, maar de sporen van de mislukte pogingen waren nog zichtbaar.
  


  
    Hij boog zich dichter naar het glas toe, ging toen op zijn knieën zitten en probeerde een beter beeld te krijgen van iets wat zijn scherpe ogen hadden opgevangen.
  


  
    'Kijk eens,' zei hij.
  


  
    In de rechterbenedenhoek waren kleine figuurtjes op de ruit getekend. Ik hield mijn hoofd scheef om te zien wat het kon zijn, maar het was Angel die ze als eerste ontcijferde.
  


  
    'L.M.,' zei hij.
  


  
    'Lucy Merrick,' zei ik. Het kon niet anders. Er zaten verder geen krassen in de muren of op de ramen. Als de letters gekrast waren door een kind dat op zoek was naar avontuur, zouden er nog meer initialen zijn geweest, andere namen. Maar Gilead was geen plek om alleen naartoe te gaan, niet vrijwillig.
  


  
    Op dat moment wist ik dat dit de plek was waar ze Andy Kellog naartoe hadden gebracht en later de dochter van Merrick. Andy Kellog was getraumatiseerd maar nog levend teruggekomen. Lucy Merrick daarentegen was nooit teruggekeerd. De lucht in het huis rook op slag verschaald en dood, geïnfecteerd door wat ik wist dat er in deze kamers was gebeurd.
  


  
    'Waarom hier?' vroeg Louis zacht. 'Waarom hebben ze ze hierheen gebracht?'
  


  
    'Om wat hier eerder was gebeurd,' zei Angel. Met zijn vinger raakte hij de letters aan die Lucy op het glas had getekend, volgde ze zorgvuldig en teder als een daad van herinnering. Ik dacht aan wat ik zelf had gedaan op de zolder van mijn huis, bij het lezen van een boodschap in het stof. 'Het vergrootte hun genot, de wetenschap dat ze iets herhaalden wat hier eerder was gedaan, alsof ze een traditie voortzetten.'
  


  
    Zijn woorden vormden een echo van Christians 'clusters'. Was dat de achtergrond van Clays fascinatie voor Gilead? Wilde hij de gebeurtenissen van een halve eeuw geleden opnieuw tot leven wekken, of had hij anderen geholpen dat te doen? Maar misschien had zijn belangstelling wel niets ontuchtigs of wellustigs. Misschien had hij geen enkele schuld aan de gebeurtenissen en was het slechts professionele nieuwsgierigheid geweest die hem naar deze plek diep in het bos had getrokken, die door zijn gedachten spookte en vorm kreeg in de schilderijen aan Joel Harmons muur die Merrick kapot had gescheurd en die welke Mason Dubus trots aan zijn muur had gehangen. Maar ik geloofde er steeds minder in. Als mannen hadden geprobeerd de oorspronkelijke misdaden hier tot nieuw leven te wekken, zouden ze hun inspiratiebron, Mason Dubus, hebben opgezocht. Ik besefte dat we een pad volgden dat door Clay was gebaand, het spoor dat hij op zijn weg naar het noorden had achtergelaten. Hij had Dubus een van zijn kostbare schilderijen gegeven. Het leek meer dan alleen een gebaar van dankbaarheid. Het had meer weg van een gebaar van respect, van genegenheid bijna.
  


  
    Ik liep door de twee kamers en zocht naar meer sporen van Lucy Merricks aanwezigheid, maar er was niets. Ooit hadden er waarschijnlijk matrassen gelegen, dekens, zelfs wat boeken of tijdschriften. Er zaten lichtschakelaars op de muren, maar geen lampen in de fittingen. Ik zag krassen in de bovenhoek van de tweede kamer, waar een of andere metalen plaat bevestigd was geweest, en daaronder een keurig boorgat. Een groter gat in de muur, later op' gevuld maar nog steeds zichtbaar, duidde de plaats aan waar ooit een fornuis had gestaan en de open haard was lang geleden dichtgemetseld. Lucy Merrick was in september verdwenen. Het moest hier toen al koud zijn geweest. Hoe had ze zich warm gehouden, als dit de plek was waar ze haar hadden opgesloten? Ik vond geen antwoord. Alles was weggehaald en het was ook duidelijk dat deze vertrekken al jarenlang niet waren gebruikt.
  


  
    'Hier hebben ze haar vermoord, nietwaar?' vroeg Angel. Hij stond nog bij het raam en zijn vingers hielden contact met de op de ruit geschreven letters, alsof hij zo op de een of andere manier Lucy Merrick zelf kon aanraken en troosten, zodat ze, waar ze ook mocht zijn, zou weten dat iemand de tekens die ze had achtergelaten had gevonden en om haar rouwde. De letters waren klein, ternauwernood zichtbaar. Ze had niet gewild dat de mannen die haar hadden ontvoerd ze zouden zien. Misschien had ze gedacht dat ze het bewijs zouden leveren van haar verhaal als ze werd losgelaten, of misschien was ze zelfs toen al bang geweest dat ze nooit zou worden bevrijd en had ze gehoopt dat deze letters een soort spoor zouden vormen, voor het geval iemand genoeg om haar gaf om te proberen haar lot te achterhalen.
  


  
    'Ze hebben geen van de anderen vermoord,' zei ik. 'Daarom droegen ze maskers, zodat ze ze konden laten gaan zonder bang te hoeven zijn voor herkenning. Misschien zijn ze een stap verder gegaan of is er iets misgegaan. Op de een of andere manier is ze gestorven en hebben ze elk teken dat hier ooit iemand was geweest uitgewist, het huis afgesloten en zijn ze nooit meer teruggekeerd.'
  


  
    Angel liet zijn hand zakken.
  


  
    'Caswell, de eigenaar van de grond, moet geweten hebben wat er gebeurde.'
  


  
    'Ja,' zei ik zacht. 'Dat moet hij geweten hebben.'
  


  
    Ik draaide me om om weg te gaan. Louis liep voor me uit. Hij stond, omlijst door de deuropening, donker afgetekend tegen het ochtendlicht. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, sloot hem toen weer. Het geluid had ons alle drie duidelijk bereikt. Het geluid van een jachtgeweer dat wordt geladen. Een stem zei: 'Jongen, verroer geen vin of ik schiet je kop er verdomme af.'
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    ANGEL EN IK STONDEN ROERLOOS IN HET HUIS, niet van plan te bewegen of iets te zeggen. Louis bleef als verstijfd in de deuropening staan, zijn handen uitgestrekt om de man te laten zien dat ze leeg waren.
  


  
    'Kom langzaam naar buiten,' zei de stem. 'Je mag je handen op je hoofd leggen. Die kerels daarbinnen kunnen hetzelfde doen. Je zult me niet zien, maar ik zie jullie. Ik garandeer je, als iemand van jullie beweegt, heeft Slick hier in zijn chique jas een gat waar zijn gezicht zat. Misschien zijn jullie ook gewapend. Geen rechter in de staat zal me veroordelen als ik jullie dood terwijl jullie gewapend waren.'
  


  
    Louis stapte langzaam uit de deuropening, legde zijn handen op zijn achterhoofd en keek in de richting van het bos. Angel en ik hadden geen keus en gingen hem achterna. Ik probeerde te ontdekken waar de stem vandaan kwam, maar er was slechts stilte toen we de beschutting van het huis verlieten. Toen kwam er een man uit een Lyonia- en lederbomenbosje. Hij was gekleed in een groene camouflagebroek en een bijpassend jack en gewapend met een Browning kaliber 12. Hij was begin vijftig, lang, maar niet gespierd. Zijn gezicht was bleek en zijn haren waren te lang en stonden als een vieze zwabber op zijn hoofd. Hij zag eruit alsof hij al heel lang niet meer behoorlijk had geslapen. Zijn ogen vielen bijna uit zijn hoofd, alsof de druk op zijn schedel te groot was, en de kassen waren zo roodomrand dat het leek alsof de huid langzaam losliet van het vlees eronder. Er zaten verse zweren op zijn wangen, kin en nek en rode vlekken op de plekken waar hij zich had gesneden toen hij zich probeerde te scheren.
  


  
    'Wie zijn jullie?' vroeg hij. Hij hield het geweer vast gericht, maar zijn stem trilde alsof hij alleen fysiek of vocaal zelfverzekerdheid kon uitstralen, maar niet alle twee tegelijk.
  


  
    'Jagers,' antwoordde ik.
  


  
    'O ja?' zei hij spottend. 'En waar jagen jullie op zonder geweer?'
  


  
    'Mensen,' zei Louis slechts.
  


  
    Er verscheen opnieuw een barst in het vernisje van de man. Ik kreeg een beeld van de huid onder zijn kleren, een netwerk van haarscheurtjes, als een porseleinen pop die elk moment in duizend scherven kan breken.
  


  
    'Bent u Caswell?' vroeg ik. 'Wie vraagt dat?'
  


  
    'Mijn naam is Charlie Parker. Ik ben privé-detective. Dit zijn mijn collega's.'
  


  
    'Ik ben inderdaad Caswell en dit is mijn grond. Jullie hebben hier niets te zoeken.'
  


  
    'Wat wij zoeken is in zekere zin nou net de reden waarom we hier zijn.'
  


  
    'Als je iets te zoeken hebt, zoek dan ergens anders.'
  


  
    'We wilden u enkele vragen stellen.'
  


  
    Caswell hief de loop van zijn geweer enigszins op en loste een schot. Het ging ver boven onze hoofden, maar ik kromp desondanks in elkaar. Hij stopte een nieuwe patroon in de kamer en het oog van het wapen hield ons weer onbeweeglijk in de gaten.
  


  
    'Ik denk niet dat jullie me gehoord hebben. Jullie zijn niet in een positie om vragen te stellen.'
  


  
    'U kunt met ons praten of anders met de politie. U mag kiezen.'
  


  
    Caswells handen bewogen op de kolf van het geweer. 'Waar heb je het verdomme over? Ik heb geen problemen met de politie.'
  


  
    'Hebt u dit huis gerepareerd?' Ik wees naar het gebouw achter me.
  


  
    'Nou en? Het is mijn grond.'
  


  
    'Lijkt me raar, een bouwval in een verlaten dorp repareren.'
  


  
    'Geen wet die het verbiedt.'
  


  
    'Nee, dat denk ik ook. Maar misschien is er een wet die verbiedt wat erin is gebeurd.'
  


  
    Ik nam een risico. Misschien zou Caswell proberen ons neer te schieten omdat we hem tergden, maar ik dacht het niet. Hij leek er niet de man naar. Ondanks het jachtgeweer en de camouflagekleren had hij iets weeks, alsof iemand een deegpoppetje had bewapend.
  


  
    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei hij, maar hij deed een stap terug.
  


  
    'Ik bedoel wat er in Gilead is gebeurd,' loog ik, 'en die kinderen die zijn vermoord.'
  


  
    Een merkwaardige reeks emoties speelde zich als een stomme film af op Caswells gezicht. Allereerst geschoktheid, toen angst, gevolgd door het langzaam dagende besef dat ik over het verre, niet over het recente verleden praatte. Ik keek voldaan toe terwijl hij tevergeefs trachtte zijn opluchting te verbergen. Hij wist het. Hij wist wat er met Lucy Merrick was gebeurd.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Dat dacht ik al. Daarom probeer ik de mensen hiervandaan te houden. Je weet nooit wat voor figuren het aantrekt.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik. 'En wat voor mensen zouden dat kunnen zijn?'
  


  
    Caswell slaagde er niet in de vraag te beantwoorden. Hij had zichzelf in een hoek gedreven en wilde zich er nu uit bluffen.
  


  
    'Zomaar mensen,' zei hij.
  


  
    'Waarom hebt u dit huis gekocht, meneer Caswell? Het lijkt me raar, gezien alles wat hier gebeurd is.'
  


  
    'Er is geen wet die een man verbiedt een huis te kopen. Ik woon hier al mijn hele leven. De grond was goedkoop, vanwege het verleden.'
  


  
    'En dat verleden zat u niet dwars?'
  


  
    'Nee, geen sikkepit. En nu...'
  


  
    Ik liet hem niet uitpraten. 'Ik vraag het me alleen maar af, want er is duidelijk iets wat u dwarszit. U ziet er niet goed uit. U ziet er eerlijk gezegd gespannen uit. Sterker nog, u lijkt zonder meer bang.'
  


  
    Een schot in de roos. De waarheid van mijn woorden bleek uit Caswells reactie. De barstjes werden breder en dieper en het geweer zakte enigszins. Ik voelde dat Louis de mogelijkheden overwoog; zijn lichaam spande zich terwijl hij zich gereedmaakte om Caswell neer te schieten.
  


  
    'Nee,' fluisterde ik en Louis ontspande zich zonder iets te vragen.
  


  
    Caswell werd zich bewust van de indruk die hij wekte. Hij rechtte zijn rug, zette de kolf van het geweer tegen zijn schouder en tuurde langs de loop; de ribbel op de loop stond overeind als de ruggengraat van een dier. Ik hoorde Louis zacht sissen, maar ik maakte me geen zorgen meer over Caswell. Hij was louter façade.
  


  
    'Ik ben niet bang van jullie,' zei hij. 'Vergis je niet.'
  


  
    'Van wie dan wel?'
  


  
    Caswell schudde zijn hoofd om enkele druppels vocht kwijt te raken die aan de punten van zijn haren hingen. 'Ik denk dat jullie beter terug kunnen gaan naar je auto, jij en je "collega's". Hou je handen onderweg op je hoofd en kom hier nooit meer. Dit is de eerste en laatste waarschuwing.
  


  
    Hij wachtte tot we ons in beweging zetten en wilde weer in het bos verdwijnen.
  


  
    'Hebt u ooit van Lucy Merrick gehoord, meneer Caswell?' riep ik. Ik bleef staan en keek om, met mijn handen nog steeds op mijn hoofd.
  


  
    'Nee,' zei hij. Het bleef even stil voordat hij opnieuw sprak, alsof hij zichzelf wijs probeerde te maken dat de naam niet hardop was gezegd. 'Ik heb die naam nooit eerder gehoord.'
  


  
    'En Daniël Clay?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Loop nou maar door. Ik ben uitgepraat met jullie.'
  


  
    'We komen terug, meneer Caswell. Ik denk dat u dat beseft.'
  


  
    Caswell antwoordde niet. Hij trok zich steeds verder terug in het bos, zich niet langer afvragend of we wel of niet bewogen, probeerde slechts zo veel mogelijk afstand te creëren tussen ons en hem. Ik vroeg me af wie Caswell zou bellen als hij weer veilig thuis was. Het deed er niet toe. We waren er vlakbij. Om wat voor reden dan ook, Caswell stond op instorten en ik was vast van plan dat proces te versnellen.
  


  
    .
  


  
    Ik raakte die middag in gesprek met de jongeman achter de bar in het hotel, degene die getuige was geweest van de woordenwisseling tussen Angel en de mannen uit Jersey. Hij heette Skip, wat ik hem niet aanrekende, hij was tweeëntwintig en studeerde planologie aan de universiteit van Maine. Skips vader was mede-eigenaar van het hotel en hij vertelde me dat hij er in de zomer werkte, en als hij tijd had in het jachtseizoen. Hij wilde na zijn afstuderen een baan in Somerset County zoeken. Anders dan sommige leeftijdgenoten wilde hij niet weg. Hij hoopte een manier te vinden om het een aangenamere plaats te maken om in te wonen, hoewel hij intelligent genoeg was om te beseffen dat de streek momenteel alles tegen had.
  


  
    Skip vertelde me dat de familie Caswell al drie of vier generaties lang in deze contreien woonde, maar altijd straatarm was geweest. Caswell werkte in het seizoen soms als gids en de rest van het jaar knapte hij karweitjes op, maar in de loop der jaren had hij het werk als gids opgegeven, hoewel er nog steeds vraag naar hem was als er iets aan een huis moest gebeuren. Toen hij het Gilead-terrein had gekocht, had hij het betaald zonder er een lening voor af te sluiten. De grond was niet echt goedkoop geweest, in tegenstelling tot wat Caswell ons had verteld, al was de geschiedenis niet de meest aantrekkelijke kant ervan geweest, en het was meer geld dan iemand had verwacht dat Otis Caswell zou kunnen ophoesten, maar hij had niet moeilijk gedaan over de prijs en zelfs niet geprobeerd af te dingen bij de makelaar, die het verkocht namens de erven Bennett Lumley. Sindsdien had hij zijn bordjes VERBODEN TOEGANG geplaatst en zich met niemand bemoeid. Niemand viel hem daar lastig. Niemand had er reden toe.
  


  
    Er waren twee mogelijkheden, die Caswell geen van beide in een goed daglicht stelden. De eerste was dat iemand hem het geld voor de aankoop had gegeven om zijn eigen belangstelling voor de grond geheim te houden, waarna Caswell door de vingers zag waar het gerenoveerde pand voor werd gebruikt. De andere mogelijkheid was dat hij actief had meegedaan aan wat daar was gebeurd. In beide gevallen wist hij genoeg om het de moeite waard te maken. Ik zocht zijn nummer op in de plaatselijke telefoongids en belde hem vanaf mijn kamer. Na twee keer overgaan nam hij op.
  


  
    'Verwacht u een telefoontje, meneer Caswell?'
  


  
    'Met wie spreek ik?'
  


  
    'We hebben elkaar eerder gesproken. Mijn naam is Parker.'
  


  
    Hij hing op. Ik draaide nogmaals. Ditmaal ging de telefoon drie of vier keer over voordat hij opnam.
  


  
    'Wat wilt u?' zei hij. 'Ik zei al: ik heb u niets te vertellen.'
  


  
    'Ik denk dat u weet wat ik wil, meneer Caswell. Ik wil dat u me vertelt wat er gebeurde in dat verlaten huis met de plexiglasramen en de zware deur. Ik wil dat u me vertelt over Andy Kellog en Lucy Merrick. Als u dat doet, kan ik u misschien redden.'
  


  
    'Redden? Redden waarvan? Waar hebt u het over?'
  


  
    'Van Frank Merrick.'
  


  
    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.
  


  
    'Bel niet meer,' zei Caswell. 'Ik ken geen Frank Merrick of een van de andere namen die u noemde.'
  


  
    'Hij komt eraan, Otis. Geloof me nou maar. Hij wil weten wat er met zijn dochter is gebeurd. En hij zal niet zo redelijk zijn als mijn vrienden en ik. Ik denk dat je vriendjes je laten stikken, Otis, en je aan hem overlaten. Of misschien concluderen ze dat jij de zwakke schakel bent en doen ze met jou hetzelfde als ze met Daniël Clay hebben gedaan.'
  


  
    'We hebben niet...' begon Caswell, hield zich toen in. 'Wat hebben jullie niet, Otis? Clay iets gedaan? Hem niet vermoord? Waarom vertel je het niet?'
  


  
    'Flikker op,' zei Caswell. 'Flikker op en krijg de tyfus.'
  


  
    Hij hing op. Toen ik een derde keer belde werd er niet opgenomen. De telefoon bleef maar rinkelen aan de andere kant en ik stelde me Otis Caswell voor in zijn blank-uitschothuis, met zijn handen voor zijn oren om het geluid buiten te sluiten, tot het rinkelen uiteindelijk overging in de bezettoon toen hij de stekker eruit trok.
  


  
    .
  


  
    De nacht viel. Onze ontmoeting met Caswell was het begin van het einde. Mannen trokken naar het noordwesten, onder wie Merrick, maar het zand van zijn leven stroomde langzaam weg, niet door de hals van een oude zandloper, maar uit de palm van zijn eigen hand, zijn vingers strak tegen zijn huid geklemd terwijl de droge korrels door de opening onder zijn pink gleden. Door vragen over Daniël Clay te stellen had hij zijn leven bekort. Hij had zijn handen opengehouden en het zand aangenomen, wetend dat hij het niet lang zou kunnen vasthouden, dat het nu twee keer zo snel zou wegstromen. Hij had slechts gehoopt dat hij lang genoeg in leven zou kunnen blijven om de laatste rustplaats van zijn dochter te vinden.
  


  
    En zo bevond Merrick zich, toen het donker inviel, in de Old Moose Lodge. Een merkwaardige naam, die visioenen opriep van houten vloeren, comfortabele stoelen, vriendelijke gastheren uit Maine die de gasten begroetten, een loeiend houtvuur in de lobby, kamers die schoon en modern waren en toch het contact met hun rustieke wortels behielden en een ontbijt met esdoornstroop, spek en pannenkoeken, geserveerd door glimlachende jonge vrouwen aan tafels die uitkeken op spiegelgladde meren en kilometers altijdgroen bos.
  


  
    In werkelijkheid had er nooit iemand in de Old Moose Lodge geslapen, althans niet in een bed. Ooit hadden mannen misschien hun roes uitgeslapen in een achterkamer, maar dan wel op de grond, zo versuft van de alcohol dat comfort minder belangrijk was dan een plek om languit te liggen en de mogelijkheid om zich te laten overweldigen door de leegte die ze hadden gezocht. Nu was zelfs die kleine concessie hun ontnomen uit angst dat de drankvergunning, waarvan de verlenging elk jaar weer voer was voor speculaties door de lokale krant en het grootste deel van de bevolking, definitief zou worden ingetrokken als men merkte dat de lodge fungeerde als noodslaapplaats voor dronkaards. Toch was de indruk die de naam wekte niet helemaal onterecht.
  


  
    Het had houten vloeren.
  


  
    Merrick zat achter in de bar, met zijn rug naar de ingang, maar tegenover een spiegel aan de muur, zodat hij iedereen die binnenkwam kon zien zonder dat ze hem meteen opmerkten. Hoewel het warm was in de bar, waardoor hij zweette als een otter, had hij zijn dikke, bruine suède jas niet uitgetrokken. Enerzijds omdat hij het wapen in de jaszak zo onder handbereik kon houden, anderzijds omdat de wond in zijn zijde, die weer begon te bloeden, niet zichtbaar zou zijn als het bloed door het verband in zijn overhemd zou trekken.
  


  
    Hij had de Russen net buiten Bingham gedood, waar Stream Road zich afsplitste van de zoi en de loop van de Austin Stream volgde naar de buurtschap Mayfield. Hij had geweten dat ze zouden komen. De dood van Dermarcian alleen al zou genoeg geweest zijn om hen aan te trekken, maar er was ook nog wat oud zeer met betrekking tot een paar klusjes begin jaren negentig, een in Little Odessa en een in Boston. Hij was verbaasd geweest dat ze het in de gevangenis niet geprobeerd hadden, maar de Supermax had hem beschermd door hem te isoleren en zijn reputatie had de rest gedaan. Na de dood van Demarcian zou het nieuws de ronde hebben gedaan. Er zouden telefoontjes zijn gepleegd, gunsten gevraagd, schulden kwijtgescholden. Misschien had hij Demarcian niet moeten doden, maar hij had een afkeer gehad van het kleine mannetje met zijn verschrompelde arm en daarbij was hij een schakel geweest in de keten van gebeurtenissen waardoor Merricks dochter hem was ontnomen. Wat dat betreft had die advocaat, Eldritch, in elk geval gelijk gehad. Als de prijs voor de dood van Demarcian nog meer doden betekende, was Merrick bereid die te betalen. Ze zouden hem niet uit Gilead kunnen weghouden. Daar, wist hij zeker, zou hij de antwoorden vinden die hij zocht.
  


  
    Hij vroeg zich af hoe de Russen hem zo snel hadden kunnen vinden. Hij had immers een andere auto genomen, maar ze waren er geweest, die twee mannen in hun zwarte 4x4. Merrick bedacht dat hij de ex van Rebecca Clay misschien niet in leven had moeten laten, maar Merrick was niet iemand die zonder enige reden doodde en voor zover hij kon zeggen wist Legere niets. Zelfs zijn ex had hem niet voldoende vertrouwd om hem iets over haar vader te vertellen.
  


  
    Maar Merrick wist ook zeker dat hij al bijna vanaf het begin van zijn speurtocht geschaduwd werd en dat zijn hele doen en laten werd geobserveerd. Hij dacht aan de oude advocaat in zijn kantoor vol papieren, en aan zijn onzichtbare weldoener, de mysterieuze man die Eldritch opdracht had gegeven hem te helpen, die voor geld had gezorgd, een schuilplaats en informatie. De advocaat had nooit een bevredigende verklaring gegeven over zijn bereidheid om Merrick te helpen en Merricks wantrouwen was snel gegroeid, wat ertoe had geleid dat hij zich zo snel mogelijk van de oude man had gedistantieerd, afgezien van zijn recente korte hechtenis. Maar zelfs daarna, toen hij ervoor zorgde dat hij zijn sporen uitwiste, waren er momenten geweest waarop hij het gevoel had dat hij werd geobserveerd. Soms wanneer hij zich onder de mensen begaf en zich onzichtbaar probeerde te maken in een winkelcentrum of een bar, en soms als hij alleen was. Hij meende één keer een glimp van een man te hebben opgevangen, een sjofele figuur in een oude zwarte jas die Merrick aandachtig bekeek door een wolk sigarettenrook, maar toen hij geprobeerd had hem te volgen was de man verdwenen en Merrick had hem niet meer gezien.
  


  
    Dan waren er nog de nachtmerries. Ze waren begonnen in zijn schuilplaats, kort nadat Eldritch hem de auto en het geld had gegeven: visioenen van bleke, beschadigde wezens met zwarte oogkassen en liploze, gerimpelde monden, allemaal gekleed in vieze bruine jassen, oude regenjassen waaraan knopen ontbraken en met roodbruine vlekken op de kraag en de mouwen. Dan werd Merrick in het donker wakker en tijdens dat moment tussen slapen en waken meende hij dat hij ze bijna kon zien verdwijnen, alsof ze over hem heen gebogen hadden gestaan terwijl hij sliep; er kwam geen adem uit hun mond, alleen een verschaalde geur van iets ouds en giftigs dat zich diep in hen had vastgezet. Sinds hij het huis had verlaten waren de dromen minder frequent geworden, maar er waren nog steeds nachten waarin hij uit een diepe slaap ontwaakte door een kriebelend gevoel op zijn huid en een vage geur die er niet was geweest toen hij zijn ogen sloot.
  


  
    Had Eldritch Merrick een blok aan het been gevonden en de Russen daarom verteld waar hij was, geholpen door de ander, de man in de sjofele zwarte jas? Waren die man en de cliënt van Eldritch een en dezelfde persoon? Merrick wist het niet en het deed er niet meer toe. Het liep op zijn eind en weldra zou er rust zijn.
  


  
    De Russen waren onvoorzichtig geweest. Hij had hen zien komen, had hen in de achteruitkijkspiegel gezien, drie of vier auto's achter hem, af en toe inhalend als ze hem in het vizier moesten houden. Op een gegeven moment was hij gestopt om te zien of ze hem zouden passeren, en dat hadden ze gedaan, strak voor zich uit kijkend, hem angstvallig negerend terwijl hij een wegenkaart openvouwde op het stuur en dfeed alsof hij zijn route met een vinger volgde; er kwam te veel vrachtverkeer voorbij om hem te kunnen pakken terwijl hij stilstond. Hij had hen laten gaan en was na enkele minuten doorgereden. Hij zag hen een eind verderop, voortsukkelend op de rechterrijbaan in de hoop dat hij hen opnieuw zou passeren, en dat had hij gedaan. Na enkele kilometers was hij bij Stream Road afgeslagen en daar had hij een zandpad gevonden dat aan zijn doel beantwoordde. Hij had het een kilometer of twee gevolgd, langs verlaten schuren die een eind van de weg lagen, langs een lange caravan en auto's op wielen zonder banden, tot zelfs die bescheiden tekenen van menselijke bewoning verdwenen en de weg nog slechter werd, zodat hij op zijn stoel op en neer hotste en pijn in zijn rug kreeg. Toen hij voor en achter zich, naar het noorden en het zuiden, naar het oosten en het westen, alleen nog maar bos zag, zette hij de motor af. Hij hoorde hen dichterbij komen. Hij stapte uit, liet het portier openstaan en liep het bos in, terug in de richting waaruit hij gekomen was, tot de Russen verschenen. Ze stopten bij zijn verlaten auto. Hij kon het gesprek dat ze voerden bijna raden. Ze zouden beseffen dat ze in de val waren gelopen. De enige vraag voor hen was nu hoe ze zich daaruit konden bevrijden en ervoor zorgen dat Merrick gedood werd en zij in leven bleven. Ineengedoken tussen de struiken zag Merrick dat de man naast de bestuurder, die met het rode haar, achteromkeek. Hun mogelijkheden waren beperkt. Ze konden keren en wegrijden in de hoop hem op de weg weer op te pikken, of hij nu probeerde te voet te ontsnappen of per auto, of ze konden uitstappen, ieder aan hun eigen kant, en proberen hem te voet op te jagen. Ze zouden het kwetstbaarst zijn op het moment dat ze de portieren openden, maar ze zouden redeneren dat als hij het vuur opende hij hooguit één van hen zou raken, als hij geluk had, en daarbij zijn positie zou verraden.
  


  
    Uiteindelijk wachtte Merrick niet tot ze de portieren openden. Zodra de roodharige man zijn blik afwendde, sprong Merrick uit het struikgewas tevoorschijn en begon door de achterruit te schieten, één, twee, drie keer, en toen die uit elkaar spatte, zag hij een bloedvlek op de voorruit verschijnen en de chauffeur viel opzij. Zijn partner opende het rechterportier, liet zich op de grond vallen en schoot op Merrick terwijl die dichterbij kwam, want terugtrekken was nu niet meer mogelijk. Merrick voelde een steek in zijn zij en een gevoel van verdoving, gevolgd door een verzengende pijn, maar hij bleef schieten en zag tot zijn voldoening dat de tweede Rus op de grond lag te stuiptrekken en het schieten stopte.
  


  
    Hij liep langzaam naar de ineengedoken gestalte toe terwijl hij het bloed langs zijn zij voelde stromen en zijn overhemd en broek doorweekte. Hij schopte het wapen van de Rus weg en ging over hem heen staan. De roodharige lag op zijn zij tegen het rechterachterwiel. Hij had een wond onder zijn hals en een tweede bijna precies in het midden van zijn borst. Zijn ogen waren halfgesloten, maar hij ademde nog. Snakkend naar adem van pijn door zijn verwonding bukte Merrick zich, raapte de colt van de Rus op en doorzocht toen de zakken van diens jas tot hij een portefeuille vond en een reservemagazijn voor het pistool. De naam op het rijbewijs was Jevgeni Oetarov. Het zei hem niets.
  


  
    Merrick haalde de 326 dollar uit de portefeuille en stopte die in zijn eigen zak en gooide toen de portefeuille in de schoot van de stervende man. Hij spuugde op de grond en was blij dat er geen bloed in het speeksel zat. Hij was niettemin kwaad op zichzelf omdat hij gewond was. Het was de eerste keer in heel veel jaren dat hij geraakt was. Het leek hem een teken van het trage verstrijken van de tijd, van zijn leeftijd en sterfelijkheid. Hij wankelde even. De beweging leek de man die Jevgeni heette af te leiden van zijn eigen sterven. Zijn ogen gingen verder open en hij probeerde iets te zeggen. Merrick ging over hem heen staan.
  


  
    'Geef me een naam,' zei hij. 'Je hebt nog even de tijd. Anders laat ik je hier sterven. Het zal langzaam gaan en de pijn die je voelt zal erger worden. Geef me een naam en ik zal het je makkelijker maken.'
  


  
    Oetarov fluisterde iets.
  


  
    'Harder,' zei Merrick. 'Ik buk me niet om je te verstaan.'
  


  
    Oetarov probeerde het opnieuw. Ditmaal klonken de woorden als messen die diep in zijn keel werden geslepen op ruwe steen.
  


  
    'Dubus,' zei hij.
  


  
    Merrick schoot de Rus nogmaals twee keer in zijn borst en strompelde toen weg, een spoor van bloed op de weg achterlatend als van geplette bessen. Hij leunde tegen de auto, trok zijn bovenkleding uit en legde de wond bloot. De kogel zat diep in zijn vlees. Vroeger waren er mensen geweest op wie hij een beroep had kunnen doen, maar die waren allemaal dood. Hij knoopte het overhemd rond zijn middel om het bloeden te stelpen, trok toen zijn jack en zijn jas aan over zijn blote bovenlichaam en stapte in. Hij stopte de Smith 10, met nu nog slechts drie patronen, weer onder de bestuurdersstoel en stopte de colt in zijn jaszak. De auto keren was een kwelling en tijdens de rit over het zandpad moest hij op zijn tanden bijten om het niet uit te schreeuwen, maar hij kreeg het voor elkaar. Hij reed vijf kilometer voordat hij een dierenarts vond en terwijl hij hem onder schot hield, dwong hij de man wiens naam buiten op het bord stond de kogel te verwijderen. Hij ging nog net niet van zijn stokje van de pijn, maar het scheelde weinig.
  


  
    Merrick wist wie Dubus was. Op de een of andere manier was het allemaal met hem begonnen, met de eerste keer dat Dubus zich opdrong aan een kind. Hij had zijn voorkeur meegebracht naar Gilead. en van daaruit had deze zich verspreid. Merrick hield een wapen tegen het hoofd van de dierenarts en vroeg hem of hij wist waar Mason Dubus woonde, en de oude man vertelde het hem, want Dubus was goed bekend in de omgeving. Merrick sloot de dierenarts op in de kelder, met twee halveliterflessen water en wat brood en kaas, zodat hij het er levend vanaf zou brengen. Hij beloofde de man dat hij binnen vierentwintig uur de politie zou bellen. Tot die tijd moest hij zich maar zo goed mogelijk zien te vermaken. In een medicijnkast vond hij pijnstillers en hij hielp zichzelf aan enkele rollen schoon verbandgaas en een schone broek uit de kast van de oude man, vertrok toen en zette zijn reis voort. Het rijden ging moeizaam, maar de pijnstillers verdoofden de ergste pijn en bij Catarunk verliet hij weer de 201, zoals de dierenarts had gezegd, en bereikte ten slotte het huis van Mason Dubus.
  


  
    Dubus zag hem aankomen. Dubus had hem in zekere zin verwacht. Hij praatte nog in zijn mobiele telefoon toen Merrick het slot uit de voordeur schoot en het huis binnendrong, daarbij bloedspatten achterlatend op de kraakheldere vloer. Dubus drukte op de rode toets om het gesprek te beëindigen en gooide het toestel toen op een stoel naast hem.
  


  
    'Ik weet wie je bent,' zei hij.
  


  
    'Mooi zo,' zei Merrick.
  


  
    'Je dochtertje is dood.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'En jij binnenkort ook.'
  


  
    'Misschien, maar jij eerder.'
  


  
    Dubus wees met een trillende vinger naar Merrick. 'Je denkt toch niet dat ik om mijn leven ga smeken? Je denkt toch niet dat ik je zal helpen?'
  


  
    Merrick hief de colt op. 'Nee, dat denk ik niet,' zei hij en hij schoot tweemaal op Dubus. Terwijl de oude man stuiptrekkend op de grond lag, pakte Merrick de mobiele telefoon en draaide het laatste nummer opnieuw. Er werd na twee keer opgenomen. Geen stem, maar Merrick kon iemand horen ademen. Toen werd de verbinding verbroken. Merrick legde het toestel weg en verliet het huis. Dubus' laatste adem stierf langzaam weg toen hij hem voor dood achterliet.
  


  
    Dubus luisterde naar Merricks voetstappen en het geluid van een wegrijdende auto. Er lag een zwaar gewicht op zijn borst, bezaaid met pijn, alsof er een spijkerbed op hem was gelegd. Hij staarde naar het plafond. Er zat bloed in zijn mond. Hij wist dat hij slechts enkele minuten van de dood verwijderd was. Hij begon te bidden en vroeg God vergiffenis voor zijn zonden. Zijn lippen bewogen geluidloos terwijl hij zich de woorden probeerde te herinneren, maar hij werd afgeleid door herinneringen en door zijn woede over het feit dat hij zo moest sterven, als slachtoffer van een moordenaar die een ongewapende oude man doodschoot.
  


  
    Hij voelde een koude luchtstroom en toen klonk er achter hem een geluid. Er kwam iemand aan en hij dacht dat Merrick terug was gekomen om hem het genadeschot te geven, maar toen hij zijn hoofd draaide zag hij niet Merrick, maar de zoom van een vieze bruine jas en oude bruine schoenen met moddervlekken. Er hing een stank in de lucht waarvan hij zelfs nu hij stervende was moest kokhalzen. Toen klonken er meer voetstappen rechts van hem en hij werd zich bewust van aanwezigheden achter hem, van onzichtbare gedaanten die hem aankeken. Dubus tilde zijn hoofd op en zag bleke gezichten en zwarte gaten in verdorde huid. Hij opende zijn mond om te spreken, maar de woorden ontbraken en er was geen adem meer in zijn lichaam.
  


  
    En hij stierf met de Holle Mensen in zijn ogen.
  


  
    .
  


  
    Merrick reed kilometers lang, maar zijn blik begon wazig te worden en de pijn en het bloedverlies hadden hem verzwakt. Hij haalde de Old Moose Lodge en daar, misleid zoals zoveel anderen vóór hem, door de valse belofte van een bed die de naam opriep, stopte hij.
  


  
    Nu zat hij aan de bar, dronk Four Roses boven op de pijnstillers en deed een dutje in de hoop weer enigszins op krachten te komen, zodat hij verder kon gaan naar Gilead. Niemand viel hem lastig. De Old Moose Lodge moedigde zijn klanten actief aan af en toe even rust te nemen, zolang ze maar doorgingen met drinken als ze uitgerust waren. Uit een jukebox kwam honkytonkmuziek en de glazen ogen van dode dieren staarden vanaf de muren omlaag naar de stamgasten terwijl Merrick zweefde en niet meer wist of hij sliep of waakte. Op een bepaald moment vroeg een serveerster hem of hij zich wel goed voelde en Merrick knikte en wees naar zijn glas om nog een bourbon te bestellen, hoewel hij het eerste glas nauwelijks had aangeraakt. Hij was bang dat ze hem zouden vragen weg te gaan en daar was hij nog niet klaar voor.
  


  
    Waken. Slapen. Muziek, toen geen muziek. Stemmen. Gefluister.
  


  
    papa
  


  
    Merrick opende zijn ogen. Er zat een meisje tegenover hem. Ze had donkere haren en haar huid was kapot op de plekken waar de gassen ontsnapt waren. Er kroop een kever over haar voorhoofd. Hij wilde hem wegstrijken, maar zijn hand wilde niet bewegen.
  


  
    'Hai, lieverd,' zei hij. 'Waar was je?'
  


  
    Er zat aarde op de handen van het meisje en twee van haar vingernagels waren gebroken.
  


  
    wachten
  


  
    'Waarop, lieverd?'
  


  
    op jou
  


  
    Merrick knikte. 'Ik kon niet eerder komen. Ik was - ze hadden me opgesloten, maar ik dacht altijd aan je. Ik ben je nooit vergeten.'
  


  
    ik weet het. je was te ver weg. nu ben je vlakbij, nu kan ik naar je toe komen
  


  
    'Wat is er met je gebeurd, lieverd? Waarom ben je weggegaan?'
  


  
    ik viel in slaap, ik viel in slaap en kon niet wakker worden
  


  
    Haar stem was zonder enige emotie. Haar ogen knipperden niet één keer. Merrick zag dat de linkerkant van haar gezicht kersenrood en paars was, getekend door de kleuren van de dood.
  


  
    'Het duurt nu niet lang meer, lieverd,' zei hij. Hij vond de kracht om zijn hand te bewegen. Hij stak hem naar haar uit en voelde iets kouds en hards tegen zijn vingers. Het whiskeyglas viel om en hij werd even afgeleid, en toen hij opkeek was het meisje verdwenen. De whiskey stroomde rond zijn vingers en druppelde op de grond.
  


  
    De serveerster kwam en zei: 'Misschien moest u nu maar naar huis gaan,' en Merrick knikte en antwoordde: 'Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Het wordt tijd om naar huis te gaan.'
  


  
    Hij stond op en voelde het bloed in zijn schoen soppen. De bar begon te draaien en hij zocht steun aan de tafel. De draaierigheid verdween en hij werd zich weer bewust van de pijn in zijn zij. Hij keek naar beneden. De zijkant van zijn broek was donkerrood doorweekt. Ook de serveerster zag de vlek.
  


  
    'Hé,' zei ze. 'Wat... '
  


  
    En toen keek ze in Merricks ogen en bedacht ze zich. Merrick stak zijn hand in zijn zak en vond een paar bankbiljetten. Er zaten een briefje van twintig en een van tien tussen en hij gooide ze allemaal op het dienblad.
  


  
    'Bedankt, schat,' zei hij, en nu lag er een soort vriendelijkheid in zijn blik waardoor de serveerster niet wist of hij dacht dat hij het tegen haar had of tegen iemand die in zijn gedachten haar plaats had ingenomen. 'Ik ben er nu klaar voor.'
  


  
    Hij liep weg van de bar, beende tussen de dansende paren en luidruchtige dronkaards door, de minnaars en vrienden, van licht naar donker, van het leven binnen naar het leven buiten. Toen hij buitenkwam, maakte de koelte van de nacht hem even draaierig, toen werd zijn hoofd helder. Hij haalde zijn sleutels uit zijn jaszak en liep naar zijn auto; bij elke stap stroomde er meer bloed uit zijn wond, elke stap bracht hem wat dichter bij het einde.
  


  
    Bij de auto bleef hij staan en zocht met zijn linkerhand steun aan het dak terwijl hij met zijn rechter de sleutel in het slot stak. Hij opende het portier en zag zichzelf weerspiegeld in het zijraam, toen voegde een andere weerspiegeling zich bij de zijne, zwevend achter zijn schouder. Het was een vogel, een monsterlijke duif met een witte kop en een donkere snavel en menselijke ogen diep in de oogkassen. Hij hief een vleugel op, maar de vleugel was zwart, niet wit, met aan het eind klauwen die iets langs en metaligs vasthielden.
  


  
    En toen begon de vleugel te slaan met een zacht suizend geluid en hij voelde een nieuwe, felle pijn toen zijn sleutelbeen werd gebroken door een klap. Hij draaide zich om, probeerde het wapen uit zijn zak te halen, maar er verscheen nog een vogel, een havik ditmaal, en die vogel had een honkbalknuppel, een goeie ouwe Louisville Slugger, ontworpen om, in de juiste handen, de bal ver buiten het veld te meppen, maar nu was de Slugger op zijn hoofd gericht. Hij kon niet bukken om de slag te ontwijken en hief dus zijn linkerarm op. De klap verbrijzelde zijn elleboog, de vleugels sloegen, de slagen regenden op hem neer en hij viel op zijn knieën toen iets in zijn hoofd brak met een geluid als van brekend brood en zijn ogen gevuld werden met rood. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, hoewel er geen woorden voor hem waren om te vormen en zijn kaak werd bijna van zijn gezicht gescheurd toen de koevoet een trage boog beschreef en hem velde als een boom, zodat hij languit op het koude grind terechtkwam, terwijl het bloed stroomde en het slaan doorging. Zijn lichaam maakte vreemde, zachte geluiden, botten in hem bewogen waar botten geen recht hadden om te bewegen, het skelet brak, de tere organen barstten open.
  


  
    En nog steeds leefde hij.
  


  
    De slagen stopten, maar de pijn niet. Een voet gleed onder zijn buik, tilde hem op zodat hij op zijn rug rolde, half tegen het geopende portier hing, half in en half buiten de auto, één hand nutteloos langs zijn zijde, de andere in de auto. Hij zag de hele wereld door een rood prisma, gedomineerd door mannen en mannen als vogels.
  


  
    'Hij is er geweest,' zei een stem die Merrick bekend in de oren klonk.
  


  
    'Nee,' zei de ander. 'Nog niet.'
  


  
    Hij voelde een hete adem vlak bij zijn oor.
  


  
    'Je had niet hierheen moeten komen,' zei de tweede stem. 'Je had haar gewoon moeten vergeten. Ze is allang dood, maar ze was lekker zolang het duurde.'
  


  
    Hij was zich bewust van een beweging links van hem. De koevoet raakte hem net boven zijn oor en licht viel door het prisma, brak de wereld in een roodgetinte regenboog, veranderde haar in splinters kleur in zijn vervagende bewustzijn.
  


  
    papa
  


  
    Bijna, lieverd, bijna.
  


  
    En nog steeds, nog steeds leefde hij.
  


  
    De vingers van zijn rechterhand tastten over de vloer van de auto. Ze vonden de loop van de Smith 10 en hij trok hem los van het plakband en rukte eraan tot hij de kolf kon pakken, trok hem naar zich toe, dwong het donker te verdwijnen, al was het maar even.
  


  
    papa
  


  
    Dadelijk, lieverd. Papa moet eerst iets doen.
  


  
    Langzaam trok hij het wapen naar zich toe. Hij probeerde het op te tillen, maar zijn verbrijzelde arm kon het gewicht niet houden. Hij liet zich op zijn zij vallen en de pijn was bijna ondraaglijk toen gebroken botten en gescheurd vlees huiverden onder de klap. Hij opende zijn ogen, of misschien waren ze al die tijd open geweest en waren het gewoon de nieuwe golven van pijn die door de beweging werden opgewekt waardoor de mist even optrok. Zijn wang lag plat op het grind. Zijn rechterarm was voor hem uit gestrekt, het wapen lag horizontaal. Hij zag twee gedaanten, naast elkaar lopend misschien drie meter van waar hij lag. Hij verschoof zijn hand enigszins, negeerde het gevoel van zijn gebroken botten die over elkaar schoven, tot het wapen naar de twee mannen wees.
  


  
    En op de een of andere manier vond Merrick de kracht de trekker over te halen of misschien was het de kracht van iemand anders die zich bij de zijne voegde, want hij meende een druk op de knokkel van zijn wijsvinger te voelen, alsof iemand er zachtjes op duwde.
  


  
    De man rechts leek een sprongetje te maken, struikelde toen en viel toen zijn verbrijzelde enkel bezweek. Hij riep iets wat Merrick niet verstond, maar Merricks vinger spande zich om de trekker voor het tweede schot en hij had geen tijd voor wat iemand zei. Hij vuurde nogmaals, richtte ditmaal lager, want de gewonde man lag op zijn zij en zijn vriend probeerde hem op te tillen, maar het schot was lukraak, het wapen schokte in zijn hand en de kogel vloog over de liggende gedaante heen.
  


  
    Merrick had de tijd en de kracht om de trekker een laatste keer over te halen. Hij schoot terwijl het donker viel en de kogel drong in het voorhoofd van de gewonde man en kwam in een rode wolk weer naar buiten. De overlevende probeerde het lichaam weg te slepen, maar de voet van de dode man zat vast in een rooster. Er verschenen mensen in de deuropening van de Old Moose Lodge, want zelfs op een plek als deze trok het geluid van geweerschoten onherroepelijk de aandacht. Stemmen riepen en gestalten renden naar hem toe. De overlevende vluchtte, met achterlating van de dode man.
  


  
    Merrick ademde een laatste maal uit. Er stond een vrouw over hem heen gebogen, de serveerster uit de bar. Ze zei iets, maar Merrick hoorde niet wat ze zei.
  


  
    papa? ik ben hier
  


  
    want Merrick was heengegaan.
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    TERWIJL FRANK MERRICK STIERF MET DE NAAM VAN ZIJN dochter op zijn lippen, besloten Angel, Louis en ik hoe we met Caswell zouden afrekenen. We waren in de bar, met de resten van onze maaltijd nog om ons heen, maar we dronken niets.
  


  
    We waren het erover eens dat Caswell op instorten leek te staan, al konden we niet zeggen of dat kwam door een beginnend schuldgevoel of door iets anders. Het was Angel die het zoals zo vaak het best verwoordde.
  


  
    'Als hij zo overweldigd wordt door schuldgevoel, waarom dan? Lucy Merrick wordt al jaren vermist. Tenzij ze haar hier al die tijd gevangen hebben gehouden, wat niet erg waarschijnlijk lijkt, waarom speelt zijn geweten dan op, zo opeens?'
  


  
    'Merrick, misschien,' zei ik.
  


  
    'Dat zou betekenen dat iemand hem verteld heeft dat Merrick vragen heeft gesteld.'
  


  
    'Niet per se. Merrick heeft zich niet bepaald onopvallend gedragen. De politie weet van hem en door de moord op Demarcian de Russen ook. Demarcian heeft er op de een of andere manier mee te maken. Merrick heeft zijn naam niet uit een hoed getrokken.'
  


  
    'Denk je dat die mannen foto's van het misbruik uitwisselden en dat dat de connectie met Demarcian is?' vroeg Angel.
  


  
    'Doctor Christian zei dat hij niets had gehoord over gemaskerde mannen op foto's of films, maar dat wil niet zeggen dat die er niet zijn.'
  


  
    'Het zou riskant geweest zijn ze te verkopen,' zei Angel. 'De kans bestond dat ze de aandacht dan op zichzelf zouden richten.'
  


  
    'Misschien hadden ze het geld nodig,' zei Louis.
  


  
    'Caswell had genoeg geld om het terrein van Gilead te kopen,' antwoordde ik. 'Geld lijkt geen probleem te zijn geweest.'
  


  
    'Maar waar kwam het vandaan?' vroeg Angel. 'Het moest toch ergens vandaan komen, dus misschien verkochten ze die dingen.'
  


  
    'Maar hoeveel brengt dat op?' vroeg ik. 'Genoeg om een lap niet erg gewilde grond in een bos te kopen? De barkeeper zei dat de grond niet echt gratis is weggegeven, maar ook geen kapitalen kostte. Hij zou het voor een appel en een ei gekocht kunnen hebben.'
  


  
    Angel haalde zijn schouders op. 'Het ligt er maar aan wat ze verkochten. Het ligt er maar aan hoe erg het was. Voor de kinderen, bedoel ik.'
  


  
    Geen van ons zei enige tijd iets. Ik probeerde in gedachten patronen te vormen, een volgorde van gebeurtenissen te ontdekken die hout sneed, maar ik raakte steeds weer afgeleid door tegenstrijdige uitspraken en dwaalsporen. Ik raakte er meer en meer van overtuigd dat Clay bij de gebeurtenissen betrokken was geweest, maar hoe viel dat te rijmen met Christians mening over hem als een man die bijna geobsedeerd werd door het vinden van bewijzen van misbruik, zelfs ten koste van zijn eigen carrière, of met de beschrijving door Rebecca Clay van een liefhebbende vader die toegewijd was aan de hem toevertrouwde kinderen? Dan waren er nog de Russen. Louis had wat navraag gedaan en de identiteit ontdekt van de roodharige man die naar mijn huis was gekomen. Hij heette Oetarov en was een van de meest vertrouwde leiders in de operatie-New England. Volgens Louis stond er een prijs op Merricks hoofd, een onafgedane kwestie met betrekking tot wat dingen die hij in het verleden tegen de Russen had ondernomen, maar er gingen ook geruchten over onrust in New England. Prostituees, voornamelijk die van Aziatische, Afrikaanse en Oost-Europese afkomst, waren uit Massachusetts en Providence weggehaald en hadden opdracht gekregen zich gedeisd te houden of waren daartoe gedwongen door de mannen die hen in hun macht hadden. Ook meer gespecialiseerde diensten waren gekortwiekt, met name die op het gebied van kinderporno en kinderprostitutie.
  


  
    'Mensensmokkel,' had Louis geconcludeerd. 'Dat verklaart waarom ze de Aziaten en de anderen van de straat hebben gehaald en de puur Amerikaanse vrouwen de slappe tijd hebben laten opvangen. Ze maken zich zorgen en het heeft te maken met Demarcian.'
  


  
    Hun voorkeuren zouden dezelfde zijn gebleven, was dat niet wat Christian tegen me had gezegd? Die mannen zouden niet met hun misbruik gestopt zijn, maar misschien hadden ze een andere uitlaatklep voor hun behoeften gevonden. Jonge kinderen misschien, die ze via Boston kregen, met Demarcian als een van de contactpersonen? En dan? Filmden ze het misbruik en verkochten ze het dan terug aan Demarcian en anderen zoals hij, de ene operatie om de andere te financieren? Was dat de aard van het speciale 'Project'?
  


  
    Caswell was er onderdeel van en hij was zwak en kwetsbaar. Ik wist zeker dat hij meteen na onze ontmoeting had gebeld, om hulp had gesmeekt bij degenen die hij vroeger had geholpen. Dat verhoogde de druk op hen allemaal, dwong hen te reageren, en we zouden hen opwachten als ze kwamen.
  


  
    Angel en Louis gingen naar hun auto, reden naar het huis van Caswell en parkeerden buiten het gezicht van de weg en het huis om de eerste wacht te betrekken. Ik kon hen bijna zien zitten toen ik naar mijn kamer ging om even te slapen voordat ik aan de beurt was, de auto donker en stil, misschien wat zachte muziek op de radio, Angel duttend, Louis stil en geconcentreerd, zijn aandacht deels op de weg achter hen gericht terwijl een verborgen deel van hem door onbekende werelden in zijn hoofd dwaalde.
  


  
    In mijn droom liep ik door Gilead en ik hoorde de stemmen van huilende kinderen. Ik draaide me om naar de kerk en zag dat er jonge meisjes en jongens waren, gewikkeld in stekelige klimop; de ranken slingerden zich om hun naakte lichaam terwijl ze werden opgeslorpt door de groene wereld. Ik zag bloed op de grond en het stoffelijk overschot van een baby, gewikkeld in zwachtels waar rode vlekken doorheen sijpelden.
  


  
    Een magere man kroop uit een hol in de grond, zijn gezicht opengereten en gehavend door ontbinding, zijn tanden zichtbaar door de gaten in zijn wangen.
  


  
    'Het oude Gilead,' zei Daniël Clay. 'Het dringt je ziel binnen... '
  


  
    .
  


  
    Het gesprek kwam binnen op de telefoon in mijn kamer terwijl ik sliep. Het was O'Rourke. Omdat mobiele telefoons in Jackman geen bereik hadden, had het een goed idee geleken iemand te laten weten waar ik was, voor het geval er in het oosten iets gebeurde, dus hadden O'Rourke en Jackie Garner het nummer van het hotel. Mijn wapen was tenslotte daar nog ergens en ik zou tot op zekere hoogte verantwoordelijk zijn voor wat Merrick ermee deed.
  


  
    'Merrick is dood,' zei hij.
  


  
    Ik ging rechtop zitten. Ik proefde nog eten in mijn mond, maar het smaakte naar zand en de herinnering aan mijn droom was sterk. 'Hoe?'
  


  
    'Gedood op de parkeerplaats van de Old Moose Lodge. Hij schijnt een avontuurlijke dag te hebben gehad. Hij had het druk, tot het bittere eind. Mason Dubus is gisteravond doodgeschoten met een 10 mm-kogel. We wachten nog op de uitslag van het ballistisch onderzoek, maar het is niet zo dat hier iedere dag iemand wordt neergeschoten en gewoonlijk niet met een tien. Een paar uur geleden vond een assistent-sheriff twee lijken op een zijweg net buiten Bingham. Russen, zo te zien. Daarna werden ze gebeld door een vrouw die haar vader in zijn kelder opgesloten had aangetroffen, een paar kilometer ten noorden van de plaats delict. De oude man was blij baar dierenarts en een man die beantwoordt aan het signalement van Merrick had hem gedwongen een kogelwond te behandelen en hem de weg naar het huis van Dubus te wijzen voordat hij hem opsloot. Afgaande op wat die dierenarts zei, was het een behoorlijk ernstige verwonding, maar hij heeft hem zo goed mogelijk gehecht en verbonden. Het lijkt erop dat Merrick verder is gereisd naar het noordwesten, Dubus heeft vermoord en toen bij het motel moest stoppen. Hij bloedde inmiddels als een rund. Volgens enkele getuigen zat hij in een hoek, dronk wat whiskey, praatte in zichzelf en ging toen naar buiten. Daar wachtten ze hem op.'
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'Twee, allebei met een vogelmasker. Klinkt dat bekend? Ze sloegen hem dood, of bijna. Ik vermoed dat ze dachten dat het karwei was geklaard toen ze hem achterlieten.'
  


  
    'Hoe lang heeft hij nog geleefd?'
  


  
    'Lang genoeg om jouw wapen onder de bestuurdersstoel uit te halen en een van zijn aanvallers neer te schieten. Ik ga af op wat me is verteld, maar de politie ter plaatse snapt niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen. Ze hadden zowat al zijn botten gebroken. Hij moet die vent wel heel erg graag hebben willen vermoorden. Hij kreeg hem te pakken met één in zijn linkerenkel en daarna een in zijn hoofd. Zijn maat probeerde hem weg te slepen, maar de voet van de dode bleef in een rooster hangen en hij moest hem achterlaten.'
  


  
    'Had het slachtoffer een naam?'
  


  
    'Vast wel, maar hij had geen portefeuille bij zich. Tenzij zijn vriend die heeft meegenomen om zijn spoor uit te wissen. Als je wilt kan ik wat telefoontjes plegen en regelen dat je hem kunt bekijken. Hij is nu in Augusta. De patholoog doet morgen een autopsie. Hoe bevalt Jackman je? Ik heb je nooit voor een jager aangezien. Niet op dieren tenminste.'
  


  
    Hij zweeg even en herhaalde toen de naam van het dorp. 'Jackman,' zei hij peinzend. 'De Old Moose Lodge ligt aan de weg naar Jackman, geloof ik.'
  


  
    'Geloof ik,' zei ik hem na.
  


  
    'En Jackman is vlak bij Gilead, en Mason Dubus was de grote baas toen Gilead nog in bedrijf was.'
  


  
    'Dat is het zo'n beetje,' zei ik neutraal. Ik wist niet of O'Rourke op de hoogte was van Merricks vandalisme in het huis van Harmon en ik wist zeker dat hij niets wist van de tekeningen van Andy Kellog. Ik wilde de politie niet in de buurt hebben, nog niet. Ik wilde Caswell zelf breken. Ik vond dat ik dat Merrick nu verschuldigd was.
  


  
    'Als ik erachter kan komen, kun je er donder op zeggen dat een heleboel anderen er binnenkort ook achter zijn,' zei O'Rourke. 'Ik vermoed dat je ginds gezelschap hebt. Weet je, ik zou me lullig voelen als ik dacht dat je iets voor me hebt achtergehouden, maar dat zou je nooit doen, toch?'
  


  
    'Ik kom er gaandeweg achter, meer niet,' zei ik. 'Ik wilde je tijd niet verdoen voordat ik zeker was van wat ik wist.'
  


  
    'Ja, dat zal wel,' zei O'Rourke. 'Bel me als je naar dat lijk gaat kijken.'
  


  
    'Zal ik doen.'
  


  
    'En vergeet het niet, anders ga ik het écht nog persoonlijk opvatten.'
  


  
    Hij hing op.
  


  
    Het was tijd. Ik belde Caswell. Na vier keer overgaan nam hij op. Hij klonk versuft. Gezien het tijdstip verbaasde het me niet.
  


  
    'Met wie spreek ik?'
  


  
    'Charlie Parker.'
  


  
    'Ik zei toch, ik heb niets...'
  


  
    'Hou je mond, Otis. Merrick is dood.' Ik zei er niet bij dat Merrick een van zijn overvallers had gedood. Het was beter dat hij het niet wist, nog niet. Als Merrick de vorige avond bij de Old Moose was gedood, zou iedereen die van plan was daarna naar Jackman te gaan inmiddels aangekomen zijn, en Angel en Louis tegen het lijf zijn gelopen, maar we hadden niets gehoord, wat betekende dat het feit dat Merrick een van de mannen had gedood ze voorlopig had afgeschrikt. 'Ze komen steeds dichterbij, Otis. Twee mannen hebben Merrick langs de zoi aangevallen. Ik denk dat ze onderweg hierheen waren toen ze hem te grazen namen en dat dit hun volgende stop is. Het is mogelijk dat ze zullen proberen mij en mijn vrienden onschadelijk te maken, maar ik denk niet dat ze daar dapper genoeg voor zijn. Ze hebben Merrick van achter gepakt, met knuppels en staven. Wij zijn gewapend. Zij misschien ook, maar wij zijn beter dan zij, dat verzeker ik je. Het is zoals ik zei, Otis: jij bent de zwakke schakel. Ze ontdoen zich van je en kunnen de ketting dan weer sterker maken dan hij was. Momenteel ben ik je beste kans om de ochtend levend te halen.'
  


  
    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, toen klonk er iets wat een snik leek.
  


  
    'Ik weet dat je haar geen pijn wilde doen, Otis. Je ziet er niet uit als iemand die een klein meisje pijn wil doen.'
  


  
    Ditmaal was het huilen duidelijker. Ik drukte door.
  


  
    'Die andere mannen, de mannen die Frank Merrick hebben gedood, zijn anders dan jij. Jij bent niet zoals zij, Otis. Laat je niet tot hun niveau verlagen. Je bent geen moordenaar, Otis. Je doodt geen mensen en je doodt geen kleine meisjes. Ik zie het je niet doen. Ik zie het gewoon niet.'
  


  
    Caswell hapte schor naar adem. 'Ik zou een kind nooit pijn doen,' zei hij. 'Ik ben dol op kinderen.'
  


  
    En er was iets in de manier waarop hij dat zei waardoor ik me vanbinnen en vanbuiten smerig voelde. Het zorgde ervoor dat ik een bad wilde nemen in zuur en wat er in de fles overbleef wilde inslikken om mijn ingewanden te reinigen.
  


  
    'Ik weet het,' zei ik, en ik moest de woorden eruit persen. 'Ik wed dat jij ook die graven bij Moose River onderhoudt, nietwaar? Heb ik gelijk of niet?'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ze hadden dat niet met jonge baby's mogen doen.
  


  
    Ze hadden ze niet mogen vermoorden.'
  


  
    Ik probeerde er niet aan te denken waarom hij vond dat ze gespaard hadden moeten worden, waarom ze de kans hadden moeten krijgen om op te groeien tot jonge kinderen. Het zou niet helpen, niet nu.
  


  
    'Otis, wat is er met Lucy Merrick gebeurd? Ze was daar, nietwaar, in dat huis? Toen verdween ze. Wat is er gebeurd, Otis? Waar is ze naartoe gegaan?'
  


  
    Ik hoorde hem snuffen, zag hem zijn neus afvegen aan zijn mouw. 'Het was een ongelukje,' zei hij. 'Ze brachten haar hier en...'
  


  
    Hij zweeg. Hij had nog nooit onder woorden gebracht wat hij met kinderen deed, niet tegenover iemand die niet was zoals hij. Dit was niet het moment om hem te dwingen.
  


  
    'Dat hoef je me niet te vertellen, Otis, nog niet. Vertel me alleen maar hoe het afliep.'
  


  
    Hij antwoordde niet en ik was bang dat ik hem kwijt was.
  


  
    'Ik heb kwaad gedaan,' zei Caswell, als een kind dat zich vies heeft gemaakt. 'Ik heb kwaad gedaan en nu zijn ze gekomen.'
  


  
    'Wat?' Ik begreep hem niet. 'Zijn daar nu mensen?' Ik vervloekte het ontbreken van bereik hier. Misschien had ik rechtstreeks naar Angel en Louis moeten gaan, maar ik herinnerde me Caswells bezwete handen om zijn jachtgeweer. Hij mocht dan op instorten staan, maar de kans bestond dat hij iemand zou willen meenemen als hij ten slotte bezweek. Volgens Angel had Caswells huis ramen met luiken en een zware eikenhouten deur, net als het huis waarin Lucy Merrick gevangen was gehouden. Binnendringen zonder te worden beschoten was moeilijk, zo niet onmogelijk.
  


  
    'Ze zijn er al een hele tijd,' vervolgde Caswell, en de woorden ontsnapten bijna als fluisteringen uit zijn mond, 'op zijn minst de afgelopen week, misschien langer. Ik weet het niet precies meer. Het is net alsof ze er altijd al zijn geweest, en daardoor slaap ik niet zo best meer. Ik zie ze meestal 's nachts, vanuit mijn ooghoeken. Ze doen niets. Ze staan daar maar, alsof ze ergens op wachten.'
  


  
    'Wie zijn ze, Otis?' Maar ik wist het al. Het waren de Holle Mensen.
  


  
    'Gezichten in de schaduw. Oude, viezen jassen. Ik heb geprobeerd met ze te praten, ze te vragen wat ze willen, maar ze geven geen antwoord en als ik probeer ze aan te kijken, is het alsof ze er niet zijn. Ik moet zorgen dat ze weggaan, maar ik weet niet hoe.'
  


  
    'Mijn vrienden en ik komen naar je toe, Otis. We zullen je naar een veilige plek brengen. Hou vol.'
  


  
    'Weet je,' fluisterde Caswell, 'ik denk niet dat ze me laten gaan.'
  


  
    'Zijn ze daar vanwege Lucy, Otis? Zijn ze daarom gekomen?'
  


  
    'Haar. De anderen.'
  


  
    'Maar de anderen zijn niet dood, Otis. Dat is toch zo?'
  


  
    'We zijn altijd voorzichtig geweest. We moesten wel. Het waren kinderen.'
  


  
    Er borrelde iets zuurs in mijn keel. Ik slikte het door. 'Was Lucy al eerder bij je geweest?'
  


  
    'Niet hier. Een paar keer ergens anders. Ik was er niet bij. Ze gaven haar hasj, drank. Ze vonden haar fijn. Ze was anders. Ze lieten haar beloven niets te zeggen. Daar hadden ze hun manieren voor.'
  


  
    Ik dacht aan Andy Kellog, aan hoe hij zich had opgeofferd om een ander meisje te redden.
  


  
    Daar hadden ze hun manieren voor...
  


  
    'Wat is er met Lucy gebeurd, Otis? Wat ging er mis?'
  


  
    'Het was een vergissing,' zei hij. Hij was nu bijna kalm, alsof we het over een aanrijdinkje hadden of een foutje in zijn belastingaangifte. 'Ze lieten haar bij mij achter nadat... daarna.' Hij hoestte, ging toen verder, maar verzweeg opnieuw wat er was gebeurd met Lucy Merrick, een meisje van veertien dat de weg kwijt was. 'Ze zouden daags daarna terugkomen, of misschien een paar dagen later. Ik weet het niet meer. Ik ben in de war. Ik hoefde alleen maar op haar te passen. Ze had een deken en een matras. Ik gaf haar te eten, wat speelgoed en wat boeken. Maar opeens werd het heel koud, echt heel koud. Ik wilde haar naar mijn huis brengen, maar ik was bang dat ze daar iets zou zien, iets waardoor ze me zouden kunnen identificeren als ik haar liet gaan. Ik had een kleine oliekachel in dat huis, dus die deed ik voor haar aan en ze ging slapen.
  


  
    Ik wilde eigenlijk elke paar uur even naar haar gaan kijken, maar ik viel in slaap. Toen ik wakker werd, lag ze op de grond.' Hij begon weer te snikken en het duurde bijna een minuut voordat hij verder kon gaan. 'Ik rook de dampen toen ik bij de deur kwam. Ik hield een doek voor mijn gezicht en nóg kon ik amper ademhalen. Ze lag op de grond en ze was helemaal rood en paars. Ze had overgegeven. Ik weet niet hoe lang ze al dood was.
  


  
    Ik zweer dat die kachel altijd goed gebrand had. Misschien had ze eraan geprutst. Ik weet het gewoon niet. Ik had het niet zo bedoeld. O god, ik had het niet zo bedoeld.'
  


  
    Hij begon te jammeren. Ik liet hem even huilen en onderbrak hem toen.
  


  
    'Waar heb je haar gelaten, Otis?'
  


  
    'Ik wilde haar een mooie rustplaats geven, bij God en de engelen. Ik begroef haar onder de toren van de oude kerk. Zo dicht mogelijk bij gewijde grond. Ik kon de plek niet aangeven of zo, maar daar ligt ze. In de zomer leg ik er soms bloemen neer. Ik praat met haar. Ik zeg dat het me spijt wat er gebeurd is.'
  


  
    'En die privé-detective? Hoe zit het met Poole?'
  


  
    'Daar had ik niets mee te maken.' Hij klonk verontwaardigd.
  


  
    'Hij wilde niet weggaan. Hij bleef maar vragen stellen. Ik moest wel bellen. Ook hem heb ik bij de kerk begraven, maar niet bij Lucy. Haar plaats was speciaal.'
  


  
    'Wie heeft hem vermoord?'
  


  
    'Mijn eigen zonden wil ik opbiechten, maar niet die van een ander. Dat is niet aan mij.'
  


  
    'Daniël Clay? Was hij erbij betrokken?'
  


  
    'Ik heb hem nooit gezien,' antwoordde Otis. 'Ik weet niet wat er met hem is gebeurd. Ik heb alleen zijn naam horen noemen. Denk eraan, ik had het niet zo bedoeld. Ik wilde alleen maar dat ze het warm had. Ik zei al, ik hou van kinderen.'
  


  
    'Wat was het Project, Otis?'
  


  
    'De kinderen waren het Project,' antwoordde hij. 'De kleine kinderen. De anderen zochten ze en brachten ze hierheen. Zo noemden we het: het Project. Het was ons geheim.'
  


  
    'Wie waren de anderen?'
  


  
    'Dat kan ik je niet vertellen. Ik heb je niets meer te vertellen.'
  


  
    'Oké, Otis, we komen nu naar je toe. We brengen je naar een veilige plek.'
  


  
    Maar nu, terwijl de laatste minuten van zijn leven langzaam verstreken, was het alsof de barricaden die Otis Caswell had opgetrokken tussen hemzelf en de realiteit van wat hij had gedaan, instortten.
  


  
    'Het is nergens veilig,' zei hij. 'Ik wil gewoon dat het ophoudt.' Hij haalde diep adem en smoorde een snik. Het leek hem wat kracht te geven. 'Ik moet nu gaan. Ik moet een paar mensen binnenlaten.'
  


  
    Hij legde de hoorn neer en de verbinding werd verbroken. Vijf minuten later was ik op weg en tien minuten later op de plek waar het pad naar Caswells huis op de weg uitkwam. Ik knipperde met mijn koplampen op de plek waar ik wist dat Louis en Angel waren, maar er was geen spoor van hen. Verderop was het hek open en het slot geforceerd. Ik volgde het pad naar het huis. Er stond een vrachtwagen. Louis' Lexus stond ernaast. De voordeur stond open en er viel licht naar buiten.
  


  
    'Ik ben het,' riep ik.
  


  
    'Hierheen,' antwoordde Louis ergens rechts van me.
  


  
    Ik volgde zijn stem naar een schaars gemeubileerde slaapkamer met gewitte muren. Kale balken liepen langs het plafond. Aan één ervan hing Otis Caswell. Op de grond lag een omgevallen stoel en er vielen nog druppels urine van zijn blote voeten.
  


  
    'Ik moest pissen,' zei Angel. 'Ik zag...' Hij zocht naar woorden. 'Ik zag dat de deur openstond en ik dacht dat ik mensen naar binnen zag gaan, maar toen we hier aankwamen was alleen Caswell er en die was al dood.'
  


  
    Ik stapte naar voren en stroopte de beide mouwen van zijn overhemd op. Hij had geen tatoeages op zijn armen. Wat zijn betrokkenheid ook mocht zijn, Otis Caswell was niet de man met de arend op zijn arm. Angel en Louis keken me aan, maar zeiden niets.
  


  
    'Hij wist het,' zei ik. 'Hij wist wie ze waren, maar hij wilde het niet vertellen.'
  


  
    Nu was hij dood en was die wetenschap mét hem gestorven. Toen herinnerde ik me de man die door Frank Merrick was gedood. We hadden nog tijd. Maar eerst doorzochten we het huis, gingen zorgvuldig door laden en kasten, inspecteerden de vloeren en de plinten op eventuele schuilplaatsen. Er zat een gat in de muur achter een halflege boekenkast. Er zaten zakken met foto's in, merendeels computerprints, en tientallen videobanden en dvd's zonder opschrift. Angel bladerde door de foto's, legde ze neer en liep weg. Ik keek ernaar, maar had geen zin ze allemaal door te nemen. Het hoefde niet. Ik wist wat erop zou staan. Alleen de gezichten van de kinderen zouden veranderen.
  


  
    Louis wees naar de cassettes en de dvd's. In een hoek stond een metalen rek, bijna geheel in beslag genomen door een nieuwe flatscreen-tv. Hij leek niet op zijn plaats in Caswells huis.
  


  
    'Wil je ze bekijken?'
  


  
    'Nee. Ik moet weg,' zei ik. 'Maak alles wat je hebt aangeraakt schoon en vertrek dan ook.'
  


  
    'Ga je de politie bellen?' vroeg Angel.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'De eerste uren niet.'
  


  
    'Wat heeft hij je verteld?'
  


  
    'Hij zei dat de dochter van Merrick gestorven is aan koolmonoxidevergiftiging. Hij heeft haar onder de toren in het bos begraven.'
  


  
    'Geloofde je hem?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Ik keek naar Caswells gezicht, paars van het bloed. Ik kon geen medelijden met hem hebben en vond het alleen maar jammer dat hij gestorven was zonder meer te onthullen.
  


  
    'Wil je dat we in de buurt blijven?' vroeg Louis.
  


  
    'Ga terug naar Portland, maar blijf weg uit Scarborough. Ik moet een lijk bekijken, daarna bel ik jullie.'
  


  
    We gingen naar buiten. De lucht was stil, het bos rustig. Er hing een vreemde geur in de lucht. Achter me hoorde ik Louis snuiven.
  


  
    'Iemand heeft gerookt,' zei hij.
  


  
    Ik liep langs Caswells vrachtwagen, over kort gras en langs een klein groentebed, tot ik de rand van het bos bereikte. Een paar stappen verder vond ik het, een gerolde, in het zand geworpen sigaret. Ik pakte hem voorzichtig op en blies tegen de punt. Hij gloeide even op en doofde toen.
  


  
    Louis verscheen naast me, op de voet gevolgd door Angel. Ze hadden alle twee hun wapen getrokken. Ik liet hun de sigaret zien.
  


  
    'Hij was hier,' zei ik. 'We hebben hem naar Caswell geleid.'
  


  
    'Er zit een moet in de pink van Caswells rechterhand,' zei Angel. 'Zo te zien heeft er ooit een ring gezeten. Geen spoor meer van te bekennen.'
  


  
    Ik staarde in het donker van het bos, maar voelde geen andere aanwezigheid. De Verzamelaar was weg.
  


  
    .
  


  
    O'Rourke had woord gehouden. Hij had een bericht achtergelaten op het kantoor van de patholoog-anatoom om te zeggen dat ik de dode misschien zou kunnen identificeren. Ik was er om zeven uur en kreeg even later gezelschap van O'Rourke en enkele rechercheurs van de staatspolitie, onder wie Hansen. Hij zei niets toen ik naar de koelruimte werd gebracht om het lijk te bekijken. Er lagen alles bij elkaar vijf lichamen klaar om onder het mes van de patholoog te gaan: de niet-geïdentificeerde man van de Old Moose Lodge, Mason Dubus, de twee Russen en Merrick. Ze hadden zo'n ruimtegebrek dat de twee Russen bij een begrafenisondernemer even verderop waren opgeslagen.
  


  
    'Welke is Merrick?' vroeg ik de assistent-patholoog.
  


  
    De man, wiens naam ik niet kende, wees naar het lichaam het dichtst bij de muur. Er lag een stuk wit plastic overheen.
  


  
    'Heb je medelijden met hem?' Het was Hansen. 'Hij heeft vijf mannen vermoord met jouw wapen. Je zou medelijden moeten hebben, maar niet met hem.'
  


  
    Ik zei niets, maar boog me over het lijk van Merricks moordenaar heen. Ik slaagde er zelfs in geen spier te vertrekken toen het gezicht van de man werd ontbloot. De rode wond aan de zijkant van zijn voorhoofd was nog een brij van vuil en geronnen bloed.
  


  
    'Ik ken hem niet,' zei ik.
  


  
    'Weet je het zeker?' vroeg O'Rourke.
  


  
    'Ja, ik weet het zeker,' zei ik terwijl ik me afwendde van het lijk van Jerry Legere, de ex van Rebecca Clay. 'Het is niet iemand die ik ken.'
  


  
    .
  


  
    Ze zouden uiteraard terugkomen om me te achtervolgen, alle leugens en halve waarheden. Ze zouden een hogere tol eisen dan ik me toen had kunnen voorstellen, hoewel ik misschien al zo lang in geleende tijd leefde dat de consequenties me niet hadden mogen verrassen. Ik had de rechercheurs alles kunnen vertellen wat ik wist. Ik had hun over Andy Kellog kunnen vertellen en over Otis Caswell en de lichamen die misschien begraven lagen binnen de muren van een vervallen kerk, maar ik deed het niet. Ik weet niet waarom. Ik denk dat het was omdat ik dicht bij de waarheid was en die wilde ik zelf onthullen.
  


  
    En zelfs daarin zou ik worden teleurgesteld, want wat was als het erop aankwam de waarheid? Zoals die advocaat, Elwin Stark, had gezegd: de enige waarheid was dat iedereen loog.
  


  
    Of misschien kwam het door Frank Merrick. Ik wist wat hij had gedaan. Ik wist dat hij had gedood en opnieuw gedood zou hebben als hij in leven was gebleven. Ik had nog steeds een pijnlijke blauwe plek waar hij me had gestompt en ik was me bewust van een knagende wrok over de manier waarop hij me in mijn eigen huis had vernederd. Maar in zijn liefde voor zijn dochter, en in zijn monomane obsessie om achter de waarheid van haar verdwijning te komen, had ik iets van mezelf weerspiegeld gezien.
  


  
    Nu de plek waar Lucy Merrick was begraven bekend was, moest de rest van de mannen die haar naar die plek hadden gebracht worden gevonden. Drie van hen - Caswell, Legere en Dubus - waren dood. Andy Kellog had zich vier maskers herinnerd en ik had geen tatoeages gezien op de armen van Caswell, of op die van Legere toen ik zijn lijk bij de patholoog had gezien. De man met de arend, degene die volgens Andy de leider was, leefde nog.
  


  
    Ik stapte net in mijn auto toen er een puzzelstukje op zijn plaats viel. In dacht aan de krassen in de hoek van het huis waar Lucy Merrick was gestorven, de gaten in de muur en de punten waar ooit iets met schroeven bevestigd had gezeten, en ik herinnerde me iets wat Caswell me aan de telefoon had verteld. Het had me op dat moment dwarsgezeten, maar ik was er te zeer op gespitst geweest hem meer informatie te ontfutselen om het op te merken. Nu schoot het me weer te binnen. 'Ik wilde eigenlijk elke paar uur even naar haar gaan kijken, maar ik viel in slaap. Toen ik wakker werd, lag ze op de grond.' En ik zag het verband.
  


  
    Drie van hen waren dood, maar nu had ik een vierde naam.
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    RAYMON LANG WOONDE TUSSEN BATH EN BRUNSWICK, op een stukje grond langs Route 1, vlak bij de noordelijke oever van de New Meadows River. Toen ik er tegen negen uur aankwam had ik een vluchtige blik op Langs huis geworpen. Hij had er niet veel aan gedaan en er alleen een bruine caravan neergezet die er op het eerste gezicht uitzag alsof een flinke niesbui hem zou wegblazen. De caravan stond hoog boven de grond. Als een haastige knieval voor de esthetiek was er tussen de onderkant van de caravan en de grond een hek geplaatst dat de rommel en de leidingen eronder aan het oog onttrok.
  


  
    Ik had die nacht niet meer dan drie of vier uur geslapen, maar ik was niet moe. Hoe langer ik nadacht over wat Caswell me voordat hij stierf had verteld, hoe sterker ik ervan overtuigd raakte dat Raymon Lang betrokken was geweest bij de ontvoering van Lucy Merrick. Caswell had me verteld dat hij Lucy op de grond had zien liggen, stervende of al dood. De vraag was: hoe had Caswell dat geweten? Hoe kon hij haar gezien hebben toen hij wakker was geworden? Immers, als hij daar samen met haar zou zijn geweest, zou hij ook gestorven zijn. Hij was niet daar in slaap gevallen. Hij was thuis geweest, wat betekende dat er een manier was om de hut vanaf zijn huis in de gaten te houden. Een camera. De sporen in de hoek van de hut gaven de plaats aan waar de camera had gehangen. En van wie wisten we dat hij camera's installeerde? Raymon Lang, geholpen door zijn oude maatje Jerry Legere, helaas niet langer in ons midden. A-Secure, het bedrijf waar Lang werkte, had ook het bewakingssysteem in het huis van Daniël Clay geïnstalleerd, wat nu minder toevallig leek dan tevoren. Ik vroeg me af hoe Rebecca het nieuws van het overlijden van haar man zou opnemen. Ik betwijfelde of ze overmand zou worden door verdriet, maar wie weet. Ik had vrouwen zich bewusteloos zien huilen aan het ziekbed van een man die hen mishandelde, en kinderen die hysterisch huilden op de begrafenis van een vader die striemen in hun dijen en billen had getrokken met een riem. Soms dacht ik dat ze zelf niet eens begrepen waarom ze in tranen waren, maar verdriet was er een even goed woord voor als elk ander.
  


  
    Ik vermoedde dat Lang ook de andere man was die bij de moord op Frank Merrick betrokken was geweest. Ooggetuigen hadden een zilvergrijze of grijze auto zien wegrijden en vanaf de plek waar ik zat kon ik Langs zilvergrijze Siërra tussen de bomen door zien glinsteren. De politie had hem niet gezien op de weg naar de Old Moose Lodge toen ze naar het noorden reed, maar dat zei niets. In de paniek na de schietpartij zou de politie er even tijd voor nodig hebben gehad om getuigenverklaringen te verzamelen en tegen die tijd kon Lang de grote weg al hebben bereikt. Zelfs als iemand tijdens de eerste noodoproep zou hebben gezegd dat er een auto was gesignaleerd, zou Lang nog altijd tijd hebben gehad om minstens tot Bingham te komen en daar had hij uit drie wegen kunnen kiezen: de 15 naar het noorden, de 16 naar het zuiden of doorrijden over de 201. Hij zou waarschijnlijk naar het zuiden zijn doorgereden, maar voorbij Bingham waren er genoeg zijwegen om tientallen agenten te kunnen ontwijken, als hij geluk had en het hoofd koel hield.
  


  
    Ik stond geparkeerd naast een benzinestation een meter of vijftien ten westen van Langs oprit, dronk koffie en las de Press Herald. Naast het benzinestation was een Dunkin' Donuts, met plaats voor slechts een handvol klanten, zodat het niet ongewoon was dat iemand in zijn auto zat te eten. Ik zou dan ook waarschijnlijk niet opvallen terwijl ik Langs woning in de gaten hield. Na een uur kwam Lang uit de caravan en de zilverkleurige vlek begon te bewegen toen hij de weg op draaide en in de richting van Bath reed. Enkele seconden later volgden Louis en Angel hem in de Lexus. Ik had mijn mobiele telefoon bij de hand, voor het geval het slechts een korte rit zou blijken te zijn, hoewel Lang zijn gereedschapskist bij zich had toen hij naar zijn auto liep. Desondanks wachtte ik een halfuur, voor het geval hij om de een of andere reden besloot terug te gaan. Toen liet ik mijn auto waar hij was en liep tussen de bomen door naar de caravan.
  


  
    Lang had schijnbaar geen hond, wat goed nieuws was. Het is moeilijk inbreken terwijl een hond probeert je strot door te bijten. De deur van de caravan stelde zo te zien niet veel voor, maar ik had nog steeds niet Angels vaardigheid in het forceren van sloten. Het is eerlijk gezegd veel moeilijker dan het lijkt en ik had geen zin een halfuur voor Langs deur op mijn hurken te zitten om te proberen hem met een slothaak te openen. Ik had ooit een elektrische loper gehad, waarmee het even goed lukte, maar die was verloren gegaan toen mijn oude Mustang een paar jaar geleden aan flarden werd geschoten en ik had nooit de moeite genomen hem te vervangen. Trouwens, een privé-detective kon alleen maar een loper in zijn auto hebben om illegaal huizen binnen te dringen en als de politie mijn auto om wat voor reden ook zou doorzoeken, zou het een slechte indruk maken en raakte ik misschien mijn vergunning kwijt.
  


  
    Ik had Angel niet nodig om in Langs caravan in te breken; ik wilde Lang namelijk niet in het onzekere laten of zijn caravan was doorzocht. Het zou hem op zijn minst van slag brengen en ik wilde dat hij van slag raakte. Anders dan Caswell zag Lang er niet uit als iemand die een strop om zijn nek legde als het even tegenzat. Als Caswells lot een aanwijzing was, was hij iemand die in de aanval ging. De gedachte dat Lang mogelijk totaal onschuldig was, kwam niet eens bij me op.
  


  
    Om in Langs caravan in te breken had ik een koevoet onder mijn jas. Ik zette hem tussen de deur en het frame van de caravan en bleef duwen tot het slot opensprong. Het eerste wat me aan het interieur opviel, was dat het er smoorheet was. Het tweede was dat het er netjes was en dus niet wat ik van de caravan van een vrijgezel had verwacht. Links was een kombuisachtige keuken met een tafel met drie banken eromheen die het hele uiteinde van de caravan in beslag nam. Rechts, net voor het slaapgedeelte, stonden een ligstoel en een dure Sony breedbeeld-tv, met daaronder een bijpassende dvd-speler, een dvd-recorder en een dubbele videorecorder. Op een plank ernaast stonden banden en dvd's: actiefilms, een paar comedy's en zelfs een paar klassiekers met Bogart en Cagney. Daaronder stond een selectie porno op zowel dvd als videoband. Ik las een paar titels, maar het leek allemaal tamelijk doorsneespul. Niets ervan had met kinderen te maken, maar ja, ik nam aan dat de meeste dingen die over kinderen gingen waarschijnlijk gecamoufleerd waren als iets anders of verstopt waren op andere banden of schijven, zodat het bij oppervlakkig zoeken niet zou worden gevonden. Ik zette de tv aan, pakte een willekeurige pornofilm en sprong van het ene hoofdstuk naar het andere, voor het geval er iets ongebruikelijks te zien was, maar de vlag dekte de lading. Ik had een hele dag kunnen uittrekken om alle films door te nemen in de hoop dat ik iets zou vinden, maar het leek tamelijk zinloos. Het was ook tamelijk deprimerend.
  


  
    Naast de tv stonden een computerbureau en een nieuwe pc. Ik probeerde erin te komen, maar hij was beveiligd door een wachtwoord. Ik zette hem uit en bekeek de boeken op de planken en de stapel tijdschriften onder een hoektafeltje. Weer niets, zelfs geen porno. Het was mogelijk dat Lang ander materiaal ergens anders verstopt had, maar hoewel ik de hele caravan doorzocht, vond ik er geen spoor van. Het enige wat overbleef was de wasmand in de kraakheldere badkamer, die zo te zien vol zat met Langs vuile t-shirts, ondergoed en sokken. Ik draaide hem voor alle zekerheid om op de grond, maar het enige wat ik eraan overhield was een stapel vuile kleren en de geur van verschaald zweet. Lang leek in elk opzicht schoon. Ik was teleurgesteld en begon voor het eerst aan mijn acties tegen hem te twijfelen. Misschien had ik de politie moeten bellen. Als er compromitterend materiaal op zijn computer stond, had de politie het kunnen vinden. Bovendien was ik erin geslaagd de caravan te verontreinigen, dus zelfs als ze bewijzen zouden vinden dat Lang betrokken was bij de moord op Merrick - een bebloede honkbalknuppel of een koevoet - zou een beetje advocaat aanvoeren dat ik de wapens daar neergelegd kon hebben, aangenomen dat ik de politie vertelde wat ik wist. Voorlopig leek het erop dat Lang een dood spoor was. Ik zou gewoon moeten afwachten hoe hij op de inbraak reageerde.
  


  
    Ik keek uit het raam of er iemand aankwam, opende toen de deur en wilde teruglopen naar mijn auto. Pas toen ik mijn voet op de grond zette en naar het hek keek, realiseerde ik me dat ik wel de caravan zelf had doorzocht, maar niet eronder had gekeken. Ik liep naar de achterkant, buiten het gezicht vanaf de weg, knielde toen en gluurde door het hek.
  


  
    Onder de caravan stond een grote metalen bak, twee tot tweeëneenhalve meter lang en ruim een meter hoog. Hij was zo te zien aan de onderkant van de caravan vastgeschroefd. Ik kroop er met de zaklamp helemaal omheen en zag geen spoor van een luik, wat betekende dat je er alleen vanuit de caravan in kon komen. Ik ging weer naar binnen en onderzocht de vloer. Er lag dikke, donkerbruine kamerbrede vloerbedekking die eruitzag als nat hondenhaar. Ik ging er met mijn vingers overheen en voelde hobbels en naden. Ik begroef mijn vingers in een van de naden en trok. Ik hoorde het scheurende geluid van klittenband dat losliet en het tapijt kwam omhoog. Ik zag een luik van zestig bij zestig centimeter met aan weerszijden een slot. Ik trok mijn jas uit en ging aan de slag met de koevoet, maar het ging ditmaal niet zo makkelijk als met de deur.
  


  
    Het was staal en wat ik ook probeerde, ik kon het niet ver genoeg optillen om de koevoet erin te zetten. Ik ging op de vloer zitten en overwoog de mogelijkheden. Ik kon het hierbij laten, het tapijt terugleggen en het een andere keer proberen, maar dan zou Lang alle tijd hebben om compromitterende dingen op te ruimen als hij in de gaten kreeg dat er was ingebroken. Ik kon de politie bellen, maar dan zou ik om te beginnen moeten uitleggen waarom ik in de caravan had ingebroken. Als ze al in staat en bereid waren een huiszoekingsbevel voor Langs caravan aan te vragen, kon de metalen kist gewoon het manuscript van zijn meesterwerk bevatten, of de jurken en sieraden van zijn overleden moeder, en dan riskeerde ik ook nog eens gevangenisstraf.
  


  
    Ik belde Angel.
  


  
    'Waar is hij?'
  


  
    'Bath Iron Works,' zei hij. 'Ik kan hem van hieruit zien. Er zijn blijkbaar problemen met de monitoren van het beveiligingssysteem. Hij controleert kabels en maakt dingen open. Kan nog even duren.'
  


  
    'Maak zijn auto onklaar,' zei ik. 'Twee banden moet genoeg zijn. En kom dan hierheen.'
  


  
    Een halfuur later waren ze bij me in Langs caravan. Ik wees Angel het luik in de vloer en hij ging aan de slag. Hij zei geen woord, zelfs niet toen hij, vijf minuten later, het eerste slot forceerde en even later het tweede. Hij zei niets toen er een plat metalen rek zichtbaar werd vol videobanden zonder opschrift, dvd's, diskettes en plastic mappen met doorzichtige pagina's, met op elke pagina foto's van naakte kinderen, soms met volwassenen en soms met andere kinderen. Hij zei niets toen hij het rek met een paar haken losmaakte, het optilde en een cel zo groot als een kist onthulde waarin een meisje ineengedoken zat, gehuld in enkele lagen dekens. Ze knipperde tegen het licht en om haar heen lagen wat oude poppen, repen chocolade, koekjes en een pak ontbijtvlokken. Hij zei niets toen hij de emmer zag die ze als toilet moest gebruiken, of de ronde, van een rooster voorziene opening in de wand waardoorheen er lucht in de gevangenis kon komen.
  


  
    Hij sprak pas toen hij zich vooroverboog en zijn hand uitstak naar het bange meisje.
  


  
    'Alles is in orde nu,' zei hij. 'Niemand zal je meer pijn doen.' En het kind opende haar mond en jankte.
  


  
    .
  


  
    Ik belde de politie. Angel en Louis vertrokken. Ik bleef alleen achter met een meisje van tien met een wasbleke huid, dat Anya bleek te heten. Ze droeg een goedkoop snoer om haar hals met daaraan die vier letters in zilver. Ik zette haar op de voorbank van mijn auto en ze bleef roerloos zitten, met haar gezicht van de caravan afgekeerd, haar blik gericht op een plek op de vloer van de auto. Ze kon me niet vertellen hoe lang ze daar was vastgehouden en ik kon alleen bevestiging van haar naam en haar leeftijd uit haar krijgen, in Engels met een zwaar accent, voordat ze er weer het zwijgen toe deed. Ze zei dat ze tien jaar was. Ik betwijfelde of ze me vertrouwde en ik kon het haar niet kwalijk nemen.
  


  
    Terwijl zij in gedachten verzonken in de auto zat, bladerde ik het fotoalbum van Raymon Lang door. Sommige foto's waren heel recent: Anya was een van de afgebeelde kinderen, tussen gemaskerde mannen. Ik bekeek een van de foto's aandachtig en meende op de arm van de man rechts iets te zien wat de gele snavel van een vogel kon zijn. Ik bladerde terug en de tinten en kleuren veranderden naarmate de foto's ouder werden, polaroids de plaats innamen van digitale foto's die op hun beurt werden verdrongen door de oudste, zwart-witfoto's, waarschijnlijk door Lang zelf ontwikkeld in een eigen doka. Er waren jongens en meisjes, soms alleen gefotografeerd en soms met mannen, wier identiteit schuilging achter vogelmaskers. Het was een verhaal van misbruik dat jaren, waarschijnlijk decennia, omvatte.
  


  
    De oudste afbeeldingen in het album waren fotokopieën van slechte kwaliteit. Ze lieten een jong meisje op een bed zien, twee mannen die haar om beurten namen; de foto's waren bijgesneden om hun hoofd te verwijderen. Op een ervan zag ik een vage tatoeage op de arm van een van de mannen. Ik vermoedde dat hij bewerkt kon worden en dat er dan een arend tevoorschijn zou komen.
  


  
    Maar één van de foto's verschilde van de andere. Ik keek er lange tijd naar, haalde hem uit de plastic hoes en herschikte toen zorgvuldig de resterende foto's om te verbergen wat ik had gedaan. Ik verstopte de foto onder de rubbermat op de vloer van mijn auto, ging toen met mijn hoofd op mijn handen op het koude, harde grind zitten en wachtte op de komst van de politie.
  


  
    .
  


  
    Die arriveerde ongeüniformeerd en in burgerauto's. Anya zag ze aankomen. Ze rolde zich op in foetushouding en herhaalde steeds weer één enkel woord in een taal die ik niet herkende. Pas toen de portieren van de voorste auto werden geopend en twee vrouwen uitstapten, begon Anya te geloven dat ze misschien in veiligheid was. De twee vrouwen kwamen naar ons toe. Het rechterportier van mijn auto was open en ze konden het meisje zien zoals zij hen kon zien. Ik had Anya niet het gevoel willen geven dat ze van de ene cel werd overgebracht naar een andere.
  


  
    De eerste agente ging op haar hurken voor haar zitten. Ze was slank en had lang, rood haar dat achter haar hoofd strak bijeen was gebonden. Ze deed me aan Rachel denken.
  


  
    'Hai,' zei ze. 'Ik ben Jill. Jij bent Anya, nietwaar?'
  


  
    Anya knikte; ze herkende haar naam, maar meer niet. Haar gezicht werd zachter. Haar mondhoeken gingen omlaag en ze begon te huilen. Dit was niet de dierlijke reactie die Angel ten deel was gevallen. Dit was iets anders.
  


  
    Jill opende haar armen voor het meisje en ze liet zich erin vallen, begroef haar gezicht in de hals van de vrouw en haar lichaam schokte door de heftigheid van haar snikken. Jill keek me over Anya's schouder aan en knikte. Ik draaide me om en liet hen samen achter.
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    BATH IS, VANAF HET WATER GEZIEN, NIET BEPAALD MOOI, maar ja, dat zijn plaatsen die van een of andere vorm van zware industrie afhankelijk zijn zelden en niemand heeft ooit een scheepswerf gebouwd met esthetische bedoelingen. Maar de gigantische kranen en de grote schepen op de werven die nog in bedrijf waren in een tijd dat de meeste concurrenten de scheepsbouw hadden zien instorten of een schim van de vroegere grandeur hadden zien worden, hadden iets majestueus. De scheepswerf mocht dan foeilelijk zijn, het was een lelijkheid die niet het gevolg was van verval, maar van groei, met een geschiedenis van vierhonderd jaar, vier eeuwen herrie, stoom en vonken, van hout dat verdrongen werd door staal, van zoons die vaders opvolgden in een ambacht dat generaties lang was doorgegeven. Het lot van Bath en het lot van de scheepswerf waren voorgoed verstrengeld in een band die nooit kon worden doorgesneden.
  


  
    Zoals in elke stad waar grote aantallen mensen naar hun werk reizen voor één grote werkgever, was parkeren een probleem en de reusachtige parkeerplaats aan King Street, vlak bij het kruispunt met Commercial en het dichtst bij de noordelijke hoofdingang van de werf, stond vol auto's. De eerste ploeg was bijna klaar met werken en bussen draaiden stationair en wachtten op de mensen die uit de stad kwamen en er de voorkeur aan gaven het gedoe van parkeren te vermijden door volledig van hun auto af te zien of hem in de voorsteden achter te laten. Een bord waarschuwde dat Bath Iron Works voor Defensie werkte en dat fotograferen verboden was. Boven de personeelsingang hing een tweede bord, met de tekst: Door deze poort passeren de beste scheepsbouwers ter wereld.
  


  
    De politie had zich verzameld bij de Riverside Sports Club. Ze waren met een man of tien, een mix van agenten uit Bath en van de staatspolitie, allemaal in burger. Bovendien stonden er twee patrouillewagens verdekt opgesteld. De bewaking van de werf was ervan op de hoogte gesteld dat er een arrestatie zou plaatsvinden en op hun verzoek was besloten Raymon Lang op te pakken als hij naar de parkeerplaats liep. Hij werd onafgebroken in de gaten gehouden en het hoofd van de bewaking stond in rechtstreeks contact met Jill Carrier, de rechercheur van de staatspolitie die Anya in haar armen had genomen en die de leiding had over de arrestatie van Lang. Ik stond op de parkeerplaats, met vrij uitzicht op de poort. Ik had toestemming gekregen om mee te gaan, op voorwaarde dat ik uit het zicht bleef en me nergens mee bemoeide. Ik had tegenover de politie een verhaal opgehangen over hoe het kwam dat ik het meisje in Langs caravan had gevonden en waarom ik daar om te beginnen naartoe was gegaan, maar uiteindelijk had ik moeten toegeven dat ik had gelogen toen ik het lichaam van Legere had gezien. Ik had me in de nesten gewerkt, maar Carrier was zo vriendelijk geweest me de zaak-Lang tot het eind toe te laten meemaken, al was dat op voorwaarde dat er al die tijd een agent in burger naast me in de auto zou zitten. Hij heette Weintraub en hij zei niet veel, wat me prima uitkwam.
  


  
    Om halfvier ging de poort rammelend open en begonnen er mensen naar buiten te stromen, allemaal eender gekleed in honkbalpet en spijkerbroek en open houthakkershemd over een t-shirt, allemaal met een thermosfles en een broodtrommel. Ik zag Carrier in haar mobiele telefoon praten, waarop een stuk of zes agenten zich losmaakten uit de groep, Carrier voorop, en zich een weg baanden door het gedrang. Rechts zag ik Raymon Lang door een draaihek komen, met zijn lange, metalen gereedschapskist in de hand. Hij was hetzelfde gekleed als de scheepsbouwers en rookte een sigarettenpeuk. Hij nam een laatste haal en wilde de peuk op de grond gooien toen hij Carrier en de anderen zag aankomen. Hij wist onmiddellijk wie ze waren en voor wie ze kwamen, als een roofdier dat zich onmiddellijk bewust is van andere, sterkere roofdieren die op hem afkomen. Hij liet zijn gereedschapskist vallen en zette het op een lopen, in oostelijke richting weg van zijn achtervolgers, maar er verscheen een patrouillewagen van de politie van Bath die de uitgang van de parkeerplaats versperde. Lang zwenkte af, zigzagde tussen auto's door terwijl de tweede patrouillewagen verscheen en uniformagenten hem naderden. Nu kwam Carrier dichterbij, sneller en wendbaarder dan de mannen die bij haar waren. Ze had haar wapen in de hand. Ze commandeerde Lang te blijven staan. Lang draaide zich om en bracht een hand achter zijn rug, op zoek naar iets onder zijn overhemd. Ik hoorde Carrier hem voor de laatste keer waarschuwen zijn handen in de lucht te steken, maar hij deed het niet. Toen zag ik het wapen schokken in Carriers hand en ik hoorde het schot toen Lang rondtolde en op de grond viel.
  


  
    Hij stierf onderweg naar het ziekenhuis. Hij zei niets terwijl de verplegers vochten om zijn leven te redden en hij liet niets los. Ze trokken zijn overhemd uit toen ze hem op de brancard legden en ik zag dat zijn armen niet getatoeëerd waren.
  


  
    Raymon Lang was ongewapend geweest. Hij scheen geen reden te hebben gehad om zijn hand naar zijn rug te brengen, geen reden om Carrier op hem te laten schieten. Maar ik denk dat hij gewoon niet naar de gevangenis wilde, uit lafheid of misschien omdat hij het niet kon verdragen de rest van zijn leven zonder kinderen door te brengen.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel zes


  
    
  


  
    
  


  
    Als ik mijn beste beentje voor zet
  


  
    Ben ik eigenlijk net als bij.
  


  
    Zoek onder de vloerplanken
  


  
    Naar de geheimen die ik heb verstopt.
  


  
    
  


  
    - Sufjan Stevens, John Wayne Gacy Jr.
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    IK BELDE AAN BIJ REBECCA CLAY. IK KON DE GOLVEN horen breken in het donker. Jackie Garner en de Fulci's waren allang weg, nu Merrick dood was. Ik had tevoren gebeld en haar bijgepraat over de gebeurtenissen. Ze had me verteld dat de politie haar had gebeld nadat ik had toegegeven dat ik had gelogen over Jerry Legere en dat ze hem die dag formeel had geïdentificeerd. Ze hadden haar ondervraagd over de dood van haar ex, maar ze had weinig kunnen toevoegen aan wat ze al wisten. Zij en Legere waren volkomen vreemden voor elkaar geworden en ze had hem al heel lang niet meer gezien of gesproken, totdat ik vragen begon te stellen. Hij had haar een paar avonden voor zijn dood gebeld, dronken, en gevraagd waar ze mee bezig was, dat ze een privé-detective op hem afstuurde. Ze had opgehangen en hij had niet meer gebeld.
  


  
    Ze deed open in een oude trui en een wijde spijkerbroek. Ze was op blote voeten. Ik hoorde de tv in de huiskamer en door de open deur zag ik dat Jenna op de grond naar een tekenfilm zat te kijken. Ze keek op om te zien wie er binnenkwam, concludeerde dat ik niet iemand was die het waard was om iets voor te missen en ging door met kijken.
  


  
    Ik ging achter Rebecca aan naar de keuken. Ze bood me een kop koffie of iets te drinken aan, maar ik sloeg het af. Ze vertelde dat Legere de volgende dag zou worden vrijgegeven voor de begrafenis. Hij had blijkbaar een halfbroer in North Dakota, die overkwam om alles te regelen. Ze zei dat ze ter wille van de halfbroer naar de begrafenis zou gaan, maar dat ze haar dochter niet zou meenemen. 'Het is niet iets waar ze bij moet zijn.' Ze ging aan de keukentafel zitten. 'Dus het is allemaal voorbij,' zei ze.
  


  
    'In zekere zin. Frank Merrick is dood. Je ex is dood. Ricky Demarcian en Raymon Lang zijn dood. Otis Caswell is dood. Mason Dubus is dood. De politie van Somerset County en het Openbaar Ministerie graven de stoffelijke overschotten van Lucy Merrick en Jim Poole in Gilead op. Dat zijn een heleboel doden, maar ik neem aan dat je gelijk hebt: het is voor hen allemaal voorbij.'
  


  
    'Het klinkt alsof je het zat bent.'
  


  
    Dat was ik ook. Ik had antwoorden willen hebben, en de waarheid over wat er was gebeurd met Lucy Merrick en Andy Kellog en de andere kinderen die misbruikt waren door als vogels gemaskerde mannen. Maar in plaats daarvan bleef ik achter met het gevoel dat het, afgezien van het meisje dat Anya heette en het verdrijven van een beetje kwaad uit de wereld, allemaal voor niets was geweest. Ik had weinig antwoorden en minstens één van de verkrachters was nog steeds op vrije voeten: de man met de arendtatoeage. Ik wist ook dat ik al die tijd was voorgelogen, met name door de vrouw die nu tegenover me zat, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het haar kwalijk te nemen.
  


  
    Ik haalde de foto die ik uit het album van Raymon Lang had gehaald uit mijn zak. Het gezicht van het meisje ging bijna schuil achter het lichaam van de man die op het bed over haar heen geknield zat en hijzelf was slechts zichtbaar vanaf zijn nek. Zijn lichaam was bijna absurd mager, de botten waren zichtbaar onder de huid van zijn armen en benen en alle spieren en pezen staken af tegen zijn skelet. Te oordelen naar de leeftijd van het meisje was de foto meer dan een kwart eeuw geleden genomen. Ze kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of zes, zeven. Naast haar, tussen twee kussens gepropt, lag een pop met lange rode haren en gekleed in een blauwe overgooier. Het was dezelfde pop waarmee de dochter van Rebecca Clay nu rondliep, een pop die Rebecca troost had gegeven in de jaren waarin ze was misbruikt.
  


  
    Rebecca keek naar de foto, maar raakte hem niet aan. Haar ogen werden glazig, vervolgens nat van tranen toen ze staarde naar het meisje dat ze eens was geweest.
  


  
    'Waar heb je hem gevonden?' vroeg ze.
  


  
    'In de caravan van Raymon Lang.'
  


  
    'Waren er nog meer?'
  


  
    'Ja, maar geen zoals deze. Dit was de enige waarop de pop te zien was.'
  


  
    Ze legde haar hand op de foto, verborg de gedaante van de man die boven haar jongere ik uittorende, bedekte het naakte lichaam van Daniël Clay.
  


  
    'Rebecca,' vroeg ik, 'waar is je vader?'
  


  
    Ze stond op en liep naar een deur achter de keukentafel. Ze opende hem en zette een schakelaar om. Het licht viel op een houten trap die naar de kelder leidde. Zonder om te kijken liep ze naar beneden en ik volgde haar.
  


  
    De kelder werd gebruikt als opslagruimte. Er stonden een fiets, nu te klein voor haar dochter, en allerlei kisten en dozen, maar alles zag eruit alsof het al heel lang niet meer was verplaatst of gebruikt. Het rook naar stof en er zaten hier en daar scheuren in de betonnen vloer, lange, donkere barsten die zich als aderen uitstrekten vanaf een plek in het midden. Rebecca Clay stak een blote voet uit en wees met haar gelakte teennagels naar de grond.
  


  
    'Hij ligt daaronder,' zei ze. 'Daar heb ik hem neergelegd.'
  


  
    Ze was die vrijdag in Saco aan het werk geweest en toen ze weer in haar appartement kwam, stond er een bericht op het antwoordapparaat. De oppas, Ellen, die elke dag op drie of vier kinderen paste, was met een hartinfarct in het ziekenhuis opgenomen en Ellens man had gebeld om te zeggen dat ze haar pupillen uiteraard niet uit school kon halen. Rebecca controleerde haar mobiele telefoon en zag dat de accu was leeggelopen toen ze in Saco was. Ze had het zo druk gehad dat ze het niet had gemerkt. Heel even voelde ze pure paniek. Waar was Jenna? Ze belde de school, maar iedereen was al naar huis. Toen belde ze de man van Ellen, maar die wist niet wie Jenna na schooltijd had opgehaald. Hij stelde voor dat ze de directeur zou bellen, of de administratrice, die er allebei van op de hoogte waren gesteld dat Jenna die dag niet zou worden opgehaald. Maar Rebecca belde ook haar beste vriendin, April, wier dochter Carole bij Jenna in de klas zat. Jenna was ook niet bij haar, maar April wist waar ze wel was.
  


  
    'Je vader heeft haar opgehaald,' zei ze. 'De school heeft zijn nummer blijkbaar opgezocht en hem gebeld toen ze het hoorden van Ellen en geen contact met jou konden krijgen. Hij kwam langs en nam haar mee naar zijn huis. Ik heb hem bij de school gezien toen hij haar ophaalde. Ze is veilig, Rebecca.'
  


  
    Maar Rebecca dacht dat niets ooit veilig meer zou zijn. Ze was zo bang dat ze moest overgeven toen ze naar haar auto liep en nogmaals toen ze naar het huis van haar vader reed, brood en gal in een lege boodschappentas spugend terwijl ze voor een stoplicht stond. Toen ze bij het huis aankwam, was haar vader in de tuin, harkte dode bladeren bij elkaar, en de voordeur stond open. Ze rende hem zonder een woord te zeggen voorbij en vond haar dochter in de woonkamer, waar ze hetzelfde deed als ze nu deed: op de grond tv-kijken en een ijsje eten. Ze snapte niet waarom haar mama zo van streek was, waarom ze haar knuffelde en huilde en een standje gaf omdat ze bij opa was. Ze was tenslotte al vaker bij opa geweest, zij het nooit alleen en altijd met haar mama. Het was opa. Ze had frietjes en een hotdog en limonade van hem gekregen. Hij was met haar naar het strand gegaan en ze hadden schelpen geraapt. Daarna had hij haar een grote beker chocolade-ijs gegeven en haar tv laten kijken. Ze had een leuke dag gehad, zei ze tegen haar mama, al zou het nog leuker zijn geweest als mama erbij was geweest.
  


  
    En toen stond Daniël Clay in de kamer en vroeg wat er aan de hand was, alsof hij een gewone opa en een gewone vader was en niet de man die zijn dochter vanaf haar zesde tot haar vijftiende mee naar zijn bed had genomen, altijd zachtzinnig en aardig, proberend haar geen pijn te doen en soms, als hij verdrietig was of had gedronken, verontschuldigde hij zich voor de nacht dat hij haar door een andere man had laten aanraken. Want zie je, hij hield van haar. Dat was wat hij haar steeds weer voorhield: 'Ik ben je vader en ik hou van je en ik zal zorgen dat het nooit meer gebeurt.'
  


  
    .
  


  
    Ik hoorde de bastonen van de televisie boven onze hoofden dreunen. Toen werd het stil en er klonken voetstappen toen Jenna de trap opliep.
  


  
    'Het is haar bedtijd,' zei Rebecca. 'Ik hoef haar nooit te zeggen wanneer ze naar bed moet. Ze gaat gewoon uit zichzelf naar bed. Ze is gesteld op haar slaap. Ik laat haar haar tanden poetsen en lezen en daarna geef ik haar een nachtzoen. Ik probeer haar altijd een nachtzoen te geven, want dan weet ik dat ze veilig is.'
  


  
    Ze leunde met haar rug tegen de bakstenen muur van de kelder en liet haar vingers door haar haren glijden, streek ze achterover van haar voorhoofd en uit haar gezicht.
  


  
    'Hij had haar niet aangeraakt,' zei ze. 'Hij had precies gedaan wat ze zei dat hij had gedaan, maar ik begreep wat er gaande was. Er was een moment, vlak voordat ik langs hem heen stoof en Jenna mee naar huis nam, dat ik het in zijn ogen zag en hij wist dat ik het zag. Hij vond haar verleidelijk. Het begon opnieuw. Het was niet zijn schuld. Het was een ziekte. Hij was ziek. Het was als een aandoening die genezen leek en nu terugkwam.'
  


  
    'Waarom heb je er met niemand over gepraat?' vroeg ik.
  


  
    'Omdat hij mijn vader was en ik van hem hield,' antwoordde ze.
  


  
    Ze keek me niet aan terwijl ze sprak. 'Je zult het wel bespottelijk vinden, na wat hij me heeft aangedaan.'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Ik vind niets bespottelijk meer.'
  


  
    Ze schuifelde met haar voet over de vloer. 'Nou ja, zo is het, voor wat het waard is. Ik hield van hem. Ik hield zoveel van hem dat ik die avond terug naar het huis ging. Ik liet Jenna bij April achter. Ik zei tegen haar dat ik thuis het een en ander te doen had en vroeg of Jenna bij Carole mocht blijven slapen. Dat gebeurde wel vaker, dus het was niets bijzonders. Toen kwam ik hierheen. Mijn vader deed open en ik zei dat we moesten praten over wat er die dag was gebeurd. Hij probeerde het weg te lachen. Hij was in de kelder bezig en ik volgde hem daarheen. Hij wilde een nieuwe vloer leggen en was al begonnen met het opbreken van het oude beton. De geruchten waren toen al begonnen en hij had zich gedwongen gezien al zijn afspraken af te zeggen. Hij was een paria aan het worden en hij wist het. Hij probeerde zijn verdriet erover te verbergen. Hij zei dat hij nu tijd had om allerlei klusjes in het huis te doen die hij zich al heel lang had voorgenomen.
  


  
    Dus hij ging gewoon door met de vloer openbreken terwijl ik tegen hem schreeuwde. Hij wilde niet luisteren. Het leek wel alsof ik alles verzon, alle dingen die me waren overkomen, alle dingen die hij had gedaan en waarvan ik dacht dat hij ze weer wilde doen, maar nu met Jenna. Het enige wat hij zei was dat, wat hij ook had gedaan, het uit liefde was geweest. "Je bent mijn dochter," zei hij. "Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden. En ik hou ook van Jenna." En toen hij dat zei brak er iets in me. Hij had een houweel in zijn handen en probeerde een brok beton op te tillen. Op het schap naast me lag een hamer. Hij stond met zijn rug naar me toe en ik sloeg hem op zijn kruin. Hij viel niet om, niet meteen. Hij boog alleen maar voorover en legde zijn hand op zijn hoofd, alsof hij het had gestoten aan een balk. Ik sloeg nogmaals en hij viel. Ik geloof dat ik hem nog twee keer heb geslagen. Hij begon te bloeden en ik liet hem liggen. Ik ging naar de keuken. Er was bloed op mijn gezicht en handen gespat en ik waste het af. Ik maakte ook de hamer schoon. Ik weet nog dat er haren op zaten en ik moest ze met mijn vingers losplukken. Ik hoorde hem bewegen in de kelder en ik dacht dat hij iets probeerde te zeggen. Maar ik kon niet terug naar beneden. Ik kón het gewoon niet. In plaats daarvan deed ik de deur op slot en bleef in de keuken zitten tot het donker werd en ik hem niet meer hoorde bewegen. Toen ik de deur opendeed was hij naar de voet van de trap gekropen, maar hij had niet naar boven kunnen kruipen. Toen ging ik naar hem toe en hij was dood.
  


  
    Ik vond een paar lappen plastic in de garage en daar wikkelde ik hem in. Er stond vroeger een kas achter in de tuin, met een zandvloer. Het was intussen donker en ik sleepte hem erheen. Dat was het moeilijkste: hem uit de kelder krijgen. Hij zag er niet zwaar uit, maar hij was een en al spieren en botten. Ik groef een gat, legde hem erin en gooide de kuil toen weer dicht. Ik denk dat ik toen al plannen maakte, al vooruitdacht. Ik heb geen moment overwogen de politie te bellen of te bekennen wat ik had gedaan. Ik wist alleen maar dat ik niet van Jenna gescheiden wilde worden. Ze betekende alles voor me.
  


  
    Toen alles achter de rug was ging ik naar huis. De avond daarna wachtte ik tot het donker was en reed toen met de auto van mijn vader naar Jackman, waar ik hem achterliet. Toen dat gebeurd was gaf ik hem als vermist op. De politie kwam. Een paar rechercheurs onderzochten de betonvloer, zoals ik had verwacht, maar mijn vader was er nog maar net aan begonnen en het was duidelijk dat er niets onder lag. Ze wisten alles over mijn vader en toen ze de auto in Jackman vonden, vermoedden ze dat hij was gevlucht.
  


  
    Een paar dagen later ging ik terug en verplaatste zijn lichaam. Ik had geluk gehad. Het was die maand vinnig koud geweest. Ik denk dat hij daardoor, je weet wel, niet erg ver ontbonden was, dus er was niets te ruiken, niet echt. Ik begon te graven in de kelder. Ik had er het grootste deel van de nacht voor nodig, maar hij had me geleerd wat ik moest doen. Hij zei altijd dat een meisje diende te weten hoe ze een huis moest onderhouden, hoe ze dingen moest repareren en in orde houden. Ik maakte een plek vrij van puin en groef een gat dat groot genoeg voor hem was. Ik dekte hem toe, ging toen naar boven en viel in mijn oude kamer in slaap. Je zou denken dat iemand na zoiets niet zomaar in slaap kan vallen, maar ik sliep aan één stuk door tot het middag was. Ik sliep zo rustig, beter dan ik voor zover ik wist ooit geslapen had. Toen ging ik weer naar beneden en aan de slag. Alles wat ik nodig had was er, zelfs een kleine cementmolen. Het kostte veel tijd om het puin naar boven te brengen en ik had weken later nog pijn in mijn rug, maar toen dat eenmaal gebeurd was, was het tamelijk gemakkelijk. Ik had er al met al een dag of twee voor nodig. Jenna logeerde dat weekend bij April. Alles liep gesmeerd.'
  


  
    'En toen verhuisde je hierheen.'
  


  
    'Ik kon het huis niet verkopen omdat het niet mijn eigendom was, en trouwens, al was het dat wel geweest, dan had ik het niet gedurfd, voor het geval iemand besloot de kelder op te knappen en vond wat daar was. Het leek me beter hier in te trekken. En toen zijn we gebleven. Maar weet je wat het gekke is? Zie je die scheuren in de vloer? Die zijn nieuw. Ze zijn de laatste weken ontstaan, sinds Frank Merrick me lastig kwam vallen. Alsof hij iets hier beneden heeft gewekt, alsof mijn vader hoorde dat hij vragen stelde en probeerde een weg terug naar de wereld te vinden. Ik begin nachtmerries te krijgen. Ik droom dat ik geluiden hoor in de kelder en als ik de deur open, klimt mijn vader de trap op, hijst zich op uit het zand om me te laten boeten voor wat ik gedaan heb, want hij hield van me en ik heb hem pijn gedaan. In mijn droom negeert hij me en kruipt hij naar Jenna's slaapkamer en ik sla hem, telkens weer, maar hij weet van geen ophouden. Hij blijft gewoon kruipen, als een kever die niet dood wil.'
  


  
    Haar teen bewoog over een van de scheuren in de vloer. Ze trok hem haastig terug toen ze besefte wat ze deed, alsof de beschrijving van haar nachtmerries haar had herinnerd aan wat eronder lag.
  


  
    'Wie heeft je hierbij geholpen?' vroeg ik.
  


  
    'Niemand,' zei ze. 'Ik heb het alleen gedaan.'
  


  
    'Heb je de auto van je vader naar Jackman gebracht? Hoe ben je teruggekomen nadat je hem had achtergelaten?'
  


  
    'Ik kreeg een lift.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Ja, echt waar.'
  


  
    Maar ik wist dat ze loog. Na alles wat ze gedaan had zou ze nooit zo'n risico hebben genomen. Iemand was achter haar aan naar Jackman gereden en had haar thuisgebracht. Ik dacht dat het April zou kunnen zijn. Ik herinnerde me hoe ze elkaar hadden aangekeken die avond nadat Merrick de ruit had gebroken. Er was iets tussen hen uitgewisseld, een gebaar van medeplichtigheid, een erkenning van gedeelde kennis. Het deed er niet toe. Niets deed er echt toe.
  


  
    'Wie was de andere man, Rebecca, de man die de foto heeft genomen?'
  


  
    'Ik weet het niet. Het was laat. Ik hoorde dat iemand met mijn vader zat te drinken en toen kwamen ze naar mijn kamer. Ze stonken allebei nogal. Ik herinner het me nog steeds. Daarom heb ik nooit whiskey kunnen drinken. Ze deden het bedlampje aan. De man had een masker op, een oud Halloweenmasker van een geest dat mijn vader vroeger opzette om de kinderen die aanbelden aan het schrikken te maken. Mijn vader zei dat de man een vriend van hem was en dat ik voor hem hetzelfde moest doen als voor mijn vader. Ik wilde het niet, maar...' Ze zweeg even. 'Ik was zeven,' fluisterde ze. 'Dat is alles. Ik was zeven. Ze namen foto's. Ze deden alsof het een spel was, een grap. Het is bij die ene keer gebleven. De volgende dag huilde mijn vader en zei dat het hem speet. Hij zei opnieuw dat hij van me hield en me nooit met een ander wilde delen. En dat heeft hij nooit meer gedaan.'
  


  
    'En je hebt geen idee wie het geweest kan zijn?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd, maar wilde me niet aankijken.
  


  
    'Er waren die avond nog meer foto's in de caravan van Raymon Lang. Je vaders drinkmakker stond erop, maar zijn hoofd was niet zichtbaar. Hij had een tatoeage van een arend op zijn arm. Herinner je je die?'
  


  
    'Nee. Het was donker. Als ik hem gezien heb, ben ik hem in de loop der jaren vergeten.'
  


  
    'Een van de andere misbruikte kinderen had het over dezelfde tatoeage. Iemand zei dat het wel eens een militaire tatoeage kon zijn. Weet je of een van je vaders vrienden in het leger heeft gediend?'
  


  
    'Elwin Stark in elk geval,' zei ze. 'En ik geloof dat Eddie Haver ook in het leger heeft gezeten. Dat zijn de enigen, maar ik geloof niet dat die zo'n soort tatoeage op hun arm hadden. Ze brachten hun vakanties soms bij ons door. Ik heb ze op het strand gezien. Het zou me zijn opgevallen.'
  


  
    Ik liet het erbij. Ik zag niet wat ik verder nog kon doen.
  


  
    'Je vader heeft die kinderen verraden, hè?' vroeg ik.
  


  
    Ze knikte. 'Ik denk het wel. Ze hadden die foto's van hem met mij. Ik denk dat ze hem daarmee gechanteerd hebben.'
  


  
    'Hoe hadden ze die in handen gekregen?'
  


  
    'Ik denk dat de andere man van die nacht ze aan hen heeft doorgegeven. Maar weet je, mijn vader gaf écht om de kinderen die hij behandelde. Hij probeerde voor ze te zorgen. Die mannen lieten hem de kinderen selecteren die hij aan ze gaf, lieten hem kinderen uitkiezen om te worden misbruikt, maar juist daarom leek hij dubbel zijn best te doen voor de anderen. Ik weet dat het helemaal nergens op slaat, maar het was bijna alsof er twee Daniël Clays waren, de goede en de slechte. Er was de ene die zijn dochter misbruikte en kinderen verraadde om zijn reputatie te redden, en de andere die tot het uiterste vocht om andere kinderen te beschermen tegen misbruik. Misschien was dat de enige manier om te overleven zonder krankzinnig te worden: door die twee te scheiden en door alle slechte dingen op zich te nemen en het "liefde" te noemen.'
  


  
    'En Jerry Legere? Je verdacht hem nadat je hem met Jenna had aangetroffen, nietwaar?'
  


  
    'Ik zag iets van wat ik in mijn vader had gezien,' zei ze, 'maar ik wist niet hoe hij erbij betrokken was, niet voordat de politie kwam en me vertelde hoe hij gestorven was. Ik denk dat ik hem dieper haat dan wie ook. Ik bedoel, hij moet het hebben geweten van mij. Hij wist wat mijn vader had gedaan en op de een of andere manier werd ik daardoor aantrekkelijker voor hem.' Ze rilde. 'Het was alsof hij, wanneer hij me neukte, ook het kind neukte dat ik was.'
  


  
    Ze liet zich op de grond zakken en legde haar voorhoofd op haar armen. Ik kon haar ternauwernood verstaan toen ze sprak.
  


  
    'Wat gebeurt er nu?' vroeg ze. 'Halen ze Jenna bij me weg? Ga ik naar de gevangenis?'
  


  
    'Niets,' zei ik. 'Er gebeurt niets.'
  


  
    Ze hief haar hoofd op. 'Ga je er niet mee naar de politie?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Er viel niets meer te zeggen. Ik liet haar achter in de kelder, bij het graf dat ze voor haar vader had gedolven. Ik stapte in mijn auto en reed naar het ruisen van de zee, als een eindeloos aantal stemmen die stille troost boden. Het was de laatste keer dat ik de zee op die plek zou horen, want ik ben er nooit meer teruggekeerd.
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    ER WAS NOG ÉÉN VERBAND, ÉÉN CONNECTIE DIE onderzocht moest worden. Sinds Gilead wist ik wat Legere verbond met Lang en wat Lang op zijn beurt verbond met Gilead en Daniël Clay. Het was niet slechts een persoonlijk verband, maar een professioneel: het beveiligingsbedrijf A-Secure.
  


  
    .
  


  
    Joel Harmon was in zijn tuin toen ik arriveerde en het was Todd die opendeed en met me door het huis liep.
  


  
    'Je ziet eruit alsof je een tijd in het leger hebt gezeten, Todd,' zei ik.
  


  
    'Daarvoor zou ik je tegen je ballen moeten schoppen,' zei hij goedgehumeurd. 'Marine. Vijf jaar. Ik was seiner, en een verdomd goeie.'
  


  
    'Laten jullie je tatoeëren bij de marine?'
  


  
    'Nou en of,' zei hij. Hij trok de rechtermouw van zijn jack op en liet een kluwen ankers en zeemeerminnen zien. 'Ik ben heel traditioneel,' zei hij. Hij liet de mouw zakken. 'Vraag je dat met een bepaalde reden?'
  


  
    'Puur nieuwsgierigheid. Ik zag hoe je je wapen hanteerde op de avond van het diner. Het was zo te zien niet de eerste keer.'
  


  
    'Ja, nou ja, meneer Harmon is rijk. Hij zocht iemand die op hem kon passen.'
  


  
    'Heb je ooit op hem moeten passen, Todd?' vroeg ik.
  


  
    Hij bleef staan toen we de tuin bereikten en keek me aan. 'Nog niet,' zei hij. 'Niet op die manier.'
  


  
    Harmons zoon en dochter waren die dag alle twee thuis en halverwege het gazon wees Harmon hen op veranderingen die hij in het voorjaar wilde aanbrengen in de bloemen en struiken.
  


  
    'Hij is dol op de tuin,' zei Todd, mijn blik volgend, in een poging het gesprek op iets anders te brengen dan op zijn wapen en zijn reële of mogelijke verplichtingen jegens Harmon. 'Hij heeft zelf alles geplant of helpen planten. De kinderen helpen ook een handje. Het is net zo goed hun tuin als de zijne.'
  


  
    Maar ik keek niet naar Harmon, naar zijn kinderen of zijn tuin.
  


  
    Ik keek naar de bewakingscamera's die het gazon en de toegangen tot het huis in de gaten hielden.
  


  
    'Een kostbaar systeem, zo te zien,' zei ik tegen Todd.
  


  
    'Dat is het ook. De camera's schakelen automatisch over van kleur naar zwart-wit als het licht afneemt. Ze zijn voorzien van autofocus en zoomlenzen, draaien horizontaal en verticaal mee en we hebben quad switchers, waarmee we alle camerabeelden tegelijk kunnen bekijken. Er zijn monitors in de keuken, in de werkkamer van meneer Harmon, de slaapkamer en in mijn vertrekken. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.'
  


  
    'Nee, dat zal wel niet. Wie heeft het systeem geïnstalleerd?'
  


  
    'A-Secure, een bedrijf in South Portland.'
  


  
    'Uh-huh. Dat was toch het bedrijf waar Raymon Lang werkte?'
  


  
    Todd schrok, alsof hij een zwakke stroomstoot had gekregen.
  


  
    'Ik... ik geloof het wel.' Het neerschieten van Lang en de vondst van het kind onder zijn caravan waren volop in het nieuws geweest. Todd had het moeilijk kunnen missen.
  


  
    'Is hij ooit hier geweest, misschien om het systeem te controleren? Het heeft vast een of twee keer per jaar onderhoud nodig.'
  


  
    'Ik zou het niet weten,' zei Todd. Hij ging al in de verdediging en vroeg zich af of hij te veel had gezegd. 'A-Secure stuurt regelmatig iemand, in het kader van het contract, maar het is niet altijd dezelfde.'
  


  
    'Natuurlijk. Logisch. Misschien heeft Jerry Legere hem wel eens vervangen. Het bedrijf zal vervangers moeten vinden, nu ze alle twee dood zijn.'
  


  
    Todd antwoordde niet. Hij wilde blijkbaar met me meelopen naar Harmon, maar ik zei dat het niet hoefde. Hij wilde tegenstribbelen, maar ik stak een hand op en hij hield zijn mond. Hij was slim genoeg om door te hebben dat er iets speelde wat hij niet volledig begreep en dat hij misschien maar beter kon toekijken en luisteren en pas tussenbeide komen als het echt nodig werd. Ik liet hem achter op de veranda en stak het gazon over. Ik kwam Harmons kinderen tegen, die terugliepen naar het huis. Ze keken me nieuwsgierig aan en Harmons zoon wilde blijkbaar iets zeggen, maar ze ontspanden zich enigszins toen ik naar ze glimlachte. Het waren goed uitziende kinderen, lang,"gezond en keurig maar los gekleed in uiteenlopende tinten Abercrombie & Finch.
  


  
    Harmon hoorde me niet aankomen. Hij zat op zijn knieën bij een rotsbloementuin met verweerde brokken kalksteen die stevig in de grond waren verankerd; de grond eromheen was bezaaid met steensplinters. Kruipplanten met purperen en groene, zilver- en bronskleurige bladeren staken door de openingen tussen de stenen.
  


  
    Mijn schaduw viel over Harmon heen en hij keek op.
  


  
    'Meneer Parker,' zei hij. 'Ik verwachtte geen gezelschap en u overvalt me op een slecht moment. Maar nu u er toch bent heb ik de kans mijn excuses aan te bieden voor wat ik zei, de laatste keer dat we elkaar spraken.'
  


  
    Hij kwam wat moeizaam overeind. Ik stak hem mijn rechterhand toe en hij pakte hem. Terwijl ik hem overeind hielp pakte ik zijn arm met mijn linkerhand beet en schoof de mouw van zijn overhemd en zijn trui naar boven. De klauwen van een vogel werden heel even zichtbaar op zijn huid.
  


  
    'Bedankt,' zei hij. Hij zag waar ik naar keek en trok zijn mouw weer omlaag.
  


  
    'Ik heb u nooit gevraagd hoe u een gehoorbeschadiging hebt opgelopen,' zei ik.
  


  
    'Het is een beetje gênant,' antwoordde hij. 'Mijn linkeroor is altijd zwakker geweest dan mijn rechter; ik hoor er net iets minder mee. Het stelde niet veel voor en ik had er geen enkele last van. Ik wilde in Vietnam dienen. Ik wilde niet wachten op een oproep. Ik was twintig en een en al vurigheid. Ik werd naar Fort Campbell gestuurd voor de basisopleiding. Ik wilde bij het 173e Airborne. Weet u dat het 173e de enige eenheid was die een luchtaanval heeft uitgevoerd op een vijandelijke stelling in Vietnam? Operatie Junction City in zevenenzestig. Ik had erbij kunnen zijn, maar tijdens de basisopleiding ontplofte er een granaat te dicht bij mijn oor. Scheurde mijn trommelvlies. Maakte me doof aan één oor en tastte mijn evenwichtsgevoel aan. Ik werd ontslagen en ik ben nooit dichter bij het slagveld geweest. Ik was op een week na klaar met de basisopleiding.'
  


  
    'Hebt u daar die tatoeage vandaan?'
  


  
    Harmon wreef over zijn overhemd op de plek op zijn arm waar de tatoeage zat, maar hij ontblootte zijn huid niet meer.
  


  
    'Tja, ik was iets te optimistisch. Ik spande het paard achter de wagen. Ik heb er nooit meer een aantal dienstjaren onder kunnen zetten. Nu geneer ik me er alleen maar voor. Ik laat hem zelden zien.' Hij keek me behoedzaam aan. 'U bent blijkbaar met een heleboel vragen hierheen gekomen.'
  


  
    'Ik heb er nog meer. Kende u Raymon Lang, meneer Harmon?'
  


  
    Ik zag dat hij even nadacht.
  


  
    'Raymon Lang? Is dat niet de man die in Bath is neergeschoten, die een kind onder zijn caravan had verstopt? Waarvan zou ik hem moeten kennen?'
  


  
    'Hij werkte bij A-Secure, het bedrijf dat uw beveiligingssysteem heeft geïnstalleerd. Hij deed het onderhoud aan camera's en monitoren. Ik vroeg me af of u hem tijdens zijn werkzaamheden heeft ontmoet.'
  


  
    Harmon haalde zijn schouders op. 'Dat zou kunnen. Waarom?'
  


  
    Ik draaide me om en keek naar het huis. Todd stond met Harmons kinderen te praten. Ze keken alle drie naar mij. Ik herinnerde me een opmerking van Christian dat sommige pedofielen het op andermans kinderen voorzien hadden, maar nooit toenadering zochten tot hun eigen kinderen, dat hun familie zich op geen enkele manier bewust was van hun aandriften, zodat ze het imago van liefhebbende vader en echtgenoot konden bewaren, een imago dat in zekere zin tegelijkertijd de waarheid en een leugen was. Toen ik met Christian sprak, had ik Daniël Clay in gedachten gehad, maar ik had het mis gehad. Rebecca Clay wist precies wat haar vader was, maar er waren andere kinderen die dat niet wisten. Er waren misschien een heleboel mannen met een arendtatoeage op hun rechterarm, zelfs mannen die kinderen hadden misbruikt, maar het verband tussen Lang en Harmon en Clay, hoe onduidelijk ook, kon niet worden ontkend. Hoe was het gegaan? vroeg ik me af. Hoe hadden Lang en Harmon iets in elkaar herkend, een soortgelijke zwakte, een gemeenschappelijke hunkering? Wanneer besloten ze Clay te benaderen, hem te gebruiken om diegenen te selecteren die speciaal kwetsbaar waren of niet geloofd zouden worden als ze iemand beschuldigden van misbruik? Had Harmon die dronkenmansavond, toen Clay hem toestemming had gegeven Rebecca te misbruiken, gebruikt om de psychiater te chanteren? Want Harmon was de andere man in huis geweest op de avond dat Daniël Clay zijn dochter, voor het eerst en het laatst, had gedeeld met iemand anders en in zijn dronkenschap had toegestaan dat er foto's werden genomen. Als die voorzichtig werden gebruikt, had Harmon Clay kunnen ruïneren en zelf schone handen houden. Zelfs een anonieme brief aan de politie of de Raad van Toezicht zou genoeg geweest zijn.
  


  
    Of hoefde Clay niet gechanteerd te worden? Hadden ze de bewijzen van hun misbruik met hem gedeeld? Had hij zo zijn honger gestild in de jaren nadat hij was gestopt met het kwellen van zijn eigen dochter, toen ze ouder werd, voordat de oude aandriften die Rebecca op zijn gezicht had gezien toen haar eigen kind begon op te bloeien opnieuw de kop hadden opgestoken?
  


  
    Ik wendde me weer tot Harmon. Zijn gezicht was veranderd. Het was het gezicht van een man die zijn kansen berekende, het risico van ontmaskering inschatte.
  


  
    'Meneer Parker,' zei hij, 'ik vroeg u iets.'
  


  
    Ik negeerde hem. 'Hoe hebt u het gedaan?' ging ik verder. 'Wat bracht jullie samen, u en Lang, en Caswell en Legere? Toeval? Wederzijdse bewondering? Wat was het? Toen, na de verdwijning van Clay, droogde de bron op, nietwaar? Toen moest u elders gaan zoeken, en dat bracht u in contact met Demarcian en zijn vrienden in Boston, en misschien ook met Mason Dubus, of had u hem al veel eerder bezocht, u en Clay? Verheerlijkten jullie hem? Vertelden jullie hem over het Project: het systematisch misbruiken van de kwetsbaarste kinderen, probleemkinderen of kinderen wier verhalen waarschijnlijk niet zouden worden geloofd, geselecteerd met behulp van Clays inside-information?'
  


  
    'Let op uw woorden,' zei Harmon. 'Let heel goed op.'
  


  
    'Ik heb een foto gezien,' zei ik. 'In de caravan van Lang. Een foto van een man die een meisje misbruikte. Ik weet wie dat meisje was. De foto biedt niet veel houvast, maar het is een begin. Ik wed dat de politie over allerlei middelen beschikt om een foto van een tatoeage te vergelijken met een bestaande afbeelding op iemands huid.'
  


  
    Harmon glimlachte, een afschuwelijke, boosaardige glimlach, alsof er een wond openging op zijn gezicht.
  


  
    'Hebt u ooit ontdekt wat er met Daniël Clay is gebeurd, meneer Parker?' vroeg hij. 'Ik heb zijn verdwijning altijd verdacht gevonden, maar ik heb er nooit iets over gezegd uit respect voor zijn dochter. Wie weet wat er tevoorschijn komt als ik in allerlei hoeken begin te snuffelen. Misschien zou ik ook wel foto's vinden en misschien zou ik het meisje dat erop staat óók herkennen. Als ik goed genoeg keek, zou ik misschien zelfs een van degenen herkennen die haar misbruikt hebben. Haar vader was een karakteristieke man, een en al huid en botten. Als ik zoiets zou ontdekken, zou ik het de desbetreffende autoriteiten moeten melden. Dat meisje zou immers inmiddels een vrouw zijn, een vrouw met problemen. Ze zou misschien hulp nodig hebben, of psychische bijstand. Er zou van alles aan het licht kunnen komen, van alles. Als je begint te graven, meneer Parker, weet je nooit wat er opduikt.'
  


  
    Ik hoorde voetstappen achter me en de stem van een jongeman zei: 'Alles goed, papa?'
  


  
    'Alles is prima, jongen,' zei Harmon. 'Meneer Parker wilde net weggaan. Ik zou hem wel willen uitnodigen voor de lunch, maar ik weet dat hij dingen moet doen. Hij heeft het druk. Hij heeft veel om over na te denken.'
  


  
    Ik zei niets meer. Ik liep weg en liet Harmon en zijn zoon achter. Zijn dochter was verdwenen, maar achter een van de bovenramen stond iemand naar ons te kijken. Het was mevrouw Harmon. Ze was gekleed in een groene jurk en haar nagels staken rood af tegen het wit van het gordijn dat ze opzij had geschoven. Todd volgde me door het huis om er zeker van te zijn dat ik wegging. Ik was bijna bij de voordeur toen mevrouw Harmon verscheen op de overloop boven me. Ze glimlachte wezenloos naar me, schijnbaar verloren in haar farmaceutische nevel, maar de glimlach reikte niet verder dan haar lippen en haar ogen waren vervuld van onuitsprekelijke dingen.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Deel zeven


  
    
  


  
    
  


  
    ... en wat ik wil weten is
  


  
    hoe wilt u uw blauwogige jongen
  


  
    Meneer Dood
  


  
    
  


  
    - E. E. Cummings, Buffalo Bill's defunct
  


  


  
    
  


  Epiloog


  
    
  


  
    EEN PAAR DAGEN LANG GEBEURDE ER NIETS. HET LEVEN ging min of meer gewoon door. Angel en Louis keerden terug naar New York. Ik liet Walter uit en werd gebeld door mensen die me wilden inhuren. Ik wees hen af. Ik was moe en ik had een vieze smaak in mijn mond die ik niet kwijt kon raken. Zelfs het huis was stil en rustig, alsof waakzame aanwezigheden afwachtten wat er zou gebeuren.
  


  
    .
  


  
    De eerste brief kwam niet helemaal onverwacht. Ik werd ervan op de hoogte gesteld dat mijn pistool in beslag was genomen als bewijsstuk voor het plegen van een misdrijf en me wellicht later zou worden teruggegeven. Het kon me niet schelen. Ik wilde het niet terug, niet op dit moment.
  


  
    De twee daaropvolgende brieven kwamen bijna tegelijkertijd, per speciale post. De eerste, van het kantoor van het hoofd van de staatspolitie, bracht me ervan op de hoogte dat er bij de districtsrechtbank een verzoek was ingediend om mijn vergunning als privé-detective met onmiddellijke ingang in te trekken wegens fraude en misleiding in verband met mijn werk en het uiten van valse be' schuldigingen. Het verzoek was in behandeling genomen door de staatspolitie. De rechtbank had tot tijdelijke opschorting besloten en er zou te zijner tijd een hoorzitting volgen, waarbij ik in de gelegenheid zou zijn me te verdedigen.
  


  
    De tweede brief was eveneens afkomstig van het kantoor van het hoofd van de staatspolitie en stelde me ervan in kennis dat mijn vergunning om een niet-zichtbaar wapen te dragen was ingetrokken hangende de uitslag van de hoorzitting en dat ik het samen met alle relevante informatie moest inleveren bij zijn kantoor. Na alles wat er gebeurd was en na alles wat ik gedaan had, was alles ingestort in de nasleep van een zaak waarbij ik zelfs geen schot had gelost.
  


  
    .
  


  
    De dagen die volgden op de ontvangst van de brieven bracht ik buitenshuis door. Ik ging met Walter naar Vermont en bracht twee dagen door met Rachel en Sam, in een hotel enkele kilometers van het huis. Het bezoek verliep zonder incidenten en zonder dat er harde woorden tussen ons vielen. Het was alsof Rachels woorden de laatste keer dat we elkaar hadden gesproken de lucht enigszins hadden gezuiverd. Ik vertelde haar wat er gebeurd was, over het verlies van mijn licentie en mijn vergunning. Ze vroeg me wat ik van plan was en ik zei dat ik het niet wist. Geld was geen groot probleem, nog niet. De hypotheek op het huis was laag, aangezien het koopbedrag grotendeels gedekt was geweest door het geld dat de Amerikaanse posterijen hadden betaald voor de grond van mijn opa en het huis dat erop stond. Maar er zouden rekeningen moeten worden betaald en ik wilde Rachel blijven helpen met Sam. Ze zei dat ik me er niet al te druk over moest maken, hoewel ze begreep waarom het belangrijk voor me was. Toen ik wilde vertrekken trok Rachel me tegen zich aan en kuste me zacht op mijn mond, en ik proefde haar en zij proefde mij.
  


  
    .
  


  
    De avond daarna was er bij Natasha's een diner voor June Fitzpatrick. Joel Harmon was niet aanwezig. Er waren wat vrienden van June, Phil Isaacson, de kunstcriticus van de Press Herald, en nog wat mensen die ik van naam kende. Ik had er niet naartoe gewild, maar June had aangedrongen en uiteindelijk werd het een heel leuke avond. Ik liet ze na een paar uur achter met flessen wijn die moesten worden leeggedronken en nagerechten die besteld moesten worden.
  


  
    Er stond een gure wind vanaf de zee. Hij prikte in mijn wangen en deed mijn ogen tranen terwijl ik naar mijn auto liep. Ik stond geparkeerd op Middle Street, niet ver van het stadhuis. Er waren volop lege plekken en ik passeerde onderweg enkele mensen.
  


  
    Even verderop stond een man voor een appartementengebouw niet ver van het hoofdbureau van politie van Portland. Hij rookte een sigaret. Ik zag de punt opgloeien in de schaduw van de luifel boven de ingang. Toen ik dichterbij kwam versperde hij me de weg.
  


  
    'Ik ben gekomen om afscheid te nemen,' zei hij. 'Voor nu in ieder geval.'
  


  
    De Verzamelaar was gekleed zoals altijd, in een donkere jas die betere tijden had gekend, met daaronder een marineblauw jasje en een ouderwets overhemd met een brede kraag die tot zijn hals was dichtgeknoopt. Hij nam een laatste, lange haal aan zijn sigaret en knipte hem toen weg. 'Ik hoor dat het je tegenzit.'
  


  
    Ik had geen zin om met deze man, wie hij ook was, te praten, maar ik had blijkbaar niet veel keus. Trouwens, ik betwijfelde of hij alleen maar afscheid kwam nemen. Hij leek me geen sentimenteel type.
  


  
    'Je brengt me ongeluk,' zei ik. 'Je zult het me niet kwalijk nemen dat ik geen traan laat als je weggaat.'
  


  
    'Ik denk dat jij mij ook ongeluk brengt. Ik heb een deel van mijn verzameling moeten verplaatsen, ik ben een schuiladres kwijt en meneer Eldritch is het onderwerp van ongewenste publiciteit geworden. Hij is bang dat het zijn dood wordt.'
  


  
    'Hartverscheurend. Hij leek altijd zo levendig.'
  


  
    De Verzamelaar haalde shag en vloeitjes uit zijn zak, rolde zorgvuldig een sigaret en stak hem op, terwijl de vorige nog lag te smeulen in de goot. Hij kon schijnbaar niet goed nadenken zonder iets brandends tussen zijn vingers of zijn lippen.
  


  
    'Nu je er toch bent, heb ik een vraag voor je,' zei ik.
  


  
    Hij inhaleerde diep en blies een wolk rook de nachtelijke lucht in. Terwijl hij dat deed nodigde hij me met een handgebaar uit mijn vraag te stellen.
  


  
    'Vanwaar die mannen?' vroeg ik. 'Vanwaar je belangstelling voor deze zaak?'
  


  
    'Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,' antwoordde hij. 'Je werd tenslotte niet betaald om ze te zoeken. Een betere vraag zou misschien zijn: waarom die mannen niet? Ik heb altijd het idee gehad dat er twee soorten mensen op deze wereld zijn: mensen die zich machteloos voelen door de hoeveelheid kwaad die ze bevat en mensen die de strijd aangaan en die tot het eind toe uitvechten omdat ze begrijpen dat niets doen oneindig veel erger is dan iets doen en falen. Net als jij besloot ik aan dit onderzoek te beginnen en het af te maken.'
  


  
    'Ik hoop dat het voor jou bevredigender is verlopen dan voor mij.'
  


  
    De Verzamelaar lachte. 'Je kunt onmogelijk volledig verrast zijn door wat je is overkomen,' zei hij. 'Je leefde in geleende tijd en zelfs je vrienden konden je niet meer beschermen.'
  


  
    'Mijn vrienden?'
  


  
    'Sorry; je onzichtbare vrienden, je gehéïme vrienden. Ik bedoel niet je dodelijk amusante collega's uit New York. O, en maak je over hen geen zorgen. Ik heb andere, waardigere voorwerpen van onvrede. Ik denk dat ik ze maar met rust laat, voorlopig. Ze doen boete voor vroeger kwaad en ik wil je niet helemaal berooid achterlaten. Nee, ik heb het over degenen die je in stilte hebben gevolgd, degenen die alles wat je gedaan hebt mogelijk hebben gemaakt, die de schade die je hebt aangericht hebben gladgestreken, die enige druk hebben uitgeoefend op degenen die je liever achter de tralies hadden gezien.'
  


  
    'Ik weet niet waar je het over hebt.'
  


  
    'Nee, dat dacht ik al. Je bent ditmaal slordig geweest; je struikelde over je eigen leugens. Er waren krachten tegen je aan het werk en de gevolgen komen nu aan het licht. Je bent een nieuwsgierige, meelevende man wiens vergunning om datgene te doen wat hij het beste kan is ingetrokken, een gewelddadig man wiens speelgoed hem is afgepakt. Wie zal zeggen wat er nu met je gebeurt?'
  


  
    'Zeg niet dat jij een van die "geheime vrienden" bent, want dan zit ik nog dieper in de problemen dan ik dacht.'
  


  
    'Nee, ik ben je vriend noch je vijand en ik leg verantwoording af aan een hogere macht.'
  


  
    'Je maakt jezelf iets wijs.'
  


  
    'O ja? Goed, dat is dan iets wat we gemeen hebben. Ik heb je net een gunst bewezen waarvan je nog niets weet. Nu zal ik je een laatste dienst bewijzen. Je hebt jarenlang van het licht naar de schaduw gezworven en andersom, steeds op zoek naar een antwoord, maar hoe meer tijd je in het donker doorbrengt, des te groter de kans is dat de aanwezigheid daarin zich van je bewust zal worden en tegen je zal optreden. Het zal weldra gebeuren.'
  


  
    'Ik heb vaker dingen in het donker ontmoet. Ze zijn weg en ik ben hier.'
  


  
    'Dit is geen "ding" in het donker,' antwoordde hij. 'Dit ïs het donker. Goed, we zijn klaar.'
  


  
    Hij draaide zich om en liep weg, opnieuw een dovende sigaret achter de eerste aan sturend. Ik stak mijn hand uit om hem tegen te houden. Ik wilde meer. Ik pakte zijn schouder beet en mijn hand streek over zijn huid.
  


  
    En ik had een visioen van gedaanten die kronkelden van ellende, van anderen, alleen op troosteloze plaatsen, roepend om wat hen had verlaten. En ik zag de Holle Mensen, en op dat moment wist ik pas echt wat ze waren.
  


  
    De Verzamelaar tolde als een danser om zijn as. Mijn greep op hem werd met een zwaai van zijn arm verbroken en toen stond ik tegen de muur, met zijn vingers rond mijn hals terwijl mijn voeten langzaam van de grond kwamen toen hij me optilde. Ik probeerde naar hem te schoppen en hij verkleinde de afstand tussen ons terwijl de druk op mijn hals toenam, het leven uit me perste.
  


  
    'Raak me nooit aan,' zei hij. 'Niemand raakt me aan.'
  


  
    Hij liet me los en ik gleed langs de muur omlaag en zakte op mijn knieën in elkaar, met open mond rafelige teugen lucht opzuigend. Mijn huid jeukte en brandde op de plek waar zijn vingers me hadden aangeraakt en ik rook nicotine en ontbinding op me.
  


  
    'Moet je jezelf nou eens zien,' zei hij en zijn woorden dropen van minachting en quasimedelijden. 'Een man, gekweld door onbeantwoorde vragen, een man zonder vader, zonder moeder, een man die twee gezinnen door zijn vingers heeft laten glippen.'
  


  
    'Ik heb een vader gehad,' zei ik. 'Ik heb een moeder gehad en ik heb nog steeds een gezin.'
  


  
    'O ja? Niet lang meer.' Zijn trekken werden vervormd door iets wreeds, als een jongetje dat kans ziet om een stom dier te blijven kwellen. 'En wat je vader en je moeder betreft, geef hier dan eens antwoord op: je hebt bloedgroep B. Zie je wat ik over je weet? Goed, dit is mijn probleem.' Hij boog zich dicht naar me toe. 'Hoe kan een kind met bloedgroep B een vader hebben met bloedgroep A en een moeder met bloedgroep O? Heel vreemd.'
  


  
    'Je liegt.'
  


  
    'O ja? Nou ja, het zij zo.'
  


  
    Hij deed een stap achteruit. 'Maar misschien heb je andere dingen om je mee bezig te houden: half geziene dingen, dode dingen, een kind dat fluistert in de nacht en een moeder die tiert in het donker. Blijf bij ze, als je wilt. Leef met ze, op de plaats waar ze wachten.'
  


  
    'Waar zijn mijn vrouw en mijn kind?' De woorden kwamen moeizaam uit mijn beschadigde keel en ik haatte mezelf dat ik dit verachtelijke schepsel om een antwoord vroeg. 'Je had het over dingen die afgesneden zijn van het goddelijke. Je wist van de woorden in het zand. Je wéét het. Zeg op, zijn ze verloren zielen? Ben ik dat ook?'
  


  
    'Héb je wel een ziel?' fluisterde hij. 'En wat de verblijfplaats van je vrouw en kind betreft: die zijn waar je ze vasthoudt.'
  


  
    Hij ging tegenover me op zijn hurken zitten, overspoelde me met zijn stank voordat hij zijn laatste woorden sprak.
  


  
    'Ik heb hem gepakt terwijl jij aan het diner zat, zodat je een alibi zou hebben. Dat is mijn laatste geschenk aan je, meneer Parker, en mijn laatste gunst.'
  


  
    Hij stond op en liep weg, en tegen de tijd dat ik overeind was gekomen, was hij allang verdwenen. Ik liep naar mijn auto en reed naar huis, en ik dacht na over wat hij had gezegd.
  


  
    .
  


  
    Joel Harmon verdween die nacht. Todd was ziek en Harmon had zelf gereden naar een bijeenkomst in Falmouth, waar hij een cheque van vijfentwintigduizend dollar had overhandigd in het kader van een inzameling om minibusjes te kopen voor een plaatselijke school. Zijn auto werd in Wildwood Park aangetroffen en niemand heeft hem ooit nog gezien.
  


  
    .
  


  
    De volgende ochtend werd ik kort na negen uur gebeld. De beller noemde geen naam, maar zei dat rechter High zojuist een huiszoekingsbevel voor mijn woning had ondertekend, zodat de staatspolitie nu gemachtigd was naar alle vuurwapens zonder vergunning te zoeken.
  


  
    Onder leiding van Hansen doorzochten ze alle kamers. Ze slaagden erin het paneel in de muur te openen waarin ik de wapens had bewaard die ik, ondanks het opschorten van mijn wapenvergunning, had achtergehouden, maar die ik inmiddels in oliedoek en plastic verpakt in een ven achter mijn huis had gegooid, met een touw verankerd aan een steen op de oever, dus het enige wat ze vonden was stof. Ze doorzochten zelfs de zolder, maar daar bleven ze niet lang, en ik zag aan de gezichten van de geüniformeerde mannen die naar beneden kwamen dat ze blij waren die koude, donkere ruimte te kunnen verlaten. Vanaf het moment dat het huiszoekingsbevel werd overhandigd tot de huiszoeking voorbij was zei Hansen niets tegen me. Zijn laatste woorden tegen mij waren: 'Dit is nog niet voorbij.'
  


  
    Toen ze weg waren ruimde ik de zolder leeg. Ik verwijderde dozen en kisten zonder zelfs maar naar de inhoud te kijken, gooide ze op de overloop en droeg ze vervolgens naar de lap kale grond met stenen achter in mijn tuin. Ik opende het zolderraam, liet de koude lucht binnenstromen en veegde het stof van de ruiten, wiste de woorden die erop waren achtergebleven. Toen ging ik door de rest van het huis, maakte elk oppervlak schoon, opende kasten en luchtte kamers, tot alles opgeruimd was en het binnen even koud was als buiten.
  


  
    Ze zijn waar je ze vasthoudt.
  


  
    Ik had het idee dat ik hun boosheid en hun woede voelde, of misschien zat het wel allemaal in mezelf en terwijl ik het wegvaagde, vocht het om te overleven. Toen de zon onderging maakte ik een brandstapel en ik keek toe terwijl verdriet en herinneringen opstegen in de lucht, grijze rook vormden en roetdeeltjes die tot stof uiteenvielen toen de wind ze meevoerde.
  


  
    'Het spijt me,' fluisterde ik. 'Het spijt me van de manier waarop ik je heb teleurgesteld. Het spijt me dat ik er niet was om je te redden, of naast je te sterven. Het spijt me dat ik je zo lang bij me heb gehouden, gevangen in mijn hart, vastgeketend in verdriet en wroeging. Ik vergeef ook jou. Ik vergeef je dat je me hebt verlaten en ik vergeef je dat je terug bent gekomen. Ik vergeef je je woede en je verdriet. Laat dit het einde zijn. Laat dit het einde van alles zijn.'
  


  
    'Je moet nu gaan,' zei ik hardop tegen de schaduwen. 'Het is tijd voor je om te vertrekken.'
  


  
    En door de vlammen heen zag ik de moerassen glanzen en het maanlicht viel op twee gedaanten op het water, flauw oplichtend in de hitte van het vuur. Toen draaiden ze zich om terwijl anderen zich bij hen voegden, een oprukkend legioen, ziel na ziel, tot ze ten slotte werden opgenomen in de bulderende triomf van de brekende golven.
  


  
    .
  


  
    Die nacht, als geroepen door het vuur, belde Rachel aan bij het huis waarin we ooit samen hadden gewoond. Walter was door het dolle heen toen hij haar herkende. Ze zei dat ze zich zorgen over me had gemaakt. We praatten en aten, en dronken wat te veel wijn. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag ze naast me te slapen. Ik wist niet of het een begin was of een einde en ik was bang om het te vragen. Ze vertrok vóór de middag, met slechts een kus en onuitgesproken woorden op onze lippen.
  


  
    .
  


  
    En ver weg stopte een auto voor een onopvallend huis aan een stille landweg. De kofferbak werd geopend en er werd een man uit gesleurd. Hij viel op de grond en werd overeind gehesen, geblinddoekt, gekneveld, zijn handen achter zijn rug gebonden met draad dat in zijn polsen sneed, zodat het bloed over zijn handen liep, zijn voeten op dezelfde manier bij elkaar gebonden boven de enkels. Hij probeerde zich staande te houden, maar zakte bijna in elkaar toen het bloed door zijn verzwakte, verkrampte benen stroomde. Hij voelde handen op zijn benen, toen werd het draad doorgeknipt, zodat hij kon lopen. Hij begon te rennen, maar zijn benen werden onder hem vandaan geschopt en een stem sprak één enkel, naar nicotine geurend woord in zijn oor: 'Nee.'
  


  
    Hij werd opnieuw overeind getrokken en het huis binnengeleid. Een deur werd geopend en hij werd een houten trap af geleid. Zijn voeten raakten een stenen vloer aan. Hij liep enige tijd, tot dezelfde stem hem zei te blijven staan en hij op zijn knieën werd gedwongen. Hij hoorde dat er iets werd verplaatst, alsof er een plank werd verwijderd van iets vóór hem. De blinddoek werd afgedaan, de knevel verwijderd en hij zag dat hij in een kelder was, leeg, op een oude kast in een hoek na, waarvan de beide deuren openstonden, zodat de prullaria erin zichtbaar waren, hoewel die te ver weg waren om ze in het schemerdonker te kunnen onderscheiden.
  


  
    In de grond voor hem was een kuil en hij meende bloed en oud vlees te ruiken. De kuil was niet diep, een meter of twee misschien, en bezaaid met stenen, keien en gebroken leien. Hij knipperde met zijn ogen en heel even was het alsof de kuil dieper was, alsof de stenen bodem op de een of andere manier boven een veel diepere afgrond hing. Hij voelde handen aan zijn polsen en toen werd zijn horloge, zijn gekoesterde Patek Philippe, afgedaan.
  


  
    'Dief!' zei hij. 'Je bent een ordinaire dief.'
  


  
    'Nee,' zei de stem, 'ik ben een verzamelaar.'
  


  
    'Pak het dan maar,' zei Harmon. Zijn stem was schor door gebrek aan speeksel en hij voelde zich zwak en misselijk door de lange rit in de bagageruimte van de auto. 'Pak het en laat me gaan. Ik heb ook geld. Ik kan het laten overmaken naar waar je maar wilt. Je kunt me vasthouden tot je het in handen hebt en ik beloof je dat je hetzelfde bedrag nog eens krijgt als ik vrij ben. Alsjeblieft, laat me gaan. Wat ik je ook heb aangedaan, het spijt me.'
  


  
    De stem klonk opnieuw naast zijn goede oor. De man zelf had hij nog niet gezien. Hij was van achter neergeslagen toen hij naar zijn auto liep en in de kofferbak wakker geworden. Hij had het idee dat ze uren en nog eens uren hadden gereden, slechts één keer stoppend om te tanken. Zelfs dat hadden ze niet bij een benzinestation gedaan, want hij had geen geluid van een benzinepomp gehoord of geluiden van andere auto's. Hij vermoedde dat zijn ontvoerder blikken benzine op de achterbank had staan, zodat hij niet op een voor iedereen toegankelijke plek zou hoeven tanken, met het risico dat zijn gevangene geluid zou maken en de aandacht zou trekken.
  


  
    Nu zat hij op zijn knieën in een stoffige kelder en staarde in een gat in de grond dat tegelijkertijd diep en ondiep was, en een stem zei:
  


  
    'Je bent verdoemd.'
  


  
    'Nee,' zei Harmon. 'Nee, dat is niet waar.'
  


  
    'Je bent tekortgeschoten en je leven is verbeurd. Je zíél is verbeurd.'
  


  
    'Nee,' zei Harmon met schrillere stem. 'Het is een vergissing. Je maakt een vergissing.'
  


  
    'Er is geen vergissing. Ik weet wat je gedaan hebt. Zij weten het.'
  


  
    Harmon keek in de kuil en vier gedaanten staarden naar hem omhoog, hun ogen donkere gaten tegen de dunne, papierachtige bedekking van hun schedel, hun mond zwart, gerimpeld en geopend. Sterke vingers pakten hem bij zijn haren en zijn hoofd werd omlaag getrokken, zodat zijn hals werd blootgelegd. Hij voelde iets kouds op zijn huid, toen sneed het mes in zijn keel, zodat zijn bloed op de grond en in de kuil gutste en op de gezichten van de mensen daar beneden spatte.
  


  
    En de Holle Mensen hieven hun armen naar hem op en verwelkomden hem in hun midden.
  


  


  
    
  


  Woord van dank


  
    
  


  
    Dit boek had niet geschreven kunnen worden zonder het geduld en de vriendelijkheid van vele mensen die me zonder morren van hun kennis en ervaring hebben laten profiteren. Bijzonder dankbaar ben ik dr. Larry Ricci, de directeur van het Spurwink Child Abuse Program in Portland, Maine; Vickie Jacobs Fisher van het Maine Committee to Prevent Child Abuse; en dr. Stephen Herman, M.D., forensisch psychiater en vulpenliefhebber, uit New York City. Zonder de hulp van deze uitermate genereuze mensen zou dit een veel poverder boek zijn geweest, als het al bestaan had.

  


  
    Ook de volgende personen leverden waardevolle informatie op cruciale momenten bij het schrijven van dit boek, en ik ben hun bijzonder dankbaar: Matt Mayberry (onroerend goed); Tom Hyland (Vietnam en militaire kwesties); Philip Isaacson (juridische kwesties); Vladimir Doudka en Mark Dunne (Russische kwesties); en Luis Urrea, mijn oneindig veel begaafdere medeauteur, die mijn gebrekkige Spaans zo geduldig corrigeerde. Agent Joe Giacomantonio van de politie van Scarborough was opnieuw zo aardig mijn vragen over procedurele kwesties te beantwoorden. Mevrouw Jeanette Holden van de Jackman Moose River Valley Historical Society ten slotte bezorgde me geweldig materiaal en een middag goed gezelschap. Dank verschuldigd ben ik ook aan de Jackman Chamber of Commerce voor hun assistentie en de hulp van de medewerkers van de onderzoeksbibliotheek van de Maine Historical Society in Portland. Zoals altijd komen de fouten die er ongetwijfeld in zijn geslopen geheel voor mijn rekening.
  


  
    Een aantal boeken en artikelen bleek bijzonder nuttig voor onderzoeksdoeleinden, waaronder The Yard door Michael S. Sanders (Perennial, 1999); History of the Moose River Valley (Jackman Moose River Historical Society, 1994); Arnolds Expedition up the Kennebec to Quebec in 1775 door H.N. Fairbanks (archief van de Maine Historical Society); South Portland: A Nostalgie Look at Our Neighborhood Stores door Kathryn Ones Di Phillip (Barren Mill Books, zoo6); en de bekroonde artikelen in de Portland Phoenix over het gebruik van de 'stoel' in de Supermax-faciliteit van Maine, in het bijzonder Torture in Maine's Frisons door Lance Tapley (11 november 2005).
  


  
    Op persoonlijk vlak blijf ik enorm boffen met mijn redacteuren, Sue Fletcher van Hodder & Stoughton en Emily Bestier van Atria Books, die een engelengeduld hebben en de vaardigheden van literaire chirurgen. Dank ook aan Jamie Hodder-Williams, Martin Neild, Lucy Hale, Kerry Hood, Swati Gamble, Auriol Bishop, Kelly Edgson-Wright, Toni Lance, Bill Jones en iedereen bij Hodder & Stoughton; aan Judith Curr, Louise Burke, David Brown, Sarah Branham, Laura Stern en iedereen bij Atria; en aan Kate en K.C. O'Hearn, zonder wie de cd Into the Dark onmogelijk zou zijn geweest. Mijn agent, Darley Anderson, is en blijft een rots van gezond verstand en vriendschap, en aan hem en aan Emma, Lucie, Elizabeth, Julia, Rosi, Ella, Emma en Zoe ben ik dank verschuldigd voor mijn carrière. Dank, ten slotte, aan Jennie, Cam en Alistair dat ze het met me hebben uitgehouden.
  


  
    Tot slot een woord over Dave 'De Rader' Glovsky. Dave heeft echt bestaan en hij oefende zijn vak uit bij Old Orchard Beach, hoewel ik vurig hoop dat hij nooit een man zoals Frank Merrick heeft ontmoet. Op een bepaald moment dacht ik erover een minder herkenbare versie van de Rader in dit boek te verwerken, maar dat leek me niet eerlijk tegenover deze heel bijzondere man. Hij verschijnt dan ook als zichzelf, en mocht een van zijn familieleden hem op deze pagina's tegenkomen, dan hoop ik dat ze het zullen herkennen als het eerbetoon aan hem, zoals het is bedoeld.
  


  
    
  


  
    John Connolly
  


  
    December 2006
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