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    In den beginne was het Woord
  


  
    en het Woord was bij God
  


  
    en het Woord was God.
  


  
    Johannes 1:1
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    Na middernacht werden de wolken zo ondoordringbaar als een lijkwade, maar nog steeds wilde de regen niet vallen.

  


  
    De man waadde door een zee van wortelen en zegge onder die vreemd warme voorjaarslucht. Hij was op weg naar een klein gebouw van verweerd, vleeskleurig graniet op een open plek op een drassige heuvel met witte pijnbomen.
  


  
    Hij bleef even staan, liep op de metalen deur af, pakte een hamer en beitel uit een tas en keek over zijn schouder naar de open plek. Die was verlaten, op een paar uilen na die pikten naar iets dat half begraven lag onder een kluit kleine, als smekende handen oprijzende krokussen. De man draaide zijn hoofd weer om, zette het metaal op de steen en begon te hameren, een keer, twee keer, tientallen keren. De galmende slagen weerklonken in de nacht.
  


  
    Een half uur lang beitelde hij langs de deur. Het graniet spleet en er lieten brokken los. Een bliksemschicht. De lentelucht werd verlicht door tentakels van witte vlammen. De man voelde zich omhuld door het gedempte geluid van de donder dat voorbij trok.
  


  
    Nog steeds geen regen.
  


  
    Toen hij hoorde dat Lazarus was gestorven, keerde hij terug naar Bethanië en ging naar het graf; dit nu was een spelonk en er lag een steen tegenaan. En Jezus sloeg de ogen opwaarts en zeide: 'Vader, ik dank U, dat Gij mij verhoord hebt. '
  


  
    Aaron Matthews was een lange man met peper-en-zoutkleurig haar, sterk, pezig en gespierd. Het soort man dat noch in eten, noch in sterke drank enig behagen schept; je vraagt je af hoe hij zich in leven houdt. Hij zweette overdadig in de benauwde hitte en staakte zijn werk even om zijn hemd uit te trekken. Toen zette hij de beitel weer op het graniet, zoekend naar de zwakke plekken.
  


  
    Al snel was het graniet rondom de scharnieren zo verzwakt dat hij de deur met de koevoet uit de hengsels kon lichten. De deur viel dreunend om en Matthews ging naar binnen.
  


  
    Hij knipte een aansteker aan en liep langs de rijen kleinere deuren. Even had hij het gevoel dat hij zo in een tafereel uit het Inferno was beland, dat Virgilius hem deze sombere grot in had gestuurd. Een honingraat, opgebouwd uit cellen vol dubbelgevouwen, misleide zondaars die de eeuwigheid in verstikkende, eenzame opsluiting uitzaten.
  


  
    Toen vond hij wat hij zocht: een kleine plaquette met daarop in nog kleinere letters het opschrift Peter Matthews. De deur was verzegeld, maar bezweek onder een tiental mokerslagen.
  


  
    Matthews duwde de deur open, stak zijn hand behoedzaam naar binnen en voelde het dikke, donkere hoofdhaar van de jongen. Hij greep hem bij de schouders, trok hem uit de crypte en sloeg zijn armen om hem heen. Zo lagen ze op de vloer, met hun gezichten tegen elkaar aan gedrukt. De wang van de vader was zo warm als die van de zoon koud was.
  


  
    En Jezus zeide: 'Neemt de steen weg.' Hij riep met luider stem: 'Lazarus, kom naar buiten!'
  


  
    Hij nam de jongen in zijn armen en strompelde naar buiten, naar de bestelbus die op het pad van de begraafplaats geparkeerd stond. Hij keek naar het gezicht en vroeg zich af of het bewoog. Hij boog zich ernaar over. Voelde hij een zucht van een ademhaling op zijn wang?
  


  
    'Lazarus, kom naar buiten.' En ja, de gestorvene kwam naar buiten.
  


  
    Hij opende de achterklep van de bus en legde de jongen eerbiedig in de laadruimte.
  


  
    Matthews reed tussen de zuilen door die de ingang van het kerkhof markeerden en bereikte de weg, waar hij vaart meerderde. Hij volgde de bochtige wegen door de Shenandoah Valley naar de Blue Ridge, steeds hoger de bergen in, tot hij de lichtjes van de steden en vervolgens de laatste afgelegen huizen achter zich had gelaten. Hij sloeg een zandweg in en reed met een slakkegangetje door een, tunnel van dennen en pijnbomen.
  


  
    Vlak voorbij een kloof tussen twee steile, met wingerd begroeide heuvels strekte zich een ondiepe vallei uit. Achter een stramme rij schurftige bomen was een slordige massa lage, vervallen gebouwen zichtbaar.
  


  
    Matthews stopte en zocht naar sporen van indringers, ofschoon een inbraak hoogst onwaarschijnlijk was. Er stond meer stroom op de afrastering dan wettelijk was toegestaan en het viereneenhalve hectare grote terrein werd bewaakt door vijf rottweilers met stompe snuiten en messcherpe tanden, zo ruig en wreed als een hond maar zijn kan; ze joegen in meutes en verscheurden een of twee keer per week een van de herten die soms door het hek drentelden als het open stond.
  


  
    De bebouwing zelf bestond uit een samenraapsel van verzakte lokalen, slaapzalen en kerkjes, min of meer aan elkaar verbonden - hout naast pleisterwerk naast beton. Het geheel deed denken aan een spookstad.
  


  
    De Kathedraal tussen de Pijnbomen: zo had zijn vader het oord gedoopt, jaren geleden, toen ze het net hadden gekocht, en die naam stond nog altijd op het verweerde bord. Een allegaartje kleine ruimten, heet en eenzaam in de zomer en meedogenloos somber in de winter. Er waren vijftien sjofele vertrekken zonder stromend water om in te wonen, een kerk en een onderkomen voor bezoekers dat vijftig verlaten kamers telde.
  


  
    De enclave paste in de grootse traditie van kampen van de pinkstergemeente en fundamentalisten waarmee de Shenandoah Valley bezaaid was. Veel land van religieuze bewegingen was aangekocht voor de aanleg van natuurreservaten. Daarbij waren sommige kerken wel gesloopt, maar andere niet. Je kon, al trekkend door een natuurgebied in de Blue Ridge, plotseling op een verlaten kamp stuiten dat bosbeheer nooit had ontdekt, met een grote, weggerotte tent en overal stoelen en crucifixen, alsof er een middeleeuwse pogrom op die plek was gehouden. Als dat je overkwam, zou je je metgezellen aankijken en doorlopen zonder pauze te nemen, om maar zoveel mogelijk afstand te creëren tussen dat kamp en de plaats waar jij je tent voor de nacht wilde opslaan.
  


  
    Matthews reed naar het hek van het terrein. Zijn blik werd getrokken door een macaber, meer dan levensgroot standbeeld van een engel dat zijn vader jaren geleden had gemaakt. De krankzinnige oude man had tot bloedens toe de ranken van druiven en tentakels van forsythia in de juiste vorm gevlochten. Nu stond het te ontbinden, zo weerzinwekkend als alruinwortel, overwoekerd door flets mos en rottende bladeren. De vleugels hingen slap en het eens zo gelukzalige gelaat was een doodshoofdachtig masker geworden.
  


  
    Matthews parkeerde voor het grootste gebouw, stapte uit en maakte de zijdeur van de bus open. Hij tilde het lichaam eruit. Weer zo'n spectaculaire bliksemflits, toen nog een paar, maar de donder bleef eigenaardig ver weg. Matthews duwde het hek open, sloeg zijn armen om het lichaam en liet het hek behoedzaam dichtzwaaien. Voorzichtig, hield hij zichzelf voor. Aaron Matthews was iemand die geloofde dat de doden van heden - evenals degenen die binnenkort zullen sterven en de doden die binnenkort zullen herrijzen - al ons respect verdienden.
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    Toen het meisje de auto op het parkeerterrein van de dokter zette, stelde ze opgelucht vast dat de praktijk kilometers uit het centrum lag. Hier zou niemand op weg naar het winkelcentrum of school langs kunnen komen en zien dat haar auto voor de deur van een psychiater stond.
  


  
    Hé, wie hebben we daar? Ons eigen neurootje...
  


  
    Yo, een applausje voor gekke Megan!
  


  
    De motor tikte na en ze keek naar haar kleren, dezelfde als altijd: blauwe Levi's, blouse met lange mouwen van donkere spijkerstof en legerschoenen. De opluchting ebde weg. De kleren waren helemaal verkeerd. Ze schaamde zich en had spijt dat ze niet tenminste een rok had aangetrokken. De broek was te slobberig, de blouse te gekreukt, de mouwen te lang, en dan haar sokken: zo rood als tomatensoep.
  


  
    Wat zal hij wel niet van me denken? Dat ik knettergek ben.
  


  
    Ze deed het houten vredesteken dat aan een koordje tussen haar borsten bungelde af en smeet het op de achterbank. Ze haalde haar vingers door haar haar en streek het naar achteren. Haar rode knokkels leken zo groot als golfballen. Aan de ene hand droeg ze vier ringen, aan de andere drie. Veel te kinderachtig. Ze deed ze op twee na af en legde ze in het handschoenenkastje.
  


  
    Zal ik maar gewoon weggaan? Doorrijden?
  


  
    Ze zuchtte. Nee. Daar krijg je ontzettend veel gedonder mee.
  


  
    Goed dan. We doen het. Een applausje voor gekke Megan...
  


  
    Ze belde aan en even later ging de deur zoemend open. Ze was niet bijster onder de indruk van de praktijk van dokter Peters. Het was klein en benauwd binnen. Details, had Joshua tegen haar gezegd, Joshua de kunstenaar, Joshua die wilde dat ze zich serieus op het schilderen ging toeleggen. Zoek de details,' had hij tijdens de eerste schilderles gezegd. 'Je moet het oog van een kunstenaar hebben. Als dat je lukt, komt de rest vanzelf.'
  


  
    Er waren hier details te over: een stapel rekeningen naast de deur (een hele geruststelling - dat hij zo veel patiënten had). Goedkoop meubilair (misschien was zijn honorarium te laag). Stapels saai uitziende boeken (hij zou wel slim zijn). Ze pakte een tijdschrift van drie weken oud dat haar niet boeide en ging op de versleten bank zitten.
  


  
    Voor ze het artikel over Julia Roberts had kunnen opzoeken, ging er een deur open en verscheen de dokter, die ter begroeting een wenkbrauw optrok. 'Megan?' zei hij, haar spontaan een glimlach schenkend. 'Ik ben dokter Peters.' Hij was ongeveer zo oud als haar vader en knap. Een dikke bos haar. Ze had verwacht dat hij kaal zou zijn, met een sikje.
  


  
    'Dag.' Ze omklemde het opgerolde tijdschrift stevig.
  


  
    'Kom binnen.' Hij gebaarde uitnodigend en ze stapte de praktijkruimte in.
  


  
    Die was groen geverfd, donker maar knus. Ze kon kiezen: een van de stoelen met rechte raggen of de leren bank.
  


  
    Eh... gekke Megan kiest een stoel.
  


  
    Terwijl ze ging zitten, rommelde de dokter in zijn bureau rond tot hij een leeg formulier vond. 'Ik ben een tikje slordig, maar dat duidt op een briljante geest.'
  


  
    'Bedankt dat u zo snel tijd voor me wilde vrijmaken,' zei Megan, omdat ze zich daartoe verplicht voelde.
  


  
    'Niets te danken.'
  


  
    Ze had hem pas gisteren opgebeld om een afspraak te maken. Na het gebeurde van maandag (hoe moet ik het noemen - het incident, de toestand, het geval?), had het gemeentelijk maatschappelijk werk van Fairfax haar vader opgebeld en hem Peters' naam en nummer gegeven; Tate had de informatie aan zijn dochter doorgespeeld.
  


  
    Peters begon het formulier in te vullen. 'Je heet Megan Collier?'
  


  
    'Nee, mijn vader heet Collier. Ik gebruik de achternaam van mijn moeder. McCall.' Ze schoof in de stoel met de hoge rug heen en weer en sloeg haar benen over elkaar. Haar rode sokken werden zichtbaar. Ze zette haar voeten stevig naast elkaar en prentte zich in ze niet meer te bewegen.
  


  
    De dokter keek op. 'Een paar details. Mijn honorarium is honderdtien dollar per consult. Als het niet al te lastig is, wil ik graag per consult betaald worden.'
  


  
    Het is niet lastig, dacht Megan, maar het is wel een beetje inhalig. 'Eh, Bett heeft me een cheque meegegeven.'
  


  
    'Bett?'
  


  
    'Mijn moeder.' Megan wroette in haar tas.
  


  
    'Dat regelen we dan nog wel. Heb je je verzekeringsbewijs bij je?'
  


  
    Megan klopte weer op haar tas.
  


  
    'Mooi zo.' Hij nam haar vaag glimlachend op. 'Goed, dit is het plan de campagne: vandaag gaan we eens in je bolletje porren, kijken of er iets te zien valt. Als we allebei vinden dat we door moeten gaan, kunnen we vaste afspraken gaan maken zodra ik terug ben van mijn congres, volgende week.'
  


  
    Kriebels in haar buik. Als ik echt helemaal gestoord ben, bedoelt hij?
  


  
    'Ha, de blik van een panische patiënt. Ben je bang dat we een vreselijke, duistere ontdekking zullen doen? Tja, dat zou kunnen. Maar in dat geval zullen we er licht op werpen, en als we klaar zijn is het duister opgetrokken.'
  


  
    Vervolgens begon hij uit te leggen dat ze, ook als ze niet zijn patiënte wilde worden, toch hulp moest zoeken. Toen ze maandagnacht op de richel van de watertoren was aangetroffen, dronken, was ze op heterdaad op een misdrijf betrapt. 'De grote boze wolven van de kinderbescherming kunnen je dwingen in therapie te gaan wegens drankmisbruik. En ze kunnen je ook voor de kinderrechter slepen. Neem maar van mij aan dat je dat niet wilt.'
  


  
    Het incident...
  


  
    'Goed,' zei ze zacht. Haar blik viel op een reisgids op zijn bureau. 'Gaat u naar de westkust?'
  


  
    'Dat congres waar ik het net over had. Het wordt in Californië gehouden.'
  


  
    'O, gaaf. Daar wil ik mijn hele leven al heen. Ik ben weg van Janis Joplin. Gaat u ook naar North Beach?'
  


  
    'Je kwam me al zo bekend voor. Hetzelfde blonde haar. Jij bent knapper, natuurlijk. Kun je ook zo rauw de blues zingen?'
  


  
    'Was het maar waar.'
  


  
    'North Beach?' vervolgde Peters enthousiast. 'Grant Street? Ja hoor, daar ben ik ook geweest. Het congres is in Los Angeles, maar ik ben dol op het noorden. Marin County, Sausalito. Ik ben een stiekeme hippie. Jij bent te jong om te weten wat dat is.'
  


  
    'Hé,' zei ze opgetogen, 'ik heb Woodstock acht keer gezien, hoor.' Ze had spijt dat ze het vredesteken niet had omgehouden.
  


  
    Gekke Megan voelt zich al iets minder gek.
  


  
    Maar toen verstarde zijn glimlach en werd hij weer zakelijk. Megan voelde de teleurstelling steken, net als wanneer een jongen in een disco haar blik ontweek.
  


  
    'Zo, biecht maar eens op - de watertoren? Wilde je jezelf iets aandoen?'
  


  
    De plotselinge omschakeling overrompelde haar. Ze slikte en kon niet meer denken.
  


  
    'Nee,' zei ze ten slotte.
  


  
    'Hoe is het dan gegaan?' vroeg hij. 'Hebben de zeerovers je omhoog gehesen?'
  


  
    'Nou, goed dan, ik zal het vertellen. Ik was uit met een meisje dat ik in een café had ontmoet. Ze had pillen bij zich. Ik heb er een paar geslikt, maar ik weet niet wat het was. Dat doe ik anders nooit. Het gebeurde gewoon.'
  


  
    'En je had ook gedronken?'
  


  
    'Een glaasje Southern Comfort, meer niet. Misschien twee glaasjes.'
  


  
    'Joplins drankje. Mij te zoet.' Hij keek weer naar haar lange, steile blonde haar. Ze knikte en voelde weer een steekje van binnen - ditmaal van geruststelling en blijdschap.
  


  
    Hij stak zijn vinger op. 'Tegenstrijdigheid nummer één. Je vader zei dat hij zeker wist dat je geen druppel dronk.'
  


  
    'Ja, goed, dat denkt hij. Maar ik ben ook nog nooit zo laveloos geweest.'
  


  
    Peters maakte aantekeningen, keek op en hield haar blik even vast. 'Wie zie ik? Wie is de Megan McCall die tegenover me zit? De ware Megan McCall?'
  


  
    Het geruststellende gevoel zakte weg. 'Moet ik eigenlijk niet, eh, op de bank gaan liggen of zo?'
  


  
    'Maak het je gemakkelijk waar je wilt.'
  


  
    Hij zou de soepsokken zien.
  


  
    'Ik blijf toch maar zitten.' Ze haalde diep adem en giechelde zenuwachtig. 'Daar gaan we, mijn geheime verhaal... Mijn ouders zijn gescheiden. Ik woon bij Bett. Ze heeft een bedrijf. Eigenlijk doet ze in verf en behang, maar ze zegt dat ze binnenhuisarchitecte is "omdat dat beter klinkt". Tate heeft een boerderij in Prince William. Vroeger was hij een bekend aanklager, maar nu heeft hij nog maar een kleine praktijk. U weet wel, testamenten en huizen verkopen en zo. Hij heeft mensen in dienst om de boerderij draaiend te houden.'
  


  
    'En hoe is je verhouding met de ouwelui? Wordt de soep te heet, te koud of precies goed opgediend?'
  


  
    'Precies goed.'
  


  
    'Aha.' Hij knikte en maakte een aantekeningetje op zijn blocnote, dat misschien ook alleen maar een krabbeltje was. Misschien vond hij haar saai. Misschien maakte hij een boodschappenlijstje. Dingen die ik moet kopen na mijn gesprek met gekke Megan.
  


  
    Om de stilte te vullen vertelde ze hem over haar jeugd, de dood van de ouders van haar moeder en de vader van haar vader, over school en haar vrienden. Haar tante Susan - de tweelingzuster van haar moeder - die al zolang Megan zich kon heugen aan haar bed gekluisterd was. Ze vond het allemaal even onbelangrijk en vermoedde dat hij het nog onbelangrijker zou vinden.
  


  
    'Bett en ik kunnen goed met elkaar opschieten.' Ze aarzelde. 'Wat ik alleen zo raar aan haar vind - ze is heel zakelijk met haar bedrijf bezig, maar ze gelooft ook in al die New Age-lulkoek. Ik heb meer iets van, eh, doe maar gewoon, goed? Het is allemaal oplichterij. Maar ze betaalt de rekeningen en ze geeft me zakgeld. Er zijn zat moeders die dat niet doen. We hebben nooit ruzie.'
  


  
    'Praten jullie samen? Lekker klessebessen, zoals mijn oma altijd zei?'
  


  
    'Ja hoor... Nou, nee, niet zo vaak, eigenlijk. Weet u, ze is nogal stil. En ook nogal vaak op pad.'
  


  
    'En je pa?'
  


  
    Megan haalde haar schouders op. 'Daar is niets mis mee. Hij gaat met me naar concerten. We kunnen het goed met elkaar vinden. Alleen hebben wij ook niet zoveel te bespreken samen. Hij wil graag dat ik met hem mee ga windsurfen, maar ik ben een keer meegegaan en ik vond het een door en door oppervlakkige manier om de tijd door te komen. Geef mij maar een boek. Ik lees graag. Kent u Gabriel Garcia Marquez? Ik ben met De herfst van de patriarch bezig.'
  


  
    Zijn ogen lichtten op. 'Wauw. Verzin je dat zomaar?'
  


  
    'Nee, ik... '
  


  
    'Liefde in tijden van cholera. Het mooiste liefdesverhaal aller tijden. Ik heb het drie keer gelezen.'
  


  
    Weer zo'n steekje van plezier.
  


  
    Gekke Megan scoort een paar niet zo gekke punten.
  


  
    'Vertel nog eens iets over je vader,' vervolgde Peters.
  


  
    'Eh, hij ziet er nog wel goed uit. Voor een man van boven de veertig, bedoel ik. En zijn conditie is prima. Hij heeft vaak vriendinnen, maar iets vasts lijkt er niet in te zitten. Hij beweert dat hij naar een gezin verlangt.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ja. De hele tijd. Maar als hij dan zo graag een gezin wil, waarom trekt hij dan op met meisjes die Bambi heten?'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Geintje. Maar ze zien er wel uit als Bambi's.' Ze lachten samen. Een ogenblik later stond het gezicht van de dokter weer strak. Hij keek van zijn horloge naar een dossier op zijn bureau. Het dossier van een ander, zag Megan.
  


  
    'Wilt u niet weten of hij wel eens aan mijn borsten zat of me betastte?' vroeg ze koeltjes.
  


  
    Hij richtte al zijn aandacht weer op haar, constateerde ze voldaan. 'Heeft hij dat dan gedaan?'
  


  
    'Nee. Of misschien wel, maar dan weet ik het niet meer.'
  


  
    'Verdringing? Je hebt te vaak naar Oprah gekeken. Vertel liever iets over de scheiding.'
  


  
    'Ik weet niet meer hoe het daarvoor was. Ik was pas drie toen ze uit elkaar gingen.'
  


  
    'Weet je ook waarom?'
  


  
    'Ze waren te jong getrouwd. Dat zegt Bett tenminste. Ze waren uit elkaar gegroeid.'
  


  
    Terwijl ze hem het weinige vertelde dat ze over de scheiding wist, merkte ze dat zijn aandacht weer verslapte. Ze voelde zich gekwetst en haar stem stokte. Een drukkende stilte vulde het vertrek, tot ze tot haar eigen verbazing vroeg: 'Zal ik u mijn fantasieën vertellen?'
  


  
    Ze had beet. Hij keek haar onmiddellijk weer aan. 'Graag.'
  


  
    'Maar weet u, misschien schrikt u ervan. Ze gaan over seks.'
  


  
    'Doe je best maar,' zei hij. 'Er is heel wat voor nodig om deze jongen aan het schrikken te maken.'
  


  
    Met een gave nagel van zijn linkerhand krabde hij aan een gescheurde nagel van de rechter. Hij tikte twee keer tegen zijn trouwring. Hij hield zijn hoofd gebogen en keek naar haar op.
  


  
    'Ik voel me niet lekker als u me zo aankijkt,' zei Megan.
  


  
    'Ga maar op de bank liggen, dan hoef je mijn lelijke kop niet te zien.'
  


  
    Wat konden die sokken haar ook schelen. Ze ging op de harde bank liggen. Toen ze zich uitstrekte, voelde ze de blouse om haar borsten spannen. Haar tepels waren hard van de vochtige kou. De dokter draaide zijn hoofd traag haar kant op; hij keek niet naar haar sokken.
  


  
    Ze kromde haar rug licht om de stof strak gespannen te houden. Gekke Megan deed haar ogen dicht.
  


  
    'Ik ben in een donkere kamer. Een heel grote kamer. Zoiets als de gymzaal op school of zo. En er is ook een man. Hij is ouder dan ik. Hij heeft zwarte kleren aan. Hij is groter dan ik en hij is... krachtig. Niet gevaarlijk of zo, maar ontiegelijk sterk. Misschien is hij ook wel gevaarlijk. Ik weet het niet, dat is een deel van de fantasie.'
  


  
    'Lijkt hij op iemand die je kent?'
  


  
    'Nee. Ik kan zijn gezicht niet zien. Hij laat het niet zien. Hij wil niet dat ik het zie. Het blijft schimmig. Dat is juist het opwindende. Ik kruip voor hem weg. Het is een spelletje. Een soort verstoppertje. Ik hoor hem dichterbij komen en ik begin te beven. Ik word een beetje... u weet wel...'
  


  
    'Ga door.'
  


  
    'Opgewonden. Ik durf het bijna niet te vertellen.'
  


  
    'Hindert niet, Megan. Gewoon doorgaan.'
  


  
    Ze zag een messing lamp aan het voeteneind van de bank, en de vervormde weerspiegeling van de dokter in de kap. Hij zat voorover gebogen en keek haar strak aan.
  


  
    'Die man, die komt dichterbij. Het lijkt wel of hij hitte uitstraalt. Ik voel het overal. In mijn borsten en, u weet wel, overal. Weet u wanneer ik die fantasie vaak heb?'
  


  
    'Ik geef het op.'
  


  
    "s Nachts, in bed. Bett zet de airconditioning nooit aan. Het is altijd snikheet en ik slaap op de dekens. En...' Megan staarde naar de goudkleurige bol tussen haar voeten. De dokter keek naar haar gezicht. Zijn pen bewoog niet. 'Ik heb hetzelfde aan als in mijn fantasie. Ik draag nogal slonzige kleren - overdag, bedoel ik. Net als nu. Maar zo ben ik eigenlijk niet.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Nee. Ik houd van sexy kleren. Meestal draag ik een mooi setje lingerie. Of alleen een slipje. Van zijde of satijn. Dat voelt lekker aan, vind ik. Hoe dan ook, als ik lig te dromen dat die man dichter bij me komt, dan... dan raak ik mezelf aan.'
  


  
    Ze bleef strak naar de gulden weerspiegeling van de dokter kijken. 'En dan?' spoorde hij haar aan.
  


  
    'Ik raak mezelf overal aan terwijl hij jacht op me maakt.' In haar spiegel zag ze zijn borstkas op en neer gaan. Hij maakte een paar aantekeningen die hem nauwelijks leken te boeien. 'Ik betast mijn borsten en laat mijn vingers tussen mijn benen glijden. Dan verbeeld ik me dat hij zich omdraait en me kust, heel intens, weet u wel, en dan tilt hij mijn hemdje op en trekt mijn slipje naar beneden. Ik mag hem nog steeds niet zien, hij houdt een hand voor mijn ogen. Ik kan hem met geen mogelijkheid tegenhouden. Ik verlang naar hem en dat weet hij. Dan is hij naakt en ik voel zijn... u weet wel tegen me aan drukken.'
  


  
    In de vervormende lampekap zag ze dat de dokter zijn pen had neergelegd.
  


  
    'Dan draait hij me om, zodat ik met mijn rug naar hem toe sta,' fluisterde ze, 'en hij slaat zijn armen om me heen, hij pakt mijn borsten en knijpt er hard in en wrijft zich tegen me aan. Verder gaat hij niet. Hij houdt me alleen maar vast. Ik kan me niet bewegen. Hij houdt me vast en drukt zich tegen me aan. Soms trek ik het laken heel strak om mijn heupen heen en dan doe ik net alsof hij achter me staat, me vasthoudt en wrijft. En dan ga ik steeds sneller en dan... nou, als ik er echt in opga, kom ik binnen een minuut of twee, drie klaar.'
  


  
    Megan hief haar handen en sloeg op haar dijbenen. 'Dat was het,' zei ze. 'Erg hè?' voegde ze eraan toe.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Om zo'n fantasie te hebben. Dat je door zo'n man achterna gezeten wordt.'
  


  
    'Ik vond het anders een mooi verhaal.' Hij glimlachte. 'Vind je het zo erg?'
  


  
    'Het is niet bepaald feministisch.'
  


  
    'Fantasieën zijn zelden maatschappelijk correct.'
  


  
    'Ik geloof dat ik me vaak schaam.'
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Weet ik niet,' zei ze, en sloeg haar blik neer. 'Ik schaam me gewoon.'
  


  
    De dokter wiegde in zijn stoel en observeerde haar. 'Zou het kunnen dat je je schaamt,' vroeg hij, 'omdat je het allemaal uit je duim gezogen hebt?'
  


  
    Haar hart sloeg op hol en haar blik werd wazig, alsof ze een klap had gekregen. Gekke Megan is betrapt.
  


  
    'Beken maar,' zei dokter Peters. 'Je hoeft niet in de hoek te staan. Je hebt die fantasie nooit echt gehad, hè? Althans niet tijdens het masturberen.'
  


  
    Ze zei niets. Ze moest bijna huilen en kon geen woord uitbrengen. Ze schudde van nee en ging rechtop zitten.
  


  
    'Hé, toe nou. Rustig maar, jonge dame.' Hij glimlachte.
  


  
    'Hoe wist u... '
  


  
    'Het was allemaal verzonnen, nietwaar?'
  


  
    Ze knikte. De dokter maakte absoluut geen gechoqueerde of gekwetste indruk. 'Hier. Snuit je neus. Wat je daar deed, was heel verhelderend.'
  


  
    'U voorliegen?' snotterde ze.
  


  
    'Heb ik je voor leugenaar uitgemaakt? Het blijft een fantasie. Een verhaal dat je zelf hebt verzonnen. Het doel was alleen niet jezelf op te winden - zoals meestal bij fantasieën - maar je had er een bedoeling mee. Wat wilde je ermee bereiken, denk je?'
  


  
    'Ik... ik weet het niet.'
  


  
    'Misschien zocht je contact met me? Wilde je een band scheppen?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    Het was weer begonnen te motregenen en het was bedompt in de kamer. Er hing een doordringende lucht van nat haar en natte kleren en het tochtte. Het was donker geworden.
  


  
    Megan staarde naar het plafond.
  


  
    'Laten we eens teruggaan in de tijd,' zei dokter Peters. 'Terug naar... wanneer was het ook alweer? Afgelopen maandag. De watertoren. Zat je ergens mee? Toen je ging drinken?'
  


  
    'Ja, ik had die vriendin. Een meisje van school met wie ik veel omging.' Ze voelde de tranen opwellen en zweeg.
  


  
    'Ja?' Dokter Peters was nu ernstig.
  


  
    'Anne Devoe.'
  


  
    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Die naam komt me bekend voor. Is ze in het nieuws geweest?'
  


  
    Megan bracht een hand naar haar ogen. 'Ze heeft vorige maand zelfmoord gepleegd. In de Great Falls.'
  


  
    Ze besefte dat dat de eigenlijke reden was waarom ze maandagavond dronken was geworden. Het meisje bij wie ze had gezeten had veel rondjes gegeven, dat was waar, en Bobby had haar dwarsgezeten sinds het uit was. En toen was Bett ook nog eens niet thuisgekomen de vorige avond, en ze had ook niet opgebeld, hoewel ze dat wel had beloofd - ja, dat speelde allemaal mee, maar het was de dood van Anne die ze maar niet van zich af kon zetten. Jemig, om het op zo'n manier te doen... zomaar in de stroom springen. Megans levendige fantasie bleef maar beelden toveren: Anne, die in het kristalheldere water dreef, dat van onderaf blauwig oplichtte, met haar prachtige haar als donkere rook om haar verstilde gezicht.
  


  
    Haar ogen waren zilver in de dood.
  


  
    Details...
  


  
    'Megan?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Ik vroeg of jullie een hechte band hadden.'
  


  
    'Best wel. Iedereen hield van Annie.'
  


  
    'Dat zetten we op de lijst.'
  


  
    'Lijst?'
  


  
    'Van dingen die we gaan bespreken. Goed, heb je nog andere vriendinnen? Ben je een klitter of ben je liever alleen?'
  


  
    'Ik ben nogal op mezelf, geloof ik. Amy Walker is er ook nog. Met haar praat ik het meest. We hebben een soort haat-liefdeverhouding.'
  


  
    'Praten jullie vaak?'
  


  
    'O, bijna elke dag. Ik ben een tijdje kwaad op haar geweest omdat ze m'n vriendje had afgepakt. Stevie Biggs.' Megan lachte. 'Maar hij was toch een zak. Het raakte me niet echt. We hebben het bijgelegd.'
  


  
    'Hoe zit het nu met de verkering?'
  


  
    Megan lachte weer. 'Dat is snel verteld. Ik heb een tijdje verkering gehad met Joshua. Hij woont in Washington en hij is een echte kunstenaar. Maar het raakte uit. Nou, nee, hij heeft het uitgemaakt. Vorig jaar. Hij is zwart en volgens mij zat hij met het rassenprobleem. Hij is nu weer in beeld, maar ik houd afstand. En een paar weken geleden heb ik het uitgemaakt met Bobby.'
  


  
    'Bobby? Wat is er zo bijzonder aan Bobby?'
  


  
    Ze lachte wrang. 'Dat ik het met hèm heb uitgemaakt. Meestal word ik aan de kant gezet.'
  


  
    'En wat mankeerde eraan?'
  


  
    'Nou, hij paste gewoon niet bij me. Zoiets voel je gewoon.'
  


  
    'Zie je hem nog? Die Bobby?'
  


  
    'Nee. Hij is echt verleden tijd.'
  


  
    'Geen nieuwe ster aan de horizon?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'En geen bijzondere problemen met je ouders?'
  


  
    'Nee,' zei ze luchtig.
  


  
    'Leg me dan maar eens uit waarom je me steeds ontwijkt als ik over je ouders begin,' zei hij met een flauwe glimlach.
  


  
    'Dat doe ik niet.' In de stilte die volgde, voelde ze de vraag waarom ze ontkende dat ze hem ontweek in de lucht hangen, en voegde er snel aan toe: 'Ik houd van mijn ouders. Zij houden van mij. We kunnen, eh, redelijk met elkaar overweg. De soep wordt, eh, precies goed opgediend. Hoe komt u daar eigenlijk bij?'
  


  
    'Denk maar aan het spreekwoord. Vertel eens een jeugdherinnering aan je moeder?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Snel!'
  


  
    Megan kneep haar ogen dicht en koos een herinnering. 'Bett maakt zich op voor een afspraakje. Ze staart in de spiegel en wrijft over een rimpel alsof ze hoopt dat die zal verdwijnen. Dat doet ze altijd. Alsof haar gezicht voor haar het belangrijkste van de wereld is.'
  


  
    'En wat denk je als je haar daar ziet zitten?' Zijn donkere ogen keken haar geconcentreerd aan. Ze verstarde.
  


  
    'Nee,' fluisterde hij, 'niet aarzelen. Zeg op.'
  


  
    'Slet.'
  


  
    'Goed zo. En nu je vader. Snel.'
  


  
    'Beren.' Megan hield haar adem in en bracht een hand naar haar mond. 'Nee... even denken.'
  


  
    Voor ze van onderwerp kon veranderen, hapte de dokter toe. 'Beren? In de dierentuin?'
  


  
    'Nee, laat maar.'
  


  
    'Vertel.'
  


  
    'Ik... '
  


  
    'Vertel het maar, Megan,' zei hij vriendelijk.
  


  
    'Het waren geen echte beren.'
  


  
    'Teddyberen?'
  


  
    'Beren in een verhaal.'
  


  
    'Wat is hier zo moeilijk aan?' vroeg hij.
  


  
    Gekke Megan heeft het voor elkaar. Er is geen ontkomen meer aan.
  


  
    Uiteindelijk zei ze: 'Ik was een jaar of zes, weet u? En ik logeerde dat weekend bij Tate. Hij woont in dat grote huis - Bett en hij hebben het gebouwd toen ze net getrouwd waren - en er is kilometers in de omtrek geen levend wezen te bekennen. Het ligt midden tussen de akkers en het is er heel stil en echt griezelig. Ik voelde me raar, best wel bang of zo. En ik vroeg hem of hij me een verhaaltje wilde voorlezen. Hij keek ervan op en zei dat hij geen kinderboeken in huis had.
  


  
    Dat kwetste me. Mijn schoolvriendinnetje, Michelle? Haar ouders waren ook gescheiden, maar haar vader had stapels boeken en speelgoed. Ik begon te huilen en vroeg waarom hij geen voorleesboeken had.
  


  
    Hij raakte helemaal gespannen en liep naar de oude schuur - waar ik nooit mocht komen van hem - en hij bleef een tijdje weg en toen hij terugkwam had hij een boek bij zich. De fluisterende beren, heette het. Alleen was het geen echt kinderboek. Later kwam ik erachter dat het een verzameling oude Europese volksverhalen was.'
  


  
    'Herinner je je het verhaal nog?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Na al die jaren?'
  


  
    'Na al die jaren,' bevestigde ze, met een blik op de klok om hem niet aan te hoeven kijken.
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    'Er was eens een dorp aan de rand van het bos. En alle mensen die er woonden waren gelukkig, u weet wel, zoals in alle sprookjes, voor het misgaat. De mensen liepen zingend over straat, gingen naar de markt en aten 's avonds met hun gezin.
  


  
    Maar op een dag kwamen er twee grote beren uit het bos, die aan de rand van het dorp bleven staan, met gebogen koppen, en het klonk net of ze samen aan het fluisteren waren.
  


  
    In het begin besteedde niemand er aandacht aan, maar langzamerhand hielden de mensen op met waar ze mee bezig waren en probeerden te horen wat de beren zeiden. Maar niemand kon het verstaan. Die avond gingen de beren terug naar het bos. Een vrouw uit het dorp zei dat ze wist waar de beren over smiespelden - ze maakten de dorpsbewoners belachelijk. En toen begon het iedereen op te vallen dat alle anderen raar liepen, raar praatten en er gek uitzagen, en ze begonnen elkaar allemaal uit te lachen en het werd dikke ruzie.
  


  
    Goed, de volgende dag kwamen de beren weer uit het bos en ze gingen weer staan fluisteren. Bla, bla, bla, u begrijpt het wel. 's Avonds gingen ze terug. En toen zei een oude man dat hij wist waar ze het over hadden. Ze waren aan het roddelen. Ze vertelden alle geheimen van iedereen door. Die avond gingen alle dorpsbewoners naar huis en deden al hun ramen en deuren dicht, en ze schaamden zich allemaal zo dat niemand naar het plein en de restaurants en cafés durfde, zoals anders.
  


  
    Toen - de derde dag - kwamen de beren weer uit het bos, wederom met gebogen hoofd. Ten slotte schreeuwde iemand: "Ik weet wat ze doen! Ze beramen een plan om ons dorp aan te vallen. Rennen!" En dus pakte iedereen zijn biezen en vluchtte. De bewoners verspreidden zich over de vier windstreken van de aarde en het dorp bleef uitgestorven achter.
  


  
    Tate heeft het me maar één keer voorgelezen, maar het eind ben ik nooit vergeten. Dat ging zo: "En weet je waar de beren nu echt over fluisterden? Welnu, helemaal niets. Je weet toch dat beren niet kunnen praten?"'
  


  
    'Je raakte van streek door het verhaal?' vroeg de dokter.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe kwam dat?'
  


  
    'Ik weet het niet. Misschien omdat iedereen zomaar dat fijne dorp verliet en een akelig leven kreeg terwijl dat helemaal niet had gehoeven.'
  


  
    'Wat gebeurde er toen je vader het had voorgelezen?'
  


  
    Megan aarzelde. 'Dat was het.' Ze haalde haar schouders op. 'Bett kwam me halen en ik ging met haar mee naar huis.'
  


  
    'Waarom heeft het zo'n indruk op je gemaakt? Als je het mij vraagt, is het niet de meest fantastische gelijkenis van de wereld.'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik denk dat ik kwaad was omdat het uiteindelijk toch geen kinderverhaal was.' Ze speelde met een knoopje van haar blouse.
  


  
    'Dit is moeilijk voor je, hè, Megan?'
  


  
    'Ja, een beetje wel.'
  


  
    'Zou het gemakkelijker voor je zijn om je gevoelens op te schrijven? Dat doen veel van mijn patiënten. Daar ligt papier.'
  


  
    Megan pakte een paar vellen en legde ze op de brochure die hij haar toeschoof om als onderlegger te gebruiken. Onwillig pakte ze een pen.
  


  
    Ze staarde naar het papier. 'Ik weet niks.'
  


  
    'Schrijf maar op wat je voelt.'
  


  
    'Ik weet niet wat ik voel.'
  


  
    'O, ja, dat weet je wèl. Denk maar aan Amy. Hoe je je voelde toen ze je vriendje pikte. Wat ging er toen door je heen?'
  


  
    Megan knipperde met haar ogen.
  


  
    'Kom op, Megan. Verbeeld je hoe erg het kan zijn en ga dan nog een stukje verder. Je haatte haar, is het niet?'
  


  
    Megan liet haar blouse los en kneep met beide handen in de stoffering van de bank. 'Ik heb toch gezegd dat ik het niet zo erg vond?'
  


  
    'Niet zo ingetogen. Was je kwaad?'
  


  
    Ze knikte tegen wil en dank.
  


  
    'Vertél het me dan.'
  


  
    'Ja, ik was kwaad!' Haar onderlip trilde. Ze snakte naar adem. De woede vlamde op.
  


  
    'Wat wilde je doen?'
  


  
    'Ik... '
  


  
    'Waarom stop je nu?'
  


  
    'Ik wilde tegen haar schreeuwen. Ik wilde haar nooit meer zien.'
  


  
    'Wat wilde je tegen haar zeggen?'
  


  
    "Trut!" wilde ik schreeuwen, "trut! Hoe kon je me zoiets aandoen?"'
  


  
    'Goed zo. Schrijf het maar op.'
  


  
    Ze staarde naar het papier, dat als een groot, beslagen raam op haar wachtte. Als ze zich daaraan waagde, was er misschien geen terugkeer meer mogelijk.
  


  
    'Vertel het haar maar,' fluisterde dokter Peters, zich naar haar over buigend. Megan bleef een ogenblik doodstil zitten. Het leek heel lang te duren. Ze hoorde de ademhaling van de dokter, en haar eigen ademhaling. En plotseling vloeiden de woorden, alle woede die ze had gevoeld toen ze Amy en Stevie met elkaar zag flirten, toen Stevie haar van de ene dag op de andere niet meer belde, de herinnering aan de wedstrijd, afgelopen herfst, waar ze hen samen had gezien...
  


  
    Met trillende handen reikte ze hem het beschreven vel aan. Toen zijn gezicht oplichtte, voelde ze een rilling van plezier. 'Goed zo, Megan. Heel goed. Prima.' Toen wees hij abrupt weer naar het papier. 'Nu je ouders. Een voor een. Eerst je moeder.' Fluisterend voegde hij eraan toe: 'Ga diep.'
  


  
    'Ik kan niet meer denken!'
  


  
    'Concentreer je op één ding tegelijk. Waarom ben je zo boos op haar?'
  


  
    Megan balde een hand tot een vuist. 'Omdat...'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik weet het niet. Omdat ze... Ze gaat steeds met van die jonge jongens uit. Het lijkt wel of ze denkt dat ze ze kan beheksen.'
  


  
    'En? Waarom maakt dat je zo boos?'
  


  
    'Ik weet het niet!'
  


  
    'Je weet het wèl!' kaatste hij terug.
  


  
    'Ja, nou, ze is maar gewoon een zakenvrouw en ze is verloofd met zo'n druiloor. Ze is helemaal niet de sprookjesfee die ze zo graag zou willen zijn.'
  


  
    'Maar ze doet alsof ze heel bijzonder is? Waarom doet ze dat, denk je?'
  


  
    'Om zich gelukkig te voelen, volgens mij. Ze wil eeuwig knap en jong blijven. Ze denkt dat die oen van een Brad haar gelukkig kan maken. Maar dat kan hij niet.'
  


  
    'Is ze egocentrisch? Bedoel je dat?'
  


  
    'Ja!' riep Megan. 'Dat is het! Ze denkt niet aan mij. Zondagavond had ze me zullen opbellen. Ze ging naar Brad...'
  


  
    'Is dat haar verloofde?'
  


  
    'Ja. Ze ging erheen en ze heeft me niet meer gebeld. Ik bedoel maar, Bobby is maandagnacht naar het ziekenhuis gekomen toen ze me van de watertoren hadden geplukt. Hij heeft ervoor gezorgd dat de politie Bett belde. Het was net als toen ik nog klein was. Ze liet me altijd alleen.'
  


  
    'Helemaal alleen?'
  


  
    'Nee, er was wel een oppas. Meestal mijn oom.'
  


  
    'Je oom?'
  


  
    'De man van mijn tante Susan. Ik had al gezegd dat ze al bijna haar hele leven ernstig ziek is. En toen ik nog klein was, zat Bett altijd bij haar in het ziekenhuis. Oom Harris paste dan op mij. Hij was heus wel aardig, maar...'
  


  
    'Maar je miste je moeder?'
  


  
    'Ik wilde dat ze bij mij bleef. Ze zei dat het maar voor een tijdje was, want tante Susan was echt heel ziek. Ze zou dus gauw doodgaan, bedoelde mijn moeder. Ze zei dat Susan en zij elkaar heel na stonden, dat een hechtere band niet denkbaar was. Ze waren een eeneiige tweeling, ziet u.' Megan droogde haar tranen. 'Maar ik dacht steeds: waarom houdt ze zoveel van haar? Ik wilde dat ze zoveel van mij hield.'
  


  
    'Zat hij aan je?' vroeg de dokter vriendelijk. 'Je oom?'
  


  
    'O, nee. Hij was heel aardig. Ik had alleen liever gehad dat mijn vader of moeder bij me was gebleven om met me te spelen of me verhaaltjes voor te lezen. Ik voelde me zo alleen.'
  


  
    'En je stond jezelf geen woede toe? Waarom niet?'
  


  
    'Omdat mijn moeder iets goeds deed. Mijn tante is een goed mens. Ik houd van haar en ze is echt hartstikke ziek, ze heeft een harttransplantatie nodig maar die krijgt ze niet omdat ze de operatie niet zou overleven.'
  


  
    'Wat nog meer?'
  


  
    'Ik wilde mijn moeder bij me hebben, maar daar voelde ik me schuldig over.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat mijn tante haar harder nodig had. Weet u, oom Harris had zelfmoord gepleegd.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Ik vond het rot voor mijn tante, maar...' Megan slikte een snik weg.
  


  
    'Ja? Toe maar, Megan, je doet het heel goed. Zeg het maar.'
  


  
    'Ik was bijna... ik was bijna blij toen hij het had gedaan. Niet echt, bedoel ik... maar ik dacht dat mijn moeder nu vaker bij me zou blijven.' Megan huilde. 'Ik vond het heel erg voor mijn tante, maar ik wilde mijn moeder bij me hebben.'
  


  
    Haar gezicht gloeide.
  


  
    'Je was pas drie? En je weet nog dat je dat voelde?'
  


  
    'Toen voelde ik me alleen maar eenzaam en verdrietig. Ik ben er pas later achter gekomen waarom, geloof ik.'
  


  
    De pen rolde van haar schoot op de vloer. Dokter Peters raapte hem op en legde hem weer op het papier. Megan nam de pen tussen haar trillende vingers. Haar tranen druppelden op het papier.
  


  
    'Vertel het haar maar,' zei de dokter. 'Vertel maar hoe egocentrisch ze is. Ze keerde haar dochter de rug toe om voor haar zuster te zorgen.'
  


  
    'Maar,' zei Megan met moeite, 'dat is toch egocentrisch van mij?'
  


  
    'Natuurlijk is het egocentrisch. Je was nog maar een kind, dan hoor je egocentrisch te zijn. Ouders zijn ervoor om je behoeften te vervullen. Waar zijn ze anders voor? Vertel haar maar wat je voelt.' Hij boog zich naar haar over, gaf een kneepje in haar schouder en zei zacht: 'Je doet het prima.'
  


  
    Haar hoofd deinde in de klamme, verschaalde lucht van de kleine kamer - zijn verbijsterende donkere ogen die in de hare priemden, de kou op haar huid van (te emotie en haar vochtige kleren, haar verlangens, haar angsten.
  


  
    Maar bovenal voelde ze haar woede.
  


  
    Ze maakte de brief af en liet het vel papier vallen. Het dwarrelde als een bleek blad naar de vloer. De dokter besteedde er geen aandacht aan.
  


  
    'Nu je vader.'
  


  
    Megan spande haar spieren en schudde haar hoofd. 'Volgende keer. Alstublieft?'
  


  
    'Nee, nu.'
  


  
    Haar buikspieren waren zo hard als een plank. Ze vroeg zacht: 'Waarom wil hij me niet zien? Hij heeft niet eens geprobeerd de voogdij te krijgen. Ik zie hem maar één keer in de twee of drie maanden.'
  


  
    'Dat maakt je boos?'
  


  
    Ze aarzelde en huiverde. 'Ja.'
  


  
    'Vertel het hem dan.'
  


  
    'Maar ik...'
  


  
    'Schrijf op!'
  


  
    Ze schreef. Zonder zich nog om spelling of grammatica te bekommeren stortte ze haar hart uit. Na een lange tijd stopte de pen. 'Wat nog meer, Megan? Wat verzwijg je voor me?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'O, wat hoor ik daar? Het vuur dooft. Er zit iets niet goed. Je houdt je in. Fluisterende beren. Er is iets met dat verhaal. Wat?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Ga naar de plek waar het het meest pijn doet, en ga dan nog verder.'
  


  
    Gekke Megan kan het niet meer aan. Ze wil alleen nog maar met rust gelaten worden.
  


  
    De dokter schoof dichter naar haar toe. Hun knieën raakten elkaar. 'Toe, wat is er? Het is dat verhaal, hè? De beren.'
  


  
    'Nee. Ik weet niet wat het is... '
  


  
    'Je wilt het me vertellen. Je voelt de drang om het me te vertellen.' Hij liet zich op zijn knieën zakken en greep haar bij de schouders. 'Voel de ergste pijn. Voelen! Je vader heeft je het verhaal voorgelezen. Hij is bij de laatste zin. "Beren kunnen niet praten." Hij legt het boek weg. Wat gebeurt er dan?'
  


  
    Megan boog haar hoofd en staarde bevend naar de vloer. 'Dan ga ik naar boven om mijn spullen in te pakken.'
  


  
    'Je moeder komt je halen.'
  


  
    Ze kneep haar ogen dicht alsof ze pijn had. 'Ze is er al. Ik hoor haar auto op de oprit.'
  


  
    'Ze komt binnen. Jij bent boven en je ouders zijn beneden. Praten ze met elkaar?'
  


  
    'Ja. Eerst kan ik ze niet verstaan. Dan kom ik dichterbij. Ik sluip de trap af.'
  


  
    'Versta je ze nu?'
  


  
    'Wat zeggen ze?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Wat zéggen ze?' De stem van de dokter vulde de hele kamer. 'Zeg op!' Ze hadden het over iemand die dood was, een begrafenis.'
  


  
    'Een begrafenis? Van wie?'
  


  
    'Weet ik niet. Maar er was iets ergs mee aan de hand. Iets heel ergs.'
  


  
    'Er is meer, hè, Megan? Ze zeggen nog iets.'
  


  
    'Nee!' zei ze radeloos. 'Alleen die begrafenis.'
  


  
    'Megan, vertel.'
  


  
    'Ik... '
  


  
    'Toe maar. Voel je pijn.'
  


  
    'Tate zei...' Megan werd duizelig en moest moeite doen om haar tranen te bedwingen. 'Hij zei dat ik een... '
  


  
    'Wat?'
  


  
    Ze hadden het over mij. En mijn papa zei...' Ze ademde hijgend in en voelde de lucht in haar longen en keel branden. De dokter knipperde verbaasd met zijn ogen toen ze schreeuwde: 'Mijn papa gilde: "Zonder haar was het allemaal anders gelopen, zonder dat verdomde hinderlijke kind daarboven. Ze heeft alles verpest!"'
  


  
    Megan legde haar hoofd op haar knieën en huilde. De dokter sloeg zijn arm om haar schouders. Ze voelde dat hij haar over haar hoofd aaide.
  


  
    'En hoe voelde je je toen je hem dat hoorde zeggen?' Hij streek haar tranenvloed weg.
  


  
    'Ik weet het niet. Ik moest huilen.'
  


  
    'Voelde je je verraden?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'In de steek gelaten?'
  


  
    'Ja!' snikte ze.
  


  
    'Wilde je weglopen?'
  


  
    'Ik geloof het wel.'
  


  
    'Je wilde het hem laten voelen, nietwaar? "Als hij zo over me denkt, zal ik het hem betaald zetten. Dan ga ik wel weg." Dat dacht je, hè?'
  


  
    Een knikje.
  


  
    'Je wilde ergens heen waar de mensen niet egocentrisch waren, waar de mensen van je hielden, waar ze kinderboeken voor je hadden, je voorlazen en met je praatten.'
  


  
    Ze snikte in een prop papieren zakdoeken.
  


  
    'Zeg het hem dan, Megan. Laat het eruit komen. Haal het naar boven, dan kun je ernaar kijken.'
  


  
    Ze schreef door tot ze zo hard huilde dat ze de pen niet meer kon zien. Toen viel het betraande papier op de vloer en liet ze zich snikkend tegen de borst van de dokter zakken.
  


  
    'Goed zo, Megan,' verklaarde de dokter. 'Heel goed.'
  


  
    Ze pakte hem steviger beet dan ze ooit een minnaar had omhelsd en drukte haar hoofd in zijn hals. Een ogenblik lang bleven ze roerloos zitten. Ze was bevroren in de tijd en omhelsde hem met een koortsachtige felheid. Hij verstarde en even geloofde ze dat hij hetzelfde verdriet voelde als zij - de wetenschap dat ze elkaar een week niet zouden zien. Ze richtte zich op om zijn vriendelijke gezicht te zien, maar hij bleef haar stevig vasthouden, zo stevig zelfs dat ze een doffe pijn in haar arm voelde.
  


  
    Ze voelde een onrustbarende gloed door haar lichaam trekken, opwindend haast.
  


  
    Toen maakten ze zich van elkaar los. Haar glimlach vervaagde toen ze de eigenaardige blik op zijn gezicht zag.
  


  
    Een blik van afschrikwekkende triomf.
  


  
    'Wat?' vroeg ze. 'Wat is er?'
  


  
    Hij zei niets.
  


  
    Ze wilde haar vraag herhalen, maar de woorden kwamen niet. Haar tong lag zwaar in haar gezwollen mond, tegen haar kurkdroge tanden. Ze zag wazig. Ze probeerde nog eens te praten, maar kon het niet.
  


  
    Ze zag dat hij opstond en een weekendtas op de vloer naast zijn bureau openmaakte. Hij borg een injectiespuit op. 'Wat doet u...?' hief ze aan, en toen zag ze op haar arm, op de plek waar de pijn uitstraalde, een bloeddruppel.
  


  
    'Nee!' Weer smeekte ze hem haar uit te leggen wat hij deed, maar de woorden raakten vervormd tot een bespottelijk gemummel. Ze probeerde te schreeuwen, maar kon alleen fluisteren.
  


  
    'U bent dokter Peters niet...'
  


  
    'O, jawel. Maar zo heet ik niet echt,' antwoordde hij.
  


  
    'Maar wie...? Wie...?'
  


  
    'Mijn echte naam is Aaron Matthews. Je bent me door God gezonden.' Hij liep op haar af, knielde voor haar neer en nam haar hoofd, dat zwaar werd, in zijn beide handen.
  


  
    Gekke Megan is de gekte voorbij.
  


  
    'Ga slapen,' zei Matthews, vriendelijker dan haar vader ooit had geklonken. 'Ga maar slapen.'
  


  
    'Nee!' Ze probeerde te schoppen en om hulp te roepen.
  


  
    En toen, vlak voor ze wegzakte, begreep ze - zoals je plotseling de clou van een mop begrijpt - dat er iets heel, heel erg mis was.
  


  
    Stel je het ergste voor en ga dan verder.
  


  
    Ze deed haar mond open om te schreeuwen en hoorde een hees gefluister. Haar oogleden waren al net zo zwaar als haar tong. Ze voelde dat ze in een nachtmerrie van angst tuimelde, opgewekt door de galmende stem van de dokter, die zich dicht naar haar overboog en begon te zingen. Ze herinnerde zich het lied nog van jaren geleden. Ik weet dat Jezus van mij houdt.
  


  
    Elke noot vervulde haar van een stijgende paniek tot alles, dankzij de injectie of de angst, maar goddank, zwart werd en ze in zijn armen gleed.
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    Honderddertig jaar geleden had de Dode Rebel door dit veld gedoold.
  


  
    Misschien had hij over hetzelfde pad gesloft waar die lange, slanke man vandaag liep. Tate Collier voelde een rilling over zijn rug lopen en keek over zijn schouder. Toen lachte hij zichzelf uit, liep door, zich een weg banend tussen de verregende stengels en aren - het afval van de oogst van vorig jaar - en vervolgde zijn inspectie van de haarscheuren in een irrigatieleiding die veel minder water leverde dan hij zou moeten doen. De buis moest de komende week vervangen worden, stelde hij vast, en hij vroeg zich af wat het zou gaan kosten.
  


  
    Tate droeg een krijtstreeppak van Brooks Brothers onder zijn gele zuidwester en laarzen, want hij kwam regelrecht van zijn praktijk, waar hij een uur bezig was geweest Mattie Howe uit te leggen hoe weinig zin het had de Advocate, de plaatselijke krant, aan te klagen wegens laster naar aanleiding van het bericht dat ze was gearresteerd toen ze dronken achter het stuur zat, aangezien het de zuivere waarheid was. Hij had hartelijk afscheid van haar genomen en was zo snel mogelijk naar zijn boerderij teruggekeerd.
  


  
    Tate keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf. Nog een half uur, dan kwam zijn bezoek. Weer dat akelige gevoel in zijn maag bij de gedachte alleen al. Misschien lag er straks als hij terugkwam wel een boodschap voor hem dat ze hadden afgezegd. Dan kon hij terug naar zijn kantoor, zijn heiligdom, zijn nieuwe cd van Mary Chapin Carpenter opzetten en dat codicil opstellen dat hij vorige week al klaar had zullen hebben.
  


  
    Terwijl hij de plastic buis volgde naar Jackson's Corner aan de grens van zijn land, herinnerde hij zich hoe zijn grootvader, de Rechter, het verhaal van de Dode Rebel had verteld, uitrustend op de veranda van zijn huis in Burke in zijn boerenbroek, witte overhemd en breedgerande strooien hoed.
  


  
    Tijdens de eerste slag bij Bull Run kreeg een jonge soldaat van de geconfedereerden een musketkogel tussen zijn ogen. Volgens de wetten van de genade en de fysiologie had hij dood neer moeten vallen, maar hij liet eenvoudigweg zijn musket vallen, richtte zich op en liep naar het oosten, tot hij bij de uitgestrekte wouden aan de grens van het stoffige stadje Manassas kwam. Daar bleef hij zes maanden, buiten zinnen en smerig. Hij werd zo zwart als een slaaf, zoog eieren leeg en roofde kleine kinderen (het kannibalisme was er later bij verzonnen, merkte de Rechter terzijde op voor hij zijn verhaal vervolgde). De Dode Rebel was er persoonlijk verantwoordelijk voor dat niemand die zomer en herfst zich na zonsondergang nog in de bossen van Centreville waagde - tot hij spiernaakt en morsdood gevonden werd, rechtop zittend, midden op het terrein dat ooit van de Colliers zou zijn.
  


  
    Dat Tate juist nu aan de Dode Rebel dacht, kwam doordat hij diens geestverschijning eerder die dag vanachter een berg zuur ruikend bukshout niet ver van zijn huis naar hem had zien loeren. Meester C. Tate Collier hield zich verre van bijgeloof, maar Tate Collier de landman gooide zout over zijn schouder om het ongeluk af te wenden en kreeg een gevoel van naderend onheil als zijn mensen bij volle maan oogstten. Hij had durven zweren dat hij het spook gespannen door zijn raam had zien staren. Toen hij naar buiten liep, was er uiteraard niets meer te zien.
  


  
    Tate rechtte zijn rug en veegde het glas van zijn horloge droog.
  


  
    Nog twintig minuten, dan kwamen ze.
  


  
    Rustig maar, prentte hij zichzelf in. Ontspan je.
  


  
    Door de nevelige regen heen zag Tate, anderhalve kilometer verderop, het huis dat hij bijna twintig jaar geleden had gebouwd. Het was een Tara in het klein, wolkenwit, compleet met twee dorische zuilen, in een stijl die hij zelf agrarisch-gotisch noemde. Het was de enige weelde die Tate zichzelf had gegund, betaald uit een erfenis en de hoop op het geld dat, zo weet een jonge strafpleiter, met bakken binnen zal stromen omdat hij zo briljant en zwierig is, ondanks het feit dat iedereen weet hoe weinig een jurist verdient. Het huis met de zes slaapkamers ging nog steeds gebukt onder de hypotheeklasten.
  


  
    Toen rechter Charles Collier twintig jaar geleden het vruchtbare land van Piedmont overdeed aan Tate - Tate's vader werd gepasseerd om nimmer hardop uitgesproken redenen, die echter de hele familie bekend waren - had de jongeman impulsief het besluit genomen dat hij een echt huis wilde. Hij had een stuk grond een seizoen onbewerkt gelaten en daar het volgende seizoen zijn huis op gebouwd. Het stond tussen twee schuren midden op een ruig grasveld, bezaaid met kluitjes rudbeckia, klaver en zuring, een groepje notebomen, een schitterende Amerikaanse beuk en witte pijnbomen.
  


  
    Sommige mensen die over pas ingezaaide akkers uitkijken, zien winkelcentra of een nieuwbouwwijk, anderen zien het geld dat in oogsttijd in rijen van de grond geplukt kan worden en weer anderen rijden langs zonder iets anders te zien dan het reisdoel dat hun voor ogen staat. Maar Tate Collier zag er een serene zaligmaking in, iets wat hij deed - zij het niet met eigen hand - iets wat hem minzaam tot rijkdom verhief: de stilte van de gewortelde groei. Het was een genot, maar het maakte hem ook nederig. En het had hem - vooral de afgelopen jaren - ook een beetje wanhopig gemaakt. Hij was namelijk iemand die met rust gelaten wilde worden, zich alleen wilde onderwerpen aan het vonnis van de aarde. En zelfs al mislukte dat proces zo af en toe - door droogte, hagel of inzakkende marktprijzen - dan nog kon Tate rustig slapen in de wetenschap dat er in het hart van de aarde geen kwaad opzet school.
  


  
    En dat was niet gering, vond hij.
  


  
    De voorjaarswind greep zijn regenjas en rukte eraan. Hij maakte twee gespen dicht en net toen hij naar het huis keek, zag hij beneden het licht uitgaan.
  


  
    Megan was er. Afzeggen was er niet meer bij.
  


  
    Hij wierp nog een blik op de pijpleiding en liep naar het huis terug, sjokkend door de onbewerkte natte aarde.
  


  
    Net als de Dode Rebel.
  


  
    Nee, bedacht hij, zo dramatisch was het niet. Eerder net als de honkvaste man van vierenveertig die hij geworden was.
  


  
    Het enthymeem is een vaak gebruikte kunstgreep binnen het formele debat.
  


  
    Het is een soort syllogisme (Alle katten kunnen in het donker zien. Middernacht is een kat. Derhalve kan Middernacht in het donker zien), maar dan verkort. Er wordt een stap van de logische redenering overgeslagen (alle katten kunnen in het donker zien, dus Middernacht kan in het donker zien). Ervaren sprekers als Tate Collier nemen dikwijls hun toevlucht tot dit soort logica, maar dan moet er wel een bepaalde verstandhouding tussen de spreker en zijn gehoor aanwezig zijn; de toehoorders moeten weten dat Middernacht een kat is, anders kunnen ze de ontbrekende informatie die de redenering logisch maakt niet aanvullen. Wat voor verstandhouding, mijmerde Tate toen hij het huis naderde, bestond er tussen zijn ex-vrouw, Megan en hemzelf? Geen noemenswaardige.
  


  
    Misschien helemaal geen.
  


  
    De geest van Betty Susan McCall zou hem zo wezensvreemd voorkomen als de zijne haar. Afgezien van haar verbijsterende bezoek van afgelopen maandag had hij haar bijna twee jaar niet gezien en in hun telefoongesprekken beperkten ze zich tot praktische zaken, zoals hun dochter en de weinige financiële banden die na een scheiding van vijftien jaar nog over zijn. Hij herinnerde zich hoe Bett twee dagen geleden uit de vlammende zonsondergang was opgedoken met het nieuws dat de politie Megan dronken van de watertoren van Fairfax had gehaald. Hij had zijn ex aanvankelijk niet eens herkend - het had geleken of haar lichaam uit een glanzend meer boven was komen drijven en haar gezicht door een sluier werd verhuld.
  


  
    Zij drieën hadden al meer dan tien jaar niet samen de maaltijd gebruikt in de echtelijke woning, maar Tate had in een vlaag van vaderlijke bezorgdheid voorgesteld bij elkaar te komen. Bett was verrast geweest, Megan verbluft. Nu vroeg hij zich af wat hem had bezield.
  


  
    Hij kwam nog dichter bij het huis en zag dat alle lichten uit waren. Megans werk, vermoedde hij, al had hij geen idee waarom. Bett kon het niet geweest zijn; die had geen sleutels van het huis. Maar toen Tate het pad opliep, zag hij dat noch Megans auto noch die van Bett op de oprit stond.
  


  
    Hij liep het huis in; zijn voetstappen weerkaatsten hol. Hij zag Megans sleutels op het tafeltje in de hal liggen, legde de zijne ernaast en tuurde de schemerige gang in. Het enige licht in de spelonkachtige ruimte was het schrale zonlicht dat door de voordeur achter hem naar binnen filterde.
  


  
    Wat is dat voor geluid?
  


  
    Tate hield zijn hoofd schuin. Een vochtig, klef geluid. Het kwam van boven. Het herhaalde zich, vergezeld van een zwak, hongerig hijgen.
  


  
    Zijn nekharen gingen overeind staan.
  


  
    'Megan?'
  


  
    Het geluid hield even op, maar begon toen weer met een schor keelgeluid. Het had iets wanhopigs. Tate's huid tintelde van angst.
  


  
    Hij bleef staan. En die lucht... Doordringend en rijp.
  


  
    Bloed. De lucht van warme roest. Vlees en bloed.
  


  
    'Megan!' riep hij nog eens paniekerig.
  


  
    Het geluid stopte, maar de geur werd sterker, misselijk makend bijna.
  


  
    Tate dacht aan wapens. Hij had een pistool, maar dat lag achter slot en grendel in de schuur.
  


  
    Nee, geen tijd. Hij moest iets doen. Actie. Nu!
  


  
    Hij beende de studeerkamer in, griste een briefopener van het bureau en draaide de lichtknop om.
  


  
    En schaterde van het lachen.
  


  
    Zijn dalmatiër van twee jaar oud lag met haar rug naar hem toe lui op de grond. Ze kauwde geconcentreerd. Tate legde de briefopener weg en liep naar de hond. De lach bestierf hem op de lippen.
  


  
    Wat is dat, vroeg hij zich af, met half dichtgeknepen ogen.
  


  
    Plotseling draaide de hond zich woest grommend om en vloog op hem af. Hij schrok, kreeg geen lucht meer en deinsde achteruit, waarbij hij zijn elleboog aan een tafel stootte. Zo snel als ze hem had aangevallen, liet de hond zich weer zakken en knaagde verder op haar buit.
  


  
    Tate liep omzichtig om de hond heen en hield geschrokken zijn pas in. Tussen de bebloede poten van de hond lag een bot met reepjes vlees eraan. Hij deed een stap vooruit. De hond tilde dreigend haar kop op en Tate bleef als aan de grond genageld staan. De ogen van het dier straalden een jaloerse haat uit. Een diep gegrom rolde uit haar slanke hals en ze trok haar zwarte lippen op, zodat de bloedig gele tanden zichtbaar werden.
  


  
    Jezus...
  


  
    Wat is dat, vroeg Tate zich af. Hij voelde zich misselijk. Was er een dier het huis binnengedrongen? Het was zo toegetakeld dat hij niet meer kon zien wat het geweest was.
  


  
    'Nee,' verbood Tate, maar de hond bleef haar jachttrofee verdedigen; er steeg een schor gegrom uit haar keel op.
  


  
    'Kom!'
  


  
    De hond liet haar kop zakken en knaagde door, zijdelings boosaardige blikken op Tate werpend. Het bot kraakte luid.
  


  
    'Kom!'
  


  
    Geen reactie.
  


  
    Tate verloor zijn geduld, liep om de hond heen en pakte haar bij de halsband. Het beest sprong razend op en deed met ontblote, scherpe tanden een uitval naar zijn hand. Tate trok zijn hand net op tijd terug om zijn vingers te redden.
  


  
    Nu kon hij het bloederige geval zien. Een runderknokkel. De eigenaar van de kennel waar hij de dalmatiër had aangeschaft, had hem gewaarschuwd dat botten een gevaarlijke traktatie konden zijn. Hij nam aan dat Megan onderweg naar hem toe boodschappen had gedaan en het bot had meegenomen. Ze kocht ook wel eens een varkensoor of rubber speeltje voor de hond.
  


  
    Tate blies strategisch de aftocht naar de hal. Hij zou wachten tot het beest in slaap was gevallen en dat gore ding dan weggooien.
  


  
    Hij liep naar de trap naar het souterrain, waar hij een feestzaaltje had ingericht voor de grote familiebijeenkomsten en reünies die hij van plan was te gaan houden - met hemzelf als gastheer voor de mensen die zich rond het biljart verzamelden, met cocktails uit de shaker aan de bar hingen en gegrilleerde kip aten. De feesten en reünies waren er nooit van gekomen en het souterrain was een treurig vertrek gebleven, maar Megan trok zich vaak in die duistere catacomben terug als ze een weekend bij hem logeerde.
  


  
    Hij liep de trap af en doorzocht de kamers in het souterrain. Niets. Hij bleef staan en luisterde. Boven hoorde hij de hond weer grommen. Vurig en dreigend. 'Megan, ben je daar?' schalde zijn eigen krachtige bariton.
  


  
    Hij was boos. Het kind en haar moeder waren al meer dan een kwartier te laat. Nu nam hij eens de moeite hen uit te nodigen en wat kreeg hij ervoor terug?
  


  
    Het grommen verstomde plotseling. Tate spitste zijn oren, maar hoorde geen voetstappen boven zich. Hij klom de trap op en stapte de motregen buiten weer in. Hij liep naar de oude schuur, ging naar binnen en riep Megans naam. Geen antwoord. Hij keek gefrustreerd om zich heen in de schemerige, onaangename ruimte, legde een omgevallen stapel oude jaargangen van Wattaces' Farmer recht en keek naar de muur - naar de groezelige, ingelijste plaquette met de uitspraak van Seaman Knapp, de ambtenaar van rond de eeuwwisseling die het overheidskredietprogramma voor de agrarische sector op poten had gezet. Tate's grootvader had het epigram overgeschreven, ter inspiratie, in hetzelfde precieze handschrift waarmee hij ook het journaal en de grootboeken van de boerderij bijhield.
  


  
    Wat een man hoort, kan hij betwijfelen. Wat hij ziet, zou hij kunnen betwijfelen. Maar wat hij doet, mag hij niet betwijfelen.
  


  
    'Megan?' riep hij.
  


  
    Toen viel zijn oog op de oude picknicktafel en dacht hij aan de begrafenis.
  


  
    Nee, vermaande hij zichzelf. Niet daaraan denken. De begrafenis is duizend jaar geleden. Die herinnering is doder dan de Dode Rebel, en als je daar nu aan gaat denken, zul je jezelf vervloeken.
  


  
    Uiteraard dacht hij er toch aan. Hij zag het voor zich, hij proefde de herinnering. De begrafenis. De picknicktafel, de lampionnen, Bett en de driejarige Megan...
  


  
    Er lag nog snoep van Halloween een week geleden in het gras, die warme novemberdag lang geleden...
  


  
    Hij had er jaren niet meer aan gedacht, tot Bett hem het nieuws over Megan en de watertoren was komen brengen.
  


  
    Het begon weer harder te regenen. Hij rende terug naar het huis en liep de trap naar de eerste verdieping op.
  


  
    'Megan?'
  


  
    Hij hoorde het water in de wc-pot stromen. De vlotter werkte niet goed en als je niet aan de trekker prutste bleef het water stromen.
  


  
    Achter de eerste deur links zat de badkamer. De deur stond open en het was er donker. Tate liep langzaam naar binnen en schrok van zijn eigen gezicht in de spiegel. Hij gaf een rukje aan de doortrekker; het water hield direct op met stromen en het huis raakte vervuld van een onaardse stilte, die alleen af en toe werd verbroken door het kreunen van de wind en het kraken van het bot tussen de tanden van de hond.
  


  
    Hij liep de gang weer op en stelde vast dat alle kamers donker waren, hoewel hij zich herinnerde dat hij het licht in de slaapkamer die ochtend aan had gelaten. Hij rook iets zoets - een bekende lucht, die hij toch niet thuis kon brengen. Megans parfum, misschien. Hij ging haar kamer in en deed het licht aan. Leeg. Het beddegoed was licht gekreukt, alsof ze er even op had gezeten, maar verder zag de kamer er onberoerd uit.
  


  
    Hij deed het licht uit en keek in de andere kamers, die ook leeg waren. Toen ging hij naar zijn eigen kamer en knipte het licht aan.
  


  
    Ook leeg.
  


  
    Weer bereikte hem die zoetige lucht. Hij keek naar beneden. Aan zijn voeten lag een witte bloem. Hij bukte zich om hem op te rapen. Het was een lelie. De zoete lucht die hem omhulde overstemde zelfs de volle geur die in deze tijd van het jaar rond de boerderij hing - mest en vruchtbare aarde.
  


  
    Hoe was die bloem hier gekomen?
  


  
    Megan? Hij streek afwezig over de wasachtige bloembladeren. Waar is ze dan? Tate legde de bloem op zijn nachtkastje. Hij veerde geschrokken op toen hij het portier hoorde slaan.
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    De vrouw liep het huis in waar ze vijf jaar de scepter had gezwaaid en bleef aarzelend in de gang met de gotische plafondgewelven staan, alsof ze er nooit eerder een voet over de drempel had gezet.
  


  
    'Bett.'
  


  
    Ze liep schoorvoetend door, schonk Tate een plichtmatig glimlachje en bleef bij de deur van de studeerkamer staan. De dalmatiër keek naar haar op en gromde. 'O, Tate toch...'
  


  
    'Megan heeft haar een bot gegeven. Ze wil het beschermen. Laat haar maar.' Hij trok de deur van de studeerkamer dicht en ging haar voor naar de woonkamer. 'Heb je haar al gesproken?' vroeg hij.
  


  
    'Megan? Nee.'
  


  
    Ze is niet thuis. Ze is hier wel geweest, maar haar auto is weg.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Ze zal wel weer vertrokken zijn.'
  


  
    'Heeft ze een briefje achtergelaten?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'O. Tja.' Bett zweeg. Tate sloeg zijn armen over elkaar en wipte van de ene voet op de andere. Hij liep naar het raam, keek door de regen naar de schuur en liep weer terug.
  


  
    'Koffie?'
  


  
    'Nee, dank je.'
  


  
    Bett bleef even stil zitten en stond toen op om de rijk bewerkte schouw te bekijken die Tate een paar jaar geleden had aangelegd. Ze streelde het metselwerk en pulkte met haar nagel aan de voegen. Ze kneep haar ogen dicht en bestudeerde het geheel.
  


  
    'Mooi,' zei ze vrijblijvend. 'Dure stenen.'
  


  
    Ze ging weer zitten. Tate, die aan de andere kant van de kamer stond, bekeek haar. Betty Susan McCall was een exotische vrouw. Zo zag je ze zelden in Virginia - een raadselachtige, Keltische schone. Het Zuiden wemelt van de verleidsters, struise cowgirls en moederlijke vrouwen, maar toverfeeën zijn er zeldzaam. Ze was een zakenvrouw uit het noorden van Virginia, maar achter die façade zag hij nog steeds de geheimzinnige jonge vrouw die hij drieëntwintig jaar geleden had ontmoet in een rokerig etablissement aan de rand van Charlottesville, waar ze met een iele, hese stem zonder enige begeleiding een smartlap had gezongen.
  


  
    Het was echter in geen jaren voorgekomen dat een vrouw hem zo in haar ban had gekregen, en hij was op zijn hoede. De herinneringen uit de tijd van hun scheiding doemden onmiddellijk weer op.
  


  
    Hij vroeg zich af hoe hij tijdens dit rommelige familiegebeuren het best afstand kon bewaren.
  


  
    Bett had de schouw en het meubilair van de woonkamer bestudeerd en inspecteerde nu het behang en de plinten. Hij volgde haar blik en zag dat ze het huis ongezellig en kaal vond. Er moesten meer meubelen komen, nieuwe gordijnen, een vrolijk verfje. Hij schaamde zich.
  


  
    Er verstreken twee eindeloze minuten voor Bett zei: 'Tja, als de auto weg is, is ze misschien gewoon even een boodschap doen.'
  


  
    Tate pakte een fles wijn uit de huisbar achter in de kamer. 'Wil je iets drinken?' Hij had het al gevraagd voor hem te binnen schoot dat ze zelden dronk, en nooit overdag. Hij zette de fles op de bar.
  


  
    'Waarom ook niet?' zei ze, en schopte haar schoenen uit. Ze liep de keuken in en keerde met twee grote glazen terug.
  


  
    Zijn eerste indruk was dat Tate Collier zijn zaakjes eindelijk had geregeld. Geen domme blondjes meer voor Tate. Het werd verdomme tijd ook.
  


  
    Deze vrouw was begin veertig en aantrekkelijk. Ze had een scherpe blik en zag er intelligent uit. De meeste vrouwen met wie Tate omging waren half zo oud als hij en vermoedelijk drie keer zo dom.
  


  
    Rechercheur Dimitri Konstantinatis, die zelf twee echtscheidingen had doorstaan, wist hoe het was om de verkeerde metgezel te hebben en het deed hem plezier dat Tate's nieuwste verovering iemand was met wie hij misschien nog een kans had.
  


  
    Konnie beende de woonkamer van Tate in, stak zijn hand uit en gaf de verbijsterde vrouw een ferme handdruk.
  


  
    'Ha, Konnie,' zei Tate. 'Je bent dikker geworden, zie ik.'
  


  
    'Het stelt niets voor.'
  


  
    'Dit is Bett, mijn ex-vrouw. Konnie is een oude vriend uit mijn tijd bij het openbaar ministerie.'
  


  
    'Hallo.'
  


  
    O. Zijn ex. Konnie had het een en ander over haar gehoord, maar ze zag er niet half zo gestoord uit als Tate haar had afgeschilderd. Het leek een leuk stel.
  


  
    Alsof de uiterlijke schijn in een huwelijk ook maar iets zegt.
  


  
    Bett nam de politieman afkeurend op. Konnie, die eruitzag als een grote motorduivel van middelbare leeftijd in een slecht-zittend pak, was aan die reactie gewend.
  


  
    'Konnie is - wat ben je eigenlijk? Al die hoogdravende titels ook die ze jullie geven.'
  


  
    'Staatspolitie, district Fairfax en Prince William, afdeling jeugdzaken, rechercheur, en mijn rang is brigadier.'
  


  
    'Een oude speurder, meer heeft het niet om het lijf,' prevelde Tate.
  


  
    'Zo, raadsman, dus je dochter is te laat voor het eten, heb ik begrepen?'
  


  
    'Anderhalf uur inmiddels.'
  


  
    Konnie zag Betts bezorgde blik. Tate keek ook bezorgd, maar in zijn geval leek er meer aan de hand te zijn dan ongerustheid om een vermist kind. Hij kon er de vinger niet op leggen. 'Je moet niet zo tobben, Tate.' Hij wees naar hem en zei tegen Bett: 'Die vent daar? Het grootste mietje van het OM. Hij durfde 's avonds niet alleen naar zijn auto te lopen.'
  


  
    'Ik kon mijn auto tenminste nog vinden,' sloeg Tate terug. Dat de jurist grapjes durfde te maken over Konnies drankmisbruik, was een van de redenen waarom Konnie zo dol op hem was. Hij had nergens meer respect voor dan een vent met lef.
  


  
    Bett glimlachte onzeker.
  


  
    Tate en Konnie hadden regelmatig samengewerkt toen Tate nog aanklager was. De sombere rechercheur had zich tijdens het eerste half jaar van hun zakelijke relatie typerend zwijgzaam en afstandelijk opgesteld, zonder ook maar één keer iets persoonlijks te vertellen. Toen, nadat een seriemoordenaar en -verkrachter zijn 'horizontale voorwaardelijk', zoals de doodstraf werd genoemd, had gekregen, had Konnie Tate om twaalf uur 's nachts dronken in de armen gesloten en gezegd dat de executie hen tot bloedsbroeders maakte. 'We hebben een verbond.'
  


  
    'Een verbond? Wat is dat nu voor zielig therapeutisch moderne-mannen-onder-elkaar geklets?' had Tate, die net zo dronken was, gebulderd. Sindsdien waren ze de beste vrienden.
  


  
    Er werd weer op de voordeur geklopt en er kwam een man met stekeltjeshaar en een goedkoop pak met afhangende schouders binnen. Hij rechtte zijn rug en keek Tate strak aan. 'Meneer Collier? Ik ben Ted Beauridge van jeugdzaken.' Terwijl Tate Beauridge aan Bett voorstelde, drukte Konnie de knoppen van de tv in, gefascineerd door het ontbreken van een afstandsbediening.
  


  
    Beauridge was beleefd en zakelijk, maar wilde overduidelijk liever elders zijn. Dat Megans verdwijning prioriteit had gekregen, was zuiver aan Konnie te danken. Toen Tate hem had gebeld, had Konnie zijn vriend uitgelegd dat het nog te vroeg was om aangifte te doen; het kind moest vierentwintig uur vermist zijn, tenzij het onder de zestien was, geestelijk gehandicapt, of aantoonbaar gevaar liep. Desondanks was Konnie per ongeluk vergeten zijn superieuren in te lichten, en had hij Megans nummerbord laten natrekken om te zien of haar auto bij een ongeluk betrokken was geweest. Ook had hij alle ziekenhuizen in de omtrek verzocht opnamen van ongeïdentificeerde slachtoffers te melden.
  


  
    Beauridge had op het hoofdbureau schichtig opgemerkt dat het misschien verstandiger zou zijn eerst toestemming te vragen. Konnie had geantwoord dat dat een goed idee was, maar erbij gedacht: lulkoek. En het niet gedaan. Toen zijn onderzoek niets had opgeleverd, had hij Tate na een seconde of tien wikken en wegen teruggebeld en gegromd: 'Misschien kom ik wel even langs om een paar gegevens te noteren. Nee, nee, je kunt me niet tegenhouden. Gezien mijn godvergeten hopeloze werkdruk heb ik toch niks beters te doen dan lekker lang door de stortregen te rijden om een halfgare boer te bezoeken.' Hij had Beauridge meegesleept om het groentje te leren wat echt politiewerk was.
  


  
    Tate bood beide mannen een stoel aan en Bett vroeg: 'Zal ik koffie zetten, of...?' Haar stem verstierf. Ze keek naar Tate en lachte gegeneerd. Konnie vermoedde dat het haar te binnen was geschoten dat dit al heel lang haar huis niet meer was. Beide politiemannen sloegen het aanbod af.
  


  
    Konnie knikte naar Beauridge, die de geijkte vragen over het meisje stelde. Tate en Bett beantwoordden ze zo goed mogelijk. Toen keek de rechercheur op van zijn notitieboekje. 'Heeft ze, voor zover bekend, een drankprobleem? Drugs?' Voor Tate iets kon zeggen, antwoordde Bett: 'Beslist niet.'
  


  
    'Nou, niet echt,' vulde Tate omzichtig aan. 'maar u moet weten dat er deze week iets gebeurd is.' Hij vertelde over de watertoren.
  


  
    'Het was allemaal een misverstand,' zei Bett met een onmiskenbaar boze blik op Tate. 'Zo is ze helemaal niet. U moet geen verkeerde indruk van haar krijgen.'
  


  
    Ze ging ervoor naar een psychiater,' vervolgde Tate.
  


  
    'Heeft die het er ooit met u over gehad dat ze van huis wilde weglopen?'
  


  
    'Ze ging er vandaag voor het eerst heen. We zouden het er met haar over hebben. Daarom kwam ze eten.'
  


  
    'Hebt u hem opgebeld? Gevraagd hoe laat ze is vertrokken?'
  


  
    'Ik kreeg het antwoordapparaat.'
  


  
    Plotseling herinnerde Tate zich wat Megan tegen hem had gezegd in het ziekenhuis, waar ze haar hadden bezocht nadat de brandweer haar van de watertoren had geplukt.
  


  
    Ze zei dat haar verkering uit was. Dat was een van de redenen waarom ze had gedronken.'
  


  
    'Wie was dat vriendje?'
  


  
    'Wat had ze ook alweer gezegd?' vroeg Bett. 'Bobby, geloof ik.'
  


  
    'Is hij een skinhead of een herrieschopper?'
  


  
    'Ik heb hem nooit gezien,' zei Bett ijzig, 'maar ik weet zeker van niet. Megan laat zich niet met dat soort jongens in.'
  


  
    'Achternaam?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. Ik, eh, dat weet ik eigenlijk niet.'
  


  
    Konnie keek naar Tate, die zich de achternaam van de jongen evenmin kon herinneren en zelfs moest toegeven dat hij niet eens had geweten dat ze een vriendje had.
  


  
    'Geen sporen van een worsteling?' vroeg Konnie, om zich heen kijkend. 'Nee.'
  


  
    'En het inbraakalarm?'
  


  
    'Dat had ik uitgeschakeld. Ik was net thuis.'
  


  
    'Was er een alarmknop die ze kon indrukken als ze achter de voordeur werd opgewacht?'
  


  
    'Ja. En ik weet heel zeker dat ze dat wist.'
  


  
    Ze heeft de huissleutels hier laten liggen,' merkte Bett op. 'De autosleutels zijn weg.'
  


  
    'Zou het kunnen,' speculeerde Konnie, 'dat iemand haar tas heeft gestolen, haar sleutels eruit heeft gehaald en hier heeft ingebroken?'
  


  
    Tate dacht er even over na. 'Het zou kunnen, maar Betts adres staat op haar kentekenbewijs. Hoe zou een inbreker kunnen weten dat hij hier moest zijn? Misschien had ze iets bij zich met mijn adres erop, maar ik zou niet weten wat.'
  


  
    'Zijn er spullen van het meisje weg?'
  


  
    'Weet ik niet. Ik ben niet op het idee gekomen het te controleren.'
  


  
    'Geen paniek,' zei Konnie. 'Als je me haar kamer eens liet zien?'
  


  
    Toen Tate en Konnie naar boven waren, teemde Beauridge: 'U hoeft u helemaal geen zorgen te maken, mevrouw Collier...'
  


  
    'McCall, alstublieft.'
  


  
    Tate bracht de rechercheur naar Megans kamer en drentelde zelf naar zijn eigen slaapkamer. Konnie keek hem na en zag dat Tate naar de vloer keek en vervolgens in zijn nachtkastje rommelde. Hij fronste zijn voorhoofd.
  


  
    De rechercheur keek even in de kamer rond en liet zich toen, verrassend soepel voor zo'n forse man, op zijn knieën zakken om de hele lijst geliefkoosde tiener-verstopplaatsen af te werken: onder laden en kasten, prullenbakken, tussen matrassen en springveren, gordijnen, kussens en dekbedhoezen.
  


  
    Hé, wat hebben we daar? Konnie richtte zich op en bekeek zijn vondst.
  


  
    Hij riep Tate en wees op de open laden en in de kast. 'Die laden zijn vrijwel leeg. Zitten er anders geen kleren in?'
  


  
    Tate aarzelde. Hij keek verontrust. 'Ja, meestal zitten ze vol.'
  


  
    'Kun je zien of er koffers en tassen weg zijn?'
  


  
    'Koffers? Nee... wacht even. Haar oude rugzak is weg.' Tate dacht na en knikte toen in de richting van zijn kamer. 'Ik heb iets gevonden. In mijn slaapkamer.'
  


  
    'Ik heb ook iets gevonden,' zei Konnie, niet langer luchthartig.
  


  
    'Wat dan?' vroeg Tate.
  


  
    'Rustig, raadsman. Als we beneden zijn.'
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    'Is ze weggelopen?' fluisterde Bett.
  


  
    Ze zaten met z'n vieren in de woonkamer, als vreemden op een cocktailparty, tegenover elkaar, rechtop en wachtend tot het ijs gebroken was. Konnie vervolgde: 'Maar vergeet het goede nieuws niet. We weten dat ze niet ontvoerd is. En volgens de statistieken komen de meeste weglopers binnen een maand uit eigen beweging terug.'
  


  
    Bett staarde door het raam in de nevelige duisternis. 'Een maand,' verklaarde ze, alsof het het antwoord op een onbenullige vraag was. 'Nee, nee. Megan loopt niet weg. Niet zonder iets te zeggen.'
  


  
    Konnie keek naar Beauridge en zag dat Tate zijn blik onderschepte.
  


  
    'Ik vrees dat ze wel iets heeft gezegd, mevrouw.' Hij reikte Bett een van de vellen papier aan die hij boven had gevonden. 'Brieven aan u beiden. Onder haar kussen.'
  


  
    'Waarom daar?' vroeg Bett. 'Dat slaat toch nergens op?'
  


  
    'Omdat u ze daar niet direct zou vinden,' legde Konnie uit. 'Dat geeft haar een voorsprong. Ik heb het wel vaker meegemaakt.'
  


  
    'Is dat haar handschrift?'
  


  
    Bett antwoordde bevestigend.
  


  
    "'Bett,"' las ze voor, en keek op. 'Ze noemt me Bett. Waarom zou ze dat doen?' Ze begon opnieuw en las met ademloze, spookachtige stem voor: "'Bett - het kan me niet schelen of ik je hiermee kwets.... Het kan me niet schelen hoe diep ik je hiermee kwets..."'
  


  
    Ze keek hulpeloos naar haar ex-man en las toen in stilte de brief uit. Toen ze klaar was liet ze zich tegen de rugleuning van de bank zakken en dook als een klein kind in elkaar. Ze schrijft dat ze me haat,' fluisterde ze. 'Ze is woedend omdat ik zoveel tijd bij mijn zus door bracht...' Ze schudde verwonderd en gekwetst het hoofd, zweeg weer en staarde naar het andere vel papier, dat Konnie nog in zijn hand hield. De rechercheur gaf het aan Tate.
  


  
    Hij pakte het aan. Er zaten vlekken op, zag Konnie. Van tranen? Regen? Tate las zijn brief niet voor. Konnie las over zijn schouder mee:
  


  
    Tate, Ik kan het niet anders zeggen - ik haat je om wat je me hebt aangedaan! Je luistert nooit naar me. Je praat maar en praat maar, en Bett noemt je de duivel met de zilveren tong en dat ben je ook, maar naar mij luister je niet. Naar wat ik wil. Naar wie ik ben. Je koopt me om, je koopt me af en je hoopt dat ik vanzelf verdwijn. Ik had weg moeten lopen toen ik zes was, toen ik het wilde. En ik had nooit terug moeten komen.
  


  
    Dat wilde ik altijd al. Ik wil het nog steeds. Bij jou weg. Dat wil je zelf toch ook? Je hinderlijke kind lozen?
  


  
    Zijn mond hing open en zijn lippen en tong waren kurkdroog en schrijnden van de lucht die in en uit zijn longen werd gepompt. Hij merkte dat hij Bett aanstaarde.
  


  
    'Tate? Gaat het wel?' vroeg Konnie.
  


  
    'Mag ik nog eens kijken, mevrouw McCall?' vroeg Beauridge. Ze reikte hem het stugge vel papier aan. 'Is dat haar postpapier?'
  


  
    Bett knikte. Ik heb het haar met Kerstmis gegeven.'
  


  
    Bett beantwoordde met vlakke stem de vragen die niemand had gesteld. 'Mijn zuster was ernstig ziek. Ik liet Megan vaak onder de hoede van anderen achter. Ik wist niet dat ze zich zo in de steek gelaten voelde... Ze heeft er nooit iets over gezegd.'
  


  
    Konnie zag hoe slordig Megan had geschreven. Zo hier en daar had ze in haar woede de punt van de pen door het papier heen gedrukt. Hij las de brief aan Tate nog een keer. Hij werkte nu twee jaar bij jeugdzaken. Het was op geen stukken na de afdeling van zijn eigen keuze, maar hij moest tegen wil en dank bekennen dat hij sinds hij er was begonnen een aantal dingen had geleerd. Een van die dingen was dat ouders, sterker nog dan welke verdachten, slachtoffers, veroordeelden of getuigen ook, meesters in de kunst van het zelfbedrog waren. Er zat meer achter die brieven dan Tate en Bett wilden - of zelfs konden - verklaren.
  


  
    Konnie vroeg Tate wat hij in zijn slaapkamer had gevonden.
  


  
    Ze heeft vierhonderd dollar uit de la van mijn nachtkastje gepikt,' vertelde hij. 'Onzin,' stoof Bett op. 'Megan zou nooit...'
  


  
    'Het geld is weg,' zei Tate. 'Zij is de enige die hier is geweest.'
  


  
    'En je creditcards?' vroeg Konnie.
  


  
    Ze heeft een Visa- en MasterCard op mijn rekening,' zei Bett. 'Die zal ze wel bij zich hebben.'
  


  
    'Gunstig,' troostte Konnie. 'Een eenvoudige manier om weglopers te traceren. We kunnen de databases van de banken bijhouden. Als ze ergens geld heeft uitgegeven, weten we het binnen tien minuten.'
  


  
    Beauridge werd weer schichtig. Hij deinde heen en weer op zijn glimmend gepoetste schoenen. Konnie nam geen notitie van hem. 'We zetten haar op de telex,' zei hij. 'Als ze voor wat dan ook wordt opgepakt, krijgen we bericht. Kan ik een foto van haar krijgen?'
  


  
    Het drong tot Tate door dat Konnie hèm aankeek.
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij haastig, en begon de kamer af te zoeken. Hij keek op boekenplanken en in laden, maar kon geen foto's vinden.
  


  
    Beauridge keek onzeker naar Tate; Konnie wist dat de portefeuille van de jonge rechercheur uitpuilde van de kiekjes van zijn gezin. Konnie zelf bewaarde stiekem een foto van zijn ex-vrouw in zijn portefeuille, achter zijn verzekeringspas. De jurist rommelde nog wat in de woonkamer rond en dook vervolgens de studeerkamer in. Even later kwam hij met een foto terug - een kiekje van Tate en Megan aan het strand.
  


  
    'Een mooi meisje,' zei Konnie, die zich realiseerde dat hij in al die jaren dat hij Tate nu kende, diens dochter nooit had gezien.
  


  
    Hij diepte een prop verkreukt papier uit zijn zak op. 'Dit vond ik ook nog. Onder het bed verstopt. Wie is dokter Peters?'
  


  
    'Die psychiater over wie we je net vertelden. Hoe weet je dat hij zo heet?'
  


  
    'Waarom zou ze een cheque op zijn naam hebben uitgeschreven?'
  


  
    'Heeft ze die dan nog?' vroeg Bett zich hardop af. Ze keek naar Tate. 'Ze had hem moeten betalen.'
  


  
    'Hij was verscheurd en zat in een stuk papier gewikkeld tussen de springveren van haar matras.'
  


  
    'Verscheurd?' prevelde Bett. Konnie gaf haar het vel papier. Ze vouwde het open en haalde de snippers eruit. 'Dat is de cheque die ik haar heb gegeven. Ik begrijp er niets van.'
  


  
    'Bel hem nog eens, Tate.'
  


  
    Tate liep naar de telefoon en toetste het nummer van de psychiater in. Goddank werd er ditmaal opgenomen. 'Dag dokter, met Tate Collier. Ik bel over Megan.' Hij begon zijn relaas, maar zweeg toen en luisterde. Vervolgens zei hij nog een paar keer ja en nee. Hij staarde naar de hoorn.
  


  
    'Tate?' vroeg Bett.
  


  
    Hij draaide zich naar het starende drietal om. 'Ze is niet bij hem geweest.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ze heeft helemaal geen afspraak gemaakt. Ze heeft hem gebeld om te zeggen dat ze de stad uitging en later een nieuwe afspraak zou maken.' Tate merkte dat hij de hoorn nog steeds in zijn hand hield en hing op. Ze heeft tegen ons gelogen.'
  


  
    De politiemannen reden weg, de sombere middag in.
  


  
    Het regende niet meer, maar de lucht was zwaar als warm bloed. Bett en Tate stonden naast elkaar op de veranda de auto na te kijken, zij met de armen over elkaar geslagen, hij met zijn handen in zijn zij. Tate had zijn mouwen opgestroopt. Ze waren het toonbeeld van het betrouwbare, degelijke provinciale echtpaar, op weg naar de zilveren bruiloft, dat de tennisgasten na een voedzame lunch en een borrel uitzwaait.
  


  
    Tate's ex-vrouw kwam met haar schoenen aan tot zijn schouder. 'Dit kan niet waar zijn,' prevelde ze.
  


  
    'Het komt wel weer goed.'
  


  
    'Weet ik,' zei ze haastig.
  


  
    De luchtvochtigheid, die schrikbarend hoog was, drukte op hen en vulde hun longen. Het was warm en benauwd. Er kwam maar geen eind aan die idiote hittegolf.
  


  
    'Zullen we mijn moeder bellen?' vroeg Tate. 'En je zus?'
  


  
    Tate had ook nog een jongere broer in Minnesota die hij om de paar maanden sprak, maar hij wilde het liever aan niemand vertellen, nog niet. Niet omdat het paniek zou zaaien, maar omdat er te veel verklaringen van hem geëist zouden worden en de situatie op dit moment nog onverklaarbaar was.
  


  
    'Nee,' zei Bett tot zijn opluchting. 'Laten we nog een paar dagen wachten. Ik wil de familie niet nodeloos ongerust maken.' Ze zuchtte. 'Dit is niets voor haar.' Ze keek naar haar brief en duwde hem toen diep in haar tas.
  


  
    Tate Collier had een aantal talenten van de Rechter geërfd. Een daarvan was zijn welbespraaktheid; een ander, veel zeldzamer talent, was zijn vermogen de toekomst in iemands ogen te lezen. Vaak zag hij niet meer dan een flits van wat er in het verschiet lag, maar dat kon al voldoende zijn. Nu zag hij de opmerkelijke, violette ogen van zijn ex-vrouw vernauwen en wist onmiddellijk wat ze wilde vragen. En hoewel hij veel liever een rustige voorjaarsavond voor zichzelf in het koffiedik had gelezen - op de schommelbank zitten met een whisky en kijken hoe de dalmatiër hondelengtes hoog naar de vleermuizen sprong - volgde hij Bett zonder aarzeling toen ze de veranda af stapte. Bett was al halverwege de achtertuin toen ze zich omdraaide, zo te zien voorbereid op een teleurstelling, en hem tot haar verrassing achter zich aan zag komen sjokken, met zijn handen in zijn zakken.
  


  
    Plotseling herinnerde Tate zich het bord dat hij laatst bij een kerk had gezien. De tekst luidde: 'Als God je co-piloot is, ruil dan van plaats.' Samen drentelden ze de achtertuin in.
  


  
    Bett McCall hield haar pas in op het verwaarloosde gazon, dat dringend gemaaid moest worden, en tuurde ingespannen naar de witte veeg die de energieke dalmatiër van haar ex in de verte was. De hond had het bot eindelijk opgegeven en dartelde opgewekt door het gras.
  


  
    Tate drentelde, nog steeds met zijn handen in zijn zakken, naar een groepje bomen bij de schuur. Bett keek hem na. De schuur kwam haar onbekend, maar ook o zo vertrouwd voor. Ze schrok op toen ze merkte dat ze naar een verweerde picknickbank staarde die Tate en zij samen hadden gekocht en die ze maar één keer hadden gebruikt - voor de bijeenkomst na de begrafenis. Vijftien jaar geleden. Waarom was dat ding er in vredesnaam nog? Ze kon zich niet voorstellen dat hij nog het hart had erop te gaan zitten, na die dag.
  


  
    De begrafenis...
  


  
    Het was een ongewoon warme novemberdag geweest - al even vreemd als die drukkende hitte nu, in april, dacht ze. Ze zag voor haar geestesoog hoe ze op die bank was geklommen om een lampion op te hangen in afwachting van de gasten. Het huis was nog niet af en de tuinverlichting deed het niet. Ze had zich even omgedraaid en Tate's blik opgevangen. Hij kwam met een bleek, vertrokken gezicht het huis uit en in haar hart had ze het uitgeschreeuwd: wat gebeurt er, wat is er aan de hand? Wat zal hij tegen me zeggen?
  


  
    Vandaag liep Tate zonder op te kijken langs de bank en bleef naast het welig tierende bukshout staan.
  


  
    'Heb je het druk?' vroeg ze. 'Met je praktijk?'
  


  
    'Ja, nogal. Alleen al voor volgende maand heb ik vier zaken op de rol staan. Twee testamenten en een trustfonds en allemaal ver over tijd. Nu ja, een is maar een codicil.' Hij knikte naar het huis, waar die verlammende stapel documenten zich kennelijk ophield. Toen ze net getrouwd waren had het huis vol gelegen met juridische instructies in rode banden, vaak wel veertig of vijftig pagina's dik. Het Hooggerechtshof van de staat Virginia. In veel van die zaken werd de doodstraf geëist. Tate was de plaatselijke officier van justitie, maar hij pleitte regelmatig in Richmond voor andere gemeenten. Hij had een reputatie opgebouwd als aanklager in bijzondere zaken - misdrijven waarop de doodstraf stond. Hij was een veelgevraagd huurmoordenaar geweest.
  


  
    Bett bepeinsde hoe de dood altijd in hun relatie op de loer had gelegen. De voortdurende strijd tegen een ernstige hartkwaal van haar zuster, de zelfmoord van haar zwager Harris. Het overlijden van haar ouders en Tate's vader, grootmoeder en grootvader, allemaal binnen de tragisch korte periode van vier jaar. Om nog maar te zwijgen van de rechtbank, de 'doodsfabriek', zoals Bett het cynisch had genoemd; ze was een fel tegenstandster van de doodstraf.
  


  
    Haar ex-man schopte tegen een berg maïsstengels. 'Waar denk je aan?'
  


  
    Bett aarzelde. 'Er klopt iets niet.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ik geloof dat er iets met haar gebeurd is.'
  


  
    Hij bleef even staan, liep toen om de een of andere onverklaarbare reden doelbewust de schuur in en hing zijn jasje aan een met roze stof beklede kleerhanger waarvan de aanwezigheid al even onverklaarbaar was. Bett volgde hem, bleef in de deuropening staan, leunde tegen een door houtworm aangevreten balk en vervolgde: 'Er schoot me iets te binnen.'
  


  
    'Hm?' zei hij vrijblijvend.
  


  
    'Ik heb thuis een tas onder Megans bed gevonden. Er zat een zeepbakje in.' Tate trok vragend een wenkbrauw op.
  


  
    'Het was een onderonsje. Ik had nooit een echt zeepbakje in de badkamer. Megan beweerde dat de zeep helemaal klef werd. En ze had dus een antiek zeepbakje gekocht. Het was voor mijn verjaardag. Volgende week. Er zat ook een kaart bij.' Bett dacht aan de sentimentele, voorgedrukte tekst en voelde de tranen opwellen.
  


  
    Megan zou nooit een cadeautje en een kaart kopen en dan weglopen, legde ze uit. Niet op zo'n manier. Nooit.
  


  
    'Erg overtuigend is het niet,' zei haar ex-man.
  


  
    'Het is niet allemaal koek en ei tussen ons. Megan en ik hebben onze problemen. Uiteraard. Maar ze zou toch meer voor me overhebben dan die rottige brief. Ze zou niet zomaar weglopen.'
  


  
    Als ze aan Megan dacht, kon ze eenvoudigweg niet de blik, de houding of de woorden vinden van een dochter die zo'n wrede brief zou schrijven en dan verdwijnen - niet alleen, niet zonder handlanger. Een dochter die nooit slaag had gekregen, die goed werd verzorgd en met liefde omringd.
  


  
    Meestal.
  


  
    En god sta me bij, wie mocht op méér rekenen?
  


  
    'Ik wil haar gaan zoeken, Tate. Ik heb het recht niet het je te vragen, maar ik heb je hulp nodig. Ik kan het niet alleen.'
  


  
    Hij zweeg. Rommelde in een doos. Wat voerde hij toch uit?
  


  
    Ze herinnerde zich hoe het was toen ze uit elkaar gingen. Hoe hij kon zwijgen. O, vreselijk was het geweest, die eindeloze stiltes, uren leken het, al waren het waarschijnlijk minuten geweest. Seconden, hooguit.
  


  
    Hij had sinds de begrafenis, al die jaren geleden, tot op de dag van vandaag hooguit vier- of vijfhonderd woorden tegen haar gesproken, schatte ze. Hoeveel was dat in totaal? Twee betikte vellen?
  


  
    Alsof zij het zoveel beter had gedaan. Zij had net zo goed stommetje gespeeld.
  


  
    Ook zij had op de scheiding gereageerd door te zwijgen. Ze had zich in haar New Age-boeken, haar mythen en sprookjes teruggetrokken. In de studeerkamer, het souterrain en de boekwinkels. Nu zweeg Bett echter om een andere reden. Niet uit woede, schuldgevoel of verdriet, maar vanuit haar kracht. Ze staarde Tate indringend aan.
  


  
    Toen die in de ene doos niet vond wat hij zocht, maakte hij een volgende open. Hij keek naar haar op en vervolgde zijn speurtocht. 'Bett, waarschijnlijk is er niets aan de hand. Megan is een volwassen jonge vrouw die er een paar dagen alleen tussenuit wil. Ze heeft een cadeautje voor je gekocht, prima. Maar misschien heeft ze het feit dat het uit was met die Bobby niet goed kunnen verwerken. Ze komt vast gauw terug. Je hebt gehoord wat Konnie zei.'
  


  
    Als haar man op die manier praatte, bedachtzaam en redelijk, zag Bett wat ze altijd al had geweten - dat hij het in zich had een van de meest manipulatieve, "berekenende mensen ter wereld te zijn. Als hij materialistisch was geweest, had hij rijker dan Trump kunnen worden, en als hij slecht was geweest, zou hij zo slecht kunnen zijn als Manson of Hitler, kwaadaardig op de ergste manier, het soort kwaadaardigheid dat al pratend je hart aanvreet en je van binnenuit vermoordt. Vroeger had ze vaak geknikt nog voor hij was uitgesproken en zich bij zijn welsprekendheid neergelegd, maar deze middag zei ze bruusk: 'Sorry, Tate, maar ik trap er niet in.'
  


  
    Hij glimlachte plotseling. Een afschuwelijk moment lang geloofde ze dat hij haar uitlachte, maar nee, hij had eindelijk gevonden wat hij zocht - een versleten leren jack. Hij trok het triomfantelijk uit de doos. Ze herinnerde het zich nog, maar van wanneer? Ja, uit zijn studententijd.
  


  
    'Je bent bang voor me, hè?' vroeg ze.
  


  
    Tate trok het jack aan. Hij deed zijn das af en maakte de boord van zijn witte overhemd los. 'Hoe zit het?' vroeg hij. 'Een beetje strak, maar niet slecht voor zo'n oude baas. O, reken maar. Doodsbang ben ik voor je. Eerlijk gezegd wil ik er gewoon niets mee te maken hebben. Het leven dat ik nu leid, bevalt me. Ik doe wat ik graag doe en ik zie de mensen die ik wil zien. Ik wil niet dat daar iets tussen komt en ik ben doodsbang voor je, inderdaad. En voor het verleden.'
  


  
    Ze was met stomheid geslagen.
  


  
    Tate begon weer een doos overhoop te halen. 'Heb je al met je verloofde gepraat?'
  


  
    Brad Moore was de stad uit. Betrouwbare, degelijke Brad... zodra hij het verhaal over de watertoren had gehoord, had hij aangeboden terug te komen, maar Bett had hem pertinent verboden zijn zakenreis te onderbreken. Hoe zwaar viel het haar nu tegen Tate te zeggen: 'Ik praat liever met jou.'
  


  
    Hij keek op van zijn doos en nam haar kritisch op, zodat ze zich verplicht voelde alles op te biechten. 'Er is meer. Laatst - de avond voor de watertoren... Ik was... weg. Ik ben niet thuisgekomen. Ik was in slaap gevallen. Megan was behoorlijk van streek omdat ik haar niet had gebeld en niet had gezegd waar ik was.'
  


  
    'Je was bij, hoe heet hij ook alweer? Brad?'
  


  
    Ze knikte. 'Volgens mij zou dat een van de redenen kunnen zijn waarom ze maandag zoveel had gedronken. Ze is niet bepaald dol op Brad.'
  


  
    Tate gaf geen antwoord. Hij trok een gehavende schoenmakersbank naar zich toe, liet zich erop zakken, trok zijn dure schoenen en sokken uit en masseerde zijn voeten. Hij wilde het land op, werken.
  


  
    Dat was het dan, dacht Bett gelaten.
  


  
    Ze voelde een steek, net als toen ze nog getrouwd waren. Ze had weer onvermijdelijk het onderspit moeten delven. Hij wilde dat ze wegging. Hij had net zo goed naar haar auto kunnen wijzen. Toedeloe. Pas goed op jezelf. Prettige dag verder. Ze hing haar tas om haar schouder en wilde zich omdraaien, maar bleef plotseling staan.
  


  
    'O, Tate... Als ik toch eens net zoals jij kon zijn, al was het maar één minuut.'
  


  
    'Zoals ik?' Hij keek verwonderd op.
  


  
    'Als ik jou toch eens met woorden kon beheksen. Als ik je toch eens kon dwingen me te helpen... Ik heb er alles voor over om je om te praten, je te laten doen wat ik wil, maar ik kan het niet. Ik kan het je alleen maar vragen. Ik kan je alleen maar duidelijk maken wat ik zou willen en bidden dat je me zult helpen. Weet je, ik kan niet met je debatteren. Dat verlies ik toch. Dat is jóuw manier, niet de mijne.'
  


  
    Ze hield haar blik strak op de picknickbank gericht en dacht aan de avond na de begrafenis, toen de meeste mensen al weg waren. Megan lag in bed. Bett haalde de lampionnen weg. Het was nog steeds zacht buiten en de verrukkelijke, trieste geur van rottende bladeren zweefde in de lucht. Tate was als een schim naast haar opgedoken, met ogen zo kil als dode aarde. Ze was op de picknickbank gaan zitten. 'We moeten praten,' had hij gezegd. En weer had ze gedacht: wat is er aan de hand, wat is er gaande?
  


  
    De woorden die haar ex-man vandaag zei, wisten de herinnering uit maar griften zich ook dieper in haar ziel. 'Bett, je hoeft me helemaal niet om te praten. Waarom denk je anders dat ik me in mijn gevechtstenue hijs?'
  


  
    Hij was bezig de werkmanssokken en zwartleren laarzen aan te trekken die hij eindelijk had opgediept.
  


  
    Aaron Matthews loodste Megans auto de parkeerplaats van het station van Vienna op, de grote doorgangshaven voor forensen, vijfentwintig kilometer ten westen van Washington.
  


  
    Ze keek hem verbluft aan en schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik bel naar kantoor,' vervolgde hij, 'en neem een paar dagen vrij. En jij kunt ook maar beter een paar degelijke schoenen gaan zoeken. Ik heb altijd van je naaldhakken genoten, maar ik heb zo'n gevoel dat we vandaag serieus aan de wandel moeten.'
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen, Tate?'
  


  
    'Ik wil zeggen dat we haar gaan zoeken. Jij en ik.'
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    Het was middag en dit deel van de parkeerplaats, ver bij de treinen vandaan, stond vol auto's van mensen die in het spitsuur reisden.
  


  
    Matthews, die nog steeds latex operatiehandschoenen aan had, stapte uit de blauwe Tempo van het meisje en maakte de kofferbak open. Hij keek naar de bewusteloze Megan, die met opgetrokken knieën lag, vastgebonden met henneptouw.
  


  
    Ze zag erg bleek. Voor hij ook maar iets anders deed, legde hij eerst een hand op haar borst om te voelen of ze nog ademde. Hij liep naar zijn eigen grijze Dodge Caravan, maakte de zijdeur open, gooide snel een deken over Megan heen, tilde haar met zijn sterke armen uit de auto en legde haar in de bestelbus. Hij voelde de drang om met zijn buit te vluchten, maar kon de verleiding niet weerstaan nog even naar haar te blijven kijken. Toen gooide hij ook haar rugzak in de bus, sloeg het portier dicht en liet Megans auto achter. Tussen de stoelen voor in de Tempo had hij het beduimelde spoorboekje gelegd dat Megan als onderlegger had gebruikt om haar brieven aan haar ouders en Amy te schrijven en dat nu haar vingerafdrukken droeg. Hij had het spoorboekje - en ook het postpapier dat hij uit Megans kamer bij Bett McCall thuis had gestolen - alleen met handschoenen aangeraakt.
  


  
    God was hem vandaag gunstig gezind geweest, vond Matthews. Vanochtend had hij van zes tot acht bij Colliers huis tussen de bomen verscholen staan wachten om zich ervan te verzekeren dat de jurist net als anders naar zijn werk ging. Dat deed hij ook, maar toen Matthews later, rond half twaalf, met Megan in de kofferbak terug was gekeerd, had hij tot zijn ontzetting gezien dat Collier ook weer terug was. Gelukkig was de jurist in regenkleding de velden in gelopen. Toen hij uit het zicht verdwenen was, had Matthews Megans sleutels gepakt en was hij naar binnen geglipt. Hij had de hond een bot toegeworpen om het beest bezig te houden, de brieven en de verscheurde cheque verstopt en was vervolgens naar het station gereden.
  


  
    Nu hoefde hij nog maar een paar losse eindjes af te hechten.
  


  
    Matthews reed naar een chique wijk in Fairfax en stopte bij een houten brievenbus aan het begin van een lange oprit. Op de zijkant stond de naam Walker in het hout gebrand. Hij duwde de brief die Megan tijdens het consult aan haar vriendin Amy had geschreven in de gleuf van de brievenbus.
  


  
    Daarna ging hij naar Oakton, een woonwagenkamp in een bosrijk gebied aan de rand van de stad. Hij reed erlangs en zag dat het kamp uitgestorven was. De mannen waren aan het werk en de vrouwen waren aan het schoonmaken en luisterden naar Sally Jessye en het eindeloze gekwaak van de tv-reclame.
  


  
    Hij zette de auto ergens ver bij de woonwagens vandaan in de modder en stapte behoedzaam uit. Heel langzaam liep hij naar een stacaravan aan de rand van het kamp.
  


  
    U bent dokter Peters niet, hoorde hij Megan in zijn gedachten zeggen.
  


  
    Toevallig, Megan, antwoordde hij haar nu in stilte, ben ik dat wèl. Je weet dat we allemaal verschillende rollen in het leven vervullen. Net zo goed als jij zowel dochter als vriendin bent - en nu ook mijn gevangene. Goed, als Aaron Matthews het id is, kun je dokter Peters het ego noemen. En het superego? Dat merk je nog wel... Matthews kwam al een aantal jaren als therapeut aan de kost. Desgevraagd diste hij een verhaaltje op over studie en promotie aan Harvard en Columbia en klinisch werk in het New York Hospital-Cornell Medical Center en Bellevue. Hij beschikte over een soepele geest, kon met het grootste gemak verhalen verzinnen en onthield wie hij wat op de mouw had gespeld. Iedereen geloofde hem; Matthews was een briljant leugenaar.
  


  
    Dat hij geen raszuivere psychiater was, wilde nog helemaal niet zeggen dat hij niet goed was. Neem bijvoorbeeld die vrouw wier caravan hij nu naderde. Toen hij haar een maand geleden in een café had opgepikt, had hij haar direct als een klassieke borderliner herkend, een vrouw die bereid was haar benen te spreiden - of wat dan ook te doen - als je haar code maar ontcijferde, en in haar geval was die ongeveer net zo ingewikkeld als een pincode van een enkel cijfer.
  


  
    De deur zat op slot.
  


  
    Hij tikte tegen het glas en gluurde naar binnen. 'Ga weg,' riep de vrouw.
  


  
    Hij kon haar door het raampje in de deur zien. Ze leek een beetje op Megan, maar dan een paar jaar ouder. Het lange steile haar. Het bolle, Janis Joplin-achtige gezicht. Onder haar smoezelige T-shirt zaten de zwangerschapsstriemen van het kind dat lang geleden al was meegenomen door een vader die haar echtgenoot niet was, verslapte borsten en vermoeide, bruine tepels.
  


  
    Hij haalde het keukenmes uit zijn jaszak en liet het scherpe lemmet in zijn achterzak glijden.
  


  
    Hij klopte aan. Knippen en scheren. 'Hallo,' zei Aaron Matthews.
  


  
    'Ga weg. Ik haat je.'
  


  
    'Emily,' fluisterde hij, haar geschokt aankijkend.
  


  
    'Ik haat je om wat je me hebt laten doen!' Ze schreeuwde de woorden door de dichte deur.
  


  
    Laten doen. Zo, zo. Dat was niet helemaal correct. Matthews had haar liefde geschonken, aandacht en een harde pik, en in ruil daarvoor had ze hem een dienst bewezen. Ze had niet meer gedaan dan met Megan aanpappen en zorgen dat ze stoned genoeg raakte om in het park het bewustzijn te verliezen. Toen had ze Megans vader gebeld, zich voorgedaan als maatschappelijk werkster en hem dringend verzocht ervoor te zorgen dat Megan zich door dokter Peters zou laten behandelen voor haar drug- en alcoholmisbruik.
  


  
    'Sodemieter op!' tierde ze.
  


  
    Boze mensen zijn veel minder eenvoudig te beïnvloeden dan droevige, maar Matthews deinsde voor geen enkele uitdaging terug. 'Kijk eens in de poppetjes van m'n ogen...' zong hij.
  


  
    'Ze had wel dood kunnen zijn! Wat was dat voor troep die je me haar hebt laten geven? Het was niet gewoon valium, hè?'
  


  
    Quaalude. Met whisky. Ideaal voor een tienerkick.
  


  
    '... O, wat ben je mooi...'
  


  
    'Laat dat!' zei Emily.
  


  
    'De watertoren was een ongelukje. Niemand had kunnen voorzien dat ze helemaal naar boven zou klimmen.'
  


  
    'Ga nou maar weg. Ik had je net zo lief nooit gekend. Je bent een zak.'
  


  
    Toen hij haar in het café had aangesproken, had ze beweerd dat ze actrice was. Hij had zijn hoofd schuin gehouden en gelachen.
  


  
    'Wat?' had ze gevraagd, glimlachend en doezelig van de zoete drankjes die ze dronk.
  


  
    'Je naam. Die stamt af van een Latijns woord, aemulus. Imiteren, nabootsen. Acteren, dus.'
  


  
    'Loop heen!' had Emily lachend uitgeroepen.
  


  
    'Echt waar.' Hij had haar op haar mond gekust en presto, hij had haar. Benen wijd, hart wijd open, ziel wijd open.
  


  
    Nu maakte hij langzaam de hordeur open, liet zijn hoofd tegen het raam rusten en keek haar strak aan.
  


  
    'Uw ziel...' zei hij tegen de verzamelde menigte in de velden achter de Kathedraal tussen de Pijnbomen terwijl hij de microfoon stevig omklemde en over het 'lage podium heen en weer liep, 'uw ziel zal verteerd worden door het vuur. En wat zal er ten hemel stijgen? Niets, niets dan de dode as van uw leven... Bid nu. Ik wil dat u met me bidt! Ik wil u zien bidden, ik wil u zien bidden, ik wil... '
  


  
    dat je de deur opendoet,' gebood hij. Ik wil dat je opendoet.' Hij vond haar blik achter de weerspiegeling in het glas en liet niet los.
  


  
    Ze had wel dood kunnen zijn.'
  


  
    Emily beweerde dat ze iemand zocht die van haar hield om haar acteertalent. Om haar verstand. Om haar geestigheid. Aaron Matthews wist echter dat dat niet echt was wat ze wilde. Hij zag haar onopvallende gezicht, de diepe v-hals van haar blouse en de strakke zwarte beha daaronder, de zielige make-up over de striae op haar borsten, de radeloze mond die aan zijn pik zoog. En als een chirurg wist hij exact waar hij zijn scalpel moest zetten. Dat was nu zijn talent. 'Ik denk alleen nog maar aan jou, Emily. Ik wil naast je liggen, ik wil naar je luisteren als je me dingen vertelt.'
  


  
    Ze pruilde. 'Je had me moeten vertellen wat ik haar gaf. Dan had ik zo'n beetje in de buurt kunnen blijven en op haar letten.'
  


  
    Matthews had tegen Emily gezegd dat hij als detective voor een verzekeringsmaatschappij werkte en dat Megan en haar vader een valse claim hadden ingediend. Hij moest kunnen bewijzen dat ze dronk en dat haar vader loog dat ze ervoor onder behandeling was. Als je mensen wijsmaakt dat je motieven van financiële aard zijn, geloven ze je bijna altijd.
  


  
    Hij zweeg. Twintig seconden later deed ze de deur open.
  


  
    'Hoe is het met haar? Met Megan?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Ik vond haar aardig, ze is best tof. Ik voelde me zo gemeen om zoiets met haar uit te halen.'
  


  
    'Het is een leuke meid,' beaamde Matthews tegen wil en dank.
  


  
    'En, wil je me nu niet meer zien, of hoe zit dat? Kom je me dat vertellen? Kom je me neuken en dan zeggen dat het afgelopen moet zijn?' Er klonk iets bezetens en maniakaals in haar stem door.
  


  
    'Ik houd van je,' zei hij, en zag haar huiveren van onwillig genot.
  


  
    Aaron Matthews huiverde zelf ook. Hij keek naar haar hals, haar tong en haar glanzende blonde haar, dat ze nu in een paardestaart bijeenbond om haar handen iets te doen te geven.
  


  
    Hij hield zijn eigen handen uit het zicht, want hij droeg huidstrakke latex handschoenen.
  


  
    'Laten we beginnen met een veronderstelling,' zei hij.
  


  
    Met die zinsnede begon een van zijn meest geliefde, meest aangrijpende preken. Emily lachte onzeker en keek naar hem op met de ogen van iemand die vermoedt dat bijna iedereen slimmer is dan zij.
  


  
    'Een veronderstelling,' herhaalde hij.
  


  
    'Aaron, wat bedoel je?'
  


  
    'Namelijk: de engel des doods zweeft luttele centimeters boven je hoofd...'
  


  
    'Waarom kijkje zo naar me?' Ze maakte een knoopje van haar blouse dicht.
  


  
    '... en je staat op het punt te sterven,' besloot Matthews. Zijn hand gleed naar het mes in zijn achterzak.
  


  
    Emily deed een pas achteruit. Haar blik dwaalde door de caravan, maar bleef niet op de telefoon rusten, nog niet. Matthews wist precies waar het verouderde toestel stond.
  


  
    'Aaron, wat bedoel je toch?'
  


  
    'Je ziel gaat naar de hel.'
  


  
    'Wat zeg je?' Emily's stem werd berouwvol. 'Sorry dat ik je buiten heb laten staan.' Ze knikte naar de deur en mat zich een wanhopig kokette houding aan. 'Je hebt gemeen tegen me gedaan. Ik houd niet van jongens die gemeen tegen me doen.' Het was hetzelfde kindertoontje dat ze soms aansloeg als ze aan het vrijen waren; nu gaf het haar iets aandoénlijks.
  


  
    Een veronderstelling.
  


  
    In de Kathedraal tussen de Pijnbomen kreeg hij altijd de boosaardige blik van de duivel zelf in zijn ogen als hij zei: 'Beste vrienden, God wil u een veronderstelling voorleggen. Namelijk: u gaat naar de hel. Kunt u hem overhalen ervan af te zien? Wat kunt u zeggen om Hem ervan te overtuigen dat het anders moet lopen?' Vervolgens liep Matthews dan het publiek in en duwde iemand de microfoon onder de neus. Ze verschrompelden! Konden geen woord meer uitbrengen! Als je iemand de kans geeft om zijn onsterfelijke ziel te redden, mag je toch verwachten dat hij iets te melden heeft?
  


  
    'Luister eens, ik weet niet wat... '
  


  
    Hij sneed het telefoonsnoer met het lange mes door. Emily keek vol afgrijzen toe. 'O god, o god, wat heb ik gedaan?' Ze kromp in elkaar.
  


  
    Hij ging naast haar op het bed zitten en snoof haar parfum op. Ze was zo slap als een vaatdoek.
  


  
    De boosaardigheid van de duivel zelf. Ik geef je de kans aan de engel des doods te ontsnappen, Emily. Haal hem maar over.'
  


  
    'Nee... '
  


  
    'De engel nadert. Hij zweeft nu al boven je hoofd.' Hij boog zich naar de vrouw over en keek haar aan. 'Ik geef je de kans je leven te redden.'
  


  
    Ze wilde schreeuwen, maar in een flits glipte het lemmet van het mes haar mond in. Ze verstarde. Hij duwde de punt tegen haar tong.
  


  
    Namelijk...
  


  
    'Ik heb besloten je te doden,' legde Matthews zakelijk uit. 'Breng me maar op andere gedachten.'
  


  
    Hij rook de bries die door het raam naar binnen zweefde, een bries vol lentegroei en vochtige aarde - de krokussen bloeiden al. Voorjaar, vernieuwing. Tweeduizend jaar geleden, op een zondag, was Christus uit een stinkende grafspelonk gekomen.
  


  
    Hij liet het mes zakken.
  


  
    'Je bent gestoord!' schreeuwde Emily. Ik dacht het meteen al. Ik wist het! Je bent gestoord, verdomme!'
  


  
    'Waarom zou ik je niet doden?'
  


  
    'O, god... '
  


  
    'Je kúnt me overhalen,' zei hij geruststellend. 'Toe maar.' Ze huilde.
  


  
    "Misschien helpt het als ik je uitleg waarom. De reden is, dat jij weet dat er een verband bestaat tussen Megan en mij.'
  


  
    'Ik doe alles wat je zegt. O, Aaron, alsjeblieft...'
  


  
    'Je smeekt. Dat heeft niets te maken met overtuigen. Overtuig me er eens van dat ik je niet moet doden.' Hij keek haar gefrustreerd aan.
  


  
    'Laat me nou gaan... Ik ben een goed christen. Diep in mijn hart.'
  


  
    'Aha, je eerste concrete argument.' Matthews knikte terwijl hij het in overweging nam. 'Eens even denken. "Ik ben een goed christen." Mijn antwoord luidt: als dat waar is, kun je met een gerust geweten sterven. Reden te meer om je te doden.'
  


  
    'Nee!' gilde ze.
  


  
    'Begrijp je, Emily? Woorden hebben een betekenis, ze sorteren effect. Je hebt zonder nadenken gesproken en kijk nu eens wat ervan komt. Denk eens na!'
  


  
    'Wat wil je dat ik zeg?' vroeg ze snikkend.
  


  
    'Wil je een voorbeeld? Je zou kunnen beloven de staat uit te gaan. Kijk eens naar jezelf: je woont in die rottige caravan, je hebt hier geen familie en een hopeloos baantje. Je zou naar Texas of Florida kunnen gaan. Als je maar verdwijnt.'
  


  
    Emily staarde naar het mes, waar druppels van haar eigen spuug aan kleefden. 'Of je zou kunnen zeggen dat ik ook risico's zou nemen als ik je vermoordde. Al die onsmakelijke praktische details. Het lijk zien te lozen...'
  


  
    Ze snakte naar adem. 'Al goed, al goed,' snikte ze. 'Ik ga wel weg. Zeg maar waarheen.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dat heb ik allemaal bedacht.'
  


  
    Haar haar plakte aan haar gezicht. Het lemmet danste voor haar ogen. 'Je zou een brief kunnen schrijven waarin staat dat het jouw idee was om Megan drugs te geven. Dan zou je niemand meer iets durven vertellen, want in dat geval zou je zelf ook de bak indraaien.'
  


  
    'Waarom,' snotterde ze, 'zou er iemand de bak indraaien?'
  


  
    'Laten we dat als een gegeven beschouwen,' zei hij met een glimlach. 'Goed, je zou me ook kunnen vertellen waar je moeder woont. Of je broer. Ze zouden als gijzelaars kunnen dienen.'
  


  
    Ze schreeuwde met schorre, paniekerige stem: Ik hèb helemaal geen broer. Ik heb geen broer!'
  


  
    Matthews staarde op haar neer en streelde haar haar. Hij genoot met volle teugen van die eigenaardige zweetlucht die met angst gepaard gaat. Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    En fluisterde: 'Weet je wat Aristoteles heeft gezegd? Dat het beklagenswaardig was als iemand zich wel met zijn handen, maar niet met woorden kon verdedigen, want ons vermogen tot spreken en overreden is onze hogere natuur meer eigen.'
  


  
    'Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen,' snikte Emily.
  


  
    'Dat blijkt.'
  


  
    Het was snel gebeurd. Bestuurd door Gods hand is een mes een wapen waartegen geen verdediging mogelijk is. Emily slaakte een enkele kreet toen het mes door haar keel sneed en probeerde kronkelend om genade te smeken terwijl het bloed uit haar hals spoot.
  


  
    Toen ze het bewustzijn verloren had en op haar rug was gevallen, boog Matthews zich over haar heen en duwde langzaam het mes in haar mond. Hij wachtte even om zijn erectie te laten verslappen. Toen dat niet gebeurde, greep hij de nog trillende punt van haar tong met zijn linkerhand.
  


  
    Het mes in zijn rechterhand bewoog als vanzelf in en uit haar mond, als de wijzer van een ouijabord.
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    Hij rook die typische schoollucht in de gangen - zweet, schoonmaakmiddelen en chemicaliën.
  


  
    Tate lachte zichzelf uit om zijn instinctieve onbehagen. Hij had goed kunnen leren, maar hij stak al zijn tijd en energie in de discussieclub en hij werd altijd en eeuwig naar de rector gestuurd omdat hij weer eens had gespijbeld of zijn huiswerk was vergeten. Dat hij dan bij de deur van het lokaal bleef staan en de docent met galmende stem wijsheden van Cicero of John Calhoun voordroeg, maakte de zaken er niet beter op.
  


  
    Op Megans school hadden de stafleden geen afgesloten kamers, maar kleine hokjes met tussenschotten zonder deuren, bekleed met tapijt dat zo blauw was als de glanzende latexverf op de muren.
  


  
    De conrectrix, een gezette vrouw van middelbare leeftijd in een rood broekpak, luisterde onaangedaan naar Betts verhaal.
  


  
    'Gelooft u dat ze is weggelopen?' vroeg ze.
  


  
    'We hadden gehoopt dat u met haar vriendinnen zou willen praten.'
  


  
    Het gezicht van de vrouw kreeg die waakzame docentenblik - alsof ze je er altijd van verdachten pedofiel te zijn. 'Daar kunnen we niet aan beginnen. Wie zijn haar vriendinnen eigenlijk? En wie moet er met ze praten? We hebben geen privé-detectives in het docentenkorps.'
  


  
    'Goed dan,' zei Tate. 'Mogen we haar kluisje dan zien?'
  


  
    'O, nee, dat kan echt niet.'
  


  
    'Waarom niet?' vroeg Tate.
  


  
    Ze moet zelf toestemming geven. Of u moet met een gerechtelijk bevel komen.'
  


  
    'Belachelijk,' zei Bett.
  


  
    Zo zijn de regels.'
  


  
    Bett keek naar haar ex-man, die vergeefs trachtte na te gaan of er precedenten waren op het gebied van de schending van de privacy van leerlingen van middelbare scholen.
  


  
    'Nou,' zei hij met zijn mooiste redelijke-advocatenstem, 'er zijn al eerder processen over gevoerd.'
  


  
    Bett haalde haar schouders op.
  


  
    De conrectrix had Megans dossier voor zich liggen en Tate probeerde het ondersteboven te lezen. De vrouw noteerde Megans absentie. Er was geen leeg vakje om 'weggelopen' in aan te kruisen en de pen bleef besluiteloos boven de regel 'reden van absentie' hangen.
  


  
    'U kunt dus helemaal niets voor ons doen?'
  


  
    'Ik vrees van niet.'
  


  
    'Trut,' fluisterde Bett toen ze veilig in de gang stonden. 'En dat wordt geacht de leerlingen te begeleiden? Ze heeft zelf een stukje begeleiding nodig!'
  


  
    Tate gaf zijn ex-vrouw een zetje, de grote gang uit. 'Kom, we gaan een stukje lopen.'
  


  
    'Lopen?'
  


  
    'Kom maar mee.'
  


  
    Tate keek naar de muren. Bett, die nog ziedend was, lette nergens op en volgde hem blindelings. Ze kwamen langs een openstaande deur en zagen een vol lokaal. 'Iemand hier moet haar toch kennen? Misschien weet iemand zelfs wel waar ze heen is. Verdomme! Het is zo frustrerend.' Tate leidde haar een volgende gang in. Ze keek om zich heen. 'Waar gaan we naar toe?'
  


  
    'Twee-achtenvijftig. '
  


  
    'Pardon?'
  


  
    Tate bleef staan en wees naar een metalen kastje met een klein cijferslot. 'Megans kluisje,' verklaarde hij, en liep erheen. Ik heb haar nummer in het dossier zien staan.'
  


  
    'O. Ga je nu zo'n gerechtelijk bevel halen?' Twee harde trappen waren ook voldoende.
  


  
    'O, mijn god,' fluisterde Bett, schichtig om zich heen kijkend. Toen barstte ze in lachen uit. 'Heb je dat echt gedaan?'
  


  
    'Geef je tas eens aan.'
  


  
    Hij veegde de inhoud van Megans kluisje in Betts grote tas. Ze liepen gehaast naar de dichtstbijzijnde uitgang.
  


  
    'Ik heb de jurisprudentie in overweging genomen,' zei hij toen ze naar buiten liepen, 'en geconcludeerd dat we geen gerede grond hadden om een huiszoekingsbevel te vragen.'
  


  
    Ze zaten voor in zijn auto met de tas tussen zich in en de klanken van Vivaldi om zich heen.
  


  
    De Mercedes stond geparkeerd - de ironie was Tate niet ontgaan - in een plaatselijk vrijerslaantje waar de jeugd 's nachts naar knopen graaide en hete make-up en puistjescrème proefde.
  


  
    Hij wroette in de spullen uit het kluisje. Veel vond hij niet. Schoolboeken, een handleiding voor het scheikundelokaal, een paar tijdschriften - Interview, Details, de Rolling Stone - en een Frans oefenboek van vorig jaar. En nog een boek: Incest van Anaïs Nin.
  


  
    'Wat is dat in 's hemelsnaam?' vroeg Bett.
  


  
    Tate haalde zijn schouders op. Hij vertelde haar niet dat hij in een recensie had gelezen dat Nin in het boek haar seksuele verhouding met haar vader beschreef. In Megans multomappen stonden aantekeningen, maar veel meer doedels - gecompliceerde tekeningen van klimop, tentakels en boomstronken, donker en griezelig.
  


  
    Er was ook nog een papieren tas. Tate maakte hem open en haalde er een pakje in zilverkleurig cadeaupapier uit.
  


  
    Bett snakte naar adem. 'Nog een verjaarscadeau?'
  


  
    'Niet voor jou. Kijk maar.' Op het begeleidende kaartje stond: Voor Bobby, van JWW.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Je Weet wel Wie,' opperde Tate. Hij maakte het pakje open en staarde er even naar. 'Zo.'
  


  
    Bett pakte de video. Marathon-orgie, met tien van je meest geliefde grote sterren. Twee lange uren. Ze lachte vreugdeloos en wreef met haar vingertoppen over haar oogleden. 'Het is vast een grap.'
  


  
    'Zou kunnen.'
  


  
    'Nee, het is zo,' zei ze koppig. 'Vast wel.'
  


  
    'Misschien staat er niet eens iets op de band.'
  


  
    'Wie weet.' Tate haalde nog een paar tijdschriften en vodjes papier met onleesbare aantekeningen uit de tas. Toen vond hij een kaart.
  


  
    'O, kijk nou toch,' zei Bett, de kaart uit zijn handen pakkend.
  


  
    Het was macaber - een pen-en-inkttekening van sterren en manen, knokige handen en het van pijn verwrongen gezicht van een man. Er parelde zweet op zijn voorhoofd, maar het kon ook bloed zijn.
  


  
    'Wat afgrijselijk.'
  


  
    Inderdaad. Maar ook verdomd goed: aangrijpend en weerzinwekkend. De kunstenaar had 'voor Megan' op de achterkant geschreven, met een hart met een pijl erdoor. Het was niet bepaald een Valentijnskaart; de tekening was anatomisch tot in de details uitgewerkt en uit het kloppende hart van de man spoot het bloed.
  


  
    'Van wie heeft ze die gekregen?'
  


  
    De tekening was gesigneerd, maar de naam was niet te ontcijferen. 'Wie zou haar nu zoiets sturen?' vroeg Bett. 'Het is vast een dreigbrief.'
  


  
    'Alleen de randjes vasthouden,' waarschuwde Tate. 'Hoezo?'
  


  
    'We willen weten wie de afzender van die kaart is. Ik laat Konnie de vingerafdrukken nagaan. Vergelijken met AFIS...'
  


  
    'Met wat?'
  


  
    'AFIS, het automatische vingerafdruk-identificatiesysteem. Een database. Kijken of we zo te weten kunnen komen wie...'
  


  
    Zijn stem verstomde toen Bett de envelop pakte waar de kaart in was verzonden en hem naar hem opstak. Ze giechelde meisjesachtig.
  


  
    'Juist.' Tate keek naar het adres achter op de envelop. 'Je hebt gelijk. Dat zou sneller kunnen gaan.'
  


  
    'Hoe langer je kijkt...' zei Bett, weer naar de tekening starend. 'Dat daar lijkt een boom, maar als je langer kijkt wordt het een ader of zoiets. En dat daar zijn tanden en een tong. Het staat me niet aan.' Ze deed de kaart in de envelop en stopte die terug in haar tas.
  


  
    'En gooi dat rotding weg.' Ze knikte in de richting van de pornovideo.
  


  
    Hij had haar kunnen wijzen op die nacht, lang geleden toen ze nog studeerden, toen ze naar een nachtfilm waren gegaan en op de achterste rij hadden zitten vrijen terwijl twee puisterige geliefden op het witte doek hetzelfde deden, zij het dat het beeld korrelig en de seks niet expliciet was geweest.
  


  
    Hij draaide het raampje naar beneden en gooide de band in een vuilnisbak.
  


  
    'Was dat alles, verder niets meer? Kijk nog eens goed in die tas.'
  


  
    Hij keek in de papieren tas waar de band in had gezeten. 'Niets,' zei hij tegen Bett. Hij verfrommelde de tas en gooide die ook weg, want hij had besloten dat er geen enkele reden was om Bett te vertellen dat er ook nog een grote doos condooms in de tas had gezeten, met een mooi rood lint eromheen en een briefje voor Bobby van hij wist wel wie.
  


  
    Fietsen.
  


  
    Een andere manier om zich te ontspannen kon hij niet bedenken. Zijn fietsbroek aantrekken, zijn Trek-mountainbike op de imperiaal van zijn oude Volvo sjorren en de Shenandoah Valley in rijden.
  


  
    De onmogelijk steile heuvels op zwoegen met longen die om lucht krijsten en benen die als gekken rondtolden in de lagere versnellingen.
  


  
    Maar in plaats van zijn angst op die gezonde, moedige wijze te lijf te gaan, liet Joshua LeFevre zijn volmaakte lijf op de bank ploffen en sputterde: 'Shit, shit, shit.'
  


  
    Hij probeerde het nummer nog eens.
  


  
    Na twee keer overgaan antwoordde haar ingeblikte stem quasi lijzig: 'Hallo daar. Mis je me? Spreek je naam en nummer in, dan bel ik terug. En pas goed op jezelf, hè?' Alsof hij vanmiddag niet al drie keer een boodschap had ingesproken.
  


  
    Joshua's humeur bereikte een dieptepunt toen hij zich herinnerde hoe ze vorig jaar haar antwoordapparaat een keer mee naar zijn huis had genomen en hem in het vetste bende-accent dat hij kon opbrengen een boodschap had laten inspreken. Yo, Megan is er nie. Ze is stappen met de gabbers. Spreek maar iets in, we belle nog.'
  


  
    En hij herinnerde zich ook hoe hij de afgelopen zomer naast haar had gezeten en haar had verteld dat hij niet langer met haar om kon gaan. 'Waarom niet?' had ze gevraagd, oprecht nieuwsgierig, en hij had niet meer kunnen denken. Later, toen hij overlopend van schuldgevoel en verlangen was thuisgekomen, had hij haar gebeld; in het halve uur dat hij erover had gedaan om thuis te komen, had zij de door hem ingesproken boodschap al gewist en een nieuwe ingesproken. Ze had hem uit haar leven gewist. Misschien was dat het eerste geweest waar ze aan had gedacht toen ze weer alleen was (het had in elk geval in de toptien gestaan) en het had hem geleerd dat ze sterker was dan hij ooit zou worden. Joshua kwam van de bank en drentelde door de rommelige kamers op zoek naar kleren. Hij trok een trainingsbroek aan, sokken en een vest met de driekleur van het ANC. Zijn flat lag in de buurt van Capitol Hill in het zuidoosten van de stad.
  


  
    Het was een verloederde buurt, niet bepaald veilig, maar Joshua LeFevre voelde zich er thuis. Hij was hier vijf jaar geleden komen wonen, vlak nadat hij zijn tweede studie had afgerond. Hij had in de buurt van zijn moeder kunnen gaan wonen, aan DuPont Circle, of zijn intrek kunnen nemen in het huis van zijn vader in Great Falls, dat acht slaapkamers telde, en hij had zelfs de kamer boven de galerie in Georgetown waar hij regelmatig exposeerde kunnen krijgen; de eigenaar had zijn aanbod een paar keer herhaald.
  


  
    Maar het beviel hem hier goed. 's Avonds voor de deur zitten met een biertje, kijken hoe de mensen langs slenterden met hun honden (veel honden hier, grote valse honden, waakhonden), een babbeltje maken met meneer Sanchez of de Williamsons, wier veertienjarige dochter openlijk naar zijn spierbundels staarde, vol zwijgende aanbidding.
  


  
    Ook de flat zelf was naar zijn zin. Twee slaapkamers, waarvan hij er een als atelier gebruikte, die op het noorden. Hoge plafonds en - nog wonderbaarlijker - een goed functionerende waterleiding. Een kunstenaar kon het niet beter treffen in Washington en hij genoot ervan, vooral in de lente, als de warme voorjaarslucht, zwaar van de stank van de rivier de Potomac en geparfumeerd met kersenbloesem, zich vermengde met de geuren van terpentine en lijnzaadolie in zijn atelier.
  


  
    Hij kneep met zijn krachtige handen in de handvatten van zijn stuur. Zijn huid had exact dezelfde tint als het bruin leren zadel.
  


  
    Megan.
  


  
    Waar zit je?
  


  
    Hij keek weer op zijn horloge. Half drie. Ze had hem om twaalf uur terug zullen bellen. Toen hij na een uur nog niets van haar had gehoord, was hij bezorgd geworden, maar inmiddels was hij dodelijk ongerust.
  


  
    Megan McCall was een vrouw met een pokerface - een goed bedoelde misleiding die ze door de jaren heen had geperfectioneerd. Werd ze echter te kalm of te vrolijk, dan wist Joshua dat er iets helemaal niet goed zat - dat ze onder een razende woede, zorgen, pijn of angst gebukt ging. Dus toen hij het verhaal had gehoord dat ze te veel had gedronken, 'een beetje in de problemen was geraakt' en van plan was 'misschien naar zo'n, je weet wel, therapeut of zo, wat stelt het voor' te gaan, had hij hetgeen ze hem vertelde tot de juiste proporties opgeblazen en geweten dat er iets verdomde ergs was gebeurd.
  


  
    En nu was ze verdwenen.
  


  
    Of had ze hem gewoon het nakijken gegeven?
  


  
    Het was bij hem opgekomen dat ze eindelijk had begrepen waarom hij het uit had gemaakt vorig jaar en in haar woede had toegestemd in een afspraak met hem, zodat ze hem voor niets kon laten opdraven, als wraakoefening.
  


  
    Als hij alleen maar aan de reden waarom dacht, kreeg hij al een onbehaaglijk gevoel - die reden nam de vorm aan van een kleine vrouw van vierenvijftig met scherpe gelaatstrekken, die op dit moment in een ruime kantoorkamer zat, waar ze indrukwekkend veel macht uitoefende als tweede secretaris van het bureau Huisvesting en Stadsontwikkeling. Emma Vinton LeFevre.
  


  
    Destijds had Joshua andere redenen genoemd voor het verbreken van de relatie. Tja, Megan was tenslotte twaalf jaar jonger dan hij (jezus, ze zat nog op school), dan had je nog de rassenkwestie (ja hoor, alsof iemand daar nog mee zat, tegenwoordig), over een jaar zou ze elders gaan studeren en zou hij haar nooit meer zien (een geldige reden), hij zou haar belemmeren in haar zelfontplooiing (maar al te waar)...
  


  
    Maar nee, de echte reden was zijn moeder.
  


  
    De tweede secretaris had weinig problemen met het leeftijdsverschil en geen enkel probleem met de rassenkwestie - ze was zo politiek correct als het maar kon. Toch had Megan een gebrek, en dat kon je niet wissen als een stem op een antwoordapparaat.
  


  
    Ze was de dochter van Tate Collier.
  


  
    En dus was Joshua gezwicht voor de wens van zijn moeder, was hij naast Megan gaan zitten, had haar voorgelogen en hun relatie verbroken.
  


  
    In de maanden daarna had hij zich op zijn werk gestort en geschilderd met een bezetenheid die hij niet meer had gevoeld sinds zijn studietijd in Parijs. Maar altijd, altijd weer liep de dag ten einde, en dan verbleekte het noorderlicht van de kunstenaar, letterlijk en figuurlijk. Hij bracht de stille avonden alleen door, zittend in zijn atelier met een joint en een biertje, starend naar het doek waaraan hij die dag had gewerkt en zich afvragend wat Megan ervan zou vinden. Zou ze vinden dat het te veel op zijn vorige schilderij leek? Was het te blauw, te flets, te vlak? Onbeschrijflijk prachtig?
  


  
    Soms zag hij alleen nog maar haar gezicht als hij naar een schilderij keek.
  


  
    Hij was Joshua LeFevre, een knappe, gespierde zwarte man wiens lichaam door mannen en vrouwen bewonderd werd, een kunstenaar die er al tientallen eenmansexposities in Washington en New York op had zitten, een man met een bemiddelde moeder met politieke connecties en een bemiddelde, bekende vader, een man met vrienden in Engeland, Parijs, New Haven, Soho en Aspen.
  


  
    Een man die het voor het kiezen had, als het op het aanknopen van romantische betrekkingen aankwam.
  


  
    En toch: een man die maar naar één vrouw hunkerde en naar niemand anders. Toen hij vorige week was bezweken en haar had gebeld, had ze hem terloops (te terloops?) verteld dat ze weer vrijgezel was. Ze had het net uitgemaakt met Bobby, een jongen van school. Ze had eroverheen gekletst en snel een ander onderwerp aangesneden, maar Joshua had zijn kans schoon gezien.
  


  
    'En,' had hij met bonzend hart gevraagd, 'zullen we een afspraak maken? Kun je woensdag?'
  


  
    Een eindeloze stilte. 'Misschien. Ik weet niet.'
  


  
    'Alsjeblieft?'
  


  
    'Goed dan, maar...'
  


  
    'Ik wil je niet meer verstoppen,' had hij nadrukkelijk gezegd. 'Je komt eten, dan kun je kennis met haar maken.'
  


  
    'Dat heb je al zo vaak gezegd, Josh.'
  


  
    'Ik meen het. Echt.'
  


  
    Vervolgens het grote gesprek. Hij had het officiële nummer getoetst en zoals altijd een waanzinnige kantoorkolos voor zich gezien, iets uit een film van Terry Gilliam.
  


  
    'Moeder, luister naar me. Die vrouw is belangrijk voor me. Ik weet wat je wilt zeggen, maar ze ziet haar vader nauwelijks. Hij heeft de voogdij niet en ze draagt niet eens zijn achternaam.'
  


  
    Stilte aan de andere kant.
  


  
    Ten slotte had tweede secretaris LeFevre toegegeven aan post-new wave, stadsprimitief kunstenaar LeFevre en op dit moment - tussen de telefoongesprekken met Capitol Hill en het Witte Huis door - trof ze de voorbereidingen voor een elegant diner voor hen drieën, en een paar vrienden, die avond. LeFevre's handpalmen, die kurkdroog bleven als hij zijn Trek met zeventig kilometer per uur een steile helling af loodste, werden klam van het zweet bij de gedachte dat Megan niet zou komen opdagen.
  


  
    En, had ze het gedaan? Had ze hem erin geluisd? Zou hij ooit nog iets van haar horen?
  


  
    Hij keek op zijn horloge.
  


  
    Joshua ging op zijn fiets zitten, rolde naar het midden van de kamer en remde voorzichtig. Zo bleef hij zitten, volmaakt in balans. Zijn spieren trokken licht om het evenwicht te bewaren.
  


  
    Hij hield het vol tot de bel ging, tien seconden later. Hij sprong van de fiets, rende naar de deur en trok hem open.
  


  
    Hij verstarde, met zijn hand nog op de knop.
  


  
    Nu ja.
  


  
    Hij liet het echtpaar binnen, wees op de bank, liep vooruit en schopte een berg kleren opzij.
  


  
    Het is hier een rotzooi, dacht hij.
  


  
    En hij bedacht dat hij geschokt zou moeten zijn bij de aanblik van de beruchte Tate Collier die met zijn vrouw aan zijn zij zijn flat binnen kwam lopen, maar het deed hem niets.
  


  
    Waar bèn je verdomme, Megan, dacht hij. Debatteren is niet alleen een kwestie van woorden.
  


  
    Als Tate Collier op het podium stond - of het nu tijdens een toernooi van een redekunstige vereniging was, een proces of een pleidooi voor het hof van beroep -verzuimde hij nooit zijn tegenstander en de rechters aan te kijken. Een spreker met mensenkennis wint het altijd van sprekers zonder, hoe goed die laatsten de feiten ook beheersen.
  


  
    Joshua LeFevre's gezicht verried die middag woede, evenals zijn massieve, gespannen schouders en de stevige vingers in zijn atletisch slanke zij.
  


  
    Tate had opeens graag gewild dat hij Joshua's naam aan Konnie had doorgegeven en de jongeman aan de politie had overgelaten.
  


  
    Bett daarentegen was allerminst geïntimideerd door Joshua, al was ze maar half zo groot als hij. 'Heb jij dit aan mijn dochter gestuurd?' Ze stak hem de kaart Joshua knikte gedienstig, alsof hij haar op het eerste gezicht mocht, en stelde toen een merkwaardige vraag. 'Waar is ze in vredesnaam?'
  


  
    Tate, die in het kader van zijn spraaktraining voor debatten en discussies ook een studie van dialecten had gemaakt, herkende een zweem van een keurig Brits accent.
  


  
    Joshua vervolgde, zonder zijn blik van Bett af te wenden: 'Megan had me drie uur geleden al zullen bellen. Ze zou vanavond komen eten.' Nerveus voegde hij eraan toe: 'De kokkin van mijn moeder begint nu net aan de eend.'
  


  
    'Eend?' flapte Tate eruit. Was dit een grap?
  


  
    Blijkbaar niet.
  


  
    Het accent van de jongen verried ook een Caribische en zuidelijk Amerikaanse afkomst. Beschaafd. Misschien was hij toch geen in drugs handelende moordenaar. Maar als hij naar Tate keek, was de weerzin in zijn blik onmiskenbaar.
  


  
    Ze zou hier om zeven uur zijn en ze zou me om twaalf uur bellen.'
  


  
    Pas nu viel het Tate op dat de wanden van de kamer behangen waren met tekeningen en schilderijen in dezelfde stijl als de kaart die ze in Megans kluisje hadden gevonden. De meeste waren zelfs beter dan de kleine uitvoering. En net zo verontrustend.
  


  
    'Hoe ken je haar eigenlijk?' vroeg Bett.
  


  
    Het gezicht van de jongen liep rood aan van ellende. Tate begreep het al voor Joshua antwoordde: 'Ik heb vorig jaar verkering met haar gehad.'
  


  
    En dit is wat Tate zag: verdriet omdat ze zijn bestaan had ontkend. Hij voelde zich verraden. Ze had haar ouders nooit verteld dat hij bestond. Nou, maar Tate was ook gekwetst. Had Megan dan echt geloofd dat Bett en hij ermee zouden zitten als ze een zwart vriendje had?
  


  
    Kennelijk was er toch meer aan de hand dan Tate op het eerste gezicht had vermoed. 'Wedden dat je daarvan baalt?' zei Joshua, op een afwezig publiek spelend.
  


  
    Goed, dacht Tate, vooruit met de geit.
  


  
    'Heb je me iets te zeggen?' vroeg hij bedaard. Misschien had Megan een boekje opengedaan over haar jeugd.
  


  
    Hinderlijk kind...
  


  
    Weer mis.
  


  
    'Ja, ik heb u iets te zeggen.' Tate zag dat Joshua boos was geworden en zich niet goed raad wist met zijn emoties. 'Weet u... weet u waarom het uit is tussen ons?'
  


  
    'Ik wist niet eens dat er iets uit te maken viel, dus ik kan niet anders dan met nee antwoorden.'
  


  
    'Wat vindt u van mijn vest? De kleuren? U ziet ze liever niet, hè?'
  


  
    Tate sloeg zijn armen over elkaar en wachtte af. Hij begreep er helemaal niets meer van.
  


  
    'Het was vanwege jullie,' zei Joshua. 'Ons?' vroeg Bett. 'Wij hebben...'
  


  
    'Nee, niet jullie allebei,' zei Joshua vurig, al klonk hij nog steeds alsof hij toneel speelde. Hij wees naar Tate. 'Door hem. En het proces van Early.'
  


  
    'Wat?' Tate staarde naar de enorme zwarte ogen van de jongeman tegenover hem.
  


  
    'O, ja, ik weet er alles van.'
  


  
    'Wat is het probleem dan?' vroeg Tate lachend. Hij keek naar de rode, groene en gele stof om de massieve borstkas en voegde eraan toe: 'Ik vind het een prima vest, trouwens.'
  


  
    Bett keek vragend naar haar ex-man, die zuchtte en het verhaal begon uit te leggen. 'Een tijdje geleden is er een politieman vermoord door de zoon van een rijke zakenman. De agent vond de jongen in een park met een aangebroken fles drank. Er ontstond een handgemeen...'
  


  
    'Vertel haar over de raciale aspecten.'
  


  
    'Die waren er niet,' zei Tate met klem.
  


  
    'Er zijn altijd raciale aspecten. Het hangt er maar van af of je ze al of niet wilt zien.'
  


  
    'O, alsjeblieft zeg,' stoof Tate op. 'Het slachtoffer was zwart en de dader blank. Daar heb je je rassenkwestie. Nou je zin?'
  


  
    'Vertel haar het hele verhaal liever.'
  


  
    Tate haalde zijn schouders op. 'De agent was lekebroeder in de kerk en hij leidde een jeugdgroep. En hij draaide extra diensten in het park om ontspoorde jongeren aan te kunnen spreken. Helaas had hij ook...'
  


  
    'Nu begint hij te fantaseren,' onderbrak Joshua hem.
  


  
    '... de neiging meisjes in het park waar hij patrouilleerde te fouilleren. Als hij een joint of een fles vond, gooide hij het op een akkoordje. Als ze hem een gunst bewezen, een seksuele gunst, zou hij hen niet aanhouden.'
  


  
    'Gelul. Het is nooit bewezen.'
  


  
    'Mag ik even?' zei Tate. 'De jury achtte het bewezen.'
  


  
    'De voornamelijk blanke jury.'
  


  
    'Ik heb twee getuigen gevonden die het lef hadden het voor de rechtbank te bevestigen. Een van hen heeft gezegd dat ze die avond had gezien dat de agent een veertienjarig meisje haar blouse en beha uittrok. De ander...'
  


  
    'Die waren ook blank. Beide getuigen.'
  


  
    'De ander had gezien dat de agent een paar andere meisjes lastigviel. Early zei tegen hem dat hij ermee op moest houden, anders zou hij met zijn chef gaan praten. De politieman trok zijn wapen en Early wilde het afpakken. Het wapen ging af. De jury geloofde het. Early werd vrijgesproken.'
  


  
    'Weet je wat zijn vrouw tijdens dat proces heeft moeten doorstaan?' vroeg Joshua. 'Weet je hoe zijn kinderen zich voelden? Zwarte man, blanke vrouw. O, god.' Hij schudde walgend zijn hoofd.
  


  
    'Feiten zijn feiten.'
  


  
    'Dat verhaal was met waar,' protesteerde Joshua. 'Mijn moeder zit in het bestuur van de regionale afdeling van de landelijke vereniging ter bevordering van de emancipatie van gekleurde mensen. Zij kan het weten. Ze hebben een onderzoek laten instellen en geen enkel bewijs gevonden dat die man had gedaan waar u hem van beschuldigde.'
  


  
    'Ik begrijp er niets van. Wat heeft dat te maken met het feit dat jullie verkering uit is?' vroeg Bett.
  


  
    'Wilde je niet omgaan met de dochter van zo'n bevooroordeeld iemand als ik?' vroeg Tate.
  


  
    De jongeman aarzelde even. Tate zag zijn onzekere oogopslag en begreep dat de 'jongen het niet volmondig eens was met de theorieën die hem, zo veronderstelde Tate, door zijn moeder waren opgedrongen. Alweer een nieuwe opvoering van Romeo en Julia.
  


  
    Nee, zo te zien kon Joshua zijn verontwaardiging niet volhouden. Hij zei op redelijke toon: Ik weet niet of u bevooroordeeld bent of niet, maar u hebt een vooroordeel misbruikt om een moordenaar vrijuit te laten gaan.'
  


  
    Donnie Early was een moordenaar, dat klopte, dacht Tate. Hij had de trekker overgehaald en daardoor was een mens gestorven. Daar viel niets tegenin te brengen. En eigenlijk was dat joch ook niet meer geweest dan een rijke blanke etterbak met een zwaar drankprobleem. Maar soms verordonneert het systeem dat zelfs een blanke etterbak die een moord pleegt vrij rond mag blijven lopen. Tate had de jongen gemakkelijk het zwijgen kunnen opleggen met de vraag of het niet net zo goed een misdaad was de zonden van de vader op de dochter te verhalen, maar een debat draait niet alleen om woorden en niet alleen om logica. Het draait ook om wensen. Tate had de hulp van die jongen nodig en wel direct. Dus glimlachte hij en zei: 'Ik kan me niet verontschuldigen voor mijn handelwijze, Joshua. Ik heb Early zo goed mogelijk verdedigd, net zoals ik jou ook zou verdedigen op grond van de wet gelijke behandeling als je vijf cent minder opslag kreeg dan een vrouw die hetzelfde werk deed. Maar luister nu eens. Volgens mij maak je je net zo ongerust om Megan als wij. We zijn bang dat er iets met haar is gebeurd en de politie steekt geen poot uit. Wil je ons helpen of niet?'
  


  
    'O, mijn god.'
  


  
    Het was Betts stem. Tate draaide zich om.
  


  
    Bett wees naar een schilderij van een naakt meisje, verstrikt in klimop en takken. Haar gezicht kon van pijn vertrokken zijn, maar ook van seksuele opwinding.
  


  
    Het meisje was Megan.
  


  
    Joshua draaide zich ook naar het doek om en glimlachte vol genegenheid. Hij zweeg even. 'Ze was mijn beste model,' zei hij toen. 'Goed dan, zeg maar wat ik kan doen. Maar jullie moeten me helpen. Ik ben schilder, geen privé-detective.'
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    Volgende week maandag, dacht hij.
  


  
    Hij doolde door de gangen van het gebouw waar hij - hij had het ooit tot op de dag nauwkeurig uitgerekend - bijna de helft van zijn leven als volwassene had doorgebracht.
  


  
    Versleten linoleum, beige dossierkasten, de lucht van plastic, schoonmaakmiddelen en zweet, metalen bureaus die van generatie op generatie waren gebruikt: het had de administratie van een middelbare school kunnen zijn, maar het was het plaatselijke hoofdbureau van de staatspolitie, ingeklemd tussen de bebouwing aan Chain Bridge Road.
  


  
    Dimitri Gregor Konstantinatis, die de rang van brigadier/p had en helemaal niet als rechercheur werkte, zoals hij Bett had voorgelogen, maar een nederige assistent was, knikte naar de agenten om hem heen die hem begroetten met vriendelijke gezichten die, zo had hij zichzelf kort geleden weten te overtuigen, niet langer haat maskeerden.
  


  
    Hij liep zijn kamertje op de afdeling jeugdzaken in en zette zich achter het bureau dat, gezien zijn omvang, inderdaad geschikter voor een jeugdige leek.
  


  
    Hij trok een dossier naar zich toe met een grote hand, zo eeltig als die van de visser die hij nooit was geworden, sloeg de map open, streek het papier zorgvuldig glad en schreef bovenaan: McCall, Megan.
  


  
    Hij had patrouillewagens de parkeerplaatsen van de vliegvelden en het station van Vienna laten verkennen. Een half uur geleden was Megans auto bij het station gevonden. Konnie vroeg het verslag via zijn computer op.
  


  
    Terwijl de printer het uitbraakte, wierp Konnie een blik op zijn agenda en dacht weer: volgende week maandag.
  


  
    Op die dag zat zijn proeftijd erop - eigenlijk zondag al, maar omdat dat de rustdag was, hadden ze de datum een dag verzet (ofschoon hij zelf zelden vrij nam op zaterdag en zondag). Er zou een hoorzitting komen, dan werd onthuld dat hij de martelgang van de afgelopen twee jaar had uitgezeten zonder ook maar één keer over de schreef te gaan en dan werd hij weer benoemd in zijn vroegere rang van inspecteur (en zonder die vernederende /p van proeftijd). En dan was de baan van hoofdrechercheur van de afdeling zware/georganiseerde misdaad - de baan die hij al sinds de politieacademie had begeerd, de baan waar hij zoveel tijd in had gestopt - weer van hem.
  


  
    Het eind van twee jaar verveling, twee jaar schaamte, twee jaar de blikken ondergaan van andere wetsdienaren die zijn kleuterwerk niet konden rijmen met zijn reputatie van misschien wel de beste zware-misdaadrechercheur van Virginia. De zwaarste twee jaar van zijn leven. (Hoewel, je had ook nog de twee jaar daarvoor - alleen kon hij zich daar niet veel van herinneren.)
  


  
    Volgende week maandag.
  


  
    En toch - hoe was het mogelijk - had hij nu voor het eerst een opdracht bij jeugdzaken die hem een kick gaf. Hij had zin om het onbekende laag voor laag bloot te leggen, gegevens te ordenen naar concreet bewijs, indirect bewijs, vermoedens en fantasie, en daderprofielen op te stellen. Hij had zin om verhoren af te nemen volgens de klassieke methode en verdachten tot medewerking te dwingen. Hij had zin om dat kantoortje eens uit te komen en met mensen te praten, om eens een zaak te onderzoeken die van wezenlijk belang was.
  


  
    Konnie boog zich over het verslag en las door tot hij merkte dat hij pijn in zijn maag had. Zijn colbert drukte op zijn ingewanden. Hij hield het jasje van zijn donkere pak - altijd in combinatie met een wit overhemd en een gedekte das - bij elke gelegenheid dicht. Nu maakte hij de knopen los.
  


  
    Hij las het verslag uit. Het was maar een vluchtig technisch onderzoek geweest, en de agenten hadden alleen geconcludeerd dat er geen sporen waren die op een worsteling duidden. Ze hadden ook een spoorboekje in de auto gevonden, dat volgens het verslag veel gebruikt was, maar waarin geen steden of treinen waren aangestreept. Konnie wilde een grondiger onderzoek, maar zolang de zaak niet officieel was, zou hij daar geen toestemming voor krijgen. En het kon pas een officiële zaak worden als Megan vierentwintig uur werd vermist. Als hij er een echte zaak van wilde maken en zelf de leiding krijgen, zou hij zijn chef moeten overreden.
  


  
    Hij belde Identificatie, vroeg of er een ploeg naar Bett McCalls huis kon gaan om iets met de vingerafdrukken van het meisje erop te halen, ter vergelijking, en gaf vervolgens een ploeg van de technische recherche de opdracht de auto en het spoorboekje op vingerafdrukken te onderzoeken. Hij gaf beide ploegen de verzekering dat ze voor de dag om was het officiële nummer van de zaak zouden krijgen.
  


  
    Vervolgens beende hij naar de kamer van F. Welling Dobbs, de jonge commandant die de leiding had over een aantal afdelingen, waaronder jeugdzaken. Konnies chef was gevat en nors, een goed politieman, en vijftien jaar jonger dan Konnie.
  


  
    'Ik wilde je net roepen,' zei de goed verzorgde jongeman.
  


  
    'Commandant, kijk eens wat ik hier heb. De auto van het meisje McCall is gevonden. Hij stond...'
  


  
    'Wat is dat? O, dat geval Collier? Was die man vroeger geen aanklager?'
  


  
    'Die is het. U hebt mijn memo gezien. Hij...'
  


  
    Ze is weggelopen.'
  


  
    'Dat zou kunnen. Dat is één... '
  


  
    Ze heeft briefjes achtergelaten.' Dobbs haalde zijn hand door zijn stekeltjeshaar. 'Natuurlijk is ze weggelopen.'
  


  
    'We hebben haar auto op het station van Vienna gevonden.'
  


  
    'Nou, dan gaat ze er met de trein vandoor. Naar New York. Altijd hetzelfde. Die verwende kinderen uit Fairfax altijd. O, dat heb ik niet gezegd.'
  


  
    'Er is een spoorboekje in de auto gevonden.'
  


  
    'Zie je wel?' De jonge commandant had de blik van een adelaar. Of een gier. 'Waarom heeft ze het in de auto laten liggen, als ze het nog nodig had?'
  


  
    'Vergeten. Of misschien wist ze al precies welke trein ze wilde hebben. Of ze wilde een nieuw spoorboekje op het station kopen. Op Union Station, dat is maar zes stations bij Vienna vandaan.'
  


  
    Iets zei Konnie dat hij moest verzwijgen dat hij een technisch onderzoek liet instellen.
  


  
    Dobbs was twee keer zo snel als zijn gespierde massa deed vermoeden. Hij wreef in zijn ogen. 'Hoe hebben ze die auto gevonden?'
  


  
    Verdomme.
  


  
    Konnie had de afgelopen twee jaar geleerd zijn woede in toom te houden. Het was niet gemakkelijk geweest. Hij was niet driftig; hij had zijn woede. Hij gaf het toe en ging er prat op. Je kunt niet met een serene ziel achter mensen aan jagen die een meisje van zestien hebben verkracht. Hij haalde een paar maal diep adem en trok zijn ophaalbruggen van zwarte wenkbrauwen op.
  


  
    'Je begrijpt me wel, Konnie. Hoeveel patrouillewagens heb je ingezet?'
  


  
    'Drie.'
  


  
    'Jezus christus.'
  


  
    Dergelijke uitspraken werden slechts zelden gehoord in deze streken, waar iedereen zich bij Gods wil neerlegde en het woord 'keuze' alleen duidde op de protestantse sekte waarbij je je had aangesloten.
  


  
    Glad ijs, dacht Konnie.
  


  
    Volgende week maandag.
  


  
    'Is hij soms een vriendje van je?'
  


  
    'Ik heb vroeger met Collier gewerkt.'
  


  
    'O.'
  


  
    Konnie hoorde niet of de commandant 'o, nou en?' of 'o, nu begrijp ik waarom je zo idioot doet' bedoelde.
  


  
    'Ze zijn behoorlijk van streek. Haar ouders,' vervolgde de rechercheur/p.
  


  
    'Ja, maar "ouders van streek" is bij ons geen criterium voor het instellen van een onderzoek.'
  


  
    'Nee, u hebt gelijk.' Konnie vroeg zich wel eens af waar de woede bleef, als die geen uitweg vond.
  


  
    'Laat maar. Ik zit met een echt probleem.'
  


  
    Er plofte een dossier van een centimeter dik op het bureau. Konnie schatte dat het van een zaak was die een maand actief liep, of van een zaak van een maand of drie oud waar niet al te actief aan werd gewerkt.
  


  
    'Het geval Devoe. Dat meisje dat in maart zelfmoord heeft gepleegd.'
  


  
    Konnie herinnerde zich een tienermeisje dat zich in de angstwekkende stroomversnellingen van de Great Falls had gestort en op de rotsen te pletter was geslagen.
  


  
    Zelfmoord van tieners. Voor hem was dat het zwaarste onderdeel van zijn taak bij jeugdzaken. En de statistieken wezen uit dat het probleem groeide, zowel in de staat als landelijk.
  


  
    'Er zit een luchtje aan haar dood.'
  


  
    'Ik weet het niet meer precies,' zei Konnie.
  


  
    Maar hij wist het nog heel precies, tot het gezicht van het meisje op de autopsiefoto toe. Dobbs met zijn donswangen haalde het niet bij Konnie Konstantinatis, hoeveel voedingssupplementen en hersenvoedsel hij ook slikte, want Konnie belichaamde de drie cruciale eigenschappen voor een geslaagd misdaadonderzoek: vasthoudendheid, hartstocht voor details en een geheugen dat van geen ophouden wist.
  


  
    Toch wilde hij weten waar zijn chef nu eigenlijk op aanstuurde, dus vroeg hij, met toegeknepen ogen: 'Was er geen briefje?'
  


  
    Dobbs diepte een fotokopie uit het dossier op. De aanhef van de brief luidde: 'Ik ben op plaatsen geweest waar ik nooit meer terug wil komen. Ik ben op plaatsen geweest waar ik nooit meer terug kan komen... '
  


  
    Konnie las niet verder. 'Sporen van een worsteling?' vroeg hij.
  


  
    'Je zou je pak wel eens mogen strijken, Konnie,' zei Dobbs. 'Haar ouders zijn ervan overtuigd dat het geen zelfmoord was.'
  


  
    Ergens diep in Konnies geheugen kwam iets haperend in beweging en viel weer stil.
  


  
    Hij wachtte.
  


  
    Ze hebben aangifte gedaan. Hun advocaat, althans. In het dossier.' Hij wees naar de map, precies zo een als Konnie net voor Megan had gemaakt.
  


  
    'Wat wilt u dat ik doe?'
  


  
    'We hebben een voorlopig rapport nodig waarin staat dat er gegronde reden is om aan te nemen dat ze het slachtoffer van moord is geworden.'
  


  
    Konnie had erop kunnen wijzen dat zelfmoord formeel gesproken ook moord is - alleen vallen de dader en het slachtoffer toevallig samen. Maar hij dacht ook: volgende week maandag.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat dat ons is opgedragen.' Dobbs glimlachte, maar niet gemeend. 'Maar de lijkschouwer hield het toch op zelfmoord?'
  


  
    'Nou, dan staat dat vrijdagochtend in je rapport.'
  


  
    'Overmorgen?' vroeg Konnie verbijsterd.
  


  
    De glimlach maakte plaats voor oprechte ergernis. 'Ik wil getuigen, verklaringen, de hele handel. Piekfijn in orde. Maak je agenda leeg en ga aan de slag.'
  


  
    'Nou, eigenlijk was ik van plan naar de zaak van het meisje McCall te gaan kijken.'
  


  
    'Dat is geen zaak. Ze is van huis weggelopen. Ik heb al zo'n beetje de pest in omdat je drie auto's op die parkeerplaatsen hebt gezet. Nee, ik heb stevig de pest in.'
  


  
    De commandant zou niet zo de pest in hebben als de dochter van een politicus vermist werd...
  


  
    Bingo.
  


  
    Devoe.
  


  
    Haar vader was raadslid en een vooraanstaand zakenman in Fairfax. Rijk en machtig. Hou je grote bek dicht, hield Konnie zichzelf voor. Dobbs zou een aanbeveling doen, of juist niet, tijdens de hoorzitting over Konnies herbenoeming.
  


  
    Hij hield het dus maar op de laffe benadering: 'Ik dacht alleen, het levert toch niets op, en dan voelen haar ouders zich vast nog beroerder dan ze toch al doen. Mijn advies is: laat het lopen. Ik ga wel met ze praten als u wilt.' Slappe zak, schold hij zichzelf uit.
  


  
    'Konnie, hier is het dossier. Vrijdagochtend prompt om negen uur kom je met je rapport. De sheriff is erbij betrokken en er komt ook iemand van de inlichtingendienst van de staat.'
  


  
    Soms snoert je woede je de mond.
  


  
    'Ik weet dat je je twijfels hebt, brigadier,' zei Dobbs, glimlachend noch geërgerd, 'Maar neem dat dossier maar eens door, dan zie je wel wat er niet klopt. Dat meisje had een beurs gekregen voor George Mason, haar vriendje had haar net een ring gegeven en een uur voor ze zich verdronk had ze vier kaartjes voor een optreden van Aerosmith gekocht. Dat klinkt toch niet of ze dood wilde? Wat ik bedoel, is dat je een moord op zelfmoord kunt laten lijken.'
  


  
    Soms maakt je woede je aan het praten.
  


  
    Konnie hield het dossier van McCall, Megan omhoog. 'Zoals je een ontvoering ook op weglopen kunt laten lijken.'
  


  
    Dobbs liet zijn hoofd zakken en keek naar Konnie op. Zijn stem klonk ijzig. 'Dat McCall-geval heeft geen enkele prioriteit. Geen greintje, geen sprankje. Hoor je me?'
  


  
    Luid en duidelijk.
  


  
    Terug in zijn kamer slingerde Konnie het dossier van Anne Devoe op zijn bureau. Net toen hij de hoorn wilde pakken om het vingerafdrukkenonderzoek af te blazen, ging de telefoon. De rechercheur was in zijn beroep aan ironie gewend geraakt. De vreedzame echtgenote die nog nooit een geweer in haar handen heeft gehad, maar haar man die een wapenvergunning heeft overhoop schiet terwijl hij 's ochtends chagrijnig zijn gebakken eitjes eet. De hel en verdoemenis predikende dominee die betrapt wordt met zijn hand in het slipje van een veertienjarig meisje. De voorzitter van de schoolraad die gymnastiekles geeft en vervolgens aan een pijpje crack lurkt. Daarom was hij niet echt verbaasd toen hij opnam en hoorde: 'Weet je wel dat ik jullie salaris betaal? Als ik er niet was, liepen jullie allemaal in de steun.'
  


  
    'Sodemieter op, Tate. Ik heb geen tijd voor boeren.'
  


  
    'Ik vraag toch geen gunst?'
  


  
    Shit, o, shit. Konnie durfde niet door te gaan met het badinerende toontje, maar hij durfde ook niet serieus te doen. Hij gromde: 'Je bent met je broek op je enkels in de schaapskooi betrapt. Alweer, Tate? De laatste keer toen we een borrel gingen drinken en jij een glas wolwasmiddel bestelde, wist ik al dat het mis met je was.'
  


  
    'Konnie, ik bel over Megan.' Tate's ernstige stem, zo anders dan anders, bezorgde de grote agent kippevel.
  


  
    'Wat heb je gehoord?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Vast. Wat wil je van me? Zeg op.'
  


  
    'Zou je een dag vrij kunnen nemen?'
  


  
    Sinds het incident, nu bijna twee jaar geleden - het incident waarvoor hij was geschorst en voorwaardelijk aangenomen, met de gehate 'p' achter zijn rang - had Konnie er zorg voor gedragen geen dag te missen, zo maagdelijk wilde hij zijn staat van dienst zien op de dag van de hoorzitting over zijn eerherstel.
  


  
    Maar hij zei: 'Ik heb zoveel vakantiedagen dat ik ze in geen duizend jaar meer op kan nemen.'
  


  
    'Noteer dit adres. En kom zo snel als je kunt. Bedankt, Konnie.'
  


  
    Konnie schreef de straat en het huisnummer op. De emotie in Tate's stem ergerde hem en om de lucht te zuiveren zei hij: 'Maar ik heb geen zin om mijn vakantie aan die rotkop van jou op te offeren. Is die mooie vrouw van je ook in de buurt?'
  


  
    'Ex-vrouw, Konnie.'
  


  
    'Dat blijf je maar zeggen, Tate. Des te beter voor mij. Tot over een half uur.' O, hemel, dacht Konnie toen hij ophing. Volgende week maandag.
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    De agent en de kunstenaar namen elkaar argwanend op.
  


  
    Tate had al verwacht dat er problemen zouden ontstaan tussen de gespierde zwarte man in ANC-kleuren en trainingsbroek en de donkere Griek in zijn verfomfaaide confectiepak.
  


  
    Konnie snoof de geur van hasjiesj op, vertrok zijn gezicht, wierp een blik op Joshua's korte, wollige dreadlocks en vroeg waar je je haar zo kon laten doen. Niet bijster vriendelijk.
  


  
    Joshua glimlachte onzeker. 'In een genetisch lab?'
  


  
    Konnie gromde en duwde tegen een kakkerlak in een hemelsblauwe asbak met een van Joshua's griezelige tekeningen in het onderglazuur.
  


  
    'We hebben je hulp nodig, Konnie. Ik heb in geen jaren zelfs maar aan een misdaadonderzoek gedacht.'
  


  
    'Nu ga je ervan uit dat je er destijds goed in was, Tate. en dat was je niet,' zei Konnie. Tegen Bett: 'Bij elke zaak waar we aan werkten moest ik hem het leven redden. Krek, dat is een bewezen feit.'
  


  
    Bett, die nog steeds niet wist wat ze met al die plagerijen aan moest, hield zich stil.
  


  
    'Laat ik eerst eens vertellen hoe ver we zijn.' Konnie deed verslag van de vondst van de auto en het spoorboekje.
  


  
    'Een spoorboekje,' zei Bett. De paniek stond op haar gezicht te lezen. Niet zozeer omdat het bewijs erop duidde dat haar dochter werkelijk de staat uit wilde vluchten, dacht Tate, als wel omdat het de verbitterde brief van haar dochter staafde.
  


  
    Tate liep naar het tralieraam en keek uit over de vervallen, armoedige flats. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij dat de anderen hem verwachtingsvol aankeken, wat hem een onbehaaglijk gevoel gaf. Of hij nu aan een debatteertoernooi deelnam of voor de rechtbank stond, altijd had Tate last van plankenkoorts. Hij had er zijn hele leven tegen gevochten: met meditatie, met bètablokkers, tranquillizers en een recept dat bestond uit twee whisky's, gevolgd door twee kauwgompjes. Het had allemaal niet wezenlijk geholpen. Uiteraard stelde hij ook hoge eisen aan zichzelf. Onmogelijk hoog. Als de Rechter een proces voorzat, of een vergadering, of een bruidspaar toesprak, had hij zo'n zelfverzekerde glimlach op zijn gelaat en begon dan een toespraak die klonk of hij hem dagen lang had bijgeslepen, terwijl hij altijd improviseerde. Nooit eens een aarzeling, een 'eh', moeizaam slikken of een blos.
  


  
    Die middag bestond Tate's publiek uit slechts drie mensen; hij voelde zich alsof hij voor het hooggerechtshof stond en door de mangel werd gehaald door die chagrijnige opperrechter Rehnquist.
  


  
    'We geloven dat er iets ergs met haar is gebeurd, Konnie. Wat weten we niet, maar daar willen we achter komen. Kunnen we op hulp rekenen?'
  


  
    'Van het bureau? Shit, nee, absoluut niet.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat zeventienjarige wegloopsters geen gewicht in de schaal leggen. Sorry, maar zo staan de zaken.'
  


  
    Konnie hield iets achter, voelde Tate, maar hij vroeg niet door.
  


  
    Ze is niet weggelopen,' zei Joshua. 'Ze zou vanavond bij mijn moeder en mij komen eten.'
  


  
    Konnie haalde zijn schouders op. 'Nou en? Afgelopen maandag was ze bijna van de watertoren gedoken. Dat zou mij de eetlust wel benemen.'
  


  
    'Vast niet,' zei Tate met een blik op Konnies dikke buik. De rechercheur nam er geen notitie van. 'Wat hebben jullie verder nog?' vroeg hij.
  


  
    Bett vertelde over het zeepbakje en de verjaarskaart.
  


  
    Konnie staarde haar aan en wachtte af. 'Ga verder,' zei hij.
  


  
    'Tja, dat was het.'
  


  
    'Is dat alles?'
  


  
    'En zo'n gevoel,' zei Tate.
  


  
    'O, daar hebben we het gevoel weer. Welk hoofdstuk in het rechercheurshandboek was dat ook alweer? Het hoofdstuk over tarotkaarten, nietwaar? Of toch dat over astrologie?'
  


  
    Tate keek onzeker naar Bett en herinnerde zich dat toen hij en Konnie beiden in de problemen zaten, een aantal jaren geleden, ze hun ex-echtgenotes in niet al te vriendelijke termen met elkaar hadden besproken. Er was een tijd geweest, vlak na hun trouwen, dat Bett geen stap kon verzetten zonder eerst de kaarten, de I Ching of de runen te raadplegen. Vandaag reageerde ze echter niet op Konnies commentaar.
  


  
    'Wat willen jullie nu eigenlijk van me?' vroeg Konnie.
  


  
    'Stippel een onderzoek voor ons uit. Zeg wat we moeten doen. Je bent een goeie, Konnie. En wij hebben een expert nodig.'
  


  
    'Aangenomen dat ze niet is weggelopen, vertel me dan om te beginnen eens wat je denkt dat er met haar gebeurd is.'
  


  
    'Ik ben bang dat iemand haar heeft overgehaald mee te gaan. Haar heeft aangepraat dat ze die brieven moest schrijven.'
  


  
    'Welke brieven?' vroeg Joshua.
  


  
    Tate aarzelde, maar diepte toen een gekreukt vel papier uit zijn zak op en reikte het de kunstenaar aan. Bett volgde zijn voorbeeld. Joshua las de brieven en gaf ze zonder commentaar terug.
  


  
    'En wie zou die booswicht kunnen zijn?' vroeg Konnie.
  


  
    'Weet je nog, die toestand met de watertoren? 's Nachts, in het ziekenhuis, vertelde Megan ons dat ze een meisje in een café had ontmoet en dat ze samen een kroegentocht hadden gehouden. Daarna waren ze met een fles drank het park in gegaan.'
  


  
    'Om mannen lastig te vallen,' vulde Bett aan.
  


  
    'Een gezonde Amerikaanse sport,' vond Konnie. 'Welk café?'
  


  
    'De Coffee Shop, dacht ik.'
  


  
    Konnie snoof. 'Shit, Tate, dat is een motorkroeg.'
  


  
    'Nee, dat kan niet.'
  


  
    'Echt waar, mevrouw McCall.'
  


  
    'Als we haar te pakken hebben, haal ik haar valse legitimatiebewijs door de papiervernietiger, Konnie,' zei Tate. 'Laten we ons daar nu maar niet druk over maken. '
  


  
    'Dus je gelooft dat ze er met die meid vandoor is?'
  


  
    'Het zou kunnen.'
  


  
    Konnie maakte aantekeningen. Tate herinnerde zich uit de tijd toen ze nog samen aan onderzoeken werkten, dat Konnie soms onzinnige aantekeningen maakte, zinloze krabbels, gewoon om de mensen met wie hij sprak op hun gemak te stellen, ze het gevoel te geven dat hij zijn werk deed. Hij had zo'n fenomenaal geheugen dat hij alle informatie erin kon opslaan; schrijven belemmerde zijn denkproces alleen maar.
  


  
    'Hoe zit het met dat vriendje waar jullie het vanmiddag over hadden? Die Bobby? Zou die er iets mee te maken kunnen hebben?'
  


  
    'Ken jij hem?' vroeg Bett aan Joshua.
  


  
    Ze zei dat ze hem van school kende,' antwoordde Joshua. 'Meer weet ik niet. Ik heb Megan het afgelopen jaar niet zo vaak meer gesproken.'
  


  
    'We hebben al op school geïnformeerd,' zei Tate. 'Ze waren niet erg behulpzaam.'
  


  
    'En je hebt zijn achternaam niet,' schoot Konnie te binnen.
  


  
    'In haar kluisje zat ook niets van hem,' merkte Bett op.
  


  
    'Hoe ben je in haar kluisje gekomen?' vroeg de rechercheur voorzichtig.
  


  
    'Die school...' Tate schudde zijn hoofd. 'Het slot was kapot.'
  


  
    'Kijk maar uit, Tate. Je staat niet meer op de loonlijst van de staat, maar ze kunnen je nog altijd uit je ambt ontzetten. Verdomme, wat een raadsel is die meid,' zei Konnie. 'Goed, jullie gaan haar kamer doorzoeken. Helemaal uitkammen... je begrijpt me wel. Doe maar net alsof ze iets heeft verstopt dat haar een pak slaag zou opleveren als je het vond...'
  


  
    'Ik zou haar nóóit slaan,' zei Bett, in haar wiek geschoten.
  


  
    'Het was maar een grapje, dame. Wen er maar aan. Goed, dus ze had die Bobby de bons gegeven? Nou, dan wil je beslist een praatje met hem maken, neem dat maar van me aan. Ga hem zoeken. Maar jullie hebben nog steeds minder dan niks, als het op aanwijzingen aankomt.'
  


  
    'Bestaat er echt een café dat de Coffee Shop heet?' vroeg Tate. 'En komen daar motor duivels? Schamen ze zich niet?'
  


  
    'Houd je niet van de domme, Tate. Je hebt me zelf verteld dat je daar voor een kwartje condooms op de plee kunt kopen.'
  


  
    Bett keek zorgelijk, maar Joshua grijnsde. Hij leek vergeten te zijn dat Tate de nagel aan de doodkist van de burgerrechtenbeweging in Fairfax County was. 'Luister, dit is mijn voorstel. Jij en je vrouw - neem me niet kwalijk, èx-vrouw - gaan naar dat café om uit te vissen wie dat meisje was.'
  


  
    'Kende jij haar?' vroeg Tate aan zijn vrouw.
  


  
    Betts gezicht vertrok onder de extra last van de onwetendheid. 'Ik weet niet. Ik geloof dat Megan heeft verteld dat ze Emily heette.' Ze richtte zich tot Joshua. 'Kende jij haar?'
  


  
    'Nee, nooit van gehoord.'
  


  
    'Is het geen echte diplomaat?' zei Konnie lachend en naar Josh wijzend. 'En Tate, doe je werk grondig. Zorg dat je de namen krijgt van alle barkeepers, ook de invallers. Degenen die vrij zijn, zoek je thuis op. Ze slapen uit, altijd, en de namiddag is een geschikte tijd voor een gesprek. Dan zijn ze nog suf en de meesten hebben een kater en zeggen van alles waar ze later spijt van krijgen.'
  


  
    Tate knikte.
  


  
    'Ik heb een paar tipgevers op het station. Eenvoudig is het niet, maar je moet nu eenmaal de puntjes op de i zetten. Ik zal eens navraag doen, ook op het vliegveld. Dat kan alleen met een penning. Met burgers praten ze niet.'
  


  
    'En ik?'
  


  
    Konnie nam Josh van top tot teen op. 'We doen verder niets meer met de auto. Waarom ga jij niet naar het station van Vienna? Misschien kun je iemand te pakken krijgen die Megan op de trein heeft zien stappen. Alleen kun je beter iets anders aantrekken dan dat Arabierenkloffie.'
  


  
    'Ik wil me best als politieman verkleden, maar ik heb geen gekreukt pak van tien jaar oud,' antwoordde Josh. Hij keek Konnie waakzaam aan en schrok toen Konnie bars terugkeek.
  


  
    Maar toen bulderde de agent van het lachen en gaf hij de kunstenaar een knipoog.
  


  
    Tate keek onwillekeurig weer naar het portret van de naakte Megan. Ze had een schitterend lichaam. Hij merkte dat hij stond te staren en sloeg snel zijn blik neer. Bett keek hem gekweld aan.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij. Hij voelde zich een gluurder, maar Bett had iets anders op haar hart.
  


  
    'Ik hoop dat we haar vrijdag terug hebben,' zei ze somber. Ik hoop het echt.'
  


  
    'Hoezo?' vroeg Konnie.
  


  
    'Dat is het paasweekend, en dat wil ik met haar vieren.'
  


  
    Konnie haalde zijn schouders op. Hij zag niet dat Bett naar Tate keek. Die beantwoordde haar blik heel even voor hij weer naar het schilderij keek. In gedachten zag hij echter maar één ding: de brief die ze hem had geschreven.
  


  
    Je luistert nooit naar me. Je praat maar en praat maar, en Bett noemt je de duivel met de zilveren tong en dat ben je ook, maar naar mij luister je niet...
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    Ze was niet gekneveld.
  


  
    Dat joeg haar de stuipen op het lijf.
  


  
    Megan deed haar ogen open en voelde het deinen van de bestelbus. Ze leken over een gladde weg te rijden, maar door de drugs die hij haar had gegeven leek alles op en neer te gaan. Op en neer, heen en weer. Ze deed haar ogen weer dicht en haalde diep adem, vechtend tegen de opkomende misselijkheid.
  


  
    Geen prop in haar mond.
  


  
    Ze wilde de gedachte verdringen, maar het lukte niet.
  


  
    Geen prop, dat betekende dus dat die man alles van tevoren had uitgedacht. Hij had haar niet gekneveld omdat hij wist dat ze zou kunnen gaan overgeven van de verdovende middelen en zou kunnen stikken. Het betekende ook dat hij niet 'bang was dat ze om hulp ging schreeuwen - omdat hij nergens wilde stoppen.
  


  
    En als iemand door de ramen kijkt ziet hij me ook niet, besefte ze, want de ramen waren donker en misschien spiegelden ze aan de buitenkant.
  


  
    Details, Josh...
  


  
    Hij... hoe heet hij? Matthews, ja, dat was het. Matthews had overal aan gedacht. De brieven die hij haar had laten schrijven, de praktijk in een afgelegen buurt, door struiken aan de straat onttrokken. Ze zag zijn handen op het stuurwiel. Hij had geen trouwring meer om. Ook dat was een truc geweest om haar op haar gemak te stellen.
  


  
    Ze wilde huilen en gillen, maar dwong zichzelf doodstil te blijven liggen.
  


  
    Verroer geen vin. Laat hem niet merken dat je wakker bent. Je hebt niet veel, maar je bent bij bewustzijn. Je bent niet zo hulpeloos meer als je was. Net niet. Spring eruit, hield ze zichzelf voor. Hoe hard reden ze? Ze wist het niet. De bus reed soepel en stil verder maar de ramen waren dicht, dus ze kon de wind niet horen; misschien scheurden ze wel met een noodgang over de snelweg. Het was nog licht - en waarschijnlijk nog woensdag - en er moesten wel andere mensen op de weg zijn. Mensen die haar uit de bus konden zien springen, mensen die konden stoppen en met hun autotelefoon de politie bellen.
  


  
    Wat zou er gebeuren als ze de deur open rukte en zich naar buiten liet vallen? Veronderstel dat ze echt op de snelweg reden, de I-66 of de I-95. Hij zou zo hard mogelijk rijden - maar niet het risico nemen aangehouden te worden zolang zij nog achterin lag. Goed, laat hij negentig rijden. Wat gebeurt er dan als ik spring? Hoe erg zou het zijn?
  


  
    Erg.
  


  
    Maar hóe erg? Overleef ik het?
  


  
    Gebroken benen. Brandwonden van het asfalt... verschrikkelijk. Ze zou voor het leven verminkt kunnen zijn. En ze zou haar nek kunnen breken.
  


  
    Toen vroeg ze zich af waar hij haar naar toe bracht. Wat voerde hij in zijn schild? Verkrachting, moord? Ging hij haar levend begraven, wat ontvoerders soms met hun slachtoffers deden? Als hij dat deed, zou ze krankzinnig worden, dan vermoordde ze zichzelf...
  


  
    Megan stelde zich voor dat ze uit de bus sprong. Dat ze haar gebonden handen ophief, het portier openmaakte en zich uit de bus liet rollen. Als hij op de rechterbaan reed en ze het geluk aan haar zijde had, viel ze in het gras van de berm.
  


  
    Bovendien zou hij vaart minderen - instinctief, zodra hij de deur hoorde. Misschien reed hij dan nog maar tachtig of vijfenzeventig. Dat leek al niet zo hard meer.
  


  
    Ze deed haar ogen dicht en wachtte tot de misselijkheid en het deinende gevoel gezakt waren.
  


  
    Ze lag met haar rug naar de deur toe. Zat hij op slot?
  


  
    Ze wilde zich omdraaien, maar verstijfde plotseling. Nee, niet bewegen! Als je het wilt zien, wacht dan tot hij van rijstrook wisselt of een bocht neemt, en rol dan langzaam om.
  


  
    De bestelbus kwam haar bekend voor. Amy's moeder had er ook zo een. Een Dodge Caravan. Megan hield haar ogen dicht en dacht aan die keer dat Amy, Donna, Kelley en zij naar het winkelcentrum van Fair Oaks waren gegaan. Toen had zij de deur opengedaan. Ze zag exact voor zich waar het slot zat.
  


  
    Maar nu moet je wachten. Meer kun je niet doen. Wacht.
  


  
    Tien eindeloos lange minuten later voelde ze de auto naar links overhellen toen Matthews van rijstrook wisselde. Megan stelde zich voor dat ze door de beweging op haar rug werd gedraaid. Haar hoofd zakte naar rechts. Goed gedaan, complimenteerde ze zichzelf terwijl ze de bewegingen van een bewusteloze nadeed - afgekeken van een film die ze pas op tv had gezien (over een meisje dat ontvoerd was, gadver).
  


  
    Niet aan denken. Bereid je voor op de volgende bocht.
  


  
    Toen de auto weer naar rechts zwenkte, liet ze haar opgetrokken benen de beweging volgen en toen lag ze met haar gezicht naar de zijdeur.
  


  
    Ze deed haar ogen een heel klein stukje open. Ja, daar zag ze het slot en de hendel van het portier. De achterbank was naar beneden geklapt, zodat haar handen maar een centimeter of vijfentwintig bij de vergrendeling vandaan lagen. Ze waren geboeid, maar niet aan iets anders vastgeketend. Ze hoefde niet eens te proberen te gaan staan - ze hoefde alleen maar haar armen uit te strekken, het slot open te maken en de klink naar beneden te drukken. En dan moest ze naar voren schuiven, haar voeten naar buiten steken, haar hoofd inhouden en de auto uit rollen.
  


  
    Oké. Doe het. Ga je gang. Zal ik het doen?
  


  
    Een keuze tussen gebroken benen en voor het leven getekend, of verkracht en levend begraven?
  


  
    Opeens vindt Gekke Megan dat ze te snel gaat.
  


  
    Als hij nu eens iets anders van plan was? Als hij nu eens alleen maar honderdduizend dollar van Tate eiste? Hij zou haar een paar dagen veilig opsluiten, het geld incasseren en dat was dan dat. En als hij nu eens gestoord was, haar alleen maar zijn collectie kanaries wilde laten zien en haar dan weer liet lopen?
  


  
    Maar Megan zag ook voor zich hoe hij in zijn praktijkruimte had gezeten, zich naar haar over had gebogen en haar schouders had gegrepen.
  


  
    'Je wilt het me vertellen. Je voelt de drang om het me te vertellen. Voel de ergste pijn. Voelen! Je vader heeft je het verhaal voorgelezen. Hij is bij de laatste zin. "Beren kunnen niet praten." Hij legt het boek weg. Wat gebeurt er dan?'
  


  
    En ze begreep dat wie hij ook was, hij niet op geld uit was en hij ook geen ongevaarlijke gek was. Hij had overal aan gedacht. Hij was gevaarlijk. En verdomme, hij was een verkrachter; hij had al misbruik van haar gemaakt - van haar geest, haar hart en haar vertrouwen.
  


  
    Maak dat je wegkomt. Neem het risico.
  


  
    Nu!
  


  
    Haar handen schoten omhoog, naar het kille metaal van het slot en de klink. Ze vocht tegen de duizeligheid en het misselijke gevoel. Haar hart was nog nooit zo tekeergegaan.
  


  
    Ja, pak het slot! Goed zo!
  


  
    Ze trok zo hard, dat ze haar duim bijna brak toen haar hand van het metaal gleed. Er kwam geen beweging in de klink.
  


  
    Geen millimeter.
  


  
    Matthews zei met zijn melodieuze stem; 'Ik had zo gedacht dat je je wel zou gaan vervelen, daar achterin, dus heb ik iets voor je meegebracht om naar te kijken.' Hij rommelde op de stoel naast zich.
  


  
    'Nee!' Megan begon te huilen.
  


  
    'Die deur kan alleen vanaf de buitenkant open,' verklaarde hij. 'Hier. Mijn vader heeft het geschilderd. Ik denk dat je het wel mooi zult vinden.'
  


  
    'Waarom doet u me dit aan?' gilde ze.
  


  
    Hij zette het kleine ingelijste doek naast haar tegen de zijwand van de bus. 'Waarom?' Ze snikte hard, sloeg haar handen voor haar gezicht en rolde heen en weer. Hij reed rustig door, zonder iets terug te zeggen, genietend van het uitzicht. Na een paar minuten dwong ze zichzelf tot kalmte en veegde haar gezicht droog aan de vloerbedekking van de bus. Ze draaide zich om en keek naar het schilderij.
  


  
    Het benam haar de adem. Het leek op een van die middeleeuwse religieuze schilderijen die ze met Tate in de National Gallery had gezien, vlak en emotieloos: een jonge vrouw op een heuvel, aan een boom gebonden, tegen een stralend blauwe hemel. Alleen had de kunstenaar geen flauw benul gehad hoe je moet schilderen. Het leek een kinderschilderij, door een kinderhand gemaakt. Een asymmetrisch gezicht, ongelijke handen, verkeerde verhoudingen. Toch waren het niet die eigenaardigheden die haar van haar stuk brachten; het zat hem in het onderwerp van het schilderij. De vrouw droeg een gescheurde jurk die tot aan haar middel naar beneden was gerukt. Ze had haar handen in gebed geheven en ze droeg een stralenkrans om haar hoofd. Haar borsten, zij en nek werden door vijf lange, zwarte pijlen doorboord. Stroompjes bloed kronkelden over haar roze huid en ze hief de blik ten hemel met ogen die pijn en extase uitdrukten.
  


  
    Megan barstte in snikken uit.
  


  
    Omdat ze iets besefte dat haar nog meer angst aanjoeg dan het schilderij zelf. Matthews had het schilderij op zijn kant gezet, zodat ze het vanuit haar liggende houding goed kon zien.
  


  
    En dat bracht haar weer levendig in herinnering dat hij werkelijk iemand was die overal aan dacht.
  


  
    Tja, Konnie had hem gewaarschuwd.
  


  
    Tate's blik gleed over de motoren langs de stoeprand, de jongelui die er rebels met hun open flessen bij stonden, de tatoeages, de legerlaarzen en de mouwloze spijkerjacks.
  


  
    Dus. De Coffee Shop.
  


  
    Vanuit de deuropening van het verwaarloosde pand werden ze aangestaard door een reusachtige, bebaarde uitsmijter, die achterdochtige, geamuseerde blikken op Betts nette zijden blouse en rok met paisley-dessin wierp. Tate, die zijn leren jack en werkschoenen droeg, was tenminste nog voldoende vermomd voor de massa in spijkerstof, T-shirts, ruiten, cowboylaarzen en te kleine hemdjes.
  


  
    Aan de bar hingen een paar oude kroegtijgers, maar verder zaten er vooral jonge mensen aan de tafels, luidruchtig, dronken en bijzonder ingenomen met zichzelf en hun eigen stemgeluid.
  


  
    De barkeeper was een lange man van middelbare leeftijd in een geruit hemd met opgestroopte mouwen. Zijn handen zagen rood van het afwassen en zijn gezicht van de gesprongen adertjes die het als een kruisarcering overdekten. Hij voelde dat Tate een officiële missie had en stelde zich achterdochtig op, maar waagde toch een hoopvol: 'Wat zal het zijn?'
  


  
    'We willen u graag een paar vragen stellen.'
  


  
    'O, nee.' Hij richtte zijn aandacht op een stapel glazen die plotseling dringend afgewassen dienden te worden en weigerde Bett of Tate nog recht aan te kijken. 'We komen voor Megan McCall,' riep Tate.
  


  
    'Die ken ik geloof ik niet. Wie zijn jullie?' De blik op het sop.
  


  
    'Haar ouders. En wie bent u?'
  


  
    'Hm. Stony.'
  


  
    'Nou, we weten wel zeker dat je haar kent, Stony,' probeerde Tate. 'Daar komen we niet voor.' De barkeeper zweeg, wat Tate's bluf rechtvaardigde. 'We wilden alleen vragen of je haar de laatste tijd nog hebt gezien.'
  


  
    Drie glazen waren smetteloos schoon.
  


  
    'Nee, de laatste tijd niet. Al weken niet, geloof ik. Een paar maanden.' De blik op de theedoek.
  


  
    Tate boog zich over de bar heen en hield een hand achter zijn oor. Hij glimlachte. 'Pokkeherrie. Die muziek. Ik geloof niet dat ik je goed heb verstaan. Een paar maanden, zei je? Maar ze is hier maandag nog geweest. Met een vriendin. Emily, heette ze geloof ik.'
  


  
    'Een paar dagen geleden, zei je? Weet je, daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.' De blik op een natte fooi van een dollar.
  


  
    'Zou kunnen,' herhaalde Tate lachend. 'Ha ha, die is goed. Heb je een van beiden daarna nog gezien? Megan of Emily?'
  


  
    'Nee.' De blik op de jukebox, waaruit Lynyrd Skynyrd schalde.
  


  
    'Hoe lang komt ze hier al?'
  


  
    'Weet niet.'
  


  
    'Je weet het niet. Zei je dat?'
  


  
    'Weet niet.'
  


  
    Tate hield aan: 'En je hebt geen idee waar ze kunnen uithangen?'
  


  
    'Nee. Sorry. Ik ken niet eens een Emily.'
  


  
    De barkeeper wilde zich terugtrekken, maar Tate wenkte hem.
  


  
    'Wacht eens even, Stony. Ken je nog andere vrienden van Megan die hier komen?'
  


  
    'Nee, ik niet. Het spijt me.'
  


  
    'Ja, Stony, mij ook.'
  


  
    Een biljartpartij begon uit de hand te lopen - jonge, schorre stemmen, overlopend van de geslachtshormonen en onsterfelijkheid schreeuwden elkaar toe. De barkeeper richtte zijn ontwijkende blik op de ruzie, hopend dat het een knokpartij zou worden die hem een excuus kon bieden erheen te gaan en de vechtenden te scheiden. Voor het goed en wel begonnen was, was de vrede alweer getekend. 'Weet je, al die vragen van me...' Tate glimlachte. 'Dit heeft niets te maken met je kroeg...'
  


  
    'Het is mijn kroeg niet.'
  


  
    '...of met het feit dat Megan pas zeventien is.'
  


  
    'Zeventien?' Hij wilde een geschokt gezicht trekken, maar bleef steken in een rare grimas.
  


  
    'Zeventien.'
  


  
    'Tja meneer,' zei hij afgemeten, de blik weer op het sop, 'als ze zich legitimeren... '
  


  
    'Megan had geen vals legiti...' gromde Bett.
  


  
    Tate legde haar het zwijgen op met een handgebaar en een waarschuwende frons. Ze zweeg. 'Legitimatiebewijzen,' vervolgde hij. 'Bekijk je die van dichtbij? Dat zal wel, want ik weet zeker dat je geen drank wilt schenken aan minderjarigen. Dat zou het eind van je kroeg betekenen.'
  


  
    'Als ze zich legitimeren, ben ik er verder vanaf.'
  


  
    'Helaas, Stony, zo gemakkelijk ben je er met vanaf, want als ik me niet vergis hoor je volgens de wet te weigeren mensen te bedienen die volgens jóu minderjarig zijn, of ze zich nu legitimeren of niet. Geen paniek, vriend. Ik ben niet van plan naar kantoor te gaan en proces-verbaal op te maken.'
  


  
    'Kantoor?'
  


  
    Tate liet zijn legitimatie zien, die aangaf dat hij officier van justitie was. De kaart was al vijf jaar verlopen, maar hij nam aan dat Stony niet veel meer zou zien dan de indrukwekkende zwier van het staatszegel. 'Zo, dat is pas een legitimatie. Al staat mijn leeftijd er natuurlijk niet op. Ha.'
  


  
    'Luister nou,' zei Stony smekend, 'als de mensen die hier binnen komen zich legitimeren, dan tap ik. Ik vraag niet naar hun hele levensverhaal. Ik weet niet...' Tate boog zich naar hem over. 'Rustig maar, Stony. Oké?'
  


  
    De barkeeper spietste twee longdrinkglazen op de borstels in de spoelbak en hield ze vervolgens onder de kraan. Er steeg een chloorlucht op. 'Wat willen jullie?'
  


  
    'Kijk nou eens om je heen. Zie je bekenden van Megan?'
  


  
    Stony deed wat hem werd opgedragen en schudde zijn hoofd. 'Nee.'
  


  
    'Goed dan. Vertel me dan maar eens wat er in je omgaat, Stony. Ik zie de raderen knarsen.'
  


  
    'Niks.'
  


  
    'Dan wordt het een telefoontje naar de rechtbank. En de belastingdienst, gewoon voor de lol. En de keuringsdienst, om het alcoholpercentage in je flessen te controleren. Ik vind die whisky er een beetje waterig uitzien.'
  


  
    Stony staarde in het sop. 'O, man.'
  


  
    'Zeg het maar.'
  


  
    'Die gast die wegging voordat jullie binnenkwamen? Heb je hem gezien?'
  


  
    Tate herinnerde zich vaag een grote man van in de veertig die zich door de deur had gewrongen toen ze aan kwamen rijden. 'Wat is daarmee?'
  


  
    'Hij was hier vorige week ook. Hij vroeg naar Megan.'
  


  
    Bett keek naar de deur.
  


  
    'Ken je hem?'
  


  
    'Nee. Hij kwam alleen vragen over haar stellen. En vandaag vroeg hij naar een vriendin van haar. Amy Walker.'
  


  
    Pas toen ze naar de deur renden, kreeg Stony lef. 'Jullie smerissen ook... Hoor nou even, die meiden zouden helemaal niet proberen hier binnen te komen als hun ouders beter op ze letten. Mijn zoon hangt niet in kroegen rond. Mijn zoon... '
  


  
    Op weg naar buiten werden ze nog door zijn stem achtervolgd. 'Als je je plicht had gedaan, had je hier nooit hoeven komen. Hóór je me? Hóór je?'
  


  
    Twee motorrijders vertelden welke kant de auto op was gegaan. Zo beleefd als het maar kon.
  


  
    'Wat was het voor auto?' vroeg Tate. 'Een ouwe Datsun van lik-me-reet. Pardon, mevrouw.'
  


  
    'Rood,' vulde zijn vriend aan. 'Kan niet missen.'
  


  
    'Oranje, joh.'
  


  
    'Rood, oranje. Het kan gewoon niet missen.'
  


  
    Het tweetal haastte zich naar Tate's Mercedes en reed zo snel mogelijk weg. Anderhalve kilometer verderop kreeg Tate de Datsun - hij was oranje - in het oog. Hij hield in en bleef op vijftien meter afstand achter de andere wagen rijden.
  


  
    'Zie je iemand?' vroeg Bett. 'Wie is het?'
  


  
    Tate haalde zijn schouders op. 'Noteer zijn nummer.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Het kenteken.'
  


  
    De auto raasde over de slecht onderhouden weg. De chauffeur zat diep over het stuur gebogen en leek niet door te hebben dat hij werd gevolgd. Hij reed slordig en de auto hotste over de scheuren in het asfalt. Tate's verbeelding sloeg op hol en hij begon zich zorgen te maken over de dreunen die Megan moest incasseren als ze in die kofferbak opgesloten zat.
  


  
    'Rustig, Tate. Straks ziet hij ons nog.' Bett boog zich naar het raam en tuurde door half dichtgeknepen ogen naar de auto voor hen. Haar kristallen oorhangers schokten met de stugge vering van de Mercedes mee.
  


  
    Ze reden door uitgestorven streken van Prince William County. Ze kwamen langs akkers waarop de wortels van de maïs zich geluidloos door de rode aarde omhoog drongen. Lang geleden afgedankte schuren. Afgelegen bungalows, vervallen, als symbool van de teloorgang van de naoorlogse droom - goedkoop gebouwde poppenhuizen. Keetjes en auto's op houten blokken. Ze bereikten Manassas. Het stadje - waarnaar de slag was vernoemd waarbij de rebellenkreet voor het eerst was opgeklonken - had zijn pittoreske straten. Grant Avenue, waar de notabelen woonden, was een lange rij Tara's in het klein. De boerderijen om de stad heen en het kerkhof van de geconfedereerden waren idyllisch. Maar in dit gebied kon het ook gevaarlijk zijn, vooral in Manassas Park. Tate had in zijn tijd als aanklager een aantal gevallen van brandstichting - vooral schuren - en echtelijk geweld behandeld. Af en toe werd er een laboratorium met pep opgerold en de stad was een tijd het jachtgebied geweest van een seriemoordenaar die het op het vee voorzien had.
  


  
    Er was vrijwel geen verkeer op de wegen en er zweefde rook van houtvuurtjes in de lucht. De Datsun negeerde een stopbord, reed een eindje verderop een lange oprijlaan in en bleef staan.
  


  
    Tussen de bomen door was in de verte een kleine bungalow zichtbaar. Opzij stond een petroleumtank weg te roesten en de rode modderplekken in de tuin wonnen het van het ongemaaide gras.
  


  
    Tate voelde dat Bett naar hem keek. 'Daar zitten we dan, klaar om de detective uit te hangen. O, Tate, dit is toch bizar?'
  


  
    'Kom mee.'
  


  
    'Wat gaan we doen?' vroeg Bett.
  


  
    Tate gaf geen antwoord, maar maakte het handschoenenkastje open en pakte het pistool dat hij voor ze vertrokken daar had opgeborgen.
  


  
    'Tate!' zei Bett hees. 'Wat ben je in vredesnaam van plan?'
  


  
    'Het leek me gewoon handig.'
  


  
    Een aantal jaren geleden, toen hij de onmogelijke zaak onder handen had van een Jamaïcaanse drugdealer die in zijn auto was doodgeschoten bij een wegrestaurant in Fairfax, was Konnie zijn kantoor binnen komen drentelen.
  


  
    Zo, raadsman.'
  


  
    'Ha, Konnie.'
  


  
    'Het wordt tijd dat je een blaffer aanschaft.'
  


  
    'Een hond?' had Tate argeloos gevraagd. 'Ha ha. Een vuurwapen. Wat wil je?' Ik wil helemaal geen wapen.'
  


  
    'Kom op, iedereen wil een wapen,' had Konnie verklaard. 'En dat staat vast. Vrouwen willen wapens om verkrachters in hun kloten te schieten. Mannen willen iedereen neerschieten die een grotere lul heeft dan zij. Nou, wat wil je? Wat mag het kosten, bedoel ik.'
  


  
    Tate was gezwicht en had de uiterst praktische, totaal niet sexy Colt .38 special gekocht die hij nu in zijn rechterhand hield. Het pistool had zes patroonkamers en Tate laadde er vijf, zoals hij van Konnie had geleerd.
  


  
    'Tate, nee...' zei Bett.
  


  
    Hij keek haar aan. 'Het is niet waarschijnlijk dat ze ontvoerd is,' zei hij effen, 'maar als het toch zo is, zou dit haar ontvoerder kunnen zijn.'
  


  
    'Heb je wel eens iemand neergeschoten, Tate?' fluisterde ze.
  


  
    Tate had zelf een nog betere vraag: had hij wel ooit met het pistool geschoten? 'Nee,' luidde het antwoord op beide vragen.
  


  
    'Blijf je liever in de auto?' vroeg hij.
  


  
    Ze schudde koppig haar hoofd en klemde haar kaken op elkaar. Haar woede ontsproot aan haar angst. 'Nee. Maar ik wil ook niet dat je iemand neerschiet.'
  


  
    'Dat staat ook helemaal onderaan op mijn verlanglijstje. Kom mee, schat.'
  


  
    Ze knipperde met haar ogen - meer van vertedering om het kooswoordje, leek het, dan om de aanblik van een gewapende Tate.
  


  
    Dertig meter, twintig, vijftien.
  


  
    Tate bleef staan en spitste zijn oren. Stilte. Het armoedige huis bezorgde hem de rillingen. Hij had vaak zulke woningen gezien. Te vaak. Toen hij nog aanklager was, ging hij, in tegenstelling tot zijn collega's uit de grote steden, altijd zelf poolshoogte nemen op de plaats van het delict. Dit hier was wat de recherche een artikel 60-huis noemde, omdat moord in Virginia onder artikel 60 viel. Schietpartijen, echtelijke ruzies, liefde die verzuurde en ten slotte op geweld uitliep... Al die huizen straalden hetzelfde uit: ze waren klein, vies en stil en barstten uit hun voegen van de opgekropte haat.
  


  
    Bij de bungalow aangekomen gebaarde Tate dat Bett bij een boom moest blijven wachten. Zelf liep hij naar een raam, tuurde naar binnen en deinsde achteruit. Hij bukte zich haastig en sloop naar Bett terug.
  


  
    'Tate, mijn god, je gezicht... Wat is er? Wat heb je gezien?'
  


  
    'Binnen. Een schilderij van Joshua aan de wand. Van Megan.'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Alleen, weet je... Het is kapot gesneden. Aan reepjes.'
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    De hordeur gleed geluidloos open en Tate stapte een kleine veranda op, die vol rotzooi lag. Bloempotten met dode planten, roestig gereedschap, beschimmelde kartonnen dozen, rollen rottende vloerbedekking. Er hing een doordringende, dierlijke lucht - muskus, geurklieren. Hij liep door naar de voordeur en keek door het beslagen glas een rommelige gang in.
  


  
    Hij draaide de knop om. De deur zat niet op slot. Hij duwde ertegen en goddank, de deur zwaaide geluidloos, op zware scharnieren open. Tate wenkte Bett en duwde de deur nog iets verder open.
  


  
    Plotseling werd hij door de deur meegetrokken, naar binnen. Bett slaakte een kreet en deinsde achteruit de veranda op. De beide mannen keken elkaar aan, elk aan een kant van de drempel, een halve meter bij elkaar vandaan. Eén moment van schrik zonder een enkele beweging en toen hief Tate zijn pistool.
  


  
    De slonzige man slaakte een verbijsterde kreet, haalde uit met een hand die twee keer zo groot was als die van Tate en sloeg het pistool weg. Het belandde tussen een stapel tuingereedschap. Tate vergat het wapen, ramde de man in zijn buik en tuimelde over hem heen de gang in. Er brak een raampje van de deur en het glas spatte om hen heen.
  


  
    De man was groot en sterk en had knoestige, pezige handen en een dikke bos grijs haar. Hij kwam langzaam overeind, fronste en richtte zijn vurige ogen op Tate. Vlakbij begon een mobile vrolijk te tinkelen in de wind.
  


  
    'Wat kom je verdomme...?' zei de man.
  


  
    Vóór hij zijn zin kon afmaken, dook Tate naar voren, greep hem in de kraag en sleurde hem verder naar binnen. Toen zijn tegenstander zich losrukte, griste Tate een lege whiskyfles van de vloer, zwaaide er dreigend mee voor het rode gezicht heen en weer en dreef de man de woonkamer in. Een absurde dans - de man, die achteruit strompelde, het tweetal dat elkaar omsingelde in de kleine bungalow. Er viel een boekenkast om en tientallen boeken landden her en der op de vloer.
  


  
    'Waar is ze?' riep Tate, nog steeds met de fles waarschuwend geheven.
  


  
    De man hield afstand, alsof Tate een hond was die misschien rabiës zou kunnen hebben. De woede op zijn gezicht maakte plaats voor nieuwsgierigheid. 'Wilde je me neerschieten? Wat is hier aan de hand, verdomme?'
  


  
    'Waar?' Tate dreef de man in het nauw en deed een stap vooruit, maar de ander was de idiote achtervolging beu. Hij bleef staan en stak zijn handen op. 'Zeg nou maar wat je van me wilt,' hijgde hij uitgeput.
  


  
    De fles ging weer omhoog.
  


  
    'O, hou nou toch eens op.'
  


  
    'Tate, nee!' Bett sprong tussen de mannen in.
  


  
    'Als je haar iets hebt aangedaan, vermoord ik je,' siste Tate.
  


  
    De man stoof woedend op: 'Hoe haal je 't in je hoofd om zoiets te zeggen? Toevallig was ik maandag als eerste in het ziekenhuis toen ze haar van die verrekte watertoren hadden gehaald. Waar was jij?'
  


  
    Tate's gezicht straalde onbegrip uit. De fles zakte.
  


  
    De grote man streek zijn haar glad. 'Je hebt er geen idee van wie ik ben, hè?'
  


  
    Bett pakte Tate de fles af, zette hem op tafel en begon de boeken op te rapen. 'O, jawel,' zei ze kortaf.
  


  
    Tate keek haar vragend aan.
  


  
    'Jij bent Bobby. Haar vriend.'
  


  
    Ze zaten in de benauwde kamer en praatten, omringd door minstens drieduizend boeken.
  


  
    Die belangstelling voor literatuur werd verklaard toen ze hoorden dat Bobby voluit Robert Carson heette. 'Je bent haar leraar Engels,' fluisterde Bett ontzet.
  


  
    Tja, herinnerde Tate zich, Megan had tenslotte tegen Joshua LeFevre gezegd dat ze Bobby van school kende.
  


  
    Tate hoorde zijn verhaal aan en probeerde geen blijk te geven van zijn walging bij het idee dat deze man Megan innig had omhelsd.
  


  
    'Voor het geval je 't weten wilt,' zei Carson schor. Hij nam nog een slok whisky, zonder zijn gasten iets aan te bieden. 'Ik ben iets meer dan twee keer zo oud als zij.' Hij lachte. 'Je had écht een pistool. Goeie god.'
  


  
    In tegenstelling tot de barkeeper durfde Carson hen wel aan te kijken. Tate kon totaal geen berouw in zijn ogen ontdekken. Alleen maar intelligentie en nog iets - verdriet, misschien. 'We moesten oppassen. We konden moeilijk in het openbaar met elkaar omgaan, wel? Maar het was niet wat jullie dachten. Het was... '
  


  
    'Niet wat we dachten?' hijgde Bett razend. 'Ze zat nog op school, ze was een léérling van je!'
  


  
    Carson trok een borstelige wenkbrauw op. 'Ik hield van haar,' zei hij zacht.
  


  
    Alles aan hem was even slonzig en omvangrijk. Hij hoorde in het stuurhuis van een sleepboot. 'Ze had me verteld dat je jurist was,' zei Carson, Tate kritisch opnemend. 'Ik vraag me af wat ze zou denken als ze wist dat je me zo te lijf was gegaan. Ik was helemaal over de rooie gegaan, zou ze waarschijnlijk zeggen. Voor de dochter van een pleiter had ze een vreselijk taalgebruik.' Hij had een zwaar, bot noordelijk accent, waaraan de ronde klinkers van het Zuiden opvallend ontbraken. Hij dronk zijn glas leeg en schonk zich nog eens bij. 'Het is een fantastische meid. Een ontdekkingsreizigster, begaafd. Ze schreef gedichten, wisten jullie dat?'
  


  
    'Nee,' zei Tate. Ten antwoord kreeg hij een cynische blik toegeworpen, waaruit wellicht op te maken viel dat Megan Carson veel over haar ouders had verteld als ze samen in bed lagen. 'Waarom zocht je haar vriendin, Amy? In die kroeg?' vroeg Tate.
  


  
    'Amy?' Carson lachte. 'Dat is me pas een driftkikker. Amy Walker. Ze heeft me een boodschap doorgegeven via mijn antwoordapparaat. Ze zei dat als ik die, ik citeer, die teef van een Megan weer zag, ik haar door moest geven dat ze naar de hel kon lopen.'
  


  
    'Wat?' vroeg Bett, snakkend naar adem. 'Dat zei ze.'
  


  
    Was Amy ook een verovering van de docent? Tate vroeg zich af hoe lang het nog zou duren tot meneer Carson veroordeeld werd en zijn verhaal breed werd uitgemeten in alle regionale kranten, maar dat was nu niet zijn grootste zorg.
  


  
    'Ik maakte me ongerust om Megan en wilde horen wat Amy ervan dacht,' zei Carson.
  


  
    Bett onderbrak hem. 'Waarom was je ongerust?'
  


  
    'Eigenlijk alleen vanwege dat telefoontje van Amy. En het feit dat ik nog steeds veel om Megan geef. Zij heeft mij de bons gegeven, zie je. Zo aan de dijk gezet, de schat. Ze zei dat het verkeerd was, van ons allebei.'
  


  
    'Wat je zegt,' vond Bett.
  


  
    Tate legde haar met een handgebaar het zwijgen op.
  


  
    'Ik kon wel gaan,' vervolgde Carson. 'Niet dat ze het onaardig zei. "Vriendelijk" is het juiste woord. Ze maakte het uit, zeker, maar ik ben er nog niet overheen. Weet je nog hoe dat voelt? Als een relatie bijna is afgelopen, maar nog niet helemaal? "De schemer van het hart", noem ik het.
  


  
    Hoe dan ook, ik had behoorlijk de pest in, dus kort daarna belde ik haar op en toen heb ik een paar dingen gezegd waar ik nu spijt van heb. Ik heb haar alles teruggegeven wat ze hier had laten liggen.' Hij knikte naar het kapot gesneden schilderij. 'Bijna alles. Dat heb ik in een vlaag van razernij gedaan. Heb ik ook spijt van. Misschien kan ik het nog restaureren.' Hij keek weer naar Tate. 'Toen kwam dat voorval met de watertoren en ik kwam weer tot bezinning. Ik ging direct naar het ziekenhuis om te zien hoe het met haar ging. Ik zorgde dat ze jullie ook opbelden. Ze had niet zo'n kaartje bij zich. Je weet wel: in noodgevallen bellen.'
  


  
    'O.' Bett vouwde haar handen in haar schoot. 'Nog bedankt,' zei Tate.
  


  
    'Niets te danken.' Carson nipte van zijn whisky. 'Ik had Megan gevraagd of ze me vandaag wilde bellen als ze bij die vent was geweest, die dokter Peters. Eerst dacht ik nog dat ze kwaad op me was, dat die psychiater allemaal oude koeien uit de sloot had gehaald, maar toen belde Amy dus op, helemaal van streek.'
  


  
    'Megan heeft de afspraak afgezegd,' vertelde Tate. 'Ze is helemaal niet bij de psychiater geweest.'
  


  
    'Echt niet?' Carson keek zorgelijk.
  


  
    'En ze is zomaar vertrokken.'
  


  
    'Dat lijkt me niets voor haar,' zei de docent peinzend. 'Nee, dat is het ook niet,' stemde Bett in. 'Heb je Amy nog gesproken?' vroeg Tate.
  


  
    'Nee. Ik heb haar teruggebeld, maar ze was niet thuis. Ze komt vaak in de Coffee Shop, dus ben ik daar gaan kijken. Waarom is Megan niet naar die therapeut gegaan?'
  


  
    'Dat weten we niet. Ze heeft ons voorgelogen dat ze een afspraak had, terwijl ze helemaal niet van plan was te gaan.'
  


  
    'Dan heeft ze dus ook tegen mij gelogen.' Zijn blik kruiste die van Tate en even deelden ze de pijn van het verraad.
  


  
    'Heeft ze jou iets over die vriendin Emily verteld?' vroeg Bett. 'Wie is dat?'
  


  
    'Het meisje met wie ze maandag op stap was. Vlak voordat ze bij de watertoren verzeild raakte.'
  


  
    'Ik heb die naam nog nooit gehoord. Hoe zijn jullie...? Zijn jullie me hierheen gevolgd?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Hij staarde hen beiden even aan, schudde zijn hoofd en barstte in lachen uit.
  


  
    'Toen ik jou met dat pistool zag, dacht ik dat je gekomen was om me af te maken. Nu krijg ik mijn trekken thuis, dacht ik. Zeg maar dag met je handje...' Carson stond op, drentelde naar het raam en keek naar buiten.
  


  
    'Als ze echt is weggelopen, waar denk jij dan dat ze heen is?' vroeg Tate. 'New York?'
  


  
    'New York? Ik zou het niet weten. Californië, waarschijnlijk. San Francisco. North Beach. Ze had Janis Joplin willen zijn. Dat weten jullie toch, hè? Misschien maakt ze een pelgrimstocht. Ze wilde altijd nog een keer naar de Coffee Gallery - daar kreeg Joplin haar eerste kans om op te treden.' Hij schudde zijn hoofd. 'Me and Bobby McGee... Daarom werd ze ook vaste klant in die rotkroeg. De Coffee Shop. Lekker Southern Comfort drinken, net als Janis. Bobby McGee. Ja, ze legde haar hele hart in dat nummer.'
  


  
    Tate wist niet of hij op de zangeres of op Megan doelde. Zo langzamerhand had het hem niet eens meer verbaasd als zijn dochter in het geniep een carrière als blueszangeres bleek te hebben.
  


  
    'Zo begon het ook tussen ons, met gesprekken over de jaren zestig. Daarom noemde ze me Bobby. Hoor eens, het is écht niet wat jullie denken. Zo ga ik ook niet met mijn andere leerlingen om. Megan was heel bijzonder.'
  


  
    Tate kon geen antwoord bedenken. 'We vrezen dat haar iets overkomen is,' zei hij. Carson was direct weer bij de les. Zijn door alcohol vertroebelde blik werd helder.
  


  
    Bett keek naar haar ex-man, die ook ditmaal exact wist wat ze hem wilde vragen. Hij haalde de brief uit zijn zak en gaf die aan Carson.
  


  
    'Dit heeft ze achtergelaten. Voor ons allebei een brief.'
  


  
    Carson las de brief hoofdschuddend.
  


  
    'Ik had nooit gedacht dat ze tot zoiets in staat was,' zei hij bedachtzaam. Ze zat vol woede, dat is waar, maar ze was toch vooral het spoor bijster.'
  


  
    'Alsjeblieft,' zei Bett na enige aarzeling. 'Vertel het ons.'
  


  
    'Ze begreep jullie niet. Waarom jullie niet van haar hielden op de manier waarop ze had gehoopt.'
  


  
    'Maar we...'
  


  
    Carson stak zijn hand op. 'Je vraagt er zelf om. Ik vertel wat ze tegen mij heeft gezegd.' Nog een slokje whisky. 'En, met wie is ze beter af, denken jullie? Met mij of met die rasta?'
  


  
    'Rasta...?'
  


  
    'Hij bedoelt Joshua,' zei Tate. 'Joshua helpt ons naar haar zoeken.'
  


  
    'Ze zei al dat hij een goed mens was. Ze overwoog naar hem terug te gaan. Dat zou ze moeten doen. Ik zou het haar nooit willen toegeven, maar ik ben zwak. Zwakte is een hele troost, weet je. Als je sterk bent, ben je ook heel eenzaam.'
  


  
    Carson trommelde met een dikke vinger tegen zijn bijna lege glas.
  


  
    Argumenteren is de kunst van het overhalen door middel van redenen, gesteund door feiten en logica, die het standpunt van de tegenstander ondermijnen. Die kunst kent net zoveel subtiliteiten en strategieën als het schaakspel. Maar Tate Collier, die op zijn vijftiende al kampioen argumenteren was, nam dikwijls zijn toevlucht tot een techniek die dermate simpel was dat de boeken over retoriek er zelden melding van maakten. Hij vroeg zijn tegenstander simpelweg of die hem wilde geven waar hij om vroeg.
  


  
    Beleefd.
  


  
    'Wil jij ons ook helpen?'
  


  
    'Hoe?' vroeg Carson.
  


  
    'De politie en de school houden het erop dat Megan is weggelopen. Ze geven er geen fluit om. We zoeken iemand die met haar vrienden kan praten en op school zijn licht kan opsteken. Uitvissen of iemand weet waar ze heen is, of er iemand naar haar vroeg, of ze gevolgd werd. Of er iemand is die Emily kent. Dat zou jij kunnen doen.'
  


  
    Carson zat al met zijn grote hoofd te schudden. 'O, nee. Dat is me veel te riskant. Ik heb nu al zoveel aan jullie verteld, dat jullie me finaal kunnen ruïneren. Als iemand er lucht van krijgt dat ik iets met haar had, of met een ander...'
  


  
    'Geef je om haar?' vroeg Tate.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Houd je nog van haar?'
  


  
    'Ja, zeker.'
  


  
    Gestructureerde respons - een retorisch hulpmiddel dat zijn sporen ruimschoots heeft verdiend. Je laat je tegenstander zo vaak ja zeggen, dat hij de neiging heeft opnieuw ja te zeggen als je de hamvraag stelt.
  


  
    'Begrijp je hoe ongerust we zijn?'
  


  
    Carson knikte.
  


  
    'Help ons dan, alsjeblieft.'
  


  
    Bett wilde iets zeggen, maar Tate gaf een kneepje in haar knie. Stilte. Vaak de beste manier om iemand over te halen. Carson dacht na en zei ten slotte: 'Alleen maar op school informeren?'
  


  
    'Ja, dat is alles.'
  


  
    Hij hield het glas tegen zijn kin. 'Heb jij je wel eens afgevraagd waarom je van iemand hield? Wat de logica erachter is, en hoe zinloos en verwoestend het kan zijn?'
  


  
    Die vragen waren niet zozeer retorisch als wel doorzichtig, want wij allen worden geboren met de antwoorden erop. Tate zei niets, maar keek de sjofele man indringend aan.
  


  
    'Waar kan ik je bereiken?'
  


  
    Tate schreef zijn telefoonnummer op.
  


  
    Ze liepen terug naar de auto, omhuld door de stank van methaan en rook van een vuilverbranding ergens in de buurt.
  


  
    Tate liet het pistool, dat Bett van de veranda had gepakt, in zijn zak glijden. Het viel hem op hoe verbeten Betts gezicht stond. Haar doorgaans volle lippen vormden nu een dunne, strakke lijn.
  


  
    'Bett?'
  


  
    Ze deed een pas opzij en staarde naar de boomtoppen in de verte. 'O, ik bedacht opeens hoe beroerd ik me voelde op de dag dat ze geboren werd!'
  


  
    Tate plantte zijn voeten stevig in de modderige grond.
  


  
    'Ze wrong zich uit me, scheurde me open. Ik vond het afschuwelijk! Zij ontsnapte aan de pijn, maar mijn lichaam was verpest en mijn hele leven voorgoed veranderd.'
  


  
    Tate knikte.
  


  
    'Toch lukte het me te vergeten hoeveel zeer het deed. Ik kon van haar houden en probeerde haar bij te brengen hoe ze haar leven kon leiden. Fouten voorkomen. En nu dit...' Ze knikte achterom naar de bungalow. 'Ongelooflijk. Een docent.'
  


  
    'Zij heeft het uitgemaakt,' merkte Tate op. 'Ze wist dat het niet goed voor haar was.'
  


  
    'Ja, maar ik had nooit gedacht dat ze aan zoiets zou beginnen,' zei Bett. 'Hij is vijfentwintig jaar ouder dan zij! En dat poseren voor die schilderijen...'
  


  
    'Maar weet je wat?' zei Tate. 'Ik bedacht juist dat ze vandaag, binnen een paar uur, een mens van vlees en bloed voor me is geworden.'
  


  
    Tot zijn grote verrassing wilde Tate nu niets liever dan zijn dochter beter leren kennen. Hij leed onder de verschrikkelijke gedachte dat als ze vanochtend was overleden, hij overstuur zou zijn geweest, verdrietig, ten einde raad. Maar als haar lichaam nu werd gevonden, over een paar dagen of over een maand of - de meest angstwekkende mogelijkheid - helemaal nooit, zou hij er kapot van zijn. Dan zou het zo'n soort tragedie zijn waar je als een ander mens uit te voorschijn komt.
  


  
    Advocaten maken gebruik van de truc van de personificatie - woorden worden zodanig gekozen dat de eigen cliënten een menselijke indruk maken en die van de tegenstander ontmenselijkt worden. 'Mary Jones', niet 'de getuige' of 'het slachtoffer'. Een jury vindt het altijd veel gemakkelijker om zich hardvochtig op te stellen jegens zielloze abstracties en zwaardere straffen op te leggen wegens misdaden tegen levende, ademende mensen met namen en gezichten.
  


  
    Het is een heel effectieve truc. En een heel gevaarlijke.
  


  
    Tate dacht erover na dat hij Megan eigenlijk altijd 'het kind' noemde en zelden haar naam gebruikte.
  


  
    'Misschien heb je wel gelijk,' zei Bett peinzend. 'Alleen ben ik er niet zeker van dat de Megan die wij zoeken de Megan is die ik kende, of dacht te kennen.'
  


  
    'Wat? Je gelooft toch niet dat ze gebreken heeft? Dat ze niet volmaakt is? Zoals wij? Ondenkbaar.'
  


  
    Bett lachte.
  


  
    'Als we haar voor vrijdag terug willen hebben,' zei Tate, 'mogen we nu wel eens beginnen.'
  


  
    Bett knikte, haakte haar arm door de zijne en liep met hem naar de auto. Tate besefte dat het hun eerste lichamelijke contact in tien jaar was.
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    'Nee, papa, alsjeblieft...'
  


  
    Aaron Matthews concentreerde zich op een lastige afslag van een zandweg en ging een pad in dat voornamelijk uit modder bestond. Boven hem rezen de heuvels op, gekarteld en dreigend, omhuld door slierten nevel. Het was woensdag, namiddag, en alles verliep nog exact volgens plan.
  


  
    Naast hem zat een versufte Megan McCall. Hij had in Front Royal getankt en toen was hij de heuvels in gereden en had haar naast zich op de voorbank gezet. Ze hing in haar stoel en keek naar beneden, naar de witte lelie die hij eerbiedig in haar schoot had gelegd. Ze betastte de bloem onhandig, met nog steeds geboeide handen.
  


  
    Terwijl ze steeds dieper in de mistige, schemerige bossen doordrongen, dacht Matthews aan de dag dat zijn vader hem voor het eerst naar het veld had gebracht.
  


  
    'Nee, papa, alsjeblieft!'
  


  
    De grote, strenge James Matthews had de kermende jongen van elf meegesleurd naar de grote open plek achter de Kathedraal tussen de Pijnbomen.
  


  
    'Vooruit, jongen. Vertel het ons. Vertel wat Jezus tegen je zegt. O, ja, o, ja. Hij is bang, hij is verlegen. Kom op, luitjes, we zetten hem op het podium. Kom op, jongen. Hij knijpt 'm. Moet je 'm toch eens zien. Geef hem een applausje! Zing zijn lof!'
  


  
    'Ik ben bang,' had hij gefluisterd.
  


  
    Matthews senior had de jongen op het lage podium gehesen en zich tot de mensen eromheen gericht. 'Hij houdt zich zo stom als een zondaar! Kijk hem daar staan. Bang als een kind. Maar je doet je best wel voor Jezus, toch, jongen?'
  


  
    Voor Jezus? Nou, nee. Maar als je elf jaar oud bent en omringd wordt door honderd mensen die als bezetenen zingen, doe je wel wat je gezegd wordt.
  


  
    Vader gaf zoon een draai om zijn oren met een hand waaraan een gouden ring met een kruis erop prijkte en de jongen wist bijna zeker dat hij het in zijn zondagse broek ging doen. Hij rook de warme tabaksadem en voelde de greep als van een bankschroef om zijn spichtige arm. 'Je moet stotteren,' fluisterde de oude man hem toe. 'Laat het klinken of je debiel bent. Laat ze kronkelen van schaamte en verlegenheid. Sputter wat. Spuug op de mensen op de voorste rij. Val een minuut stil en draai met je ogen. En dan doe je of Jezus je heeft genezen. Zing een lied voor ze. Met hart en ziel. "Jezus houdt van mij, dat weet ik". En geen gestoethaspel, want dan krijg je met de riem.'
  


  
    'Papa, ik durf niet.'
  


  
    'Hij durft niet, mensen! Die jongen zegt geen stom woord. Dat kan ik jullie wel zeggen: zijn moeder en ik dachten dat hij doofstom geboren was. Zo doof als een kwartel. Hij stottert en de helft van de tijd klinkt hij net zo stom als-ie eruitziet. Mijn zoon is bang, hij is bang dat een demon hem bij de strot zal grijpen en de leugens van satan eruit persen!'
  


  
    Toen drukte zijn vader hem de microfoon in de hand en duwde hem naar de rand van het podium.
  


  
    'Daar is-ie! In zijn hele leven heeft hij nog geen tien woorden gezegd en hij heeft nog nooit voor zoveel mensen gestaan. Jullie hebben hem hier nog nooit gezien, nietwaar?'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'En waarom niet? Omdat hij zich ervoor schaamt dat hij de woorden van de Heer niet uit kan spreken. Ze blijven hem in de keel steken. Geef hem een kans. Weest er getuige van! Hij stottert als een gek en hij is zo bang als een juffershondje, maar hij zal zich tegen de duivel uitspreken. De Heer heeft hem eindelijk geroepen. Als Jezus zich aan zijn zijde schaart, zou die idioot zelfs een lied voor ons kunnen zingen!'
  


  
    Daar stond de kleine Aaron, doodsbang, de goedkope microfoon in zijn knuist. Het snoer wikkelde zich als een zwarte slang om zijn voeten.
  


  
    'Ik, eh, ik ben de zoon van de dominee. Ik ben Aaron,' fluisterde hij.
  


  
    'God zegene je!' riep de menigte.
  


  
    'Jezus houdt van je, jongen.'
  


  
    'Ik ben hier in de buurt geboren.'
  


  
    'Stotteren, verdomme, kleine etterbak,' fluisterde zijn vader.
  


  
    'Geboren op gewijde grond, jongen. God zegene je!' schalden de stemmen over het veld. 'Hij is van alle zonden vrij! Zie de zuiverheid van Christus op zijn gelaat! Ja, ja, je kunt het zien!'
  


  
    'Wil je met de riem krijgen? Stotteren, zeg ik!'
  


  
    Aaron omklemde de microfoon nog steviger, keek van de menigte naar zijn vader en voelde hoe hij stierf en in de ether werd opgenomen.
  


  
    En toen deed hij zijn mond open. Hij wist niet hoe hij moest stotteren en hij wist niet hoe een debiel klonk.
  


  
    En dus begon hij te preken.
  


  
    'Ik voel iets,' zei hij, en zijn stem zwol aan tot een volume van duizend decibel. Zijn vader knipperde verbaasd met zijn ogen. De mensenmassa verstomde. Ik voel iets naar mijn hart reiken. Wat kan het zijn? Wat kan het zijn?'
  


  
    Zijn hoge, overslaande stem vulde de avondlucht. De woorden regen zich aaneen tot zinnen en alinea's, en al snel werd de gemeente bestookt met een vurige preek die hun weke zielen een fikse opstopper verkocht.
  


  
    'Jubel, jubel... ik voel de hemelse vrede in mijn hart! Daar is ze, ja, niet in de wereld om jullie en mij heen, niet voor mijn ogen, niet weerklinkend in mijn oren, o, nee, o, nee, maar ik voel die vrede. De Heer zij geprezen. Ik voel het in mijn hart! Ja, o, ja!'
  


  
    Een man uit het publiek liet zich op zijn buik vallen en kronkelde als een slang, want hij was getuige van het werk van Gods handen.
  


  
    'Jullie kunnen het ook voelen, lieve vrienden. God is mijn rots en mijn verlossing. Hij is mijn schild. Ik zal niet wijken. Nee! Ik zal met wijken. Zing, laat me jullie gezang horen, lieve, lieve vrienden. Laat mij ook horen wat jullie in je hart voelen! Laat me horen hoe jullie de Heer prijzen. Ik ben bezeten. Ik ben vervuld van de Heer. Kom tot ons, kom tot mij, want God zal de eenzame een familie geven.'
  


  
    'Wat zullen we zingen, Aaron?'
  


  
    'Ik wil een krachtig lied horen, een lied over Gods wil, zijn almacht. Geen week lied. Nee! Geen lied als Jezus heeft me lief... Zing Jakobs ladder.'
  


  
    'Ja!'
  


  
    'Waarom wil ik dat jullie dat lied zingen?'
  


  
    'Waarom, jongen, waarom?'
  


  
    'Omdat we soldaten zijn! Wij zijn de soldaten van het kruis!'
  


  
    Wat een avond was dat geweest voor de gelovigen... Mannen en vrouwen, zwelgend in woorden van verlossing, hier in het oude Zuiden, het mystieke Zuiden, de griezeligste plaats van het continent, zonder ook maar één enkele uitzondering. Ze zweetten, rilden en schreeuwden onder het zingen. Daarna had Aaron nog wat gesproken en ze hadden aan zijn lippen gehangen, knikkend en deinend op de maat van zijn vervoering, terwijl zijn vader met open mond had toegekeken en als een tamboer op zijn bijbel had geroffeld. Meer kon hij niet doen; de oude man mocht dan devoot zijn, hij verkondigde het woord Gods alsof hij een presentator van een tuinbouwzender was die compost aan de man bracht.
  


  
    Naar de jonge Aaron luisterden ze wel.
  


  
    Vanaf die eerste dag in het veld tot bijna twaalf jaar later waren de mensen vrijwel dagelijks gekomen. Of hij nu troostte, vleide, dreigde of zijn toehoorders een brandend schuldgevoel bezorgde vanwege hun volwassen gedrag - mannen en vrouwen, drie keer zo groot en zes keer zo oud als hijzelf - ze bleven toestromen. Hij kon niets doen aan de kromme ledematen, vertroebelde ogen en zware gezwellen, maar het hinderde niet (als je die mensen hun kwalen afnam, hadden ze immers niets meer). Het hinderde absoluut niet, want hij kon hun diepste verdriet wegpraten - het verdriet dat werd veroorzaakt door de stilte van hun levens.
  


  
    Die overal heerste, aanhoudend. De echtgenoten die de hele dag niets anders zeiden dan: 'Wat eten we vanavond?' De kinderen die nors omkeken als ze de deur uitliepen. De echtgenotes die alleen met hun pannen en hun vuisten in het deeg praatten.
  


  
    'Hij gaf hun een stem. Aaron, die als een dansende beer door zijn vader het podium op was gejaagd, schonk de mensen preken die tot aan de hemel klonken, terwijl zijn vader efficiënter dan een zakkenroller portefeuilles leeghaalde zonder dat de ouderlingen van de echte kerk, de wettige pinkstergemeenten in de Shenandoah Valley - degenen die oprecht op verlossing uit waren - er iets tegen konden beginnen.
  


  
    Dat was in de jaren zestig en zeventig geweest. Toen zijn vader steeds krankzinniger begon te worden, was Aaron de sekte ontvlucht en had hij geprobeerd een normaal leven te leiden, maar telkens weer voelde hij de drang om terug te gaan naar het kamp en te preken. Zijn permanente terugkeer, nu vijf jaar geleden, was samengevallen met het verschrikkelijke incident dat tot de arrestatie van zijn vader had geleid. James Matthews was uit zijn cel ontsnapt, nooit opnieuw aangehouden en door geen mens meer gezien. Aaron had zichzelf tot dommee uitgeroepen en had het hoeden van de arme schapen van de Blue Ridge overgenomen. Dat had hij een aantaljaren volgehouden, tot de Kathedraal was gesloten. Matthews had er niet om gerouwd; hij had toen al een andere roeping.
  


  
    Soldaten van het kruis...
  


  
    Plotseling klonk er een onaards gekreun in de bus en Matthews schrok op. Megan bewoog zich even. Kort nadat hij haar het schilderij had gegeven om naar te kijken was ze gaan gillen en had hij haar een extra dosis moeten toedienen, die nu langzamerhand uitgewerkt raakte. Ze mompelde iets onverstaanbaars met haar droge mond, maar hij antwoordde, alsof ze een vraag had gesteld: 'O, je zult mijn zoon vast heel aardig vinden.'
  


  
    Ze keek op.
  


  
    'Hij is een goede jongen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Een paar minuten later reed hij door de smalle opening tussen de steile heuvels door de vallei in waar de Kathedraal tussen de Pijnbomen stond. Terwijl hij naar het hek reed en zijn hand naar het slot uitstrekte, hoorde hij haar aandoenlijke stem opnieuw.
  


  
    'Wie... bent... u?'
  


  
    Hij draaide zich naar Megan om en streelde haar haar.
  


  
    'Waarom... doet u mij... dit aan?' Ze keek om zich heen en kwam in beweging. Ze reikte naar het portier. Haar hand miste het slot en viel slap langs haar lichaam.
  


  
    Hij boog zich dicht naar haar over. 'Het komt allemaal goed.' Hij omhelsde haar, streelde haar mond en liet zijn vinger tussen haar lippen glijden. Ze wendde haar hoofd af. 'Peter verwacht je al. Ik heb hem alles over je verteld.'
  


  
    'Alstublieft.'
  


  
    'Sst.'
  


  
    'Nee! Niet weer!' smeekte ze. 'Alstublieft niet!'
  


  
    De naald gleed in haar arm en hij spoot de fenobarbitol in haar ader. 'Nee, alstublieft... '
  


  
    Haar oogleden zakten vrijwel onmiddellijk dicht. Toen huiverde ze en snakte naar adem. Matthews keek geschrokken toe, bang dat ze verkeerd op het middel reageerde. Hij pakte haar bij de schouders. Ze móest tot vrijdag in leven blijven. Als ze eerder doodging, als ze zo'n pijnloze dood stierf als die aan een overdosis, was alles bedorven...
  


  
    Nee, ze mankeerde niets. Ze had gewoon iets gezien - ze keek knipperend langs hem heen. 'Wat... wat is dat?' fluisterde ze, doezelig maar ontzet.
  


  
    Hij volgde haar blik. Ze had het standbeeld gezien.
  


  
    'Dat heeft mijn vader gemaakt,' legde hij uit. 'Het is een engel.'
  


  
    'Gabriël,' prevelde ze. Haar ogen zakten weer dicht.
  


  
    Matthews nam haar hoofd in zijn handen. 'Gabriël?' fluisterde hij. 'Nee, hoor. Het is de engel des doods, die neerdaalt om de zielen van de eerstgeborenen af te nemen.' Hij streelde haar haar.
  


  
    Tegen die tijd rustte ze echter al met het volle gewicht van haar hoofd tegen zijn schouder, dus hij nam aan dat ze hem niet had gehoord.
  


  
    En dat allemaal vanwege een bijtschildpad.
  


  
    Ondanks het gevaar voor zijn carrière als hij geen zorg besteedde aan de zaak-Anne Devoe, die commandant Dobbs hem zo zwaar in de schoot had geworpen, weigerde Konnie Konstantinatis pertinent Megan McCall uit zijn hoofd te zetten. Omdat, zo bepeinsde hij terwijl hij het hoofdbureau inliep, Tate Collier de man was die hem van de schildpad had gered.
  


  
    Twee jaar geleden, op een mistige grauwe morgen, had Konnie bij het ontwaken oog in oog gestaan met een afschrikwekkend schouwspel. Een reusachtig monster, een ruimtewezen, Godzilla, kroop over de motorkap, recht op de keel van de politieman af. Konnie had zijn dienstrevolver getrokken en die op het beest leeg geschoten, maar alle vijf keer gemist. Hij probeerde te ontsnappen, maar zijn veiligheidsgordel zat vast. Herladen, had hij panisch gedacht. Maar terwijl hij aan de revolver prutste en naar de kogels op de bodem van zijn auto had getast, was het tot hem doorgedrongen dat de kogels - net als hijzelf, overigens - kletsnat waren. Het water stond bijna een meter hoog. Hij keek om zich heen. De patrouilleauto stond tot aan de motorkap in de Bull Run, en het monster tegenover hem was een bijtschildpad, een vleeseter, inderdaad, maar waarschijnlijk geen menseneter.
  


  
    Die dag had het onvermijdelijke eind ingeluid van het langdurige verval van de man die ooit de beste rechercheur van Fairfax en Prince William was geweest. Het was het hoogtepunt van jaren lang afgewende blikken, door de vingers zien en een veel te grote verdraagzaamheid van zijn vrienden en collega's.
  


  
    En het had haast niet erger gekund, want niet alleen had Konnie zich aan diverse strafbare feiten schuldig gemaakt door ladderzat de stroom in te rijden en illegaal vuurwapengebruik; hij had ook nog eens op een haar na de dood van een andere politieman op zijn geweten gehad.
  


  
    Hij had de opdracht, die avond in april nu twee jaar geleden, assistentie te verlenen bij een verrassingsinval in een vermeende cracktent in Burke. Na drie moordend saaie uren had hij zichzelf wijsgemaakt dat er niets meer kon gebeuren en besloten zichzelf op te kikkeren met een fikse teug uit de zakflacon die toevallig in zijn handschoenenkastje lag.
  


  
    Tegen de tijd dat de booswichten binnen ontdekten dat hun zogenaamde koper een agent was, zwierde Konnie over de snelweg, op zoek naar een nachtslijter om zijn flacon bij te vullen. De agent in burger was door een raam gesprongen en had moeten rennen voor zijn leven - door de steeg waar Konnie had gestaan, schreeuwend om hulp van de assistentie-eenheid die op dat moment vijfentwintig kilometer verderop de Bull Run in dook. De agent werd vlak bij de plek waar Konnies auto had gestaan in de rug geschoten, maar het was een mistige, regenachtige nacht, dus niemand wist zeker of zelfs een nuchtere hulpverlener hem had kunnen zien. De man was gered door zijn kogelvrije vest, dat een dodelijke verwonding had voorkomen. Toch was het het zwaarst mogelijke vergrijp, en Interne Zaken had de rechercheur er stevig van langs gegeven.
  


  
    Tate Collier was de man die Konnie de volgende ochtend vroeg had gebeld, en Tate Collier - toen al advocaat met een eigen praktijk - had hem bijgestaan tijdens de verhoren en de straf weten terug te brengen tot zes weken schorsing zonder salaris en een proeftijd van twee jaar.
  


  
    Tate Collier was ook degene geweest die hem naar zijn eerste AA-bijeenkomst had gesleurd. En de volgende ook - de ergere, die na zijn terugvallen.
  


  
    De redding van de schildpad, zoals de vrienden het incident later waren gaan noemen.
  


  
    In de loop van zijn carrière had Konnie een keer een verdachte doodgeschoten en zelf meer dan tien schotwonden geïncasseerd. Die kogels hadden hem echter geen enkel begrip voor het wezen van de dood bijgebracht. Nee, Konnie kende de dood uit de eerste hand. Hij was meer dan eens gestorven. De eerste keer in het ziekenhuis, toen hij de blik van de in de rug geschoten agent had gezien. Zijn hart was stil blijven staan en had daarna nooit meer hetzelfde geklopt.
  


  
    En hij was nog een tweede keer gestorven: de langzame dood van de twee jaar proeftijd, toen ze zijn geliefde werk van hem hadden afgenomen.
  


  
    De eerste dood had hem sterker veranderd, maar de tweede was het pijnlijkst geweest. Dat is erosie altijd.
  


  
    Twee jaar had hij zijn vrouw gesmeekt bij hem terug te komen, of overwogen haar te smeken bij hem terug te komen. Twee jaar lang de voornamelijk zinloze onderzoeken bij jeugdzaken, bedolven onder de formulieren van de kinderbescherming. Twee jaar lang met hangende pootjes terug naar de enige familie die hij nog op aarde bezat: zijn vader, een hypocriete zuiderling wiens hele persoonlijkheid verklaard kon worden uit zijn angst dat zijn dorpsgenoten - nog net een stukje dommer dan hij - geloofden dat zijn achternaam Arabisch of Caribisch was in plaats van Grieks.
  


  
    En nu vroeg Konnie zich af, doordat hij aan Tate Collier dacht: en hoe zit het met de derde dood die ik gestorven ben?
  


  
    Die was nog zwaarder geweest dan de tweede, want in tegenstelling tot de beide andere was het een geheim geweest waarover hij nooit met een woord had gerept - niet tegen zijn met koffie leurende maatjes bij de AA, noch tegen zijn ex of zijn therapeut, en al helemaal niet tegen Tate Collier.
  


  
    Die derde dood zette hem op het ongrijpbare spoor van Megan McCall, een meisje dat vermoedelijk was weggelopen, vermoedelijk papa's geld en mama's creditcards had ingepikt en op weg was naar New York om zich door een langharige stadshengst te laten dekken, naar muziek te luisteren, een paar nachten in een jeugdhotel door te brengen en dan als de donder weer naar huis te gaan.
  


  
    En dus riskeerde hij de consequenties van het vrijdagse ultimatum en de toorn van de vader van Anne Devoe, een politicus die liever wilde dat zijn dochter was vermoord dan door haar eigen hand gestorven.
  


  
    Konnie liep zijn kamertje op het hoofdbureau binnen, deed het plafondlicht uit, ging achter zijn bureau zitten en trok steels een dossiermap uit zijn aktentas.
  


  
    Het resultaat van het vingerafdrukkenonderzoek op het spoorboekje: vierendertig gedeeltelijke en acht complete vingerafdrukken. Van zeventien verschillende mensen, van wie Megan er een was.
  


  
    Waarom zo veel vingerafdrukken, vroeg Konnie zich af. Hij probeerde een verklaring te bedenken. Zeventien mensen? Laten we zeggen drie bij de drukkerij - de drukker, zijn hulpje en een inpakker. Een of twee mensen die het op het station hadden afgeleverd. Een verkoper die het aan de koper had overhandigd - Megan, hoogst waarschijnlijk. En zo niet, dan was het voordien nog een paar keer van hand tot hand gegaan. Hooguit acht a tien mensen. Zeventien? Onlogisch.
  


  
    Behalve dan dat het uiterst logisch was als iemand een spoorboekje zocht en niet betrapt wilde worden op het aanschaffen ervan. Zo iemand zou uitgerekend dit spoorboekje hebben gepakt - beduimeld en gehavend, slingerend in een wachtkamer.
  


  
    Hij noteerde in zijn aantekenboekje: Spoorboekje, dwaalspoor?
  


  
    De vingerafdrukken op haar auto: honderdzesenveertig gedeeltelijke en achtendertig volledige afdrukken. De meeste van Megan en twee van Tate (de vingerafdrukken van alle overheidsambtenaren tot tien jaar terug zaten in de computer). Maar dan waren er nog minstens een dozijn anderen die aan de motorkap, de kofferbak, het handschoenenkastje en de benzinedop hadden gezeten. Het viel Konnie op dat niemand anders dan Megan het stuur, de versnellingspook en de achteruitkijkspiegel had aangeraakt. Ze had de auto dus zelf naar het station gereden. Waarschijnlijk.
  


  
    Behalve dan dat de technische recherche een veegje reukloos talkpoeder vlak onder het contact had gevonden.
  


  
    Konnies geheugen leerde hem dat Surg-grip, Hand Sure Latex, Mediglove en Union Rubber Products Medical Division allemaal merken handschoenen waren die van een laagje talkpoeder waren voorzien.
  


  
    Hij boog de buis van zijn bureaulamp naar zich toe alsof het een stuur was en stak zijn hand uit alsof hij de sleutel in het contact wilde omdraaien. De binnenkant van zijn middelvinger - een plek waar gemakkelijk wat poeder aan een latex handschoen kan blijven kleven - raakte de lamp exact op de plaats waar het poeder was aangetroffen.
  


  
    Hij prentte het feit in zijn geheugen, maar schreef het ook in zijn zwarte boekje. Dit werd een ingewikkelde zaak, en hij wilde alles vastgelegd zien (bovendien dacht hij: als ik me niet aan alle kanten indek, steek ik me in een wespennest).
  


  
    Er viel een schaduw over het bureau en Konnie bedekte het dossier op weinig subtiele wijze met zijn armen.
  


  
    'Maar het was commandant Dobbs niet.
  


  
    Agent Genie kwam kwiek de kamer in. Vierendertig, krullend blond haar. Ze was ook lid van de AA, maar tot Konnies mateloze walging fleurde ze de bijeenkomsten op met een regime van aerobicoefeningen en fietsen. Ondanks haaf gezonde mentaliteit fantaseerde Konnie vaak over een huwelijk met haar. Ze zouden drie kwieke dochters krijgen en drie kribbige zonen, die allemaal bij de politie zouden gaan.
  


  
    'Ik heb dat verslag voor je.' Ze klapte in haar handen. 'Dus maandag is de grote dag? Je slaagt vast.'
  


  
    Hij gromde. Ze was eraan gewend, vond het zelfs wel leuk. 'Verslag? Wat voor verslag?'
  


  
    'Van de grafoloog.'
  


  
    Konnie fronste zijn wenkbrauwen. Hij was van plan Megans brief te laten analyseren, maar aangezien dat extern zou moeten was er bijzondere toestemming voor nodig, die hij in het geval van deze non-zaak toch niet zou krijgen, en dus had hij zich de moeite bespaard.
  


  
    Genie had het helemaal niet over Megans brief. Ze bedoelde de analyse van de afscheidsbrief van het meisje Devoe. Waar hij niet om had gevraagd, maar Dobbs wel.
  


  
    'O.'
  


  
    Hij bladerde het verslag door. Zoals bij de meeste handschriftanalyses bestond het eerste deel uit een saaie opsomming van lussen, op- en neerhalen, punten en strepen en andere dingen die het vak zo boeiend maakten. Hij zocht de laatste alinea op en snoof. 'Hier staat dat ze onder zware emotionele druk stond toen ze het briefje schreef. Knap hoor.'
  


  
    Ze kan gedwongen zijn die brief te schrijven,' zei Genie, die het verslag op weg naar zijn kamer gelezen moest hebben. 'Dat staat er ook.'
  


  
    'Denk nou eens even na,' bromde Konnie. 'Als een jong meisje zichzelf in de Great Falls wil storten, zou ze dan niet een pietsje emotioneel zijn? Ik zou er zelf niet kalm onder blijven.'
  


  
    'Geloof je niet dat ze vermoord is?' Genie had een schalkse glimlach.
  


  
    Konnie gromde weer. 'Vertel maar eens.' Ze haalde haar schouders op. 'Vooruit.'
  


  
    Ze keek de gang in en trok de deur dicht. Ik heb ze horen praten.'
  


  
    'Ze? Wie zijn ze?'
  


  
    'De commandant en iemand van het kantoor van Devoe.'
  


  
    'Dat is boeiend.'
  


  
    'Nee, het is balen. En je kijkt niet eens geïnteresseerd. Hij stelt je op de proef, overigens. Dobbs, bedoel ik. Daarom heb je die zaak gekregen.'
  


  
    'Dat is oud nieuws.'
  


  
    Commandant Dobbs had gedaan wat hem was opgedragen en Konnie volgens de instructies bij jeugdzaken verwelkomd nadat zijn schorsing was opgeheven. Desondanks bleef Dobbs erbij dat ze Konnie zijn strepen en uniform hadden moeten afpakken. De commandant zou de volgende week maandag een eerlijke getuigenis afleggen over Konnies prestaties bij jeugdzaken, maar hij zou er geen traan om laten als Konnie zakte en zijn congé kreeg.
  


  
    'Vooruit,' herhaalde Konnie. 'Zeg het nou.'
  


  
    'Het is Pasen, zondag.'
  


  
    'Nou en?'
  


  
    'Henry Devoe is katholiek. Zijn vrouw en hij gaan naar St.-Mary's. Dat is de rijkste kerk van Fairfax.'
  


  
    'Fijn voor hem. Nou én?'
  


  
    'Die ouwe wil niet met Pasen tussen al zijn grote financiers in de kerk zitten en ze aan moeten kijken terwijl zijn dochter een zonde heeft begaan.'
  


  
    'Een zonde?'
  


  
    'Zelfmoord is een van de doodzonden.'
  


  
    'Dat meen je niet. Zit hij daar echt mee?'
  


  
    'Hij is rijk, maar zijn vriendjes zijn nog rijker. En hij heeft ze nodig. Volgend jaar wordt de verkiezing gehouden.'
  


  
    Konnie wist dat het waar was.
  


  
    Genie keek om zich heen. 'Waarom is het licht uit?' Ik ben oud en mijn ogen doen zeer.'
  


  
    'Je bent niet oud. Bovendien is het VBI er ook bij betrokken...'
  


  
    'Weet ik, weet ik.' Het elitaire Inlichtingenbureau van Virginia. 'En Dobbs is door Richmond gebeld.'
  


  
    'Richmond? Als dat geen achternaam is, kun je dan iets duidelijker zijn? Er wonen veel mensen in Richmond.'
  


  
    'Heb jij ooit een goed humeur gehad, Konnie? Door de procureur-generaal, bedoel ik. Devoe zoekt het hogerop.'
  


  
    Vrijdag - over een uur of zesendertig - moest Konnie een dossier vol harde bewijzen hebben dat er mogelijk moord in het spel was. Shit.
  


  
    Een maand werk binnen een dag.
  


  
    Shit.
  


  
    'Denken ze dat echt, die katholieken? Dat van die doodzonde?'
  


  
    'Dat weet je best, Konnie.'
  


  
    Hij pakte het verslag van de grafoloog, stond op en liep naar de deur. 'Laat ik dan maar eens aan het werk gaan,' zei hij tegen Genie, de haast onweerstaanbare neiging bedwingend haar in zijn grote armen te nemen en te kussen. Toen hij zijn kamer uitliep, deed hij de plafondlamp weer aan.
  


  
    'Konnie, je bent een rare,' riep Genie hem na.
  


  
    Hij beende naar zijn auto en legde het verslag en het dossier van Devoe, Anne achterin op de vloer en het dossier van McCall, Megan naast zich op de voorbank van de Taurus.
  


  
    Bij Union Station parkeerde hij op de taxistandplaats en liep naar binnen, onderwijl denkend aan een passage uit een van zijn vele boeken over misdaadonderzoek, die hij woord voor woord had onthouden.
  


  
    Als een verdachte/voortvluchtige aan de jurisdictie wil ontkomen, is de veiligste en meest efficiënte methode hiervoor de trein. Er wordt geen legitimatie gevraagd en niemand wordt nagetrokken, de vervoersbewijzen zijn goedkoper dan vliegtickets en kunnen dus eenvoudiger met contant geld betaald worden, dat niet meer te traceren is. De enige doelmatige manier om een voortvluchtige die per trein reist op te sporen is een grote inzet van mankracht.
  


  
    'Grote inzet van mankracht.' Konnie blies zijn wangen bol, liet de lucht ontsnappen en liep het station in. Hij tastte in zijn borstzak naar Tate Colliers slechte kiekje van Megan en zijn eigen versleten hoesje met zijn penning.
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    De zevende reiziger.
  


  
    Hebbes.
  


  
    Joshua LeFevre had zich voor zijn speurwerk niet als verfomfaaide rechercheur of met de ANC sympathiserende kunstenaar verkleed. Hij had een zwarte spijkerbroek aan, een wit T-shirt dat zijn ongelooflijke borstspieren nauwelijks verhulde en een glanzend zwartleren jack met een hoge kraag.
  


  
    En hij had een zonnebril op.
  


  
    Op een sombere dag.
  


  
    De arme vrouw had geen schijn van kans.
  


  
    'Yo, dame?'
  


  
    De vrouw, die een Gucci-handtas en een boodschappentas bij zich had, bleef staan en zocht in haar tas naar haar sleutels. Misschien overwoog ze hoe ze ervoor stond, statistisch gezien: het parkeerterrein was leeg. Een doordeweekse middag. Een zwarte man van nog geen dertig.
  


  
    Ze keek hem waakzaam aan. Deze vrouw was eraan gewend in haar eigen kleine kringetje - kinderen, man, personeel en bridgeclub - de touwtjes stevig in handen te houden. 'Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'U bent vlak bij deze auto gaan staan.' Joshua wees naar Megans Tempo en liep dichter naar de vrouw toe.
  


  
    De burgerdame in haar bleef kalm, hoewel het mogelijk was dat ze zich afvroeg hoe hard ze kon lopen op haar onpraktische pumps. Ze zette de boodschappen neer en prutste aan haar sleutelbos.
  


  
    'U hebt hier een uur of twee gestaan.'
  


  
    'Hoe weet je dat?' vroeg ze zich hardop af. Had hij haar geschaduwd?
  


  
    'Er kan maar twee uur op de meter en er staan nog maar drie minuten op.' Joshua, een ontwikkeld man, moest de grootste moeite doen om zijn gettoaccent niet te vergeten.
  


  
    'Ik heb boodschappen gedaan.' De vrouw wierp een blik op haar tas. Ik wil weten of u hebt gezien wie er in de auto zat.'
  


  
    Diezelfde vraag had hij aan zes andere forensen gesteld, maar dan beleefder. Ze hadden het hoofd geschud, kortaf nee geantwoord of gewoon hun weg vervolgd zonder hem een blik waardig te keuren. Toen had Joshua besloten zich wat botter op te stellen. De getto-benadering was een stuk doeltreffender.
  


  
    'Nou, toevallig wel, ja. Ja.'
  


  
    Joshua zette in zijn nieuwsgierigheid zijn zonnebril af. Nu zou ze hem later kunnen herkennen. Hij moest haar vermoorden. Ze keek onopvallend om zich heen, zoekend naar bondgenoten.
  


  
    Vertel op,' spoorde hij haar aan.
  


  
    'Er was een grijze bestelbus. Ik weet het merk niet. Hij stond...'
  


  
    'Nieuw, oud?'
  


  
    'Weet ik niet meer. Hij stond daar. De bestuurder.
  


  
    'Welke bestuurder?'
  


  
    'Of allebei,' zei ze snibbig.
  


  
    'Pardon?' Daar kwam zijn niet te onderdrukken geaffecteerde accent weer boven. De vrouw knipperde verbaasd met haar ogen. 'Yo. Doorgaan.'
  


  
    'Er was maar één bestuurder. Van de bus en de auto. Het was een en dezelfde persoon.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'De bestuurder van de Tempo stapte uit, zette de bus weg en parkeerde de Tempo op die plek. En hij bracht iets van de auto naar het busje.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Wasgoed, een tas? Ik weet het alleen nog vanwege die bumpersticker. '
  


  
    Zo veel voetgangers... Zo weinig tijd.
  


  
    Joshua herinnerde zich nog dat hij Megan die sticker had gegeven. Ze had hem zeven kussen op zijn wang gegeven.
  


  
    'Welke kant ging de bus op?'
  


  
    'Daarheen. Zie je? Nutley in en toen naar rechts.' Joshua's hart begon beduidend sneller te kloppen. 'Hebt u de nummerborden gezien?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'En hebt u haar goed kunnen zien?'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De bestuurder.'
  


  
    'Het was geen vrouw. Het was een man.'
  


  
    Een man? Hij vroeg: 'Blank of zwart? Hoe oud ongeveer?'
  


  
    De vrouw aarzelde. Ze keek hem met een flauw glimlachje aan, pakte haar boodschappentas op en wipte een sleutel uit een hoesje van soepel leer. Emma Vinton LeFevre zou hetzelfde gebaar hebben kunnen maken. Simpel, efficiënt en beheerst. Het maakte onweerlegbaar duidelijk dat in dat ene ogenblik het machtsevenwicht was verschoven in het voordeel van die tengere vrouw. En het was verschoven omdat zij het zo wilde. De burgerdame was erachter dat Joshua's toneelspel niet meer dan spel was.
  


  
    Ze was niet bang meer en, nog belangrijker, ze wist dat ze absoluut niets te vrezen had. Joshua besefte dat als de vrouw niets meer wilde zeggen, hij haar op geen enkele manier kon dwingen.
  


  
    Dat wist zij ook.
  


  
    Hij geneerde zich en hij voelde zich een slappeling, 'Alstublieft,' zei hij. 'Mijn vriendin wordt vermist.'
  


  
    'Dan bel je de politie toch? Wil je een kwartje voor de telefoon?' vroeg ze, zijn schaamte nog verergerend.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'De politie wil nog niets doen. Ze moeten vierentwintig uur wachten.'
  


  
    'Hij was blank. In de veertig. Zijn haar was grijzig.'
  


  
    'Het kenteken? Hebt u gezien uit welke staat hij kwam?'
  


  
    'Nee, helaas niet. Nu moet ik echt gaan.' Ze liep naar haar Jaguar en stapte in. 'Succes,' zei ze tegen hem, alsof ze haar zoontje toesprak dat met een nieuwe doos vingerverf zat te zwoegen.
  


  
    Joshua bleef naast Megans Tempo staan en zag de vrouw bedaard wegrijden. Hij voelde zich vreemd verslagen.
  


  
    Maar even later, toen hij naar de grond keek, werd zijn aandacht getrokken door de modderige bandensporen van een brede auto of vrachtauto die was weggereden van de plek waar Megans auto stond - vermoedelijk de bestelbus. Hij staarde even naar de sporen en haalde toen een schetsboek uit zijn oude Volvo. Hij legde het op de grond, op een deel van de sporen. Met een potlood tekende hij behendig het patroon na - de z-vormen van het profiel, de exacte breedte en de plek waar een kiezel of een stukje hout in het midden van het profiel vastzat, in de vorm van een wijnglas.
  


  
    Tijdens zijn eerste jaar aan de Sorbonne had Joshua niets anders dan lijnen getekend, geometrische vormen en nuances - arceringen - in zwart en wit. Hij bekeek zijn schets kritisch, constateerde dat hij perfect was en overwoog een fotokopie naar madame Becaud te sturen, met een bedankbriefje erbij voor haar regime van martelende, arbeidsintensieve oefeningen. Hij was er in elk geval de beste politietekenaar van de wereld door geworden.
  


  
    Terwijl Joshua de tiende straat in Vienna insloeg, nog verder bij Nutley Road vandaan, vruchteloos zoekend naar sporen van een grijze bestelbus, dacht hij: hoe kun je erachter komen waar iemand heen is als je niet weet waarom hij daarheen is?
  


  
    De brieven aan haar ouders zeiden niet voldoende. Ze maakten duidelijk waarom ze kwaad op hen was, nam hij aan, maar niet waarom ze zó kwaad was dat ze nu, zo plotseling, vertrokken was. Megan had de mond vol van Janis Joplin en het ruige leven, van Southern Comfort en het beschonken bestaan op het scherp van de snede, maar dat was niet de echte Megan.
  


  
    Wat nog niet wilde zeggen dat het onmogelijk was dat iemand haar tijdelijk had laten doorslaan. Net lang genoeg om ervandoor te gaan.
  


  
    Daarom, besloot Joshua, was het belangrijk te weten wie die Emily was - die vrouw met wie ze maandagavond op stap was geweest. Het leek of ze maandag uit het niets was opgedoken, Megan in het park bij de watertoren had achtergelaten en net iets te snel weer verdwenen was. Ze had Megan dronken gevoerd, had bijna haar dood op haar geweten en was haar toen - zijn theorie - woensdag weer tegengekomen, vóór haar afspraak met de psychiater. Misschien had ze haar excuses aangeboden voor de watertoren, haar overgehaald niet naar haar afspraak te gaan en toen voorgesteld samen op pad te gaan.
  


  
    'Hé, laten we net als Thelma en Louise doen. Laten we gaan rijden, meid. Wij samen. Je ouders? Laat ze doodvallen. Schrijf ze maar een briefje, en dan peren we 'm.'
  


  
    Misschien was Emily lesbisch en probeerde ze al de hele tijd Megan te versieren. Het mens had vast een groots plan.
  


  
    Hij reed naar het park, dat bekroond werd door de watertoren waar Megan was gevonden. Toen keerde hij en reed langzaam door de enige winkelstraat die naar het park leidde. Hij zette de auto bij het eerste café dat hij zag, stapte uit en ging naar binnen. De zware deur sloeg achter hem dicht en sloot het vale voorjaarszonnetje buiten.
  


  
    Vier jonge mannen keken van hun potje biljart op en staarden hem aan. Keurige jongens, misschien net afgestudeerd aan George Mason en nog op zoek naar werk. Vriendelijk en joviaal. Ze dronken alcoholvrij bier. Een van hen liep met de keu om het biljart heen. Twee anderen keken naar Joshua en knikten hem toe.
  


  
    Hij glimlachte terug en liep naar de bar.
  


  
    Daar stond een vrouw met een enorm log lichaam en een heel knap gezicht. Ze leek op beide even trots te zijn, en de twintig dollar die Joshua haar toeschoof deden haar veel plezier.
  


  
    'Heb je hier maandag ook gewerkt?' vroeg hij. 'Nee.'
  


  
    O. Had ik dat maar eerst gevraagd, dacht hij toen hij haar het bankbiljet in de zak van haar strakke spijkerbroek zag proppen.
  


  
    'Maar ik was er wel. Gewoon, je weet wel.'
  


  
    'Er zouden twee meisjes hier geweest kunnen zijn. Laat in de middag of vroeg in de avond. Ze waren op kroegentocht. Ze waren eerder in de Coffee Shop geweest. De ene dronk waarschijnlijk Southern Comfort.' Hij maakte zijn portefeuille open en liet de barkeepster een foto van Megan zien. Die was het eerste wat je zag als je het leer van Cartier openklapte - nog vóór zijn rijbewijs, zijn legitimatie en de kiekjes van zijn vader en zijn moeder en zijn springerspaniel. Megan mocht hem uit haar leven gewist hebben, hij had die foto nooit uit zijn portefeuille gehaald. Nog geen dag, geen uur.
  


  
    'Zou kunnen. Ja, ik heb haar gezien. Er was wat heisa over haar legitimatie. Ze zag er jong uit. Maar Joanie, die werkte, heeft haar toch geschonken. Ik weet het nog, omdat bijna niemand tegenwoordig nog Comfort drinkt.'
  


  
    'Kende je het meisje dat ze bij zich had?'
  


  
    'Nee. Het was zomaar iemand. Een blondje, geloof ik. Midden twintig. Ze praatten honderduit. Ze gingen om een uur of zeven, acht weg.'
  


  
    Megan was om half tien die avond op de watertoren gevonden, dertig meter hoog. 'Waren ze dronken?'
  


  
    'Nee. Ik denk dat ze allebei twee drankjes hebben gehad en toen gingen ze weer weg. Als we het zaakje niet hadden vertrouwd, hadden ze geen druppel gekregen. Aansprakelijkheid, weet je.'
  


  
    Maar Megan was dronken geweest toen ze van de toren werd geplukt. Joshua wist nog dat ze een fles bij zich had gehad. 'Zit hier ook een nachtslijter?' vroeg hij.
  


  
    'Ja, verderop in de straat. Onze grootste concurrent. Balen. Maar ja, dat is de vrijemarkteconomie, hè? Zeggen ze.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Jij ook bedankt.'
  


  
    Toen hij naar de deur liep, keek een van de jonge mannen op van het biljart. 'Hoe gaat het?'
  


  
    Joshua knikte. 'Goed.'
  


  
    De anderen bleven welwillend glimlachen, vriendelijk zelfs. En toch...
  


  
    'Die zonnebril. Gaaf. Een Ray-Ban?'
  


  
    'Eh, nee,' antwoordde hij verbluft. 'Ik heb hem net gekocht, bij Lord & Taylor's. Ik heb niet naar het merk gekeken.'
  


  
    'Lord & Taylor's.'
  


  
    'Mooi,' zei een van de jongens.
  


  
    'Gaaf.' De derde jongen glimlachte.
  


  
    'Mijn vriendin is er vaste klant,' zei de vierde.
  


  
    En pas nu drong het tot Joshua door dat ze hem belachelijk maakten. En dat ze daar al mee waren begonnen zodra hij binnen was gekomen. Hij had het kunnen weten; zo ging dat in de jaren negentig in het noorden van Virginia. Het lag allemaal in het verre verleden: de aparte fonteintjes, bussen en scholen en het proces van de staat Virginia tegen het echtpaar Loving, dat was gearresteerd op grond van een wet die gemengde huwelijken verbood. Dat was allemaal definitief achter de rug.
  


  
    Maar in hun hart veranderden de mensen niet.
  


  
    Daar had je die vier jonge jongens, die Joshua waarschijnlijk stuk voor stuk in elkaar had kunnen slaan, en toch kon hij helemaal niets beginnen. Ze waren onaantastbaar. Ze hadden niets gezegd dat tegen hen gebruikt kon worden, er was geen onvertogen of racistisch woord over hun lippen gekomen. Ze hadden hem niet beledigd, op het eerste gezicht niet. En toch... als hij in hun ogen en harten keek, voelde hij iets dat nog erger was dan de minachting die de ouders van zijn moeder hadden moeten doorstaan. Die had tenminste nog een motivatie gehad, dikwijls geschraagd door de kracht van Gods goedkeuring, hoe vals ook. Op de gezichten van deze jongens las hij echter alleen maar nodeloze wreedheid - de wetenschap dat hij niet eens de moeite van een belediging waard was.
  


  
    'Prettige dag verder,' riep een van de jongens.
  


  
    'Lord & Taylor's,' zei een van de anderen. 'De zes in de hoek.'
  


  
    Joshua duwde de deur open. Hij voelde zich boos, hij voelde zich goedkoop.
  


  
    Bij de slijter ging het zowel gemakkelijker als moeilijker.
  


  
    De bediende hield zich van de domme.
  


  
    De magere, kalende man achter de toonbank herhaalde zijn vraag. 'Emily? In de twintig? Blond? Southern Comfort?' Hij zei dat hij dacht haar nooit gezien te hebben, maar dat hij het niet zeker wist.
  


  
    Waarmee hij bedoelde: doe eens een bod.
  


  
    Joshua begon te leren dat een onderzoek wordt geregeerd door twee machten: hebzucht en angst. Of je was politieman, de dreigende, sterke arm der wet, of je was burger, en dan had je geld. Hij tastte weer eens naar zijn beurs.
  


  
    Hij haalde er een briefje van twintig uit.
  


  
    Het geheugenverlies van de bediende werd er niet door genezen. Hij richtte zich tot een vrouwelijke klant, die naar de toonbank was gelopen en naar een hele goede Californische witte wijn vroeg.
  


  
    'We verkopen geen wijn, mevrouw. Hoewel, wijn uit Virginia hebben we wel. Maar geen andere.'
  


  
    'Het is hier toch een slijterij? We gaan bij mensen eten. Mijn man en ik.'
  


  
    'Wijn kunt u bij de supermarkt halen.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Een Cakebread Vineyard chardonnay uit '90 of '91.' zei Joshua afwezig. 'De gastheer zal onder de indruk zijn.'
  


  
    De bediende knipperde met zijn ogen. 'Moeilijk aan te komen. Een fles uit '92 zal wel lukken.'
  


  
    'IJ zult hem heerlijk vinden,' verzekerde Joshua de vrouw.
  


  
    De verkoper knikte. Hij was onder de indruk, tegen wil en dank.
  


  
    'Goh, tja,' zei de vrouw, naar de traanvormige glazen van Joshua's zonnebril kijkend. 'Echt?'
  


  
    'Probeer het maar eens bij Food Lion aan de overkant,' zei de bediende. 'Waar waren we gebleven?' vroeg Joshua toen de vrouw weg was. 'In je portefeuille.'
  


  
    De prijs werd afgemaakt op zestig dollar - inclusief de korting voor wijnkenners. 'Emily, ja hoor. Ze komt hier elke week. Soms vaker. En wat die Southern Comfort betreft, zat je ook goed. Dat koopt ze anders nooit. Ben je wel eens in Napa in Sonoma geweest?'
  


  
    'Ik heb een zomer in de Loire-vallei gelogeerd. De wijnboeren daar zijn erg op de concurrentie gespitst. Het is een achterdochtig volkje, die Fransen.'
  


  
    'De Loire. Daar wil ik ook zo graag nog eens heen.'
  


  
    'Wat is haar achternaam?'
  


  
    'Van Emily? Weet ik niet. Ik heb een keer een bestelling bij haar afgeleverd toen ze griep had. Waarom wil je haar spreken?'
  


  
    'Ik wil een paar dingen vragen.'
  


  
    'O. Nou, ze woont in Oakton, in een stacaravan in Oak Ridge, het woonwagenkamp. Ik ben er een jaar geleden geweest, dus ik weet niet meer precies waar ze stond. Ergens achteraan, geloof ik.'
  


  
    Joshua reikte nog eens naar zijn portefeuille, maar in plaats van de bankbiljetten liet hij nu de foto's in hun hoesjes van cellofaan zien.
  


  
    'Had ze dit meisje bij zich?'
  


  
    De winkelbediende probeerde niet langer te doorgronden wat er aan de hand was. 'Ja,' zei hij eenvoudigweg.
  


  
    Vijf minuten later reed Joshua tussen de pilaren bij de ingang van het kamp door.
  


  
    Hij hoefde maar bij twee blikkerige deurtjes aan te kloppen en de weg te vragen. Emily - een solitair, en de vrouw op leeftijd aan wie hij het vroeg wist niet wat haar achternaam was - woonde alleen aan het eind van Maiden Lane, waar het kamp doodliep op een krachtcentrale met miljoenen transformators, kabels en torens. Joshua klopte hard op de deur en gluurde naar binnen. De kamertjes waren donker en hij zag nergens beweging. Hij probeerde de knop, maar de deur zat op slot. Hij keek om zich heen en zag dat de vrouw die zijn vragen had beantwoord vanachter haar vitrages naar hem loerde.
  


  
    Haar aanwezigheid dwong hem afstand te doen van zijn plan een raam te forceren, en hij deed een stap achteruit. Hij klopte bij twee andere kampeerauto's aan, maar geen van de beide huisvrouwen die hem begroette - elk met een in Joshua's ogen identieke witte, bolle baby op de arm - wist waar Emily was. Hij bespeurde bij beide vrouwen een kritische blik toen hij de naam noemde - het soort blik dat van alles kon betekenen, maar waarschijnlijk duidelijk moest maken dat ze een vrouw als Emily liever niet in de buurt van hun echtgenoten zagen wonen.
  


  
    Hij drentelde terug naar de caravan.
  


  
    Wat nu?
  


  
    Zou Konnie een huiszoekingsbevel kunnen regelen?
  


  
    Hij bleef even met zijn handen op zijn heupen staan. Toen zag hij een parkeerplaats een eindje verderop, achter een rij bomen, en liep erheen. De grond was nog vochtig van de ochtendregen en Joshua zag een aantal recente bandensporen. Hij vouwde de schets die hij op het station in Vienna had gemaakt open en vergeleek hem met een paar modderige sporen. Niets.
  


  
    Het tweede stel banden was ook anders.
  


  
    Het derde daarentegen...
  


  
    Bingo. De tekening klopte precies met de laatste bandensporen op de parkeerplaats.
  


  
    Joshua rende terug naar de eerste kampeerauto waar hij had aangeklopt, die van de glurende vrouw. Toen hij aan kwam lopen, verdween ze plotseling en toen hij aanklopte, kon hij bijna horen hoe ze angstig haar adem inhield. 'Mevrouw, neem me niet kwalijk.' Hij praatte extra beschaafd. 'Hebt u hier misschien eerder een grijze bestelbus zien staan?'
  


  
    'Ja,' klonk een stem vanachter twee gesloten, ongetwijfeld met twee sloten vergrendelde deuren. Het gordijn werd een stukje voor het raam weggeschoven. Hij zag alleen de hand van de vrouw.
  


  
    'Hebt u de bestuurder of het nummerbord gezien?'
  


  
    'Ik heb een man gezien, in de veertig, schat ik. Geen nummerbord.'
  


  
    'Een blond meisje?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    U hebt zeker geen idee waar hij naar toe kan zijn, hè? De bus?'
  


  
    'Tja, bij Fredericks sloeg hij linksaf en ik weet het niet zeker, maar als je er zelf niet woont, ga je volgens mij alleen die kant op om bij de snelweg te komen.'
  


  
    'Welke snelweg?'
  


  
    'De zesenzestig. Twee straten verderop is een afslag.'
  


  
    De I-66. Het hele verdomde land door, helemaal tot aan Los Angeles.
  


  
    'Zou ik even mogen bellen? Het is dringend.'
  


  
    'Bellen?' klonk de gedempte stem.
  


  
    Stilte. De deur bleef dicht.
  


  
    'Alstublieft? Even maar. Een lokaal gesprek.'
  


  
    'O, bèllen. Sorry, maar de telefoon doet het niet.'
  


  
    'Het is echt heel dringend.'
  


  
    'Ik zit op de monteur te wachten. Hij zou er over een paar uur moeten zijn. Of anders morgen. Neem me niet kwalijk, maar ik heb iets in de oven staan.'
  


  
    Het gordijntje zakte.
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    Joshua LeFevre gooide een kwartje in de gleuf van de telefooncel voor de supermarkt en trof Tate thuis. Hij vertelde wat hij aan de weet was gekomen.
  


  
    'Joshua heeft Emily gevonden,' herhaalde Tate, waarschijnlijk tegen Bett. Hij kwam weer aan de lijn. 'Dus er is een geheimzinnige onbekende in het spel,' zei hij. 'En die zou haar koffer of kleren gehad kunnen hebben... Zou dat ook een vriendje kunnen zijn?'
  


  
    'Ik denk het niet,' zei Joshua, 'maar Megan was tegen mij niet zo openhartig over haar liefdeleven.' Er drong zich een pijnlijke herinnering op. Vorige maand had hij haar mee uit gevraagd maar ze had bedankt, omdat ze al een afspraak met Bobby had.
  


  
    Jaloezie kan venijnig zijn, dacht hij. 'Is meneer Konstantinopel er ook?'
  


  
    'Konstantinatis. Nee, die is er niet. Ik heb net geprobeerd hem te bereiken, maar hij is niet op het bureau. Je kunt wel een boodschap doorgeven; hij neemt regelmatig contact op met het bureau.'
  


  
    Ze hingen op. Joshua belde het bureau en gaf het nummer van de telefooncel door. Hij bleef tegen de cel geleund staan, met zijn armen over elkaar en een nors gezicht. Er kwam een zakenman aanlopen. Hij wierp een blik op Joshua, bedacht zich en liep door.
  


  
    Vijf minuten later ging de telefoon.
  


  
    Joshua kon de verleiding niet weerstaan. 'Yo. Wie daar?'
  


  
    'Loop je er nog steeds bij als een reclame voor trainingspakken?'
  


  
    'Yo. Wil je crack? Wil je smack?'
  


  
    'Jezus, LeFevre,' zie Konnie geschrokken, 'nu ben je er gloeiend bij. Deze lijn wordt afgeluisterd door de narcoticabrigade.'
  


  
    'O, god, luister nou...' Joshua besefte pas dat het een grap was toen hij Konnie hoorde bulderen van het lachen. 'Dat was niet grappig.'
  


  
    'Misschien niet,' repliceerde de rechercheur, 'maar die benauwde stem van jou wel.'
  


  
    'Heb jij nog iets gevonden?' Joshua legde de nadruk op jij, om de indruk te wekken dat hij wel iets had. Konnie gromde. Ik heb een slechte bui,' zei hij.
  


  
    'Moet ik me druk maken om jouw buien?' Hij vroeg het aarzelend, want hij ge' loofde nog steeds niet dat Konnie je steeds meer ging mogen naarmate je hem ruwer behandelde.
  


  
    'Het is allemaal kul. Amtrak is op niets uitgelopen. Als ze een kaartje heeft gekocht, dan niet op haar eigen naam. Ik sta nu op National en daar wordt het ook niks. En trouwens, het verkeer hier is klote.'
  


  
    'Ik heb iets. Een aanwijzing. Zo heet dat toch?'
  


  
    'Je volgt de series. Hoe moeten we het anders noemen?' Joshua vertelde over de man in de grijze bus en Emily. 'Niet slecht, Sherlock. Weet je haar achternaam al?'
  


  
    'Nee, alleen het adres. Een woonwagenkamp in Oakton.' Hij gaf het door. 'Mooi zo. We komen er snel genoeg achter.'
  


  
    'Misschien is Emily er met die vent in die bestelbus vandoor. En Megan ook.'
  


  
    'Heb je het nummer?'
  


  
    'Wat voor nummer?'
  


  
    'Het kenteken van de auto.'
  


  
    'Nee, dat heb ik niet.'
  


  
    'Godver. De staat?' blafte Konnie.
  


  
    'Ook niet.'
  


  
    'Verdomme.'
  


  
    'Zeg liever wat ik nu moet doen, Konnie.'
  


  
    'Ja, je mag wel Konnie zeggen, als je dat wilde weten.'
  


  
    'Nee, dat vroeg ik niet.'
  


  
    'Wat vind jij dat we moeten doen?'
  


  
    'Ik hoopte dat je een lijst van alle grijze bestelbussen of zoiets zou kunnen krijgen.'
  


  
    'Weet je het merk?'
  


  
    'Verdomme,' was Joshua Konnie voor.
  


  
    'O, daar schieten we echt mee op. Een zoekopdracht die ons waarschijnlijk zo'n zesduizend auto's oplevert. Aangenomen dat die bus echt grijs was, en niet kots-blauw, eierschaalgrijs of gebroken wit. En dat hij niet overgespoten is. Of gestolen in Trenton, Paoli of Anchorage.'
  


  
    'Het valt niet mee, hè?'
  


  
    'Hoe komt het dat je niet als een zwarte praat?'
  


  
    'Je mag best neger zeggen, als je wilt. Dat zeg ik zelf ook.'
  


  
    'Dat wil ik niet.'
  


  
    'Omdat ik aan Yale, de Sorbonne en in Oxford heb gestudeerd.'
  


  
    'Zijn dat scholen? Waar mensen studeren?'
  


  
    'Wat ben je weer geestig, Konnie.'
  


  
    'Oké, dit gaan we doen. Een lijst auto's levert niets op, want daar komen er veel te veel op te staan. Je moet het aantal reduceren.'
  


  
    'Hoe dan? Wat kan ik doen?' vroeg Joshua.
  


  
    'Met jouw aanwijzing?'
  


  
    'Ja. Tate Collier beweert dat je een expert bent.'
  


  
    'We nemen het even door. We hebben een grijze bestelbus, denk je. Die over de I-66 rijdt, in westelijke richting, denk je. Met achter het stuur iemand die Megans auto naar het station gebracht zou kunnen hebben?'
  


  
    'Ik geloof van wel.'
  


  
    'En in die auto misschien ook Megans kleren en de vrouw met wie ze op stap is geweest op de avond dat ze op de watertoren rondhuppelde. Denk je. Oké, ik zal eens kijken hoe het met die Emily zit. En jouw opdracht... zit je er klaar voor?'
  


  
    'Ik heb een pen.'
  


  
    'Die heb je niet nodig. Ik ga je één vraag stellen. En dan zal de weg zich openbaren.'
  


  
    'En die luidt?'
  


  
    'Wat hebben auto's nodig?'
  


  
    Er verstreken tien eindeloze seconden.
  


  
    'O. Daar was ik nog niet opgekomen.'
  


  
    'Daarom ben ik een politieman en jij een artiest met haar van pijperagers. Ik moet ophangen.'
  


  
    De wereld is niet volmaakt.
  


  
    Maar soms schenkt God ons tijdens ons verblijf op aarde dat ene ding dat we boven al het andere begeren - een verklaring voor het voor ons ondoorgrondelijke. En als we die eenmaal hebben, staat niets ons geluk en welbehagen meer in de weg; daar, recht voor ons, is alles wat ons hartje begeert, een enkele reis naar de hemel.
  


  
    Megan McCall was, wat Aaron Matthews betrof, een verklaring in die orde van grootheid.
  


  
    Hij zat naast haar slappe lichaam in de monnikscel die hij voor haar had ingericht, diep in een vleugel van de Kathedraal tussen de Pijnbomen. Ze lag op een matras van gevlochten touw. Geen lakens, dekens of kussen. De ruimte bevatte alleen het bed en een stoel. Ze zou hier niet lang blijven.
  


  
    Hij knielde en boog zijn hoofd. Niet om te bidden, maar om het meisje uit te kleden.
  


  
    Alle ramen van het complex waren getralied en alle deuren waren voorzien van zware dubbele-cilindersloten. Ze kon met geen mogelijkheid de slaapkamer uit, laat staan dat ze het gebouw zelf zou kunnen ontvluchten, maar hij moest haar alleen laten om een paar noodzakelijke boodschappen te doen en als hij haar kleren uittrok, zou ze niet eens meer willen ontsnappen.
  


  
    Eerst de blouse en toen de beha. Daarna de spijkerbroek, onderbroek en sokken. Zijn blik dwaalde over haar lichaam. Toch raakte hij haar maar één keer aan, en niet om haar borsten of blonde schaamhaar te betasten, maar om zijn vinger tussen haar tanden te wringen en het roze puntje van haar tong te voelen. Hij trok zijn vinger terug en voelde hoe het verdampende spuug zijn vingertop en nagel verkoelde.
  


  
    Hij nam haar kleren mee, trok de deur achter zich dicht en haalde een groot hangslot door de ogen aan de buitenkant. Toen liep hij de trap af en de primitief gebouwde kapel door, die overweldigend schimmelig was, en toen door een volgende reeks lange, duistere gangen. Hij hoorde overal water druppelen. Ratten schuifelden voor zijn voeten weg. Hij besteedde er geen aandacht aan (al neuriede hij wel: 'Alle schepselen Gods hebben een plaats in het koor'). Hij ontsloot een deur en duwde hem open. De scharnieren piepten als speenvarkens. Het licht in het vertrek ging aan en er werd een grote, goed geoutilleerde werkplaats zichtbaar.
  


  
    Voor hij God had gevonden, was Aaron Matthews' vader uitvinder geweest. Jaren geleden, toen het enige bouwsel op het terrein het schuurtje was geweest waar de weduwnaar met zijn jonge zoon woonde, had hij deze uitgebreide werkplaats gebouwd. Het schemerige, klamme vertrek waarin een penetrante lucht van olie, schoonmaakmiddelen en schimmel hing, stond nu vol hout- en metaalbewerkingsgereedschap. Het was niet langer gevuld met geleiders, transformatoren en bakelieten ombouwen, maar met religieuze huisvlijt - schilderijen en merkwaardige constructies van hout, veren, metaal en spijkers.
  


  
    Toen eenmaal was gebleken dat Matthews junior zo'n begenadigd wonderkind was als het op prediken aankwam, oneindig veel beter dan de vader, was de oude man veranderd - ten kwade. Hij leidde de Kathedraal nog steeds als een aartsbisschop met grootheidswaanzin, maar zijn gezicht liet er geen twijfel over bestaan dat hij zich door zijn God verraden voelde. Hij werd zwijgzaam en liet zijn handen voor zich spreken. Hij maakte kruisbeelden, drieluiken en iconen. Primitieve middeleeuwse schilderijen van taferelen die angstaanjagender waren dan Doré's illustraties van het Inferno - mensenoffers, inquisiteurs die zondaars verminkten, vrouwen die met zwaarden werden verkracht en mannen die werden gecastreerd. Vilpartijen en terechtstellingen in kokend water. In die periode had hij ook een etmaal lang als een bezetene gewerkt aan de engelensculptuur bij de toegangspoort van de Kathedraal.
  


  
    Uiteindelijk had de oude man zich geconcentreerd op wat zijn ultieme uitvinding moest worden - een telefoon die mensentaal in de taal van God omzette. Niet in het Hebreeuws, Aramees of welke Indo-Europese taal ook, maar de spreektaal van het pure geluid: tonen van pijn, verlangen, schuldbesef, smeekbeden en spirituele extase. James Matthews, die ervan overtuigd was dat God hem verlaten had en zijn stem niet kon horen, laat staan zijn taal spreken, besloot dat hij tot het uiterste zou moeten gaan, wilde hij in contact komen met de Almachtige.
  


  
    Nu stond Matthews bij de werkbank waar zijn vader Alexander Graham Bell had gespeeld tegenover Gods Watson. Zijn project voor vandaag had echter niets met techniek te maken. Hij draaide aan een knarsend wiel en begon een ijzeren staaf tot een lange spijker met een scherpe punt te slijpen.
  


  
    De oranje vonken die als een waterval opspatten verlichtten zijn bezwete gezicht. Hij moest drie spijkers maken en hij nam er de tijd voor, want ze moesten volmaakt zijn - lang genoeg om haar lichaam te dragen, maar niet zo dik dat ze voortijdig dood zou bloeden.
  


  
    Megan McCall...
  


  
    Het meisje wier dood de onverklaarbare mysteriën van Aaron Matthews' leven zou verklaren, het meisje dat alle onrechtvaardigheden die hij had doorstaan recht zou zetten.
  


  
    Terwijl hij het ijzer tegen de slijpsteen drukte en de vonken opspatten, gaf Matthews zich over aan een mijmerij, een visioen van wat er overmorgen zou gebeuren, vrijdagochtend.
  


  
    Megan zou naakt aan het kruis in het kamertje opzij van de kapel genageld worden. De spijkers werden diep in haar handen en voeten gedreven. Ze zou een tijdje gekweld kronkelen en schreeuwen in de geluiddichte, verzegelde ruimte, maar daarna, zo wist Matthews, zou ze aan de pijn gewend raken. Ze zou een paar keer in zwijm vallen en weer bijkomen. De ratten zouden langs het kruis omhoog klimmen en aan haar bebloede handen en voeten knagen.
  


  
    En dan, tegen zonsondergang - hij hoopte dat ze het zo lang vol zou houden - als het tijd voor het eind was, zou hij het mes niet tussen haar ribben steken, maar langs haar tanden, en daar zou hij de laatste snede zetten. Zijn trofee pakken. Ze zou een kreet slaken, stikken en sterven.
  


  
    Ik had gedacht: ik wil mijn wegen bewaren, opdat ik niet zondige met mijn tong. Ik zweeg, verstoken van het goede, maar mijn smart werd heviger en mijn hart gloeide in mijn binnenste.
  


  
    Ze zou smartelijk sterven, want zij was het vlees van Tate Colliers vlees. Ze was zijn eerstgeborene. God had hem uitgelegd dat het eerlijk en rechtvaardig was. Tate Collier had gemoord. Tate Collier had gezondigd.
  


  
    Stel je het ergste voor en ga dan verder...
  


  
    Colliers straf zou zijn dat hij de rest van zijn dagen in onzekerheid zou slijten. Hij zou nooit weten wat er met zijn dochter was gebeurd. Het enige wat hem restte was de brief van zijn hinderlijke kind, haar laatste wrede woorden aan zijn adres, en voor altijd en eeuwig zou hij zich afvragen: waar is ze? Waar is ze? Waar is mijn kind?
  


  
    Matthews drukte een volgend stuk metaal tegen de tollende steen.
  


  
    Twijfel. De ergste vloek die een man kan torsen. We weten het gewoonweg niet. Voer Jezus ten hemel? Of sloop hij weg en verstopte hij zich in Maccabea of op Kreta? Was de kruisiging niet meer dan een truc, doorgestoken kaart?
  


  
    De wereld weet het niet.
  


  
    En Tate Collier zal het ook nooit weten...
  


  
    Ik zweeg, verstoken van het goede, maar mijn smart werd heviger en mijn hart gloeide in mijn binnenste. Bij mijn verzuchting laaide vuur op; ik sprak met mijn tong. 'Laat mij, Here, mijn einde kennen en welke de maat van mijn dagen is; laat mij weten hoe vergankelijk ik ben. '
  


  
    Hij begon aan de derde spijker en de vonken dansten door de donkere kamer.
  


  
    Hij dacht aan Megan.
  


  
    Vrijdag, dacht hij, vrijdag...
  


  
    Wat hebben auto's nodig?
  


  
    Dank je, Konnie.
  


  
    Joshua LeFevre keek naar de kilometerteller. Hij had weer vijfendertig kilometer over de I-66 afgelegd in zijn aftandse oude Volvo. Hij draaide het dak open en hoorde de wind tussen de spaken en kabels van zijn fiets op het rek fluiten.
  


  
    Zo, dacht hij, uit het zijraam kijkend, daar hebben we nummer dertien. Misschien wordt het mijn geluksgetal.
  


  
    Maar de pompbediende hier kon hem niet meer vertellen dan die van benzinestation nummer twaalf. Hij vermoedde dat Megan, als ze met iemand was weg' gelopen, had getankt voordat ze vertrokken was. En als iemand haar had ontvoerd, had die in elk geval zijn voorzorgen genomen en van tevoren getankt. Alles draaide echter om de details, en dus stopte Joshua LeFevre bij elk benzinestation dat hij kon vinden en vroeg hij aan elke pompbediende of die een grijze bestelbus had gezien, of die was gestopt voor benzine, voor een bezoek aan de wc, voor olie, frisdrank of een donut... wat dan ook.
  


  
    Het was al laat in de middag toen hij de Shenandoah Valley achter zich liet en de nevelige Blue Ridge voor zich zag. Vandaag niet staalgrijs, dacht de kunstenaar in hem, vandaag werden de heuvels groen getint door de lente. Hij stopte bij nog eens vijf stations, met een groeiend gevoel van wanhoop, tot hij de zoom van Front Royal bereikte en bij een Shell-station stopte, vooral omdat hij moest plassen.
  


  
    En daar herinnerde de magere, chagrijnige pompbediende met zijn lange, vettige paardestaart onder een petje zich een man in een grijze bestelbus.
  


  
    Het kostte de nodige moeite om zijn geheugen op te frissen. De dreigende houding werkte niet in het ruige berggebied en Joshua moest zijn toevlucht nemen tot een imitatie van Sidney Poitier om het vijandige kereltje aan de praat te krijgen. Uiteindelijk kreeg hij te horen dat er een man van in de veertig in een grijze bestelbus had getankt. Hij had eerst met een creditcard willen betalen, maar zich bedacht en contant afgerekend.
  


  
    LeFevre had timide geglimlacht, met zijn zonnebril in de hand, en beleefd naar bijzonderheden geïnformeerd. De bediende wikkelde een pluk haar om zijn vinger en nam LeFevre van top tot teen op met een blik die zei: ik kan jou wel aan, nikker, waar en wanneer dan ook.
  


  
    'Zat er nog iemand in de bus?' drong Joshua aan. Hij bleef nederig, maar besloot niet al te beleefd te doen. Sidney Poitier had ook de nodige woedende blikken op Rod Steiger geworpen.
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    'En reed hij de snelweg weer op?'
  


  
    'Nee. Volgens mij sloeg hij Parker Road in,' zei het joch, dat absoluut niet begreep hoe het kon dat een neger die honderd kilo kon opdrukken klonk als een personage uit een nichterige Franse film.
  


  
    Joshua liep naar de rand van het asfalt, waar de stank van benzine zich vermengde met de geuren van de lente en vette aarde.
  


  
    'Is dat Parker Road?'
  


  
    'Die daar, ja.'
  


  
    De laan kronkelde de bergen in en verdween in een donkere tunnel van pijnbomen en dennen.
  


  
    'Waar gaat die weg heen?'
  


  
    'Nergens. Nou ja, een paar huizen. Er zijn een paar achteringangen naar een van de grote grotten. Een paar oude kerken.' De jonge man propte een pluk haar onder zijn pet. 'Hij is een kilometer of tien lang. Hij kronkelt weer terug, als een slang.'
  


  
    'Een slang. Wonen er mensen daarboven?'
  


  
    'Bijna niet meer. Toen de mensen zich hier vestigden, trokken ze naar de toppen van de Ridge. Maar de meesten konden hun land niet houden. Geldproblemen, je weet wel. Ze bleven maar grond aan de regering verkopen, voor het natuurreservaat, of aan rijke mensen die een vakantiehuis wilden hebben, en de gezinnen trokken de heuvel af. Bijna iedereen woont nu in de vallei.'
  


  
    'Gemeenschappelijke noemer.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'En je vond het niet raar dat die auto die kant opging?'
  


  
    'Ik vond er helemaal niks van. Olie verversen en bandenspanning controleren, daar houd ik me mee bezig.'
  


  
    Joshua belde Tate op en stelde hem op de hoogte. 'En niemand heeft Megan gezien?'
  


  
    'Nee. En Emily ook niet.'
  


  
    Tate zei dat hij het niet zo'n geweldige aanwijzing vond en Joshua was het met hem eens. Ze besloten Konnie te vragen of hij kon uitzoeken of iemand in Front Royal of omgeving een grijze bestelbus op zijn naam had staan. Joshua zou teruggaan naar Fairfax en Bobby Carson helpen met diens gesprekken met Megans vrienden.
  


  
    Hij hing op en liep terug naar de auto. Hij haalde zijn sleutels uit zijn zak maar bleef toen staan. Hij staarde naar de bomen die als een toegangspoort aan het begin van Parker Road stonden.
  


  
    'Wat zei je daar?' vroeg de pompbediende.
  


  
    'Tien kilometer maar,' herhaalde Joshua, die niet had beseft dat hij hardop praatte.
  


  
    'Ongeveer.'
  


  
    Hij had ooit op een enkele dag tweehonderd kilometer gefietst. En die avond had hij nog genoeg fut gehad om met Megan te vrijen. Ik wil mijn auto hier graag een paar uur laten staan.'
  


  
    'Daar doen we niet aan.'
  


  
    'Dan mag je de olie verversen en de banden afstellen.' Hij haalde drie briefes van twintig uit zijn portefeuille. 'Hoe lang gaat dat duren?'
  


  
    De jongen pakte de biljetten gretig aan. 'Een paar uur, denk ik.'
  


  
    Joshua liep naar de auto en tilde zijn fiets uit het rek. Hij droeg hem alsof hij zo licht als een veer was en zette hem tegen de auto. De witte Volvo was van kilometers afstand te zien. De fiets was voornamelijk zwart en maakte geen geluid; er waren zelfs modderspatten op geschilderd, ter camouflage. Hij trok zijn leren jack uit, vond zijn donkerblauwe trui in de kofferbak en trok die aan. Net toen hij de klep dicht wilde klappen, aarzelde hij. Hij maakte een viskoffertje open en pakte er een bewerkte leren schede uit met een gehard stalen mes met een lang lemmet erin. Hij stak het in zijn broeksband en vroeg zich af wat de plaatselijke politie zou doen als ze een gewapende Crip langs hun achterafwegen zagen sluipen.
  


  
    Hij wierp de pompbediende zijn sleutels toe en zette zijn voet op de trapper. Hij stepte even, het leukste van fietsen, vond hij, en sprong toen op de Trek zoals John Wayne zich in het zadel slingerde. Toen zette hij het op een trappen. Het beton, de gebouwen en het verkeer verdwenen achter hem en de wereld werd een en al zwarte boomschors, schaduwen en wuivende armen van knoestige 'takken.
  


  
    Het meisje, zo bleek als een albino, staarde hem aan. Ze had vuurrood haar, geen noemenswaardige wenkbrauwen en een huid die zo wit was als de zijne zwart. Ze keek hem strak aan, zonder te glimlachen.
  


  
    Joshua remde onder een dichte haag overhangende dennetakken. Hij had een kilometer of zes gefietst.
  


  
    Ze droeg een geel jurkje met een hoge taille. Hij kon haar leeftijd niet inschatten; ze had zeven kunnen zijn, maar ook zeventien.
  


  
    'Goedemiddag,' zei hij.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Heb je hier vandaag iemand zien rijden? Een grijze bestelbus?' Ze schudde haar hoofd. 'Wonen hier mensen?'
  


  
    'Nee, er woont niemand, maar er is wel een plek.' Ze had een zwaar accent.
  


  
    Ze liet zijn blik niet los, maar ze leek niet nieuwsgierig te zijn, al moest hij toch de eerste zwarte met rastahaar op een fiets van zevenhonderd dollar zijn die ze hier door het bos zag fietsen.
  


  
    'Wat voor plek?'
  


  
    'Een kamp.'
  


  
    'Een vakantiekamp?'
  


  
    'Kamp betekent hier maar één ding, meneer.'
  


  
    'Christenen.' Emma Vinton LeFevre was trots op haar grootvader, die doopsgezind dominee was geweest. Ze had de oude bandopnamen van het kerkkoor uit de jaren veertig op cassette laten kopiëren en luisterde er vaak naar - vooral als er politiek rechtsgeoriënteerde gasten kwamen eten. 'Is het opgedoekt?'
  


  
    'Dat schijnt zo, maar soms ruik je rook of zie je er licht branden. Maar er gaat nooit een mens heen. Zelfs ik niet, en ik kom overal. Overdag niet en 's nachts niet.'
  


  
    'Denk je dat er iemand woont?'
  


  
    'Ze zeggen wel eens wat, de kinderen hier. Ze zeggen dat de oude man terug is. Waarom zit je haar zo gek?'
  


  
    'Dreadlocks, heet dat. Zo zit het gewoon. Wat voor oude man?'
  


  
    'Ze noemen hem de dominee. De kinderen, bedoel ik. In het echt heet hij James Matthews.'
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Hij heeft het terrein in de jaren vijftig gekocht en hij preekte er ook, maar zijn zoon had de gave, zei iedereen. De oude man werd krankzinnig, volgens mijn moeder. Weet je wat hij had gedaan?'
  


  
    'Vertel eens?' vroeg hij met een blik op de lichte sproeten op haar onaangedane gezicht.
  


  
    'Er was een zondig meisje in de stad, je weet wel, dat de jongens hun zin gaf. Haar ouders gingen naar de dominee en vroegen of hij voor haar ziel wilde bidden, maar dat deed hij niet. Op een avond pakte hij een mes en klom haar slaapkamer binnen. Hij knevelde haar, trok haar pyjamabroek naar beneden en sneed haar met het mes. Begrijp je me? Hij sneed haar daar, zodat ze nooit meer iets kon voelen met die jongens.'
  


  
    'Deed hij dat echt?' vroeg Joshua vol afgrijzen.
  


  
    'Ja, echt. Hij werd gearresteerd, maar hij ontsnapte en verdween. Een jaar of vier, vijf geleden. Ze dachten dat hij naar het kamp terug was, maar niemand heeft hem er ooit nog gezien. De mensen denken dat hij nog altijd rondzwerft. Of zijn geest misschien. Ik geloof in geesten. Eerst niet, toen ik nog met mijn moeder in Carolina woonde. Daar zitten geen geesten, dacht ik. Maar zodra we in de Blue Ridge kwamen te wonen, wist ik dat er geesten zaten.'
  


  
    'Denk je dat iemand die zich daar verstopt gemakkelijk gevonden kan worden?'
  


  
    'Het zou kunnen, maar wie heeft er zin om te zoeken?'
  


  
    'Waar zit dat kamp?'
  


  
    'Een paar kilometer verderop. Het is net of de weg daar ophoudt, maar dat lijkt maar zo. Als je denkt dat je moet stoppen, moet je gewoon doorrijden.'
  


  
    'Ben je wel eens bij een dienst daar geweest?'
  


  
    'O, nee. Ik geloof in Jezus en ik geloof dat hij de brug is waarlangs mijn ziel naar de hemel gaat, maar ik zou nooit naar dat kamp gaan. Als dat een brug is, dan voert-ie niet naar de Heer. Nooit een keer. O, nee. Nu moet ik weg.' Ze keek strak voor zich en begon te lopen.
  


  
    'Weet je misschien ook of er nu iemand in dat kamp is?' riep Joshua haar na.
  


  
    Nog voor hij zijn zin had uitgesproken, was het meisje al afgeslagen en uit het zicht verdwenen.
  


  
    Hij stapte weer op de fiets en begon aan de steile klim, met malende trappers en langzaam draaiende wielen. Joshua reed regelmatig de honderd mijl, maar deze weg kostte hem al zijn energie. Het was vooral die modder. Modder was het ergst.
  


  
    Zijn benen werkten en hij reed door de oprijzende tunnel van de weg tussen de modderpoelen door, langs de dennen en de pijnbomen, die een zwoele lucht verspreidden in de schemering. Overal hing mist. De nevel leek uit de bomen en de grond op te rijzen. Hij voelde zich bespied. Misschien een uil.
  


  
    Hij kwam bij een pas in een hoog klif en plotseling was de weg verdwenen. Hij reed door, en net toen het leek of hij alleen nog maar dertig meter loodrecht omhoog kon, koerste hij om een rotsblok heen en zag dat de weg naar een grote vallei leidde.
  


  
    De brug naar de hemel...
  


  
    Tegen de tijd dat hij het plateau bereikte, zweette hij hevig en kon hij de versnelling een paar tandjes hoger zetten. Het zweet was slechts ten dele aan de inspanning te wijten.
  


  
    Toen zag hij het, recht voor zich, en hij kneep zo hard in beide handremmen dat hij van zijn fiets tuimelde en door de modder rolde, in afwachting van de aanval, wachtend tot zijn hart het van angst zou begeven, zonder nog aan het mes te denken, met zijn handen beschermend voor zijn gezicht geslagen.
  


  
    Een lang zwijgen viel in.
  


  
    En stilte.
  


  
    Joshua liet zijn handen zakken en keek. Het was een beeld dat daar voor hem opdoemde, van klimop, takken en mos. Het had geleken of het hem wilde bespringen, doordat het versmolt met de bomen eromheen en hij het pas zag toen hij er al bijna voorbij was. Een engel. Hij stelde vast dat de kunstenaar die het had vervaardigd getalenteerd, ijverig en volkomen geschift moest zijn.
  


  
    Hij kwam op adem en keek langs het beeld. Hij zag een ijzeren hek met prikkeldraad langs de bovenrand en een paar oude gebouwen op een mistige, rommelige open plek die bedekt was met rottende bladeren en omgevallen bomen.
  


  
    En midden op het parkeerterrein stond een grijze bestelbus.
  


  
    Joshua zette zijn fiets tegen een hoge den, haalde het mes uit zijn broeksband en liep naar het hek. Hij voelde zich zowel opgewonden als belachelijk, in gelijke mate.
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    Ze gingen Megans kamer uitkammen.
  


  
    Tate Collier reed op aanwijzing van zijn ex-vrouw naar haar huis toe. Hij was er zelden geweest. Het was een kleine eengezinswoning in Tudorstijl, met heksachtige gevelspitsen, glas-in-loodramen en boogdeuren. In de afgelopen twee, drie jaar was hij maar één keer binnen geweest. Toen Megan zestien werd. Hij had een speech gehouden, was een uur gebleven en had zich toen uit de voeten gemaakt.
  


  
    Tate vond het een goed idee van Konnie om de kamer grondig te doorzoeken; hij kon zich niet voorstellen dat een meisje van zeventien zich niet zó druk zou maken om een dergelijke vlucht, dat ze geen tientallen aanwijzingen zou achterlaten. Een van de dingen die hem het meest hadden geboeid aan zijn werk als aanklager was de psychologie van de misdaad, en hoe overduidelijke fouten, zelfs van door de wol geverfde misdadigers, vaak opzettelijk gemaakt leken te zijn, alsof de daders echt graag gestraft wilden worden.
  


  
    Tate parkeerde en ze stapten uit. Het leek een huis uit een sprookje, ingeklemd tussen het spartelgras en de griezelig kronkelende armen van een klimop. En overal woekerde de kudzu, een plant die volgens Tate's moeder - een bezield tuinierster - een aromatische ziel bezat, aangezien bomen die voor eeuwig gescheiden waren erdoor verenigd werden.
  


  
    De kamers werden verlicht door zwakke gloeilampen en voor de ramen hingen wandtapijten en zware kant in plaats van gordijnen. Het huis deed denken aan een New Age-winkel. Kristallen, prisma's en pentagrammen. Een collage van opgeplakte tarotkaarten. Er hing een residu van doordringende wierook in de lucht. Toen ze net getrouwd waren, had Betty Susan McCall het occultisme enthousiast verkend, al was die reis niet over rozen gegaan. 'Ik ben een bkm, Tate,' had ze hem jaren geleden opgebiecht. 'Ik kan de tarotkaarten heel goed interpreteren, maar als ik er zelf in wil geloven, loop ik met m'n kop tegen de muur.' Braaf Katholiek Meisje, had ze bedoeld.
  


  
    Tate keek om zich heen. Het viel hem op hoe duur de inrichting van het huis was. Betts binnenhuisarchitectuurbedrijfje moest goede zaken doen. Naast de bank stond een kristallen vaas met een groot boeket gele rozen erin. Hij strekte zijn nek om het kaartje te lezen. M2 - Bossen liefs. De B-man. Ernaast lag een Franse Vogue ter waarde van zestien dollar. Op het voorhoofd van het model op de omslag zat een strikje geplakt.
  


  
    M2?
  


  
    Megan McCall.
  


  
    Van Brad, begreep Tate, lichtelijk terneergeslagen. Betts verloofde had het ideale geschenk bedacht voor een zeventienjarig meisje dat een nacht in het ziekenhuis had gelegen. Tate realiseerde zich hoe stom ze zijn knuffelbeer gevonden moest hebben.
  


  
    Familiedingen.
  


  
    Hij benijdde de Rechter. De stamvader van de Colliers wist hoe hij een nukkig kind apart moest nemen en het zo toespreken dat het op wonderbaarlijke wijze prompt weer opfleurde. De Rechter hield van zijn geschifte echtgenote, legde haar in de watten en luisterde urenlang belangstellend naar haar verhalen over bijgeloof en kwaaltjes. Hij leende geld aan zijn broers en zorgde ervoor dat de leningen werden terugbetaald, of verlengd, als het tijd was om af te rekenen. Hij zwaaide de scepter over familiereünies, feestdagen, begrafenissen en verjaardagen. De Rechter was er altijd, in tegenstelling tot zijn zoon, Tate's vader, die zijn forelbeekjes boven zijn eigen familie verkoos.
  


  
    Tate had een diepe weerzin gekoesterd jegens zijn vaders voorliefde voor de eenzaamheid. Zijn lievelingsfilm was Shane. De individualist. Tate droomde ervan de klok een generatie terug te draaien en alles wat de Rechter in het leven had geroepen in ere te herstellen. Hij trouwde hals-over-kop met Bett, wilde een exorbitant aantal kinderen en liet het reusachtige huis midden in het maïsveld bouwen, een degelijke plek voor oude familiewaarden.
  


  
    De schoenen van de Rechter hadden Tate echter niet goed gepast; ze waren hem te groot en zijn idealen ontglipten hem. Dus woonde hij nu alleen, ging omwille van het genot en zijn ego met lellebellen om (zoals Megan ze noemde) en wachtte tot er op wonderbaarlijke wijze een wijdvertakte Zuidelijke familie om hem heen zou ontstaan. Hij wachtte er nu al bijna twintig jaar op.
  


  
    'Hoe heet zo'n doorzoeking officieel?' vroeg Bett.
  


  
    'Perquisitie.'
  


  
    'O.'
  


  
    Tate en Bett snuffelden een uur lang in Megans kasten, commode, bureau, bedspiraal en matras, haar prullenbak en de sierdozen die ze verzamelde, zonder ook maar iets te vinden.
  


  
    Geen dagboek, geen brieven van vrienden uit Californië, Londen of Alaska waarin Megan van harte werd uitgenodigd eens te komen logeren, geen verstopte aantekeningen of telefoonnummers. Niets. Op een prikbord hing een kaart van Amy. Tate keek naar de achterkant. De kaart kwam van Bermuda. 'Jongens in overvloed, maar mijn ouders zijn erbij. Geen kans dat ik deze vakantie gen..kt word. Groetjes, Amy.'
  


  
    Hij hing de kaart terug en keek om zich heen. 'Geen geheimen,' peinsde hij. Hij zette zijn handen op zijn heupen en bekeek een poster van Richard Gere.
  


  
    'Hier.'
  


  
    Bett maakte een papieren zak open en haalde het beruchte zeepbakje eruit - een aardewerk mandje met een decoratie van viooltjes. Ze legde het op Megans bed. 'Misschien is het waar, Tate. Misschien bedriegt de schijn niet en haat ze ons echt. Haar toon was zo woedend.'
  


  
    'Er zijn wel meer mensen woedend,' zei Tate zonder aarzelen. 'Die leren ermee leven.'
  


  
    'Maar het was meer dan woede,' zei Bett nadenkend. 'Het was... bijna wreed.' Ja, in zekere zin wel, maar Tate Collier geloofde dat je nooit volledig kunt liefhebben als je de ander niet door en door kent, en dat kan pas als je ook de wreedheid van die ander hebt meegemaakt. Wat je na die wreedheid deed, ja, dat was natuurlijk de hamvraag. Weggaan of blijven? Van elkaar vervreemden of naar elkaar toe groeien? Zeg het maar.
  


  
    De begrafenis, daar dacht hij aan. Kwam alles daar dan op neer? Ja, dat zou dan wel.
  


  
    Hij pakte de kaart weer van het prikbord.
  


  
    'Laten we bij haar langs gaan. Die Amy. Eens zien waarom ze zo boos op Megan was.'
  


  
    Bett haalde haar schouders op. 'Ik bel haar wel eerst.'
  


  
    Tate draaide zich in de deuropening om en wierp nog een blik op Megans bed, de vrijwel kale muren, de nette kasten en het lege bureaublad.
  


  
    Ze is thuis,' riep Bett van beneden. 'Amy, bedoel ik. Maar er zou een probleem kunnen zijn.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Ze zei dat ze de politie zou bellen als we bij haar langs kwamen. Ze wil absoluut niet met ons praten, dus bespaar je de moeite maar, godverdomme. Ik citeerde.' Tate trok Megans deur met een zachte klik achter zich dicht. 'Zullen we jouw auto nemen of de mijne?'
  


  
    Aaron Matthews reed het terrein af, langs het standbeeld van de engel, op weg terug naar Prince William County. Het was een sombere namiddag en het had koud moeten zijn, maar de voorjaarslucht was nog warm - bedorven, verzadigd van de rottingslucht van de herfstbladeren van vorig jaar en de ontbindende resten van een dier dat de honden kort geleden hadden gedood.
  


  
    Net toen hij wilde schakelen hoorde hij een knal en helde de bus naar rechts.
  


  
    De band liep bubbelend leeg terwijl hij remde.
  


  
    'Kut-klote.' Matthews gebruikte Gods naam nooit ijdel, maar voor schuttingtaal draaide hij zijn hand niet om.
  


  
    Hij stapte uit en liep naar de achterkant van de bus.
  


  
    Hij hoefde maar één blik op de band te werpen om te zien dat die kapot was gesneden. Hij draaide zich razendsnel om en wilde zijn pistool uit het handschoenenvak pakken.
  


  
    Te laat.
  


  
    De jongeman hield het mes onhandig vast, maar bezeten en vastberaden genoeg om ervoor te zorgen dat Matthews stokstijf bleef staan en zijn handen omhoog stak. De jongen had kolossale spierbundels. Zo te zien was hij een geboren vechtersbaas.
  


  
    'Wil je mijn portefeuille hebben? En ik heb ook...'
  


  
    'Waar is ze?'
  


  
    Aha.
  


  
    We hebben dus een probleem. 'Waar?' herhaalde de jongen.
  


  
    Wat een schitterend taaltje. Het accent van Carolina, vermengd met Caribisch en nog wat smeuïg Engels ter verzachting. Die man kon elk meisje krijgen dat hij hebben wilde. Hij hoefde alleen maar tegen haar te zeggen dat ze mooi was, of het nu waar was of niet.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Megan.'
  


  
    'Niets doen,' zei Matthews angstig.
  


  
    Een sprankje onzekerheid in de bruine ogen van de jongen.
  


  
    'Ik weet niet of ik je kan vermoorden, maar ik kan je flink toetakelen.'
  


  
    'Alsjeblieft!' Matthews liet zijn stem overslaan. Wie is dat, vroeg hij zich af, zijn consult met Megan nog eens doornemend. Hij herinnerde zich de kern van wat ze had gezegd nog.
  


  
    Ik heb een tijdje verkering gehad met Joshua. Hij woont in Washington en hij is een echte kunstenaar. Maar het raakte uit. Nou, nee, hij heeft het uitgemaakt. Hij is nu weer in beeld.
  


  
    Er was ook iets met het rassenprobleem, had ze gezegd. Dus dit was dan Joshua. Hij nam de jongeman kritisch op.
  


  
    Zo, vroeg de zwijgende therapeut in Matthews' binnenste, dus je bent helemaal geen vechter, hè? Waarom voel je je zo schuldig, waarom ben je zo onzeker? Matthews had een pistool in het handschoenenkastje en het fileermes in zijn achterzak, maar de jongen, die puur door zijn zenuwen werd bestuurd, stond maar een meter bij hem vandaan en als hij zich bedreigd voelde, zou hij hem waarschijnlijk doodsteken, ondanks zijn beleefde verzekering van het tegendeel. Hoe hij hier in vredesnaam verzeild was geraakt, was iets waar Matthews op geen stukken na bij kon. Het betekende in elk geval dat iemand - Collier misschien, of zijn vrouw - de brieven niet voor zoete koek had geslikt. Iemand had gedacht: ze is ontvoerd.
  


  
    'Je hebt haar auto op het station gezet en deze meegenomen.'
  


  
    Matthews glimlachte en liet zijn armen zakken. Hij knikte begrijpend. 'Jij bent Joshua.'
  


  
    De jonge man fronste zijn wenkbrauwen. 'Dus je kent Megan?'
  


  
    'Uiteraard.'
  


  
    'Waarom doe je dan zo vreemd?'
  


  
    'Zeg, neem me niet kwalijk. Ik ben nooit eerder met een mes bedreigd.' Matthews begon te kalmeren en kon de situatie logisch inschatten. Er was geen politie. Als dit een officiële actie was geweest, hadden ze zich al als Assyriërs op hem gestort. Dit was een eenmansexpeditie. De jongen had vermoedelijk nog niet eens met iemand in Fairfax gebeld. Hij zou eerst hierheen hebben willen gaan om te zien of de aanwijzing iets opleverde.
  


  
    'Hoor eens,' zei Matthews op redelijke toon, 'berg dat mes op, help me die band verwisselen en vertel me dan eens wat je wilt.'
  


  
    'Blijf staan.'
  


  
    Matthews bekeek de jongen nog eens goed. Hij zag intelligentie, verscholen achter een uitmuntende opleiding, en hij zag de combinatie van de onzekere blik en de spieren waarvoor de jongen zo zijn best had gedaan. Hij hield het erop dat hij iemand voor zich had die uit alle macht probeerde een vliesdun ego te stutten.
  


  
    'Waar is ze?' herhaalde Joshua fel.
  


  
    Matthews sloeg zijn armen over elkaar. Hij glimlachte niet langer. 'Wat wil je nu precies?'
  


  
    'Je weet waar ze is.'
  


  
    Alsof hij perplex was: 'Ja, natuurlijk.' O, wat zul jij een pijn lijden voor ik met je klaar ben! Matthews hield zijn hoofd een tikje schuin en zei meelevend: 'Luister, Joshua, doe jezelf dit niet aan.'
  


  
    De jongeman knipperde verbaasd met zijn ogen.
  


  
    'Zet haar uit je hoofd.'
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    'Je bent me hierheen gevolgd, klopt dat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Maar het was niet waar, begreep Matthews nu. Hij had de bestelbus op de een of andere manier weten te vinden, maar hij had hem niet gevolgd. Matthews had te voorzichtig gereden en hij had om het kwartier gecontroleerd of er niemand achter hem zat.
  


  
    'Waarom zijn we volgens jou in Dulles gestopt?'
  


  
    Een grote zwarte hand kneep in het benen heft van het mes.
  


  
    'Heb je gezien dat ik haar afzette?'
  


  
    'Ik... '
  


  
    'Ze is nu al halverwege Californië.'
  


  
    'Waarom heb je dan op het station van auto geruild?'
  


  
    'Megan heeft een vriendin. Amy.' Matthews zweeg. 'Ik weet het,' zei Joshua.
  


  
    'Amy heeft haar auto geleend. We hebben hem voor haar op het station laten staan en zijn met de bestelbus verder gegaan.'
  


  
    'Nee, dan had ze het me wel verteld. Je liegt.'
  


  
    Matthews stak smekend zijn handen uit, net zoals wanneer hij zondaars tegenover zich vond die zich tegen hun verlossing verzetten.
  


  
    'Hoe weet je wie ik ben?' vroeg Joshua.
  


  
    'Joshua, berg dat mes op en ga naar huis. Zet Megan uit je hoofd. Zet mij uit je hoofd. Het doetje alleen maar verdriet.'
  


  
    'Waar heb je het in godsnaam over?'
  


  
    'Hoor nou eens, ze gaat een tijdje naar Californië. Misschien blijft ze er wel.'
  


  
    De onzekerheid en de pijn in zijn ogen waren een genot. 'Waarom?'
  


  
    Wat is hij toch emotioneel. Wie is zijn wraakgodin? De woede, vast en zeker. Bang voor zijn ouders, misschien, of voor een oudere broer?
  


  
    Woede is de keerzijde van angst.
  


  
    Joshua deed een stap vooruit. 'Zeg op, klootzak. Wat is er aan de hand?' Matthews zette grote, geschrokken ogen op, deinsde achteruit, leunde tegen de auto en stak afwerend zijn handen op. Hij deed of hij over een tak struikelde en liet zich zwaar op de grond vallen. Hij drukte zich plat tegen de grond en krabbelde achteruit naar een boom. Plotseling was de woede van zijn gezicht te lezen. 'Shit! Dan moet je het zelf maar weten! Wil je de waarheid horen? Megan haatte je.'
  


  
    De jongen vertrok zijn gezicht.
  


  
    'Ze is de hele tijd al bij mij,' vervolgde Matthews. 'Al zolang ze die Bobby had.'
  


  
    'Nee! Dat had ze me wel verteld.'
  


  
    Matthews' mond werd een strenge streep. 'Nee, dat had ze m'et, want dan had ze je ook moeten vertellen dat ze al met mij sliep nog voordat jij haar de bons gaf.'
  


  
    Hij snakte naar adem. 'Je liegt. Ik weet het zeker.'
  


  
    'Geloof je niet dat ze met me slaapt?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Tja. Goed, hoe zit het dan met die moedervlek vlak onder haar linker tepel?' Joshua kon Matthews' honende blik niet langer verdragen en keek naar de grond, naar het mos dat een omgevallen boom bedekte.
  


  
    'Wat dachten we van haar schaamhaar? Zo blond als het haar op haar hoofd. En wat vindt ze lekker in bed? Ze vindt het lekker om de hele nacht gebeft te worden. En ze wordt graag in haar kont geneukt.'
  


  
    Maar niet door jou, kennelijk. Het geschokte gezicht van de jongen ontging Matthews niet.
  


  
    'Hou op!'
  


  
    Matthews vervolgde spottend: 'Jij hield niet van haar. Dat kan gewoon niet. Anders had je haar niet zo snel aan de dijk gezet.' Hij hees zich overeind en siste: 'Weet je hoe ze jou noemde? Een blanke neger.'
  


  
    Er trok een waas van pijn over Joshua's ogen toen het scalpel de soepele spieren van zijn ziel doorboorde.
  


  
    Exquis.
  


  
    'Jij was het grote minderhedenexperiment. Ze wilde ook eens een zwarte neuken, maar ze kwam erachter dat ze een miskoop had gedaan.'
  


  
    'Val dood!'
  


  
    'Wil je de waarheid horen? Ze is om jóu weggelopen. Ze wilde dat zielige smoel van jou niet meer zien. Je bleef haar maar lastigvallen.'
  


  
    Het was genoeg.
  


  
    Zoals Matthews al had voorzien, kwam de woede in de jongen eindelijk tot uitbarsting. Iemand anders had erdoor tot een roekeloze, efficiënte daad gedreven kunnen worden, maar Joshua stormde maniakaal op Matthews af en maaide met zijn vuisten, zonder er nog aan te denken dat hij een mes had. 'Dat heeft ze nooit gezegd,' riep hij. 'Dat heeft ze niet gezegd, nietes, nietes...'
  


  
    De treurige litanie brak abrupt af toen Matthews' fileermes diep in het sterke been van de jongen doordrong. Joshua slaakte een kreet en liet zijn eigen mes vallen. Matthews sprong achteruit, weg van de geheven vuist, en stak het mes toen diep in Joshua's arm. Joshua viel op zijn rug en drukte zijn hand tegen de snee, waar het bloed uit gutste, en in een oogwenk had hij Matthews boven op zich.
  


  
    Hij stak het mes in zijn keel en voelde het lemmet diep, haast traag in de adamsappel doordringen. De jongen duwde Matthews weg, rolde om en hees zich half verstikt op zijn knieën. Het bloed stroomde tussen zijn vingers door. Matthews haalde nog eens uit, maar Joshua ontweek hem aalglad en kroop naar het hek. Matthews ging langzaam staan en liep naar het bedieningspaneel van het hek. Hij drukte een toets in en zag het hek openzwaaien. Joshua strompelde door het hek, liep nog tien meter door en zakte toen tussen het wortelloof in elkaar. Matthews liep bedaard naar hem toe.
  


  
    Hij bleef staan en keek naar beneden. Hij bukte zich en zag het bloed, dat rijkelijk uit de kloppende ader vloeide. Hij glimlachte en gaf een tikje op de glanzende wang van de ander. 'Megan is dood, Joshua.'
  


  
    Een aandoenlijk gegorgel rees uit de keel van de jongen op. Hij spuugde bloed en fluisterde iets. Hij ging op handen en knieën zitten en begon weg te kruipen. Matthews liep terug naar het hek, deed het dicht en floot. De honden kwamen aanrennen. Twee voorop, gevolgd door de rest.
  


  
    De dieren stormden hongerig naar voren. Matthews deed een pas opzij. Ze renden als één bult spieren op Joshua af, die nog geen drie meter ver gekomen was, en gooiden hem omver.
  


  
    Terwijl de jongen eerst omsingeld en vervolgens verscheurd werd door de uitzonderlijke klauwen en tanden keek Matthews als betoverd toe hoe hij zich verweerde. En verweren deed hij zich - hij slingerde een van de honden door de lucht tegen een boomstam. Het beest kwam hard neer en kermde, maar viel onmiddellijk daarna opnieuw op zijn prooi aan. Toen de grote reu ten slotte zijn machtige kaken om Joshua's nek sloot en begon te schudden, sidderde de jongen en werd toen plotseling zo slap als een vaatdoek. De beesten sleepten hem naar het ravijn om daar hun feestmaal te houden. Zijn lichaam ging verloren onder de massa grommende, bloedige bekken.
  


  
    Matthews verzekerde zich ervan dat de honden bezig waren, maakte toen het hek open, reed de kreupele bus het terrein op en liet hem op de oprijlaan staan. Hij rende de garage in, pakte zijn auto, reed door het hek en sloot het achter zich. Hij scheurde naar de snelweg. De radio stond aan en de raampjes waren open. De warme voorjaarslucht floot om zijn oren, maar Aaron Matthews hoorde er allemaal niets van. Hij hoorde alleen een stem in zijn hoofd, misschien van hemzelf en misschien ook niet, die uit Openbaringen citeerde.
  


  
    Ik ben de levende en Ik ben dood geweest, en zie, Ik ben levend tot in alle eeuwigheden, en Ik heb de sleutels van het dood en het dodenrijk. Ik ben de levende en Ik ben dood geweest...
  


  
    Hij dacht aan degenen die in Fairfax waren achtergebleven, naar wie de engel des doods nu zijn vleugels uitstrekte en wier gezichten hij zou strelen met zijn exquise vleugels, zo zacht en zo koel.
  


  
    Ze kan doodvallen, en jullie ook.'
  


  
    'Alsjeblieft... '
  


  
    De deur viel met een klap dicht.
  


  
    Tate en Bett stonden in de portiek van het immense huis in een welvarende wijk van Fairfax, vlak bij Clifton. De wijk van de rijke politici, zakenlieden en hun -klaarblijkelijk - onbeschofte kinderen.
  


  
    'We halen Konnie erbij, die krijgt dat kreng wel klein,' stelde Bett voor. Tate belde opnieuw aan. 'Amy, toe nou.'
  


  
    'Sodemieter op!' klonk de gedempte stem van binnen. 'Gooi haar een nacht in het cachot,' hield Bett aan.
  


  
    Tate besefte dat hij het niet tegen een jonge vrouw moest opnemen, maar tegen haar komedie. Een zwaarder debat bestond niet.
  


  
    'Amy, alsjeblieft,' probeerde hij nog eens.
  


  
    Een moment later ging de voordeur weer open, maar Amy hield de hordeur als een schild tussen hen in. Tate stelde zich voor dat ze diezelfde verdedigingstactiek aanwendde om de hitsige jongens die haar 's avonds thuisbrachten op afstand te houden. Toen dacht hij weer aan de kaart in Megans kamer. Amy speelde vermoedelijk niet zo vaak defensief.
  


  
    'Mogen we alsjeblieft binnenkomen?' vroeg hij. 'Vijf minuten maar. Het is heel belangrijk.'
  


  
    'Shit.'
  


  
    Amy Walker, die nog kleiner was dan Bett, wond een lange haarlok om haar beringde vingers. Haar rode jurk was heel kort en zat zo strak dat ze op een fles ketchup leek. Haar huid was met zorg gebruind, maar haar gezicht met de brede kaken was op de tienermanier met een veel te dikke laag make-up bedekt. Haar nagels waren van rood plaatstaal.
  


  
    Hoe kunnen die twee meisjes in godsnaam vriendinnen zijn, vroeg Tate zich af. Amy leek het complete tegendeel van Megan.
  


  
    'We hebben Bobby gesproken. Hij zei dat jij iets van Megan had gehoord.'
  


  
    'Die trut heeft me een briefje gestuurd.'
  


  
    Bett zette haar stekels op en wilde Megan verdedigen, maar Tate legde haar met een handgebaar het zwijgen op.
  


  
    'Wat stond erin?'
  


  
    'Niks. Het stond vol gore leugens. Om me te kwetsen.'
  


  
    'Waarom heeft ze je geschreven, denk je? Kon ze niet gewoon bellen?'
  


  
    Amy gaf geen antwoord. Ze balde haar handen tot vuisten, ontspande ze en kneep ze weer dicht.
  


  
    'Waarom zou ze leugens schrijven?' probeerde Tate. 'Omdat ze liegt voor de lol.'
  


  
    'We maken ons ongerust om haar. Waar is ze, denk je?'
  


  
    'Weet ik veel, wat kan mij het schelen.'
  


  
    'Dat meisje Emily, met wie ze maandag op stap is geweest? Toen ze in de problemen raakte? We vermoeden dat Megan met haar mee is gegaan. Ken je haar?'
  


  
    'Emily? Nee. Megan heeft de naam Emily nooit genoemd.'
  


  
    'Ze woont in een caravan in Oakton.'
  


  
    Amy schudde haar hoofd.
  


  
    'Had ze het wel eens over een bepaalde plaats waar ze heen wilde?' vroeg Bett.
  


  
    'Weet niet. Californië, soms. San Francisco.'
  


  
    'De laatste tijd ook?'
  


  
    'Nee,' gaf Amy toe.
  


  
    'Had ze het erover dat ze met iemand weg wilde lopen?'
  


  
    'Kijk nou toch,' stoof Amy plotseling op. 'Mijn handen trillen helemaal. Ik heb morgen een proefwerk. Hoe kan ik zo in godsnaam leren? Ik mag geen onvoldoende voor geschiedenis halen. Ze wist dat ik een zeven moest halen. Daarom heeft ze me dit geflikt!'
  


  
    Amy rukte haar tas open, pakte er wat make-up uit, ging voor een spiegel staan en begon zich op te maken.
  


  
    'Zat ze ergens mee?'
  


  
    'Ik was haar vriendin! Waarom doet ze me zoiets aan? Ze denkt altijd alleen maar aan zichzelf.'
  


  
    'Amy, alsjeblieft,' zei Tate vleiend. 'Was er iets dat haar dwarszat?'
  


  
    'Bobby.' Amy keek hen argwanend aan. 'Haar vriendje.'
  


  
    'Dat wisten we al.'
  


  
    'Het was moeilijk voor haar. Om het uit te maken.'
  


  
    'Weet je verder nog iets? Alsjeblieft?'
  


  
    'Nou,' pruttelde het meisje, 'ze had het ook moeilijk met Annie.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Dat meisje dat zelfmoord heeft gepleegd. Annie Devoe.'
  


  
    Tate schudde zijn hoofd; Bett herinnerde het zich weer en vertelde Tate over de dochter van het raadslid die zichzelf afgelopen maart had verdronken.
  


  
    'Waren ze dikke vriendinnen?'
  


  
    'Niet echt. Annie was met iedereen bevriend. Niemand had ooit gedacht dat ze zoiets zou doen. Het was zo volkomen idioot.'
  


  
    'Mogen we je brief zien?' vroeg Tate.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Het is erg belangrijk,' drong hij aan. 'Néé! Het is mijn eigen privé-post.'
  


  
    Bett schuifelde ongemakkelijk heen en weer, op het punt iets te zeggen, maar weer legde Tate haar het zwijgen op, ditmaal met een haast onmerkbaar knikje. Zoek de behoefte, dacht Tate de disputant. Zoek de behoefte en vervul die.
  


  
    'Amy,' zei hij kordaat, 'wij hebben ook brieven van Megan gekregen en we hebben ook goed de pest in. We hebben zelf ook een appeltje met haar te schillen. Net als jij. Maar dan zullen we haar eerst moeten vinden.'
  


  
    'Het kan me niet schelen wat er met haar is gebeurd,' zei Amy, maar het vuur was al ingedamd. 'Ze is je vriendin.'
  


  
    'Niet na wat ze heeft gezegd. Ze is mijn vriendin niet meer.'
  


  
    'Wat heeft ze dan gezegd?'
  


  
    Ze draaide zich om en keek hen aan. 'Leugens!' Het kindergezicht pruilde. 'Alsjeblieft, laat ons die brief lezen.'
  


  
    'O, shit. Hier dan.'
  


  
    Ze smeet de brief op tafel en richtte zich weer op haar spiegelbeeld. Tate las de eerste alinea vluchtig:
  


  
    Ongelooflijk, dat je zo achter Stevie aanliep zonder mij eerst eens te vragen of het iets werd tussen hem en mij. Wat een gemene rotstreek! Alsof je me in de rug hebt gestoken...
  


  
    Hij hield de brief zo dat Bett mee kon lezen.
  


  
    Maar wat ik je nooit zal vergeven, is dat je mijn moeder niet hebt gebeld, maandag, toen ik een afspraak met je had en niet op kwam dagen. Lag jij met Stevie te neuken terwijl ik op de watertoren zat? Je gaf niet eens genoeg om me om te vragen waar ik bleef. Ik had verkracht of vermoord kunnen worden en het kon je niks schelen. Ik haat je en ik wil je nooit meer zien.
  


  
    Tate's hart ging naar het meisje uit. Want het waren helemaal geen leugens, de woorden die Megan had neergeschreven. Met leugens kunnen we altijd leven; bedrog is geen hoofdzonde. Maar als we de waarheid in ons gezicht geslingerd krijgen, staan we machteloos.
  


  
    Hinderlijk kind...
  


  
    'Ik heb helemaal niks gedaan,' tierde Amy.
  


  
    'Dat zegt ook niemand, liefje.'
  


  
    'Ik was haar vriendin. Zoveel vriendinnen had ze niet. Ze was eenzelvig. Net als ik. Het was wij tweeën tegen de rest. Je vriendinnen zijn het enige dat je hebt. Vriendjes neuken je en laten je vallen. Je ouders gaan uit elkaar en vertrekken. Megan had zuinig op me moeten zijn.'
  


  
    'Heeft ze het er ooit over gehad dat iemand haar zocht, dat ze gevolgd werd? Door een oudere man?'
  


  
    De tranen stroomden inmiddels over Amy's wangen. De woede was als babypoeder verstoven.
  


  
    'Het was helemaal niet zeker dat ze langs zou komen, die avond dat ze zo dronken werd. Ja, Stevie is bij me geweest, maar Megan en ik hadden geen vaste afspraak. Het was meer zoiets van, misschien kom ik langs, misschien ook niet. Echt waar, zo was het.'
  


  
    'Amy.
  


  
    'Ik ben haar zus toch niet? Nou, dan ben ik vergeten op te bellen, verdomme. Waarom is dat zo'n halszaak?'
  


  
    'We vinden haar wel, Amy,' zei Tate. 'Jullie kunnen het uitpraten. Het komt wel goed.'
  


  
    Maar het meisje stond alweer voor de spiegel en omklemde met rode handen het planchet. 'Het is bedorven! Allemaal bedorven!' Tate kon niet met zekerheid zeggen of ze het over Megan had, of over haar make-up.
  


  
    Op de terugweg naar de auto merkte Tate dat hij geagiteerd was. Het jachtinstinct. Het herinnerde hem aan vroeger - de eerste stappen van een zaak, het onderzoek, het wroeten naar feiten. Zijn stemming was aanzienlijk verbeterd. Het was vijf uur. Hij besloot Bett uit te nodigen voor een cappuccino of espresso bij Starbucks.
  


  
    Hij keek opzij en wilde iets zeggen, maar ontmoette haar ijzige blik. 'Wat is er?' vroeg hij.
  


  
    'Als je niet wilt dat ik mijn mond opendoe, zou ik het op prijs stellen als je me dat gewoon vroeg. Of het me van tevoren zei. Misschien laten je jonge vriendinnetjes zich als hondjes commanderen, maar ik ben niet zo goed gedresseerd.'
  


  
    'Ik wilde niet...'
  


  
    'Maar je deed het toch,' sneed ze hem de pas af. 'En het was al de derde keer dat je me de mond snoerde. De eerste twee keer heb ik het laten lopen. In het café en bij Bobby Carson. Je legde me het zwijgen op.'
  


  
    'Ik wilde...'
  


  
    'Je hebt het ons hele huwelijk gedaan. Het deed me altijd denken aan je grootvader, zo bazig als die tegen zijn vrouw deed.'
  


  
    'De Rechter? En mijn oma? Hij deed nooit...'
  


  
    'O, ja wel. Jij zag het gewoon niet. Ik wilde er altijd iets over zeggen, tegen haar. Had ik het maar gedaan. En tegen jou had ik ook iets moeten zeggen.'
  


  
    Ze plofte in haar stoel en trok het portier hard dicht.
  


  
    Tate beende naar zijn kant van de auto en stapte in. Zo, dat was een heel andere Bett McCall. In al die jaren van hun huwelijk was ze nooit tegen hem uitgevallen, had ze hem nooit verbeterd en nooit geklaagd. Het stak hem, en toen zijn woede was overgedreven, wat niet lang duurde, wist hij niets beters te zeggen dan: 'Nou, dat spijt me dan.'
  


  
    'Excuses aanvaard,' zei ze luchtig.
  


  
    Ze reden zwijgend door, tot ze langs een supermarkt kwamen. Bett wees. 'Wil je daar alsjeblieft stoppen?'
  


  
    Hij wierp een zijdelingse blik op haar, in de verwachting dat ze nog boos was, uit wilde stappen en met een taxi naar huis gaan, maar nee. Kennelijk had ze het hem vergeven.
  


  
    'Ik bedacht dat je je antwoordapparaat zou moeten afluisteren.'
  


  
    Hij knikte en vroeg of hij het hare ook moest proberen. Ze wees op haar semafoon en legde uit dat Megan die eerst zou proberen, als ze haar wilde spreken. Het meisje had snel geleerd dat dat de enige manier was om haar drukbezette moeder aan de lijn te krijgen.
  


  
    Tate reed de parkeerplaats op en liep naar de telefoon.
  


  
    Toen hij terugkwam, zei hij: 'Geen woord van Joshua, Konnie of Carson, maar ik had een boodschap. Je raadt het nooit.'
  


  
    'Van wie?'
  


  
    'Die dokter Peters. Hij zei dat hij zich zorgen om Megan en ons maakte en vroeg of we bij hem langs wilden komen om het gebeurde te bespreken. Hij zei dat hij over een minuut of veertig in zijn praktijk zou zijn.'
  


  
    'Dat is aardig van hem,' zei Bett met een verwonderd lachje. 'De meeste mensen nemen nog niet de moeite te vragen hoe het met je gaat.'
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    Wie is hij? Wie?
  


  
    Megan dreef in een duistere oceaan, en die vraag was haar enige gedachte. Ze sloeg haar ogen op en greep de matras van touw waar ze op lag. De kamer deinde en zwierde.
  


  
    Ze was misselijk en duizelig, haar mond was pijnlijk droog en haar ogen waren zo opgezet dat ze ze maar half open kreeg. Ze draaide zich op haar rug, wreef over de striemen van het gevlochten touw en nam de kamer in zich op. Weggerot behang, bladderende verf, geen deur voor de wc-pot. Het plafond was gebarsten en schilferig. De lucht van schimmel en... iets walgelijks. Wat was het? Ranzig vlees. Rotting.
  


  
    Ze ging rechtop zitten en tastte naar een lichtschakelaar. Er was geen licht. De kamer was duister en de lucht betrokken. Laat in de middag of vroeg in de ochtend, ze wist het niet. Even werd de stank overstemd door een zoete geur en ze keek naar het nachtkastje. Een witte bloem... ja, een witte lelie. Ze pakte hem en snoof de geur op. Die had iets bekends... ze herinnerde zich dat iemand haar een lelie had gegeven. Was hij het? Peters, dokter Peters?
  


  
    Nee, een andere naam. Wat was het? Wie had hij gezegd dat hij was? Matthew... Nee, Aaron Matthews.
  


  
    Wie is hij?
  


  
    En wat wil hij?
  


  
    Haar oren begonnen te suizen, haar ogen zagen alleen nog zwarte stippen, ze zakte onderuit en verloor het bewustzijn. Even later deed ze haar ogen weer open, richtte zich op, wachtte tot de duizeligheid was gezakt en strompelde naar de kleine badkamer. Ze ging op het toilet zitten, spreidde haar benen en verzamelde langzaam genoeg moed om zichzelf te inspecteren. Niet beurs, geen pijn. Ze zuchtte opgelucht, plaste en waste haar handen bij de wasbak. Ze moest ze droog wapperen, want er waren geen handdoeken. Ze dronk handen vol ijzig koud water. Terwijl ze daar stond, zag ze plotseling haar gezicht in de metalen spiegel die aan de muur was geschroefd. Ze hield haar adem in toen ze haar eigen bleke, afgematte gezicht zag, het warrige haar en de rood opgezette ogen. De angst op haar gezicht maakte haar boos en ze wendde zich haastig van haar spiegelbeeld af.
  


  
    Ze zocht haar kleren. Niets. En ze kon ook niets anders vinden dat ze om zich heen kon slaan. Geen lakens of gordijnen. Toen ze de rode striemen van de matras op haar huid zag, barstte ze in tranen uit. Ze rolde zich tot een balletje op en snikte bij de gedachte aan haar vader en moeder.
  


  
    Hoe lang zou ze bewusteloos zijn geweest? Een dag, een week? Ze had niet echt honger en ze had ook niet dringend naar de wc gehoeven, dus ze nam maar aan dat het nog woensdag was. Bijna avond.
  


  
    Zou er iemand naar haar zoeken?
  


  
    Was er iemand die wist dat ze weg was?
  


  
    'Haar ouders, allicht. Ze had de lunchafspraak gemist.
  


  
    En Joshua ook. Ze had hem nog over het eten zullen bellen. Maar ze had hem wel vaker laten stikken. Misschien dacht hij dat ze gewoon zichzelf was, dat ze zich had bedacht en geen zin meer had om de Moeder met Kapsones te ontmoeten.
  


  
    O, Joshua...
  


  
    Opeens voelde ze een gemis dat haar radeloos maakte. Ze had zo de pest in gehad toen hij het uitmaakte, dat ze hem nooit meer wilde zien. Ze herinnerde zich nog hoe woest ze zijn komische boodschap op haar antwoordapparaat had gewist. Dat het haar zes pijnlijke maanden had gekost om eroverheen te komen. Dat ze met tegenzin was ingegaan op Bobby's uitnodiging, alleen maar om Josh te vergeten. En hoe opgetogen ze was geweest toen hij haar weer had gebeld, vorige week. Hoeveel moeite ze had moeten doen om zich te beheersen. Wilde hij gewoon vrienden zijn? Zat er meer in? Had hij eindelijk het lef om die heks, zijn moeder, te zeggen dat ze op kon sodemieteren? Tegen haar te zeggen dat Megan zijn vriendin weer werd, en dat de kous daarmee af was?
  


  
    Ze ging naast het bed staan en keek door het raam zonder gordijnen naar het achtererf - een enorm veld vol hoog gras en struiken. Er waren veel bomen omgehakt, die nu lagen weg te rotten. Midden op het veld zag ze een verweerd plankier, als een podium, ongeveer zes vierkante meter groot, dat uitkeek over een open plek tussen de bomen.
  


  
    Ze hield haar adem in toen ze een monsterlijke, zwart met bruine hond langs het raam zag sjokken, die stopte en naar haar opkeek. Er bungelde een reepje bloedig vlees uit zijn mond, rood, als een sliertje biefstuk. Hij had angstaanjagende ogen - te menselijk - en keek of hij haar herkende. Toen spande de hond plotseling zijn spieren, draaide zich om en verdween. Hoe ze ook keek, ze zag hem nergens meer. Misschien had ze het zich maar verbeeld.
  


  
    Ze bekeek het raam. Aan de buitenkant zaten ijzeren spijlen en de openingen waren veel te smal om doorheen te kunnen klimmen.
  


  
    In haar frustratie smeet ze de stoel door de kamer.
  


  
    Wie is die man?
  


  
    Megan stevende naar de deur, pakte de klink en rukte. Uiteraard zat de deur op slot. Daar waren de tranen weer; ze drupten op haar borst en haar tepels trokken pijnlijk samen door het snikken en de klamme kou in de troosteloze kamer.
  


  
    Ze hoorde een schuifelend geluid boven zich. Ratten, dacht ze. Ze keek omhoog en zag een wolk spinnen. Een enorm, zwart exemplaar had kennelijk net gejongd. Zeker honderd zwarte speldeknopjes stroomden als zwart water langs de muur naar beneden.
  


  
    'Nee!' riep ze, overmand door weerzin. De aanblik alleen al bezorgde haar kippevel. Ze rende naar de deur, gooide zich er met haar volle gewicht tegenaan en zakte op de splinterende vloer in elkaar. Ze kroop over de smerige planken en duwde tegen de plinten, zoekend naar een zwakke plek. Ze was een stevige meid en liep vaak op blote voeten; haar voetzolen waren bedekt met eelt. Ze ging op de vloer zitten en probeerde een gat in de muur te trappen, maar de wanden waren degelijk, al stonden ze scheef en waren ze slordig gebouwd. De vloer in de badkamer klonk hol, maar het hout was te dik om doorheen te trappen.
  


  
    Natuurlijk. Hij is de man die overal aan denkt. Details, Josh. Hij heeft geen kleinigheid over het hoofd gezien.
  


  
    Gekke Megan barst opnieuw in tranen uit.
  


  
    Een half uur lang betastte ze het plafond, de muren en de planken vloer. Het ruwe eikehout bezorgde haar een splinter in haar teen; om de een of andere reden dreef de wond haar tot wanhoop. Ze rolde zich op bed op, gesmoord door haar machteloosheid en met een bonzende teen.
  


  
    Toen werd haar blik naar de badkamer getrokken. Ze kneep haar ogen dicht en droogde haar tranen. Op de muur naast het toilet zat een plaat van ongeveer dertig bij vijfenveertig centimeter, die een keer of tien was overgeverfd. Wat zat daarachter?
  


  
    Ze liep de badkamer in, hurkte en streek met haar vinger over de rand van het metaal. In de hoeken voelde ze drie schroefgaten en één schroef. Als ze door de verflagen heen kon breken, kon ze de plaat pakken en die óf buigen tot hij knapte, óf de schroef eruit draaien.
  


  
    De verf was echter dik en lijmachtig en met haar korte nagels kreeg ze geen vat op de rand. Ze dacht aan Amy met haar moordklauwtjes. Die had ze nu goed kunnen gebruiken.
  


  
    Ze doorzocht de slaapkamer nog eens, maar vond niets wat als gereedschap kon dienen. Ze liep zuchtend terug naar de badkamer, ging liggen en sloeg tegen het metaal. Het weergalmde hol, haar kwellend met de belofte van een lege gang aan de andere kant.
  


  
    Ze beukte er telkens opnieuw met haar vuist tegen, net zolang tot haar knokkels blauw aanliepen en dik werden. Ze draaide zich om en begon met haar hiel te trappen. Het midden van de plaat deukte iets, er vormde zich een haarscheur langs de rand en ze trapte door tot het voelde of ze haar voet had verbrijzeld.
  


  
    Ze dook op de plaat af en stak radeloos haar korte nagels achter de randen van de plaat. Ze waren gewoon niet lang genoeg om greep op de spleet te krijgen. Ze jankte van frustratie, boog haar hoofd, ontblootte haar tanden en duwde haar gezicht tegen de muur in een poging haar snijtanden achter de kier te zetten. Haar tandvlees schuurde tegen het ruwe pleisterwerk en de verf en begon te bloeden. Ze voelde een stekende pijn en proefde het rijkelijk vloeiende bloed. En toen, plotseling, met een klik, schoot haar voortand in de kier en trok ze de plaat een millimeter of drie van de muur los. Ze hield haar hoofd achterover, sloeg haar handen voor haar gezicht en spuugde het bloed uit. Toen greep ze de plaat en trok er zo woest aan dat hij onmiddellijk bezweek. De laatste schroef schoot uit de muur en ze tuimelde achterover.
  


  
    Ze kwam overeind en slaakte een kreet van blijdschap toen ze het licht zag. Ze stak haar hoofd in de opening en zag een andere kamer. De plaat had blijkbaar een oud verwarmingskanaal bedekt. Aan de andere kant zat een iel rooster, dat ze zonder enige moeite van de muur schopte. Het landde kletterend op de grond. Ze verstarde. Zachtjes doen, vermaande ze zichzelf.
  


  
    Toen begon ze zich door de opening te wurmen. Ze had brede schouders, maar slaagde er uiteindelijk in ze door de opening te persen. Ze moest met een verkrampte arm haar borsten ondersteunen om te voorkomen dat ze haar tepels aan de scherpe onderrand van het rooster openhaalde. Centimeter voor centimeter wrong ze zich door het gat. Haar hoofd was erdoor en ze nam de andere ruimte in zich op. Tralies voor de ramen, maar de deur stond een stukje open. Daarachter ontwaarde ze een schemerige gang.
  


  
    Megan schoof langzaam vooruit, vijftien centimeter, twintig...
  


  
    Haar heupen. Die versperden haar de weg.
  


  
    Ze had haar bekken wel door de opening aan de kant van de badkamer kunnen wringen, maar het gat aan de andere kant van de muur was net iets kleiner. Ze probeerde het met kronkelen, ze spande haar spieren aan, ze likte aan haar vingers en wreef haar heupen met spuug in, maar ze bleef klem zitten, half in de ene en half in de andere kamer met haar bips midden in de muur.
  


  
    Mooi niet, dacht ze. Ik blijf hier echt niet zitten. Ze voelde een verschrikkelijke vlaag claustrofobie opkomen. Ze vocht ertegen, kronkelde nog eens, schoof een paar centimeter vooruit en verstijfde toen weer.
  


  
    Ze hoorde het geluid: krr, krr.
  


  
    Krassende nagels. En een hoog piepgeluid. O, god, nee.
  


  
    Haar hart begon te bonken. Krr, krr.
  


  
    Vlak boven de plek waar zij vast zat. Twee ratten, zo te horen. En toen meer, allemaal daar waar de muur het plafond raakte. Misschien wel twaalf.
  


  
    Megan begon te snikken. Het geluid van de zwarte pootjes kwam langs de muur naar beneden. Er viel iets op haar rug - een stukje hout of isolatiemateriaal - en ze slikte een gil in.
  


  
    Krr, krr, krr.
  


  
    Over het plafond, boven haar hoofd, steeds meer, nieuwsgierig en hongerig. Ze dacht aan de spinnetjes. Honderden afschuwelijke wezens die allemaal naar haar gevangen lichaam kropen, langzaam en behoedzaam, maar niet te stuiten.
  


  
    Meer ratten. Krr.
  


  
    Piepen en ritselen, steeds dichterbij. Het leken er nu wel vijfentwintig. Ze zag de puntige, gele tandjes voor zich.
  


  
    Dichter- en dichterbij. Ze werden door haar geur aangetrokken. Er was geen toiletpapier geweest; ze had zich niet kunnen afvegen na het plassen. En ze was een paar dagen geleden ongesteld geweest. Ze roken nog bloed.
  


  
    Ze zouden er regelrecht op af gaan, met hun koppen wroeten...
  


  
    Ze deed haar ogen dicht en snikte van afgrijzen. Het leek of ze door de hele muur krioelden. Tientallen, honderden ratten die het op haar gemunt hadden. Dichter- en dichterbij.
  


  
    Krr, krr, krr, krr...
  


  
    Megan drukte haar handen tegen de muur, duwde uit alle macht en schopte als een razende om zich heen. Toen, gierend als een tandartsboor, viel een rat midden op haar achterste. Ze kreeg geen lucht meer en voelde haar hart overslaan van angst. Ze beukte tegen de muur en kronkelde als een bezetene. Het geschrokken beest sprong weg en ze voelde de slangestaart tussen haar benen door glijden toen het langs de muur omhoog schoot.
  


  
    'O,' zei ze verstikt. 'Nee...'
  


  
    Terwijl ze op de muur beukte en zich met haar voeten tegen de vloer van de badkamer afzette, stak een ander beest een aarzelend klauwtje uit en klom op haar rug. Hij had lef; haar gekronkel deed hem niets. Ze voelde alle vier de poten. De nagels grepen haar zachtjes beet en verplaatsen zich. Een vochtige neus met snorharen betastte haar kille huid. Het beest liep snuffelend over haar heup naar haar kruis, zich met moeite en uitgeslagen nagels in evenwicht houdend.
  


  
    Ze duwde hard met haar verkrampte armen, haar voet vond de rand van het toilet in de badkamer en ze slaagde erin een paar centimeter naar voren te schuiven. Net genoeg om haar heupen los te wrikken. De rat sprong van haar rug en Megan dook de aangrenzende kamer in, waar ze in paniek in de verste hoek wegkroop. Vier andere ratten stortten door het rooster en flitsten door de openstaande deur de gang in.
  


  
    Ze bleef in elkaar gedoken zitten, hijgde en veegde met haar handen over haar hele lijf om er zeker van te zijn dat er geen rat aan haar rug was blijven kleven. Na een minuut of vijf was ze iets bedaard. Ze liep behoedzaam terug naar het rooster en luisterde. Krr, krr, krr. Nog meer gepiep en gekras. Ze drukte het rooster tegen de opening. De rest van de ratten kroop langs de muur omhoog. Een woedend gesis klonk uit het gat op.
  


  
    God.
  


  
    Ze liet zich op de vloer vallen en probeerde de afgrijselijke herinnering aan die tastende, smerige, vochtige klauwen van zich af te zetten.
  


  
    Megan keek om zich heen en zag een stapel oude, vergeelde kranten in de hoek liggen. Het kostte haar een kwartier om er proppen van te maken en genoeg moed te verzamelen om het gat in de muur ermee dicht te stoppen. Vervolgens gebruikte ze het rooster als schaaf om het gips rond het gat weg te schuren, zodat het iets groter werd. Het stof blies ze weg.
  


  
    Toen plofte ze als een uit de lucht geschoten vogeltje op de vloer, uitgeput en rillend. Ze keek naar de muren en zag een zwart-witfoto hangen, naast een crucifix. Ze stond op, wierp een behoedzame blik op het rattenhol en liep naar de foto toe. Er stonden twee mannen op, op een laag podium - dat op het achtererf, dacht ze. Ze hadden allebei een donker pak aan en een smal zwart dasje om. De ene was Matthews, de ander was ouder - een jaar of dertig ouder. Matthews stond vooraan op het podium, met geheven handen, alsof hij een toespraak hield. De andere man zat achter hem en staarde dociel in de lens.
  


  
    Ze trok de lijst van de muur en schoof de foto eruit. Op de achterkant stond: Aan de Zeer Eerwaarde James en Aaron Matthews. God zegene U, want dankzij U hebben wij het Licht gezien!
  


  
    Gevolgd door een onleesbare handtekening.
  


  
    Daar ben ik dus, in een kerk. En Matthews is dominee? Ben ik ontvoerd door een eerwaarde?
  


  
    Ze dacht terug aan hun gesprek, vlak voor ze het bewustzijn had verloren. 'Je bent me door God gezonden,' had hij gezegd. En die psalm. Hij had een oude psalm gezongen.
  


  
    James was dan zeker zijn vader.
  


  
    
      'Megan keek naar het doodshoofdachtige gezicht van de oude man, dat niet zozeer dociel keek, zag ze nu, als wel krankzinnig. Ze huiverde en hing de foto terug. En leunde met haar hoofd tegen de muur en vocht om de tranen tegen te houden. Nee, nee. Toe nou. Hou ze in bedwang. Hou ze in bedwang!
    


    
      Gekke Megan heeft zich in de nesten gewerkt. Weg hier.
    


    
      Ze stond op en glipte de donkere gang in. Een zwak, nevelig schemerlicht viel door de getraliede en dichtgetimmerde ruiten. Ze liep naar een raam en probeerde er een dwarsbalk af te trekken, maar hij zat stevig aan de muur verankerd. Ze probeerde de andere. Idem.
    


    
      Megan bleef om de paar passen staan luisteren, maar hoorde geen stemmen. Aan het eind van de gang lag een groot vertrek - de woonkamer. Een duistere, muf ruikende spelonk. Ze kuchte toen ze de bedorven lucht inademde. De wanden waren van kaal hout en op de vloer lagen ongelakte planken met flarden oud tapijt erop. Het was er klam en bedompt en het begon koud te worden. Haar keel werd dichtgeknepen toen de stank van rottend vlees haar neus weer bereikte. En nog een andere lucht. Het deed haar denken aan de zaal waar Harris, de man van haar tante Susan, opgebaard had gelegen. Die lucht: zo zoet als appelen, maar zo weerzinwekkend als rotte eieren.
    


    
      Aan een kant van het gebouw vond ze een keuken en eetkamer, tegenover twee lange gangen, die een s-vorm beschreven en zich dertig meter uitstrekten. De meeste deuren zaten stevig op slot, en anders kwamen ze uit op vertrekken met getraliede ramen. Af en toe hoorde ze gekraak en getik in de gangen.
    


    
      Niet alleen een kerk, maar ook nog eens een gevangenis, dacht ze machteloos. Megan durfde haar verkenningstocht niet verder voort te zetten en ging terug naar de woonkamer. Daar keek ze naar de massieve tralies voor de ramen en de deuren met hun extra zware sloten. Het vertrek was al net zo vervallen als de slaapkamer. Het vloerkleed was deels verschoten door de zon, maar vertoonde ook nog zijn eigen kleur - alsof het vuil van jaren net was opgeveegd. De muren waren groezelig en bespikkeld met meeldauw. Scheuren in het houtwerk waren slordig dichtgesmeerd met gips. Op de verf en het schimmelige behang hingen de spookachtige omtrekken van weggehaalde schilderijen. En overal rook ze dieren, rotting, schimmel en vuil.
    


    
      En in elke kamer, viel haar op, hing aan minstens één muur een kruisbeeld.
    


    
      Ze doorzocht de keuken zorgvuldig, maar vond geen messen of andere wapens. Het enige gereedschap bestond uit een onaangebroken doos met plastic vorken, messen en lepels, die ze boos in de la terug smeet.
    


    
      Een korte gang voerde naar de achterdeur. Daar bleef ze staan. Net toen ze haar hand wilde uitsteken, hoorde ze het gonzen van elektriciteit en bedacht zich. Van de deurknop en scharnieren liepen draden naar het plafond. Stroomdraad. De deurknop stond onder stroom. Het gonzen klonk luid.
    


    
      Hij denkt aan alles.
    


    
      Door een kier naast de achterdeur kon ze de garage zien. Die was leeg.
    


    
      De gedachte dat Matthews weg was, maakte haar brutaler en ze liep terug naar de gang en haar kamer, die ze voorbij liep. Vijftien meter verderop ontdekte ze een brede stenen trap naar het souterrain.
    


    
      De trap leidde naar een boogdeur van dik hout, bijna drie meter hoog. Ze duwde ertegen. De deur zwaaide krakend open en Megan liep de kerkzaal in.
    


    
      Die was reusachtig, zo groot als het hele huis van haar moeder. Tientallen banken keken uit op een hoog altaar. Megan ging niet vaak naar de kerk. Bett beweerde dat ze wel in God geloofde, maar te vaak door het Oude Katholieke Beest werd belaagd om nog lid van een kerk te willen worden. Toen Megan een jaar of vijf, zes oud was geweest en kerstavond bij Tate doorbracht, had ze hem naar God gevraagd. Hij had een warrig verhaal over een Grote Geest opgehangen. Ze had van haar advocaat genipt en het aangehoord zonder er ook maar een woord van te begrijpen, en hem uiteindelijk onderbroken met de vraag: 'Maar is God echt?' Hij had met zijn ogen geknipperd, 'ja' geantwoord en haar meegenomen naar de nachtmis.
    


    
      Nu liep Megan langzaam naar het altaar, zonder iets meer te voelen dan het koude cement onder haar blote voeten en haar aanhoudende angst. Ze vroeg zich af of ze via de kerk kon ontsnappen, maar er waren geen deuren en de enige ramen waren gewoon gebrandschilderde glaspanelen tegen de dikke stenen muren.
    


    
      Ze staarde naar het altaar. Donkere houten zijpanelen, versierd met primitieve schilderingen van mensen in gewaden - heiligen misschien, Jezus en Mozes, wie zou het zeggen? Ze leken op het walgelijke schilderij dat Matthews haar in de bus had voorgezet - de lichamen waren zo goed als normaal, maar de gezichten verwrongen.
    


    
      Er waren meer gangen, die nog dieper ondergronds voerden. Ze liep erheen en hoorde water druppelen, ratten ritselen en de wind huilen.
    


    
      Ik heb het niet meer. Ik heb het verdomme gewoon niet meer. Ze vocht tegen de tranen en dwong zichzelf goed naar een ontsnappingsroute te zoeken.
    


    
      Niets. Helemaal niets.
    


    
      Ze wilde net omkeren toen ze achter het altaar een lichte beweging bespeurde. Ze liep er voorzichtig heen. De donkerrode draperie die de achterwand bedekte bewoog, alsof er een zacht briesje stond.
    


    
      Langzaam liep Megan om het altaar heen en pakte het gordijn. Trok het open. Een deur! Het tochtte onder de drempel door.
    


    
      Alstublieft, bad ze. Toen pakte ze de klink en trok uit alle macht.
    


    
      Vergrendeld. Geen beweging in te krijgen.
    


    
      Ze sloeg keer op keer met haar schouder tegen de deur, zonder enig resultaat. Het eikehout wist van geen wijken. Megan tastte langzaam de muur af, zoekend naar zwakke plekken. Het leek of de muur nog maar pas was neergezet - ook prutswerk, maar ditmaal was er met gipsplaat in plaats van cement gewerkt. Ze wist dat gipsplaat zwak was, maar na een stuk of tien trappen was het wel duidelijk dat de muur het niet onder haar blote voeten zou begeven.
    


    
      Ze knipperde de tranen weg, bukte zich en gluurde onder de deur door. Ze zag een kleine kamer en waarschijnlijk nog een vertrek daarachter - er was nog een deur, die langs de drempel een zwak licht doorliet. Hij zou op slot kunnen zitten natuurlijk, maar als deze deur op slot zat, was die andere misschien wel open. Toen hoorde ze het.
    


    
      Een sloffend geluid.
    


    
      'Ze draaide zich om en kokhalsde toen ze weer door de weerzinwekkende stank van het gebouw werd gegrepen. Voetstappen, sloffende voetstappen. En een zacht raspend geluid, als het slaan van broze vleugels. Er kwam iemand naar de kerk. Tik, tik, tik, ging het, of er een blinde met een stok aankwam.
    


    
      Ze sprong van het altaar, liet zich onder een kerkbank rollen en trok haar hoofd in. Het ijzige beton deed zeer aan haar blote borsten en buik en ze kreunde bijna van de pijn.
    


    
      Stil. Hij is er bijna.
    


    
      Slof, tik. Slof, tik.
    


    
      Hij komt dichterbij.
    


    
      Hij leek heel oud, zoals hij liep, zo kortademig als hij was.
    


    
      Ze durfde haar ogen niet te sluiten, maar kijken durfde ze ook niet. Ze voelde dat hij de kerk binnenkwam en aarzelde. De deur piepte. Of was het de wind? Ze wist het niet.
    


    
      Daar kwam hij. Slof, tik. Vanonder de bank kon ze alleen een oude, versleten broek zien en sokken met urinevlekken, zo te zien, geel en vol gaten. Hij moest wel oud zijn - hij liep stram en had inderdaad een stok. Megan snakte naar adem toen ze hem zag - de stok leek op een lang, geel bot, het dijbeen van een beest, aan een kant afgebroken en scherp geslepen.
    


    
      Megan vroeg zich af of het Matthews' vader was. Toen zag ze de oude man op de foto weer voor zich, slaakte een zucht van verlichting en begon uit haar schuilplaats te schuiven. Hij zou haar helpen. Hij zou haar kleren halen, haar op het hart drukken dat zijn zoon ongevaarlijk was - ziek, dat wel, en hij had hulp nodig, maar...
    


    
      Nee, nee...
    


    
      Waar was ze mee bezig?
    


    
      Megan rolde weer onder de bank en trok haar hoofd in.
    


    
      Als de oude man hier woonde, had Matthews hem vast over haar verteld. Jeetje, misschien had hij zijn vader wel achtergelaten om haar te bewaken, zodat ze niet kon ontsnappen.
    


    
      Megan sloeg haar armen om zichzelf heen in verzet tegen de paniek, de bijna onbedwingbare neiging het op een schreeuwen te zetten en op de vlucht te slaan. Ze rilde en klemde haar kiezen op elkaar om niet te klappertanden.
    


    
      De oude man sjokte voorbij, de gangpaden door. Megan moest moeite doen om de controle over haar blaas niet te verliezen.
    


    
      Tik, tik, tik.
    


    
      Het kan natuurlijk ook dat Gekke Megan het contact met de realiteit kwijt is. Misschien was er geen oude man. Ze droomde, of hallucineerde.
    


    
      Een onaards gekreun stak op.
    


    
      Dat is de wind. De wind, verdomme.
    


    
      Toen jankte hij nog eens, als een dier dat de rest van de meute roept. Geen twijfel mogelijk - ze had een stem gehoord.
    


    
      Megan voelde de bons waarmee haar hoofd de grond raakte. Ze verstijfde en durfde nauwelijks meer te ademen. Tien minuten later - uren later, leek het - besloot ze dat hij weg was.
    


    
      Ze schoof onder de bank vandaan, stond langzaam op en keek om zich heen. Niets. Ze rende naar de deur die naar de grote gang terugvoerde en bleef toen als aan de grond genageld staan.
    


    
      Daar, naast de boogdeur, stond een oude houten doodkist. Hij stond op een stellage achter de deur, daarom had ze hem niet gezien toen ze binnenkwam. De kist was van donker hout, vol knoesten en splinters. Het deksel was dicht, maar langs de rand zaten vlekken van gedroogd bloed en aan het splinterende hout hingen flarden die eruitzagen als slierten oud vlees.
    


    
      De kist werd omringd door voetafdrukken.
    


    
      De oude man had blootsvoets om de kist heen gelopen.
    


    
      Wat zat erin?
    


    
      Ze hield haar adem in toen het geluid van de wind weer opklonk uit een donkere gang aan de andere kant van de kerk, de enige gang die ze niet had durven betreden.
    


    
      Alleen wist ze nu diep in haar hart dat het de wind niet was. Het was zijn kreet weer. Een jammerklacht vol woede en dreiging.
    


    
      Zacht getik. Steeds luider.
    


    
      Megan stormde de kerk uit en rende de trap op, de gang in die naar haar kamer leidde, aangespoord door het krakende gesteun van de oude man en het tikken van zijn griezelige stok.
    


    
      Ze vluchtte de kamer in die aan de hare grensde en begon zich door het gat in de muur naar de badkamer te wringen. Pas toen ze al halverwege was, drong het tot haar door dat hij alles van haar kon zien, haar schaamdelen, haar achterste...
    


    
      Help me dan. Tate, Bett... Mammie, toe nou...
    


    
      Kermend en klauwend kwam ze vooruit. Tien centimeter, vijftien, dertig, vijftig. Ten slotte pakte ze de toiletpot in haar eigen kamer, sjorde zichzelf door het gat en sloeg de metalen plaat ervoor.
    


    
      Ze spitste haar oren.
    


    
      Het tikken kwam naderbij en stierf toen weg. Ze bleef op de ijzige grond zitten en drukte hard met haar handen tegen de plaat tot ze kramp kreeg. Toen ging ze liggen, trok haar knieën hoog op, huilde weer en bad dat de genadige engel des doods in haar slaap mocht komen, haar voorhoofd beroeren en haar voor eeuwig meenemen de zwarte rust in.
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    Hij wachtte hun komst af in zijn zwak verlichte praktijk. Het was zes uur 's avonds en de dag waarop het voorwerp van zijn begeerte het voorwerp van zijn eigendom was geworden.
  


  
    Aaron Matthews, alias dokter James Peters, leunde achterover in zijn stoel, staarde naar zijn boeken en mijmerde over de eigenaardige wijze waarop hij in het beroep van psychotherapeut verzeild was geraakt.
  


  
    Na tien jaar preken was hij de Kathedraal tussen de Pijnbomen ontvlucht - samen met de vrouw die zijn echtgenote zou worden - en had zich in het landelijke Virginia gevestigd, even buiten Washington. Hij begon een loopbaan als computerprogrammeur (stil werk; hij werkte zelfstandig en draaide zoveel mogelijk nachtdiensten) en een tijd lang ging het redelijk goed.
  


  
    Toen was het begonnen. Slapeloosheid, verwarring, hallucinaties.
  


  
    En woede. Een ontzettende razernij. Hij kreeg agressieve driftbuien en tegen de tijd dat hij zelf besefte wat er aan de hand was, lagen de borden en schalen al in scherven aan zijn voeten en stonden zijn vrouw, zoon of collega's hem angstig en ontzet aan te staren.
  


  
    Hij raakte de ene baan na de andere kwijt, werd hatelijk en sarcastisch en verdroeg geen mensen meer om zich heen. Zijn vrouw ging eerst zo vaak mogelijk weg en liet hem ten slotte helemaal in de steek. Alleen zijn zoon, die zo behoeftig en onzeker was als ieder ander kind, bleef zijn metgezel.
  


  
    Hij ging eerst wekelijks en vervolgens dagelijks naar een therapeut en verzonk in het moeras van de klassieke freudiaanse en jungiaanse psychoanalyse. Zijn gebazel op de bank fascineerde zijn therapeuten, en het liep zo over van de archetypische beeldspraken, verwoord in zijn mooiste domineesbariton, dat de zieleknijpers hun consulten vaak lieten uitlopen, puur om hem te horen praten. Toen Matthews niet opknapte, werd hij uiteindelijk anderhalf jaar opgenomen in de Lee Mental Health Facility in Fairfax.
  


  
    Eerst kijk je natuurlijk naar de ogen, had Matthews al jong geleerd, maar meteen daarna komt het luisteren.
  


  
    Een goed bekeerder moet leren luisteren. Hij predikte niet als hij bij dokter Crown, dokter Sadler of dokter Bellamy zat; hij luisterde aandachtig naar de artsen. Om erachter te komen wat zij predikten. Als hij terug was in zijn kamer, ging hij bewegingloos op bed liggen, volgestopt met tranquillizers, lithium of thorazine, of tintelend van het verstikkende, verwarde gevoel na een elektroshockbehandeling, en dan herkauwde hij hun woorden. En hij luisterde als de co-assistenten de ronde deden, de koppen bij elkaar staken en over hem praatten alsof hij er niet bij was, alsof hij boven hen zweefde als een engel, alsof hij een homp gestoord vlees was.
  


  
    Maar altijd luisterde hij.
  


  
    En hij onthield alles wat hij van de artsen hoorde (een goed bekeerder moet een absoluut geheugen ontwikkelen om te onthouden wie van de toehoorders hebben gezondigd, op welke wijze, hoe vaak en, het belangrijkst, hoeveel geld ze voor zijn verlossing overhebben).
  


  
    Tijdens de uren die hij bij zijn therapeuten doorbracht, kreeg Matthews de indruk dat er eigenlijk twee consulten gaande waren: dat van de dokter en hemzelf en dat andere - het echte - tussen de beide Aaron Matthewsen.
  


  
    'Gesteld dat je een vliegtuig zag neerstorten of een auto zag verongelukken,' opperde een psychiater bijvoorbeeld. 'Wat zou je daarvan vinden?'
  


  
    Te afschuwelijk voor woorden,' antwoordde hij dan met een pijnlijk vertrokken gezicht, terwijl hij zich voorstelde dat hij monter van het ene lijk naar het andere liep en de tongen van de slachtoffers uit hun mond sneed.
  


  
    'Hoe denk je over je vader?'
  


  
    'Een goed mens. Ziek, maar goed. Het zout der aarde, in zijn jonge jaren. Had ik maar meer kunnen doen om hem te helpen. Maar ja, seniel, hè?'
  


  
    'Hij is verdwenen, hè? Nadat hij dat meisje had aangevallen en gevlucht was?'
  


  
    'Nooit meer iets van hem gehoord. We hebben om vergiffenis voor hem gebeden.' En Matthews hield de waarheid diep weggestopt, achter slot en grendel.
  


  
    Hij bracht bezoeken aan de bibliotheek van de inrichting, waar hij de eenvoudige leerboeken psychologie van voor tot achteren las, zoals hij vroeger in de bijbel en de apocriefe geschriften was opgegaan. Toen was hij rijp voor Freuds Psychopathologie van het Dagelijkse Leven. Hij spitste zich op zijn onderwerp toe en las artikelen over anti-maatschappelijk gedrag bij volwassenen, de invloed van erfelijkheid en milieu op de vorming van de criminele geest, en over ontwikkelingsstoornissen op het vlak van intimiteit bij schoolgaande kinderen.
  


  
    'Mag ik eens vragen, Aaron,' zei een psychiater op een dag, 'hoe vond je het dat je van je vader in dat kamp moest preken?'
  


  
    Breken, niet preken, dacht Matthews gevat, maar hij antwoordde: Ik denk dat hij oog had voor mijn talent, en daar ben ik hem innig dankbaar voor.'
  


  
    'Dat klinkt heel volwassen, Aaron. Uitgesproken volwassen. Dat bewijst dat je een eind op weg bent naar je herstel.'
  


  
    'Niet dat het niet moeilijk was om tot dat besef te komen,' voegde de patiënt er welgemeend aan toe. 'Het was heel pijnlijk, maar dat weet u vast wel.' Tranen welden in zijn ogen op, voor de goede dokter het bewijs van de heftige emoties waar hij zijn radar op had afgesteld.
  


  
    Op een avond glipte hij in een impuls de inrichting uit, die niet zwaar bewaakt werd, en pikte een vrouw op in een bar. Hij verleidde haar, handelde de seks zo snel mogelijk af en bleef de hele nacht naast haar liggen. Ze praatten en praatten. Met zijn welluidende, diepe stem stuurde hij op haar twijfels, angsten en teleurstellingen aan - en zij gaf zich zonder enige terughoudendheid bloot, zonder te beseffen dat hij, onder het mom haar te troosten, alles nog erger maakte, alles wat ze vertelde tot een onvergeeflijke zonde verdraaide en haar die voor de voeten wierp. Toen de ochtend viel, had hij haar ervan overtuigd dat ze volkomen waardeloos was en twee uur later moest de zelfmoordbrigade van de politie haar van een brug trekken. Matthews was teleurgesteld. Als de politie vijf minuten later was gekomen, had zij zijn eerste slachtoffer kunnen zijn.
  


  
    Aaron Matthews had de bijbelse ziel gehoed, maar nu werd hij een hoeder van de wereldse ziel: de psyche. God is niet dood, maar Hij heeft zijn woning van het hart naar de ziel verplaatst. En dus deed Matthews na zijn ontslag uit de inrichting wat alle grote Amerikaanse ondernemers doen: hij hing zijn naambordje op en wierf klanten.
  


  
    Hij werd in twee staten veroordeeld wegens beroepsuitoefening zonder vergunning, maar hij verhuisde gewoon en begon elders opnieuw. De fictieve dokter Peters zat nooit om patiënten verlegen, aangezien mensen alles willen doen of betalen voor iemand die echt luistert, iemand die iets terugzegt, iemand die een verklaring biedt.
  


  
    Ze volgen je tot het eind van de wereld, had Matthews ondervonden.
  


  
    Die middag zat hij achterover geleund in zijn stoel, staarde naar zijn boeken en probeerde te kiezen tussen Elementaire Psychiatrie III, Handboek Psychiatrie IV en de bijbel. Hij pakte ze alle drie van de plank en begon te lezen, met zijn hand op het fileermes in zijn zak.
  


  
    In afwachting van zijn nieuwe patiënten.
  


  
    'Fijn dat u ons wilde spreken.'
  


  
    Matthews richtte zijn meelevende blik op Tate Collier. 'Hebt u al iets van uw dochter gehoord?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Matthews reageerde anders dan hij zelf had verwacht. Tate Collier had jarenlang, dag in dag uit zijn gedachten beheerst. Zoals een ongeteste homo aan aids denkt, of een priester aan de duivel. En toch, nu hij hem zag in zijn simpele witte overhemd en donkere broek, die magere man die lichamelijk weinig' anders was dan hijzelf, voelde Matthews dat deze incarnatie niet sterk genoeg was voor het kwaad dat de man, zo wist hij, in zijn hart droeg, en dus kon Matthews Collier bijna niet aankijken.
  


  
    Bett, daarentegen, was een heel ander geval.
  


  
    Hij nam haar kritisch op. Dus dit is de Moeder. De tovenares. De heks met de make-up, de jonge vriendjes, de tarotkaarten en het verbluffende gebrek aan zelfvertrouwen.
  


  
    'Gaat u toch zitten.'
  


  
    Ze keek om zich heen en koos de stoel die het dichtst bij Matthews' bureau stond. 'Wat zei Megan precies toen ze u belde, dokter?' vroeg Collier plotseling. Voorbarig.
  


  
    'Heel weinig. Ze vertelde over de watertoren. Ik luisterde aandachtig, want ik zocht een aanwijzing dat ze werkelijk had geprobeerd zichzelf iets aan te doen. Dat was niet het geval, stelde ik vast. Toen zei ze dat ze een tijdje weg moest.'
  


  
    'Maar ze zei toch dat ze een nieuwe afspraak wilde maken?' vroeg Tate Collier, de duivel met de zilveren tong die nooit met zijn dochter praatte.
  


  
    'Niet precies. Ze zei dat ze zou bellen, als ze binnenkort terugkwam.'
  


  
    'Als?' Bett keek ontdaan op.
  


  
    Collier was te onverstoorbaar naar Matthews' zin. Hij wilde een reactie zien. Ze lijden, zeker. Maar niet genoeg.
  


  
    'Zei ze waar ze naar toe wilde?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Daar had ze het niet over. Al kreeg ik wel de indruk dat het ver weg was en dat ze stond te trappelen om te vertrekken. Ze klonk enthousiast.' Betts gezicht betrok. Collier nam de informatie voor kennisgeving aan en borg hem ergens op. Aaron Matthews begon hem nog iets meer te haten.
  


  
    Hij wierp een spijtige blik op Bett. 'Dit moet wel heel erg voor u zijn. De verdwijning van een dochter... zo onverwacht.'
  


  
    Zijn blik dwaalde naar het gezicht van de jurist. Was het wel onverwacht, Collier? Je kunt het ontkennen, maar het verleden blijft de beste voorspeller van de toekomst.
  


  
    Matthews verschoof zijn stoel zodat hij recht tegenover Bett kwam te zitten en haar als vanzelf aankeek.
  


  
    'Ik voel dat er iets is,' zei hij toen. Bett bleef hem een minuut aankijken en sloeg toen haar ogen neer. U verzwijgt iets voor me.'
  


  
    'Er is wel iets dat we u zouden moeten vertellen. We hebben brieven gekregen,' bekende Bett, die vervolgens een afgezwakte versie gaf van de brieven die haar dochter uitgerekend in deze kamer had geschreven.
  


  
    Collier keek zijn ex waarschuwend aan en voegde eraan toe: 'Ja, maar we geloven dat iemand haar misschien heeft geholpen bij het schrijven, of haar ertoe heeft aangezet. Iemand die graag wilde dat ze weg zou lopen. Misschien wilde hij dat ze haar schepen achter zich verbrandde...'
  


  
    'Hij? Hebt u iemand in gedachten?'
  


  
    Collier haalde zijn schouders op. Ik zèg hij, maar ik weet het niet. Maandagavond is ze ook met een vrouw op stap geweest...'
  


  
    'Is uw dochter lesbisch?' vroeg Collier, de kans op een fraaie wending benuttend. 'Natuurlijk niet,' zei Bett met een strak gezicht.
  


  
    Toch zag hij in beider blikken de ongerustheid opflakkeren.
  


  
    Matthews draaide zijn verbale mes nog eens rond. Tja, ik weet zéker dat u, als haar ouders, zou weten met welke vrienden ze op reis gaat. En u kent uiteraard haar vriendjes. Vriendinnen. De gelegenheden waar ze vaak komt.'
  


  
    Betts gezicht verried het meeste schuldgevoel. Collier zelf leek immuun voor zijn woorden, constateerde Matthews ontstemd.
  


  
    De wijze dokter vervolgde: 'Weet u wat, ik heb een idee. Op haar leeftijd zijn leeftijdgenoten erg belangrijk. Betrek haar vriendenkring erbij. Praat met ze. Zoek uit wat ze weten.'
  


  
    'Hebben we al gedaan.'
  


  
    'En?'
  


  
    Bett gaf het woord aan haar echtgenoot, de man die op geen enkel kinderboek kon bogen. Tate zei: 'Het schijnt dat ze mogelijk is gevolgd of meegereden met iemand in een bestelbus.'
  


  
    Het hoeft niet zo erg te zijn als ik dacht. Matthews zag voor zich hoe de vijf rottweilers de jonge zwarte man verscheurden. Hij veinsde bezorgdheid. 'Heeft iemand de bestuurder van die auto gezien?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hebt u de politie ingeschakeld?'
  


  
    'Nou, een vriend van ons is rechercheur. Hij werkt eraan.'
  


  
    Matthews trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik werk samen met iemand van de afdeling jeugdzaken daar. Hoe heet die man toch die ik altijd aan de telefoon heb?' Hij bladerde door zijn vrijwel lege rolodex.
  


  
    'Rechercheur Konstantinatis is degene die ons helpt.'
  


  
    Ons helpt. Boeiend. Het hoefde dus geen officiële zaak te zijn. Matthews schudde zijn hoofd en liet de adreskaartjes voor wat ze waren. Hij prentte de naam van de politieman in zijn geheugen. 'Die bedoel ik niet. Is-ie goed?'
  


  
    'O, beter kan niet.'
  


  
    'En een van Megans...' Betts stem stierf weg. Tate nam het over. 'Haar leraar Engels, om precies te zijn. Hij praat met haar klasgenoten.'
  


  
    Vanwaar die aarzeling, vroeg Matthews zich af. 'Maar geen van haar vrienden helpt?'
  


  
    'O ja, een jongen met wie ze verkering heeft gehad.' Dat moest de zwarte jongen zijn. Die nu dood was. 'En wij tweeën,' zei Tate.
  


  
    Matthews hoorde het. Wij tweeën. Collier beschouwt hen beiden dus nog steeds als een 'wij'. Dat is nuttig om te weten. Hij leunde achterover en haakte zijn vingers in elkaar. 'Mag ik speculeren?'
  


  
    'Graag,' zei Bett.
  


  
    'Zult u eerlijk tegen me zijn?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Een voorval uit het verleden? Toen ze nog klein was. Zeven of acht, misschien. Iets waardoor haar woede is ontstaan?'
  


  
    'Er is geen sprake van woede,' zei Bett haastig en met stemverheffing. 'Dit is niets voor haar. Echt niet.'
  


  
    'Denk eens aan die brieven waarover u me zojuist vertelde. Ik heb het over woede waarvan ze zich zelf niet eens bewust hoeft te zijn. Hebt u een conflict gehad? Heeft ze misschien iets afgeluisterd van wat u zei?' Hij boog zijn hoofd. 'Het kan jaren geleden zijn. Denk goed na. Het zou heel belangrijk kunnen zijn.'
  


  
    Ze staarden onzeker voor zich uit.
  


  
    Matthews liet ze nog even sudderen en vervolgde toen: 'Woede... maar waarop? Dat wil ik weten. Op wie?' En toen, tegen Bett persoonlijk: 'Ze woont bij u, is het niet? Hebt u ooit driftbuien meegemaakt, uitbarstingen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij hield haar blik vast. 'Hoe houdt u het vol?'
  


  
    'Ik heb me wel eens beter gevoeld.'
  


  
    Zijn gezicht droop van het medeleven. 'Luister. U moet uzelf in bescherming nemen. U bent erg kwetsbaar in deze situatie.'
  


  
    'Kwetsbaar.'
  


  
    'Het is uw schuld niet,' suste hij.
  


  
    'Het is niet eerlijk,' zei ze gesmoord. Collier stak zijn hand naar haar arm uit, maar ze ontweek hem. Toevallig, op het oog, maar Aaron Matthews wist dat het toeval niet bestond.
  


  
    'O, het is absoluut oneerlijk,' zei Matthews instemmend. 'En hoe vaak ziet ú haar?' vroeg hij ijzig aan Tate.
  


  
    'Ik heb het druk. Ik heb een boerderij en ook nog een kleine juridische praktijk in Prince William.'
  


  
    De dokter trok een vragende wenkbrauw op, richting Bett. 'Om de paar maanden,' antwoordde ze. 'Een weekend.'
  


  
    Matthews knikte. Toen Bett haar hoofd omdraaide, zorgde hij ervoor dat ze zag dat hij heimelijk naar haar lichaam keek. Hij keek haar in de ogen en vroeg: 'Grote omwentelingen in Megans leven? De afgelopen vijfjaar?'
  


  
    'Nee,' zei Tate schouderophalend.
  


  
    Matthews stak zijn hand op. 'Voor een van u dan? Een nieuwe partner? Een verhuizing? Een andere baan?'
  


  
    Tate heeft een andere baan,' zei Bett. 'Hij is bij het OM weggegaan en heeft nu zijn eigen kantoor.'
  


  
    'Maar dat heeft niets met Megan te maken,' zei de jurist. Ik geloof niet eens dat ze er iets van heeft gemerkt, destijds.'
  


  
    U vertelde haar dat u ander werk ging doen,' stelde Matthews. Het was geen vraag.
  


  
    'Nou, nee. Niet direct.'
  


  
    'Hij had mij ook niets verteld,' zei Bett. 'Op een dag belde ik naar zijn werk om een weekend met Megan te verzetten, en toen kreeg ik te horen dat hij ontslag had genomen.'
  


  
    Matthews richtte een lichtelijk verbaasde blik op Tate, die zei: 'Ik had genoeg van het strafrecht. Ik wilde iets lonenders proberen.'
  


  
    O, wat voelt hij zich nu onbehaaglijk.
  


  
    'Niemand weet waarom hij weg is gegaan,' vulde Bett aan.
  


  
    'Zoals ik al zei,' riposteerde Tate kribbig, 'ik had genoeg van het aanklager-zijn.'
  


  
    'En die dorpspraktijk verveelt u niet?' vroeg Matthews. Ik geloof dat we afdwalen.'
  


  
    Collier begon zijn stekels op te zetten. En het deed Matthews genoegen te constateren dat hij erin was geslaagd, wat Bett betrof, de last van de verdwijning van het meisje op de schouders van haar man te leggen en haar van haar schuldgevoel te bevrijden. O, wat snakt ze ernaar - zijn goedkeuring, een klopje op haar weelderige krullen en de verzekering dat ze braaf is geweest. Dat ze knap is en eruitziet als vijfentwintig. Ze heeft geploeterd om het kind goed op te voeden en dat ze nu hier zit, dat haar dochter vermist wordt, is zuiver te wijten aan haar echtgenoot, die het kind hinderlijk heeft genoemd. 'De dokter vindt het belangrijk, Tate. Ja toch, dokter?'
  


  
    'Het zou kunnen,' zei Matthews. 'Waarom eigenlijk?' vroeg Tate.
  


  
    'Veranderingen in het leven van de ouders hebben een grotere invloed op kinderen dan men denkt.'
  


  
    Collier was rood aangelopen. Hij hing onderuitgezakt in zijn stoel - een duidelijk teken van overgave, zoals elke goede preker weet.
  


  
    'U móet de kinderen gewoon bij uw grote beslissingen betrekken. Anders voelen ze zich afgewezen. Ik heb het zo vaak gezien. Het drijft kinderen regelrecht het nest uit.'
  


  
    Collier keek op zijn horloge.
  


  
    Matthews richtte zich tot Bett. 'Eén ding moet u echter goed begrijpen, in uw eigen belang: u kunt niet verantwoordelijk gesteld worden voor wat uw kinderen doen. U kunt haar leven niet volledig beheersen. Zo te horen hebt u haar goed opgevoed en haar alle liefde geschonken die je je maar kunt wensen.' Ze had bijzondere ogen. Ze lichtten violet op in de schemering en stonden vol schuldige tranen.
  


  
    Haar tong was enigszins roze. Hij stelde zich haar aan het kruis voor. Hen beiden. Moeder en dochter. Zij aan zij, samen stervend. Het was een opmerkelijk beeld en zijn lichaam huldigde het visioen met een hevige erectie.
  


  
    'Mijn conclusie,' besloot hij, 'is dat ze uit vrije wil een tijdje is weggegaan. Ze wilde hier iets ontlopen, al weet ik niet precies wat, maar volgens mij hoeft u niet over ontvoerders of verleiders in te zitten. Of het nu mannen of vrouwen zijn. Dus... het spijt me, maar ik vrees dat er zo een patiënt komt.'
  


  
    Matthews verwachtte dat als er iemand zou reageren, het Bett zou worden, maar tot zijn verbazing zei Collier: 'Als u bedoelt dat we haar los moeten laten, kan ik dat niet aanvaarden.' Zijn blik omvatte Bett. 'We zullen haar vinden. Ik weet niet hoe, maar we zullen haar vinden.'
  


  
    'God zegene u.' zei Matthews met een warme glimlach.
  


  
    'Nog bedankt voor het gesprek,' zei Bett.
  


  
    Bij de deur legde hij een hand op Colliers schouder, leidde hem de drempel over en wendde zich toen tot Bett. Hij sloot haar hand in de zijne. 'Als ik iets voor u kan doen, wat dan ook, bel me dan alstublieft.' Ze liet het kaartje dat hij in zijn eeltige handpalm had verborgen in haar tas glijden.
  


  
    Tate Collier, die al bij de buitendeur was, had er niets van gezien.
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    Zien hoe zijn vader de mensen van de belastingdienst om de tuin leidde was Konnie Konstantinatis' eerste les in politiewerk geweest.
  


  
    Zijn pa was kleinzielig, zwak en gevaarlijk, een kruising tussen een eekhoorn en een fret. Hij was een geboren leugenaar en had iedereen instinctief door. Hij zette distilleervaten naast rokerijen, naast fabrieken en in schepen, vermomd als kippehokken. Hij verstopte zijn inkomen in een stuk of honderd kleine bedrijven. Ooit wist hij een belastingbeambte al huichelend zover te krijgen dat die zijn zwager, die nergens schuld aan had, arresteerde in plaats van hemzelf, en zijn meineed in de getuigenbank kostte de onthutste man twee jaar van zijn leven. Konnie had dus al vanaf zijn zesde de kunst van het ontwijken en bedriegen kunnen afkijken. Op die manier had hij ook geleerd bedrog te ontmaskeren.
  


  
    Toen hij nog rechercheur misdrijven was, was zijn percentage geslaagde aanhoudingen van verdachten vierennegentig, en vrijwel al die arrestaties draaiden uit op veroordelingen of degelijke processen. Hij was twee keer onderscheiden en een keer door Law Enforcement Monthly's tot Rechercheur van het Jaar uitgeroepen.
  


  
    Maar nu, in de auto op weg terug naar Fairfax, gloeide zijn brede gezicht van schaamte om zijn incompetentie.
  


  
    Eerst schaamte, toen zijn ongrijpbare woede.
  


  
    Konnie had twee jaar lang ouders ondervraagd over weglopers en verdachte blauwe plekken, en jongelui in het nauw gedreven en zien kronkelen van angst als hij informeerde naar de gram tandpoeder/cocaïne die ze diep in de zak van hun achterstevoren gedragen Guess!-jeans hadden weggestopt. Het zou schokkend kunnen zijn voor sommige brave ouders in Fairfax, maar Dimitri G. Konstantinatis vond het stomvervelend.
  


  
    En, nog erger, het had hem lui gemaakt. Een beetje door het station en het vliegveld drentelen, koffie en vliegtuigbrandstof opsnuiven en de verleiding van een snack weerstaan. Lokettisten vragen naar kaartjes; hebt u dit meisje gezien, hebt u haar gezien?
  


  
    Dat was niet de manier om de zaken aan te pakken.
  


  
    En dus zette hij het zwaailicht op het dak van zijn Taurus, sjeesde terug naar het hoofdbureau aan Chain Bridge en zijn kamer, zijn klootzak van een vader dankend voor de drie jaar die hij uiteindelijk had moeten zitten voor zijn gesjoemel met de belastingen, voor Konnie een lesje dat ook de meest doortrapte criminelen fouten maken.
  


  
    Terug naar af.
  


  
    Ga uit van het ergste - een regel die Konnie had overgehouden aan de vele geweldsmisdrijven die hij had onderzocht.
  


  
    Megan was ontvoerd. Niks weggelopen, niks op stap met een vriendje. Als ik ernaast zit, des te beter, maar voorlopig nemen we aan dat er een dader is.
  


  
    Goed, ontvoering. Wat is het profiel?
  


  
    Zijn geest was troebel en sponzig geworden in de twee jaar dat hij hem te weinig had hoeven gebruiken. Dus rommelde hij in zijn la en haalde er de aantekeningen uit die hij als jonge agent had gemaakt. In de tijd toen hij nog tot drie uur 's nachts opbleef, gebogen over zijn lijndiagrammen, stroomdiagrammen en lijsten. Nasporing is voor een groot deel instinct; voor een ander groot deel gelinieerd papier.
  


  
    Motief. Middel. Gelegenheid.
  


  
    Onder het motief voor ontvoering werden genoemd: geld, seks, politieke/religieuze overtuiging, psychotisch gedrag en combinatie met andere misdaad (gijzeling, vlucht na roofoverval, autodiefstal).
  


  
    Hij griste de hoorn van de haak en toetste woest een nummer in. 'Hal... '
  


  
    Werd ze gevolgd?' donderde Konnie. 'Pardon?' zei Tate Collier. 'Zaten er gekken achter haar aan?'
  


  
    'De laatste tijd?'
  


  
    'O, de gekken van vorig jaar tellen niet?' grinnikte Konnie. 'Wanneer dan ook!' Tate overlegde met Bett. 'Nee,' zei hij toen hij weer aan de lijn was.
  


  
    'Zat ze bij een sekte of zo?'
  


  
    Zelfs Konnie hoorde het snibbige 'hoe kom je erbij!' van Bett.
  


  
    'Een van jullie misschien?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Is er de afgelopen tijd een relatie van jou of Bett op een hopeloze manier mislukt?'
  


  
    'Ik... '
  


  
    'Denk voordat je antwoord geeft even goed aan al die twintigjarigen die je gouden bergen hebt beloofd voordat je ze liet stikken.'
  


  
    'Ik heb nog nooit een aanzoek gedaan,' zei Tate, maar zijn stem brak af en Konnie vermoedde dat Bett hem bijzonder nieuwsgierig had aangekeken. Even later zei hij afgemeten: 'Nee, we hebben geen van beiden problemen op dat vlak gehad.'
  


  
    'Op dat vlak,' grinnikte Konnie. 'Had iemand misschien een oogje op haar? Een zakenrelatie van een van jullie? Cliënten?'
  


  
    Weer overleg, gevolgd door een overtuigd 'nee'.
  


  
    Konnie gromde. Hij maakte notities en zei toen: 'Ik heb die Emily nagetrokken. Rostowski, heet ze van haar achternaam. Vijfentwintig. Geen strafblad, maar drie jaar geleden is ze de voogdij over haar kind kwijtgeraakt. De afgelopen paar jaar twee keer opgenomen wegens poging tot zelfdoding. Actrice, noemt ze zichzelf. Zegt dat je iets?'
  


  
    'Nee.' Bett had ook nog nooit van haar gehoord. Tate opperde: 'Zijn onze vermoedens al gegrond genoeg om eens een kijkje bij haar thuis te nemen?'
  


  
    'Tate, alsjeblieft, zo lang ben je nog niet bij de rechtbank weg. Wat zijn je gegronde vermoedens dan?'
  


  
    'Je hebt gelijk. Ik kon het toch proberen?'
  


  
    'Maar ik blijf haar bellen. O, en ik laat de telefoon afluisteren.'
  


  
    'Wiens telefoon?'
  


  
    'De jouwe en die van je vrouw.'
  


  
    'Ex.'
  


  
    'Dat zeg je telkens. Kras op de plaat? Voor het geval er een losgeldtelefoontje komt.'
  


  
    'Ik dacht dat dit geen zaak was?'
  


  
    'Voor het oog van de wereld niet. Voor mij wel.'
  


  
    'Kun je wel toestemming voor het afluisteren krijgen?'
  


  
    Jawel, maar het kost me de kop.
  


  
    'Ik heb nu geen tijd voor dat gezeur, Tate. Denk eens goed na. Toen je nog aanklager was, stond je vaak in de krant. In elk geval op dagen dat er verder niet veel gebeurde. Zou iemand je foto gezien kunnen hebben en besloten hebben dat je een coryfee was met een dochter die de moeite van het ontvoeren waard was?'
  


  
    'Ik sta al vijfjaar niet meer in de schijnwerpers, Konnie.'
  


  
    Vijfjaar... goh, ja, dat was de laatste zaak van hen samen geweest die in de belangstelling had gestaan.
  


  
    Veel te veel belangstelling.
  


  
    Die zaak had Tate ertoe gedwongen zich terug te trekken en Konnie geïnspireerd tot zijn exquis langzame vorm van zelfmoord, die uiteindelijk zijn vrouw het huis uit had gejaagd en was uitgemond in Konnies poging tot moord op zowel een schildpad als zijn carrière.
  


  
    'Vertel eens precies wat er vanochtend bij je thuis is gebeurd. En dan bedoel ik ook precies.'
  


  
    Tate vertelde dat Bett op haar werk had gezeten toen Megan naar de dokter ging, om een uur of tien 's ochtends.
  


  
    'Je hebt haar niet bij jou thuis gezien?'
  


  
    'Nee,' zei Tate. Ik kwam om een uur of elf, kwart over elf thuis, toen heb ik me verkleed en daarna heb ik een kapotte irrigatieleiding bekeken.'
  


  
    'Waren de deelpachters er ook?'
  


  
    'Nee. Het regende zo hard dat ze een vrije dag hadden genomen.'
  


  
    'Je hebt haar dus helemaal niet gezien?'
  


  
    'Nou, iets voor twaalven zag ik dat ze de lichten uitdeed.'
  


  
    Zij of een ander, dacht Konnie.
  


  
    'Alle lampen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ze houdt niet van fel licht. Zo is ze gewoon.'
  


  
    'Het regende vanochtend, hè?'
  


  
    'Wat je zegt. Pijpestelen.'
  


  
    'De meeste mensen zouden dan toch een lampje aan willen houden, zou je denken. Tenzij ze niet van buitenaf gezien wilden worden.'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    'En Tate, shit, wacht eens even... Waarom ging ze naar jouw huis om haar rugzak te halen? Had ze dan geen koffers bij je vrouw thuis? Je èx, neem me niet kwalijk? Je voormalige gade?'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Dat is een zinnige opmerking.'
  


  
    De politieman vervolgde: 'Megan en jij zagen elkaar vrijwel nooit.'
  


  
    'Klopt. Ik weet niet waarom ze die brieven bij mij thuis heeft gelegd, of het moest zijn omdat ze hier immers toch kwam lunchen.'
  


  
    'Maar ze is niet komen lunchen. Ze is vertrokken voor de consumpties kwamen.'
  


  
    'Ja, dat is zo.'
  


  
    'Maar ze wist dat je contant geld in huis had,' zei Konnie, allerlei theorieën afwegend.
  


  
    'Ja, ja. Waarschijnlijk is ze daarom hier gekomen.'
  


  
    'Maar,' zei de rechercheur, 'had ze met die creditcards dan geen contant geld kunnen opnemen?'
  


  
    'Ja, dat had gekund.'
  


  
    'En dat was veel veiliger geweest dan het risico iemand tegen te komen die ze net op een ontstellende manier aan de dijk had gezet, met die brieven.'
  


  
    'Je hebt gelijk, Konnie,' zei Tate. 'Het spijt me, maar ik kan er niets tegen inbrengen. Waarom is ze eigenlijk hier gekomen?'
  


  
    'Heb je al met haar vrienden gesproken?'
  


  
    'Dat doet die leraar van haar, Robert Carson.'
  


  
    'Een leraar?' vroeg Konnie. 'Wat heeft die ermee te maken?'
  


  
    'Hij is gewoon bezorgd. Hij gaat op school informeren. We hebben nog niets van hem gehoord. O, en heeft Joshua je het laatste nieuws over de bestelbus al verteld?'
  


  
    'Nee. Wat dan?'
  


  
    Tate legde uit dat de bestuurder van de bestelbus waar Megan haar auto voor had verruild in de buurt van Front Royal zou kunnen wonen.
  


  
    'Keurig!' zei Konnie blij. 'Dat beperkt de mogelijkheden. Ik zal de dienst registratie kentekenbewijzen bellen. Brave jongen. Als hij naar de kapper gaat en er niet meer als Piet de Smeerpoets bij loopt, krijgt hij een baantje op het hoofdbureau van me. Hebben jullie nog iets ontdekt?'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    'Tate, jongen, weet je waar het in deze zaak om draait? Het motief,' verkondigde Konnie met luide stem. 'Ja zeker, noteer het maar en knoop het in je oren. Goed, we gaan door. En bel de komende dagen maar geen sekslijnen, want je gehijg komt regelrecht op de band.'
  


  
    Konnie hing op.
  


  
    Het draait om het motief, herhaalde hij voor zichzelf. Maar ze hadden geen motief. Nog niet. Dus moest hij verder. Gelegenheid en middelen.
  


  
    Gelegenheid? Bij een misdaad met voorbedachten rade diende zich altijd een gelegenheid aan; dat is alleen een probleem als je de president of de paus wilt neerschieten.
  


  
    Dan de middelen maar. Die technische details waar hij zo dol op was. Bewijzen, verklaringen, vezels, vingerafdrukken, patroonhulzen, bloedspatten, reconstructies, montagefoto's, voetsporen. Alle gegevens die hij indronk en die dan op wonderbaarlijke wijze ordelijk op hun plaats vielen binnen zijn met alles behalve ordelijk stekeltjeshaar bedekte hoofd.
  


  
    In deze zaak waren er echter niet veel gegevens - omdat het geen zaak was. Normaal gesproken had hij zijn beste technische rechercheurs erop uitgestuurd om de auto te ontmantelen en de huizen van Tate en Bett centimeter voor centimeter te doorzoeken. Een handschriftanalyse van de brieven. Forensisch onderzoek naar de inkt en het papier, vezelonderzoek, met UV zoeken naar sporen van bloed, sperma en andere afscheiding, speuren naar getuigen, in schooldossiers en in de databank vermiste jongeren.
  


  
    De frustratie om zoveel gemiste kansen om vooruit te komen maakte dat hij zijn vuisten balde, maar er waren ook dingen die hij wèl kon doen. Dingen waarvoor geen toestemming nodig was van inspecteur ja en amen, gedraag je Dobbs. 'Genie, engel van me,' zei hij in de hoorn, 'ik wil een lijst van alle grijze bestelbussen die in Shenandoah County geregistreerd staan. Donkergrijs, grijsblauw, staalblauw en champagne. En zet die uit Front Royal op een aparte lijst.'
  


  
    Nagels aan mijn doodkist, dacht Konnie, poëtisch voor zijn doen. Hij bedoelde niet Megan, maar zijn carrière.
  


  
    Volgende week maandag...
  


  
    'Geen kunst,' antwoordde ze kwiek, 'maar dat worden er wel een paar honderd, hoor.'
  


  
    'En ik wil hem een uur geleden op mijn bureau hebben.'
  


  
    'Ik regel het. Maar je moet hem zelf lezen.' Een stilte van twee hartekloppen. 'Weet je zeker dat je me die opdracht wilt geven, Konnie?'
  


  
    Woorden zijn als water, ze zoeken hun eigen niveau en betekenen wat de spreker ze wil laten betekenen.
  


  
    'Ja, hoezo?'
  


  
    'Ahum. Ik moet het doorgeven als jij opdracht tot technisch onderzoek geeft.'
  


  
    'Wat het ook is?'
  


  
    'Wat het ook is. Met het nummer van de zaak waarvoor het onderzoek is. En ik mag het je niet vertellen.'
  


  
    Shit.
  


  
    'En wat is het nummer van de zaak Devoe?' vroeg Konnie. 'Negen, negen, een, vier, drie.'
  


  
    'Precies de zaak waarvoor ik dit werk bestel. Wauw. Is dat geen toeval?'
  


  
    'Konnie...'
  


  
    'Je bent bang dat je op het matje wordt geroepen, hè?'
  


  
    'Welnee. Ik maak er zelfs een spoedklus van. Ik hoop alleen dat je een goede smoes hebt voor de manier waarop je me voor de gek hebt gehouden.'
  


  
    'Trouw met me. Onderhoud me. Sticht een gezin met me. Hoe klinkt dat?'
  


  
    'Tot ziens, malle man,' zei ze. Ze klonk eenzaam.
  


  
    Een kwartier later lag het document op zijn bureau, een uitgeprinte lijst van alle 834 bestelbussen en trucks die in Shenandoah County geregistreerd stonden, waarvan 104 in Front Royal.
  


  
    Hij stopte hem in zijn dossier McCall, Megan, liep naar zijn auto en reed haastig naar het station in Vienna. Hij kreeg Megans Tempo binnen tien seconden open met zijn loper. Hij trok latex handschoenen aan en doorzocht de auto als een chirurg op zoek naar een tumor. Hij vond een half opgerookte joint, twee kroonkurken van bierflessen, een afgescheurd concertkaartje en drie lege pakjes ijsthee. Zilveren ringen, waaronder een in de vorm van een doodshoofd. Een houten vredesteken (toen hij de ketting oppakte en in een plastic zak liet vallen, dacht hij even aan de zaak-Charles Manson). Drie sigarettepeuken, de filters naar rechts, een vette veeg lipstick op de ene, minder, maar dezelfde kleur op de tweede en nog minder op de derde - achter elkaar opgerookt dus, en niet door de bestuurder, gezien de positie van de filters. Ook in een plastic zak.
  


  
    Toen bekeek hij door het kleine vergrootglas aan zijn Zwitserse zakmes de talkpoedervlek en stelde vast dat die heel goed veroorzaakt kon zijn door een vinger in een rubber operatiehandschoen.
  


  
    Hij forceerde de kofferbak en onderzocht de inhoud zorgvuldig. Hij vond drie vezelige draadjes die van een touw afkomstig konden zijn. Ook viel het hem op dat de troep naar achteren was geduwd - alsof er plaats gemaakt moest worden voor iets groots.
  


  
    Konnie liep terug naar zijn eigen auto, startte en zette de airconditioning aan. Goed, dus Megan was ontvoerd.
  


  
    Hoe was het gebeurd? Stel je voor. Iemand had haar die ochtend ontvoerd toen ze naar haar auto liep, want ze was nooit bij de psychiater aangekomen. Hij dwong haar die brieven te schrijven en reed toen naar de boerderij van Tate, waar hij wachtte tot die naar buiten was gegaan om zijn controlewerkzaamheden te verrichten. Toen was hij naar binnen geglipt, met Megans sleutels, had het licht uitgedaan en de brieven neergelegd. Daarna was hij hierheen gereden en had hij haar auto voor de bestelbus verruild.
  


  
    En toen was hij naar het westen gereden.
  


  
    Dénkt LeFevre.
  


  
    Konnie schakelde en reed langs de kortste route van het station naar Tate's huis. Vervolgens nam hij de iets minder korte route en tot besluit, als een smokkelaar met veertig melkbussen illegaal gestookte whisky achterin, nam hij een ontwijkende route, een grote omweg. De route die iemand zou kiezen die geen snelheidscontroles, agenten of getuigen wilde tegenkomen.
  


  
    Ook die route bleek niet helemaal verlaten te zijn.
  


  
    Konnie ontdekte een meubelwinkel die bijzonder slechte zaken deed. Ideaal. Hij stapte uit en vroeg de verkopers die buiten een sigaret deelden of ze die ochtend misschien een blauwe Ford Tempo hadden gezien. Natuurlijk niet.
  


  
    Drie andere winkels en twee restaurants. Niets.
  


  
    Een bediende in een supermarkt meende zich een blauwe Tempo te herinneren, want zijn schoonzoon wilde er ook een kopen. Hij dacht dat er een man achter het stuur had gezeten.
  


  
    Maar hij kon er geen eed op doen. Niet voor de rechtbank.
  


  
    Toch voelde Konnie zich opgewonden. Hij reed terug naar Tate's boerderij. Er stonden twee auto's op de oprit, maar hij parkeerde op straat en liep energiek door het drassige veld naar het huis. Het was vroeg in de avond, somber en bewolkt, en hij knipte zijn lange, zwarte halogeenzaklamp aan.
  


  
    Konnie bleef staan in een groot rechthoekig veld bukshout - de meest logische plek als je het huis wilde bespioneren. Hij zag vier modderige voetafdrukken van de twee voeten van een persoon, maar ze waren verregend en konden niet meer als bewijsmateriaal dienen. Geen peuken, bierblikjes, rafels van kleding of andere vezels. Hij liep door naar het op een na meest logische uitkijkpunt. Ook daar was niets te vinden.
  


  
    Toen bleef hij staan en keek naar het huis.
  


  
    Terwijl Konnie Konstantinatis in het weiland stond en de pas beplante akkers overzag, drong het tot hem door dat hij hier maar ten dele naar toe was gegaan om aanwijzingen te verzamelen. Hij wilde ook moed verzamelen.
  


  
    Ga erop af en doe het, spoorde hij zichzelf aan. Kom op.
  


  
    En hij wilde ook van de berg aarde stappen, naar Tate Collier benen en hem bekennen wat hij zo lang geleden had gedaan - opbiechten wat ertoe had geleid dat hij vijfjaar geleden zijn derde dood was gestorven. Konnie geloofde eigenlijk dat Megans verdwijning alleen tot doel had hem te dwingen die bekentenis te doen. Maar hij kon het nog niet.
  


  
    Kloten. Hij had geen kloten.
  


  
    Ontvoerders en moordenaars opsporen was stukken gemakkelijker.
  


  
    En dus liep hij naar een volgend punt en ging in de bandensporen staan van een zware tractor, die een scherpe bocht had gemaakt in de richting van de akkers. Ook hier geen sporen van een ontvoering, maar Konnie stond niet met lege handen. Hij had toch iets gevonden: in zijn innerlijk, een vertrouwd gevoel dat hij lang had gemist - de drang waarmee mensen worden geboren, de drang tot begrijpen, wroeten en ontrafelen. En hij vond ook, nog belangrijken het geloof - op de een op andere wijze herrezen, ondanks zijn drie gestorven doden, zijn gevecht met de fles en het nog zwaardere gevecht voor zijn genezing, ondanks de verwoesting van zijn huwelijk en zelfs de schietpartij met de schildpad - het geloof dat God elk mens een doel had gegeven. En dat de enige taak van de mens op Gods aarde eruit bestond dat doel te vinden, zelfs als uitputting, leed en een te vroege dood maar weinig tijd overlaten om het door Hem geschonken talent te benutten.
  


  
    Terug naar de auto.
  


  
    Konnie had Megan McCall nooit gezien. En toch was zij op dit moment de enige in het heelal die hij wilde vinden, al moest hij zijn leven ervoor opgeven.
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    Je luistert ook, maar eerst kijkje naar de ogen. Altijd de ogen.
  


  
    Aaron Matthews drukte zijn hoofd tegen een eikeboom en keek naar de man van middelbare leeftijd die grinnikend en met zijn handen op zijn brede heupen met een groepje schoolmeisjes onder een lantaarnpaal voor de school stond te praten.
  


  
    Robert Carson.
  


  
    Nu begreep hij waarom Tate en Bett in zijn praktijk zo hadden gestunteld toen ze hem beschreven. Leraar, zeker, maar tevens vriendje. Het vriendje met wie Megan het onlangs had uitgemaakt. (Bobby? Wat is er zo bijzonder aan Bobby?' had Matthews haar tijdens het consult gevraagd, herinnerde hij zich. Het antwoord: dat zij hèm de bons had gegeven.) Sjofel, charismatisch, waarschijnlijk aan de drank, de hoeder van een imago waar tienermeisjes als een blok voor vielen.
  


  
    Carson keek onzeker om zich heen, gaf een meisje een kneepje in haar schouder om zijn woorden kracht bij te zetten en boog zich naar haar over om haar antwoord te horen.
  


  
    Matthews kon er geen woord van verstaan maar dat hinderde niet, want tijdens het uur dat hij de docent op het schoolplein had gevolgd, had hij zijn ogen een paar keer goed kunnen zien.
  


  
    Robert Frost heeft het over de betekenis van het geluid. Hij zegt dat we geen woorden hoeven horen om te kunnen communiceren, maar betekenis uit de klank alleen kunnen afleiden - door een dikke deur of muur heen, bijvoorbeeld. Matthews had dit in de bibliotheek van de inrichting gelezen, en het idee had een gevoelige snaar geraakt.
  


  
    Aaron Matthews had meer dan tien jaar in de Kathedraal tussen de Pijnbomen gepreekt en nog eens tien jaar therapie gegeven. Hij had geleerd de woorden van de mensen opzij te zetten, ze niet meer op te vangen en alleen te luisteren naar wat de ziel zei. De kloof tussen de boodschap en de woorden kon zo uitgestrekt zijn als de Rode Zee.
  


  
    Nu leunde hij naar voren en bestudeerde de docent, die op zijn beurt de meisjes van top tot teen bekeek.
  


  
    We beklimmen Jakobs ladder...
  


  
    Matthews wist intuïtief wat hem te doen stond. Hij kwam achter de boom vandaan en slenterde langs Carson en de meisjes. De leraar keek naar hem op, nog steeds glimlachend om iets wat een van de meisjes had gezegd. Matthews' blik dwaalde een ogenblik over Carsons lichaam en stelde weerzin vast. De glimlach van de docent verdween alsof er een lamp knapte.
  


  
    Toen, alsof hij Carson op heterdaad had betrapt, plooiden Matthews' lippen zich tot een haast onzichtbaar glimlachje en hij vervolgde zijn weg.
  


  
    We beklimmen Jakobs ladder. Soldaten van het kruis.
  


  
    Retoriek, had Plato geschreven, is de universele kunst te overtuigen door middel van argumenten.
  


  
    Tate Collier, elf jaar oud, luisterde naar de definitie die de Rechter hem gaf en besloot dat hij op een dag 'retoriek ging doen', wat het ook mocht betekenen.
  


  
    Hij moest nog drie jaar wachten, maar ten slotte, in de tweede klas van de middelbare school, redeneerde hij zich het dispuut van de school in (wat anders?), dat eigenlijk alleen voor leerlingen van de bovenbouw was bestemd.
  


  
    De debattoernooien begonnen in het koloniale Amerika met de Spy Club op Harvard, begin 18e eeuw, en honderd jaar later mochten ook vrouwen deelnemen, via de Young Ladies' Association van Oberlin, maar honderden minder officiële verenigingen waren al veel langer geliefd in alle koloniën. Tegen de tijd dat Tate naar de middelbare school ging, waren de disputen tussen verschillende scholen al een gevestigde instelling.
  


  
    Hij debatteerde op honderden nationale toernooien en nam deel aan discussiewedstrijden. Hij was lid van studentendispuutsverenigingen - Delta Sigma Rho, Phi Rho Phi en Pi Kappa Delta - en binnen de Amerikaanse Retorische Vereniging was hij net zo actief als in de Orde van Advocaten.
  


  
    Tijdens zijn studie - toen het modieus was om anti-oorlog, anti-studentenvereniging en anti-militaristisch te zijn - schuwde Tate de spijkerbroeken met uitlopende pijpen en geknoopverfde T-shirtjes. Hij droeg witte overhemden, een pak en een smalle stropdas. In die tijd scherpte hij zijn techniek, zijn logica en zijn verstand aan. Als... dan... Eerste premisse, tweede premisse, conclusie. Hij streed tegen windmolens, cirkelredenaties en persoonlijke aanvallen van tegenstanders. Hij nam het op tegen redenaars van alle grote universiteiten en versloeg ze stuk voor stuk.
  


  
    Met zijn talent (en, meer ter zake, met een grootvader als de Rechter) was het onvermijdelijk dat hij rechten als hoofdvak zou kiezen. Op de Universiteit van Virginia was hij in zijn laatste jaar staatskampioen pleiter geworden. Tegenwoordig gaf hij regelmatig opfriscursussen aan advocaten van het hof van appel, die goed bezocht werden, en zijn cassette voor aanklagers was een doorslaand succes geworden.
  


  
    Niemand kon het verbaal tegen Tate Collier opnemen. En toch, toen zijn ex-vrouw de spiegel op de zonneklep van de Mercedes opklapte en zei: 'Goed dan Tate, zeg het maar,' kreeg hij het gevoel dat woorden nooit méér tekort hadden geschoten.
  


  
    Hij hield zijn handen op het stuur en de blik strak vooruit gericht.
  


  
    'Zeg het dan,' drong ze aan. 'Wat is er gebeurd? Toen je van baan veranderde? Wat heb je voor dokter Peters verzwegen?'
  


  
    Ze bedoelde: wat heb je voor mij verzwegen?
  


  
    'Het staat helemaal los van Megan.'
  


  
    Hij proefde de woorden en geloofde dat het de waarheid was. Hij begreep niet waarom dokter Peters er zo op gehamerd had.
  


  
    'Waarom aarzel je?'
  


  
    Omdat hij geloofde dat ze, als hij het haar vertelde, net zo snel uit zijn leven zou verdwijnen als na de begrafenis. Het zou de zwakke band die vandaag tussen hen was ontstaan doen breken. En dan kreeg hij haar misschien nooit meer te zien.
  


  
    Maar nu besefte hij dat hij geen keus had.
  


  
    'Vijf jaar geleden,' begon hij, 'was ik aanklager in een zaak tegen een man die zijn verloofde had vermoord. Het was moord met voorbedachten rade en ik stuurde op de doodstraf aan.'
  


  
    Hij voelde dat Bett verstrakte. Ze was fel tegen de doodstraf en schaamde zich diep voor het feit dat Tate tijdens hun huwelijk drie mensen naar de elektrische stoel had gestuurd.
  


  
    'De beklaagde ontkende de moord, maar het bewijs was onomstotelijk. Het moordwapen was een keukenmes. Bezaaid met zijn vingerafdrukken. En zijn vingerafdrukken werden ook op haar armband en twee knoopjes van haar blouse gevonden. Zijn enige alibi was dat hij, nadat ze die middag ruzie hadden gemaakt, in zijn auto was gestapt en zomaar wat had gereden, waarheen herinnerde hij zich niet, om af te koelen.
  


  
    Ze was zwanger van hem. Dat was het motief. Hij had gewild dat ze zich liet aborteren, maar dat weigerde ze. En een paar dagen eerder had hij ontdekt dat ze al de hele tijd loog dat ze voorbehoedmiddelen gebruikte. Ze wilde zwanger worden. Zodat hij met haar zou trouwen.'
  


  
    'Hoe ver was ze?'
  


  
    'Zeven maanden.'
  


  
    'O, god... En het kind?'
  


  
    'Dat was niet meer te redden. Hij drong haar flat binnen met een extra set sleutels die hij thuis bewaarde. Alleen zijn vingerafdrukken zaten erop. Hij beweerde dat ze gestolen waren. Goed politiewerk - dat was Konnie, trouwens. Hij leidde het onderzoek. De technische recherche vond de sleutels en het mes op de bodem van een rivier in de buurt van de flat.'
  


  
    'Ga door.'
  


  
    'Goed, normaal gesproken had ik geen doodstraf kunnen eisen.'
  


  
    In Virginia, zo legde hij uit, is een enkele moord, al wordt die met voorbedachten rade gepleegd, geen misdrijf waar de doodstraf op staat, uitzonderingen als moord op een politieman of huurmoord daar gelaten. De doodstraf staat wel op een meervoudige moord die als een enkel misdrijf kan worden beschouwd.
  


  
    Bett schudde niet-begrijpend het hoofd en sperde toen haar ogen open. 'De baby?'
  


  
    'Was ik geen uitgekookt aanklagertje? Daar stond ik in mijn smetteloze, on' kreukbare pak. De baby. Een levensvatbare foetus. Ik pleitte dat hij het kind ook wilde vermoorden, aangezien hij de vrouw tot abortus had willen aanzetten. Twee opzettelijke doden. De jury slikte het voor zoete koek. Meervoudige moord, doodstraf.'
  


  
    Het wetsartikel was bedoeld om massamoordenaars te kunnen veroordelen - Texaanse schutters op klokketorens, dolgedraaide loketbeambten, gestoorde bankovervallers met machinegeweren. Als een jurist een artikel dat bedoeld is voor de ene situatie weet toe te passen in een andere, die er niets mee te maken heeft, wordt dat briljant genoemd.
  


  
    Bett zweeg, met afgewend hoofd.
  


  
    'De veroordeelde ging naar Jarrett, in afwachting van de stoel - we waren nog niet op dodelijke injecties overgestapt. Goed, nog voor zijn beroep diende, hing hij zichzelf op. Tijdens de hoorzitting bleek dat iemand tegen hem had gezegd, ik citeer: "Shit. Als je Collier tegen je hebt tijdens je hoger beroep, kun je het wel vergeten, man. Je bent erbij. Je gaat eraan."'
  


  
    'Dat is nog niet alles, hè, Tate?' Betts stem klonk kil.
  


  
    Hij vervolgde zijn verhaal. Twee getuigen beweerden de beklaagde ten tijde van de moord in Maryland te hebben gezien, maar Tate veegde de vloer met hen aan. Met hun mening, hun nuchterheid en hun persoonlijkheid. Een van beiden liep huilend de rechtszaal uit. Toen de beklaagde zelf in de getuigenbank zat, prikte Tate zijn verhaal finaal door. Hij liet hem toegeven hoe kwaad hij op zijn verloofde was geweest, dat hij die dag ruzie met haar had gemaakt en dat hij niet meer wist waar hij op het tijdstip van de moord was geweest. In Maryland. Nee, toch Virginia. Nee, Pennsylvania. De jury beraadslaagde twee uur. Het vonnis luidde moord met voorbedachten rade.
  


  
    'En dan komt de tweede fase van het proces - die van de bijzondere omstandigheden.' De officier pleit voor de doodstraf, en de verdediging verzet zich.
  


  
    De advocaat van de beklaagde, vatte Tate samen, kon bewijzen dat de man nooit eerder in moeilijkheden was geraakt. Hij had nooit iemand kwaad gedaan en was nooit veroordeeld, voor wat dan ook. Tate had echter ook zijn huiswerk gedaan en ontdekt dat de man een moeilijke jeugd had gehad. Ernstige problemen met zijn ouders in de puberteit. Psychische problemen, onbeheersbare driftbuien. Hij haatte zijn ouders.
  


  
    Tate was nog steeds bitter. 'Na vier uur beraad adviseerde de jury de doodstraf. En wat zeiden de juryleden achteraf?' Tate lachte wrang. 'Ze zeiden dat ik ze in de ban had gehad. Een van hen wilde naar het kerkhof gaan om bij het graf van het slachtoffer te bidden.'
  


  
    'Hij was onschuldig, nietwaar?' vroeg Bett.
  


  
    Tate's rechterhand verkrampte op het stuur. Hij liet het los en veegde zijn hand droog aan zijn broekspijp. 'Drie dagen nadat hij zich had verhangen, bekeek de staatspolitie van Maryland een video-opname van een bewakingscamera van een benzinestation in Ellicott City. Drie maanden eerder was er een gewapende roofoverval gepleegd en ze hadden een getuige gevonden, aan wie ze de opname lieten zien. Een van de politiemensen zag op de achtergrond een geparkeerde auto. De bestuurder kocht een blikje fris. Hij herkende het merk van de auto en het kenteken, dat in Fairfax County op de telex was gezet. Ja, de bestuurder was de beklaagde die ik had veroordeeld. Op vrijwel het exacte moment dat het meisje vermoord werd, zat hij tachtig kilometer verderop.'
  


  
    Wat een man hoort, kan hij betwijfelen.
  


  
    Wat een man ziet, zou hij kunnen betwijfelen.
  


  
    'Ik heb die jongen de dood in gepraat, Bett. Ik heb de juryleden behekst. Ik had mijn gave aan mijn zijde, niet de wet.'
  


  
    Ik heb een gezin verwoest, dacht hij, maar het hardop uitspreken was onverdraaglijk.
  


  
    Maar wat hij doet, mag hij niet betwijfelen.
  


  
    Hij wachtte op haar walging of woede. Of wat hij wist dat zou komen, een beleefd verzoek naar huis gebracht te worden, want dat verzoek zou impliciet de kille boodschap bevatten: ik heb het je altijd wel gezegd, Tate.
  


  
    Tot zijn verbijstering voelde hij haar hand op zijn knie.
  


  
    'Het spijt me,' zei ze. Hij keek naar haar gezicht en zag medelijden noch berouw, alleen spijt om zijn verdriet. 'Hebben ze je ontslagen? Het OM?'
  


  
    'O, nee. Nee. Ik ben er gewoon mee opgehouden. Ik hoefde geen bloed meer te zien.'
  


  
    'Ik heb nooit iets over die zaak gehoord.'
  


  
    'Ze hebben het in de doofpot gestopt. Uiteraard. De familie van de veroordeelde heeft nooit schadevergoeding geëist of de pers te woord gestaan. Het verhaal is op de pagina stadsberichten ter ziele gegaan.' Hij staarde naar de weg en bekende ten slotte: 'Ik wilde het je wel vertellen. Toen ik over die video hoorde, zat ik met de hoorn in mijn hand om jou te bellen, voor ik het aan iemand anders vertelde. Nog voor ik het er met Konnie over had gehad. Ik had je al een jaar niet meer gezien, misschien wel twee. Maar jij was degene die ik het wilde vertellen.'
  


  
    'Had het maar gedaan.'
  


  
    'Je vond het zo erg dat ik de doodstraf eiste. Vanavond, daarnet, dacht ik dat je ermee op wilde houden. Met samen met mij naar Megan zoeken, bedoel ik.'
  


  
    Er viel een lange stilte, alsof Bett de mogelijkheid alsnog in overweging nam, maar toen zei ze: 'Volgens mij heb je wat dit betreft wel lang genoeg vastgezeten. Bijna iedereen heeft recht op voorwaardelijk, is het niet?'
  


  
    Hij liet zijn hand zakken en ze verstrengelden hun vingers.
  


  
    Wij mensen gaan onder die vreselijke vloek gebukt; van alle dieren zijn wij de enige soort die in verandering gelooft - van onszelf en onze dierbaren. Dat vermogen kan ons vernietigen en, o, zo zelden, onze gedoemde harten redden. Het probleem is dat we pas weten wat het is geworden, als het al te laat is.
  


  
    'Wat nu, Tate?'
  


  
    Hij zweeg lang. 'Wachten,' besloot hij. Oppassen, nam Robert Carson zich voor.
  


  
    Hij wist niet wie die man was die langs het schoolplein liep en hem in de gaten hield. Hij had minachting op zijn gezicht gelezen. Misschien vanwege Carsons verfomfaaide kleren, zijn bierbuik of zijn warrige haar.
  


  
    Maar misschien ook omdat hij had gezien dat Carson Carole's smalle schouder streelde.
  


  
    Hij móest voorzichtiger zijn.
  


  
    Zoals altijd bedoelde hij: beheers je toch eens, verdomme.
  


  
    Zelfbeheersing was vaak een probleem, maar vanavond niet, want er was zoveel meer om aan te denken dan soepele jonge lichaampjes. Hij had met een stuk of twintig leerlingen gepraat - hij had tot de namiddag en vroege avond gewacht, omdat het dan minder druk was en het heel natuurlijk leek dat hij terloopse gesprekken hield met leerlingen die na de buitenschoolse activiteiten door de gangen en over het terrein slenterden. Er waren er maar weinig die Megan goed kenden, en niemand wist dat ze de stad uit was of zelfs maar het plan had gehad weg te gaan. Niemand kon hem met een enkel woord op weg helpen.
  


  
    Tot Carole was gekomen.
  


  
    Carole, met haar mooie gezicht en jongensachtige figuurtje. Ze had een baantje bij Cards Plus in het winkelstraatje in Old Fairfax vlak bij het gerechtsgebouw, waar Megan een paar maanden had gewerkt. Zo waren de meisjes bevriend geraakt. Carole had hem verteld dat ze had gezien dat Megan die ochtend - blijkbaar vlak voor haar verdwijning - haar auto aan Maple Street parkeerde. 'Ik wilde nog toeteren en zwaaien, ziet u, maar ze keek zo depri.'
  


  
    'Hoezo, depri?' vroeg Carson. Hij liet zich al heel lang niet meer door het tienerjargon uit het veld slaan.
  


  
    'Nou, eh, alsof ze daar tegen haar zin was,' had het meisje geantwoord. 'Wat deed ze daar?'
  


  
    Ze ging naar binnen. Een kantoorgebouwtje in.'
  


  
    Carson had gevraagd waar ze haar vriendin precies had gezien en Carole had het uitgelegd.
  


  
    Een kwartier later stond hij precies op de plek waar Carole Megan had gezien. Voor de praktijk van dokter Peters.
  


  
    Dus Megan was wel naar hem toe gegaan.
  


  
    Wat kunnen we daaruit opmaken, piekerde Carson terwijl hij weer wegreed. Dat de dokter had gelogen dat Megan de afspraak had afgezegd. Wie is die dokter Peters eigenlijk?
  


  
    Carson gaf een dot gas, maakte een slordige u-bocht en reed terug naar zijn bungalow, met een snelheid waartoe hij zijn autootje nooit in staat had geacht.
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    Avond.
  


  
    Acht uur misschien. Of negen.
  


  
    Megans cel vulde zich met het licht van de bleke maan, die boven een rij heuvels achter het terrein opdook.
  


  
    Van minuut tot minuut had Megan gevolgd hoe de duisternis als water de kamer in stroomde, verstikkend, dreigend haar te verdrinken.
  


  
    Boven haar hoofd en om zich heen hoorde ze het krassen van de klauwen van de ratten die tussen de muren snuffelden en aan het krantepapier knaagden dat ze in haar ontsnappingsluik had gepropt. Het klonk geagiteerd. Misschien hadden ze honger.
  


  
    Krr, krr...
  


  
    Ze trok haar knieën hoog op en keek door het raam naar de lucht. Al starend raakte ze in een soort trance. De overdrijvende, matgrijze wolken kregen herkenbare vormen - beren, engelen, tentakels, insekten, doodshoofden...
  


  
    Beren.
  


  
    Ze dacht aan haar vader. Fluisterende beren. Toen aan haar vader èn haar moeder. Jullie zoeken me toch wel, hè?
  


  
    Misschien zou haar moeder zich niet goed raad weten met de situatie. Ze zou naar de politie gaan en het verhaal verdraaien, en ze zou zweverig, hulpeloos en larmoyant overkomen.
  


  
    Uiteindelijk zouden ze toch naar haar luisteren.
  


  
    En haar vader... slim en kil, met al zijn contacten - rechters en politiemensen en vrienden in Richmond. Hij zou ze bewerken en een jacht op stapel zetten. Als hij iets wilde, was hij niet te stuiten. Bett beweerde dat hij zich naar de hel en weer terug kon redeneren. De duivel met de zilveren tong...
  


  
    Ja, hij zou haar vast vinden.
  


  
    Megan zat naakt op haar matras van touw in elkaar gedoken naar de lucht te staren, en herinnerde zich om onverklaarbare redenen een middag, heel lang geleden. Ze was drie geweest. In de achtertuin van het huis van haar ouders werden de voorbereidingen voor een feest getroffen. Het was een warme middag in november. Halloween was al voorbij - net een week geleden - en het was nog te vroeg voor Kerstmis. Het leek of iedereen verdrietig was. Haar moeder hing lampionnen in een boom en Megan zat aan een picknicktafel gevulde eieren op een schaal te rangschikken.
  


  
    Wat was er aan de hand?
  


  
    Haar vader kwam het huis uit gedrenteld en bleef op de achterveranda staan. Hij keek naar hen. Bett keek terug en richtte haar blik weer op een lampion. Megan voelde zich gerustgesteld. Haar moeder was vlakbij. Haar vader stak boven hen uit, beschermend en sterk. Hij hield de wacht.
  


  
    Megan had die herinnering altijd opgeroepen als ze eraan twijfelde of hij wel van haar hield, als ze zich eenzaam voelde of niet meer geloofde ooit nog gelukkig te worden. Dan dacht ze: dat hij niets tegen me zegt, betekent nog niet dat hij niets om me geeft. De gedachte was als een oude gouden munt - zwaar, kostbaar en geruststellend.
  


  
    Nu viel haar plotseling in dat ze het helemaal bij het verkeerde eind had gehad. Ze besefte dat Tate die dag, al die jaren geleden, helemaal niet óver haar heen had gekeken, maar dóór haar heen. Er was iets ergs gebeurd en dat was het enige waar hij aan dacht. Hij had haar niet eens gezien. Ze was onzichtbaar.
  


  
    Hij gaf toen niets om me, en hij geeft er ook niets om dat ik weg ben.
  


  
    Tate Colliers liefde voor haar hield niet meer in dan het zwierig betalen voor een etentje. Hij kocht de verkeerde cadeaus voor haar, als hij al iets kocht, en las haar kinderverhalen voor die helemaal geen kinderverhalen waren. Dan bracht hij haar naar huis en ging verder met zijn eigen leven.
  


  
    Hij deed hooguit zijn plicht als vader.
  


  
    Hij was haar laatste strohalm, maar ze had al die tijd al kunnen weten dat het hopeloos was.
  


  
    Beren kunnen niet praten.
  


  
    Nee, jij komt me niet halen. Het maakt jou niets uit, je geeft er geen moer om. Het kleine ongemak is uit je leven verdwenen.
  


  
    Gekke Megan huilt behoorlijk lang.
  


  
    Tot er een ander beeld voor haar geestesoog opdoemt. Megan, op de bank in de kamer van dokter Peters. Hard huilend, met haar blik op de brief in haar schoot, terwijl de dokter de woede uit haar ziel wringt.
  


  
    Woede.
  


  
    Ze voelde de woede nu ook.
  


  
    Alleen was die nu tegen hèm gericht, zijn leugens en zijn verraad.
  


  
    Ze ging rechtop zitten en veegde de tranen van haar gezicht. Goed, dan knap ik het zelf wel op. Haar haar danste om haar hoofd toen ze van het bed sprong. Megan bukte zich voor de matras en knaagde een stuk touw los. Ze rafelde het uit elkaar en maakte een paardestaart in haar haar. Ze voelde zich groot en sterk, dus ze haastte zich naar de badkamer en trok het metalen paneel weer van de muur. Ze boog zich voorover en keek in de kamer aan de andere kant. Het was er stil en er leek niemand te zijn, al was het mogelijk dat de oude man boven de opening met zijn scherpe benige stok stond te wachten op een kans om haar eraan te spietsen.
  


  
    Als hij echt is, moet hij ook ademen en dan zou ik hem horen. Als hij een geest is, kan hij me niets doen.
  


  
    In de muur ritselden de ratten omhoog en omlaag. Aan de kant, etterbakken! Ze gaf een harde klap tegen het gipsplaat en de ratten vluchtten. Ze borrelde over van zelfvertrouwen. Ze had alvast één vijand de stuipen op het lijf gejaagd.
  


  
    Diep ademhalen. Een, twee...
  


  
    Ze staarde door het gat. Haar tepels trokken samen en haar nekharen gingen overeind staan, maar ondanks dat slaagde ze erin de afschrikwekkende gedachten aan de ratten en de oude man te verdringen. Dat deed ze door nog maar aan één ding te denken, iets dat in haar opwelde en al haar aandacht opeiste - net als de mantra's die Bett opdreunde als ze mediteerde. De gedachte toverde zelfs een flauw glimlachje op Megans gezicht. Want ze dacht niet aan oude mannen, gestoorde dominees, ratten of fluisterende beren, en zelfs niet aan haar ouders. Het enige waar ze op dat moment aan kon denken was het loepzuivere beeld van een rood met wit doosje met kleine kunststof gebruiksvoorwerpen, winkelprijs $ 1,39 plus BTW.
  


  
    De geest van een dichter.
  


  
    Niet logisch, niet rationeel, niet op de linker hersenhelft geconcentreerd.
  


  
    Robert Carson was een dichter, toegegeven, maar hij was ook een buitengewoon uitgekookt mens. Hij had lang genoeg geleefd om waardering op te kunnen brengen voor een zekere vaardigheid in berekenend gedrag - en bovendien bezat hij het soort ondeugd dat nodig was om dat raffinement te ontwikkelen.
  


  
    Op weg naar huis deed hij instinctief een beroep op dat vermogen en formuleerde een theorie die kon verklaren wat er met Megan was gebeurd.
  


  
    Die dokter Peters had haar ergens gezien - op een feest, in een restaurant, misschien in de praktijk van Megans internist of gynaecoloog - en was door haar geobsedeerd geraakt. Op de een of andere manier had hij het zo geregeld dat ze dronken werd en haar zover gekregen dat ze hem voor een consult bezocht. Hij had haar met list overgehaald of gedwongen die brieven te schrijven, om de schijn te wekken dat ze was weggelopen, en nu zat ze vastgebonden in de kelder onder zijn huis.
  


  
    Carson kon Ezra Pounds Cantos uit zijn hoofd opzeggen en in zijn slaap gedichten in dactylische hexameters schrijven, maar hij las ook trouw de National Enquirer en het woord dat hem nu, bij de gedachte aan Megan, niet meer losliet luidde: seksslavin.
  


  
    Er waren uiteraard nog een paar ronde details die niet in de vierkante verklaringen pasten, maar als Carson één ding heel goed begreep was het wel obsessief gedrag, en hij wist in het bijzonder alles over geobsedeerd zijn door Megan McCall. De eerste zonden die we bij anderen zien zijn altijd die van onszelf. Carson remde slippend op zijn oprit en sleepte zich zijn huis in, zonder acht te slaan op de stapel post - literaire studentenblaadjes en dure tijdschriften. Hij was al halverwege de telefoon toen het tot hem doordrong dat er iemand in de kamer zat, iemand die hem aanstaarde.
  


  
    'Jezus,' hijgde Carson. 'Wie ben jij in godsnaam? Hoe ben je binnengekomen?' De man was ongeveer van Carsons leeftijd en slank. Uitgesproken ernstig. Hij had ook iets stoers. Zijn spijkerbroek was vuil, zijn laarzen afgedragen en zijn overhemd zat vol vlekken. Hij kauwde op kauwgom of pruimtabak.
  


  
    Hij! De man van een uur geleden op het schoolplein, de man die hem had gezien toen hij met Carole en haar vriendinnen praatte.
  


  
    Carsons hart begon als een razende te kloppen.
  


  
    Dit is niet goed, dit is helemaal niet goed.
  


  
    Hij wierp een blik op de telefoon, maar hij wist waarom de man gekomen was en dat de politie wel de laatste was bij wie hij om hulp kon aankloppen.
  


  
    'Nou zie ik je dan,' zei de indringer met een grof accent. 'Al valt er weinig te zien.'
  


  
    'Wie ben je?'
  


  
    'Hier woon je dus? Leraren verdienen zeker niet veel.'
  


  
    'Ik heb je gezien. Vandaag, bij de school. Je volgde me.'
  


  
    'Ik volg je al langer dan vandaag.' Carson keek naar de pook naast de haard.
  


  
    De man lichtte zijn overhemd op en liet de loop van het pistool zien. 'Ik ben een beste jager en ik heb er geen probleem mee om je om te leggen.'
  


  
    'Wat wil je van me?'
  


  
    'Vertel eens, meneer de docent.'
  


  
    'Carson zei niets.
  


  
    'Was het lekker? Dat wil ik graag weten.' Carson voelde een vonkje ontbranden. Als een lont.
  


  
    'Ze wil niet zeggen hoe oud ze was toen je het voor het eerst met haar deed. Ze heeft me verteld dat het pijn deed. En ze heeft me nog wel meer verteld ook. Ze is behoorlijk in de war, maar niet zo erg dat ze niet zou weten dat ze door haar leraar is geneukt.'
  


  
    Over wie had hij het, vroeg Carson zich af. Er waren er maar twee geweest, afgezien van Megan. Sarah? Jenny? Wacht, die moest het zijn, Jenny. Die magere vijfde-klasser. Kwam die niet uit de bergen van North Carolina? En ze was nog maagd geweest. Hij dacht niet dat ze een vader had, maar hij kon het zich op dit moment niet herinneren. Ze had beweerd dat ze achttien was, maar hij had haar dossier gepakt en tot zijn ontsteltenis ontdekt dat ze twee jaar jonger was. Ze was hoogbegaafd en had de tweede en zesde klas van de lagere school overgeslagen.
  


  
    Jenny. Een beeldschone blondine. Ook nu, in al zijn wanhoop, voelde hij zijn maag aangenaam verkrampen bij de herinnering aan hun bedavonturen.
  


  
    'Hoe kon je?' brieste de vader van het meisje. Ik ben een man en ik kijk ook naar de vrouwen, wie niet? Maar ik pak geen jonge meisjes, iets ergers kan ik me niet voorstellen. Ik begrijp niet hoe iemand zoiets kan doen.'
  


  
    Uitgerekend de vraag die de gekwelde Carson zichzelf regelmatig stelde.
  


  
    Hij leunde tegen een tafel.
  


  
    'Ze ligt in het ziekenhuis.'
  


  
    'Jenny? In het ziekenhuis?'
  


  
    De man knikte. 'Eerst kreeg ze nachtmerries en toen wilde ze zich niet meer wassen en niet meer eten. Ze zeggen dat het een zenuwinzinking is. Mijn dochter... wat heb je met mijn dochter gedaan!'
  


  
    'Maar ze had me wijsgemaakt dat ze ouder was.'
  


  
    'Shit,' sneerde de man. 'Dat hoef ik niet te horen. Ze was nog een kind, maar dat heb jij haar afgepakt. Klootzak die je bent.'
  


  
    Er was iets met zijn ogen, zag Carson. Hij keek niet zozeer kwaad als wel kil.
  


  
    'Ze denkt dat het haar schuld is, wat er is gebeurd. Ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Weet je wat ze heeft gedaan? Ze heeft benzine gepakt. Ze wilde haar gezicht wegbranden omdat jij haar hele wang onder had gespoten, dat zei 'Niet waar!'
  


  
    Of toch? Hij wist het niet meer. Benzine? O, god, wat heb ik gedaan?
  


  
    'Ik kwam net naar buiten lopen toen ze de lucifer pakte en ik heb haar gered.'
  


  
    'O, mijn hemel, nee!' Carson was zo voorzichtig geweest. Hij had alleen evenwichtige meisjes uitgekozen. Volwassen meisjes, intelligent en zelfstandig. Altijd achttien of bijna achttien jaar oud. Wat hij deed mocht niet, het was een zonde, maar hij probeerde zo zorgvuldig mogelijk te werk te gaan. Ervoor te zorgen dat als er verdriet bij kwam kijken, het alleen het aanvaardbare verdriet was dat zich binnen elke relatie kan voordoen.
  


  
    En toch had hij diep van binnen geweten hoeveel risico hij nam. Voor de meisjes en zichzelf.
  


  
    Carson barstte in tranen uit. 'Ik vind het zo erg.'
  


  
    'Ik heb serieus overwogen je te vermoorden. Ik heb overwogen je te chanteren. Ik was van plan het allemaal aan het schoolbestuur en de politie te vertellen zodat die je aan de tand konden voelen tot je zou willen dat je dood was. Maar daar schiet mijn meisje niets mee op. En dat is degene die ik wil helpen.'
  


  
    'Geld? Hoe... '
  


  
    'Val dood,' snauwde de man. 'Denk je dat ik ook maar één rottige cent van jou zou aannemen?'
  


  
    'Neem me niet kwalijk.' Carson kreeg het benauwd. Hij reikte naar een fles whisky, schonk een glas vol en sloeg het achterover. 'Wat kan ik doen?'
  


  
    'Ze blijft maar volhouden dat het haar schuld is, allemaal haar schuld. Zij heeft iets vreselijks gedaan. Ze wil de plek waar jij bent klaargekomen van haar gezicht branden. Ze wil haar huid wegsnijden. Dat is het enige waar ze het over heeft.'
  


  
    'Het arme kind.' Carson snikte en schonk zich nog eens in.
  


  
    De vader van het meisje keek hem vol afschuw aan. 'Huilen als een kind. Wat ben jij voor man?'
  


  
    'Het spijt me zo.'
  


  
    'Al goed.' De stem klonk vriendelijker. 'Hou daarmee op. Ik wil het niet horen. Ik zal je zeggen wat ik kom doen. Ik wil dat jij haar vertelt hoeveel spijt je hebt van wat je hebt gedaan.'
  


  
    'Ik ga nu direct. Waar is... '
  


  
    'O, nee. Ik wil je niet in haar buurt hebben. Als ze alleen maar aan jou denkt, raakt ze al over haar toeren.' De man boog zich naar hem over, met ogen die vuur schoten.
  


  
    'Wat moet ik dan doen?'
  


  
    'Haar vertellen dat het haar schuld niet is. Schrijf maar iets, overtuig haar ervan dat ze een goed mens is en dat jij degene was die fout zat. Als je dat doet, praat ik er met niemand over. Als je het niet doet, ga ik naar de politie. Dat wil ik niet echt, dat wordt moeilijk voor haar, met de kranteberichten en alles, maar ik doe het toch. Ik doe het om mijn kleine meid te redden.'
  


  
    Carson tuurde in de troebele toekomst en zag zijn toch al wankele baan als docent in rook opgaan, die baan en elke andere die hij had kunnen krijgen. Een docent die een leerling verleidt - de enige misdaad die tot gevolg heeft dat je nooit meer een school binnen kunt lopen.
  


  
    De opluchting deed de mist optrekken. 'Ja, natuurlijk.' Hij pakte een vel papier, zette een aardewerk pot op een hoekje en zocht naar een potlood, zo'n zwart, stomp potlood van het soort waarmee hij zijn gedichten schreef, het soort potlood dat Thomas Wolfe had gebruikt.
  


  
    Jenny's vader stond op en begon achter zijn rug te ijsberen.
  


  
    'Wat moet ik schrijven?' vroeg Carson. Hij nam drie flinke slokken whisky en veegde zijn gezicht aan zijn mouw af. Hij wachtte tot het trillen van zijn handen zou ophouden. Het hield niet op.
  


  
    'Zeg dat het niet haar schuld is. Dat het iets verschrikkelijks, iets abominabels is wat je hebt gedaan. En dat je er 's nachts niet van kunt slapen. Het vreet dag en nacht aan je, het verscheurt je. Het was haar schuld niet. Jij bent de enige die iets te verwijten valt. En je zou er alles voor overhebben om het ongedaan te maken.'
  


  
    'Ja, ja,' prevelde Carson al schrijvend. 'Schrijf op.'
  


  
    Carson was meestal de enige die zijn eigen hanepoten kon lezen, maar bij de gedachte aan dat arme meisje in haar ziekenhuisbed deed hij zijn uiterste best om met vaste hand te schrijven. Hij schreef langzaam en overdreven zorgvuldig. De woorden brandden een voor een als zwart vuur in het papier.
  


  
    Pas toen hij de laatste zinnen noteerde en zijn krullerige handtekening zette, realiseerde hij zich dat het accent van de man minder uitgesproken was geworden, bijna verdwenen was zelfs. Hij fronste zijn voorhoofd. Wacht eens even, dacht hij. Zei die boerenkinkel daar echt 'abominabel'?
  


  
    Hij keek naar wat hij zojuist had geschreven.
  


  
    O, mijn god. Nee...
  


  
    Carson hield zijn adem in van de schok. Hij draaide zich langzaam om, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Hij begreep het. 'Jij bent Megans psychiater,' fluisterde hij. 'Jij hebt Megan.'
  


  
    De man griste de brief met zijn gehandschoende hand weg en zei met een heel andere stem, zonder accent en volkomen kalm en redelijk: "'Als ge iemand berispt om zijn zonde te straffen, zal zijn verlangen wegsmelten. Elke sterveling is slechts een zucht wind."'
  


  
    Carson snakte naar adem en vertrok zijn gezicht toen de ijskoude vloeistof in zijn schoot werd geschonken.
  


  
    'Nee!'
  


  
    Hij stond op en deed een radeloze poging om de benzine weg te vegen.
  


  
    Naast zijn oor hoorde hij hoe een aansteker met een schrapend geluid en een klik ontbrandde. Hij schreeuwde.
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    Gekke Megan is niet gek meer. Ze heeft de pest in.
  


  
    Megan stond met de doos plastic bestek stevig in haar hand geklemd in een alkoof in de donkere gang, halverwege de kerkzaal.
  


  
    Flets maanlicht stroomde door de getraliede ramen en wierp geometrische patronen op de schurftige vloeren. Megan sprong door de lichtplekken in de beschermende schaduw en drukte zich plat tegen de muur. Ze luisterde.
  


  
    Daar!
  


  
    Ze hoorde geschuifel en het tikken van de bloedige wandelstok van de oude man. Een zucht van een ademhaling misschien, of een vleugelslag.
  


  
    Maar ze besloot dat het er niet toe deed of de man nu in dit verschrikkelijke oord huisde of in de doolhof van haar verbeelding. Hij had de macht om haar te doden. Haar geest van angst te laten breken.
  


  
    Weer geschuifel, nog een tik.
  


  
    Ze hield haar adem in, sloot haar ogen en verroerde geen vin. Dat is geen gekte. Het is de oude man. Hij bestaat echt. Verdomme. En hij loopt hier ergens rond. Maar waar? Waar zit je dan, verdomme?
  


  
    Een verkrampte ademhaling vlakbij. Zijn adem.
  


  
    Megan drukte zich nog dichter tegen de muur en begon in gedachten Janis Joplins grootste hits zin voor zin af te werken. Ze huilde geluidloos onder 'Me and Bobby McGee' en werd weer opstandig toen ze in gedachten 'Down on Me' zong. Uiteindelijk was het de kou die haar ertoe dwong door te zetten. Een kille tocht die de stank van ontbinding meevoerde streek langs haar heen en ze begon zo hard te klappertanden dat ze haar tong tussen haar tanden moest houden om het geluid te dempen. Tien eindeloze minuten later was ze bij de deur van de kerk en glipte naar binnen. Ze zocht de schaduwen achter de deur met haar blik af.
  


  
    Niets. Geen oude mannen, geen spoken.
  


  
    Ze liep met een wijde boog om de doodkist heen, rende naar het altaar en dook achter het donkerrode gordijn. Ze bleef staan om te luisteren, maar hoorde geen voetstappen, geen getik en geen gerammel van hondekettingen. Geen walgelijk gekerm. Niets. Megan glimlachte en streek met haar handen langs de muur. Gipsplaat.
  


  
    Ze herinnerde zich een bezoek aan haar vader, een paar jaar geleden. Hij had verkering met een vrouw met drie kinderen. Hij was haar vader niet geweest als hij niet van plan was geweest met haar te trouwen, en hij was zelfs zover gegaan echt een aannemer opdracht te geven de slaapkamer beneden in twee kleinere te splitsen. Halverwege het project raakte de verkering uit en het werk werd nooit voltooid, maar Megan herinnerde zich nog hoe gemakkelijk de smalle zaagbladen door de gipsplaten waren gegleden.
  


  
    Ze pakte een plastic mes uit de doos. Het was zo zwak als een speelgoedje, en even werd ze overmand door de hopeloosheid van haar plan, maar toen begon ze te snijden. Bingo! Binnen vijf minuten had ze een smalle gleuf in de muur gezaagd. De messen waren scherper dan ze had gedacht.
  


  
    Ze zei een dankgebedje, want ze dacht dat als God bestond, Hij ook gevoel voor humor had, en het haar vast niet kwalijk zou nemen dat ze Hem haar dank toezond voor zijn hulp bij een ontsnapping uit een kerk.
  


  
    Het snijden ging een kwartier goed, maar toen was de kartelrand van het mes opeens glad en bot. Ze verstopte het onder de kansel, pakte een nieuw mes en werkte door. Meteen toen ze begon, kermde ze het echter al uit van de ongelooflijke pijnscheut die door haar handpalm trok. Ze liet het mes vallen en betastte voorzichtig haar hand. De druk van het heft van het eerste mes had de huid langs haar levenslijn open geschaafd. Megan hield haar hand tegen haar wang en voelde iets vochtigs. Bloed, of misschien wondvocht van een gesprongen blaar.
  


  
    Wankel van de pijn leunde ze met haar hoofd tegen het gipsplaat en ademde de steenachtig-klamme geur in, die een herinnering aan Joshua opriep. Hij schilderde wel eens op gipsplaat, en het penetrante aroma deed haar aan zijn atelier denken. Haar ogen schoten vol.
  


  
    Nee, riep ze zichzelf tot de orde. Niet aan hem denken. Je hebt hem niet nodig. Je hebt niemand nodig. Je doet het prima, in je eentje. Ze legde haar hand onder haar arm en klemde hem stevig tegen haar zij. Onder het wachten tot de pijn wegtrok schatte ze hoe groot de gleuf in het gipsplaat al was. Een centimeter of vijftien, twintig. Dan moest ze met acht of negen messen een gat kunnen maken waar ze doorheen kon.
  


  
    Hoe lang ging dat duren? Vier uur? Vijf?
  


  
    Ware het niet dat ze twee dingen over het hoofd had gezien. Ten eerste was haar rechterhand onbruikbaar; vooral door de afschuwelijke blaar, maar ze had ook kramp in de spieren van haar hand en onderarm.
  


  
    Ten tweede hoorde ze een auto over het lange grindpad naar het gebouw komen.
  


  
    In paniek veegde ze de messen bij elkaar en propte ze onder de kansel. Vervolgens blies ze het gipsstof op de vloer naast het gat weg. De snee zelf ging schuil achter het fluwelen gordijn.
  


  
    Ze hoorde een garagedeur knarsend opengaan, maar de oude man gaf geen kik meer. Misschien sliep hij.
  


  
    Tenzij hij haar in de gang opwachtte.
  


  
    Of onder het bed.
  


  
    Of in haar bed.
  


  
    Megan rende de kerk uit en de gang in, van schaduw naar schaduw springend, terug naar de kamer met het rooster. Ergens ver weg hoorde ze een deur dichtslaan, gevolgd door gedempte voetstappen op een houten vloer.
  


  
    Ze liet zich op handen en knieën zakken en loerde door haar kijkgaatje haar eigen kamer in.
  


  
    Voetstappen achter haar, en ze naderden. Geen geschuifel, maar een doelbewuste tred.
  


  
    De voetstappen van de man die overal aan denkt.
  


  
    Ze luisterde, hoorde geen geluid uit haar kamer komen, haalde een paar maal diep adem en worstelde zich door het gat terug. Ze trok het rooster op zijn plaats en drukte het stuk metaal aan haar kant, in de badkamer, tegen de muur.
  


  
    De voetstappen naderden.
  


  
    Ze luisterde ernaar en dacht verdrietig: hij heeft schoenen aan. O, wat verlangde ze naar een paar schoenen.
  


  
    Dichterbij. Megan draaide zich om, klom in bed en deed haar ogen dicht. Achter haar deur verstomden de voetstappen. Verroer je niet.
  


  
    Wat is hij van plan? Binnenkomen? Me verkrachten, vermoorden, op video zetten?
  


  
    Ze ademde zo snel dat haar borsten deinden als op een ruwe zee. Rustig, rustig. Haar kaak trilde van kou en angst en ze drukte haar tong weer tussen haar tanden.
  


  
    En toen... niets.
  


  
    De deur ging niet open. Het bleef een korte eeuwigheid stil en toen gingen de voetstappen voorbij. Ze veronderstelde dat Matthews op zoek ging naar zijn vader, om de oude man te vragen of hun gast zich fatsoenlijk had gedragen.
  


  
    Het bleef stil. Haar opluchting zakte en ze raakte geagiteerd. Waar is hij? Wat gebeurt er? Ze vond het afschuwelijk dat hij er was, maar het niet weten waar hij was, was veel angstaanjagender.
  


  
    Vijf minuten gingen voorbij. Tien. Vijftien. Het henneptouw sneed in haar huid, maar ze was te bang om zich te verroeren.
  


  
    Eikel die je bent, dacht ze. Als ik hieruit kom...
  


  
    Toen, plotseling: boven haar hoofd, vlak achter het raam, een fladderende beweging. Ze had haar ogen zo goed als dicht, maar ze kon een enorme kraai onderscheiden, een paar meter hoog, die buiten haar raam neerstreek en zijn vleugels vouwde. Haar blik werd verduisterd.
  


  
    Ze piepte van angst en verstarde.
  


  
    Hij doemde achter het raam op en keek naar binnen. Aaron Matthews. Hij had een lange zwarte jas aan. Zijn magere gezicht nam haar verlangend op. Ze kreunde en bleef doodstil liggen.
  


  
    Toen was de schim verdwenen.
  


  
    De engel des doods, dacht ze.
  


  
    Ze wilde het niet, maar ze deed het toch.
  


  
    Ze hief langzaam haar hoofd en zag Matthews' in het scherpe maanlicht afgetekende donkere silhouet over het achtererf verdwijnen.
  


  
    Ze drukte haar gezicht tegen het kille glas en zag drie of vier zwarte honden van het soort dat ze al eerder had gezien op een kluitje bijeen op een open plek niet ver bij het huis vandaan. Ze staarde er lang naar voor het tot haar doordrong dat ze naar de resten keek van iets dat ooit levend was geweest. Ze hijgde. Bloedige botten en flarden stof. Wat het ook was, de dieren hadden al het vlees eraf gekloven. Ze voelde zich steeds misselijker worden.
  


  
    Matthews liep naar de grote open plek met het grijze podium. Hij trok er iets bultigs onder vandaan, liet het op de grond vallen en begon met een spade met een lange steel een kuil in de rulle aarde te graven. Het maanlicht glansde blauwig op de spade en zijn lange handen. Toen hij een gat van zo'n driekwart meter diep had gegraven, klom hij eruit en pakte het ding dat hij onder het podium vandaan had gehaald.
  


  
    Het was haar rugzak, zag Megan. De rugzak die ze bij Tate thuis had liggen. Hij zag er vol uit.
  


  
    Wanneer had hij die gehaald? En waarom?
  


  
    Hij smeet hem in het gat. En schepte er aarde overheen.
  


  
    Toen klom Matthews op het podium en begon heen en weer te ijsberen met zijn blik op het gras, dat door het maanlicht werd berijpt. Hij hief zijn handen en leek iets te zeggen. Eerst zacht, toen vuriger. Hij leek op een orkestdirigent.
  


  
    Toen opgewonden, met gebalde vuisten. Hij paradeerde over het podium, wees naar zijn ingebeelde publiek, glimlachte, fronste en tierde.
  


  
    En plotseling, alsof ze zijn naam had geroepen, draaide Matthews bliksemsnel zijn hoofd om en keek recht naar haar raam.
  


  
    Ze slaakte een gil.
  


  
    Hij kan me zien!
  


  
    Het maanlicht viel op haar gezicht, blauwwit en verblindend. Zijn ogen werden overschaduwd, maar ze voelde dat hij haar strak aankeek. Hij liet zijn handen zakken en draaide zich naar haar om.
  


  
    De engel des doods stapte bedaard van het podium af.
  


  
    Ze liet zich kermend van paniek op bed vallen.
  


  
    Ga weg! Alsjeblieft! Laat hem weggaan!
  


  
    Ze trok haar knieën op en bleef als verlamd liggen. Ze durfde haar ogen niet te sluiten, want dan zag ze niet waar hij was, maar ze durfde ze ook niet open te doen, want dan zag ze hem misschien achter het raam.
  


  
    Nog vijftien meter?
  


  
    Nog tien?
  


  
    Waar is hij?
  


  
    Ze bleef roerloos liggen wachten op het geluid van zijn voetstappen. Ze kreeg ze niet te horen. Ze verwachtte dat hij door het raam naar binnen zou stormen en haar vasthouden terwijl de oude man haar aan zijn scherpe wandelstok spietste. Ze verwachtte dat hij haar naar buiten zou dragen en haar levend in het ondiepe graf begraven...
  


  
    Ze luisterde, maar hoorde niet meer dan het bloed dat in haar oren suisde en haar eigen stokkende ademhaling.
  


  
    Waar?
  


  
    Megan hoorde niets.
  


  
    Ze snikte, liet zich op de grond rollen en sloeg haar armen voor haar gezicht. Waar is hij? Waar, waar?
  


  
    Kort na middernacht gaven ze het op.
  


  
    Tate en Bett hadden een aantal malen geprobeerd Joshua LeFevre telefonisch te bereiken, maar hij had niet opgenomen of teruggebeld. Ze waren zelfs naar zijn huis gereden om bij de buren te informeren, maar niemand had hem sinds het begin van de middag nog gezien.
  


  
    Ze hadden een briefje op zijn deur geplakt en waren terug naar Fairfax gereden. Toen Tate de afslag naar Betts huis wilde nemen, vroeg ze: 'Kunnen we niet nog even blijven rijden?'
  


  
    'Ja hoor.'
  


  
    Hij reed door naar Centreville, dat minder kleinsteeds was dan Fairfax, en sloeg van de snelweg een verlaten plattelandsweg in.
  


  
    Tate,' zei Bett bedachtzaam, 'als we haar vinden...'
  


  
    'Natuurlijk vinden we haar.'
  


  
    'Stel nu dat ze zo boos op ons is dat ze niet meer naar huis wil?'
  


  
    'Dan praten we haar wel om,' zei hij gedecideerd.
  


  
    'Kun je dat, denk je? Haar ompraten zodat ze weer thuis komt?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik denk het wel.'
  


  
    'Het is je werk, mensen ompraten.'
  


  
    Hij lachte.
  


  
    'Vertellen' stamt af van het Oudengelse talian, dat praten betekent. Tate had eerbied voor alle geleerden en nam aan dat de filologen het bij het rechte eind hadden, maar zelf geloofde hij liever dat het woord verwant was aan de Latijnse voorganger van talon, de scherpe haviksklauw.
  


  
    Kon hij Megan overhalen naar huis te komen?
  


  
    In een debat kan zich een ongrijpbaar moment aandienen. Je tegenstander heeft de logica, de feiten en misschien zijn betere beoordelingsvermogen mee, en toch win jij het. Door hem een bepaalde kant op te sturen, krijg je hem zover dat hij zijn hele redenering baseert op een onweerlegbare aanname, met een onberispelijke logica, en toch help je die om zeep terwijl je de symmetrie van zijn redenering aanvaardt.
  


  
    Dat moment, vertelt Tate zijn leerlingen, is vergelijkbaar met schermen, als het embleem van het hart geraakt wordt door de fijne punt van het floret. Er wordt met gemaaid, gehakt of gezwaaid, maar alleen een simpele, onverwachte en dodelijke stoot uitgedeeld.
  


  
    Alle katten kunnen in het donker zien. Middernacht is een kat, dus Middernacht kan in het donker zien.
  


  
    Onweerlegbaar.
  


  
    Tenzij Middernacht blind is.
  


  
    Wat zou hij er nu niet voor geven om tegenover Megan te kunnen zitten en haar uit te leggen dat er inderdaad problemen waren, dat er fouten gemaakt waren en hun levens niet zo gelopen waren als hij had gehoopt, maar dat het nog niet te laat was - nog lang niet te laat.
  


  
    'We krijgen haar wel thuis,' zei hij tegen Bett.
  


  
    Ze zweeg even en vroeg toen: 'Waar denk je dat ze is? Op dit moment? Wat is ze aan het doen?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord.
  


  
    Bett klapte het make-upspiegeltje neer om lippenstift op te doen en plotseling dacht Tate terug aan hun eerste avond - ze hadden elkaar op een feest in Charlottesville ontmoet. Hij had haar naar huis gebracht en was nog een half uur in de auto bezig geweest elk spoortje van haar roze Revlon te verwijderen.
  


  
    Vijf weken daarna had hij haar gevraagd of ze met hem samen wilde wonen.
  


  
    Een romance van twee jaar op de campus. Toen Bett haar kandidaats haalde, was hij afgestudeerd. Ze hadden het idyllische Charlottesville verruild voor Washington en zijn stageplaats; Bett vond een baan als bedrijfsleidster van een alternatieve boekwinkel. Ze leidden het oppervlakkige, gemakkelijke leventje dat Washington jonge stellen te bieden had. Tate troostte zich met zijn werk en Bett met het feit dat ze eindelijk weer in de buurt van haar tweelingzuster was, die in Baltimore woonde en destijds te ziek was om helemaal naar Charlottesville te reizen.
  


  
    Een bruiloft in mei.
  


  
    Het voorjaar daarna had hij zijn vooroorlogse plantage gebouwd. Twee jaar daarna was Megan geboren. En nog drie jaar later waren ze gescheiden.
  


  
    Als hij op hun relatie terugkeek, was zijn volmaakte geheugen helemaal niet zo 'volmaakt meer. Het leek of hij zich niet méér herinnerde dan de spitse heuvelpunten van een eiland die uit een enorm onderzees gebergte oprezen. De spichtige, ijle vrouw die een weemoedig zeemanslied had gezongen op het feest. Lange wandelingen. Door de Blue Ridge de Massanutten Mountains in rijden. De liefde bedrijven in een bos vlak bij de Luray-grotten. Tate was altijd graag buiten geweest - op de akkers of op barbecues in de achtertuin. Bett raakte pas tegen de avondschemering in de buitenwereld geïnteresseerd. 'Als de scheidslijn tussen de werelden op zijn dunst is,' had ze hem een keer toevertrouwd toen ze op de veranda van een hotel in het hartje van de Appalachians zaten.
  


  
    'Welke werelden?' had hij gevraagd.
  


  
    'Sst, luister maar,' had ze geantwoord, hem betoverend hoewel hij wist dat het een illusie was. Misschien is dat ook wel de krachtigste betovering.
  


  
    Betty Sue McCall, met haar toewijding voor haar tweelingzuster met wie ze een soort mystieke band had die zelfs de nuchtere Tate van zijn stuk bracht. Bett McCall, sprieterige folkzangeres, liefhebster van het onverwachte, het mysterieuze en het onzichtbare...
  


  
    Tate was er nooit achter gekomen of haar verheven mystiek hun liefde valselijk vergrootte of verduisterde, of misschien zelfs wel het wezen van hun liefde uitmaakte.
  


  
    Uiteindelijk deed het er niet meer toe, want ze gingen uit elkaar en raakten ver van elkaar verwijderd, niet alleen in afstand gemeten, maar ook gevoelsmatig. Betty Susan McCall werd voor hem weer wat ze was geweest toen hij die eerste avond in haar ban raakte: de donkere vrouw uit zijn fantasie.
  


  
    Vandaag betastte ze haar gezicht voor de spiegel en wreef over een onzichtbaar litteken, wat hij haar zo vaak had zien doen. Ze klapte het spiegeltje op. 'Stoppen, Tate.'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Stop nou maar gewoon.'
  


  
    Dat deed hij, bij de ingang van Bull Run Battlefield Park.
  


  
    Bett stapte uit en liep de lage helling op, een zwerm krekels het zwijgen opleggend. Tate liep achter haar aan. Toen ze het vlakke terrein bereikten, bleven ze staan en staarden tegelijk naar de miljoenen sterren boven hun hoofden.
  


  
    'Wat is er, Bett?' vroeg hij, maar hij dacht: hoe kan ze me zo in haar greep houden? Wat is dit voor betovering? Toen vroeg hij voorzichtig: 'Het gaat toch niet over haar, hè?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij lachte flauwtjes toen hij haar naar de nachtelijke hemel zag staren. 'Wachtje op een vallende ster die je bij een beslissing kan helpen?'
  


  
    Ze wendde haar blik van de sterrenhemel af. 'Daar zou ik al heel blij mee zijn, ja. Maar ik kan je wel zeggen dat ik liever een geest of twee zou zien.'
  


  
    'Dan zitten we goed. Generaal Jackson kwam tussen die bomen daar vandaan en hield de jongens van de Unie tegen. Op deze plek verdiende hij de bijnaam Stonewall voor zichzelf.' De maan fonkelde op de zwarte lopen van de kanonnen van de Unie in de verte.
  


  
    Plotseling draaide Bett zich om, pakte zijn hand, trok hem naar zich toe, duwde zijn gezicht naar het hare en kuste hem zoals ze hem, dacht hij, nog nooit gekust had. Ze maakten zich van elkaar los, allebei overrompeld, en bleven met geheven hoofden naar de sterren turen. Toen zich geen geesten aandienden en er geen sterren vielen, sloeg hij zijn arm om haar heen en leidde haar naar de auto. Ze reden terug naar zijn huis, waar hij haar naar zijn bed bracht en ze tot hun verbazing merkten hoe snel het vreemde vertrouwd werd toen ze hun lichamen verstrengelden en direct het ritme vonden dat ze geen van beiden vergeten waren. En toen, diep in de zwarte ochtend, vielen ze in slaap, hij met zijn gezicht in haar nek, met haar mee ademend en met zijn hand om haar borst, een houding die ze jaren en jaren geleden als vanzelf hadden gevonden.
  


  


  
    
  


  
    
  


  DONDERDAG


  
    
  


  De zonden der vaderen


  
    
  


  
    
  


  
    Hoort, hemelen en aarde,
  


  
    neig uw oor,want de Here spreekt:
  


  
    Ik heb kinderen grootgebracht en opgevoed,
  


  
    maar zij zijn van Mij afvallig geworden.
  


  
    Jesaja 1:2
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    Zo herinnerde Tate zich haar als hij aan de hartstocht dacht. Later.
  


  
    Toen het ochtend was.
  


  
    Betts witte huid op het witte laken, met dikke, verwarde lokken strijdlustig kastanjebruin haar op het kussen. Het ochtendlicht streek door de gordijnen van de slaapkamer die ze samen hadden gebouwd en gaf alles dezelfde tint.
  


  
    Hij deed zijn ogen dicht en even leek het of de loop van een heel leven verdwenen was en hij wakker was geworden op een dag in april, in hetzelfde huis en hetzelfde bed, maar dan bijna twintig jaar geleden, zonder tussenkomst van tragedies, vreugde of wat dan ook - alsof Bett en hij in een wonderbaarlijke tijdlus verstrikt waren geraakt. Het leven lag voor hen en ze konden ervan maken wat ze wilden.
  


  
    Hij stapte uit bed, liep naar het raam en keek uit over het achtererf en het veld daarachter. Hij keek ernaar alsof hij het voor het eerst zag.
  


  
    De akkers van Collier werden nog op de ouderwetse manier bewerkt, in tegenstelling tot de meeste andere in Piedmont: vier velden, waar beurtelings soja, tarwe en rogge op werd verbouwd.
  


  
    'Luister, Tate,' zei de Rechter altijd.
  


  
    De jongen luisterde altijd.
  


  
    'Wat is groente?'
  


  
    'Erwten.'
  


  
    'Alleen erwten?'
  


  
    'Tja, ook bonen, geloof ik.'
  


  
    'Erwten, bonen, klaver, alfalfa, kool... allemaal groente. Goed voor de grond. Als je jaar in, jaar uit granen verbouwt, wat gebeurt er dan?'
  


  
    'Weet ik niet, meneer.'
  


  
    'Dan gaat je grond naar de verdommenis.'
  


  
    'Hoe komt dat, Rechter?'
  


  
    'Dat komt doordat groenten de stikstof uit de lucht halen, en granen uit de grond.'
  


  
    'We planten aardappelen voor het inkuilen, en ook soja. Wilson en Haerlandt zijn soorten die goed zaad en hooi opleveren. Hoe bewerk je de grond voor?'
  


  
    'Net zoals u de tarwe plantte,' antwoordde Tate de jongen zoals hem was opgedragen. Breedwerpig zaaien met een tarwezaaimachine.'
  


  
    Dan kon de Rechter de jongen zomaar opeens aankijken en vragen: 'Vloek je wel eens, Tate?'
  


  
    'Nee meneer.'
  


  
    'Hier, lees dit maar.' De man duwde Tate een oude circulaire van het Bureau Landbouw en Veeteelt en Immigratie in de hand. In een aangestreept hoofdstuk werd geklaagd over de toenemende profaniteit van jonge boeren. (Zelfs sommige van onze meisjes hebben zich deze verwerpelijke gewoonte aangewend.')
  


  
    'Ik zal eraan denken, Rechter,' zei Tate, die zich zonder schuldgevoel herinnerde dat hij afgelopen donderdag nog had gevloekt als een ketter bij het honkballen.
  


  
    De Rechter staarde naar de velden en vervolgde: 'Maar als je het dan toch nodig vindt, zorg dan dat er geen vrouwen in de buurt zijn. Bijna etenstijd. Kom, we gaan naar huis.'
  


  
    Tate was net zo vaak bij zijn ouders als bij zijn grootouders, waar hij ook regelmatig at. Terwijl de Rechter aan het hoofd van de kreunende houten tafel zat, fluisterde Tate's grootmoeder soms: 'Bonen mag je alleen op Goede Vrijdag planten.'
  


  
    'Dat is bijgeloof, oma,' zei de jonge Tate tegen haar, een vrouw die zo goedhartig was, dat ze tegenspraak als een compliment opvatte. 'Soja kun je tot juni planten.'
  


  
    'Nee, jongeman. Luister goed.' Ze keek op om zich ervan te overtuigen dat haar echtgenoot niet luisterde. 'Als je hardop lacht terwijl je tarwe zaait, vraagje om moeilijkheden. Grote moeilijkheden, bedoel ik. Het is goed om aardappelen en uien bij nieuwe maan te poten en het brengt geluk om tarwe bij volle maan te planten.'
  


  
    'Dat is onzin, oma.'
  


  
    'Nietes. Wortelgewassen groeien onder de grond, dus die poot je bij nieuwe maan. Granen groeien boven de grond, dus die plantje als het licht is.'
  


  
    Tate moest toegeven dat er een zekere logica in school.
  


  
    'En het brengt ongeluk om varkens bij nieuwe maan te slachten.'
  


  
    'Voor de varkens wel,' merkte Tate op.
  


  
    Vanochtend, terwijl Tate over de akkers uitkeek, hoorde hij een stem achter zich. 'Hé, goeiemorgen.'
  


  
    Bett rolde zich op haar rug en trok het laken over haar borsten. Hij liep terug naar het bed. Ze pakte zijn hand, gaf er een kneepje in en streek toen het haar uit haar gezicht.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.
  


  
    'Iets hemels.'
  


  
    Ze lachte en duwde haar hoofd tegen het zijne, een meisjesachtig gebaar waartoe ze haar toevlucht nam als ze verlegen en gelukkig was, herinnerde hij zich. 'Als er zulke dingen gebeuren,' zei ze met een vage armzwaai, 'horen we ons dan niet af te vragen wat er tussen ons is voorgevallen?'
  


  
    'Een terugblik op het huwelijk.'
  


  
    'Een terugblik op een ex-huwelijk.'
  


  
    'O, wat is dat? Kijk eens.'
  


  
    Hij keek naar de vogel die schichtig in het raamkozijn zat.
  


  
    'Dat is, even denken, een gewone geelgierst. Nestelt op de grond en eet in de bomen.'
  


  
    Haar lach verjoeg de vogel. 'Je weet ook alles. Waar leer je die dingen?' Een vriendinnetje van drieëntwintig was vogelaar geweest. 'Ik lees veel,' zei hij.
  


  
    'Waar denk je aan?' vroeg ze na een korte stilte.
  


  
    Een vraag die vrouwen altijd lijken te stellen als ze naast een man liggen. 'Onafgemaakte zaken?' vroeg hij.
  


  
    Ze dacht erover na. 'Ik geloofde altijd dat alles tussen ons was afgehandeld, maar later begon ik het net zoiets te vinden als je testament maken voor je op het vliegtuig stapt.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Als je neerstort heb je alles misschien wel keurig afgehandeld, maar was je niet liever nog een tijdje gebleven?'
  


  
    Hij lachte. 'Dat noem ik pas beeldspraak.'
  


  
    Ze keek om zich heen. 'Toen je vijf jaar geleden voor het hooggerechtshof pleitte. Die grote burgerrechtenzaak? En de Post dat artikel over je schreef? Ik bazuinde overal rond dat je mijn ex-man was, zo trots was ik op je.'
  


  
    Hij keek ervan op.
  


  
    'Weet je wat er toen bij me opkwam, toen ik over je las? Dat het net was of jij mijn stem was toen we nog getrouwd waren. Of ik geen eigen stem had.'
  


  
    'Je was stilletjes, dat is waar,' zei hij.
  


  
    'Zo is het tussen ons gegaan, denk ik. Althans ten dele. Ik moest mijn eigen stem vinden.'
  


  
    'En toen je op zoek ging... toedeloe. Geen halve maatregelen voor jou. Geen compromis. Geen gemarchandeer.' Hij zei het bot.
  


  
    De oude Bett was verstijfd of had zich in haar raadselachtige stilzwijgen gehuld, maar de vrouw die nu naast hem lag was een ander mens. Ze knikte instemmend. 'Zo was ik inderdaad. Ik was zo star. Ik had overal een antwoord op. Als iets niet helemaal perfect was, deed ik niet meer mee. Baantjes, opleidingen... echtgenoten. O, Tate, ik ben er niet trots op. Ik geloof dat ik veranderd ben. Megan... Tja, als je een kind krijgt, verandert er van alles. Je wordt een stuk...'
  


  
    'Verdraagzamer? '
  


  
    'Jij weet ook altijd het goede woord.'
  


  
    'Ik had destijds geen idee wat er in je omging,' zei hij.
  


  
    Bett dacht misschien na over wat ze wilde eten. Over koning Arthur. Een voetnoot in haar scriptie. Misschien dacht ze aan de laatste voorspelling van de tarotkaarten.
  


  
    Ze had zelfs aan hèm kunnen denken.
  


  
    'Ik was altijd bang om iets te zeggen als jij erbij was, Tate. Ik stond altijd met mijn mond vol tanden. Alsof ik niets te melden had dat jou kon boeien.'
  


  
    'Ik houd niet van je vanwege je oratorische vermogens.' Hij zweeg, geschrokken door zijn gebruik van de tegenwoordige tijd. 'Ik bedoel, dat was niet wat me in het bijzonder aansprak. Destijds.'
  


  
    Ze deed of ze diep nadacht, maar hij kreeg de indruk dat ze al precies had overwogen wat ze wilde zeggen. Ik dacht aan iets met betrekking tot jou, Tate. Iets wat me gewoon inviel.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Wat vond je van je grootvader?' Ik bewonderde hem. Dat weet je.'
  


  
    'En je vader?'
  


  
    'Waar wil je naar toe?'
  


  
    Ze zweeg en zei toen: 'Jij wilde de Rechter zijn, nietwaar?'
  


  
    Hij dacht erover na. Ik zou het niet weten.'
  


  
    'Je wilde een groot gezin.'
  


  
    'Dat is waar.'
  


  
    'Net als de Rechter.'
  


  
    'Het zou kunnen,' gaf hij toe.
  


  
    'Waarom werd je vader onterfd?'
  


  
    'Hij is niet onterfd.' Tate's broer en vader kregen samen een trustfonds dat de Rechter voor hen had ingesteld, maar dat vroeg ze niet. 'Je bedoelt dat ik de boerderij en de Collier-familietraditie heb geërfd, en niet hij?'
  


  
    'Dat bedoel ik, ja.'
  


  
    'Omdat de Rechter en ik een hechte band hadden.'
  


  
    Tate vroeg zich af waar het gesprek naar toe ging en zuchtte. 'Goed dan. De waarheid is, dat de Rechter wilde dat pap advocaat werd. Advocaat van appel. En pap wilde niet. Je herinnert je hem nog wel. Hij was een kluizenaar. Hij was dol op zijn bergbeken, zijn hengels en zijn honden. Hij was zwijgzaam.'
  


  
    'De Rechter wilde een zoon die zijn evenbeeld was. En toen hij die niet kreeg, werd hij rancuneus.'
  


  
    'Nee,' zei Tate, maar zijn stem klonk aarzelend. 'Het zit je niet lekker, hè?'
  


  
    'Valt wel mee. Hoewel, nee, toch niet.' Hij dacht: mijn god, wie ligt er naast me? Was dit de vrouw met wie hij tijdens zijn huwelijk nauwelijks een woord wisselde?
  


  
    'Is er iets gebeurd? Een incident?'
  


  
    'Nee,' zei hij haastig. Te haastig, natuurlijk. 'Wat, Tate?'
  


  
    'Niets. Niets belangrijks.'
  


  
    'Maar wel iets?' Ze glimlachte bemoedigend.
  


  
    'Niet echt. Maar op een keer... Ik denk er nog wel eens aan. Ik was dertien. Pap was... '
  


  
    'Toe maar, Tate.'
  


  
    'Nou, pap was jarig. Hij vroeg of ik met hem ging vissen.'
  


  
    'Je houdt niet van vissen. Het verveelt je.'
  


  
    'Inderdaad. Dus ik ging niet mee.'
  


  
    'Wat ging je dan doen?'
  


  
    'Ik ging naar mijn opa kijken in de rechtszaal. Hij had een groot proces... Ach, nee, het was helemaal niet zo belangrijk. Dat was de smoes die ik gebruikte. Tegen pap en mijn moeder. En mezelf. Het was alleen maar een zitting over een bestemmingsplan. Nog saaier dan vissen. Maar ik wilde bij hem zijn. Ik wilde naar de rechtbank gaan, al zijn vrienden zien en dan teruggaan naar het huis waar mijn grootmoeder met een uitgebreid diner zat te wachten, en bij mijn neven en nichten en mijn broer en mijn moeder zijn.'
  


  
    'Liever dan je vader gezelschap houden.'
  


  
    'Binnen de familie werden ze altijd als innige vijanden beschouwd. Mijn broer zei altijd dat pap en de Rechter net klasgenoten van de militaire academie waren, die tijdens de Burgeroorlog elk aan een kant streden. Wel kameraadschappelijk, maar ook bereid elkaar zo nodig te doden.'
  


  
    'Dat klinkt niet als een zwaar misdrijf,' zei Bett. 'Dat je tegen je vader zei dat je geen zin had om te vissen.'
  


  
    'Maar ik liet hem op zijn verjaardag in de steek.' Tate bloosde bij de herinnering. Bett keek hem aandachtig aan. 'Je wilde dat ik net zoals je grootmoeder zou zijn. Je wilde het huis bevolken met kleine Colliers en een Zuidelijke heer zijn, net als de Rechter. Meen was ik niet zo, en ik geloof dat jij ook niet zo was.'
  


  
    'Ik hield van je,' zei hij vol vuur.
  


  
    'Maar hield je wel echt van mij? Ik geloof dat een deel van je liever iets anders had gehad. Of dat althans geloofde. De Zuidelijke plantage. Ik denk dat je je hebt vergist, Tate. Ik heb altijd gevonden dat je veel meer op je vader leek. De eenzame wolf. Je wilde het alleen niet toegeven.'
  


  
    Tate's vader Wendall was rechtbankverslaggever geworden. Hij was intelligent en hield van het recht, op een theoretische manier, maar hij had geen zin om het te praktiseren, ondanks het feit dat de Rechter hem constant onder druk zette om rechten te gaan studeren. De kloof werd breder en de familieroddels staken de kop op toen de Rechter erop stond dat zijn oudste kleinzoon naar een van de Vijf Onsterfelijken werd vernoemd - de senatoren die door het congres tot de beste sprekers aller tijden waren uitgeroepen (vandaar de naam Calhoun Tate Collier). En toen de Rechter de boerderij aan Tate overdroeg, op de dag waarop hij afstudeerde, en zijn eigen zoon oversloeg, verwachtte iedereen dat de familievete van de Colliers nu in alle hevigheid zou ontbranden.
  


  
    Dat gebeurde echter nooit. De ironie wilde dat Tate's vader zich er nauwelijks 'om bekommerde, en Tate vroeg zich nu af of er misschien wel niets te verzoenen viel tussen de twee mannen. Althans vanuit zijn vaders standpunt gezien. Tate was op aandrang van een ander naar John Calhoun vernoemd, maar zijn vader vond het waarschijnlijk een prima naam, die niets afdeed aan de stille liefde die hij voor zijn zoon koesterde. De man had een goed leven geleid. Een klein leven. Omringd door zijn beide zonen, een liefhebbende vrouw en zijn boeken en tijdschriften. En hij had zijn beken en vissen, die hij met plezier met Tate had gedeeld, wat een paar maal ook gebeurde.
  


  
    Tate herinnerde zich de milde glimlach op het gelaat van zijn vader toen ze elkaar voor het eerst weer zagen nadat hij de landeigenaar van de familie was geworden. Hij was een jonge advocaat en bang voor de reactie van zijn vader, maar nu vermoedde hij dat die passieve gelaatsuitdrukking helemaal geen sluimerende woede was geweest. Waarschijnlijk was die niet meer geweest dan wat het leek - ingehouden vreugde om het geluk van zijn zoon. Pas nu drong het tot Tate door dat de Rechter dan het imago en het charisma gehad mocht hebben, maar dat zijn vader verreweg de tevredenste van de twee was geweest.
  


  
    Bett zei plotseling: 'Weet je wanneer ik je het meest miste? Niet tijdens de vakanties of de picknicks. Toen ik in Cozumel was...'
  


  
    'Wat?' onderbrak Tate haar.
  


  
    'Weet je nog dat we altijd plannen maakten om een keer naar Yucatan te gaan?' Ze hadden een boek gelezen over de Maya-taal en de taalkundigen die door de jungles van Mexico en Belize banjerden om de ruïnes te onderzoeken en het Indiaanse geheimschrift te ontcijferen. Het gebied had hen beiden gefascineerd en ze wilden erheen, maar het was er nooit van gekomen. Eerst hadden ze geen geld. Tate was net afgestudeerd en verdiende bij het OM minder dan een goede griffier. Toen hadden ze het huis gebouwd. Vervolgens kwam Tate's eerste proces voor het hooggerechtshof, dat hem vier maanden van zijn leven kostte. En daarna, toen ze het geld eindelijk bij elkaar hadden geschraapt, kreeg Betts zuster een ernstige terugval, die bijna haar dood werd; Bett kon niet weg. En kort daarop volgde de scheiding.
  


  
    'Wanneer ben je daarheen geweest?' vroeg hij.
  


  
    'Drie jaar geleden, in januari. Heeft Megan het je niet verteld?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik ben met Bill gegaan. Die lobbyist.'
  


  
    Tate schudde zijn hoofd. 'Was het leuk?'
  


  
    'O, ja. Heel leuk. Het was er hels heet. Ontzettend heet.'
  


  
    'Maar je houdt van hitte. Heb je de ruïnes bekeken?'
  


  
    'Tja, Bill had het niet zo op ruïnes. We hebben er een gezien. Een dagtocht. Ik... Nu ja, wat ik zeggen wilde... Ik had jou erbij willen hebben.'
  


  
    'Twee jaar geleden, in februari,' zei Tate.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Toen was ik er ook.'
  


  
    'Nee! Meen je dat?' Ze schaterde. 'Met wie ben jij gegaan?'
  


  
    Ze trok een zuur gezicht toen de naam van zijn gezelschap hem niet direct te binnen wilde schieten.
  


  
    'Met Cathy.' Hij dacht dat het Cathy was geweest. 'Heb jij de ruïnes gezien?'
  


  
    'Nee, eigenlijk niet. Het was meer een surfreisje. Ongelooflijk... We zijn er dus eindelijk toch geweest. We hebben het jaren over die vakantie gehad.'
  


  
    'Onze pelgrimstocht.'
  


  
    'Het was er fantastisch,' zei hij, en vroeg zich af of zijn stem niet weifelend klonk. 'Ons hotel had een uitstekend restaurant.'
  


  
    'Het was leuk,' zei ze, iets te enthousiast. 'En mooi.'
  


  
    'Heel mooi.'
  


  
    'Was het geen kick geweest als we elkaar waren tegengekomen?'
  


  
    'Over toeval gesproken. Dat zou me wat geweest zijn.'
  


  
    'Als dit voorbij is,' zei Bett onverwacht, 'als we haar terug hebben, zou je dan over die reis willen nadenken?'
  


  
    'Naar Mexico?'
  


  
    'Wij tweetjes.'
  


  
    'En Brad dan? Je bent tenslotte verloofd.'
  


  
    'Daar zal ik nog eens diep over na moeten denken.'
  


  
    'We zien wel,' zei Tate. 'Het lijkt me wel wat, geloof ik, maar laten we afwachten.' Ze zwegen. De zon verdween achter het dichte wolkendek. Tate ging rechtop zitten. Het leek of Bett wilde opstaan, maar nog twijfelde. Uit preutsheid, veronderstelde hij. Hij herinnerde zich dat ze de afgelopen nacht het licht had uitgedaan voor ze zich uitkleedde. Ze hadden elkaar vijftien jaar niet naakt gezien.
  


  
    Hij stond op, liep naar de kast en legde een ochtendjas op het bed. Hij wendde zijn blik af, als de echte heer die hij was.
  


  
    'Ik bak nog steeds lekkere roereieren,' zei hij, 'maar jij ontbijt nooit, hè?'
  


  
    'Alleen koffie,' zei ze, en stapte spiernaakt uit bed. Ze liep onverstoorbaar op hem af, kuste hem innig, drukte zich tegen hem aan en stapte de douche in, zonder ochtendjas.
  


  
    Hij drukte op de bel, toen nog eens, en hield toen zijn vinger erop.
  


  
    Toe nou, Tate. Ik kan je auto zien staan.
  


  
    Naast die van je ex. Naar wie ik niet ga informeren.
  


  
    Konnie trok de hordeur open en bonkte op de voordeur.
  


  
    Uit de gang klonken flarden protest op.
  


  
    Tate rukte de deur open. 'Noem me één reden waarom ik je niet zou afschieten. Verdomme, het is pas acht uur.'
  


  
    Konnie liep zonder te glimlachen langs hem heen de gang in. Hij wierp een blik op Bett - die net zo'n ochtendjas aan had als Tate - en zei: 'Hij is dood.'
  


  
    'Wie?' vroeg Bett.
  


  
    'Robert Carson.'
  


  
    De deur viel met een harde klik in het slot. Bett hield haar adem in.
  


  
    'Wie de dader ook is,' zei Tate, 'hij heeft Megan ook. Bel moordzaken, Konnie.'
  


  
    'Het was zelfmoord.'
  


  
    'O, god.' Bett liet zich in een stoel zakken. Haar blik was wazig en ze streek afwezig over haar wang.
  


  
    'Nee, dat was het met,' zei Tate. 'Het is in scène gezet. Op de een of andere manier. '
  


  
    'Dat denk ik ook, maar hij heeft een afscheidsbriefje achter zijn ruitewisser gestoken. Toen is hij zijn huis ingegaan en heeft hij zichzelf in brand gestoken. Het briefje was gericht aan een van de meisjes die hij had verleid. Een leerling. Ik heb het bij haar en haar moeder nagevraagd en ja hoor, het klopte.'
  


  
    'Konnie, het kan me niet schelen...'
  


  
    'Wacht even, raadsheer, ik spreek je niet tegen. Er zijn te veel vreemde zaken gaande. Ik zeg alleen maar dat ze op het hoofdbureau alleen horen wat ze willen horen.'
  


  
    'Dood,' fluisterde Bett. Ze verstrengelde haar vingers en wrong haar handen in een zorgelijk, dwangmatig gebaar. 'O, Tate.'
  


  
    'En waar is de jongen met de spieren en het kapsel?'
  


  
    'Joshua? Die heeft niet op onze telefoontjes gereageerd. Gisteren hebben we een briefje op zijn deur geplakt.'
  


  
    'Waar zat hij toen je voor het laatst iets van hem hoorde?'
  


  
    'In Front Royal. Dat was gisteren in de namiddag. Hij was die bestelbus tot daar gevolgd, tot hij verdween. Hij wilde terugkomen.'
  


  
    Konnie keek op zijn horloge. Tien voor half negen.
  


  
    Nog vierentwintig uur, dan moest het voorlopige verslag van de zaak Devoe, Anne op het bureau van commandant Dobbs liggen. Hij had er nog geen moer aan gedaan.
  


  
    Morgen is het Goede Vrijdag, dacht hij. Kruisig me maar.
  


  
    'Weet je wat we doen? Of het nu zelfmoord was of niet, we gaan uit van het ergste. We houden het erop dat Carson iets aan de weet is gekomen dat gunstig voor ons en ongunstig voor de tegenpartij was, wie dat ook zijn moge. Waar was hij mee bezig? Graag een beetje precies, Tate.'
  


  
    'Hij praatte met kennissen van Megan om erachter te komen of ze had gezegd waar ze naar toe wilde, of iemand haar gisteren nog had gezien. Of er onbekenden naar haar hadden geïnformeerd.'
  


  
    'Leerlingen, docenten,' vulde Bett aan.
  


  
    'Heeft hij je iets specifieks verteld?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Goed, ik zal zijn gangen nagaan en...'
  


  
    Konnies stem stierf weg toen hij Betts gezicht zag. Dat was bleek en ze zat er in elkaar gedoken bij, als een kind. Ze streelde haar wang met donkere, beweeglijke nagels.
  


  
    'Gaat het?' vroeg hij. Ze staarde terug.
  


  
    Tate keek ook en vroeg wat eraan mankeerde.
  


  
    'Ik weet nog,' zei ze, 'dat ik gisteren, toen we met hem praatten, met Carson, dacht dat hij een afschuwelijk mens was. Om wat hij met Megan had gedaan. En ik weet nog dat ik dacht dat ik wilde dat hij dood was. Dat heb ik nog nooit gedacht, over niemand.'
  


  
    'Bett... '
  


  
    'Ik dacht zelfs,' fluisterde ze, 'dat het voor iedereen een zegen zou zijn als hij zelfmoord pleegde.'
  


  
    'Hé,' zei Konnie vriendelijk, 'zulke gebeden verhoort God niet.' Zijn onverhulde medelijden verraste hem zelf.
  


  
    Bett keek uit het raam, naar de motregen die tegen de groezelige ruit spatte.
  


  
    En toen keek Konnie naar Tate en dacht in een opwelling: ik moet het hem vertellen. Nu direct. Doe het maar, dan heb je het achter de rug.
  


  
    De derde dood, daar dacht hij aan. De biecht.
  


  
    Vertel het nu. Dan sterf je tenminste niet meer, wat er verder ook gebeurt.
  


  
    Vijf minuten. Meer tijd was er niet voor nodig.
  


  
    'Konnie?' vroeg Tate, die de onzekere blik op zich gericht voelde.
  


  
    En weer kon hij het niet. Niet nu. Omdat de schuldenbalans in zijn voordeel was doorgeslagen. Hij zou iets opbiechten aan iemand die hem iets schuldig was, en hij wist dat de jurist niets anders zou kunnen zeggen dan: 'Al goed, Konnie. Het hindert niet.'
  


  
    Later, dacht hij. Ik vertel het later wel.
  


  
    Konnie schonk Tate en Bett uit woede op zichzelf een valse glimlach. 'Gaan jullie maar proberen die fietsartiest op te sporen. Ik ga naar de school. Weet je, ik haal die kinderen zo graag door de mangel. Je trekt je penning te voorschijn en dan zie je ze kronkelen.'
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    Elke centimeter die Megan in het gipsplaat sneed, maakte haar minder wanhopig.
  


  
    Beren kunnen niet praten, dat is waar, dacht ze, en ze hadden ook niets tegen haar gezegd, maar zo hoefde het niet te blijven. Niet altijd. Wat vandaag opgaat, hoeft morgen nog niet waar te zijn.
  


  
    Ze werkte met haar linkerhand, die inmiddels zijn eigen blaren ontwikkelde. Haar knieën gloeiden, net als haar voorhoofd, dat ze tegen de muur had gedrukt om zich beter af te kunnen zetten. En haar rug deed ook ontzettend zeer. Toch voelde Megan McCall zich merkwaardig opgewekt. Ze dacht aan het leven buiten de gevangenis.
  


  
    Ze had tot nu toe aangenomen dat ze volgend jaar het huis uit zou gaan. Aan studeren had ze nog niet gedacht. Ze wilde reizen. Haar droom was dat Joshua bij haar terug zou komen en dat ze samen op reis gingen. Zelfs al werden ze geen geliefden meer, dan zou hij nog met haar mee kunnen gaan (hoewel ze de keren dat ze met hem naar bed was geweest, niet uit haar geheugen kon bannen).
  


  
    Ze miste hem erger dan ze wilde toegeven.
  


  
    Wat een vergissing, om voor Bobby Carson te bezwijken. Ze had het direct gevoeld. Hij was charmant en scherpzinnig - hij wist van die fantastische dingen over de jaren zestig - en heel anders dan die oppervlakkige jongens met wie ze verkering had gehad, maar toch was hij een vergissing geweest. Een grote vergissing. En ze vond het goed van zichzelf dat ze dat had ingezien en bij hem weg was gegaan.
  


  
    Josh - wat dacht je, toen ik gisteren niet op kwam dagen? Waarschijnlijk dat ik je had laten stikken. Ze wist hoe hij over Tate dacht en nam aan dat hij niet naar haar ouders had gebeld om te vragen waar ze bleef. Als hij over een week of twee nog niets van haar had gehoord, dan belde hij misschien. Een week of twee.
  


  
    Tegen die tijd ben ik...
  


  
    Nee, zei Megan streng tegen zichzelf. Tegen die tijd ben ik alweer veilig thuis. Ze sneed door.
  


  
    Details, Josh. Ik denk aan details, maar nu aan mooie.
  


  
    Zoals die keer toen haar vader en zij in een opwelling waren gaan winkelen in Pentagon City en hij haar op de terugweg in de Mercedes had laten rijden. Hij had alleen maar gezegd: 'De snelheidsmeter loopt maar tot tweehonderdvijfentwintig. Als je een bekeuring krijgt, betaal je die zelf.' Ze hadden het dak omlaag gedaan en de hele weg naar huis gelachen.
  


  
    En die keer toen haar moeder en zij naar een stomvervelende New Age-lezing waren gegaan. Na een kwartier had Bett gefluisterd: 'Kom, we gaan pleite.' Ze waren door de achterdeur van het schoolgebouw weggeglipt. Op het plein hadden ze een slee gevonden, waar ze samen op gekropen waren, dicht tegen elkaar aan, en zo waren ze joelend en lachend de heuvel afgegleden. Daarna waren ze naar Starbucks gegaan om warme cacao te drinken en chocoladekoekjes te eten.
  


  
    En zelfs haar zestiende verjaardag - de enige keer in een jaar of vijf, zes dat ze haar ouders samen had gezien. Heel even hadden ze vlak bij elkaar gestaan, bij de tafel met het lopend buffet erop, en haar vader had een prachtige toespraak over haar afgestoken. Megan had gehuild. De driehoek van het gezin was compleet en minutenlang had het leven normaal en vol belofte geleken.
  


  
    Als ik ooit thuiskom, dacht ze... Nee, zodra ik thuiskom, wil ik met ze praten. Ik ga met ze om de tafel zitten en dan spiegel ik ze dat groepje voor, dat op dat feest mijn familie was, en...
  


  
    Tik, tik, tik...
  


  
    Het geluid drong plotseling tot Megan door en ze hield haar adem in.
  


  
    Geschuifel.
  


  
    Nee!
  


  
    Ze had niet opgelet. Ze was zo in haar dagdromen opgegaan, dat ze de oude man niet had horen aankomen. Hij was al dichtbij en hij kwam steeds dichterbij, sloffend door een van de gangen. Maar welke?
  


  
    Megan kwam wankel overeind en viel bijna. Haar benen sliepen. Ze voelde het folterende tintelen.
  


  
    Waar kwam het geluid vandaan?
  


  
    De achtergang, die met het lekkende water?
  


  
    Megan strompelde naar de voordeur.
  


  
    Nee, fout! Daar kwam hij vandaan. Ze bleef stokstijf staan. Verstop je, hol weg.
  


  
    Maar ze kon niet hollen. Haar tintelende benen begaven het bijna weer en ze sleepte zich voort, steunend op de kerkbanken en hijgend van de kramp.
  


  
    Ze zag de schaduw van de oude man op de muur naderen. Ze zag het grijze silhouet van de benen wandelstok, de rafels van zijn oude kleren en het kale, doodskopachtige hoofd. Langzaam kwam hij dichterbij.
  


  
    Nog een paar seconden, dan kwam hij de hoek om. Ze kon niet meer op tijd wegkomen. Tenzij...
  


  
    De doodkist.
  


  
    Ze wankelde erheen en betastte het deksel. Was hij leeg? Het getik had bijna de deur bereikt. Nog even en hij zou hier zijn. Megan rukte het deksel open. Smerig, maar leeg.
  


  
    Ze klom erin en nestelde zich huiverend in het met bloed bevlekte satijn. Ze moest bijna overgeven, viel bijna flauw. Ze liet het deksel zakken. Megan kokhalsde van de ranzige lucht van bedorven vlees. Ze krulde haar vingers om de binnenrand van de kist en kneep met het laatste restje kracht dat ze nog bezat. Niet kotsen, niet kotsen, niet kotsen! Ze kneep haar ogen dicht, verzette zich tegen de claustrofobie en probeerde zo min mogelijk lucht in te ademen.
  


  
    Ze hoorde een zacht geschuifel en het tikken van de stok om de kist heen. Het verstomde even en kwam toen dichterbij. Hij stond nu vlak boven haar.
  


  
    Tik...
  


  
    Ze stikte bijna. De stok tikte tegen de zijkant van de kist. Nog een tik.
  


  
    Toen voelde ze dat hij probeerde het deksel op te tillen. Uit alle macht, met zwaar verkrampte vingers, hield ze het dicht. Hij verstevigde zijn greep en deed weer een poging.
  


  
    Ze hoorde het fluisteren van een oeroude stem. Lucht die in stokoude longen sijpelde, omdat de man niet meer diep kon ademhalen.
  


  
    Tranen welden in haar ogen op, van angst maar vooral van pijn. O, die pijn, wat doen mijn handen pijn.
  


  
    Hij trok nog harder aan het deksel.
  


  
    Ze hoorde een hakkelend, schrapend geluid - het raspende gefluister van de oude man. Wat zei hij? Haar naam? Ze hield het niet voor onmogelijk. Betekent dat, dat hij weet dat ik niet in de kamer ben?
  


  
    Ze luisterde ingespannen en verloor even haar greep op het deksel.
  


  
    Toen voelde ze nieuwe tegendruk.
  


  
    Nee!
  


  
    Net toen ze dacht dat ze het niet meer kon verdragen, toen de pijn een verzengend geel licht achter haar ogen werd, voelde ze dat hij losliet. Ze liet haar handen zakken en klemde ze onder haar oksels. Ze had er niets meer aan. Als hij wilde, kon hij met het grootste gemak het deksel optillen en haar met zijn stok prikken. Niets ter wereld kon hem tegenhouden. Haar handen waren onbruik' baar.
  


  
    Toen hoorde ze weer een geluid. Ze spitste haar oren. Het krassen van iets hards op het deksel van de kist. Een mes? De scherpe punt van de stok? Weer greep ze de binnenrand van de kist, maar toen stopte het geluid en hoorde ze het tikken wegsterven. Hij liep weg.
  


  
    Ze wachtte vijf minuten, zette toen het deksel op een kier en keek de kerk in. Plotseling wist ze zeker dat de oude man vlak achter haar stond, aan de andere kant van de kist, klaar om haar te grijpen zodra ze eruit klom. In een vlaag van paniek sprong ze uit de kist en draaide zich razendsnel om.
  


  
    Niemand.
  


  
    Ze ving het deksel op vlak voor het dichtklapte en sloot de kist geruisloos. En deinsde vol afgrijzen achteruit. O, nee... Nee toch...
  


  
    Ze boog zich naar voren en stak haar handen uit om de letters te betasten die hij op de kist had gekrast.
  


  
    De onvaste hand van een oude man met artritis, maar wel met een uiterst dodelijk wapen: de punt van zijn stok, vermoedde ze. Hij had het woord in het oude hout geëtst.
  


  
    M-E-G-A-N-.
  


  
    Hij wist dat ze hier was.
  


  
    Het was een waarschuwing. Ze moest terug naar haar kamer. Zich overgeven. Nou, mooi niet, klootzak.
  


  
    Toch merkte ze, nog terwijl ze terugliep naar het altaar om haar snijwerk te hervatten, dat ze niet door kon gaan. Nog niet, althans. Haar handen waren bloedig en rauw van de gesprongen blaren. Ze kon het plastic mes op geen enkele manier vasthouden. Bovendien had ze rust nodig, en het was helemaal geen slecht idee om de oude man in de waan te laten dat hij haar angst had ingeboezemd. Megan sloop de gang in, terug naar de bescherming, als je het zo kon noemen, van haar konijnenhol.
  


  
    Aaron Matthews zag de burgerauto met de politieman erin bij de school parkeren. De grote rechercheur stapte uit.
  


  
    Dit was nu al zijn tweede tochtje naar de school binnen een paar uur, en Matthews begon zich zorgen te maken. Waarom bleef hij zo hardnekkig hier komen? Misschien vanwege Carsons dood. Maar er kon ook meer achter zitten.
  


  
    De logge rechercheur had misschien al wel vijftig leerlingen gesproken. Hij wist van geen ophouden.
  


  
    Matthews ging dichterbij staan en zag de politieman een paar jonge, zenuwachtige basketballers ondervragen.
  


  
    De ogen. Matthews keek naar de ogen van de smeris, maar ontdekte niets bruikbaars. De man maakte een koppige, ernstige, cynische en moedige indruk. Onbereikbaar en vrijwel niet te manipuleren. Het ergste soort kerkganger of patiënt.
  


  
    Eindelijk beende de rechercheur terug naar zijn auto. Matthews volgde hem naar, zo bleek, Old Fairfax.
  


  
    Wat is er nu precies gaande, vroeg Matthews zich af.
  


  
    Rechercheur Konstantinatis die een vriend uit de nood helpt.
  


  
    Zelf weten, agent, maar een goede daad blijft nooit onbestraft.
  


  
    Ze parkeerden allebei in de buurt van het gerechtsgebouw. De politieman stapte uit en liep stram naar Cards Plus, het winkeltje waar Matthews Megan rond Kerstmis vorig jaar had zien werken. Hij bleef maar een minuut binnen en eenmaal buiten begon hij aantekeningen in zijn zwarte notitieboekje te maken. Matthews zag zijn gezicht. De voldoening die het uitstraalde. De jachtlust. Hij had iets gehoord van het meisje achter de toonbank. Matthews tuurde door de etalage naar binnen en zag tot zijn schrik dat het hetzelfde meisje was dat Robert Carson de vorige dag had gesproken.
  


  
    De smeris bleef staan, keek op zijn horloge en liep toen door, weg van zijn auto. Matthews, die aan de overkant van de straat liep, versnelde zijn pas, zodat hij voor de man uit kwam te lopen, en keek zo nu en dan om om zijn gezicht te bestuderen.
  


  
    En waarop hebt u de blik gevestigd, brigadier?
  


  
    Niet op de knappe jonge studentes met de hoge boezems en de korte rokjes. En ook niet op de mannelijke studenten.
  


  
    De smeris keek niet in de etalage van de winkel met tienerkleding. Ook de boekwinkel keurde hij geen blik waardig, maar de sportzaak trok even zijn aandacht. Hij bleef staan en keek naar een etalage vol hengels. Daar kon Matthews echter niet veel mee beginnen. De agent liep onverstoorbaar door.
  


  
    Is die vent rein? Is hij van alle zonden vrij?
  


  
    De zonde is de periscoop die ons een blik in de ziel gunt.
  


  
    Hij bleef de politieman bestuderen. En toen zag hij het. Niet meer dan een flikkering in de ogen - een snelle blik op een rommelige winkelruit. Hij hield zijn pas niet in.
  


  
    Alleen een blik, maar het was voldoende.
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    Matthews liep op het tafeltje in het café af.
  


  
    Hij bleef staan en zuchtte. Een en al onzekerheid. 'Pardon?'
  


  
    Agent Konstantinatis keek op.
  


  
    'Weet u, ik was net bij die winkel daar, even verderop? Cards Plus?' Hij slikte en grinnikte verlegen. 'En daar zeiden ze dat u naar Megan McCall had gevraagd?'
  


  
    'Ja,' prevelde de smeris, met zijn vork boven de aardappelpuree.
  


  
    'Ik ben Henry Blakesly. Ik ben decaan op Fairfax High School. Ik heb ook met Megan gewerkt. Het is eigenlijk toeval, maar ik was in die winkel om een verjaardagskaart te kopen en toen hadden ze het erover dat u naar haar had gevraagd.'
  


  
    'Rechercheur Konstantinatis. Staatspolitie.'
  


  
    Matthews' gezicht werd ernstig. 'Is er iets met Megan?'
  


  
    'Gaat u zitten.'
  


  
    Hij liet zich ongemakkelijk in de stoel aan de andere kant van de tafel zakken en schoof het glas melk van de rechercheur opzij.
  


  
    'Ze zou van huis weggelopen kunnen zijn. Ik probeer uit te zoeken of iemand er iets vanaf weet.'
  


  
    'Megan? Weggelopen?' zei Matthews peinzend.
  


  
    De smeris keek naar zijn bord en at door. Na elke hap nam hij een slokje melk en veegde de witte snor met drie halen van zijn servet weg. 'Kennelijk verbaast het u niet. Of leg ik dat zelf in uw woorden?'
  


  
    'Megan had het er altijd over dat ze weg wilde.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ja. Niet dat ze me veel vertelde. Hoe smaakt het gehakt?'
  


  
    'Niet slecht.'
  


  
    Matthews wenkte de serveerster. 'Doe mij maar een flesje bier. Budweiser. Zo, dus ze is ervandoor. Dat zal wel vaker voorkomen, met meisjes van die leeftijd.'
  


  
    'Soms.'
  


  
    Matthews keek naar het gezicht van de rechercheur, die zijn lippen aflikte terwijl hij at. 'Haar vader - hoe heet-ie ook alweer? Tate McCall?'
  


  
    'Collier. Tate Collier.'
  


  
    'O, ja. Het leek me altijd een beste man.'
  


  
    'Kan niet beter.'
  


  
    De serveerster zette het bier neer en Matthews hief het glas. 'Op uw gezondheid.' De rechercheur aarzelde even en klonk toen met zijn melkglas.
  


  
    Matthews dronk een half glas leeg, zuchtte tevreden en zette het neer. 'Warm hè, voor april.'
  


  
    'Ja,' gromde de rechercheur. Vervolgens stelde hij een stuk of tien vragen over het meisje en noteerde de antwoorden in zijn zwarte boekje. Hij was veel slimmer dan hij eruitzag en kon goed vragen stellen. Een echte spitter. En hij beet zich als een pitbull in zijn onderwerp vast. Matthews antwoordde prompt, maar zonder iets concreets te vertellen of de feiten zo gedetailleerd weer te geven dat ze hem er later op konden pakken.
  


  
    Toen de smeris even zweeg om zijn aantekeningen door te nemen, zei Matthews: 'Hé, heb je dienst?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Heb je geen lunchpauze? Het is zo benauwd... sla die melk achterover, dan krijg je iets beters van me.' Hij tikte tegen zijn glas.
  


  
    'Nee, dank je.'
  


  
    Toe nou, op zo'n hete dag gaat er niets boven een koud pilsje.' Toevallig ben ik een paar jaar geleden gestopt met drinken.' Matthews zette een nederig gezicht op. 'O, wat spijt me dat.'
  


  
    'Hindert niet.'
  


  
    'Ik dacht er niet bij na. Een man die in een café melk zit te drinken... Ik had zelf ook geen drank moeten bestellen.'
  


  
    De smeris stak bedaard een hand op. 'Het is echt geen punt. Ik wil niet dat andere mensen zich voor mij moeten inhouden.'
  


  
    Matthews hief zijn glas. 'Zal ik het weggooien of zo?'
  


  
    De smeris keek naar het bier en zijn ogen lichtten op - net als tien minuten geleden, toen hij langs de slijter was gelopen. 'Nee,' zei hij. 'Je kunt het niet ontlopen.' Hij nam nog een paar happen puree en zei toen: 'Weet je waar ze naar toe wilde? Megan?'
  


  
    Matthews genoot van elk teugje bier. Bij elke derde of vierde slok keek de rechercheur hem zijdelings aan. 'Naar een grote stad, dunkt me. Een baantje zoeken. New York, misschien, of Los Angeles. Ik denk dat haar bestemming er minder toe deed dan wat ze achter wilde laten. Je zult er al wel alles over gehoord hebben, als je haar vriendinnen hebt gesproken.'
  


  
    De smeris maakte zorgvuldig een notitie en keek op. 'Waarover?'
  


  
    'Dat ze zo vaak kwaad op ze was.'
  


  
    'Kon ze niet met haar vader en moeder overweg?'
  


  
    Matthews lachte. 'Als je Megan moest geloven, gaven ze niets om haar. Ze zouden gezegd hebben dat het hinderlijk was, haar komst. Stel je voor.'
  


  
    Uit de flikkering in de ogen van de agent leidde Matthews af dat de man de brieven had gelezen die Megan tijdens het consult had geschreven. Hij nipte van zijn bier en keek naar buiten. 'Godvergeten heet. Denk ie die veldslag eens in.'
  


  
    'Bull Run?'
  


  
    'Ik noem hem de First Manassas, maar ik kom dan ook uit Pennsylvania, rechercheur Kon... '
  


  
    'Zeg maar Konnie. Dat doet bijna iedereen. Hé, en als je toch bezig bent' - de rechercheur legde zijn vork met een doffe klap op zijn dikke witte bord - 'waarom vertel je me dan niet gelijk wat je hier eigenlijk uitvoert, Blakesly? Wat dacht je?'
  


  
    'Wat bedoel je?' Matthews, die plotseling begon te transpireren, probeerde verontwaardigd te klinken.
  


  
    'Ik bedoel dat je me vanaf de school tot hier gevolgd bent,' zei de smeris. 'En ik wil wedden dat je helemaal geen kaarten hoefde te kopen.'
  


  
    Problemen. Hier zat hij dan, midden in een vertoning, en die smeris hoefde maar een legitimatie te vragen of hij was ontmaskerd. Hij had het fileermes in zijn zak, maar er waren getuigen en bovendien zou de massieve agent geen geringe tegenstander zijn.
  


  
    Hij moest de man voor zich winnen. Nu direct. En dat kon alleen met een bekentenis die de waarheid gevaarlijk dicht benaderde.
  


  
    Laten we beginnen met een veronderstelling...
  


  
    Matthews boog zijn hoofd en nipte van zijn bier. Hij slikte. 'Goed dan, agent. Ik ben niet echt eerlijk tegen u geweest.'
  


  
    De smeris knikte bemoedigend en nam nog een hap puree. Hij sloeg een nieuwe bladzijde van zijn notitieboekje op en wachtte.
  


  
    'Weet u van dat geval op de watertoren, afgelopen maandag? Met Megan?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ze had een afspraak met een therapeut, gisteren, ene Jim Peters, om erover te praten.'
  


  
    'Ken je die Peters?'
  


  
    'Ik heb in het verleden met hem samengewerkt.'
  


  
    'Je verwees patiënten naar hem door?' vroeg Konnie botweg.
  


  
    Die man was goed. Té goed. Matthews nam nog een slok bier en probeerde wanhopig zijn gedachten te ordenen.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Had je Megan naar hem doorverwezen?'
  


  
    Matthews zuchtte diep. 'Toevallig wel, ja. Via het maatschappelijk werk.'
  


  
    'Wat heeft dat te maken met het feit dat je me als een schaduw volgde?'
  


  
    'Je weet het vast niet... Maar Megan heeft de neiging op oudere mannen te vallen.' Uit de flikkering in de ogen leidde Matthews af dat Konnie het wel had geweten. Hij had over Robert Carson gehoord, of hij was er zelf achter gekomen.
  


  
    Toen Megan gisteren naar hem toe ging...'
  


  
    'Volgens mij,' zei de rechercheur, 'heeft Peters gezegd dat ze niet op is komen dagen.'
  


  
    Een beladen vraag, dacht Matthews instinctief, en hij wist dat hij de juiste strategie had gekozen.
  


  
    'Hij loog,' fluisterde Matthews. 'Ze is wel op de afspraak geweest.'
  


  
    'Om half elf?'
  


  
    Niet tè specifiek, hield Matthews zichzelf voor. Je weet niet alles. 'Dat weet ik niet. Hoe laat was die afspraak?'
  


  
    'En?'
  


  
    'Nou, gisteravond belde Jim me op. Hij was van streek. Hij had gehoord dat Megan was weggelopen en hij dacht dat hij wist waarom. Hij zei dat ze tijdens het gesprek een nogal, laten we zeggen uitdagende houding had aangenomen. Ze zei dat ze het net met iemand had uitgemaakt, de een of andere oudere man, en dat ze zich er rot over voelde. De boodschap was niet mis te verstaan. Jim deed precies wat hem te doen stond - hij beëindigde het gesprek. Megan werd kwaad en zei dat ze de stad uit wilde en dat ze haar eerst maar te pakken moesten zien te krijgen als ze haar wilden opsluiten vanwege de watertoren. Hij was bang dat er geruchten zouden ontstaan dat hij op de een of andere manier verantwoordelijk was voor haar vertrek, en daarom zou hij overal vertellen dat ze niet was gekomen, zei hij.'
  


  
    'En toen hoorde je mij naar Megan informeren en je dacht dat ik het misschien op je vriend dokter Jim voorzien had. En dus beslootje zelf eens op onderzoek uit te gaan. Nou, dat is knap loyaal van je. Dat zie je niet vaak meer, vandaag de dag.' De cynische glimlach van de agent was onweerstaanbaar. Wat een brein had die man.
  


  
    Matthews zuchtte, draaide zijn bierglas zenuwachtig rond en zei gelaten: 'Goed dan, rechercheur... '
  


  
    'Waarom vertel je me niet wat je vriend echt heeft gezegd? Ik ga het hem toch zelf vragen. Kom op. Je hoeft je nergens druk om te maken. Nog niet.'
  


  
    'Ze voerden een gesprek, het verliep goed en Jim vertelde dat ze veel boven water haalden over Megans gevoelens voor haar ouders. Ze zei dat dat haar ertoe geïnspireerd had een tijdje weg te gaan. Ze wilde briefjes aan ze schrijven, aan haar ouders, en dan vertrekken. Daarom belde Jim mij en vroeg me of ik iedereen die vragen over haar stelde wilde vertellen dat ze niet op de afspraak was verschenen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Jim voelde zich onbehaaglijk over de wending die het gesprek had genomen.'
  


  
    'Waarom?' wilde Konnie weten.
  


  
    'Omdat therapeuten zo niet werken. Je praat niet een uur lang met een patiënt om die dan vervolgens te laten beslissen dat ze van station Metro naar vliegveld National wil gaan en daar op het vliegtuig naar Californië stappen.'
  


  
    Leuk bedacht, die feitjes. Maar de agent sloeg de smeuïge details over, zoals Matthews al had verwacht; die kwamen later wel. Hij had nog maar één doel voor ogen.
  


  
    'We komen in de buurt, maar we zijn er nog niet,' zei Konnie. 'Blijf praten.' Matthews vervolgde: 'Het doel van therapie is niet dat je op de vlucht slaat, maar dat je je problemen oplost.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, maar tijdens de lunchpauze met je patiënten slapen is ook niet het doel van therapie, hè?'
  


  
    Matthews deed zijn mond open, klapte hem weer dicht en haalde zijn schouders op. 'Dat heeft hij niet gedaan.'
  


  
    'Weet je dat heel zeker?'
  


  
    'Ik... '
  


  
    'Denk eens goed na, Blakesly.'
  


  
    'Hij zei van niet.'
  


  
    'Ik vroeg niet wat hij zei, ik vroeg hoe het zit.'
  


  
    Matthews wenkte de serveerster en bestelde nog een fles bier. 'Misschien wel. Ja.'
  


  
    'En daarom beweert hij dat ze niet op is komen dagen?' Matthews knikte.
  


  
    Konnie knikte ook. 'Ga door. Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je me hier wilde zien eten.'
  


  
    'Ik was ongerust om Megan. Allicht. Ik had haar naar een therapeut gestuurd die haar - misschien - verleid heeft.'
  


  
    'Laat hem zijn best maar doen. Hij kan het.'
  


  
    'Maar waarom zou jij daarmee zitten? Dat zou ik wel eens willen weten.'
  


  
    'Het zou mijn geweten bezwaren.'
  


  
    'Je geweten?' vroeg de smeris, alsof het woord niet eens bestond. 'Zeg eens -weet je toevallig of je vriend dat soort dingen vaker heeft gedaan?'
  


  
    'O, ja, hij kan het.'
  


  
    Het bier werd gebracht en Matthews sloeg een kwart van zijn glas achterover. 'Ik weet dat er wat incidenten zijn geweest toen hij nog in New York werkte.'
  


  
    'De buitenwereld zal het niet waarderen dat je meisjes naar zo iemand doorverwijst, hè?'
  


  
    'Hij had gezworen dat het allemaal achter hem lag.'
  


  
    'En vooral niet als hij iets tegenover die verwijzingen stelde.'
  


  
    'Nee!' brulde Matthews. Hij keek om zich heen en liet zijn stem dalen. 'Dat is nooit gebeurd. Ik heb geen cent van hem gekregen.'
  


  
    'Zeg eens, Blakesly, heb je zelf ook een praktijk? In de avonduren of zo?'
  


  
    Meer bier. Matthews liet zijn vinger langs de rand van het glas glijden. 'Goed dan. Hij heeft ook een paar patiënten naar mij verwezen.'
  


  
    'Hoeveel is een paar?'
  


  
    'Nauwelijks...'
  


  
    'Ik wil een aantal horen.'
  


  
    'Ik weet het niet. Een per maand.'
  


  
    'Zo, eens even zien. Dokter Jim stuurt jou patiënten, en in ruil daarvoor stuur jij meisjes naar een therapeut van wie je weet dat hij in het verleden verhoudingen met patiënten heeft gehad.'
  


  
    Zo klinkt het net of ik een souteneur ben. Weet je wel hoe ik in de problemen zou kunnen komen als ik had geweten wat hij van plan was?'
  


  
    Het geheim dat Matthews' angstige gelovigen van de Kathedraal tussen de Pijnbomen niet kenden, was dat als je een zonde van een dollar opbiecht, Gods agenten zelden de moeite doen om de duurdere overtredingen op te sporen. Matthews keek strak naar het tafelblad en nam nog een slok bier.
  


  
    'Californië?' vroeg Konnie. 'Pardon?'
  


  
    'Ging ze naar Californië?'
  


  
    'Jim vertelde dat ze om de een of andere reden naar San Francisco wilde. Een paar weken daar blijven en dan weer naar huis gaan. Niets belangrijks, eigenlijk.'
  


  
    'Dacht hij dan niet dat haar ouders dat ook graag hadden willen weten?' Ik vermoed dat hij zijn carrière zwaarder vond wegen dan hun gevoelens.'
  


  
    'Die opmerkingen over haar woede op haar ouders, is dat geen smoes om me op het verkeerde been te zetten?'
  


  
    'O, nee,' zei Matthews vurig, 'was dat maar waar. Megan heeft echt problemen. Ze zit vol woede, en die is vooral op haar ouders gericht.'
  


  
    Konnie richtte zijn blik weer op zijn lunch, ik heb net gehoord dat Megan wèl bij Peters is geweest. Ik vraag me af waarom dat niet strookt met wat hij tegen haar vader heeft gezegd.'
  


  
    Er was dus toch een getuige geweest. Dat had zowel Carson als Konnie ontdekt. Dat ze toch bij de praktijk was aangekomen.
  


  
    'Die Peters. Wat heeft hij in New York uitgevoerd?'
  


  
    'Ik weet het niet precies. Een paar korte verhoudingen met patiëntes. Hij werd geschorst en is hierheen verhuisd.'
  


  
    'Niets ergers? Alleen maar verhoudingen?'
  


  
    'Erger?'
  


  
    'Viel hij ze lastig, uitte hij bedreigingen?'
  


  
    'Jim?' Matthews barstte in lachen uit. 'Nee, die is niet gevaarlijk.' Plotseling betrok zijn gezicht. 'Hoor eens, agent...'
  


  
    'Kijk maar niet zo benauwd, Blakesly, ik doe dit bij wijze van vriendendienst, ik probeer alleen maar het meisje te vinden. Ik ben geen lid van het tuchtcollege. Maar als je ooit nog iemand naar die... '
  


  
    'Nee, geloof me maar. Dat heb ik me al voorgenomen. Ik heb geen zin om mijn baan kwijt te raken, alleen maar vanwege mijn verwijzingen.' ik zal je vriend toch moeten spreken.'
  


  
    Konnie klapte zijn zwarte boekje dicht, stopte het in zijn zak en viel weer op de puree aan.
  


  
    'Wil je...' hief Matthews aan. 'Nee, ik zal je naam niet noemen.'
  


  
    'Bedankt,' zei Matthews, vrolijk een teug bier nemend, stralend van opluchting. Hij zweeg even en zei toen: 'Dus je bent geslaagd?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Het twaalf-stappenprogramma?'
  


  
    Konnie staarde naar zijn vlezige handen. 'Nou en of. Het is al twee jaar geleden.' ik drink al acht jaar niet meer.'
  


  
    Weer een flikkering in de ogen. De smeris staarde naar het bier.
  


  
    Matthews lachte. 'Jij doet het op jouw manier, Konnie. Ik ben een stap verder. Ik dronk vroeger een fles sterke drank per dag. Minstens. Soms begon ik na het avondeten al aan een tweede fles.'
  


  
    'Dat is verdomd zwaar drinken.'
  


  
    'O, ja, dat was het. Nou en of. Ik wist dat het mijn dood zou worden, en dus hield ik ermee op. Hoe erg was het met jou?'
  


  
    Konnie haalde zijn schouders op en speelde met zijn erwten en puree.
  


  
    'Het heeft mijn huwelijk veel kwaad gedaan,' zei Matthews uitnodigend. Flikkering. De smeris zei met tegenzin: 'Ik denk dat het mijn huwelijk heeft genekt.'
  


  
    'Dat spijt me,' zei Matthews, genietend van het verdriet in de ogen van de ander. 'En waarschijnlijk was het ook mijn dood geworden.'
  


  
    'Wat dronk je?'
  


  
    'Whisky. En bier.'
  


  
    'Ik ook. Dewar's en Budweiser.'
  


  
    Konnies ogen werden vriendelijker van die onverwachte kameraadschappelijkheid. 'En toen... wat?' Hij knikte naar het bierflesje. 'Wat is er toen gebeurd? Ben je weer voor de bijl gegaan?'
  


  
    Matthews trok een eerbiedig gezicht. 'Ik zal je de waarheid vertellen, God sta me bij.' Hij nam een verrukkelijke slok bier. Ik geloof in de confrontatie met je zwakheden. Ik wil er niet voor weglopen.'
  


  
    De agent gromde instemmend.
  


  
    'Het was te simpel om het drinken helemaal op te geven. Het leek me de koers die een lafaard zou volgen. Alles of niets - het was allebei zwak.'
  


  
    'Daar zit iets in,' zei de smeris peinzend.
  


  
    Matthews schonk zijn glas nog eens vol en draaide het afwezig rond. Het aroma was indringend. 'Ik heb twee jaar lang geen druppel gedronken. Precies wat ik me ook had voorgenomen. Ik had het allemaal van tevoren uitgedacht. Het was wel eens moeilijk - ik maak het niet mooier dan het is. Maar God hielp me. Zodra ik het in bedwang had, op de kop af twee jaar later, nam ik mijn eerste drankje. Een glas Dewar's. Ik vond het vies. Toen een week geen druppel. Toen weer een whisky en een bier ernaast. Ik wachtte weer een maand. Schonk mezelf een whisky in. Zette het glas voor me neer. Keek ernaar, rook eraan en goot het in de wasbak. Toen weer een maand niets.'
  


  
    De agent schudde verwonderd het hoofd. 'Zo te horen ben jij zo'n masochist of hoe heet dat.' Maar er klonk radeloosheid in zijn lach door.
  


  
    'Volgens mij moeten we dat zo nu en dan doen, vind je ook niet? Datgene zoeken dat het moeilijkst voor ons is, ervoor gaan staan en het recht in de ogen kijken. Verder gaan. Zo diep als we kunnen. Dat is moed.'
  


  
    'Daar zit iets in.'
  


  
    'De afgelopen zes jaar heb ik soms wel en soms niet gedronken, maar ik ben niet één keer dronken geweest. Weet je nog, dat gevoel toen je net begon te drinken? Toen werd je er ontspannen, tevreden en gelukkig van. Het bracht het beste in je boven. Zo voelt het voor mij nu ook weer.' Matthews boog zich over de tafel heen en legde zijn hand op de arm van de politieman. 'Ik ben trots op mezelf. Ik heb het gevoel dat ik in de ogen van de Heer juist heb gehandeld.'
  


  
    'Proost.' De agent slikte en toostte met zijn melkglas. Zijn blik gleed over het goudkleurige bier in het glas van Matthews.
  


  
    O, arme, arme dwaas die je bent, dacht Matthews. Je hebt geen levende ziel om mee te praten, is het niet? 'Soms,' vervolgde hij nadenkend, 'als ik echt een probleem heb, als iets aan me knaagt of als iets me zoveel schuldgevoel bezorgt dat het als vuur in me brandt... nou, dan neem ik een glas. Dat verdooft het. Het sleept me erdoor.'
  


  
    De vork prikte in het restje puree.
  


  
    Laten we verder gaan.
  


  
    Zoek de pijnlijkste plek...
  


  
    'Als het mij zou overkomen dat ik van iemand hield en ze van me vervreemdde door wat er van me geworden was - tja, dan zou ik de confrontatie willen aangaan met datgene in mezelf dat haar verjoeg. Dan zou ik haar misschien terug kunnen krijgen. Of iemand anders zoeken en die bij me houden. Beheersing. Daar draait het allemaal om.'
  


  
    De politieman was rood aangelopen en had het gevoel dat zijn keel dicht werd geknepen.
  


  
    Matthews nipte door. 'Ik vond het vreselijk om alleen te wonen. Wakker worden op zondagmorgen. Die zondagen in maart, als de lucht zo grijs is... De vakanties in mijn eentje... god, wat haatte ik dat. Mijn vrouw weg... de enige ter wereld die ik echt nodig had. De enige voor wie ik alles wilde doen...'
  


  
    De rechercheur zat er als verlamd bij.
  


  
    Matthews schrok op uit zijn treurige gemijmer, ik zal je iets laten zien. Let maar eens op.' Hij zwaaide naar de serveerster. 'Een whisky graag. Dewar's.'
  


  
    'Een?' riep ze.
  


  
    'Ja, eentje maar.'
  


  
    De agent keek verdoofd hoe het glas werd neergezet.
  


  
    Matthews stak met veel vertoon zijn hand uit en pakte het volle glas. Hij boog zijn hoofd, snoof de whiskygeur op en nam een piepklein slokje. Hij zette het glas weer neer en legde zijn handen met de palmen naar boven op tafel. 'Dat was het. Alle sterke drank die ik de komende twee, drie weken zal drinken.'
  


  
    'Kun je dat echt?' De smeris was met stomheid geslagen.
  


  
    'Eenvoudiger kan het niet. Geen enkel probleem.' Hij pakte zijn bier weer en riep de serveerster. 'Het spijt me, lieverd. Ik betaal wel, maar ik heb me bedacht. Ik geloof dat ik het hoofd maar beter koel kan houden.'
  


  
    'Goed, meneer.'
  


  
    De hand van de politieman was net iets eerder bij het glas dan de hare. Ze knipperde verbaasd met haar ogen om zoveel fanatisme.
  


  
    'O, zal ik het toch laten staan?'
  


  
    De politieman keek naar Matthews en richtte toen zijn hondeogen op de serveerster. 'Ja. En breng mijn maat hier nog een bier.'
  


  
    'Maak er twee van.'
  


  
    'Komt voor elkaar, heren. Op de rekening?'
  


  
    'O, nee,' zei Matthews met klem. 'Dit is mijn rondje.'
  


  
    Matthews reed Konnies auto de stad uit. Hij had zijn latex handschoenen aan. De agent zat naast hem met de fles whisky tussen zijn benen geklemd alsof het de stuurknuppel van een tweedekker was. Zijn hoofd hing tegen het raam van de Taurus.
  


  
    Matthews zette de auto op een zijweg, pakte de fles uit Konnies handen en nam een slokje. 'Hoe gaat het?'
  


  
    De grote man staarde somber naar de open mond van de fles. Onderweg had hij met een dramatisch gebaar het raampje omhoog gedraaid, de dop van de fles naar buiten gegooid en het raampje weer dicht gedraaid. Een intentieverklaring, had Aaron Matthews tevreden geconstateerd.
  


  
    In het winkelcentrum waar ze de whisky hadden gekocht, had Matthews het zwarte notitieboekje, een uitdraai van bestelbussen die in Shenandoah County en Front Royal geregistreerd stonden en het dossier met het opschrift McCall, Megan in een container gegooid.
  


  
    Er moest nog maar één ding geloosd worden.
  


  
    'En, hoe zit het, agent? Ik heb je mijn pekelzonde opgebiecht. Ik wil wedden dat jij ook graag iets wilt opbiechten, is het niet? Ik zie het aan je gezicht. "Vergeef me, vader..."'
  


  
    'Ik wil... Ik wil niet meer.'
  


  
    Matthews reikte hem de fles aan, die hij met beide handen greep. 'Je hebt iets op je hart, is het niet?' Hij leunde voorover en legde een hand op Konnies arm. 'Wat is er? Wat knaagt er zo aan je, Konnie?'
  


  
    'Niks,' gromde die. Ik hoef niet meer.'
  


  
    'Al goed, Konnie. Wat is er nu? Je zit ergens mee. Ik zie het.' Zijn stem klonk honingzoet. 'Mij kun je het wel vertellen.'
  


  
    'Niks.' Zijn ogen vielen dicht en zijn hoofd zakte tegen het raampje.
  


  
    Matthews glimlachte. 'Praten valt niet mee, hè? Anderen dingen over onszelf vertellen, zelfs al zijn het goede dingen. Heb je daar wel eens over nagedacht? Hoe moeilijk het is om iemand een compliment te maken? Om iemand te bedanken? Maar iemand anders iets akeligs over onszelf vertellen, tja, dat is het allermoeilijkste dat er is.'
  


  
    'Konnie knikte.
  


  
    Matthews keek Konnie in de ogen, ervoor zorgend dat de zijne alleen liefde en mededogen verrieden. Hij tilde de fles op en de agent sabbelde eraan als een lammetje op de kinderboerderij. 'De derde dood...' prevelde hij.
  


  
    'Dood?'
  


  
    'Ik ben drie keer gestorven,' fluisterde de politieman. 'Mijn doden... Eh, de derde dood.' Er stonden tranen in zijn donkere ogen. 'De mensen begrijpen het niet.'
  


  
    'Wat begrijpen ze niet?'
  


  
    'Hoeveel ellende je te zien krijgt als je bij de politie werkt. Er is zoveel ellende... Ouders die hun kinderen mishandelen, grote mannen die hun vrouw slaan. Eh, kinderen die andere kinderen vermoorden... voor een paar gympen, verdomme. Zoiets... breekt je hart.'
  


  
    'En je wilt het zo graag lijmen.'
  


  
    'Lijmen?' blafte Konnie. Hij lachte vermoeid. 'Shit. Ik ben al blij als ik het, eh, hoofd boven water kan houden.' Hij keek Matthews veelzeggend aan.
  


  
    'Vertel het me. God vergeeft je.'
  


  
    Matthews bracht de fles naar zijn eigen lippen, nam een slokje en gaf hem terug aan Konnie, die een grote teug nam.
  


  
    'Ik wilde het niet. Als er, eh, als het anders had gekund...' De tranen rolden over zijn bolle wangen.
  


  
    O, nu stijgen we op naar de zuiverste hemel, dacht Matthews.
  


  
    'Wat had ik dan moeten doen? Het bewijs was zo goed als rond. Eh, vingerafdrukken, sleutels, het mes... '
  


  
    'Heb je het over een van je zaken?'
  


  
    'Tate en ik, we werkten er samen aan. Die eh, je weet wel, die man die zijn verloofde... vier, vijfjaar geleden.'
  


  
    Matthews boog zich naar hem over. 'Wat is er met die zaak?'
  


  
    'Die vent werd, eh, aangehouden wegens moord.'
  


  
    'Op wie?'
  


  
    'Zijn verloofde. Ja, ja. Maar er waren bewijzen! Ik heb toch niets verzonnen of zo? Sommige kerels doen dat. Iemand doodschieten en het wapen dan in zijn hand klemmen. Ik zou nooit...' Konnies gedachten gingen met hem op de loop. Omdat, dacht Matthews, die gedachten zo ondraaglijk zijn.
  


  
    Een kneepje in zijn arm. 'Ga verder, Konnie. Zoek de plek waar het het meest pijn doet.'
  


  
    Konnie huilde. 'Het doet écht pijn.'
  


  
    'Alleen door pijn krijgen we vergeving voor onze zonden.'
  


  
    'Ja. Het ging zo... ik kreeg een fax uit Maryland over de avond van de moord. Er stond in, er stond in... '
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Iemand had... een bijna-botsing gemeld met een auto met hetzelfde kenteken als die van de verdachte, rond het tijdstip van de moord. De getuige, weet je... O, god. Ik voel me niet goed.'
  


  
    'Er was een getuige die de verdachte in Maryland had gezien?'
  


  
    'Hij was niet zeker van eh, van het kenteken, maar hij wist het merk van de auto. Ik hoef... ik hoef niet meer.'
  


  
    'Neem nog een slok, Konnie. Toe maar. Je kunt stoppen wanneer je maar wilt.' De politieman hield de fles, die voor driekwart leeg was, scheef.
  


  
    'Bel Genie. Ik wil Genie bellen.'
  


  
    'Genie?'
  


  
    'Nee, mijn vrouw. Ik wil mijn vrouw spreken.'
  


  
    'Wat heb je met die fax gedaan, Konnie?'
  


  
    'O, Christus, die heb ik vernietigd. Weet je, ik wist zeker dat hij schuldig was. Ik wist het.'
  


  
    'Maar dat was hij niet.'
  


  
    'Nee, verdomme, hij was onschuldig. Er werd een video-opname van zijn auto gevonden, van een bewakingscamera. Maar toen was hij, toen was hij al dood, weet je. Toen had hij al zelfmoord gepleegd. Maar het was zijn kenteken. Hij zat echt in Maryland.' De tranen stroomden en stroomden. 'O, jezus. Als ik het aan zijn advocaat had verteld...' ik begrijp het.'
  


  
    'Ik heb het niet aan mijn vriend verteld. De aanklager in de zaak...'
  


  
    'Tate Collier?'
  


  
    Konnie knikte en zijn hoofd sloeg tegen het raampje. 'En nadat de veroordeelde zelfmoord had gepleegd, is Tate nooit meer de oude geworden... Hij nam zijn ontslag... Mijn derde dood.' Konnie nam een enorme slok. 'Die jongen stierf en Tate stierf en ik stierf ook. Wat heb ik gedaan? O, god, wat heb ik gedaan?' Matthews hield de fles voor Konnie vast en hij nam nog een grote slok. Hij keek hem in de waterige ogen en zei: 'Er is zo weinig tijd, nietwaar? O, zeker weten. Maar één dag kan zo goed zijn als een heel leven. Denk er maar eens over na - we worden in de ochtend geboren, we leren iets, we winnen en we verliezen iets, we praten tegen God en Hij luistert of negeert ons, en we weten het niet. En dan, 's avonds, sterven we in zijn armen.'
  


  
    Konnies hoofd zakte achterover en hij kreunde.
  


  
    Matthews vouwde zijn vingers om de fles. Hij boog zich naar Konnie over en rook zweet, drank en haar. Hij kuste de agent op de wang. 'Judas, fluisterde hij. 'Judas die je bent.'
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    Ted Beauridge was als eerste ter plaatse. 'O, nee,' prevelde hij. 'O, lieve god.'
  


  
    Twee patrouilleauto's van de staatspolitie scheurden bijna tegelijkertijd het veld in. Uit een van de auto's stapte commandant F.W. Dobbs. Een blauwgroene auto van de regionale politie van Prince William County kwam slippend tot stilstand, gevolgd door twee auto's van de gemeentepolitie van Fairfax. Er was melding gemaakt van een verkeersongeluk met dodelijke afloop, wat niets ongehoords was in Fairfax, het land van de kronkelige wegen, mannelijke geslachtshormonen en snelle auto's.
  


  
    Maar bij dit ongeluk was een burgerauto van de recherche van de staatspolitie betrokken, en dus kwamen er meer dan tien ploegen op de melding af.
  


  
    Dobbs liep naar de gehavende auto. Zijn brede schouders waren gebogen en even deed hij zijn ogen dicht, ongewoon eerbiedig voor zijn doen.
  


  
    Het was een van de ergste ongelukken die Beauridge ooit had gezien, hoewel hij in zijn dertien jaar als politieman toch menig hartverscheurende tragedie had aanschouwd.
  


  
    'Ik wist niet dat hij weer aan de drank was,' zei Dobbs zonder enige emotie. 'Was hij ook niet.'
  


  
    'O, nee?' zei Dobbs sarcastisch, met een blik op een technisch rechercheur die net langs kwam met een lege fles whisky in een plastic zak.
  


  
    'Ze hebben niet geleden,' mompelde de rechercheur verlegen. 'Dat is dan nog iets.' Die troostende woorden, voor niemand in het bijzonder bedoeld, verbaasden Beauridge, aangezien de jongens van de technische recherche alles hadden meegemaakt en zogenaamd immuun waren voor bloedbaden.
  


  
    Konnies auto was de verkeerde rijbaan op gezwenkt en frontaal op die van het jonge stel gebotst, dat op slag dood was. De politieman moest zo'n honderdvijfentwintig kilometer per uur gereden hebben, maar hij had niet geprobeerd te stoppen en dus waren er geen remsporen om uit af te leiden hoe hard hij werkelijk had gereden. De airbags in het importautootje van het stel hadden braaf hun plicht gedaan, maar niets kunnen uitrichten tegen de grote auto van de rechercheur toen die over de motorkap van de Mazda Miata schoof en het echtpaar onthoofdde. De hand van de vrouw stak nog star naar voren, wijzend in de richting van waaruit hun dood was genaderd. Haar nagels waren glanzend roze gelakt.
  


  
    De politieauto was vlak achter de Mazda tot stilstand gekomen, nog steeds rechtop. Konnie, die over de voorbank hing, was zwaar gewond, maar leefde nog. Reddingswerkers waren al bezig hem met een kettingzaag te bevrijden.
  


  
    'Ik geloof mijn ogen niet. Niet te geloven,' fluisterde Beauridge nog eens.
  


  
    Commandant Dobbs, wiens leven werd bepaald door de wetten van het indirecte bewijsmateriaal, geloofde het duidelijk wel, maar hij was er niet minder neerslachtig om. 'Heeft hij die vrouw van hem nog?'
  


  
    'Ze is bij hem weggegaan. Daarom is hij lid van de Anonieme Alcoholisten geworden.'
  


  
    'Heeft hij eigenlijk wel iemand?'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    Een grijze Mercedes stopte vlak achter de kring politieauto's en ambulances. Tate Collier liep naar Konnies auto. Hij staarde koeltjes naar de slachtpartij in de Mazda en vervolgde zijn weg. De opspattende vonken ontwijkend en de protesten van de reddingsploeg negerend, stak hij zijn hoofd door het achterraampje van de Taurus en legde een hand op Konnies schouder.
  


  
    'Hij heeft hier niets te zoeken,' blafte Dobbs, maar Beauridge zei niets en Dobbs liet het erbij. Ze konden Collier niet verstaan, maar Konnie leek te huilen en zwaaide met zijn arm alsof hij een bij wilde verjagen. Collier hield zijn hand stevig op de schouder van de rechercheur.
  


  
    'Meneer Collier,' riep Beauridge ten slotte, iaat die mensen alstublieft hun werk doen.'
  


  
    De jurist praatte nog even op Konnie in en trok toen zijn hoofd uit het raampje terug. Hij keek naar Beauridge en Dobbs en voegde zich bij hen.
  


  
    'Wat is de aanklacht?'
  


  
    'Wat dacht je?' Dobbs staarde naar de verwoeste Mazda. 'Rijden onder invloed, doodslag. Ik wil wedden dat de officier er moord van wil maken.'
  


  
    Collier gaf hem zijn kaartje, ik vertegenwoordig hem. Hij is nu niet in staat zijn rechten te begrijpen. Jullie mogen hem een paar dagen in het ziekenhuis houden voor je hem arresteert - als ik de garantie krijg dat er geen pogingen worden ondernomen hem een verklaring te laten afleggen zonder dat ik erbij ben.' Dobbs knikte.
  


  
    Er kwam nog een auto aanglijden, een burgerauto met een zwaailicht op het dak. Er sprong een agente in uniform met blonde krullen uit, die de moeite niet nam het portier dicht te slaan. Genie Driscoll van het bureau. Ze rende naar Konnies auto, nam zijn hand in de hare, boog zich naar hem over en begon rad te praten. Ze veegde een traan van haar wang en gaf nog een kneepje in Konnies hand.
  


  
    Toen ze van de auto wegliep, kwam Tate op haar af. Hij sloeg een arm om haar heen en ze praatten een paar minuten. Ze knikte. Collier bukte zich, stak zijn hoofd nog eens door het raampje, zei iets tegen Konnie en keerde toen terug naar zijn eigen auto. Hij reed snel weg.
  


  
    'Was dat Collier?' vroeg Dobbs, het kaartje bekijkend. 'Hij komt me bekend voor. Maar waarvan?'
  


  
    Beauridge zuchtte en wendde zijn blik af. Hij keek nog liever naar het autowrak dan te wachten op wat komen ging.
  


  
    'Zijn dochter is gisteren als vermist opgegeven.'
  


  
    'Christus, was Konnie daarmee bezig? Nee toch?' Ik geloof het wel. Een beetje.'
  


  
    'Shit. Hij werkte fulltime aan de zaak-Devoe. Dat was de bedoeling, althans. Shit.' Ik denk dat hij alleen maar wat vragen stelde.'
  


  
    Er lag een verbijsterend grote plas bloed onder de Mazda. 'We hebben toch al meer werk dan we aankunnen. Shit. En dan vermoordt hij ook nog eens twee mensen tijdens een onderzoek op eigen houtje. O, daar zal de pers van smullen.'
  


  
    'Misschien komt niemand...'
  


  
    'Ted, even open kaart spelen. Jij was hier toch niet bij betrokken, hè?'
  


  
    'Ik heb alleen proces-verbaal van de vermissing opgemaakt. Meer niet.' Beauridge sloeg zijn ogen neer.
  


  
    'Daar zitten we nu net op te wachten, een dronken rechercheur die onder diensttijd gunsten verleent en in zijn vrije tijd lekker mensen doodrijdt. Net nu er een raadslid in onze nek staat te hijgen.'
  


  
    'Dit is niet Konnies werk,' sputterde Beauridge tegen. 'Er is iets vreemds gebeurd. Ik weet niet wat.'
  


  
    'God in de hemel, Beauridge - kijk eens om je heen! Jij regelt dit, hoor je? Jij 'persoonlijk. En zeg tegen de officier dat we onze volledige medewerking verlenen. Verdomme, en nu moet ik Devoe bellen. Shit.' Hij beende naar zijn auto. Beauridge tuurde naar de grond, waar het bloed onder de sportauto vandaan de berm in sijpelde, en bedacht dat hij iets voor zijn vriend zou moeten doen, maar hij wist niet wat. Hij schraapte zijn keel, spuwde de vieze smaak uit zijn mond en liep langzaam naar zijn auto om het OM te bellen.
  


  
    Hij had het verkeerde dossier gestolen.
  


  
    Tate was niet ver van de plaats van het ongeluk gestopt en sloeg woest op de grote envelop. 'Verdomme.'
  


  
    Bett was nog in zijn huis, waar ze wanhopig probeerde Joshua LeFevre te achterhalen. Tate liet haar ziekenhuizen en politiebureaus bellen, in een tot nu toe vruchteloze poging de jongeman op het spoor te komen.
  


  
    Tate dwong zichzelf zijn afgrijzen om wat Konnie was overkomen te verdringen en nam het dossier nog eens door.
  


  
    Toen hij die laatste keer zijn hoofd door Konnies raampje had gestoken, had hij Konnie niet alleen geruststellend toegesproken, maar ook het dossier gepakt dat achter in de auto lag, in de veronderstelling dat het van Megan was en dat hij er de lijst kentekens en Konnies alomtegenwoordige notitieboekje in zou vinden, maar het had helemaal niets met Megan te maken.
  


  
    Zijn oog viel op de naam op het dossier. Devoe, Anne.
  


  
    Dat was Megans vriendin. Amy had hun over haar verteld. Het meisje dat zelfmoord had gepleegd. Hij richtte zijn aandacht weer op het dossier en las een paar alinea's.
  


  
    De moed zonk hem in de schoenen toen het tot hem doordrong dat ze de zaak hadden heropend en de zelfmoord nu als moord of doodslag wilden beschouwen. En Konnie werd geacht verslag uit te brengen over mogelijke gegronde vermoedens... O, god, hij had het morgenochtend om negen uur moeten inleveren. En in plaats daarvan heeft hij ons geholpen.
  


  
    En maandag over een week was zijn hoorzitting.
  


  
    Hoewel daar, na wat Tate net had gezien, waarschijnlijk geen sprake meer van kon zijn.
  


  
    Hij voelde de woede oplaaien.
  


  
    Er is hier iets gaande, dacht hij. Dit is allemaal net iets te toevallig. De verdwijning van Joshua, de zelfmoord van Carson... Déze zelfmoord. Konnie die weer begint te drinken...
  


  
    Zijn blik werd getrokken door een zin in het dossier. Tussen een stapel aantekeningen van de politie zat een verklaring van de moeder van Anne Devoe. Hij las de fotokopie van het keurige handschrift.
  


  
    In de maand voor ze zichzelf had gedood, was Amy drie keer naar een therapeut geweest.
  


  
    Hij heette James Peters.
  


  
    Tate schudde peinzend het hoofd en tekende afwezig een spiraal in het stof op het met blauw leer beklede dashboard. Hij herinnerde zich het gesprek met de aalgladde dokter Peters. O, Tate was zich pijnlijk bewust geweest van de manipulaties, de tactieken die in de praktijk waren toegepast. Hij had te lang gedebatteerd om de techniek over het hoofd te kunnen zien, maar had die toegeschreven aan het simpele feit dat dokter Peters met zijn ex-vrouw flirtte. Tate was verbaasd geweest over de immens pijnlijke steek jaloezie die hij tijdens het gesprek had gevoeld.
  


  
    Die kritiek was echter te persoonlijk. Wat vond Tate nu echt van Peters? Hij dacht erover na en concludeerde dat de arts niet direct betrokken kon zijn bij Megans verdwijning. Als hij haar lastig had gevallen, of door haar geobsedeerd was, had hij niet aangeboden met Bett en hem te praten. En hij zou zich zeker niet voor haar therapeut uitgeven. Een connectie tussen slachtoffer en dader in het verleden is doorgaans de sleutel tot de oplossing van een misdaad.
  


  
    Maar misschien was er een patiënt van Peters bij betrokken, bedacht hij vervolgens. Zou het iemand kunnen zijn die Megan via Anne kende?
  


  
    Dat klonk zinniger. Iemand die bezeten was van jonge meisjes. Tate liet zijn gedachten de vrije loop. Die vrouw met wie ze op stap was geweest - als het nu eens allemaal doorgestoken kaart was geweest? Emily. Stel nu eens dat zij Peters had gebeld, had gedaan of ze Megan was en de afspraak had afgezegd? En als ze Megan daarna had opgepikt, voordat ze de praktijk kon bereiken?
  


  
    Ga terug naar maandag. Die vrouw ontmoet Megan in een kroeg en voert haar dronken. Neemt haar mee naar het park. Maakt een afspraak voor haar bij Peters en zegt die vervolgens af.
  


  
    Maar waarom?
  


  
    Ja, waarom eigenlijk?
  


  
    Hij herinnerde zich Konnies woorden: het motief is in dit geval de sleutel.
  


  
    Als ze het waarom wisten, konden ze ook uitzoeken wie. Dat is de voornaamste reden waarom verdachten gevonden en aangehouden worden. En ook de essentiële reden waarom ze veroordeeld worden op indirect bewijsmateriaal: het motief. Soms kwam er ingewikkeld technisch onderzoek bij, en soms een moeizaam verhoor, maar meestal draaide het om het motief. Jaloerse echtgenoten die hun vrouw vermoordden, zakenpartners die hun compagnons vermoordden, roofovervallers die gijzelaars doodden.
  


  
    Wat was de réden?
  


  
    Hij kon geen enkel waarom ontdekken.
  


  
    Nog niet. Een blik op de patiëntengegevens van dokter Peters zou daar verandering in kunnen brengen. Hij zocht het adres van de therapeut in een telefooncel op. Hij had een flat in Fairfax, nog geen kilometer bij zijn praktijk vandaan. Tate besloot dat hij beide moest doorzoeken. Hij toetste het nummer van de praktijk in en na drie keer overgaan nam dokter Peters op. Hij hing op. Dan werd het dus eerst de flat.
  


  
    De rechtbank kan altijd tornen aan de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt. En nu, besloot Tate, zou hij de schoolkluisjes-benadering van huiszoekingsbevelen weer moeten toepassen.
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    Gekke Megan staart naar het witte plastic mes.
  


  
    Fallisch van vorm, bespikkeld met bloed en wondvocht van haar kapotte handpalm, en toch bedoeld voor zoiets onschuldigs als het smeren van pindakaas op crackers tijdens een kinderfeestje.
  


  
    Megan lachte en zette zich weer aan haar taak.
  


  
    Heen en weer zaagde ze, duizelig, verdoofd van geest en uit alle macht de pijnscheuten - blaren, verkrampte spieren, schaafwonden, blauwe plekken - door haar hele lijf negerend.
  


  
    Na tien minuten bekeek ze het gipsplaat. Ze had er een brede halvemaan van dertig bij zestig centimeter in gekerfd. Groot genoeg. Grijp je kans. Megan draaide zich om, drukte haar hielen tegen het gips en duwde hard. Plotseling liet het gips krakend los. Ze draaide zich weer om en stak haar hoofd door de opening. Er stroomde warme lucht door het gat, met een zo doordringende geur van rottend vlees dat ze kokhalsde en bijna in zwijm viel.
  


  
    Dus daar kwam die afschuwelijke stank die overal hing vandaan. Ze keek naar binnen. Het vertrek zelf was donker, maar onder de andere deur - in de muur van de kleinere kamer - zag ze licht.
  


  
    Megan glipte door de opening en probeerde zo oppervlakkig mogelijk adem te halen. Ze zette het stuk gipsplaat in het gat terug, richtte zich op en keek uitdagend naar de deur.
  


  
    Alsjeblieft, niet op slot zitten.
  


  
    Alsjeblieft, alsjeblieft.
  


  
    Ze reikte naar de knop...
  


  
    Muurvast.
  


  
    Shit! Megan rukte en trok, hoewel haar geteisterde handen het lang voor ze al haar kracht had gebruikt al moesten opgeven. Snikkend zakte ze op haar knieën. Ze hief haar vuist om op de deur te bonzen, maar bedacht zich net op tijd toen haar te binnen schoot dat de oude man nog door de kerk kon sluipen. Ze drukte haar voorhoofd tegen de grond en huilde zachtjes tot ze uitgeput en ademloos was.
  


  
    De huilbui duurde een minuut of tien, en toen het over was stond ze op. Ze zuchtte en begon langzaam de kamer te verkennen. Het was een opslagruimte, maar ze zag alleen papier: voornamelijk godsdienstige boeken en stapels kranten. Ze had gehoopt gereedschap te vinden, of wapens, maar er was niets hards of scherps te bekennen. Ze zag een lange, grauwe lap vol vlekken en meubelwas. Toen ze hem van de plank trok, juichte ze innerlijk. Kleding! Ze bekeek de lap, die net lang genoeg was om als een kort rokje om haar middel te knopen. Ze kon hem ook als topje gebruiken.
  


  
    Ze wist echter al wat ze ermee wilde doen. Ze scheurde de stof doormidden. Schoenen, dacht ze. Die heb ik nodig. Op blote voeten ben je het kwetsbaarst. Ontmenselijkt. Ze wilde haar voeten beschermen - om te rennen, om te vechten. Ze wikkelde de vodden om haar voeten en voelde zich direct zelfverzekerder. Nog drie messen. En er moet nog een gat gesneden worden.
  


  
    Aan de slag.
  


  
    Ze liep naar de afgesloten deur en keek eronderdoor. Ja, ze zag beslist licht, dat door een groot raam moest vallen. Ze had geen idee hoe laat het was, maar het leek een flets schijnsel, alsof het een sombere middag was, en dat deed haar om de een of andere reden aan een andere dag denken, lang geleden. Weer een goede herinnering. Terwijl ze aan het tweede gat begon, in de andere muur, haalde ze zich de herinnering voor de geest: ze liep met haar vader door de net geplante tarwe, hij aan de ene kant van de rij lage, donkergroene planten, zij aan de andere. Hij liep. zij huppelde. Ze deden een spelletje - elk tarwestengeltje waar ze langs kwamen, kreeg een naam.
  


  
    'Jimmy. Petey,' had Megan al wijzend gezegd. 'Billy Bub.'
  


  
    'Evangeline, Gertrude.'
  


  
    'Bonzo de verschrikkelijke.'
  


  
    'Hank met de losse handjes,' had haar vader haar overtroefd, wijzend op een uitzonderlijk grote plant.
  


  
    'De Biggins-tweeling!' zei Megan. 'Pap, je bent een mallerd.'
  


  
    'Jij ook, schattebout.'
  


  
    De tranen sprongen Megan in de ogen terwijl ze zich afvroeg waar ze die herinnering had verstopt; ze had er in geen jaren aan gedacht. Ergens achter slot en grendel, samen met het winkelen in Pentagon City en het sleetjerijden, vermoedde ze. Tijdens het gesprek met dokter Peters had ze alleen maar nare dingen kunnen bedenken, maar nu herinnerde ze zich alweer iets goeds. Tate en zij, pratend en lachend. Het was maar een flard. Ze vroeg zich af of er nog meer goede herinneringen waren, van daarvoor en daarna, ook verstopt. Ze nam aan dat het niet anders kon.
  


  
    Terug naar huis, dan komen we er wel achter, dacht ze, en sneed door. Even later knapte er een blaar op haar knie en voelde ze de pijn door haar been omhoog schieten. Met een van pijn vertrokken gezicht stond ze op en liep naar een stapel oude kranten. Ze pakte de bovenste eraf en legde hem op de grond, bij wijze van knielmatje. Ze zag dat niet de voorpagina boven lag, maar een artikel binnenin. Ze las:
  


  
    ZELFMOORD IN PSYCHIATRISCHE INSTELLING FAIRFAX
  


  
    Een vrouw die verpleegd werd in de Lee Mental Health Facility in Fairfax heeft zich gisteren van het leven beroofd.
  


  
    Roberta Parsons (46) verscheen niet aan het ontbijt. Verpleeghulpen troffen haar in haar kamer aan, waar ze zich met een geïmproviseerd touw van lakens had opgehangen.
  


  
    Een zegsman van de inrichting vertelde dat mevrouw Parsons was opgenomen wegens depressiviteit, maar de gebruikelijke intake-procedure had gevolgd en niet als suïcidaal werd beschouwd. Ze liet een briefje achter, waarin ze zei zich te schamen voor het zondige leven dat ze had geleid.
  


  
    Megan liep terug naar de stapel kranten en trok er willekeurig een paar uit. Ze ging op haar knieën zitten en hield er een bij het zwakke licht dat onder de deur 'vandaan kwam, zonder aandacht te besteden aan de pijn in haar benen.
  


  
    VERMINKING IN PSYCHIATRISCHE INRICHTING
  


  
    Een patiënte van de Lee Mental Health Facility in Fairfax liep vandaag ernstige verwondingen op toen ze probeerde haar eigen tong uit te snijden.
  


  
    Haar toestand is inmiddels stabiel.
  


  
    De patiënte, een 27-jarige vrouw wier naam de autoriteiten niet vrij willen geven, werd behandeld wegens ernstige schizofrenie.
  


  
    Hoe de vrouw aan het vleesmes is gekomen waarmee ze zichzelf de verwondingen heeft toegebracht, is niet bekend. Sommige patiënten hebben toegang tot de gemeenschappelijke eetzaal, waar zich scherpe gebruiksvoorwerpen bevinden, maar de vrouw in kwestie bevond zich op een gesloten afdeling waar geen gevaarlijke voorwerpen bewaard worden.
  


  
    De vrouw slikte de haar voorgeschreven dosis thorazine, een middel om de symptomen van schizofrenie, waaronder waanvoorstellingen en irrationeel en soms gevaarlijk gedrag, te bestrijden.
  


  
    Na het incident schreef ze een aantal brieven, waarin ze verklaarde gedwongen te zijn haar tong te verwijderen omdat ze zich herhaaldelijk aan de zonde van de sodomie had overgegeven. God, schreef ze, had haar ertoe aangezet.
  


  
    Een artikel uit een krant uit Maryland van drie jaar geleden:
  


  
    BOETE WEGENS PRAKTIJKUITOEFENING ZONDER VERGUNNING
  


  
    James Peters (39) uit Baltimore heeft zich niet verzet tegen een aanklacht wegens het uitoefenen van een medisch ambt zonder bevoegdheid. Hij kreeg een boete van vijfhonderd dollar opgelegd.
  


  
    Peters, die al een jaar een kleine therapeutische praktijk in Towson had, beweerde naar verluidt tegen een agent die zich voor mogelijke patiënt uitgaf, dat hij bevoegd therapeut was en aan Harvard en Yale was gepromoveerd. De politie heeft verklaard dat de man aan geen van beide universiteiten had gestudeerd en ook geen vergunning van het ministerie bezat.
  


  
    De familie van een vroegere patiënt van Peters had een klacht ingediend toen de patiënt, die zich wegens depressies door Peters liet behandelen, suïcidale gedachten begon te krijgen. In de tenlastelegging stond dat de patiënt, wiens echte naam niet werd genoemd, een vroom methodist was en nooit eerder had overwogen zichzelf van het leven te beroven.
  


  
    Megan kneep haar ogen half dicht en tuurde naar de foto bij het artikel, waarop een man te zien was die de trap van het gerechtsgebouw afkwam. Hij had een baard, maar het was beslist de James Peters met wie ze een gesprek had gehad. De man die ook Aaron Matthews was.
  


  
    Ze voelde zich opgejaagd en wilde doorgaan met snijden, maar kon de artikelen niet terzijde schuiven.
  


  
    MAN VERMINKT ZICHZELF
  


  
    De toestand van Irwin L. Campbell (46) uit Luray, die zijn eigen penis heeft afgesneden, is stabiel.
  


  
    Een woordvoerder van het gemeentelijk ziekenhuis in Shenandoah verklaarde dat Campbell, een voormalig vrachtwagenchauffeur, zich vertwijfeld en 'hels schuldig' voelde omdat hij prostituees had opgepikt bij wegrestaurants in West Virginia, Virginia en Tennessee. Vorig jaar bekende hij schuld op een enkele aanklacht wegens uitlokking van prostitutie in Nashville.
  


  
    Campbell, een trouw bezoeker van een openluchtkerk bij Front Royal, zou ervan overtuigd zijn geraakt dat hij zich alleen van de door hem begane zonden kon bevrijden door zijn eigen penis te verwijderen.
  


  
    Het orgaan is weer aangehecht, maar de artsen betwijfelen of de man ooit nog seksueel zal kunnen functioneren.
  


  
    Megan trok nog een krant uit de stapel. Deze was vier jaar oud.
  


  
    DOOD COLBY BLIJKT ZELFMOORD
  


  
    De hulpsheriff heeft verklaard dat Loretta Colby (48) uit Front Royal zich afgelopen dinsdag van het leven heeft beroofd.
  


  
    Mevrouw Colby, die weduwe was, werd gevonden door haar dochter, die vergeefse pogingen ondernam om haar te reanimeren. Het bureau van de sheriff heeft verklaard dat de doodsoorzaak een overdosis barbituraten en alcohol was.
  


  
    Haar dochter vertelde dat ze met haar moeder zou gaan winkelen nadat deze was teruggekeerd van de Kathedraal tussen de Pijnbomen, een openluchtkerk even buiten Front Royal die ze al vijftien jaar bezocht.
  


  
    Dominee Aaron Matthews, de leider van de kerkgemeenschap die geen bindingen heeft met de pinkstergemeente of andere religieuze sekten, vertelde dat hij mevrouw Colby vlak voor haar zelfmoord nog had gesproken. Ze was al een tijdje neerslachtig, wat te wijten was aan haar eenzaamheid en haar eigen overtuiging dat ze een zondig leven had geleid, al voegde hij eraan toe dat ze geen blijk had gegeven de wens te koesteren zich het leven te benemen.
  


  
    Megan smeet de krant weg en greep nog een paar exemplaren.
  


  
    VROUW UIT FRONT ROYAL PLEEGT ZELFMOORD
  


  
    Janet Lynne Baker (35), woonachtig aan Cedar Grove Road 345 te Front Royal, heeft zich afgelopen zaterdag van het leven beroofd, zo verklaarde de staatspolitie van Virginia vandaag.
  


  
    In haar afscheidsbrief bekende ze een verhouding te hebben gehad en zich schuldig te hebben gemaakt aan sodomie en andere 'zonden tegen God en de mensheid'. Ze schreef dat ze wilde sterven op een wijze die haar zonden recht deed. Volgens de staatspolitie is de vrouw overleden aan vergiftiging en inwendige bloedingen na het drinken van een fles afvoerontstopper.
  


  
    'We begrijpen niets van deze tragedie,' zei haar zuster Alice Kent (42). 'Ze was kort geleden bekeerd en was heel actief binnen een plaatselijke kerkgemeenschap. Ze was trots op haar wedergeboorte. We kunnen ons niet voorstellen dat ze zelfmoord heeft willen plegen.'
  


  
    Megan stond op en begon in dozen te wroeten, waar ze de deksels af scheurde en persoonlijke papieren uithaalde. Er zaten veel belastingformulieren en financiële gegevens tussen, maar op de bodem van een schimmelige doos vond ze een grote, dikke envelop met daarop de gestempelde tekst: Persoonlijk en Vertrouwelijk. Dient in het ziekenhuis te blijven.
  


  
    Daarnaast stond het beeldmerk van de Lee Mental Health Facility.
  


  
    Het was een patiëntendossier, en de patiënt in kwestie was Aaron Matthews. Het was zijn foto. Dan was dokter James Peters dus de verzonnen naam.
  


  
    Megan nam het verslag door.
  


  
    'Opgenomen met depressie, psychopathische waanvoorstellingen en borderline-gedrag.'
  


  
    Ze zag dat hij een aantal jaren met allerlei medicijnen was behandeld en uitgebreid therapie had gevolgd.
  


  
    Ze vond uitgetypte weergaven van de therapiesessies.
  


  
    Matthews: 'Waar zit volgens u de zonde in het lichaam? In de pijnappelklier, de tong, de penis of de clitoris? In de grote teen?'
  


  
    Dr. Felling: 'Zonde is een abstractie, Aaron. Ik neem aan dat je zou moeten zeggen dat de zonde zich in de hersenschors bevindt. Als je het zo wilt zien.'
  


  
    Matthews: 'Hoe kunnen we de zonde dan verwijderen? Wegsnijden, als een kankergezwel? Dat wil God van ons. Dat weet ik zeker.'
  


  
    Dr. Felling: 'Kun je God horen, Aaron?'
  


  
    Matthews (lacht): 'Nee, maar ik lees de bijbel. U niet?'
  


  
    Ze vermoedde dat hij was ontslagen of ontsnapt en zijn dossier had gestolen. Hij was gestoord. Een soort seriemoordenaar. Hij haalde mensen over zichzelf te doden. Of misschien haalde hij ze over afscheidsbrieven te schrijven en vermoordde hij ze zelf. Ze keek naar een volgend artikel.
  


  
    GEMEENTE SLUIT OPENLUCHTKERK
  


  
    Naar aanleiding van klachten van gemeenteleden en leiders van diverse pinkstergemeenten in Virginia zijn de autoriteiten overgegaan tot sluiting van de Kathedraal tussen de Pijnbomen, een openluchtkerk buiten Front Royal.
  


  
    De overheid gaf als reden voor het intrekken van de vergunning op, dat de bijeenkomsten daar een gevaar voor de gezondheid en veiligheid vormden, maar uit betrouwbare bron hoorden wij dat de kerk een aandachtspunt was geworden toen de vierde kerkganger binnen twee jaar zelfmoord pleegde.
  


  
    Een plaatselijke dominee, die alleen anoniem geciteerd wilde worden, zei: 'De politie vond dat het op een cultus begon te lijken. Net zoals dat gedoe van Koresh in Texas.'
  


  
    De kerk, die eindjaren vijftig werd gesticht door de zelfbenoemde eerwaarde James Matthews, werd een geliefd verzamelpunt voor evangelische diensten toen Matthews' zoon Aaron er op elfjarige leeftijd begon te prediken. De jongen werd als wonderkind beschouwd en bleef een decennium lang het middelpunt van de bijeenkomsten.
  


  
    De Kathedraal tussen de Pijnbomen heeft geen banden met andere bekende christelijke sekten.
  


  
    Aaron Matthews maakte zich van de kerk los, maar keerde vijf jaar geleden terug, vlak voor de verdwijning van James Matthews, die was gearresteerd op verdenking van mishandeling van de dochter van twee van zijn gemeenteleden. Alle zelfmoorden vonden plaats gedurende de periode dat Aaron Matthews preekte en gelovigen bijstond.
  


  
    'Ik twijfel niet aan de oprechte bedoelingen van dominee Matthews,' zei de plaatselijke dominee, 'maar de tijd van de donderpreken vol hel en verdoemenis ligt achter ons. Ik heb een paar diensten bijgewoond. Hij joeg de mensen angst aan, en niet te zuinig ook. Hij wreef ze met de neuzen door hun zonden. Dat kan tegenwoordig niet meer.'
  


  
    Aaron Matthews was onbereikbaar voor commentaar.
  


  
    Toen zag ze de meest recente krant en haar hart schreeuwde het uit.
  


  
    Hij was minder vergeeld dan de andere. Hij was zelfs nog maar een maand oud. Megan bedwong een kreet. Ze hoefde het stuk niet te lezen. Ze had het al tien keer gelezen en ze kende het uit haar hoofd. De kop was voldoende.
  


  
    DOCHTER VAN RAADSLID DEVOE OVERLEDEN, VERMOEDELIJK ZELFMOORD
  


  
    Hij had het gedaan! O, Annie... Waarom jij? Megan zag het dansende haar van haar vriendin voor zich, de lichte ogen en de zachte stem. Waarom?
  


  
    Matthews... klootzak die je bent...
  


  
    Ze zou hem opwachten, nam ze zich ijzig voor. Ze zou het fluwelen gordijn van de muur rukken, zodat hij kon zien waar ze zat, en zich achter de deur verstoppen. Als hij haar kwam zoeken, zou ze schreeuwend op hem af rennen en hem diep in zijn rug steken. Als hij zich omdraaide, zou ze op zijn ogen mikken, zijn gezicht...
  


  
    Nog terwijl ze het zich voorstelde, sloot haar hand zich pijnlijk om haar enige wapens - de mesjes. En ze dacht: nee, dat zijn helemaal geen wapens, dat zijn maar miezerige stukjes plastic. Die kunnen me hooguit hier weg krijgen.
  


  
    Ze richtte haar aandacht weer op het gipsplaat, haalde diep adem tegen de pijn en begon weer te zagen, maar de ontzaglijke woede bleef in haar malen. Die ging niet weg. Die lag op de loer, zocht een plekje om zich te nestelen, in elkaar te duiken en af te wachten. Om te groeien, misschien.
  


  
    Binnen vijf minuten stootte het mes door de muur en Megan, die het plastic alleen nog met twee handen tegelijk kon omklemmen, begon nu serieus te snijden, op haar knieën en met haar voorhoofd tegen het gipsplaat gedrukt. Ze vermoedde dat ze meer op een vrome, in gebed verzonken boetvaardige leek dan op een gevangene op de vlucht.
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    Bijna vrijdag.
  


  
    En toch dacht Aaron Matthews niet aan de dochter, maar aan haar moeder. Bett McCall.
  


  
    Ze had écht iets mystieks. Megan had het tijdens het gesprek niet bij het rechte eind gehad. Betts mysterie was niet alleen een pose, een poging om haar zelfvertrouwen op te krikken. Ze had echt diepgang. En het leed geen twijfel dat haar schoonheid daar deel van uitmaakte. Haar zwijgen? Ja, misschien ook - ze was het soort vrouw dat zich inhield om de illusie in stand te houden dat ze precies was wie je wilde, het volmaakte object van je begeerte.
  


  
    Hij begreep waarom Tate Collier haar had begeerd en hij wist hoe diep hij hem zou kunnen kwetsen door Bett ook nog eens van hem af te nemen.
  


  
    Het was bijna negen uur 's avonds en Matthews had zijn praktijk leeggehaald, in afwachting van zijn vertrek uit de staat de volgende dag. Hij leunde achterover in zijn stoel en deed zijn ogen dicht. Hij verbeeldde zich dat hij op Bett McCall lag en de liefde met haar bedreef. Hij stelde zich voor hoe hij, daarna, de naald in haar nek zou laten glijden. Ze zou zich natuurlijk verzetten, maar ze was zo tenger dat hij haar gemakkelijk vast kon houden - haar dochter was groter en sterker en die had hij ook zonder enig probleem in bedwang kunnen houden.
  


  
    En dan?
  


  
    Zelfmoord was geen goed idee. Niet vlak na Carsons dood. Te opvallend.
  


  
    Een ongeluk misschien?
  


  
    Hij draaide met zijn stoel rond en dacht: nee, nee - dat wil ik helemaal niet. O, een auto-ongeluk, een val, dat waren logische ongelukken die hij kon regelen, maar wat hij écht wilde was haar vastbinden, naakt, en het mes in en uit haar mond duwen terwijl haar keel schreeuwde en haar ziel haar stervende lichaam ontvluchtte.
  


  
    Zijn zwetende handen omklemden de armleuningen van de stoel. Waarom ook niet, dacht hij. Morgen was hij weg, op weg naar het westen. Voorgoed weg. Hij hoefde niet langer de schijn op te houden. Deze ene keer zou hij eens niet tobben over verklaringen en het wissen van zijn sporen. Bett McCall zou gewoon verdwijnen.
  


  
    Het zou wel moeilijk worden om het te organiseren. In tegenstelling tot wat Megan hem tijdens het consult had verteld, leek het of Tate en Bett onafscheidelijk waren - althans in hun zoektocht naar hun dochter. Was het te moeilijk? Hij wilde zijn plannen met Megan niet in gevaar brengen. Misschien moest hij Bett laten lopen...
  


  
    Hij las tien minuten in de bijbel, opgaand in de dichterlijke teksten van de Psalmen. Toen ging de telefoon.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Dokter Peters?' De stem van de vrouw klonk weifelend.
  


  
    'Ja.' Hij ging rechtop zitten, verbijsterd, ik...' zei ze, 'met Bett McCall. De moeder van...'
  


  
    'Ja, ik had uw stem al herkend.' Matthews sloeg de bijbel dicht. Zijn gezicht gloeide plotseling van verwachting. 'Hebt u iets van haar gehoord?' vroeg hij. 'Nee, maar ik vroeg me af...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Zou het mogelijk zijn dat ik bij u langs kom? Ik weet dat het laat is, maar ik ben ten einde raad en ik weet niet meer...' zei ze met verstikte stem. 'Neem me niet kwalijk. Ik ben er zo overstuur van.'
  


  
    U hoeft mij geen verontschuldigingen aan te bieden.' Matthews hoopte dat zijn onverwachte erectie zou zakken. Hij had er last van. U bent welkom.' Een korte stilte. 'Komt u alleen?'
  


  
    'Tja, ik wil u niet beledigen, maar mijn man staat een beetje sceptisch tegenover therapie. Ik wilde alleen komen.' Stilte. 'Ik wilde het hem niet vertellen. Als u het goedvindt.'
  


  
    'Ik vind het geen probleem. Ik heb nu wel even tijd. U mag nu wel komen.'
  


  
    'Moet ik een bewijs van mijn ziektekostenverzekering meenemen of zo?'
  


  
    'Dat is van later zorg,' zei hij geruststellend.
  


  
    De jaloezieën waren dicht en de boeken en documenten die hij had ingepakt stonden weer op hun plaats, zodat ze geen achterdocht kon koesteren.
  


  
    Matthews stond glimlachend op en bekeek de vrouw van top tot teen. Ze had een strakke zwarte spijkerbroek en een zwart shirtje aan. Woest bungelende oorhangers: halvemaantjes en vallende sterren. Hij rook vaag haar parfum.
  


  
    Haar donkere ogen weerspiegelden exact de mate van onzekerheid die hij had verwacht.
  


  
    De ogen. Altijd de ogen.
  


  
    'Kom binnen. Ga zitten.' Hij wierp een zijdelingse blik op de bank, maar ze nam de stoel. 'Ik ben blij dat u me nog te pakken kon krijgen. Ik wilde net een weekend weggaan.'
  


  
    De injectiespuit was gevuld en lag onder een fotokopie van een artikel uit een vakblad.
  


  
    Hij had alles tot in de puntjes uitgedacht. Hij zou haar een injectie geven en meenemen naar een verlaten stuk van Bull Run Park, dat op de route naar de Kathedraal tussen de Pijnbomen lag. Daar zou hij haar uitkleden en vastbinden, haar mond openmaken en zijn trofee bemachtigen - een geschenk voor haar dochter. En ze mocht rusten in een ondiep graf.
  


  
    Het fileermes schroeide tegen zijn dij. Hij glimlachte nog eens. 'Hoe voelt u zich?'
  


  
    'Het kon beter.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Toen u hier was, voelde ik al dat u daar het meeste pijn van had.'
  


  
    'Tate...' ze zocht naar woorden.
  


  
    'Ik heb de indruk dat het hem niet kan schelen.'
  


  
    'Nee, zo is het niet. Hij heeft alleen nooit zoveel met Megan te maken gehad.' U kunt de moederhand niet ontkennen.'
  


  
    'Maar weet u, u had toch gelijk. Wat zijn ontslag bij het OM betreft. Er zat meer achter dan hij wilde toegeven.'
  


  
    Matthews trok vragend een wenkbrauw op.
  


  
    'Hij had een onschuldig man veroordeeld. En die pleegde zelfmoord.'
  


  
    'Hoe triest.' Matthews keek meelevend. 'En dat hij nu weer in uw leven is gekomen, heeft dat ook problemen veroorzaakt?'
  


  
    Tja, ja, eigenlijk wel. Ik voel me erg verward.'
  


  
    'Dus u komt hier niet alleen vanwege uw dochter, begrijp ik?'
  


  
    Ze aarzelde en knikte. 'Nee, ik geloof het niet.'
  


  
    'Ik moet u iets vertellen,' bekende Matthews. 'Toen u gisteren de praktijk in kwam, voelde ik me onmiddellijk tot u aangetrokken.'
  


  
    Ze hield zijn blik vast. Verwonderd, maar ook gevleid. Matthews zag het.
  


  
    Hij lachte. 'Dit is niet zomaar een versiertruc. Mijn reactie op u is belangrijk, want daar kan ik bijvoorbeeld uit afleiden welke weg we gaan bewandelen.'
  


  
    'Wat leidt u er nog meer uit af?'
  


  
    'De tijd zal het leren.'
  


  
    U kent me niet.'
  


  
    'O nee? Ik dacht het wel. Ik weet dat u hartstochtelijk bent, dat u tot het uiterste wilt gaan om de dochter te vinden die u heeft afgewezen, dat uw man u diep heeft gekwetst, dat u naar liefde verlangt.'
  


  
    'U klinkt als een waarzegger. Ik zal een donkere vreemdeling tegenkomen, ik zal op reis gaan. En hoe zit het met mijn reactie?'
  


  
    'Waarop?'
  


  
    Bett aarzelde. 'Van alles en nog wat.' Op jou, bedoelde ze.
  


  
    'Dat moeten we samen uitvinden, is het niet?' Matthews leunde achterover en keek heimelijk naar beneden om zich ervan te verzekeren dat ze de injectiespuit niet kon zien. 'U betwistte dat uw dochter boos was. Welnu, ik kan u zeggen dat ze wèl boos is. En dat u dat ook bent. Op uw man.' Hij stak zijn hand op. U bent boos op de lastigste plek, in uw onbewuste. U moet er iets aan doen. Dat weet u zelf ook, maar u bent bang.'
  


  
    Haar mond verstrakte en haar blik werd kil, maar dat had hij voorzien. Even later zei ze peinzend: 'Misschien is dat wel zo. Ik weet het niet. Het zou kunnen.' Uw man heeft iets naar boven gehaald. Toen u nog getrouwd was, twijfelde u aan uw eigen vrouw-zijn. Heb ik gelijk?'
  


  
    Je durft niet te antwoorden, maar o, Bett McCall, wat je ogen niet allemaal vertellen.
  


  
    'Maar u hebt geleerd op eigen benen te staan,' vervolgde hij, 'en sinds u zich van hem hebt losgemaakt, hebt u geleerd een echte vrouw te zijn.' Zijn stem klonk zacht. Hij stond op en ging op de bank zitten, vlak bij haar.
  


  
    Ze schudde haar haar over haar schouder - eerder nerveus dan verleidelijk, maar toch verleidelijk.
  


  
    Eerst zou hij haar op de bank neuken. Vóór de injectie. Of misschien erna. Het maakte niets uit. Ik zou hier niet moeten zijn.'
  


  
    Hoe vaak heb ik dat niet gehoord van mensen die beslist niet nee wilden zeggen? 'O, jawel. We laten ons door ons hart leiden. Vóór al het andere - de geest, de ziel, de dierlijke instincten. Het gaat om ons hart.'
  


  
    Ze wikkelde meisjesachtig een lok haar om haar vingers.
  


  
    Hij kneep zachtjes in haar knie. Ze keek verbaasd op, maar kromp niet in elkaar en trok zich niet terug.
  


  
    'Gelooft u dat mijn hart me hiernaar toe heeft geleid?'
  


  
    Hij knikte. 'Ja, dat geloof ik.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat er iets aan uw leven ontbreekt. U wist het niet, maar toen u uw man weer zag, kwam het boven. Mag ik u kussen?'
  


  
    'Nee,' fluisterde ze.
  


  
    Hij deed het toch. Ze openden hun monden. En ze kuste terug. Hartstochtelijk. Ik... Nee, ik heb een vriend.'
  


  
    'En een ex-man,' zei Matthews. Zijn hand streek over haar borsten. Ze huiverde, maar niet van afschuw. 'Maar in de eerste plaats ben je je eigen mens.'
  


  
    'Ik weet het gewoon niet.'
  


  
    Zijn hand vond haar tepel.
  


  
    Ze hijgde en uit haar tas klonk een elektronisch gepiep op. 'O...'
  


  
    'Kuisheidspieper,' fluisterde hij.
  


  
    Ze lachten er samen om.
  


  
    Ze haalde diep adem, streek haar haar glad en maakte zich van hem los. 'Het spijt me. Mag ik even bellen? Het zou Megan kunnen zijn.'
  


  
    'Ga je gang.'
  


  
    Ze las het nummer van het uitleesvenster en toetste het in.
  


  
    Matthews ging in zijn eigen stoel zitten, keek naar de fotokopie en sloot zijn vingers om de injectiespuit.
  


  
    Terwijl ze het telefoonnummer intoetste, keek Bett McCall dokter Peters vanuit haar ooghoek aan en wendde haar blik af. Ze wist wie haar had opgepiept. Tate Collier was net klaar met het doorzoeken van Peters' flat.
  


  
    Tate had haar verteld over het merkwaardige verband tussen Peters en Anne Devoe, en ze hadden samen besloten dat zij de dokter in zijn praktijk aan de praat zou houden terwijl hij in zijn flat op zoek ging naar dossiers. Bett had zich eerst schuldig gevoeld om het bedrog, maar had inmiddels geen scrupules meer. Toe nou, die zak had haar zelfs betast!
  


  
    En hij zoende beroerd.
  


  
    Twee feiten die ze voor haar ex verborgen wilde houden. Tate, die in een telefooncel stond, nam op. 'Bett?'
  


  
    'Ja, ik.
  


  
    'Luister goed,' zei hij met dwingende, zachte stem. 'Ga niet naar die man toe.'
  


  
    Ze boog haar hoofd. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Je bent er toch niet al, hè? In zijn praktijk?'
  


  
    Ze trok een samenzweerderig gezicht tegen de dokter en zei: 'Mijn compagnon. Er loopt iets mis met een belangrijk contract.' Ze bedekte de hoorn maar half, zodat Tate haar kon horen, en zei toen luchtig tegen hem: 'Kunnen we dat morgen niet bespreken?'
  


  
    'Maak dat je wegkomt! Nu!'
  


  
    'Ik zit midden in een belangrijke bespreking.' Ze had hem nog nooit zo geagiteerd gehoord. Haar handen werden klam.
  


  
    'Luister,' zei hij. 'Ik heb wat dingen in zijn flat gevonden. Weet je nog, dat proces een paar jaar geleden? Waar ik je over vertelde, met die jongeman die door mij was veroordeeld en zich in zijn cel verhing?'
  


  
    'Er staat me iets van bij.' Ze glimlachte en gebaarde naar de dokter dat ze zo klaar was.
  


  
    'De beklaagde heette Peter Matthews.'
  


  
    'Ja?' zei Bett vrijblijvend. Ze voelde dat haar wangen begonnen te gloeien van schrik.
  


  
    'James Peters bestaat niet. Ik heb een paspoort gevonden. Hij is in werkelijkheid Aaron Matthews. de vader van die jongen. Ik weet zeker dat hij Megan heeft ontvoerd om het me betaald te zetten.'
  


  
    Bett werd duizelig en omklemde de hoorn stevig. Matthews keek haar verontrust aan.
  


  
    'Juist,' wist ze moeizaam uit te brengen. 'Dat komt niet zo goed uit, al met al. Heb je een voorstel?'
  


  
    'Ga daar weg.' zei Tate. 'Onmiddellijk.'
  


  
    'Als het zo dringend is...' Ze klonk als de typische gejaagde zakenvrouw. 'Het komt heel slecht uit.'
  


  
    Tate zei: 'Zeg maar tegen hem dat je...' Er klonk een klik en plotseling vulde de stem van haar ex, vervormd door ruis, de hele kamer. '... naar de wc moet en zet het op een lopen.'
  


  
    Matthews had de vergaderknop ingedrukt. Hij glimlachte en verbrak de verbinding. 'Zo,' zei hij.
  


  
    Hun ogen ontmoetten elkaar. Zijn gezicht bleef even onverstoorbaar, maar zijn blik werd griezelig koud en hij pakte bedaard de injectiespuit van zijn bureau.
  


  
    Hij stond op van de bank, nog steeds beheerst, en ging tussen Bett en de deur in staan, in de veronderstelling dat ze weg wilde lopen.
  


  
    Dat was zijn grote vergissing. Bett voelde de woede oplaaien tegen de man die haar dochter had ontvoerd en haar nu vol wilde spuiten met hetzelfde goedje waarmee hij Megan had verdoofd. Ze deed een schijnuitval naar de deur en Matthews ving de klap op. Hij sprong erop af, te laat beseffend dat ze er helemaal niet vandoor wilde gaan. Bett dook naar achteren, griste een zware glazen asbak van het bureau en smeet die naar zijn hoofd. Matthews bukte zich, maar werd hard boven zijn oor geraakt en tuimelde verdwaasd tegen een glazen boekenkast, die aan scherven viel.
  


  
    Ze gooide een bijzettafeltje door het vertrek, dat hem in zijn maag trof. Hij liet de spuit vallen, klapte dubbel en drukte zijn handen tegen zijn buik. Bett stormde meppend en slaand op hem af en haalde met haar nagels naar zijn ogen uit, maar hij was groot en gespierd. Hij bedwong zijn pijn, richtte zich op en duwde haar weg. Hij wilde haar in haar gezicht stompen, maar ze weerde hem af en zijn linkervuist landde hard onder haar borsten. Haar adem werd afgeknepen en ze viel. Hij stond hijgend op en veegde het bloed van zijn wang en oog.
  


  
    'Waar is ze?' stamelde Bett.
  


  
    'Je ziet haar straks,' fluisterde Matthews glimlachend. Hij bukte zich, trok aan Betts haar en sleurde haar overeind.
  


  
    'Nee! Laat dat!'
  


  
    Ze maakte zich slap en zodra hij minder hard trok, rukte ze zich los en pakte de injectiespuit van de vloer. Matthews' linkerhand schoot uit, omvatte haar pols en kneep. Ze hield de naald roerloos boven hun hoofden. Matthews diepte met zijn rechterhand een groot knipmes uit zijn zak op, dat hij met zijn tanden open vouwde. Bett keek ontsteld naar de donkere vlekken op het snijvlak. Matthews hief het scherpe lemmet, bleef haar rechterhand boven haar hoofd houden en drukte haar tegen de muur.
  


  
    'In de naam van de Vader,' prevelde hij, 'de Zoon en de...'
  


  
    Bett drukte de zuiger in, zodat de vloeistof in zijn gezicht werd gespoten. Hij schreeuwde van pijn. Bett rukte haar hand los en sprong opzij toen het mes op haar af flitste en haar op een haar na miste.
  


  
    Ze stootte een staande lamp om, die met veel gekletter viel, en het werd donker in het vertrek. Matthews ging op het geluid af en stak opnieuw toe. Bett ontweek het lemmet en rende naar de deur. Ze trok hem open en zag aan de muur van het voorkantoor geen beeltenis van Freud of Jung hangen, maar een prent van een gelukzalige heilige, met pijlen doorboord, en het eerstvolgende dat ze zich herinnerde was dat ze plankgas gaf, de straat op scheurde en een vrachtauto de bermbegroeiing in drukte.
  


  
    Toen reed haar Volvo al vijfennegentig en het stoplicht dat ze negeerde was niet meer dan een vlek, een rode vallende ster die boven haar hoofd voorbij flitste.
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    Meester Collier: Dames en heren, de verdediger heeft u verteld dat de gedaagde, Peter Matthews, de zoon en kleinzoon is van zelfbenoemde dominees. Dat zijn vader een labiel mens was, een man met een geschiedenis van depressies en waanvoorstellingen, een man die soms geloofde dat God met zijn stem sprak.
  


  
    Een man wiens eigen vader werd aangehouden wegens het verminken van een jonge, vrouwelijke gelovige die, zo beweerde hij, tegen God had gezondigd.
  


  
    Maar zoals een zoon volgens de wet niet verantwoordelijk gesteld kan worden voor de zonden van de vader, kan de labiliteit van de vader ook geen verontschuldiging zijn voor de daden van de zoon. De jeugd van Peter Matthews was minder volmaakt dan hij misschien had gewenst, maar geldt dat niet voor iedereen? En toch gebruikt niet iedereen zijn nare herinneringen als een excuus om te doden.
  


  
    Tate en Bett zaten in haar auto voor Peters' praktijk. Zodra de verbinding was verbroken, had Tate het alarmnummer gebeld en de gemeente- en staatspolitie opgetrommeld. Bett was naar de telefooncel op de hoek bij Peters' flat gescheurd, hun afgesproken ontmoetingspunt, en had hem daar opgepikt. Ze waren onmiddellijk teruggereden naar de praktijkruimte, om de komst van de politie af te wachten.
  


  
    Nee, de gedaagde was geen overspannen jongeman, overgeleverd aan blinde hartstocht. Er is geen greintje bewijs dat daarop duidt. Hij is pienter, gevoelloos, kil en rationeel.
  


  
    En wat deed de gedaagde op 13 december van het afgelopen jaar met dat gevoelloze hart van hem?
  


  
    Laten we de gebeurtenissen samen doornemen. Dames en heren, sluit uw ogen... Nee, alstublieft, doe uw ogen dicht en volg mij. Het is 13 december en we zijn in Fairfax, Virginia. Het is koud, bewolkt en guur. We gaan samen terug. Laten we samen door de voordeur van de flat van Rose Marie Dobrith naar binnen gaan. Een tweekamerflatje in een zijstraat van Burke Station Road. Een buurt vol gezinnen en jonge mensen die hun loopbaan net beginnen. Verderop in de straat is een cafetaria waar ze vaak ontbeet voor ze naar haar werk in het winkelcentrum aan Chain Bridge begon.
  


  
    We lopen de flat binnen, volgen een smalle gang en komen zo in haar woonkamer. Ze woonde er pas twee maanden, maar ze wilde graag een eigen plek hebben en die zo gezellig mogelijk maken.
  


  
    Hebt u uw ogen dicht, ziet u het voor u?
  


  
    Op een essehouten tafeltje staan foto's van Rose Marie met haar vader Edward en haar moeder Kendrick, die zes jaar eerder was overleden. Een foto van Rose Marie met haar vriendin, uit in Disneyland. Op het tafeltje staat ook een beeldje van een kat. Een zwarte kat met een hoge rug. Een cadeautje van haar verloofde - de man die haar over tien minuten zal vermoorden.
  


  
    Dezelfde man die vandaag in de rechtszaal zit. De beklaagde, Peter Matthews. We bevinden ons in Rose Maries flat, die kille avond van de dertiende december. Rose Marie zit op haar imitatie-oosterse tapijt. Het is middernacht. Ze heeft een blauwe badjas aan en borstelt haar lange rode haar. Ze kijkt naar de geschenken die haar vriendinnen haar vorige week hebben gegeven op het feestje ter ere van de baby die ze verwacht. Ze is vandaag zeven maanden en vier dagen zwanger.
  


  
    Ze hoort een sleutel in het slot. Als er geklopt was, zou ze geschrokken en bang geweest zijn, maar er is maar één iemand die de sleutel van haar flat heeft - gedaagde. Ze staat gespannen op. Enerzijds is ze dolblij hem te zien, want Rose Marie houdt van hem, maar anderzijds maakt ze zich zorgen. Eerder die dag hebben ze ruzie gemaakt. Bekvechtend liepen ze door de gangpaden van de supermarkt.
  


  
    En daar, midden tussen de schappen, barstte ze in snikken uit om de wrede dingen die hij tegen haar zei. Ze liep de winkel uit zonder haar boodschappen mee te nemen. 'Waag het niet weg te lopen, trut!' riep de beklaagde haar na.
  


  
    Zo waren ze die middag uit elkaar gegaan. Nu kijkt Rose Marie op, ziet hem en ontspant zich. Hij drinkt wel eens, maar vanavond is hij broodnuchter. Zijn beoordelingsvermogen is niet aangetast. Ze heeft hoop. Hij omhelst haar.
  


  
    Rose Marie heeft nog maar acht minuten te leven.
  


  
    Wat zeggen ze tegen elkaar? We zullen het nooit weten. Wat we wel weten, is dat er een worsteling plaatsvindt. Tafels vallen om, glazen breken. Ze weert hem af en krabt hem in het gezicht. Een harde trap raakt haar gezwollen buik, waarin haar ongeboren dochter sereen ligt te slapen.
  


  
    Hebt u uw ogen dicht, dames en heren, stelt u het zich voor?
  


  
    Nog vier minuten te leven.
  


  
    De beklaagde stommelt naar de keuken en pakt een lang mes. Het mes dat u hebt gezien. Nee, kijk er nu maar niet naar. Houd uw ogen gesloten en stel u voor hoe hij met het mes in de woonkamer terugkeert.
  


  
    Rose Marie heeft nog twee minuten te leven. Misschien schreeuwt ze: 'Nee, nee, blijf van mijn kind af!'
  


  
    Maar hij nadert met het mes en steekt toe, keer op keer.
  


  
    Ziet u haar, dames en heren? Ziet u het lijden op haar gezicht in die ene, laatste minuut van haar leven?
  


  
    Nu! Open uw ogen! Kijk naar de beklaagde, de man die zijn vriendin en zijn dochter heeft gedood. Vermoord, omdat ze een bedreiging vormden voor zijn verwende luxe-leventje. Toen Rose Marie hem smeekte op te houden, konden we haar geen hulp bieden.
  


  
    Dat kunnen we nu wel. We kunnen haar vader en zuster helpen. We kunnen haar vrienden helpen. We kunnen de ongeboren dochter helpen, die nooit tot volwassen mens mocht opgroeien. We kunnen de aanbeveling doen, beklaagde tot de doodstraf te veroordelen - de straf die in de staat Virginia is toegestaan voor een misdaad van deze omvang, zijn misdaad, een misdaad die met geen pen te beschrijven is.
  


  
    De dichter Dante schrijft in zijn Goddelijke Komedie dat de meest gerechtvaardigde verzoeken worden beantwoord met het zwijgen van de daad. Niet met woorden, niet met discussies en niet met beloften. Het zwijgen van de daad. Ik vraag u, het verzoek om gerechtigheid van ons Gemenebest te beantwoorden met de daad van de aanbeveling van een veroordeling tot de dood.
  


  
    Dank u, dames en heren.
  


  
    Een beweging van Bett deed Tate opschrikken uit het woordelijke verslag dat door zijn geest speelde.
  


  
    'Waar blijven ze?' vroeg hij zich hardop af, doelend op de politie. Hij had twee keer gebeld. De eerste keer om te melden dat Bett door Matthews werd aangevallen en daarna om het merk van zijn auto door te geven. Matthews had de grijze bestelbus blijkbaar afgedankt en reed nu in een donkerblauwe Buick, maar Bett had te veel haast gehad om zijn praktijk uit te komen om het kenteken te noteren.
  


  
    Matthews zou niet ver komen. Er kwam een opsporingsbevel en ze zouden hem aanhouden. Of hij dan zou vertellen waar Megan was, tja, dat was een andere vraag.
  


  
    Als Megan nog leefde.
  


  
    Tate Collier zocht weer in zijn rijke geheugen naar de woordelijke verslagen van Het Gemenebest versus Matthews, een enorme stapel documenten. Zoals de verslagen van alle strafprocessen overal ter wereld was het opmerkelijk, omdat het - een unicum in dit universum - de absolute waarheid bevatte. In het verslag verhardt de unanieme mening van de jury tot steen en wordt een onaantastbare, hemelse waarheid.
  


  
    Behalve dan dat de hemel in het geval van Aaron Matthews' zoon had gelogen.
  


  
    Feit: de krabben op Peters gezicht die hij, zo overtuigde Tate de jury, had opgelopen tijdens zijn worsteling met Rose Marie, zouden hem ook kunnen zijn toegebracht door de overijverige agenten die hem tijdens zijn arrestatie in de rug hadden aangevallen. Tenslotte was er geen huid van Matthews onder Rose Maries nagels gevonden.
  


  
    Feit: De getuige wiens gezichtsvermogen Tate weigerde serieus te nemen zou uiteindelijk toch, zoals hij verklaarde, rond het tijdstip van de moord een man naar de flat hebben kunnen zien gaan die ouder was dan de negentienjarige Peter Matthews.
  


  
    Feit: Peter Matthews zelf, van wie Tate tijdens het verhoor geen spaan heel had gelaten, zou de waarheid gesproken kunnen hebben toen hij verklaarde zijn verloofde de avond voor de moord te hebben opgezocht en zijn vingerafdrukken op het gewraakte mes te hebben gezet toen hij een verrassingsdiner voor Rose Marie bereidde.
  


  
    Feit: de psychologe - wier getuigenis werd ondermijnd door Tate's scherpe kruisverhoor - zou best gelijk gehad kunnen hebben toen ze uit hoofde van haar beroep verklaarde dat de jongen zo intens naar een hecht gezinsleven verlangde, dat hij vrijwel niet in staat was iemand die hij liefhad, kwaad te doen. Hij zou zich nog liever door zijn geliefde laten vermoorden dan haar uit noodweer te bezeren, had ze gezegd, en volgens haar was de ruzie in de supermarkt niet meer geweest dan het gekibbel dat tussen alle jonge stellen voorkomt.
  


  
    Feit: de jongen, zo onschuldig als Izaak, had zich in de dodencel verhangen, drie dagen voor de zaak in Richmond in hoger beroep diende, met Tate als aanklager.
  


  
    'Zou het goed met haar gaan?' vroeg Bett zacht. Hij legde zijn hand op haar arm, maar antwoordde niet. Ze nestelde zich zwijgend tegen hem aan en zette de radio aan. Bill Monroe en the Bluegrass Boys jengelden een smartlap over liefde en ontrouw.
  


  
    'Tate?'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Waar blijft die verdomde politie toch?'
  


  
    Toen zag hij de zwaailichten in de verte, uit beide richtingen. In stilte. Geen sirenes. Hij zette de radio uit.
  


  
    De auto's, drie in totaal, kwamen met piepende remmen tot stilstand en er stapten vijf agenten uit, stuk voor stuk stevig gebouwd en met getrokken dienstwapen.
  


  
    Tate sprong uit zijn auto en gebaarde naar Peters' praktijk. 'Ik heb al een half uur geleden gebeld! Waar bleven jullie? Hij gaat ervandoor.'
  


  
    'Bent u Tate Collier?'
  


  
    'Ja, dat ben ik. Staat het opsporingsbevel op de telex? Volgens mij is hij naar het westen. Zijn vader had vroeger een openluchtkerk en ik vermoed...'
  


  
    'Komt u even hier, alstublieft.' De agent wees naar zijn surveillanceauto.
  


  
    'Daar is geen tijd voor! Dóe toch eens iets!'
  


  
    'Wilt u uw handen op de auto leggen, meneer?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik reken erop dat u meewerkt, meneer.'
  


  
    'Wat moet dit voorstellen?'
  


  
    Ze gaven geen antwoord. Niet meteen. Eerst werd hij door twee agenten gefouilleerd. Toen kreeg hij handboeien om en wezen ze hem op zijn rechten. Pas toen dat klaar was, legden ze hem uit dat hij werd aangehouden op verdenking van moord.
  


  
    Aaron Matthews liep jachtig door de flat die hij onder de naam James Peters had gehuurd. Hij was aan het pakken.
  


  
    Het was natuurlijk riskant om hier terug te komen. Tate had de flat doorzocht, dat leed geen twijfel - misschien had Bett vanuit de praktijk wel hierheen gebeld. Hij had echter geen keus. Hij wilde zijn boeken en de tekeningen van zijn vader meenemen. En bovenal wilde hij tienduizenden dollars in contanten - een deel van de tienden die de gelovigen van de Kathedraal hadden afgestaan, door de jaren heen bij elkaar gecollecteerd (veel biljetten waren zilvercertifïcaten). Riskant, ja, maar hij had zich enigszins ingedekt tegen de mogelijkheid hier betrapt te worden - en van die verzekeringspolis gebruik gemaakt door de politie een anonieme tip over Tate te geven. Hij ging ervan uit dat hij minstens vijf of zes uur de tijd had om zijn spullen bij elkaar te zoeken en terug te gaan naar de Kathedraal om zijn zaken daar af te handelen.
  


  
    Hij bleef even tegen de muur geleund staan uitrusten. Bekaf was hij. Maar bovenal was hij teleurgesteld over Bett McCalls ontsnapping en het feit dat ze hem hadden ontmaskerd.
  


  
    Zijn grootse plan zou toch niet zo verlopen als hij had gewild.
  


  
    Vanavond had hij niets meer te vrezen, maar het was alleen maar een kwestie van tijd voor ze Tate zouden vrijlaten en de politie naar de Kathedraal tussen de Pijnbomen sturen.
  


  
    Wat is het ergste dat je je voor kunt stellen?
  


  
    Bijna twee jaar werk, in een dag tenietgedaan. Hij had voorbereidingen getroffen voor Megan, hij had gemoord voor Megan. Ze was van hem. Maar nu...
  


  
    Dikke tranen biggelden over zijn wangen en zijn keel zat dicht.
  


  
    Ik denk, o Heer, aan al die lange jaren voor ik U in mijn hart toeliet. Zijn ze om niet geweest? Nee, dat zijn ze niet. Nee! Als iemand op zijn sterfbed de blik heft, naar de ogen van de engel des doods opkijkt en zegt: 'Ik neem Jezus in mijn hart,' is hij vanaf het moment van zijn geboorte verlost. Met zijn geloof heeft hij zijn hele leven een andere wending gegeven.
  


  
    Nee, hij zou niet dulden dat zijn eigen dagen zinloos besteed waren. Hij zou zijn zaken op het terrein afhandelen en dan naar Californië vluchten. De wereld had behoefte aan een nieuwe David Koresh, een nieuwe Jim Jones.
  


  
    Wat is het ergste?
  


  
    In eeuwige twijfel leven.
  


  
    Hij keek in zijn hart en zag dat het doel dat hem verteerde, het brengen van Gods vergelding over Tate Collier was. Het sprak tot hem en eiste hem op. Hij 'zou zich er nooit van afwenden.
  


  
    Megan...
  


  
    Wat is het op een na ergste? Een man van zijn kind beroven.
  


  
    Hij zou zich met het op een na ergste moeten behelpen.
  


  
    De vader van Megan zou haar lot kennen en niet in twijfel leven, maar Matthews zou zorgen dat ze zo'n afgrijselijke aanblik bood, dat Collier het beeld nooit meer uit zijn hoofd zou kunnen zetten. Hij zou haar aan het kruis achterlaten, vastgenageld en met het mes bewerkt, en dan zou hij vluchten.
  


  
    Collier zou de tientallen politiefoto's van haar verwoeste lichaam zien en er zou geen dag meer verstrijken zonder dat hij zich afvroeg hoeveel pijn ze moest hebben geleden.
  


  
    Lazarus, keer terug naar de tombe. Ga terug, terug. Slaap.
  


  
    Slaap voor eeuwig, bloed en beenderen.
  


  


  
    
  


  
    
  


  VRIJDAG


  
    
  


  Het zwijgen van de daad


  
    
  


  
    
  


  
    Halverwege mijn levensreis
  


  
    kwam ik tot mezelf in een donker bos,
  


  
    waar het rechte pad verloren ging.
  


  
    Dante Alighieri
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    'Ik zeg alles wat jullie maar willen horen, maar stuur in godsnaam iemand achter mijn dochter aan.'
  


  
    'Nog een keer alstublieft, meneer, van het begin af aan.'
  


  
    'Ik weet zeker dat ze gevangen wordt gehouden op het terrein van een openluchtkerk ergens in de buurt van Front Royal. Door ene Aaron Matthews. Konnie Konstantinatis had de registratiebewijzen van alle grijze bussen in de omgeving opgevraagd. Matthews reed namelijk in zo'n bus, en...'
  


  
    'Collier, wij hebben onze eigen belangen,' zei de rechercheur moordzaken nors van ongeduld. 'Neem me niet kwalijk, maar kunnen we dit nog een keer doornemen? We hebben veel te doen.'
  


  
    Hun eigen belangen. Ja, dat was overduidelijk. Zelfs een jurist als Tate, die al vijf jaar niet meer bij het OM werkte, zag in één oogopslag dat er een luchtje aan de zaak zat. Terwijl Tate in de surveillanceauto voor de praktijk van Matthews zat, hadden de agenten Betts verklaring opgenomen, die uiteraard overeenstemde met wat Tate al over de maniak had verteld. Daarna hadden ze haar niet bijster vriendelijk weggestuurd. 'Ga naar huis, dame. Dit zijn uw zaken niet.'
  


  
    Met de zwaailichten aan waren ze hierheen gescheurd, naar het hoofdbureau van de staatspolitie, en Tate had bijna twee uitzinnige uren lang in een verhoorkamer mogen afkoelen. Hij had manisch geijsbeerd en menige smeekbede tot de ruit van eenzijdig spiegelglas gericht, zonder antwoord te krijgen.
  


  
    Ten slotte, kort na middernacht, waren die twee rechercheurs de kamer in gekomen en dit verhoor begonnen. Aan Tate's aanhoudende verzoek dan toch ten minste de politie van Shenandoah in te schakelen, hadden ze geen aandacht besteed.
  


  
    Hij zuchtte. 'Is Ted Beauridge er ook?'
  


  
    'Nee. Nog een keer alstublieft, meneer.'
  


  
    'Kunt u me dan tenminste vertellen wat er gaande is?'
  


  
    'We hebben een anonieme tip gekregen dat iemand heeft gezien dat u iets dat leek op een lichaam in uw tarweveld begroef...'
  


  
    'Een lichaam? Zijn jullie gek geworden?'
  


  
    'Het bleek Emily Rostowski te zijn. We hebben navraag gedaan en u had naar daad haar geïnformeerd. U wilde haar graag vinden. We denken nu te weten waarom. Waarom hebt u haar vermoord?'
  


  
    'Wanneer is die tip binnengekomen? Vlak nadat ik jullie over Matthews had gebeld. Snappen jullie het dan niet? Hij was de tipgever! Het is allemaal een afleidingsmanoeuvre.'
  


  
    'De mysterieuze Matthews,' prevelde een van de rechercheurs, waarna hij tegen zijn collega zei: 'Het klinkt of hij de duivel in eigen persoon is.'
  


  
    'Hij moet haar vermoord en op mijn land begraven hebben.' Tate aarzelde en dacht terug aan woensdagochtend. 'Hoor eens, op de ochtend van Megans verdwijning dacht ik al dat iemand me bespiedde.'
  


  
    'Hebt u aangifte gedaan?'
  


  
    'Nou, nee.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Omdat hij, toen hij die ochtend met zijn eerste kop koffie bij het raam had gestaan, had gedacht: hé, dat lijkt de Dode Rebel wel. 'Zomaar. Maar misschien heeft die Emily gezien dat hij Megan ontvoerde en heeft hij haar daarom vermoord. Misschien was ze zijn handlangster en wilde hij haar niet levend achterlaten. Toen hij erachter kwam dat ik te veel over hem wist, belde hij jullie over mij op, zodat hij zelf de tijd kreeg om naar zijn kamp terug te gaan en mijn dochter te vermoorden.'
  


  
    'Heel ingewikkeld, meneer. En hoe verklaart u dat het meisje is vermoord met een keukenmes met uw vingerafdrukken erop?'
  


  
    'Ga met Konnie praten. Hij... '
  


  
    'Gewézen rechercheur Konstantinatis ligt in het ziekenhuis en kan nu met niemand praten, zoals u zelf vast ook wel weet.'
  


  
    'Beauridge dan. Ik weet zeker dat Matthews woensdag mijn huis is binnengedrongen en daar brieven heeft neergelegd die Megan zogenaamd had geschreven. Waarschijnlijk heeft hij het mes toen ook gestolen.'
  


  
    'De doodsoorzaak was een shock, veroorzaakt door bloedverlies nadat haar keel was doorgesneden. O, en haar tong was ook uit haar mond gesneden. Toen ze nog leefde.'
  


  
    'Een fraaie manier om iemand te vermoorden,' voegde de andere rechercheur eraan toe.
  


  
    Tate kreeg het warm van angst. Hij dacht aan Megans gezicht, haar mond...
  


  
    We hebben uw huis doorzocht...'
  


  
    'U had een huiszoekingsbevel, neem ik aan?'
  


  
    'Bevelen te over,' zei een van de rechercheurs opgewekt. 'En we hebben gezien dat u bijna alle spullen van uw dochter had weggehaald. Haar slaapkamer was ongeveer net zo persoonlijk als een berghok.'
  


  
    'Ze woont bij haar moeder.'
  


  
    'Geen foto's, geen kleding, niets persoonlijks. Wij kregen de indruk dat u al een tijdje van plan was ertussenuit te knijpen. Daarom zetten we nu vraagtekens bij dat hele ontvoeringsverhaal.'
  


  
    Tate fronste zijn voorhoofd. Huiszoekingsbevelen? Vingerafdrukken? Wat er nog restte van de aanklager in Tate, begon ernstige twijfels over de zaak te krijgen. Procedures die normaal een dag in beslag namen, waren nu binnen een paar uur afgehandeld.
  


  
    'Wacht eens even, heren. Wat is uw gerede grond om mij te arresteren?' Toevallig stellen wij hier de vragen, meneer,' zei een van de rechercheurs stijfjes. 'Als u het goedvindt.'
  


  
    'Ik vind het niet goed,' hield Tate vol. 'Dat mes is pas onderzocht... wanneer? Het rapport kan pas een half uur geleden op zijn vroegst binnen zijn gekomen. Jullie hebben me zuiver op grond van een tip en een lichaam op mijn achtererf gearresteerd. Dat kan niet, jongens.'
  


  
    Ze waren goed. Onwrikbaar. Ze verrieden geen enkele emotie, op een flikkering in de ogen van een van beiden na, die nauwelijks zichtbaar was.
  


  
    'Als u nu... '
  


  
    'Jullie hebben me hier twee uur opgesloten gehouden terwijl jullie op de uitslag van het technisch onderzoek zaten te wachten. Jullie hebben geen notitie genomen van de verklaring van mijn vrouw, die de mijne ondersteunde. En jullie hebben van alles bij elkaar verzonnen om een huiszoekingsbevel los te krijgen.'
  


  
    Ze glimlachten, maar hun grijnzen waren vooral onbehaaglijk. 'Wilt u insinueren dat we bewijsmateriaal hebben vervalst?'
  


  
    Tate kon de openluchtkerk van Matthews niet uit zijn gedachten bannen. Hij herinnerde zich wat Peter Matthews tijdens zijn getuigenis over het griezelige oord had verteld: zijn vader in de achtertuin, die midden in de nacht als een bezetene tot de lege velden preekte.
  


  
    'Kende u Anne Devoe?' De rechercheurs voelden zich aangevallen, en dat bevestigde alles wat Tate over de zaak had gezegd.
  


  
    'Ze was een vriendin van Megan. Ze was ook bij Matthews in therapie.'
  


  
    'Eerst was die Matthews dominee, nu is hij weer therapeut...'
  


  
    'Het is dezelfde man. Hij noemde zich James Peters. Zijn vader heette ook James. Zijn zoon heette Peter. Hij is...'
  


  
    'Ja, meneer.' Ze vroegen hem weer of hij de gebeurtenissen op de avond van Megans verdwijning wilde opsommen.
  


  
    'Als ik onder arrest sta, heb ik recht op een advocaat.'
  


  
    'Daar hebt u gelijk in,' zei de jongste rechercheur lijzig.
  


  
    Tate zag Megan voor zich, gebonden en gekneveld, ergens op Matthews' terrein.
  


  
    'Meneer Collier, wat maakt u een nerveuze indruk.'
  


  
    Tate brieste: 'Mijn dochter...'
  


  
    'Hebt u ooit seksueel contact met Anne Devoe gehad?' Hij temperde zijn woede. Ik heb haar nog nooit gezien.'
  


  
    'In het vermoedelijke afscheidsbriefje van het meisje stond dat ze een verhouding met een oudere man had. Dat was u, nietwaar?'
  


  
    'Ik zeg toch dat ik haar nog nooit heb gezien!'
  


  
    'Hebt u uw dochter weggestuurd omdat zij wist dat u een verhouding met Anne Devoe had? En die ontvoering verzonnen?'
  


  
    'Ben je gek?'
  


  
    'Hebt u Anne Devoe vermoord?'
  


  
    De andere rechercheur deed ook een duit in het zakje. 'Hebt u Emily Rostowski vermoord omdat zij wist dat u het meisje Devoe had gedood?'
  


  
    'Wat een lulkoek!'
  


  
    U hebt geen antwoord gegeven, meneer.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hoe kwam u aan een politiedossier over de dood van mejuffrouw Devoe in uw auto?'
  


  
    Dus dat was het. In een flits werd het Tate duidelijk. Natuurlijk. Van hogerhand was doorgegeven dat Tate had bijgedragen aan het mislukken van de heropening van de zaak-Devoe. Of misschien was hij op dit moment degene die het meest in aanmerking kwam om de rol van verdachte op zich te nemen. Hoe meer samenzweringen ze konden bewijzen, des te gemakkelijker het werd om Devoe te vertellen dat de dood van zijn dochter geen aanknopingspunten bood voor een mogelijke moordzaak.
  


  
    Vannacht zouden ze Tate aan het lijntje houden, hem een paar verklaringen laten afleggen, en morgen lieten ze hem weer gaan. Onze excuses voor het ongemak. Als u een klacht wilt indienen, kunt u naar de inspecteur gaan... Zelfs al wist hij nu binnen een half uur een advocaat te krijgen, dan nog kon hij pas morgen een bezwaarschrift indienen. Hij stond machteloos.
  


  
    En elke minuut die verstreek bracht Aaron Matthews dichter bij Megan.
  


  
    Hij probeerde of meewerken hielp, ik heb het dossier van Devoe per vergissing meegenomen. Ik zocht informatie over mijn dochter.'
  


  
    'Ja, meneer,' zei een van de rechercheurs, die vervolgens vroeg wanneer hij voor het laatst in Megans auto had gereden.
  


  
    'Ongeveer een maand geleden, denk ik.'
  


  
    'Is dat uw verklaring voor uw vingerafdrukken op het portier?'
  


  
    'Dat moet wel.'
  


  
    En toen viel Tate's blik op een kalender en kreeg hij een schok. Hij staarde naar het patroon van de dagen.
  


  
    Morgen... Goede Vrijdag! Nee! Het is al middernacht geweest. Het is vandaag Goede Vrijdag.
  


  
    'Meneer Collier, let u wel op?'
  


  
    Peter Matthews had zich vijfjaar geleden op Goede Vrijdag verhangen. Zijn hoger beroep zou de dag na Pasen dienen. Tate had net in bespreking gezeten met de verdediger, die een grapje over de verrijzenis had gemaakt, toen de telefoon was gegaan en het bericht was gekomen dat de jongen dood was.
  


  
    'Kunnen we de gebeurtenissen die aan haar verdwijning vooraf zijn gegaan nog eens doornemen?'
  


  
    'Vooraf?'
  


  
    'Tot een week daarvoor, laten we zeggen.'
  


  
    Tate zuchtte, keek door de deur en kneep zijn ogen half dicht. Hij richtte zijn blik weer op de rechercheurs.
  


  
    'Al goed, al goed. Ik zal mijn rechten laten varen en alles vertellen wat ik kan bedenken. Een volledige verklaring. Geen bekentenis, maar een volledige verklaring ten aanzien van het geval-Devoe. Maar ik wil eerst koffie en ik moet naar de wc.' Ze keken elkaar aan en knikten.
  


  
    'Maar ik ga mee,' mompelde een van de rechercheurs.
  


  
    Tate lachte, ik ben tien jaar aanklager geweest. Ik zal het echt niet op een lopen zetten.'
  


  
    'Hij gaat mee,' gromde de andere rechercheur.
  


  
    'Je zegt het maar,' zei Tate nurks.
  


  
    Ze liepen de afdeling zware delicten door, door de haveloze gangen die aan een school in een buitenwijk deden denken, en kuierden naar de wc.
  


  
    'Pardon,' zei de vrouw die op tikkende hoge hakken haastig door de gang trippelde en Tate in het voorbijgaan aanstootte.
  


  
    Tate zei niets. Ze schoot de gang in met twee zware juridische boeken onder haar armen.
  


  
    De mannen liepen de wc in en gingen naast elkaar staan. Tate hoorde de rits van de rechercheur, wachtte nog een halve minuut en hief toen de revolver die Bett hem zojuist in de gang had toegestopt.
  


  
    'O, shit. Waar heb je die vandaan?' De man klonk ontzet, maar ook benieuwd.
  


  
    Hij trok het dienstwapen van de rechercheur uit de holster aan zijn riem en gooide het in een urinoir.
  


  
    'Doe je gulp dicht.'
  


  
    'Dit is kul. Je kunt niet...'
  


  
    'Bek dicht,' gromde Tate.
  


  
    Hij trok de rechercheur een toilet in en dwong hem te gaan zitten. 'Je sleutels. Welke zak?'
  


  
    'Val dood.'
  


  
    Tate vond de sleutelring. Is dit de sleutel van de handboeien? Hij liet een zilveren sleuteltje zien.
  


  
    'Je begaat een grote fout, Collier. Hier ga je voor achter de tralies.'
  


  
    'Dat ging ik toch al, dacht ik. Ik ben toch een moordenaar?'
  


  
    Tate stopte de sleutels in zijn zak en ketende de man aan de waterleidingbuis. Hij propte wc-papier in de mond van de rechercheur, wikkelde zijn gestreepte das eromheen en knoopte hem stevig vast.
  


  
    Toen liep hij haastig de gang in. Bett stond in een nis vlakbij, in een mantelpakje, bleek en gespannen. Op haar borst had ze een oude legitimatie uit zijn tijd bij het OM gespeld. Ze had nog steeds de twee grimmige boeken bij zich die ze had gebruikt om haar rol van aanklager overtuigender te maken. Contractrecht, deel I en II.
  


  
    Ze liepen langs de wachtmeester, die loom zijn hand naar hen opstak. 'Ik ben met jouw auto hierheen gekomen, Tate,' zei Bett. 'Die zoeken ze nu zeker?'
  


  
    'We verstoppen hem wel ergens in de buurt,' zei Tate. Hij liet haar de sleutels zien die hij van de rechercheur had afgepakt. 'En dan kunnen we autodiefstal aan onze lijst misdrijven van vanavond toevoegen.'
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    Goede Vrijdag, dacht Megan ironisch, en loerde door de spleet in het gipsplaat. Op Goede Vrijdag ontsnap ik uit een kerk.
  


  
    Ze nam even pauze, drukte haar verwonde handen tussen haar benen en bekeek haar werk. Ze had een grote halvemaan in de tweede muur gesneden. Gemakkelijk werd het niet, maar ze dacht dat ze zich er wel doorheen kon persen. Ze zette haar voet tegen het gips en duwde. Ze hoorde een zacht gekraak. Haar hart sprong op toen ze de barst zag - het gips zou in een grote boog breken en ze had voldoende ruimte om zich erdoor te wringen.
  


  
    Ze had nog maar één mes over. Ze verstopte het in haar voddenschoen, aan de zijkant van haar voet. Voor het geval dat.
  


  
    Toen begon ze echt te schoppen.
  


  
    Na vijf harde trappen knapte het gips. De stukken vielen in de kamer achter de muur. Ze wrong zich door de opening, ging staan en viel bijna direct weer om, kokhalzend en bevangen door de rottingslucht die zo sterk was dat haar ogen ervan traanden. Megan kokhalsde nog eens en keek toen nog narillend om zich heen. Het was te duister om veel te kunnen onderscheiden. Het enige licht viel door ramen die zo te zien in geen jaren waren schoongemaakt.
  


  
    Ramen zonder tralies!
  


  
    Ze liep langs de muren. Perfect, dacht ze. Het vertrek was een opslagruimte vol gereedschap. Ze pakte een grote draadschaar op, om het hek mee open te maken, en liep naar het raam.
  


  
    Weer drong de bedompte rottingslucht zich op. Doorgaan, doorgaan, hield ze zichzelf voor, niet aan die lucht denken, denk alleen maar aan je ontsnapping. Ze pakte een lange ijzeren staaf van een tafel en haalde uit als een slagman die een harde bal verwacht.
  


  
    Toedeloe, klootzakken, dacht ze. Loop naar de hel, jullie.
  


  
    Het glas versplinterde met een verrukkelijk muzikaal geluid en de scherven vlogen door de lucht. Ze deed een sprong achteruit toen de metalen staaf tegen de betonnen muur aan de andere kant van het glas sloeg en terugketste. Ze bukte zich en bedwong een kreet.
  


  
    Nee!
  


  
    Het was een raam, dat wel, maar het kwam niet langer op de buitenwereld uit. Iemand had het verzegeld met een klungelige muur van baksteen en cement die een meter of anderhalf boven het raam bij de zijmuur van de kerk aansloot. Het licht dat ze had gezien, kwam van een gloeilamp boven een vroegere kelderdeur, die ook was dichtgemetseld.
  


  
    Haar dierbare zon was maar een leugen geweest.
  


  
    Megan huilde, pakte de staaf weer op en beukte tegen de muur, zonder de moordende pijn in haar handen te voelen. Na een paar kletterende slagen viel de staaf op de vloer. Megan liet zich snikkend op haar knieën zakken. Haar spieren verslapten en ze gleed naar de vloer.
  


  
    Ze draaide zich om. Misschien kon ze een houweel vinden, of iets anders om mee door de muur heen te breken.
  


  
    Toen zag ze ze.
  


  
    Snakkend naar adem kwam ze overeind. Nee. O, god, nee toch.
  


  
    Ze deinsde wankelend achteruit. 'Nee, nee, nee!' riep ze. Help me, alsjeblieft.
  


  
    Het licht van het peertje viel door het verbrijzelde raam, kil en groenig. Het bescheen de stoffige vloer met voetafdrukken die niet de hare waren. Het bescheen de gereedschappen, de werkbank, de bladderende muren en oude mahoniehouten altaarstukken. Kruisen, bijbels, zwepen en primitieve religieuze schilderijen.
  


  
    En het bescheen twee manshoge crucifixen die boven haar opdoemden, met heiligenbeelden die met lege, lijdzame oogkassen voor zich uit staarden. Daar hingen ze, in al hun afschrikwekkende glorie. Ze waren verborgen gebleven in de schaduw achter de plek waar ze door de muur was gebroken.
  


  
    Ze staarde en voelde haar laatste greintje wilskracht tot paniek verpulveren. Een verstikte kreet ontsnapte aan haar keel.
  


  
    De figuur links leek op het standbeeld van de engel in de voortuin. Hij was een meter tachtig lang en vastgenageld aan een oud, verweerd kruis van ruw, splinterend hout. Door zijn handen en voeten waren zwarte, vlekkerige spijkers geslagen. Er was echter één verschil tussen het relikwie hier en het beeld buiten: dit was ooit een levend mens geweest.
  


  
    Een leerachtig lijk, gekrompen en verschrompeld, bruin van ouderdom, gewikkeld in een uit elkaar vallende lendendoek met hier en daar nog wat gescheurd, bungelend vlees aan de botten. De oogkassen waren naar beneden gericht en een doornenkroon was met roestige, kromme spijkers in het haarloze hoofd geslagen. Het lijk was behangen met slingers mos, stof en weefsel dat ooit vlees was geweest. Het hing er al jaren, zag Megan. De gekrompen huid was rond de spijkers weggetrokken en vertoonde diepe striemen.
  


  
    En uit de mond, die eerder leek te grijnzen dan vertrokken te zijn tot het doodsmasker na een marteldood, hing iets dat op een tong leek - maar niet die van de man zelf. Hij was er kort geleden in geduwd, grijs en ontbindend... er kleefde een zwerm vliegen en spinnen aan.
  


  
    Het was de oude man. Matthews' vader. Zelfs nu nog herkenbaar.
  


  
    Aan het andere kruis hing het lichaam van een veel jongere man. Ook hij was al een aantal jaren dood. Het lijk was gelooid en pezig.
  


  
    En toen zag ze nog een kruis, een derde, op de grond tussen de beide andere. Nog niet in elkaar gezet en nog leeg.
  


  
    Voor mij, besefte ze vol afgrijzen. Goede Vrijdag...
  


  
    Voor mij.
  


  
    Megan strompelde naar het gat in het gipsplaat - de poort naar haar bevrijding, had ze geloofd. Huiverend van paniek en snikkend klauterde ze erdoor, haar wangen en schouders aan de scherpe randen openhalend, en liet zich aan de andere kant op de grond vallen. Ze bleef op haar zij op de koude vloer van de opslagruimte liggen, beurtelings kokhalzend en naar lucht happend.
  


  
    Ze schrok niet eens toen de hand o, zo zacht haar haar begon te strelen. Ze deed haar ogen open en zag dat de buitendeur, die naar de kerk, niet op slot was en open stond.
  


  
    'Nee,' snikte ze.
  


  
    'Heb je ze gezien?' vroeg Aaron Matthews. 'Ja? Dat zijn mijn vader en mijn zoon.'
  


  
    'Nee, alstublieft.'
  


  
    Hij draaide haar om. Ze schrok toen ze zijn gezicht zag. Het was angstaanjagend, vol zwart geronnen bloed dat uit een snee boven zijn oor was gestroomd. Zijn haar plakte ervan en zijn ogen zagen schrikbarend rood. Hij was een wild beest, een hyena. Hij greep haar handen en zijn lippen vertrokken zich tot een krankzinnige grijns. 'Kijk eens naar je handen. Stigmata! Is God niet verbazingwekkend?'
  


  
    Hij maakte de deur naar de kamer met de kruisen open en duwde haar voor zich uit.
  


  
    'Nee, ik wil niet terug. Alstublieft niet! Ik doe alles wat u zegt,' snikte ze. 'Alstublieft, nee, ik kan het niet... ik kan het niet.'
  


  
    Hij duwde haar de deur door en ze viel aan de voet van het kruis met de vader op de grond.
  


  
    'Die ouwe gek,' zei Aaron, naar de man opkijkend. 'Toen hij aan de politie was ontsnapt, kwam hij hierheen. Hij geloofde echt dat ik hem verborgen zou houden. Ik zette hem aan het werk met zijn telefoon. Hij wilde God zelf spreken. Behoorlijk gestoord al, rond die tijd. Hij merkte niet dat ik de bedrading wat had aangepast. Hij werd gekookt tot op het bot. Het kostte me een halfjaar om die lucht weg te krijgen.'
  


  
    Hij keek naar het andere kruis. 'En Peter... mijn zoon. Peter en jij zullen het ideale paar vormen. Ik wist wel dat je hem aardig zou vinden.'
  


  
    Matthews pakte Megan bij de schouders, sleurde haar naar de muur en ketende haar handen aan een leiding vast.
  


  
    Toen beende hij naar het kruis op de vloer en begon de dwarsbalk op zijn plaats te timmeren. 'Jakobs ladder...' zong hij.
  


  
    Megan deed haar ogen dicht en snikte en rilde bij elke opeenvolgende slag van metaal op metaal.
  


  


  
    
  


  32


  
    
  


  
    Als je door een opening in de Shenandoah Valley rijdt, is het alsof je pardoes in een ander tijdperk belandt - niet dat van de Burgeroorlog, zoals je misschien verwacht, maar ergens op het land, aanzienlijk eerder dan nu, maar toch niet echt in het verleden.
  


  
    Vooral nu, om twee uur 's nachts. Zwerfhonden die schichtig door het gras achter de donkere huizen slopen. Verlaten gebouwen. Langs de heuvels: zwarte gaten, die leidden naar het netwerk van grotten dat onder de Shenandoah Valley en de Blue Ridge kronkelde.
  


  
    Tate en Bett reden in hun gestolen auto langs bossen die als dreigende muren oprezen - grimmige pijnbomen, dwergeiken, zegge en klimop. Tate durfde te zweren dat hij ogen naar hen zag loeren terwijl ze langs reden, en hij dacht aan de Dode Rebel.
  


  
    Hij wees zichzelf terecht: de onfortuinlijke geconfedereerde soldaat had nooit zo ver kunnen komen. Het was maar half een grapje.
  


  
    'Joshua zei dat hij vanaf een benzinestation ergens in Front Royal belde.'
  


  
    'Er zullen er wel honderden zijn.'
  


  
    'Maar hij reed over de 66. Volgens mij is het een station geweest dat je vanaf de snelweg kon zien. Dat is goed nieuws. Die zullen allemaal wel de hele nacht open blijven.'
  


  
    'Wat zou er met hem gebeurd zijn?' vroeg Bett. 'Met Joshua, bedoel ik.' Tate zei niets; ze kenden het antwoord allebei al.
  


  
    Het was twee uur geweest. Ze betwijfelden of dezelfde pompbediende die Joshua had verteld dat hij woensdagmiddag een grijze bestelbus had gezien, op dit nachtelijke uur dienst zou hebben, maar ze hoopten iemand te vinden die wel eens van Aaron Matthews had gehoord.
  


  
    Niemand kende hem.
  


  
    Ze vroegen naar openluchtkerken. Een sullige jonge pompbediende met een groot gouden kruis om zijn nek barstte in lachen uit. 'Het krioelt ervan in de heuvels. Het krioelt er gewoon van. Een van die predikers heeft mijn tante van haar kanker genezen, en je had eens moeten zien hoe groot die tumor was.'
  


  
    Tien minuten later, toen ze al in de Blue Ridge zaten, stopte Tate bij een oud Sunoco-station. Toen Tate de bediende, een man op leeftijd, vroeg of hij de openluchtkerk van Matthews kende, keek die hen achterdochtig aan.
  


  
    'Zo, Matthews? Een vriend van jullie?'
  


  
    'Nee, niet bepaald. Is er iets?'
  


  
    'Neu, niet echt. Alleen deugt die hele familie niet. Ik zou zeggen dat die James Matthews zo gek als een deur was. Hij is immers gearresteerd omdat hij dat meisje met een mes had bewerkt en zo.'
  


  
    Tate en Bett keken elkaar veelbetekenend aan.
  


  
    'En dan die zoon, die Aaron... Toen hij de boel overnam, toen hebben ze de kerk gesloten.'
  


  
    'Waar is het?'
  


  
    'Je rijdt door naar het Shell-station, zo'n vijf kilometer verderop. Meteen daarna sla je rechtsaf, Parker Road in. Dan rijd je een kilometer of negen, tien de heuvels in. Als de weg ophoudt, rijd je gewoon door. Er staan geen borden of niks, je moet het maar op je gevoel doen. Vroeger stond er zo'n krankzinnig standbeeld bij de ingang. Een soort engel. Dat is geen plek om in het holst van de nacht naar toe te gaan, o nee, maar u vroeg de weg, niet mijn mening.'
  


  
    Tate gaf de man een briefje van twintig en reed door.
  


  
    Een paar minuten later hoorden ze vijfhonderd meter achter zich het nuchtere geluid van een sirene. Ze keken achterom. Het was een staatsagent. Het zwaailicht ging aan en hij gaf gas op de plank.
  


  
    'Zou hij weten dat wij het zijn?' vroeg Bett.
  


  
    'Ik reed niet te hard. Kennelijk weten ze dat we een auto hebben gestolen.' Tate's voet aarzelde. 'Wat nu?'
  


  
    'Gas op de plank,' vond Bett.
  


  
    Tate gaf gas.
  


  
    Een kilometer of vijf.
  


  
    Zweedse auto's zijn degelijk, maar niet opgewassen tegen de opgevoerde motor van een Plymouth. Ik red het niet,' zei Tate tegen Bett.
  


  
    Hij nam gas terug, ik praat wel met hem. Misschien wil hij op z'n minst een auto naar het kamp sturen.'
  


  
    'Nee,' zei Bett.
  


  
    'Wat?' vroeg Tate, die de auto al de berm in manoeuvreerde. Ze weten niet dat ik met je mee ben, toch?' vroeg ze. 'Nee, ik geloof het niet. Wat wil je dan doen?'
  


  
    Bett rukte haar tas open en wroette erin. Ze bleef even stil zitten en haalde diep adem. Toen rechtte ze haar rug, staarde naar haar gezicht in de achteruitkijkspiegel en streelde over haar wang, zoals hij haar zo vaak had zien doen.
  


  
    Wat doet ze, vroeg Tate zich af.
  


  
    Plotseling hoorde hij het geluid van brekend glas. Ze hield een scherpe scherf van haar make-upspiegeltje in haar hand.
  


  
    'Bett!' riep hij.
  


  
    Ze bracht het langzaam naar haar gezicht, slaakte een gil en zakte tegen het portier.
  


  
    Uit een diepe snee in haar wang gutste het bloed. 'O,' hijgde ze, 'dat doet pijn.'
  


  
    Tate remde slippend en staarde naar het bloed, dat eerder zwart dan rood langs haar mond en kin droop en als tere bloemblaadjes op haar borst druppelde.
  


  
    'Uitstappen!' donderde de metalige stem door de rechthoekige luidspreker van de megafoon op de auto.
  


  
    De jonge agent stond naast het open portier van zijn patrouilleauto en richtte een blauwzwart pistool, dat nietig leek in zijn reusachtige hand, op Tate's hoofd. In zijn andere hand hield hij de microfoon.
  


  
    'Kom uit die auto. Handen omhoog.'
  


  
    Een seconde lang verroerde niemand zich.
  


  
    En toen, in een flits, ging Betts portier open - zo snel, dat Tate geloofde dat een andere agent hen ongezien had beslopen.
  


  
    Ze slaakte een schrille kreet en rolde het gras van de berm in. De leren schouderband van haar tas zat om haar polsen gewikkeld, alsof ze gebonden was. Ze kon haar handen niet gebruiken en kwam hard neer. Het zand vermengde zich met de verbazende hoeveelheid bloed op haar gezicht.
  


  
    'Help!' riep ze. 'Hij ontvoert me!'
  


  
    'Niet bewegen. Geen beweging!' riep de politieman, die de loop van zijn pistool op Bett richtte. Tate bleef doodstil zitten, met zijn handen op het stuur.
  


  
    Bett kroop naar de agent.
  


  
    'Hij heeft een mes!' riep ze. 'Help me, alsjeblieft. Hij heeft me gestoken. Ik bloed. Help me dan!' Ze jammerde zo aangrijpend als een bang kind en strompelde vooruit. 'Hij wou me verkrachten! Haal me hier weg! O, alsjeblieft... O...'
  


  
    De agent gaf gehoor aan zijn instinct. 'Kom maar hier, mevrouw. Het komt wel goed. Dat is die man uit Prince William, is het niet? Die dat meisje heeft vermoord? Waar is het mes?'
  


  
    'In zijn riem. Hij heeft me bij een wegrestaurant opgepikt,' snikte ze. 'Hij heeft me ontvoerd, hij heeft me betast.'
  


  
    'Handen omhoog, meneer,' riep de agent via zijn microfoon. 'En wel nu!' Tate gehoorzaamde.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg de politieman aan Bett, die nog steeds naar hem toe kroop.
  


  
    'Gestoken... verkracht... Ik moet naar de dokter...' Haar woorden werden verstikt door haar gehuil.
  


  
    'Jij daar in de auto. Houd je rechterhand omhoog, steekje linker door het raam en maak je portier open. Laat je rechterhand niet zakken.'
  


  
    Tate bewoog zich niet.
  


  
    'Ik zeg het niet nog eens, meneer. Ik heb een...'
  


  
    'Laat vallen!' schreeuwde Bett schor, vlak bij zijn hoofd. Tate's pistool drukte tegen de hals van de agent.
  


  
    'O, shit.'
  


  
    'Schiet op.'
  


  
    'Ik heb hem onder schot, dame. Als u mij iets doet, is hij er geweest. Ik schiet hem dood, ik zweer het...' Maar hij zei het uit schaamte, niet uit vastberadenheid. Bett schreeuwde: 'We zijn op zoek naar mijn dochter en als het moet, maak ik je ter plekke af!' De agent gromde ontstemd en ze hoorden zijn grote Smith & Wesson in het zand vallen.
  


  
    Bett deed een pas achteruit. De grote man torende boven haar uit. Toen hij haar woeste blik zag, begonnen zijn knieën te knikken. Misschien besefte hij nu pas dat hij op een haar na aan de dood was ontsnapt.
  


  
    Hij liet zich tegen zijn auto aan zakken.
  


  
    'Goed zo,' mompelde Bett. 'Ga liggen. Daar. Op je buik.' Tate stapte uit en holde naar hen toe.
  


  
    'Er is versterking onderweg, dame. Ze zijn er binnen een paar minuten.'
  


  
    'Reden te meer om er vaart achter te zetten.' De agent ging liggen en Bett gaf zijn pistool aan Tate.
  


  
    'Ik wil dat je hier blijft,' zei hij tegen haar. 'Houd hem hier, en probeer de anderen zodra ze er zijn zo gek te krijgen dat ze een auto naar de kerk sturen.'
  


  
    Ze knikte en drukte haar linkerhand tegen de afschuwelijke snee in haar wang. 'Luister goed,' zei hij ernstig. 'Als ze hier komen, leg je het pistool weg en doe je je armen omhoog. Ze zijn zenuwachtig en zullen snel schieten. Doe precies wat ze zeggen. Begrepen?'
  


  
    Ze knikte. Hij stak zijn hand uit en veegde het bloed van haar gezicht. 'Ga dan, Tate. Ga haar halen!'
  


  
    Hij drukte een kus op haar voorhoofd en rende naar de auto.
  


  
    Tate gaf gas en spatte de patrouilleauto onder het grind en zand. Toen hij over een hobbel in de weg reed en de snelheidsmeter in het rood kwam, ving hij in de achteruitkijkspiegel een glimp op van Bett, die naast de uitgestrekte agent knielde en ongetwijfeld haar welgemeende excuses aanbood. Het pistool, dat ze met beide handen vasthield, bleef echter op zijn gezicht gericht.
  


  
    Zijn vader links, zijn zoon rechts.
  


  
    Ik in het midden.
  


  
    Megan keek toe hoe hij ijverig de specie voor de voet van het derde kruis mengde.
  


  
    'Jij hebt Annie vermoord,' fluisterde ze. Hij hoorde het niet, of deed alsof, en ze herhaalde haar opmerking.
  


  
    'Ik wist dat jullie dikke vriendinnen waren,' legde hij uit. 'In de tijd dat ik je volgde, zag ik jullie vaak samen. Op een avond pikte ik haar op en praatte een tijdje met haar. Ik stelde voor dat ze bij me in therapie zou komen. Ik moest een paar dingen over je te weten zien te komen. Zoals iedereen had ook Annie haar eigen zonden, haar eigen angsten en schuldgevoelens. Ik hielp haar er inzicht in te krijgen.'
  


  
    Megan huilde ingehouden en trok aan de touwen. Ze kon haar handen niet bewegen.
  


  
    Matthews pakte een hamer en drie lange spijkers van de werkbank. Hij legde ze naast het kruis, liep naar haar toe en begon het touw los te maken.
  


  
    Ze zakte tegen de muur. 'Nee, alsjeblieft...'
  


  
    Het laatste stuk touw knapte onder zijn sterke handen.
  


  
    Hij sleepte haar naar het kruis en drukte haar op haar knieën. Toen haalde hij iets uit zijn zak, iets wits en zachts.
  


  
    Een lelie. Hij stak hem in haar haar.
  


  
    'Voor jou geen doornenkroon,' zei hij zacht, en streelde haar haar. Ze bleef snikken. 'Toen ik door de gevangenis werd gebeld dat Peter zich had opgehangen, was ik net een lelie aan het planten. Ik kan geen lelie zien zonder eraan te denken. Voortaan zal ik ook aan jou denken.'
  


  
    Hij pakte een van de lange, scherpe spijkers.
  


  
    Toen, door haar snikken heen, ving Megan een geluid op, steeds harder. De wind? Ja... nee.
  


  
    Het geluid begon woorden te vormen. Nee, een enkel woord. Haar naam. 'Megan...!' Het zweefde over het terrein. 'Megan!' Spookachtig, onmenselijk.
  


  
    De oude man, dacht ze. Nee, dat kan niet. Hij is dood. Wie dan?
  


  
    Matthews had het ook gehoord. Hij verstarde en draaide toen langzaam zijn hoofd in de richting van het geluid. Zijn ogen waren groot en voor het eerst maakte hij een onzekere indruk. Het leek of hij bang was.
  


  
    En toen drong het tot haar door dat hij haar had losgelaten.
  


  
    Voor hij ook maar iets kon doen, liet ze zich op de grond vallen en pakte de hamer met beide handen op. Ze raakte hem vlak onder zijn borstkas, hard, en hij zakte op zijn knieën en drukte zijn handen tegen zijn buik. Megan wilde de hamer weer optillen, maar hij kwam al overeind en viel haar aan met de spijker, die zo scherp was als een ijspriem. Ze verloor haar evenwicht, liet de hamer vallen en vluchtte de deur uit.
  


  
    Nergens heen. Ze rende puur uit paniek - de kerk uit, naar boven, toen weer naar beneden door een van de doolhofachtige gangen, zo hard mogelijk, op voeten die eindelijk beschermd werden door haar primitieve schoenen.
  


  
    Ze probeerde elke deur. Ze zaten allemaal op slot. Ze liep door tot het eind van de gang, steeds radelozer. Ze kwam langs een raam, maar het was getralied, net als alle andere. Ze rende door. De gang maakte een bocht naar links en liep toen plotseling dood bij weer een deur. Op slot, natuurlijk. Ze beukte op het hout, dat zo onverzettelijk als graniet was.
  


  
    Ga terug, ga terug!
  


  
    Ze wilde omkeren en bleef toen als aan de grond genageld staan. Het tikken van de verschrikkelijke stok.
  


  
    Het geschuifel.
  


  
    Megan dook zo diep mogelijk in de nis weg.
  


  
    Het wezen kwam steeds dichterbij met zijn schrapende ademhaling en borrelende spuugbelletjes in zijn longen. 'Megannnn,' klonk de onaardse fluistering, 'Megan... '
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    Het wezen liep langs het raam en een zwak peertje wierp een schaduw op de muur tegenover Megan.
  


  
    Nog vijf meter. Nog drie.
  


  
    Ze drukte zich tegen de houten deur, huiverend en uit alle macht haar gekerm bedwingend.
  


  
    Ze zag de schaduw groeien toen die de bocht in de gang bereikte. Het verwaarloosde, gekromde lichaam, de flarden huid die aan zijn armen en benen bungelden, de scherpe stok. Ze maakte zich klein en voelde een plank onder haar voeten kraken.
  


  
    Nee!
  


  
    Het bleef staan. Het hield zijn hoofd schuin en tilde de stok op, als een zwaard. Alsjeblieft, nee...
  


  
    Het deed in een donkere flits een stap naar voren.
  


  
    Hun blikken ontmoetten elkaar en Megan sloeg haar handen voor haar mond. Haar uitroep was geen angstkreet, maar een schreeuw van ontzetting en verdriet.
  


  
    'Josh!' fluisterde ze. 'O, lieve god, Joshua!'
  


  
    Joshua LeFevre liet de stok zakken en leunde tegen de muur. Hij stak een hand naar haar uit en liet hem weer zakken.
  


  
    Megan had dolgraag haar armen om hem heen geslagen, maar ze kon het niet, zo weerzinwekkend zag hij eruit. Hij was bijna onherkenbaar. Aan flarden gescheurd - vol sneden en wonden, bedekt met geronnen bloed en met een sjaal vol bloedvlekken bij wijze van verband om zijn nek. Een oog was opgezwollen en zat dicht. Zijn dreadlocks waren voor het grootste deel van zijn schedel gescheurd, die met modder en korsten was overdekt.
  


  
    Hij zakte in elkaar.
  


  
    Megan knielde bij hem neer en pakte zijn hand.
  


  
    Hij kon niet meer dan een spookachtig, kortademig gejammer uitbrengen. Ze keek onder het geïmproviseerde verband. Hij had een afgrijselijke wond in zijn hals, maar het mes had de slagader niet geraakt en de randen van de wond waren droog. Als hij inademde, siste de lucht niet alleen door zijn mond, maar ook door de gapende wond. 'Ik dacht dat ik je hoorde gillen. Daarnet. Was jij,' hijgde hij, 'wasje hier steeds al?'
  


  
    Megan knikte.
  


  
    Hij vervolgde: Ik dacht dat hij je had vermoord en...' Hij rochelde. 'Ik dacht dat het iemand anders was.' Hij knikte en haalde moeizaam adem. Hij probeerde te glimlachen. 'Ik heb gebeden dat jij het was. Je gaf geen antwoord toen ik... je naam... op de kist? Ik hoopte dat je iets in het stof zou schrijven.'
  


  
    'Ik wist niet dat jij het was. Waarom zéi je het niet?'
  


  
    Ze mochten niet...' Hij vocht tegen de pijn. '... Weten dat ik er was.'
  


  
    'Hoe ben je hier gekomen?'
  


  
    Een hakkelende verklaring: Matthews had hem buiten voor de honden laten liggen, maar voor ze hem hadden kunnen vermoorden, was er een jong hert langs gerend en hadden ze hem in de steek gelaten om erachteraan te gaan.
  


  
    Zijn prachtige stem, dacht Megan, en huilde. Weg. Ze moest haar blik van zijn gezicht afwenden.
  


  
    Hij had een gebroken dijbeen van een hert gevonden en dat als stok gebruikt, vertelde hij fluisterend, en zo was hij het terrein op gestrompeld om een telefoon te zoeken. Maar er waren geen telefoons en binnen had hij al snel ontdekt dat de deuren niet open konden, dat het een gevangenis was. Hij had iemand gehoord en aangenomen dat het de man van de bestelbus was, of Emily. De afgelopen anderhalve dag was hij bezig geweest wie het ook was te ontlopen. 'Ik zocht... een bewijs dat je nog leefde.'
  


  
    Ze legde een behoedzame hand op een diepe wond aan zijn gezicht. Ze was bang dat hij hier nooit meer levend vandaan zou komen.
  


  
    'Je hebt... je had toch niets met hem, hè?'
  


  
    'Wat?' zei ze ontzet.
  


  
    'Hij zei van wel. Hij zei... hij zei dat je voor mij op de loop was.'
  


  
    'O, Josh, nee. Het was... wat hij ook heeft gezegd, het is gelogen.'
  


  
    'Wie is die man?' kraste Joshua. 'Daar hebben we nu geen tijd voor. Kun je lopen?'
  


  
    'Nee.' Hij ademde zwaar, vertrok zijn gezicht en deed zijn ogen dicht. 'Ik kan niks.'
  


  
    Ze trok hem dieper de nis in om hem aan het oog te onttrekken. 'Blijf hier wachten.'
  


  
    'Waar... naar toe?'
  


  
    De woede binnen in haar kon niet meer wachten en ontvouwde zich tot iets hards en scherps, als het bot dat ze van de vloer had opgeraapt. Ze streek met haar duim langs de punt.
  


  
    'Blijf liggen, Josh. Houd je stil.'
  


  
    'Wacht,' zei hij. Hij bekeek haar. Het leek nu pas tot hem door te dringen dat ze naakt was. 'Neem mijn... mijn broek.' Hij worstelde zich uit zijn spijkerbroek. Ze hielp hem.
  


  
    Megan trok de broek aan. Nu had ze schoenen èn een spijkerbroek. Gerafeld en bebloed, niet meer dan een vod, maar ze voelde zich alsof ze een pantser droeg. Ze kuste zijn voorhoofd.
  


  
    Ergens, in een ander deel van het gebouw, sloeg een deur dicht.
  


  
    Dit soort plekken...
  


  
    Tate Collier had er zo veel gezien.
  


  
    Op plaatsen waar een misdaad was gepleegd. Op politiefoto's.
  


  
    Dit soort oorden, tot de nok toe vol woede die plotseling kan overkoken als er woorden vallen over koud avondeten of een kapotte tv. Dit soort oorden, waar de lijkzakken vandaan worden gesleept met niet meer waardigheid dan de mensen van het lab kunnen opbrengen, waar 's nachts geschreeuw van kinderen wordt gehoord maar waar de volgende ochtend geen kinderen te vinden zijn.
  


  
    Hij wierp een blik op het standbeeld van de engel - weerzinwekkend en toch onmiskenbaar fascinerend. Hij volgde het modderige pad langs het hek, zoekend naar een opening die hem toegang kon bieden tot, zo meldde de tekst op een verweerd bord, de Kathedraal tussen de Pijnbomen. Hij liep achter het terrein langs en volgde een kreek. De wilde rozen en forsythia's tierden zo welig langs de oever, dat hij bedacht dat hij misschien beter had kunnen zwemmen. Het water was zwart en hij vermoedde dat het diep was, maar het was niet de diepte die hem aan land hield, maar de kalme rimpeling in het water van een voorbij zwemmende slang.
  


  
    Binnen vijf minuten was hij aan de achterkant van het gebouw en klauterde hij een steile helling op. Bovenaan bleef hij liggen om op adem te komen. Hij geloofde dat hij nu ongezien naderbij kon komen, want hij zag weinig ramen en overal stonden groepjes bomen waarachter hij dekking kon zoeken.
  


  
    Hij kroop naar het hek. Het prikkeldraad zag er onheilspellend uit, maar het hek zelf stelde weinig voor; zo te zien zou hij er wel overheen kunnen klimmen. Hij keek door het rasterwerk naar de gebouwen.
  


  
    Net toen hij zijn hand wilde uitsteken, hoorde hij het gonzen. Zijn hand verstarde. Hij keek naar beneden en zag dat het metaal, daar waar het bedauwd raakte, groen uitgeslagen was. Vijftien meter verderop, aan de andere kant van het hek, ontdekte hij de transformator.
  


  
    Hij deinsde achteruit en liep verder langs het hek, op zoek naar een poort. Hij wist dat hij er een moest vinden; hij had vuilnis en bouwafval langs de stroom zien liggen. Hij zou het slot met een stok of steen openbreken. Zes meter verder vond hij het al.
  


  
    Het was aan de binnenzijde van een hangslot voorzien. Verdomme. Hij kon er met geen mogelijkheid bij.
  


  
    Toen hoorde hij het gejank op het terrein.
  


  
    De waanzin overviel hem.
  


  
    Van de ene seconde op de andere. Met het metalige gekraak waarmee het ijs op een meer 's avonds laat breekt.
  


  
    Aaron Matthews sloeg de deur naar de kamer achter het altaar dicht en schreeuwde het uit van frustratie, woede en krankzinnigheid.
  


  
    Nog maar één gedachte in zijn hoofd: maak haar dood, maak haar dood. Steekje hand in haar mond, snij met je mes, nagel haar blanke handen en voeten aan het vochtige hout... Luister naar haar tongloze kreten, zie het bloed boven haar vernevelen als de tekstballon van een stripfiguur.
  


  
    Megan, Megan...
  


  
    O, Heer die mij hebt gezegend, die mijn koortsachtige voorhoofd met uw lippen hebt beroerd...
  


  
    Hij haalde het fileermes uit zijn zak en knipte het open.
  


  
    O, ik zie haar aan het kruis hangen, haar tere handen doorboord door zwarte spijkers, haar voeten tegen elkaar gedrukt, bijeengebonden, het gespleten bot. Het gegil.
  


  
    En bloed - al dat bloed dat uit haar mond komt. Wil ze wat drinken? Een met azijn doordrenkte spons. Haar kreten...
  


  
    Hij wankelde door de donkere gang. Laat mij niet zondigen met mijn tong...
  


  
    Hij stevende op Megans deur af en trapte hem open. Ze was er niet. Hij liep door naar de keuken en rukte de kasten open waarin ze zich zou kunnen verstoppen. Niets.
  


  
    Ze kon niet naar buiten zijn. Waar... 'Aaron,' zei de lage, kalme stem.
  


  
    Hij draaide zich om. Daar stond ze. Ze had haar haar in een staart naar achteren getrokken en ze droeg een gescheurde broek en vodden aan haar voeten. Ze hield een lang, scherp bot vast, als een speer. Waar had ze dat vandaan gehaald? 'Maak die deur open,' zei ze vlak. 'En laat me eruit.'
  


  
    Een paar uur geleden had hij nog met haar kunnen sollen. Hij had haar kunnen plagen en vleien en overhalen alles te doen wat hij wilde. Maar nu was hij zijn beheersing kwijt. Matthews slaakte nog een doordringende kreet van woede en waanzin en sprong naar voren.
  


  
    Hij verwachtte dat ze achteruit zou deinzen en weg zou rennen, en hij bereidde zich op de achtervolging voor. Maar net als haar moeder de vorige avond sprong ze op hem af, klaar voor het gevecht. Het scherpe uiteinde van de stok prikte in zijn zij - de wond was niet gevaarlijk, maar deed wel ondraaglijk pijn. Hij liet zich grommend opzij zakken. Megan besprong hem en sloeg hem keer op keer met het gewricht van het bot op zijn gezicht. Hij stompte haar tussen haar borsten, duwde haar van zich af en kwam overeind.
  


  
    Maar Megan was ook snel weer op de been. Ze danste om hem heen en stak met de bloedige punt van het gelige bot naar zijn ogen.
  


  
    Matthews deed een schijnaanval en een ogenblik lang was zijn schouder onbeschermd. Megan zwaaide met de stok en het bot sloeg krakend in zijn nek. Hij was even verdoofd, maar hij had het zien aankomen. Hij rukte het bot uit haar handen en sleepte haar naar het midden van de kamer, terwijl zij op zijn gezicht en borst stompte.
  


  
    'Hou op! Klootzak!'
  


  
    Ze greep zijn handen en drukte haar nagels in zijn huid. Hij voelde niets.
  


  
    Matthews gooide haar op haar rug op de bank, zo hard dat ze geen lucht meer kreeg en hijgend bleef liggen.
  


  
    Goede Vrijdag.
  


  
    Ere zij God.
  


  
    'Doe je mond open,' fluisterde hij, en bracht het lemmet naar haar lippen.
  


  
    De auto stond naast het macabere standbeeld, drie meter bij het hek vandaan. Toen hij het waanzinnige gejank hoorde opstijgen, was hij naar de auto gerend, hierheen gereden en slippend geremd.
  


  
    Geen tijd om na te denken, hield Tate zichzelf voor. Dóe het.
  


  
    Hij keerde, zette de auto in de achteruit en gaf gas. Met een snelheid van meer dan zestig kilometer per uur ramde hij met zijn achterbumper het hek. De vonken spatten op. Hij mikte op de garagedeur. Op het laatste moment drukte hij zich tegen de rug van zijn stoel, zakte iets en duwde zijn hoofd tegen de hoofdsteun.
  


  
    De achterbumper ramde de garagedeur met een harde, holle klap. De deur viel naar binnen en vormde een soort oprit, waar Tate overheen reed. Hij verpletterde een werkbank voor hij terug wipte en de neus van de auto met uitzinnig draaiende wielen in de lucht bleef hangen.
  


  
    Tate zette de motor af. Zijn portier klemde en hij moest aan de andere kant uitstappen.
  


  
    Vooruit, schiet op!
  


  
    Hij sprong over de motorkap, haalde de revolver uit zijn zak en rende naar de deur die op het gebouw uitkwam. Na dit kabaal was behoedzaamheid verder zinloos. Hij zou de kamer binnenstormen en twee, drie keer op Matthews' benen schieten. Hij zou niet weifelen. Geen waarschuwing of smeekbede. Geen onderhandelingen. Gewoon de trekker overhalen.
  


  
    Het zwijgen van de daad...
  


  
    Hij reikte met zijn linkerhand naar de deurknop.
  


  
    Een verblindend licht, een knal als een zweepslag en Tate buitelde door de lucht die zich plotseling op wonderbaarlijke wijze had gevuld met kabels als slangen en de koude glazen ogen van kleppen en meters die om hem heen dwarrelden als het afval in een orkaan. Hij sloeg tegen een berg, een boom of de gebutste zijkant van Betts auto en viel op de grond.
  


  
    Hij keek naar de walmende deurknop en vlak voor hij het bewustzijn verloor, rook hij zijn eigen verschroeide vlees.
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    Een hand streelde zijn haar.
  


  
    Hij opende langzaam zijn ogen, waarin zijn eigen zweet prikte. Tate probeerde het gezicht voor hem scherper te zien. Even geloofde hij de zachte vingers van Bett te voelen; toen hij weer bijkwam, was zij de eerste aan wie hij had gedacht.
  


  
    Toen zag hij dat hij in Megans ogen keek. 'Dag lieverd,' kreunde hij. 'Jij hier?'
  


  
    'Papa.'
  


  
    Hij lag op een bank in de grote woonkamer van het vervallen huis. Zijn handen, waarvan er een een bonzende brandwond had van de stroom op de deurknop, waren achter zijn rug met dik touw vastgebonden. Hij zag wazig. Hij wilde gaan zitten en viel bijna flauw van de stekende pijn in zijn slaap. Hij hijgde en liet zich weer op de bank vallen.
  


  
    Aaron Matthews zat naast hem op een stoel, met wanordelijke kleren en warrig, bebloed haar. Hij hield een lang mes met een bevlekt lemmet in zijn handen. Wat heeft hij toch indringende, zwarte ogen, dacht Tate.
  


  
    Hij liet zijn hoofd op Megans schouder rusten. Toen de pijn zakte, keek hij op. 'Zo te zien ben je die twee kilo die je kwijt wilde nu ook echt kwijt,' zei hij tegen haar. Matthews staarde naar hen. Spuug kleefde in zijn mondhoeken, die hij tot een glimlach had vertrokken.
  


  
    'Ik deed gewoon mijn werk,' zei Tate. 'Het proces van Peter, bedoel ik. Het bewijs was er. De jury geloofde...'
  


  
    Matthews leek hem niet te horen. 'Je weet het niet, Collier, maar ik heb je in de gaten gehouden. Nadat Peter zich had opgehangen, ging ik naar je processen. Ik zat op de tribune, achter in de zaal. Ik keek naar je. O, wat deed je me aan mezelf denken, toen ik nog daar in het veld stond. Jij had twaalf juryleden, ik de lammeren van de hemel.'
  


  
    Tate zei niets.
  


  
    'O, ja, ik hield je in de gaten. Ik leerde een paar dingen over het recht. Mens rea.
  


  
    De geestesgesteldheid van een moordenaar - hij moet de moord van plan zijn om schuldig aan moord bevonden te kunnen worden. Denk daar maar eens over na. Jij hebt Peter vermoord. Je wilde dat hij zou sterven.'
  


  
    'Het was mijn werk een zo goed mogelijk aanklager te zijn.'
  


  
    'Als dat waar was,' zei Matthews, wiens stem in volume toenam tot een galmende bariton, 'als je geen schuld droeg, waarom ben je dan met je werk opgehouden? Waarom ben je met je staart tussen je benen gevlucht?'
  


  
    'Omdat ik het betreurde,' antwoordde Tate.
  


  
    'Omdat,' fluisterde Matthews, en het zijn bezwete gezicht met de stoppelbaard zakken, 'je de macht voelde en wist dat het nog eens zou kunnen gebeuren. Je keek naar mijn zoon en je zei: "Jij bent dood." Je stond daar in de rechtszaal en voelde de goddelijke macht door je heen vloeien. En je vond het lékker.'
  


  
    Tate keek om zich heen. Tralievensters, dubbele sloten op de deuren. 'Dit heb jij allemaal gedaan? Om wraak te nemen?'
  


  
    Twee jaar lang ben je mijn hele leven geweest, Collier. Vanaf de dag dat de kerk werd gesloten.'
  


  
    'Je hebt mij geobserveerd. Megan geschaduwd.'
  


  
    Matthews kromp in elkaar toen hij een bloedige plek op zijn overhemd aanraakte - een cadeautje van Megan, bedacht Tate voldaan.
  


  
    Megan stond plotseling op. Tate zag het aankomen. 'Megan, niet doen!'
  


  
    'Zak die je bent!' Ze stortte zich schreeuwend op Matthews en klauwde naar zijn ogen. Hij sloeg haar met zijn vlakke hand in het gezicht en ze viel op haar knieën. Ze tastte naar haar neus, snikte en zakte als een zielig hoopje in elkaar. 'Wat wil je eigenlijk?' vroeg Tate achteloos. 'Zeg het maar.'
  


  
    'Gerechtigheid. Puur en simpel.'
  


  
    'Ik weet niet hoe je dat kunt bereiken, Aaron. In al mijn jaren als jurist...' Matthews grinnikte wrang. 'O, ik hoor het al. De soepele tong, de gladde woorden. Net zolang op me inpraten tot ik je laat gaan...'
  


  
    'Ik wil je nergens toe overhalen Aaron. Ik geloof ook niet dat jij iemand bent die zich laat overhalen.'
  


  
    'Ophouden! Het lukt je niet! Met mij niet. Je vergeet dat ik net zo goed ben als jij. De kunstjes van de advocaat. "Maak het verhaal persoonlijk." Dat is altijd slim, Tate. Probeer ervoor te zorgen dat ik je als medemens ga beschouwen, Tate. Maar dat werkt niet. Want weet je, die medemens Tate Collier is juist degene die ik veracht.'
  


  
    'Was hij je enige kind? Peter?'
  


  
    'O, Collier, waarom geef je het niet op?'
  


  
    Toe, Aaron. Praat met me. Ik ben een bemiddeld man. Ik betaal je ervoor.'. 'Beïnvloeding met je zwakste redenatie. Betekent dat niet dat je al verloren hebt? Dat zeg je tenminste in je eigen cursusmateriaal.'
  


  
    'Je hebt mijn huis gezien, mijn land,' vervolgde Tate, alsof hij hem niet had gehoord. 'Je weet dat ik geld heb.'
  


  
    Haast onmerkbare minachting.
  


  
    'Hoeveel wil je?'
  


  
    'Je gebruikt een retorische truc. Je beroepen op een niet-bestaande behoefte. Voor de afleiding. Ik heb dit niet voor het losgeld gedaan, dat is wel duidelijk.'
  


  
    'Nou, maar wat je motief ook geweest is, Aaron, de omstandigheden zijn gewijzigd. Ze weten nu van je bestaan, maar je hebt nog een kans om het land uit te komen. Ik kan je een kwart miljoen bieden, in contanten. Geen probleem. En meer, als ik het huis verkoop.'
  


  
    Matthews zei niets, maar ijsbeerde langzaam door de kamer. Hij staarde naar Megan, die opstandig terug keek.
  


  
    Uiteraard wist Tate dat het helemaal niet om geld ging en ook was hij niet van plan Matthews te helpen vluchten. Tate's directe doel was de man besluiteloos te maken en zijn weerstand te breken.
  


  
    'Ik kan je niet rijk maken, maar je wel een aangenaam leven bezorgen.' Hij zweeg even en vervolgde toen: 'Aaron, ik kan je wel zeggen dat ik, sinds ik het bericht te horen kreeg, de dood van je zoon altijd bij me heb gedragen. Ik weet dat jouw verdriet duizend keer erger is...'
  


  
    Matthews was in drie stappen de kamer door en gaf Tate een harde mep met het heft van het mes. Tate viel. Megan gilde en dook op de maniak af, maar hij duwde haar weg. 'Dat wéét je?' schreeuwde hij naar Tate. 'Dat wéét je, denk je? Je hebt er verdomme geen benul van! Al die tijden, weken en weken lang, dat ik tot niets anders in staat was dan op mijn rug liggen, naar het plafond staren en aan het proces denken. Weet je wat ik dan zie? Niet Peters gezicht. Ik zie jouw rug. Jij, in de rechtszaal, met je rug naar mijn zoon toe. Je hebt hem de dood in gestuurd, maar je kéék niet eens naar hem! De juryleden waren de enige mensen in die zaal, hè?'
  


  
    Nee, dacht Tate, ze waren de enige mensen in het heelal. 'Het spijt me echt.' ik hoef jouw ellendige medelijden niet.'
  


  
    'Hier hebben we niets aan. Wil je ons alsjeblieft laten gaan?'
  


  
    'Een gericht verzoek dat de opponent kan inwilligen en waarop alleen een bevestigend dan wel ontkennend antwoord hoeft te worden gegeven. Retorisch gezien ben je nog steeds in topvorm, Collier. Mijn antwoord luidt echter ontkennend.' Een nieuwe golf razernij trok over zijn gezicht en hij tilde Tate met zijn sterke handen op, duwde hem weer tegen de grond en rolde hem op zijn rug. Megan gilde en wilde dichterbij komen, maar Matthews drukte het mes tegen Tate's lippen. 'Nee!' riep Megan.
  


  
    'Mond open.'
  


  
    Tate verzette zich niet.
  


  
    Matthews hief het mes en stak het in Tate's mond. Tate proefde metaal en voelde de koude, scherpe punt tegen zijn tong. Hij verroerde zich niet. Matthews' ogen lichtten op; hij scheen zich te vermaken. Zijn lippen bewogen alsof hij zichzelf toesprak. Hij trok het mes terug.
  


  
    'Nee, Collier. Jou hoef ik niet. Het meisje moet sterven. Je zult nog een lang leven zonder haar verder moeten.'
  


  
    Matthews stond langzaam op en begon afwezig heen en weer te lopen.
  


  
    Tate herkende zichzelf in het geijsbeer met de kromme schouders, want zo bereidde hij zich op een proces voor. Hij dacht weer aan het proces tegen Matthews' zoon. Hij zag de rechtszaal voor zich. Het was een warme voorjaarsdag - diezelfde onverklaarbare hitte die ook nu rond de paasdagen heerste, en ja, dezelfde hitte van de dag van de begrafenis, jaren geleden. Hij herinnerde zich dat hij heen en weer had gelopen toen hij de juryleden toesprak en hij herinnerde zich dat hij aan zijn grootvader had gedacht en opgetogen was geweest omdat het proces in dezelfde rechtszaal werd gehouden waar hij de Rechter een betoog tegen een verdachte had horen afsteken - een blanke vrouw die was gearresteerd omdat ze een zwarte man had gedood die 'vanuit zijn ooghoek' naar haar dochter had gekeken. Die zaak had de Rechter verloren, maar Tate was niet van plan de zijne te verliezen. Een jonge, sterke man die zijn weerloze, zwangere verloofde dood had gestoken? O, nee, Tate zou haar wreken. Hij had de blinde Justitia aan zijn zijde.
  


  
    'Mij kun je krijgen, maar haar laat je gaan,' zei Tate nu tegen Matthews. 'Onaanvaardbaar. '
  


  
    'Je zult wel moeten, Aaron. Ik denk dat het je enige uitweg is.'
  


  
    'Uitweg?'
  


  
    'Omdat,' zei Tate op redelijke toon, 'ik precies weet waar je op uit bent. Waarom je dit alles hebt gedaan.'
  


  
    'En waarom dan wel?'
  


  
    'Je wilt je wreken, nietwaar? Om de pijn te verzachten.'
  


  
    Matthews' lippen bewogen en hij zette zijn gesprek met zichzelf, God of niemand voort.
  


  
    Wat een man hoort, betwijfelt hij vaak.
  


  
    Wat een man ziet...
  


  
    Tate boog zich naar hem over, de pijn in zijn hoofd en hand negerend. 'Denk er eens over na, Aaron. Denk na. Dit is heel belangrijk. Stel nu eens dat je het mis hebt? Als het doden van Megan je lijden nu eens verergert?'
  


  
    'Retorische kunstgreep!' riep Matthews uit. 'Windmolens. Wat jij daar zegt...'
  


  
    'Is het wel eens bij je opgekomen?'
  


  
    '... dient alleen om me af te leiden!'
  


  
    'Je bent iemand van wie je hield verloren. Je ligt uren op je rug, verlamd van pijn. 's Nachts om twee uur schrik je wakker en je denkt dat je gek wordt. Heb ik het goed?'
  


  
    Matthews zweeg.
  


  
    'Dat is mij ook overkomen.' Tate boog zich naar hem over en weerspiegelde het lijden dat hij op Matthews' gezicht las zonder te hoeven veinzen. Ik heb het zelf meegemaakt. Ik ben iemand verloren die ik liefhad als het leven zelf - mijn vrouw - en zo voelde ik me. Ik zie het aan je gezicht. Ja, kijk maar! Dit zijn geen trucjes, Aaron. Ik weet écht waar ik over praat.'
  


  
    Matthews kneep in het heft van het mes. 'Toen mijn vrouw me had verlaten, was Peter het enige dat ik nog had. Er waren zo weinig mensen met wie ik kon praten, maar Peter... O, we brachten hele dagen samen door, gewoon, praten. Weet je hoe dat voelt? Als je iemand vindt met wie je echt kunt praten?
  


  
    En toen lokte Rose Marie hem in de val. Ze behekste hem en nam hem van me af... Ze was de duivel. Net als jij.' Hij staarde naar het lemmet van het mes. 'Nou, maar ik werkte haar weg. Ik werkte haar weg en toen had alles weer in orde moeten zijn! En zo was het ook gegaan, als jij er niet was geweest. Jij moest zo nodig komen opdraven en hem van me afnemen.'
  


  
    Tate fronste zijn voorhoofd.
  


  
    Ik werkte haar weg...
  


  
    Hij voelde de schok lichamelijk, als een klap in zijn gezicht. 'Wat zeg je daar? Heb jij haar vermoord? Rose Marie... de verloofde van je zoon?'
  


  
    De onschuldige zoon was gestorven vanwege zijn eigen vader.
  


  
    'Ik had nooit gedacht dat hij aangehouden zou worden, dat hij veroordeeld zou worden. Ik dacht dat hij in Maryland bij een kennis was. Ik dacht dat dat een alibi zou zijn. Ik wist niet dat hij het mes dat ik had gebruikt ooit had aangeraakt. Ik wist niet dat de politie zijn sleutels zou vinden - ik had ze uit zijn huis gestolen om binnen te komen... En ik had nooit gedacht dat jij er zo op gebrand zou zijn mijn zoon naar de hel te sturen.'
  


  
    'Had je hem naar de stoel laten gaan?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Ik had voor de terechtstelling nog wel iets gedaan. Desnoods had ik bekend. Ik had nooit gedacht dat hij zelfmoord zou plegen. Nooit.'
  


  
    'En daarom wil je Megan.'
  


  
    'God heeft me opgedragen haar van je af te nemen!' riep hij. 'God heeft het gezegd. Ik heb Peter zijn vrouw afgenomen en nu stuur ik hem Megan. Een offergave. Jouw eerstgeborene voor de mijne...'
  


  
    'Ik ben verantwoordelijk,' zei Tate nadrukkelijk. 'Als je mij neemt, zal je pijn verdwijnen.'
  


  
    'Pappie... '
  


  
    Hij geloofde dat het voor het eerst in tien jaar was dat ze hem zo aansprak.
  


  
    Tate nam de gebeurtenissen van de afgelopen week nog eens door en besefte hoe duivels Matthews in werkelijkheid was. Natuurlijk was Matthews degene geweest die Konnie had overgehaald zich te bedrinken. Misschien had hij de Taurus van de rechercheur wel zelf op de sportwagen gereden. En hij had Emily vermoord en op zijn land begraven. En hij had Carson een zogenaamde afscheidsbrief laten schrijven en hem toen in brand gestoken.
  


  
    En toch kon hij, al het bloedvergieten ten spijt, een zekere logica in het geheel ontwaren. Matthews moordde niet zomaar. Alles wat hij deed had een reden.
  


  
    En dus vervolgde de advocaat: 'Neem mij in ruil voor je zoon, Aaron. Eerlijk is eerlijk. Voor wat hoort wat. Laat haar gaan.'
  


  
    'Pappie...' Ze kneep in zijn been, maar hij legde haar met zijn hand het zwijgen op.
  


  
    Matthews schudde zijn hoofd. Wat een man ziet...
  


  
    'Het is eerlijk. Het is de enige manier.'
  


  
    'Nee!' riep Matthews uit. 'Luister je dan niet? Zij is het offer. God heeft het me gezegd. Jij moet je leven zonder haar leven. Oog om oog.'
  


  
    'Weet je zeker dat je dat wilt? Weet je zeker dat dat de afspraak is?'
  


  
    'Ja! Het kan niet anders.'
  


  
    Tate keek op van het rottende, smerige vloerkleed en schraapte zijn keel. 'Dan heb ik gewonnen.'
  


  
    Matthews keek hem argwanend aan. Tate zuchtte.
  


  
    Hij had altijd al geweten dat het zover zou komen, vermoedde hij, maar wat een tijd en wat een plaats voor de afrekening.
  


  
    Wat een man doet...
  


  
    'Pappie?' vroeg Megan. 'Wat is er?'
  


  
    ... dat mag hij niet betwijfelen.
  


  
    Tate begon te praten. Zijn stem sloeg over en hij begon opnieuw. 'Je logica is volmaakt, Aaron, op één ding na.' Hij keek Megan in de ogen, niet hun cipier, toen hij zei: 'ik ben haar vader niet.'
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    Matthews ijsbeerde niet meer. Het leek of hij naar hen keek, maar hij stond in silhouet tegen het raam afgetekend en Tate kon niet zien welke kant hij opkeek. Megan, bleek in het vertekenende licht, sloeg haar handen voor haar gewonde gezicht.
  


  
    Matthews lachte, maar Tate zag dat zijn snelle geest feiten afwoog en voorlopige conclusies trok. Even voelde Tate bewondering voor hun bewaker - met zijn intelligentie en de zeldzame gave mensen exact te kunnen vertellen wat ze wilden horen. Wat een prediker moet hij zijn geweest en wat zal hij de zieltjes van zijn lammeren gestreeld hebben.
  


  
    'Je stelt me teleur, Collier. Dit is doorzichtig en stompzinnig. Je liegt.'
  


  
    'Hoe vaak heb je ons samen gezien?' vroeg Tate.
  


  
    'Dat zegt niets.'
  


  
    'Hoe lang heb je ons gevolgd?'
  


  
    'Ik ben een jaar geleden begonnen, met Kerstmis.'
  


  
    'Hoeveel weekends is ze bij mij geweest?'
  


  
    'Dat doet niet... '
  


  
    'Hoeveel?' vroeg Tate streng. 'Bett heeft het je zelf in de praktijk verteld.'
  


  
    'Heel weinig.'
  


  
    'Jij hebt bij me ingebroken en die brieven neergelegd, is het niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoeveel foto's van Megan heb je gezien?'
  


  
    'Papa...'
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'Niet één,' zei Matthews na een korte stilte. 'Hoe zag haar slaapkamer eruit?' Hij aarzelde weer. 'Als een berghok.'
  


  
    'Heb je ooit iets van aanhankelijkheid tussen ons gezien? Kwam ik op je over als een vader?'
  


  
    Matthews zei niets. Tate trotseerde de verblindende pijn in zijn hoofd en hand om Megan naar zich toe te trekken. Ik heb bruin haar en bruine ogen. En zij is blond, verdomme. Ze lijkt toch niet eens op me?'
  


  
    'Ik geloof je niet.'
  


  
    'Nee, papa, je liegt!'
  


  
    Maar Matthews geloofde hem. 'In mijn praktijk... wat ik op het gezicht van je vrouw las. Het was geen woede of rancune jegens jou. Het was tegen haarzelf gericht. Het was schuldbesef.'
  


  
    'Juist,' zei Tate. 'Schuldbesef.'
  


  
    Matthews keek van de een naar de ander.
  


  
    'Achttien jaar geleden,' hief Tate bedaard aan, naar Megan kijkend, 'trok ik als aanklager door Virginia. Ik probeerde mijn naam te vestigen. In de Washington Post werd ik de veelbelovendste jonge aanklager van de staat genoemd. Ik nam elke zaak die binnenkwam aan. Ik werkte tachtig uur per week. Als ik om het andere weekend bij je moeder thuiskwam, was het al veel. Ik bleef drie, vier dagen achter elkaar weg zonder haar ook maar even op te bellen. Ik wilde mijn grootvader worden. De jurist-boer-stamvader. Ik zou een plaatselijke beroemdheid worden. We zouden een groot gezin krijgen. Een oude villa. Zondagse maaltijden, reünies, feestdagen... alles erop en eraan.'
  


  
    Uitgerekend wat Bett niet had gewild, zag Tate nu in, na hun gesprek van de vorige dag.
  


  
    'Toen kreeg je tante Susan die zware hartaanval. De ergste. Ze lag een maand in het ziekenhuis en daarna kwam ze haar bed bijna niet meer uit.'
  


  
    'Wat wil je zeggen?' fluisterde Megan boos.
  


  
    'Susan was getrouwd. Haar man, die herinner je je toch nog wel?'
  


  
    'Oom Harris.'
  


  
    'Je had gelijk in je brief, Megan. Je moeder zorgde echt heel vaak voor je tante. Samen met Harry.'
  


  
    'Nee,' zei Megan afgemeten, 'ik geloof je niet.'
  


  
    'Ze gingen samen naar het ziekenhuis. Ze gingen samen lunchen en dineren. Ze winkelden samen. Soms kookte Bett voor hem. Ze maakte voor hem schoon. Je tante was er blij om. Ik vond het goed. Ik had de vrijheid om me op mijn processen te storten en je moeder had gezelschap.'
  


  
    'Heeft ze je dat allemaal zelf verteld?' vroeg Megan.
  


  
    Met een gezicht als een star masker zei hij: 'Nee, Harris heeft het verteld. Op de dag van zijn begrafenis.'
  


  
    Tate was boven geweest, die warme dag in november, vijftien jaar geleden.
  


  
    De begrafenis was voorbij en de gasten waren op weg naar de boerderij van Collier. Susan was te ziek om de visite te ontvangen. Bett nam haar plaats in.
  


  
    Tate had bij een slaapkamerraam gestaan en over zijn erf uitgekeken. Warme lucht vol stof van verdorde bladeren.
  


  
    Megan van drie zat aan de picknicktafel. Ze maakte een opgewonden, vrolijke indruk, maar ze begreep natuurlijk ook nog niet goed wat een begrafenis was. En daar was Bett zelf. Ze stond op de bank van de picknicktafel en hing lampionnen op.
  


  
    Tate was naar de tweede verdieping gegaan om de ramen open te zetten en de kamers te luchten voor de gasten die bleven logeren. Het raam klemde. Hij deed zijn jasje uit om meer houvast op het raam te krijgen en hoorde in een van de zakken papier ritselen. Tijdens de begrafenis had een notaris Tate een envelop gegeven, met de hand aan hem geadresseerd en met het woord 'vertrouwelijk' in de bovenhoek. Hij was hem helemaal vergeten. Nu maakte hij de envelop open en las de korte brief.
  


  
    Hij knikte naar niemand in het bijzonder, vouwde de brief op, liep de trap af en ging naar buiten.
  


  
    Hij wist nog dat er een liedje van Loretta Lynn op de radio was geweest.
  


  
    Hij wist nog dat hij de wind door het bruine gras en de zegge had horen ruisen en dat de stengels van de pompoenen en de resten van de oogst waren opgewaaid.
  


  
    Hij wist nog dat hij naar Bett had gekeken, die de lampionnen ophing, en naar Megan, die aan de picknicktafel zat en zijn blik beantwoordde. Toen was hij over het erf gelopen en blijven staan om over zijn akkers uit te kijken. Hij keek naar een paar snoepjes, nog van Halloween, die een kleurig patroon in het vergeelde gras vormden. Hij staarde en staarde...
  


  
    Veel later, toen de gasten al vertrokken waren of sliepen, ruimde Bett op. Ze haalde een lampion uit de bomen. Tate liep naar haar toe maar sloeg geen arm om haar schouders, zoals een echtgenoot 's avonds laat in een huis waar de dood is geweest zou kunnen doen. In plaats daarvan gaf hij haar de brief. We moeten praten,' fluisterde hij.
  


  
    Ze las de brief en knikte. Ontkende geen woord van de inhoud: Harris' innige liefde voor Bett, de verhouding die een jaar had geduurd, de verwekking van Megan, Betts weigering met hem te trouwen en haar dreigement dat ze hem zijn dochter voorgoed af zou nemen als hij haar zuster over hun ontrouw vertelde. De brief eindigde met geraaskal en toen zijn griezelig heldere erkenning van het feit dat de pijn hem eenvoudigweg te veel was geworden.
  


  
    Die avond, toen Tate zijn koffer pakte en vertrok, hadden ze geen van beiden gehuild. Ze hadden nooit meer een nacht onder hetzelfde dak doorgebracht, tot twee dagen geleden.
  


  
    Ondanks de aanwezigheid van de krankzinnige met het mes op nog geen meter afstand, richtte Tate al zijn aandacht op het meisje. Tot zijn verbijstering zag hij geen afgrijzen, ontzetting of woede op haar gezicht, maar medeleven. Ze gaf een kneepje in zijn been. 'En nu ben jij degene die het zo zwaar te verduren krijgt. Het spijt me, pappie.'
  


  
    En wat doe je met iemands wreedheid? Weggaan of blijven? Van elkaar vervreemden? Of naar elkaar toe groeien? Jij mag het zeggen.
  


  
    Tate keek naar Matthews en zei, niet triomfantelijk maar met verdriet in zijn stem: 'En daarom kan ik alleen maar winnen, Aaron. Haar van me afnemen helpt je niets.'
  


  
    'Nee!' riep Matthews. 'Het moet helpen! God heeft het me zelf gezegd!'
  


  
    'Weet je welke klassieke redenen er worden aangevoerd voor het bestraffen van misdrijven, Aaron?' vroeg Tate. 'Het afleren van slecht gedrag - maar dat werkt niet. Anderen afschrikken - zinloos. Ter rehabilitatie - wat een bak. Om de maatschappij te beschermen - tja, maar alleen als we de slechteriken voorgoed opsluiten. Nee, weet je wat de echte reden is waarom we straffen? We schamen ons om het toe te geven. Het is barbaars, maar o, wat werkt het goed. Goeie ouwe bijbelse vergelding. Bloedige wraak, dat is het enige oprechte motief voor straf. Waarom? Omdat het doel is, de pijn te verzachten. Als jij mij pijn doet, doe ik jou ook pijn. Weet je, Aaron, je aanname klopt. Je logica is onfeilbaar. Maar in dit geval werkt het niet. Je kunt me mijn eerstgeborene niet afnemen, want die heb ik niet.'
  


  
    Megan wilde iets zeggen, maar Tate schudde zijn hoofd.
  


  
    De stilte mocht de redenatie afmaken.
  


  
    Matthews steunde zijn hoofd tegen het raam. Hij kreunde en keek naar buiten. De zon kwam op en flitste aan en uit, tussen de leverkleurige wolken door die naar het oosten trokken. Hij prevelde in zichzelf. Toen draaide hij zich naar hen om. Hij knikte, eigenaardig formeel. Ik neem het aanbod aan. Jouw leven voor het hare, Collier. Ze mag gaan.'
  


  
    Megan stribbelde tegen.
  


  
    Tate wist dat hij had gewonnen. Ze kon niets meer zeggen of doen om hem op andere gedachten te brengen.
  


  
    'Ik stuur de honden naar de ren. Ik ben binnen vijf minuten terug.' Hij trok de deur dicht; die viel achter hem in het slot.
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    'Is het waar?'
  


  
    'Ja,' zei hij.
  


  
    'Je hebt het nooit verteld.'
  


  
    'Bett smeekte me mijn mond te houden. Tot na Susans dood. De artsen gaven haar nog maar een jaar of twee. Ik vond het goed.'
  


  
    'Maar...' fluisterde Megan.
  


  
    Hij glimlachte flauwtjes. 'O, ja. Ze leeft nog. Daarom bleven we de schijn ophouden dat je ons kind was.'
  


  
    'Waarom heb je het mij nooit verteld? Tante Susan had het niet hoeven horen.' Tate zag de afschuwelijke wonden in haar handpalmen. Toen zei hij: 'Het moment ging voorbij.'
  


  
    'Al die jaren,' riep ze. 'En ik dacht dat ik iets fout had gedaan!' Ze lachte en legde haar hoofd op zijn schouder, precies zoals Bett het laatst in bed had gedaan. 'Wat zul je een hekel aan me gehad hebben. Ik herinnerde je er steeds aan.'
  


  
    'Lieverd, ik zou het graag ontkennen, maar ik kan het niet. Je was voor de ene helft degene die ik het meest liefhad van de hele wereld, en voor de andere helft degene die ik het meest haatte.'
  


  
    'Ik zei een keer iets,' hief ze aan, zacht huilend, ik was het weekend bij je geweest en mam vroeg of het leuk was geweest. Ik zei dat het ermee door kon, maar wat wil je ook, je deed niet meer dan je plicht. Ik was bang dat ze me zou afranselen. Ze ging helemaal over de rooie. Ze zei dat je de beste man was die ze ooit had gezien en dat ik nooit, maar dan ook nooit meer zoiets mocht zeggen.' Tate glimlachte, ik deed mijn plicht voor mijn hinderlijke dochter.'
  


  
    'Waarom hebben jullie het nooit meer opnieuw geprobeerd met z'n tweetjes?' Weer zei hij: 'Het moment ging voorbij.'
  


  
    'Je moet wel heel veel van haar houden!'
  


  
    Tate lachte wrang om de ironie. Het kind dat hen uiteen had gedreven, had hen nu weer bij elkaar gebracht - al was het maar voor één nacht.
  


  
    Liefde is een schaars goed, dacht hij. Het valt zo zelden allemaal op z'n plaats: de gelofte, het vertrouwen, de behoefte, de omstandigheden en de eigenzinnige bereidheid je minuten met een ander te delen. En dan ook nog de dure radeloosheid. Het lijkt onmogelijk, wonderbaarlijk.
  


  
    Hij bestudeerde Megan. Die twee, zijn ex-vrouw en zijn surrogaatdochter - die redden het wel. Nu de waarheid eenmaal tussen hen in was gegooid. Het had lang geduurd, maar beter laat dan nooit. O, ja, die kwamen er samen wel uit. Knerpende voetstappen naderden.
  


  
    'Luister goed,' zei Tate nadrukkelijk. 'Dit is heel belangrijk. Bel Archie Bell van het OM. Hij is een oude vriend van me. Zeg dat je moeder vermoedelijk in Front Royal in een politiecel zit...'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik heb nu geen tijd om het uit te leggen, maar daar zit ze. Archie kan een advocaat voor haar regelen. Ze moet een goede hebben.'
  


  
    Megan knikte. 'Ik zal me haasten,' zei ze. 'Ik ga hulp halen. De politie, en een dokter voor Josh.'
  


  
    'Die is ook hier. Hij leeft nog, maar hij is zwaar gewond. Kun jij Matthews aan het lijntje houden?'
  


  
    Hij wilde haar niet laten vertrekken met het idee dat hij binnen tien minuten dood zou zijn, en dus zei hij: 'Ik houd hem nog wel een uurtje bezig. Ren jij je maar rot. Ik hoop dat je nog in conditie bent van al die balletlessen die ik heb betaald.'
  


  
    De deur ging piepend open en ze schrokken op. Matthews kwam behoedzaam binnen, met het gemene mes voor zich uitgestoken.
  


  
    'Het ga je goed,' zei Matthews tegen Megan.
  


  
    Ze keerde hem de rug toe en omhelsde Tate stevig. Hij voelde haar hand langs zijn arm naar beneden glijden en toen naar zijn gebonden handen tasten. Hij voelde dat ze iets in zijn hand drukte en fronste zijn voorhoofd, maar zijn vlees was nog gevoelloos door de schok en hij wist niet wat het was.
  


  
    'Goed vasthouden,' fluisterde Megan. 'En wat hij ook zegt, geloof hem niet. Denk erom,' zei ze, en drukte haar lippen tegen zijn oor, 'beren kunnen niet praten.' Toen richtte ze zich wankel op. Matthews duwde haar door de deur, die met een klik achter haar in het slot viel. Tate zag haar door een groezelig, getralied raam over de oprit en door het hek verdwijnen.
  


  
    Matthews liet Tate's pistool in zijn zak glijden en trok de jurist ruw omhoog.
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    Een onvolmaakte wereld, inderdaad.
  


  
    En dus zouden ze zich met een onvolmaakte vrede moeten behelpen.
  


  
    Ze liepen buiten, op deze winderige voorjaarsmorgen, Goede Vrijdag, en zagen de zon als een gele bol vlak boven de horizon hangen. Ze liepen soepel zij aan zij door het hoge gras, de guldenroede en wolfsmelk, terwijl de libellen voor hun voeten wegflitsten. Krekels raakten hun benen en maakten bruine vlekjes op hun kleren.
  


  
    De honden achter hen waren opgewonden. Ze snoven en sprongen tegen het gaas van hun ren in een poging zich te bevrijden en de indringer die naast hun baas liep te verjagen.
  


  
    'Kijk toch eens om je heen,' zei Matthews opgewekt. Hij gebaarde naar het terrein. 'Ik herinner het me als de dag van gisteren, de menigte, het zingen en bidden, het knielen... '
  


  
    Hij wenkte Tate, die bleef staan. Zijn handen waren nog gebonden en Matthews hielp hem het podium te beklimmen en volgde hem toen. Tate keek hem met een serene blik aan. Hij had rust. Hij wist dat hij al dood was, en die zekerheid had hem gelukzalig gemaakt. Hij had de ogen van een heilige die op het punt stond de marteldood te sterven.
  


  
    'Josh?'
  


  
    En Hij zal altijd en eeuwig heersen...
  


  
    Tate's blik viel op het ruwe hout van de omgevallen kansel.
  


  
    Matthews gaf er een schop tegen en het ding rolde zwaar om. Hij lachte. 'Mijn vader en ik zijn maar één keer samen weg geweest, naar Times Square in New York. Om naar Billy Graham te kijken. Het was in de jaren zestig. De enige vakantie die we ooit samen hebben gehad. "O, Gij zijt groot..." Weet je, Collier, zo om de dertig jaar kiest God een woordvoerder. George Whitefield toen Amerika nog in de kinderschoenen stond. Charles Finney en Dwight Moody in de negentiende eeuw. Billy Sunday tijdens de Eerste Wereldoorlog. Almee Semple McPherson. Billy Graham, niet te vergeten. En ik ben het nu. Zijn uitverkorene.'
  


  
    De almachtige God regeert.
  


  
    Er was niet veel tijd meer, vermoedde Matthews. Hij ging ervan uit dat hij nog een paar uur de tijd had tot de politie zou arriveren. Tijd genoeg om hier schoon schip te maken, naar vliegveld Dulles te rijden en op het vliegtuig naar Los Angeles te stappen. Hij haalde diep adem. Het uitsnijden van de tong alleen zou Collier in dat tijdsbestek niet doden, maar hij zou bewusteloos raken van de pijn en stikken in zijn eigen bloed. Matthews kon...
  


  
    Het drong tot hem door dat Collier lachte en hij trok vragend een wenkbrauw op. 'Zijn woordvoerder?' vroeg Tate. 'Geloof je dat echt?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord.
  


  
    'O, wat zit je er ver naast, Aaron. God heeft helemaal geen tijd voor jou.'
  


  
    Het gele ochtendlicht viel op hun gezichten. 'Ik heb Hem tegen me horen spreken,' verklaarde Matthews beheerst.
  


  
    'Nee, Aaron. Ik weet niet wat je hebt gehoord, maar God was het niet.'
  


  
    'Hij heeft mij als zijn woordvoerder aangesteld.'
  


  
    'Je hebt je zoon vermoord en probeert de schuld op mij te schuiven. Noem je dat goddelijke vergelding?'
  


  
    Matthews boog zich naar Tate over en hield zijn gezicht vlak bij het zijne. 'Je weet niet waar je het over hebt. Ik heb zijn woorden gehoord. Als ik mijn mond opendoe, komen zijn woorden eruit. Het is een wonder!'
  


  
    'Nee, Aaron. Je hoort de waanzin van je vader. En die van jezelf. Dat is alles wat je hoort. De waanzin die je zoon het leven heeft gekost.'
  


  
    'Je hebt geen idee waar je het over...'
  


  
    'O, je bent ongetwijfeld geroepen, maar niet door God. Je bent de geroepene van een gestoorde oude man die meisjes verminkte en in de naam van God bange mensen hun geld aftroggelde. Ik herinner me de verklaring van je zoon tijdens het proces. Dat je vader je toen je tien of elf was het veld in sleurde en probeerde de menigte een rad voor ogen te draaien. Aanschouw Aaron, mijn zoon, de achterlijke jongen, de tong die in beweging komt voor Jezus, prijs de Heer, glorie halleluja.'
  


  
    Matthews ziedde innerlijk. Nee! Mijn hele jeugd, mijn hele leven steunt op de aanname dat God me heeft geroepen. Als dat niet waar is...
  


  
    Tate maakte zijn gedachte griezelig exact voor hem af. 'Je hebt je leven vergooid.'
  


  
    Matthews duwde hem omver. 'Nee!'
  


  
    Tate stond moeizaam op. Ik kan het bewijzen,' zei hij. 'Zuivere logica. Onweerlegbaar. Wil je het horen?'
  


  
    Matthews staarde hem aan. 'Je bent een ongelovige, je hebt het recht niet over God te praten.'
  


  
    'Fout, Aaron. Ik geloof in God. God is genadig en rechtvaardig en het komt door Hem dat ik geen mensen meer naar de dodencel stuur. Ik geloof in God door de woorden van Voltaire. Die zei dat God wel moest bestaan, omdat hij zich geen horloge zonder horlogemaker kon voorstellen.'
  


  
    Matthews had diezelfde misleidende redenering in een van zijn preken gebruikt. 'Maar ik geloof ook,' vervolgde Tate, 'dat een horloge, hoe gecompliceerd en goed gemaakt het ook is, zijn maker nooit kan begrijpen. Die bewering leidt tot krankzinnigheid. '
  


  
    'Je bewijst helemaal niets. Je had het over logica, maar ik hoor er niets van.'
  


  
    'Luister dan maar eens: als God bestaat, is Hij voor ons volkomen onkenbaar. Ben je dat met me eens? Nou?' drong Tate aan. 'Een God die voor ons begrijpelijk is, moet gebreken hebben, omdat wij gebreken hebben. God móet volmaakt zijn.'
  


  
    Matthews zweeg.
  


  
    'Goed, jij beweert dat God je heeft opgedragen je op mij te wreken door Megan van me af te nemen, mijn eerstgeborene. Maar Megan is mijn eerstgeborene niet. God kan geen fouten maken, en dus kan Hij je niet hebben opgedragen haar van me af te nemen. Onweerlegbaar.'
  


  
    De logica van de woorden omstrengelde Matthews zoals zeewier het been van een zwemmer verstrikt.
  


  
    Maar nee, nee. God had haar gezonden, dacht Matthews panisch - een genadige daad, die alle verschrikkelijke raadselen van zijn leven verklaarde, waaruit bleek dat zijn zoon bleef leven, ondanks het kille bewijs van het tegendeel, waaruit bleek dat God genadig en rechtvaardig was en dat Matthews' eigen jeugd niet verloren was gegaan in de schaduw van een gestoorde oude man.
  


  
    'Je bent een dwaas, Matthews. Je hele leven is een leugen geweest.'
  


  
    'Hou op!' Matthews deed een pas in Tate's richting, greep hem bij zijn overhemd en riep: 'En ik zeide: "Ik wil mijn wegen bewaren, opdat ik niet zondige met mijn tong."'
  


  
    De honden achter hen waren wild geworden. Ze gooiden zich tegen de schutting en ramden het hek. Matthews reikte naar het fileermes in zijn zak.
  


  
    "'Als ge iemand berispt om zijn zonde te straffen, zal zijn verlangen wegsmelten. Elke sterveling is slechts een zucht wind."'
  


  
    Toen knipperde Matthews met zijn ogen en volgde de witte veer die vlak achter Colliers hoofd opwaaide. Wat was dat?
  


  
    Nee, het was helemaal geen veer - een stuk plastic. Een wit plastic mes! Die had Megan ook gebruikt om door de muur te breken. Ze had hem er een toegestopt. Matthews realiseerde zich met een schok, maar te laat, dat Tate's woorden alleen bedoeld waren geweest om hem af te leiden, om tijd te rekken en hem te paaien.
  


  
    Tate greep met zijn ene sterke hand Matthews' rechterarm en met de andere maakte hij een vuist, waarmee hij Matthews tot drie keer toe in zijn maag stompte. Toen tegen zijn neus. Bloed spatte in het rond; Matthews kermde van de pijn en tolde het podium af. Toen hij zijn handen uitstak om zijn val te breken, liet hij het mes vallen. Hij kwam zwaar neer en trok het pistool uit zijn broekzak. Tate sprong van het podium en rende door het hoge gras naar het hek, waardoor de honden nog opgewondener raakten. Ze gromden, jankten, rukten met hun klauwen aan het gaas en stortten zich ertegenaan.
  


  
    Tegen de tijd dat Matthews weer stond en zijn pistool kon richten, was Tate al tussen de bomen verdwenen. De krankzinnige vuurde tweemaal, maar miste beide keren.
  


  
    Matthews zette de achtervolging in, bleef staan en luisterde of hij voetstappen hoorde. Plotseling hoorde hij een luid, galmend geluid, telkens opnieuw.
  


  
    Het hek achter in de afrastering...
  


  
    Matthews rende erheen. Het stond open. Tate had het hangslot met een steen geforceerd en was het water achter het terrein in gedoken. Hij klauterde de steile helling op. Het kon niet missen. Matthews schoot nog eens, maar hij mikte door de afrastering en de baan van de kogel week af. Hij rende door het hek, liet zich op zijn knieën vallen en schoot nog eens.
  


  
    Collier verdween uit het zicht. Hij stortte als een brok steen naar beneden. Snakkend naar adem sprong Matthews het water in, zwom naar de overkant en hees zich op de steile oever, terwijl achter hem de honden jankten en tegen hun omheining sprongen en voor hem de glorieuze Goede Vrijdag-zon langs de hemel omhoog klom en de ochtendlucht verwarmde.
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    Hij viel niet diep.
  


  
    En hij landde heelhuids. Hij rolde op zijn zij over de gladde stenen bodem van de grot tot een meter of anderhalf onder de ingang.
  


  
    Tate had toen de kogel over zijn hoofd floot een vreemd, klikkend geluid gehoord, als van knippende vingers, en hij nam aan dat als hij niet net op dat moment in de opening van de grot was gevallen, het stuk lood hem midden in zijn rug zou hebben geraakt.
  


  
    Hij ging op handen en voeten zitten, kwam op adem en keek om zich heen. De tunnel was niet door mensenhanden gemaakt. Hij vermoedde dat dit een van de honderden gangen was die uiteindelijk aansloten op het gigantische netwerk van de Luray-grotten en andere grotten in de buurt. Je kon ze veilig betreden, mits je de aangegeven routes volgde, maar af en toe kwamen de kranten met berichten over mensen die verdwaald waren of beklemd waren geraakt, en die half verslonden door dieren waren teruggevonden.
  


  
    En hier zou hij beslist geen aangegeven route vinden.
  


  
    Tate keek over zijn schouder naar de ingang van de grot, hield zijn hoofd schuin en luisterde. Eerst hoorde hij geen enkel geluid van buiten komen, maar toen ving hij voetstappen op, die behoedzaam door het dorre gras en de bladeren van de heuvel naderden.
  


  
    Hij keek om zich heen. Zijn ogen begonnen langzaam aan het donker te wennen. De tunnel liep rechtdoor, diep de berg in, schijnbaar zonder te stijgen of dalen, en verdween al een meter of zes vanaf de plek waar hij zat in de totale duisternis.
  


  
    De voetstappen kwamen dichterbij.
  


  
    Hij had geen keus. Niet tegen een krankzinnige met een pistool. Hij liep de inktzwarte tunnel in en schuifelde op de tast over de gladde rotsbodem.
  


  
    Hij had nog geen twintig passen gelopen toen hij achter zich kiezels kletterend hoorde vallen, gevolgd door voeten die met een bons op de steen landden en zijn route aarzelend volgden.
  


  
    Het was pikdonker. Hij kon absoluut niets zien. Hij kon alleen vooruitkomen door een hand tegen de zijwand van de tunnel te houden, zijn gewicht op zijn achterste voet te laten rusten en zijn voorste voet tastend naar voren te schuiven om zich ervan te verzekeren dat de gang niet plotseling overging in een put of van richting veranderde en een afgrond hoog boven een ondergrondse stroom werd.
  


  
    Een zwak sloffend geluid achter hem. Een vallende steen.
  


  
    Het was een vreemde ervaring, dit lopen door tastbare duisternis. Kleuren wervelden rond, rood en geel, onverklaarbaar. Schimmen doemden op en verdwenen weer, ogen, gezichten. Hij was ervan overtuigd een anderhalve meter lange vleermuis op zijn kop te zien hangen, maar toen hij dichterbij kwam, met een beschermende hand voor zijn gezicht, bleek het gewoon een spleet in de rotswand te zijn.
  


  
    Het sloffende geluid naderde en Tate versnelde zijn pas.
  


  
    Hij dacht dat hij nu een meter of vijfhonderd in het binnenste van de berg was doorgedrongen. Totaal verdwaald. Het pad had zich een aantal malen vertakt, maar in een poging nog iets van zijn oriëntatievermogen te bewaren had hij de grote hoofdtunnel aangehouden, voor zover hij wist wat die was. Nu merkte hij echter dat hij toch diverse keren naar links en rechts was afgedwaald, en hij had geen idee meer of hij in kringetjes of rechtdoor schuifelde. Wel voelde hij dat de gang steil naar beneden liep.
  


  
    Hij hoorde water in de verte en hij passeerde een keer een spleet in de rots, waarachter hij een zwakke, gele gloed zag. Fosforescerende stenen, dacht hij. Hij vervolgde zijn weg.
  


  
    Matthews' schuifelende voeten haalden hem in. Tate liep harder.
  


  
    Tot de rotswanden zo dicht naar elkaar overhelden, dat hij niet verder kon. De voetstappen achter hem kwamen steeds dichterbij en hij hoorde een paar keer het tikken van metaal tegen steen.
  


  
    Achter zich hoorde hij een diepe inademing en het spannen van de haan. Hij nam aan dat Matthews een eigen schrikbeeld was tegengekomen.
  


  
    Uit het geluid leidde hij af dat de dominee hem tot op vijf meter was genaderd.
  


  
    Tate draaide behoedzaam rond, tastend naar een opening om zich in te wringen. Niets. Alleen de kier van vijftien centimeter op de plek waar de muren van de tunnel elkaar plotseling raakten. Hij kon geen kant op.
  


  
    Hij draaide zich om en hoorde, nu heel dichtbij, de bons waarmee Matthews tegen een muur liep. Een meter achter zich.
  


  
    Tate drukte zich tegen de wand, verstijfde en deed zijn mond wijd open om het geluid van zijn ademhaling te dempen.
  


  
    Waar is hij? Hoe dichtbij?
  


  
    Een zesde zintuig manifesteerde zich, een soort radar, misschien alleen het afnemen van het geluid, en Tate besefte tot zijn afgrijzen dat de man nog maar een halve meter bij hem vandaan was. Hij voelde zijn spieren trillen van de spanning en probeerde uit alle macht stil te blijven staan.
  


  
    Volslagen onverwacht slaakte Matthews een kreet en zwaaide met het mes naar rechts. Het schampte langs de rots, vlak naast Tate's hoofd, en er spatte een oranje vonk op. Tate beheerste zich, hield zich stil en liet zich langzaam langs de rotswand naar beneden zakken. Hij tastte de grond af op zoek naar iets dat hij als wapen zou kunnen gebruiken. Niets.
  


  
    Matthews stak weer toe. Deze keer sloeg het lemmet vlak boven Tate's hoofd tegen de rots, precies op de plek waar even tevoren zijn buik zich had bevonden. Hij dook nog dieper ineen.
  


  
    'Collier!' bulderde de stem, pijnlijk hard in de benauwde ruimte.
  


  
    Een schrapend, heftig geluid en een vonkenstroom regende van het lemmet.
  


  
    Tate deed zijn ogen dicht. Het leek of zijn gehoor er beter van werd - dierlijk instinct, misschien - en hij wist dat de ander wegliep. Hij wachtte nog even en ja, daar hoorde hij het schuifelen, verderop in de gang, in de richting van de opening.
  


  
    Op handen en voeten kroop hij uit zijn schuilplaats en baande zich op de tast een weg terug.
  


  
    Hij hoorde Matthews schuifelend terug naar de ingang lopen, maar een paar meter voor hem uit. Matthews zuchtte en leek te gaan zitten. Hij wilde wachten tot Tate door honger of dorst naar buiten werd gedreven. Tate vermoedde dat Matthews desnoods eeuwig zou blijven wachten; als je God door je eigen mond hebt horen spreken, heeft een lange tijd wachten in een donkere tunnel nog maar weinig om het lijf.
  


  
    En toen voelde Tate, al kruipend, koele lucht langs zijn gezicht strijken en op hetzelfde moment vond zijn rechterhand een opening - een kleinere tunnel, die naar beneden voerde. Hij kneep zijn ogen dicht en dacht dat hij licht zag, een uiterst zwakke, gele gloed die tegen het dak van de grot weerkaatste.
  


  
    Centimeter voor centimeter kroop hij door de opening, zich afvragend waar hij was en trachtend te zien waar hij heen ging. De tunnel vernauwde zich tot er een gang van niet meer dan een halve meter doorsnede over was en begon toen licht te stijgen. Tate volgde het pad geruisloos.
  


  
    Een meter of anderhalf.
  


  
    Toen had de smalle tunnel plotseling geen bodem meer.
  


  
    Hij gilde toen hij over de hoge rand viel en met zijn hoofd naar beneden tuimelde, in een hoek van bijna vijfenveertig graden. Terwijl hij de steile helling afgleed, spreidde hij zijn benen om zijn afdaling te vertragen, maar zonder resultaat; hij daalde steeds sneller af. Hij gleed over grind, dat zijn handen en ellebogen openhaalde en er raakten stenen los, die hem als een kleine lawine volgden. Het stof verstikte hem. En terwijl hij afdaalde, werd de tunnel steeds smaller en smaller. Binnen de kortste keren kon hij zijn bloedende ellebogen niet eens meer opzij houden, maar moest hij zijn handen voor zich uitsteken, alsof hij van de hoge duikplank dook.
  


  
    Hij zou klem komen te zitten, met zijn hoofd vooruit.
  


  
    Tate stelde zich voor hoe hij langzaam zou stikken, krankzinnig geworden in zijn stenen isoleercel. Levend begraven.
  


  
    Hij dacht aan Bett en vervolgens aan Megan.
  


  
    En toen, van het ene moment op het andere, werd hij omringd door een hemels, goudkleurig licht en buitelde hij door de lucht. Hij kwam zwaar neer in een bed kalkafzetting, dat zijn val brak en als ivoorgeel koraal onder hem vergruizelde. Hij bleef verbijsterd op zijn rug liggen, opkijkend naar de groene en gele fosforafzettingen die het grote gewelf waarin hij was gevallen verlichtten.
  


  
    Hij ging zitten en tastte naar zijn arm. Zijn rechterpols was gebroken en zo opgezet dat toen hij aan zijn manchet trok, de knoop er onder de druk van de zwelling afsprong. Even werd het hem zwart voor de ogen, maar toen hij zijn hoofd boog, zakte de duizeligheid.
  


  
    Er kletterde iets boven zijn hoofd en een steen sloeg tegen zijn schouder, gevolgd door een regen grind.
  


  
    Matthews kwam door de tunnel.
  


  
    Tate ademde diep in om de pijn in zijn arm te bedwingen en pakte met zijn linkerhand een steen ter grootte van een grapefruit. Hij hief het wapen en wachtte tot Matthews te voorschijn zou komen.
  


  
    Hij dook in elkaar en spande zijn beenspieren. Er regende meer grind uit de opening. Tate keek om zich heen of hij een beter wapen kon vinden, een langwerpige steen misschien, die hij als knuppel kon gebruiken.
  


  
    De kogel miste zijn hoofd maar net. De harde knal van het schot joeg een zwerm vleermuizen op die in paniek rondcirkelde, alsof er een levende mist door de grot trok. Het schot weerkaatste tientallen malen voor het uiteindelijk verstomde, gesmoord in het dorre geklepper van de vleermuisvleugels en hun schrille gepiep. Tate sprong achteruit en zag Matthews, die erin geslaagd was de afdaling langzaam te maken, in de opening van de tunnel opdoemen. Hij loerde naar Tate en probeerde door de wolk vleermuizen heen te richten.
  


  
    Nog een schot.
  


  
    Tate krabbelde opzij, klom in een enorme stalagmiet en sprong op een richel vijf meter boven de grond, met alleen zijn verkrampte linkerarm om zich aan op te hijsen. Hij dook achter een uitstekende rotspunt, zodat Matthews hem niet meer goed in het vizier kon krijgen.
  


  
    De vleermuizen wervelden rond in zo'n dichte zwerm, dat het leek of er geen lucht meer in de spelonk was, alleen nog maar een wolk vleugels, klauwtjes en vochtige, dicht opeen staande ogen.
  


  
    Matthews sloeg de vleermuizen om zijn hoofd weg en liep kalm op de stalagmiet af.
  


  
    Tate dook nog dieper weg in de ruimte tussen de klamme rotsen. Hij stootte zijn verbrijzelde arm tegen een uitsteeksel en viel bijna flauw. Twee vleermuizen stootten tegen zijn hoofd. Hij keek naar beneden. Matthews klom omhoog. Zijn gezicht was verwrongen en bebloed en hij hield het pistool in zijn hand.
  


  
    Tate gooide met zijn linkerhand een grote steen in zijn richting, en toen nog een. Matthews dook achter de stalagmiet weg, zodat die tussen hen in kwam te staan, en klom door. Nog een paar seconden, dan had hij een ideale positie bereikt om te schieten.
  


  
    Tate aarzelde niet.
  


  
    Hij beende naar de rand van de klip en net toen Matthews zijn pistool hief, schreeuwde hij zo hard als hij kon: 'God vergeef me, Aaron!' De inspanning joeg een pijnscheut door zijn arm. Hij liet zich op zijn knieën zakken en viel bijna naar beneden.
  


  
    'God vergeef me Aaron God vergeef me Aaron God vergeef me...'
  


  
    De weerkaatsende stem leek overal vandaan te komen en Matthews draaide zich bliksemsnel om, kennelijk in de veronderstelling dat Tate op de een of andere manier langs hem heen was geglipt. De krankzinnige man verloor zijn houvast en gleed langs de stalagmiet naar beneden, naar de rotsvloer drie meter lager. Hij had het pistool laten vallen, maar was niet gewond. Langzaam kwam hij overeind.
  


  
    Tate wilde opstaan, maar de pijn in zijn arm was te overweldigend. Hij bleef liggen, een gemakkelijk doelwit, terwijl Matthews het pistool opraapte en naar de voet van de rotswand liep.
  


  
    Tate hield zijn blik vast. Matthews hief het pistool en bewoog zijn lippen. Een gebed, vroeg Tate zich af, of absolutie? Misschien een afscheidswoord.
  


  
    Matthews richtte het pistool op Tate's borst.
  


  
    Op hetzelfde moment schoot er iets zwarts door de tunnel.
  


  
    Het gekrijs van de vleermuizen zwol aan tot honderd decibel en de zwerm fladderde in een panische wervelstorm weg voor het razende gejank. Een tweede zwarte flits volgde, en een derde. Matthews fronste zijn voorhoofd, liet het pistool zakken en draaide zich naar het tumult om. Tate zag een waas van zwart en bruin, gevolgd door rood toen een van de rottweilers opsprong, een vleermuis uit de lucht plukte en het dier verscheurde.
  


  
    De drie honden wervelden rond, zoekend naar hun prooi, en stormden vooruit, schuimbekkend en razend gemaakt door de achtervolging en de griezelige geluidsgolven van de fladderende vleermuizen. Ze minderden vaart, pikten Tate's geur op en probeerden blaffend en grauwend langs de rotswand naar hem omhoog te klauteren. Hoe vaker ze misten en vielen, hoe woester ze werden.
  


  
    Ze mochten het dan op Tate gemunt hebben, maar ten slotte, toen de razernij ze te machtig werd, richtten ze hun woede op hun baas.
  


  
    Matthews schreeuwde het uit toen een van de honden naar zijn been hapte en een andere naar zijn arm. Hun benige koppen zwaaiden woest heen en weer, zo snel dat het alleen nog maar donkere vegen waren. De broze botten knapten en Matthews viel ruggelings achterover. Het pistool ging af. De kogel raakte de fosforafzetting en een vuurwerk van groene, blauwe en gele vonken spatte op tussen de zwerm vleermuizen.
  


  
    De honden rukten grommend aan Aaron Matthews' lichaam. Hij was sterk, hij stompte de dieren in de maag en schopte naar hun koppen, maar ze waren door het dolle heen. Een van de honden omklemde zijn kaak en schudde zijn hoofd woest heen en weer. Matthews' doordringende kreet vulde de grot. Ze scheurden lappen vlees uit zijn arm en kruis. Zijn schoen werd uitgerukt en scherpe tanden boorden zich in zijn voet.
  


  
    De bloederige massa staakte zijn verzet en bewoog niet meer, en Tate dacht dat hij al dood was toen de derde rottweiler, de grote reu, hongerig op hem af sloop, haar kaken om de keel van de man sloot en doorbeet. Maar misschien ook niet, want het leek of Matthews nog iets riep, een smeekbede of een gebed. De woorden rezen op en de galmende bariton vulde de grot. Tate hield zijn hoofd schuin om het te verstaan, maar wat Matthews ook zei, zijn woorden werden overstemd door het gegrauw van de honden, de vliegende galop van tienduizend manische vleermuizen en het snerpen van de pijn in Tate's eigen oren.
  


  


  
    
  


  EPILOOG


  
    
  


  
    Bahia de Cristo in Belize heeft een van de mooiste stranden van Latijns-Amerika.
  


  
    Het was pas eind april, maar al tropisch heet. Gelukkig stond er een gestage bries, die de horden toeristen verkoelde op hun eindeloze tochtjes van de cafés met airconditioning naar zeebanketten, van het zwembad naar het strand en weer terug. Het blauwgroene wateroppervlak werd continu in beweging gebracht door windsurfers, paragliders, jetskiërs en waterskiboten; in de baai zelf bewogen honderden snorkelaars en diepzeeduikers zich sierlijk-onhandig in de diepte.
  


  
    Dit vakantieparadijs is ook een bekend uitvalsoord voor mensen die de ruïnes van de Maya's willen zien; binnen een straal van tien kilometer rond de hotels bevinden zich twee prachtig geconserveerde steden.
  


  
    Het Caribe Inn is het meest luxueuze hotel van de stad, een haciënda in Spaans-koloniale stijl met vier sterren en een aantal andere onderscheidingen, allemaal fier tentoongesteld achter de balie, waar Tate Collier vurig stond te hopen dat de receptionist Engels sprak.
  


  
    Dat deed hij, naar bleek, en Tate legde uit dat hij had gereserveerd en liet paspoorten en zijn creditcard zien.
  


  
    'En u bent met...?' informeerde de receptionist.
  


  
    'Twee personen.'
  


  
    'Zeker,' antwoordde de klerk met een blik op Tate's verbonden handen en het gips om zijn pols. Tate vulde het inschrijfformulier met lompe hanepoten in.
  


  
    'O, u komt uit Virginia?' zei de receptionist.
  


  
    'Si, cerca Washington,' antwoordde Tate verlegen. Hij bladerde in zijn taalgids, bang dat zijn uitspraak het hele gesprek zou doen ontsporen of de receptionist persoonlijk beledigen.
  


  
    'Ik ben er een paar keer geweest. Vooral het Smithsonian vond ik erg mooi.'
  


  
    'Si,' probeerde Tate nog eens, want de woorden die een vrijblijvende instemming inhielden - woorden die hij tijdens de vlucht had gerepeteerd - waren hem ontschoten. Voor een man die zijn carrière aan zijn welsprekendheid te danken had, was Tate's beheersing van vreemde talen bedroevend slecht.
  


  
    Toen de receptionist het formulier las, zag Tate dat zijn donkere, knappe gezicht heel even een perplexe uitdrukking vertoonde. Tate vermoedde dat hij wist waarom. De receptionist had de aantrekkelijke vrouw die aan Tate's zijde het hotel had betreden scherp opgenomen, en hoewel hij in zijn beroep stellen had gezien die samen waren gebracht door alle mogelijke toevalligheden en verlangens, kon hij er met zijn pet niet bij waarom deze twee nu juist aparte kamers wilden.
  


  
    Een man blijft tenslotte een man...
  


  
    Megan kwam uit de telefooncel in de ontvangsthal en liep naar de balie, waar de receptionist Tate juist op een plattegrond de vrije kamers aanwees. Tate wees er twee aan; een kleine kamer midden in het gebouw en een hoeksuite met uitzicht op zee. 'Ik neem deze, en mijn dochter de hoekkamer.'
  


  
    'Nee, pap, neem jij die mooie nou.'
  


  
    'Is dat uw dochter?' vroeg de receptionist, wiens nieuwsgierigheid bevredigd was. 'Och ja, ik had het kunnen weten.'
  


  
    'Pardon?' vroeg Tate.
  


  
    'Ik bedoel, de gelijkenis. De jonge dame lijkt op u.'
  


  
    Zijn wantrouwen werd opnieuw gewekt toen hij de beide gasten een snelle blik zag wisselen en moeite doen om niet in lachen uit te barsten. Tate overwoog de man nog eens te verzekeren dat ze vader en dochter waren, maar toen dacht hij: wat kan het me ook schelen?
  


  
    En bovendien, zo wist hij, heeft het raadsel een aantrekkingskracht die het bewezen feit altijd moet ontberen.
  


  
    Ze kozen hun kamers en nadat Tate had betaald liepen ze achter de piccolo aan over een lange veranda.
  


  
    'Josh zei dat zijn nieuwe fysiotherapeut geweldig was,' vertelde Megan. 'Dat doet me plezier.'
  


  
    'Maar wat hij zei, was letterlijk: "Ze is geweldig." Zou ze oud en dik zijn, denk je?'
  


  
    'Over zes dagen zijn we thuis en kun je het met eigen ogen zien. Wanneer zeg je ook alweer de nada?'
  


  
    'Als iemand je bedankt. Het betekent: "het is niets".'
  


  
    'Gracias... De nada,' zei Tate, en herhaalde het nog een paar keer.
  


  
    'En daarna heb ik Bett gebeld. Ze was blij dat we veilig waren aangekomen. Ze zei dat we veel foto's moesten maken.'
  


  
    'Ik bel haar straks wel.'
  


  
    'Ze, eh, ze wilde vanavond naar Brad. Vind je dat erg?'
  


  
    'Nee, waarom zou ik?'
  


  
    'Je zult wel gelijk hebben. Ze vertelde dat ze Konnie had gesproken en dat hij volgende week dinsdag om negen uur bij je op kantoor komt om het proces te bespreken.'
  


  
    Een week geleden had Tate voor het eerst in vijfjaar weer voor de rechtbank gestaan - Konnie werd voorgeleid. Hij had de simpele vraag van de rechter nog simpeler beantwoord: 'Niet schuldig, edelachtbare.' Het was niet zijn meest doorwrochte pleidooi, maar het diende zijn doel.
  


  
    Hij had een nieuwe verdediging in voorbereiding, die hij 'onvrijwillig onder invloed' wilde noemen. En hoewel hij Megan had beloofd dat ze de hele week gingen luieren en feesten, had hij drie wetboeken in zijn koffer verstopt en vermoedde hij dat hij aan het eind van de vakantie minstens een kladversie van zijn openingsbetoog voor de jury zou hebben, zo niet een stel vragen voor de getuigen.
  


  
    Ze waren bij hun kamers.
  


  
    'Gracias de nada,' zei Tate, en gaf de piccolo een schandalig grote fooi.
  


  
    Een half uur later hadden ze gedoucht en liepen ze in korte broek, T-shirt en strohoed. Op en top las turistas. Ze gingen terug naar de receptie en vroegen hoe ze op de fiets de dichtstbijzijnde Maya-ruïne konden bereiken. De receptionist regelde de huurfïetsen en beschreef de route. De middagsiësta liep net ten einde en de meeste hotelgasten gingen op weg naar het hagelwitte strand, maar Tate en Megan pakten twee aftandse fietsen uit het rek en kozen de tegenovergestelde richting.
  


  
    Welke kant op?' vroeg Megan.
  


  
    Tate wees en ze stapten op.
  


  
    Ondanks het tegemoetkomende voetgangersverkeer en de verbazingwekkende hitte, koersten ze met een vaart over het gebarsten asfalt, regelrecht de dichte, geurige jungle in, op de pedalen staand en om het hardst rijdend alsof elke seconde telde, alsof het toch al kort dag was en ze een gemis van vele lange uren van verkenning hadden in te halen.
  


  
    
  


  
    ~~~
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