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Hendrik Conscience, Volledige werken 20. Het ijzeren graf. J. Lebègue, Brussel z.j. [1912]



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Het ijzeren graf

Voorspel

De dorpsschool is uit.....

Daar gaat Mieken, het lieve blonde kind, met hare schrijfschalie onder den arm, naar huis. Janneken, de zwarte kroezelkop uit hare buurt, volgt haar.

Onderweg plukken zij blauwe korenbloemen en roode kollen uit de rogge.....

Op den arduinen dorpel, bij den ingang van het kerkhof, zitten zij neder.

Janneken vlecht uit de bloemen eene kroon. Het meisje vindt, dat het te lang duurt, en betuigt haar ongeduld om den krans te bezitten.....

Maar Janneken arbeidt in ernstige verslondenheid.  Zonder te weten, wat hem aandrijft, schikt en verandert hij de bloemen, zoekt naar der verven harmonie, en past nu en dan de kroon op het hoofd zijner zoete gezellin.

Heeft een gevoel van vriendschap of van liefde zoo vroeg reeds dit kind tot kunstenaar gemaakt?

Achter die onnoozele gespelen spreidt het veld der eeuwige rust zich uit met zijne onverstoorde stilte, met zijne begroende graven en zijne omgevallen kruisjes.....

Het nederige kerkje verheft zich boven den akker des doods. Zijn oude toren, zwaar en bonkig aan zijnen voet, gelijkt eenen grijsaard, treurend over kinderen, die niet meer zijn; maar welhaast verfijnt hij zijne vormen, schiet als eene naald ten hemel en toont de gulden star der hoop, fonkelend boven de geslachten, die slapen in den schoot der aarde.

De zonne giet haar verblijdend licht over het kerkhof uit; bloemen wiegelen in den zoelen zuiderwind boven de graven; vogels zingen in de lindeboomen, die de gewijde zoden overlommeren; bonte vlinders dartelen over de houten kruiskens..... maar niets stoort de indrukwekkende stilte en de aangrijpende eenzaamheid van het doodenperk.

Janneken heeft zijn werk voltooid. Op Miekens hoofd praalt de roodblauwe krans, dien hij voor haar heeft gevlochten.

Beiden treden in het voetpad, dat over het kerkhof heenkronkelt.

Janneken ziet eene St. - Jansbloeme, als eene zilveren star schitterend boven een graf. Hij springt terzijde, rukt de bloem van haren stengel en vestigt ze op het voorhoofd zijner vriendinne.
 
Het is het middelgesteente in den diadeem eener koningin, - koningin, wier beginnend rijk is het leven, wier schepter de schoonheid, wier schat eenvoud en geloof.....

Mieken stapt juichend vooruit: hare blauwe oogen glinsteren van kinderlijke trotschheid en vermengen hunnen zachten glans met de lieve korenbloemen, die op haar voorhoofd wiegelen.

Maar zij blijft staan en blikt glimlachend neder op een houten kruisken, welks frissche bloemenkrans een versch gesloten graf aanwijst.

‘De kroon, die gij draagt, is veel schooner!’ zegt Janneken.

‘Daar ligt Lotje van den wagenmaker begraven,’ murmelt het droomende meisje.

‘Ongelukkig Lotje,’ klaagt het jongsken, ‘nu zal zij met ons niet meer ter schole kunnen gaan.....’

‘Maar zij is immers in den hemel?’

‘Ja, zij is in den hemel, och arme!’

‘Waarom zijt gij dus droef, omdat Lotje in den hemel is?’ vraagt het meisje verwonderd. ‘In den hemel is het tog zoo goed! Daar mag men van den morgen tot den avond uit wandelen gaan met de lieve engeltjes! Men krijgt er lekkers met voorschooten vol; het is er alle dagen Zondag en men speelt en zingt er altijd; - en als men er moede gespeeld is, dan neemt de goede God ons op zijnen schoot en kust ons in slaap.....’

‘Ja, ja, het moet er goed zijn in den hemel!’ zucht Janneken, in gepeinzen verslonden.

‘Ik heb Lotje gezien, toen zij reeds een engeltje geworden was en nog eenen langen slaap sliep, voordat zij naar den hemel zou gaan,’ herneemt  Mieken. ‘Ach, wat was zij schoon! Zij had een fijn wit kleed aan, en haar aangezicht en hare handjes waren nog witter dan het kleed; - en op haar hoofd droeg zij eene kroon van gouden en zilveren bloemen, met starrekens en parelen, gelijk het kindeken Jesus in de kerk; - en Lotje lachte zoo zoet in haren slaap, alsof zij reeds droomde van den hemel. Ik zag hare vleugelen niet; maar mijne moeder zeide mij, dat die onder haren rug geplooid lagen, om uit te rusten voor de lange reis..... want de hemel is wel verre, heel verre van hier, Janneken1.’

‘Kom, Mieken,’ mompelt het jongsken, terwijl hij haar met de hand van het kleine graf verwijdert. ‘Ik zou toch niet willen sterven; want dan zou ik met u niet meer kunnen spelen.’

‘Maar indien wij te zamen naar den hemel konden gaan? Zoo ware het goed, niet waar?’

‘Neen, neen, spreek daar niet meer van,’ wedervaart Janneken met treurnis, ‘het doet mij pijn. Ach, Mieken, zijt gij dan niet tevreden op de wereld?’

Zij naderen tot de andere zijde der kerk.

Hier staat tegen den muur eene kleine omheining van ijzeren staven, gewis daar gesteld om een graf tegen den voet der voorbijgangers te beschermen. Eene deur met een slot is in de omheining uitgespaard; en op een paar stappen staat eene bank van eikenhout, welker oppervlakte is uitgesleten en de sporen toont van jarenlang gebruik.

Geen steen binnen de omheining draagt den naam  van den dierbaren doode; maar uit den grond schiet er allerlei welig gebloemte. Het is zichtbaar, dat eene godvruchtige hand de bloemen verzorgt en laaft; want terwijl het gras op het kerkhof door de zomerhitte gedeeltelijk is verschroeid, toonen de bloemen op het omsloten graf eene frischheid en eene levenskracht, die verwonderen.

‘Zie!’ roept het kleine meisje, ‘alweder nieuwe bloemen op het ijzeren graf! Zoo uit den grond geschoten en bloeiend op eenen enkelen nacht! Dit is toch aardig, niet waar? Bloemen, die nergens te vinden zijn, noch op de weiden, noch op de velden, noch in de bosschen?’

‘Och, onnoozel Mieken, het is de kluizenaar, die ze daar altijd plant.’

‘Ja? En wat beteekent dan die uitgesletene bank? Het is het Witte Meisje, dat alle nachten op de bank bij het ijzeren graf komt zitten, totdat de hanen kraaien.’

‘Neen, het is de oude kluizenaar, die alle dagen op de bank komt bidden.’

‘Maar wie mag daar begraven liggen, Janneken? Mijne moeder weet het niet.’

‘Ik heb het mijnen vader gevraagd. Het is een leelijk vertelsel, dat ik niet kan verstaan. Ik geloof, dat de kluizenaar is getrouwd geweest met iemand, die al dood was.....’

‘Zie, Janneken, dit is eene schoone bloem, niet waar?’ onderbreekt het meisje in verstrooidheid. ‘Met bladen zoo geel als goud en een hart zoo rood als bloed!’

Het jongsken kijkt met schuchterheid naar alle kanten uit en zegt:
 
‘Ik zou die bloem wel plukken, om in uwe kroon te steken, Mieken; maar ik ben vervaard, dat de kluizenaar het zal zien.’

‘Neen, neen, pluk ze niet,’ zucht het benauwde kind. ‘Het Witte Meisje zal het weten!’

Maar Janneken buigt zich over de ijzeren omheining en rekt zich de leden, om de schoone bloem te kunnen grijpen.

‘Vlucht, vlucht! daar is de kluizenaar!’ roept Mieken.....

En de beide kinderen vlieden verschrikt van het kerkhof.....

 
I

Op eenen schoonen zomerdag stapte ik, met den reisstok in de hand, nevens eenen der steenwegen, die van uit Antwerpen naar het Kempenland zich richten. Droomlust en natuurgenot hadden mij verlaten; want de lange baan had mijne leden vermoeid, en de smachtende hitte had de gevoeligheid mijner hersenen doen verwasemen.

Het was niet, dat ik reeds eene goede dagreis had afgelegd, of door haast mijne krachten had overspannen. Sedert den vroegen morgen was ik uit de stad vertrokken; ik had gegaan, ik had mij op den boord der baan nedergezet, ik had met de lieden in de afspanningen gekout; ik had kruiden geplukt, bloemen ontbladerd, - en zoo, droomend, spelend en kinderlijk genietend, slechts drie uren weegs afgelegd, nu de zonne naar den westelijken kant des hemels begon te neigen.

Het verblijdde mij, in dien toestand een ver gerucht van rollende wielen achter mij te vernemen en in het verschiet der baan de reusachtige zwarte vlek te zien, die mij de komst der diligence aankondigde.

Toen het zware rijtuig eindelijk tot de plaats naderde, waar ik mij bevond, deed ik een teeken aan  den voerman, die reeds van verre als eene oude kennis mij zijnen vriendelijken groet had toegestuurd.

Hij hield zijne paarden staan, opende de diligence en antwoordde op mijne vraag:

‘Nog plaats in de voorkas? Waar gaan wij door dit stikkend weder naartoe?’

‘Zet mij af aan den weg naar Bodeghem.’

‘Goed, Mijnheer..... Alles klaar!’

Ik sprong in de diligence, en, eer ik gezeten was, hadden de paarden hunnen eentonigen loop hernomen.

In de voorkas zat nog een persoon: een oude man met grijze haren, die op mijnen groet geantwoord had door een stil ‘goeden dag, Mijnheer’, zonder mij schier te bezien, en klaarblijkend weinig genegen om eene samenspraak te beginnen.

Ik had evenmin als hij op dit oogenblik lust tot kouten: daarenboven de koelheid van zijn onthaal kwetste mij een weinig.

Gedurende eene wijl tijds blikte ik buiten de diligence, en schouwde gedachteloos op de boomen der baan, die dansend en springend in dwaze vaart voorbij het venster des rijtuigs vloden.

Maardan trok eene opwelling van nieuwsgierigheid mijne aandacht weder op mijnen reisgezel. Daar hij met het hoofd gebogen zat en den blik nedergeslagen hield, kon ik hem naar lust gadeslaan en onderzoeken.

Er was niet veel bijzonders in hem. Hij kon wel meer dan zestig winters beleefd hebben; zijn haar was zilverwit en zijn rug eenigszins gebogen; zijne wezenstrekken, alhoewel verslenst, waren zoet en deden vermoeden, dat deze grijsaard weleer een  schoon man moest geweest zijn. Aan zijne kleederen, eenvoudig maar deftig, herkende men in hem eenen persoon, die tot de goede burgerklasse behoorde. - De beweegloosheid zijner wijdgeopende oogen, een glimlach, die soms op zijne lippen speelde, en de plooi der overweging boven zijne wenkbrauwen getuigden, dat hij op dien stond verzonken lag in een wegrukkend gepeins.

Wat echter het meest mijne aandacht vestigde, was een klein blok wit albaststeen, dat nevens hem op de banke lag. Dewijl dit voorwerp, alhoewel nog ruw, nagenoeg naar het voetstuk van een staand uurwerk geleek, en dat daarbij, in een papier gewikkeld, drie of vier stalen gereedschappen van bijzonderen vorm glinsterden, meende ik mij niet te misgissen met te denken, dat mijn reisgezel een horlogemaker moest zijn.

Na lange stilte waagde ik het hem aan te spreken met het gewone gezegde:

‘Het is zeer heet van daag, niet waar, Mijnheer?’

Hij schoot op als uit eenen diepen droom, keerde zijn aangezicht tot mij, glimlachte minzaam en antwoordde:

‘Inderdaad, het is zeer heet, Mijnheer.’

Maar dan wendde hij weder de oogen af en hernam zijne vorige houding.

Ik gevoelde geene geneigdheid om in nadere bekendheid te komen met een mensch, die zoo gierig op zijne woorden en zichtbaar van samenspraak afkeerig was. Daarenboven, zijn gelaat, dat ik nu eerst geheel had gezien, had mij door zijne statigheid en door de onmiskenbare teekens van gevoel en geest eene soort van ontzag ingeboezemd.
 
Mij in den hoek der diligence terzijde leggende, sloot ik de oogen; en ik droomde en ik dacht zoolang in stilte, totdat ik in eenen onvasten sluimer was weggedwaald.....

‘De reizigers voor Bodeghem!’ riep de voerman terwijl hij de diligence opende.

Ik sprong op den steenweg en betaalde het reisgeld.

De voerman klom op den bok, legde de zweep op de paarden en riep als groet mij toe:

‘Goede reis, Mijnheer C...! En vertel maar niet al te veel fabelen van het ijzeren graf!’

Gansch verrast stond ik den voerman achterna te zien. Wie mocht hem het doel mijner reis naar Bodeghem geopenbaard hebben, vermits ik met niemand langs de baan een woord er over had gesproken?

Eene stem, die mijnen naam noemde achter mij, deed mij het hoofd omkeeren.

Daar naderde, - met den hoed in de hand, met eenen stillen glimlach op den mond en met den klomp albast onder den arm, - mijn zonderlinge reisgezel uit de diligence. Hij moest na mij afgestapt zijn, zonder dat ik het had bemerkt.

Nu boog hij zich voor mij onder de betuigingen eener hartelijke vriendschap en zeide:

‘Gij zijt Mijnheer C..., de zanger van ons nederig Kempenland? O, ik bid u om verschooning. Laat mij toe, dat ik u de hand drukke: het is reeds zoolang, dat ik wenschte u te zien.....’

Ik murmelde eenige woorden, om den goeden grijsaard voor zijnen minzamen wensch te bedanken.

‘En gaat gij naar Bodeghem?’ vroeg hij.
 
‘Ja; ik zal er evenwel niet lang vertoeven; want ik meen nog vóór den avond te Beukelhout te zijn om er te vernachten.’

‘Dan zal ik toch het geluk hebben, tot Bodeghem uw reisgenoot en misschien uw leidsman te zijn; - want gij zijt in ons arm, vergeten dorpje nog niet geweest?’

‘Neen, Mijnheer, nog niet,’ was mijn antwoord, ‘en ik zal met blijdschap van uwe dienstwilligheid gebruik maken, op voorwaarde dat gij mij toelatet u van dien steen te ontlasten.’

‘Geef daarop geene acht,’ zeide hij, ‘mijn haar is wit en mijn rug begint zich te krommen; maar de beenen en het hart zijn nog goed.’

Ik drong aan om den steen te mogen nemen, en beriep mij op zijne hooge jaren, op mijne jongere sterkte en op den eerbied, welken men den ouderdom schuldig is; maar hij verschoonde en verdedigde zich met aanhoudendheid, totdat ik hem den steen schier met geweld ontnam en hem daardoor dwong mij in de zandige baan te volgen.

Om zijne betuigingen van spijt over mijne daad te onderbreken, vroeg ik hem:

‘Die klomp albast is zeker tot voetstuk voor een uurwerk bestemd? Mijnheer is waarschijnlijk horlogemaker?’

‘Horlogemaker?’ antwoordde hij lachend. ‘Neen, ik ben beeldhouwer.’

‘Zoo! Ik bevind mij in gezelschap van eenen kunstenaar? Het verblijdt mij.’

‘Een liefhebber, Mijnheer.’

‘En gij woont te Bodeghem? Reeds sedert lang?’

‘Sedert ten minste veertig jaar.’
 
‘Misschien is uw naam mij niet onbekend.’

De grijsaard schudde het hoofd en zeide na eene poos:

‘Gij zijt te jong nog, Mijnheer, om mijnen naam te kennen. Het is niet, dat men in de kunstwereld niet eenig gerucht rondom dien naam heeft gemaakt, maar het duurde niet lang; en zijn sedert dien meer dan dertig jaar verloopen.’

‘Hebt gij nooit eenig voortbrengsel uwer kunst ten toon gesteld?’ vroeg ik.

‘Eene enkele maal,’ antwoordde hij. ‘Het was in 1824. Er heerschte alsdan eene groote beweging op het gebied der kunsten, doordien de vrede alle volkskrachten tot ontwikkeling aandreef. Ongelukkiglijk was iedereen verslaafd aan de enge regelen, die door de zoogezegde school van David als voorwaarden van schoonheid waren voorgeschreven. Men wilde de oude Grieken in alles navolgen; maar men had aan hen slechts de uiterlijke, de stoffelijke vormen ontleend, en bij gebrek aan eene ziel, die de scheppingen der nieuwe school kon verlevendigen, had men zijne toevlucht genomen tot theatrale houdingen en overdrevene gebaren. Wat beeld, geschilderd of gebeiteld, dat niet stijf, plechtig en zielloos was, kon geene genade vinden in de oogen van een misleid publiek. In zulke omstandigheden stelde ik mijn eerste voortbrengsel ten toon. - Het was een neerliggend beeld in marmer: een jong meisje, op het lijkbed uitgestrekt, met het kruis nog in de saamgevoegde handen, zoo als de dood haar had verrast. Ik had op het levenlooze aangezicht van mijn beeld eenen blijden glimlach ingeprent: eene uitdrukking van vertrouwen, van hoop en van zaligheid. Mijn  doel was, het juiste oogenblik af te schetsen, waarop de ziel het lichaam verlaat, en zij, door de zekerheid van een beter leven verrukt, nog het lichaam dwingt tot het vertalen harer vreugde. Dit werk, dat ik ‘het voorgevoel der eeuwigheid’ had genoemd, veroorzaakte 
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Maar Janneken buigt zich over de ijzeren omheining. (Bladz. 10.)


eene groote opschudding onder de kunstenaars. Meest allen wierpen zich met eene soort van woede tegen mij op en laakten mijn beeld, als de vrucht van eenen zieken geest en als eene ketterij tegen de alsdan heerschende begrippen. Inderdaad, de vormen van mijn beeld waren eenigszins mager, tenger, fijn en droomachtig; de stoffelijke vorm was  er in opgeofferd aan de zedelijke uitdrukking van eene gedachte of van een gevoel. Er waren ook wel personen, die mijn werk schenen te bewonderen en mij aanmoedigden, door mij te zeggen, dat ik voorbestemd was om eene omwenteling in de school te brengen en de Christen-kunst boven de Heidensche kunst te verheffen; dan hoe meer verdedigers ik vond, hoe meer verbitterde vijanden ik tegen mij zag opstaan. Hadde die strijd zich geheel bij de betwisting der gebreken of der verdiensten van mijn beeld bepaald, ik zou er niet onder bezweken zijn; maar mijne tegenstrevers, door drift verblind, begonnen in mijn verleden redenen op te zoeken om mij ten spot des publieks te leveren. Zij sloegen, zonder het te weten, mij diepe wonden in het hart en ontheiligden herinneringen, die mij dierbaarder zijn dan het leven zelf. Sedert dit oogenblik heb ik van de openbaarheid geschrikt en nooit meer eenig voortbrengsel ten toon gesteld.’

Er was eene aangrijpende kalmte en eene indrukwekkende statigheid in des grijsaards woord. Zijn gelaat scheen mij op dit oogenblik zoo edel en zoo majestatisch, dat ik diep werd getroffen en slechts na eene wijl overweging hem vroeg:

‘En werkt gij nu in het geheel niet meer?’

‘Ik werk nog altijd nu en dan,’ zeide hij. ‘Al wilde ik het laten, het zou mij onmogelijk zijn. De kunst is eene onmisbare behoefte mijns harten geworden, omdat zij de goochelroede is, waarmede ik de zoetste gedachtenissen uit mijn verleden oproep en mij terugtoover in de lente mijns levens.....’

De baan was zeer zandig geworden en wij hadden veel moeite om vooruit te komen. Dit onderbrak  onze samenspraak gedurende eenige minuten. Toen ik weder nevens den grijsaard kon stappen, vroeg ik hem:

‘Indien ik mij niet bedrieg, hebt gij eenige mijner werken gelezen. Mijnheer is dus liefhebber der letterkunde?’

‘Ik lees niet zeer veel,’ antwoordde hij, ‘maar bezit evenwel meest al uwe werken.’

‘En mochten zij u bevallen?’

‘Uwe verhalen der Kempen en uwe zedeschetsen bovenal, ja zelfs in hoogere mate, dan gij zoudt kunnen vermoeden. Er zijn er zulke, die ik reeds tienmaal heb gelezen. Het zijn de ongekunstelde geschiedenissen niet, die bij herhaalde lezing mij nog belang inboezemen: het is de toon, eene soort van geheimzinnige muziek, die overeenstemt met mijn gemoed en mij verleidt.’

Ik aanschouwde den grijsaard met vragende oogen, als om van hem eene andere uitlegging te bekomen.

‘In de verhalen, waarvan ik spreken wil,’ zeide hij, ‘heerscht eene tint van stillen eenvoud, van zoeten levenslust en van onverstoorbare hoop: een innig gevoel van natuurbewondering, van dankbaarheid tot God en van liefde tot den mensch. De lezing er van treft mij wel dikwijls met diepe ontroeringen, maar zij vermoeit mij niet; en wanneer ik het einde van zulk gewrocht, hoe nederig het ook zij, heb bereikt, dan voel ik mij getroost, meer geloovend, meer beminnend, en ik juich in mij zelven, omdat ik mocht ontdekken, dat zulke teedere, zuivere snaren, die alleen de kindsheid eigen schijnen, nog leven en trillen in mijn hart.’

Ik stamelde eenige verontschuldiging en poogde  den grijsaard te doen erkennen, dat hij waarschijnlijk mijne werken overschatte door een gevoel van toegevendheid of van samenneiging; maar hij weerde deze terechtwijzing af en zeide tot slot zijner rede:

‘Het is waar, ieder mensch gevoelt op eene hem eigene wijze, die hem wel gedeeltelijk kan ingeboren zijn, maar die toch voortvloeit uit de gewaarwordingen zijner jeugd en uit de voorvallen, die zijn leven hebben beheerscht. Ik mag dus niet beweren, dat iedereen noodzakelijk moet gevoelen zooals ik. Evenwel, hoe het zij, al hadde ik niets anders in uwe werken gevonden, dan de liefde der herinnering en het geloof in eene betere toekomst, genoeg ware het geweest om ze mij te doen beminnen. Daartoe zijn redenen, welke ik u niet kan verklaren.’

Twee of drie landlieden, die ons in de baan et gemoet kwamen, waren nu zeer dicht bij ons genaderd. Wij zwegen, totdat zij ons waren voorbijgegaan. - Dan vroeg mij de grijsaard:

‘Gij zult slechts door Bodeghem gaan, om dezen avond te Beukelhout te vernachten? Het is dus geen bijzonder inzicht, dat u naar ons dorp leidt?’

‘Ja wel,’ was mijn antwoord, ‘Ik meende in het voorbijgaan eenige inlichtingen te nemen over iets, dat mij is verteld geworden; maar dewijl gij zoo goed en zoo dienstwillig zijt, Mijnheer, waarom zou ik u niet vragen naar hetgeen ik verlang te weten?.... Er is op het kerkhof van Bodeghem een ijzeren graf, niet waar?’

‘Er is inderdaad een graf, dat de eenvoudige dorpelingen het ijzeren graf noemen, omdat het met een traliewerk is omsloten; maar dit graf biedt niets bijzonders aan.’
 
De stem des grijsaards scheen mij geheel van toon veranderd: zij was teruggehouden en onachtzaam, alsof hij de samenspraak over dit onderwerp hadde willen ontwijken of verkorten.

‘Er groeien altijd nieuwe bloemen op dit graf?’ vroeg ik.

‘Er groeien altijd bloemen,’ bevestigde hij.

‘Er staat eene houten bank bij het graf, en die is uitgesleten, omdat een geest, - het Witte Meisje, - sedert jaren en jaren alle nachten er op komt zitten?’

‘Een kindervertelsel,’ zeide de oude man met eenen glimlach op de lippen.

‘Nu, ik weet wel, Mijnheer, dat dit slechts een vertelsel kan zijn; maar er is toch iemand, die de bloemen op het graf verzorgt, dewijl het evenzeer een sprookje moet zijn, dat deze bloemen van zelf uit den grond opschieten?’

Daar mijn reisgezel niet onmiddellijk op mijne vraag antwoordde, zeide ik hem:

‘Het is eenige dagen geleden, dat er eene boerinne van deze omstreken mij raad kwam vragen, om genade te bekomen voor haren zoon, die veroordeeld was geworden tot eene zware boete, voor overtreding der wet op de jacht. Ik heb haar doen kouten. - Zoo vernam ik de bijzonderheden van het eenvoudig leven der landlieden. - Zij heeft mij verteld van het ijzeren graf, van de altijd zich vernieuwende bloemen, van het Witte Meisje en van eenen kluizenaar, die gansche dagen bij het graf zit te bidden. Wees zoo goed en zeg mij, wat er waarheid is in het verhaal der boerinne?’

‘Gansch eenvoudig is de zaak,’ antwoordde mijn gezel. ‘De man, dien men den kluizenaar noemt,  omdat hij eenzaam leeft, verzorgt en siert het graf van iemand, die hem dierbaarder was dan het licht zijner oogen. Door aldus sedert de noodlottige scheiding nevens een graf te leven en zijne liefde op een graf te verzamelen, overwint hij den dood zelven; want wie zal zeggen, dat de echtgenoote, welke het graf hem meende te ontrooven, hem wezenlijk heeft verlaten, dewijl hij alle oogenblikken haar ziet en hoort, en zij honderdmaal op eenen dag in zijne gepeinzen wordt herboren?’

Ik aanschouwde den grijsaard verwonderd; want zijne oogen fonkelden gansch vreemd, en zijn gelaat scheen beglansd met het licht der begeestering.

Hij bemerkte den indruk, dien zijn woord op mij had gedaan, en bedwong zijne ontroering. Met den vinger in de baan vooruitwijzende, zeide hij op bedaarden toon:

‘Daarginder staat ons kerkje! Hadden wij het voetpad gevolgd, wij zouden nu reeds het ijzeren graf van verre kunnen zien.’

Maar ik gaf schier geene acht op zijne aanduiding, en vroeg droomend:

‘Echtgenoote, zegt gij, Mijnheer? Het is dus eene getrouwde vrouw, die rust in het ijzeren graf.’

‘Maagd en zuiver als de lelie vóór haar ontwelken,’ murmelde hij.

‘Maar getrouwd?’

‘Maagd en echtgenoote, inderdaad.’

Ik wist niet wat te denken over den plechtigen toon, waarop de oude man deze laatste woorden had gesproken. Mij begon eene zonderlinge ontsteltenis aan te grijpen. Ik beeldde mij in, dat het ijzeren graf eene roerende geschiedenis moest verbergen, en  mijne nieuwsgierigheid was ten hoogste aangevuurd.

Gewis raadde de grijsaard, dat ik ging aandringen, om eene nieuwe verklaring te bekomen. Hij ontnam mij het stuk albast, voordat ik zijn inzicht kon vermoeden, en, vermits ik moeite deed om den last te blijven dragen, en hij betuigde, dat hij in het dorp ten minste mijnen dienst moest weigeren, ontsnapte hij tot mijne groote spijt aan de vragen, die reeds op mijne lippen zweefden. - Naar den ingang van het kerkhof stappende, zeide hij:

‘Kom, ik zal u het ijzeren graf toonen. - Zie, ginder tegen den kerkmuur, die bloemen achter een traliewerk, dat is het ijzeren graf.’

Ik naderde tot de aangewezene rustplaats en blikte met verwondering binnen de kleine omheining. Te vergeefs zocht ik eenen steen of een gedenkteeken, waarop ten minste de naam der betreurde doode mocht te lezen staan. Niets dan bloemen; maar zulke schoone, zulke zeldzame bloemen, en zoo gevoelvol naar verf en vorm geschikt, dat slechts eene verliefde hand dit toppunt van pracht en harmonie kon bereiken. Voor mij was het ontwijfelbaar, dat de kluizenaar - indien er werkelijk een kluizenaar over het graf waakte, - jong moest zijn en nog begaafd met de schoonste begoocheling des levens. Maar de uitgesletene houten bank aanziende, begon ik aan mijn eerste vermoeden te twijfelen.

‘Hoelang staat die bank dan wel daar?’ vroeg ik aan den grijsaard.

‘Veertig jaar,’ was zijn antwoord.

‘En het is wellicht de kluizenaar, die ze dus, daar zittend of biddend, heeft versleten?’

‘Het is de kluizenaar,’ bevestigde mijn leidsman.
 
‘Maar dit gaat de menschelijke kracht te boven!’ riep ik met bewondering uit. ‘Veertig jaren bij een graf zitten! Indien het liefde is, welk onmeetbaar, welk eindeloos gevoel moet het zijn! Opoffering, zelfverloochening, versmelting eener ziel, die op aarde leeft, met eene ziel, die reeds in den hemel woont. Oh, het zou afgoderij mogen genoemd worden, indien zulke opvlucht naar hooger niet getuigde van een machtig geloof in Gods goedheid en in het geluk eener toekomst zonder einde. Leven voor eene doode en met eene doode!’

‘Zij is niet dood,’ suisde de grijsaard.

‘Niet dood?’ herhaalde ik. ‘Welke geheimenissen, welke wonderheden verbergen dan die bloemen?’

‘Gij veinst mij niet te begrijpen, Mijnheer,’ zeide de oude man op stillen, diepen toon. ‘Uw hart heeft mij zoo wel begrepen nochtans! Dood? Maar terwijl ik tot u spreek, zie ik haar; zij lacht mij toe; ik hoor hare stem, die mij toeroept van tusschen de bloemen: ‘de tijd wordt kort, ik wacht, ik wacht!’

‘Zij roept u?’ kreet ik, schier dwalend van verbaasdheid. ‘Zoudt gij het zijn, die de houten bank door uwe tegenwoordigheid dus hebt uitgesleten?’

‘Niemand anders dan ik.’

‘De kluizenaar?’

‘De grijsaard, dien het geval u tot leidsman gaf,’ antwoordde hij, ‘de beeldhouwer, wiens albast gij hebt gedragen, zonder te weten, welke heilige herinnering hij er uit zou beitelen, - die man is de kluizenaar..... Maar kom met mij; vraag mij nu niets meer. Zie, daar achter den kerkhofmuur staat mijne woning. Volg mij, ik zal u dingen zeggen, die niemand  anders ooit zoo goed geweten heeft, als gij ze weten gaat.’

Ik liet mij sprakeloos over het kerkhof leiden. - De grijsaard zeide nog onderweg:

‘Ik heb nooit, sedert het ijzeren graf daar staat, het gevoel mijns harten in den boezem van iemand uitgestort. Ik bemin u, omdat ik in uwe werken u bekwaam heb gevonden tot het begrijpen van een leven, dat de anderen eene lange zinneloosheid noemen. Mijn tijd op aarde loopt ten einde: eene geheime gewaarwording zegt mij, dat ik haar welhaast anders zal zien dan door de oogen der herinnering. Ontvang gij de veropenbaring van hetgeen ik heb gehoopt en geleden; en, wanneer ik nevens haar in het ijzeren graf zal rusten, stel dan, zoo gij het voor u der moeite waard acht, mijn nederig en pijnlijk lot te boek.’

Hij bleef staan achter der kerkhofmuur en belde aan een huis met witten gevel, waarvan al de vensters met groene luiken waren gesloten. - Eene oude meid opende; en, terwijl wij binnentraden, zeide de grijsaard:

‘Katrien, hier is een vriend, die met mij zal eten. Zet eene tweede telloor op de tafel.’

De meid verwijderde zich zonder spreken.

Ik wilde om verschooning bidden voor den last, welken mijne tegenwoordigheid den grijsaard en de oude meid ging veroorzaken; maar hij greep mij bij de hand en leidde mij in het diepste van het huis, in eene groote kamer, die op eenen wijden en bloemrijken tuin uitzag.

Het opzicht dezer kamer verraste mij. Ik hadde kunnen denken, dat ik eensklaps in eene studiezaal  der Antwerpsche academie was weggetooverd; want er waren daar oneindig vele dingen, die mij meer dan eens door de handen waren gegaan, of welker gelijken ik honderd- en honderdmaal had gezien.

‘Werp terloops eenen oogslag op deze voorwerpen,’ zeide de oude man. ‘Zij spelen schier altemaal eene min of meer beteekenende rol in de geschiedenis, die ik u verhalen zal; maar vraag mij nu geene uitlegging daar over. Het ware tijd verloren, en het zou mij tot vervelende herhalingen dwingen.’

Wat mijn leidsman mij allereerst toonde, dit ten minste had ik nooit gezien, en ik kon er geene bestemming of beteekenis aan vinden. Op eene tafel stonden allerlei vormelooze beeldjes van honden, koeien, paarden, vogels en andere dieren, zeer slecht en grof uit wit hout met een mes gesneden: het werk van een kind ongetwijfeld. Op een stuk blauw fluweel lagen insgelijks twee of drie kleine menschengedaanten, even gebrekkig, nevens eene fraaie doos van opaalsteen, zooals de vrouwen er nog wel in de tasch dragen, om er munt- of citroensuiker in te bewaren. Daar lag ook nog een mes met een hecht van paarlemoer, en eenige gouden en zilveren medailles met groene ontverfde linten.

Langs den muur dezer kamer voortwandelend, zag ik opvolgend de gewone studieteekeningen van de jonge leerlingen der Antwerpsche academie: neuzen, ooren, handen, hoofden en geheele beelden; verder dit alles herhaald in gedroogde potaarde en eindelijk ook gedeeltelijk in pleister.

Slechts eene enkele eigenaardige samenstelling ontmoette ik ten einde dezer kamer. De kunstenaar  moest er veel prijs aan hechten; want hij had ze in eene glazen kas gesloten, om ze voor stof en vochtigheid te behoeden. Het was eene groep in pleister, verbeeldende eene jonge vrouw, die de eene hand op het hoofd van een kind laat rusten, terwijl ze de andere hand in de ruimte gericht houdt, als wilde zij het kind de baan der toekomst wijzen. In den beschermenden glimlach der vrouw en in de uitdrukking der dankbaarheid op des kinds wezen lag eene geheimzinnige diepte, welke mij ontroerde en mij tot droomen dwong.

Na het kunstwerk eenigen tijd stilzwijgend aanschouwd te hebben, zeide ik:

‘Dit beeld is geene schepping der fantasie, alhoewel het insgelijks niet volgens de regelen der school is begrepen. De natuur alleen was hier het voorbeeld des kunstenaars. Niet waar, Mijnheer, die vrouw heeft geleefd?’

‘Zij heeft geleefd,’ antwoordde de grijsaard met eenen zucht, waarvan de vreemde toon mij verrastte.

‘Hoe?’ riep ik verwonderd uit, ‘ik zie de beeltenis der vrouw, die rust.....’

‘Die rust in het ijzeren graf,’ murmelde mijn leidsman.

‘Zij was dus schoon?’

‘Schoon als de eeuwige droom des dichters!’

Ik zweeg, uit vreeze dat ik door mijne onbescheidene vragen den ouden kunstenaar zou bedroeven.

Hij richtte zich tot het diepe der kamer, opende eene groote deur en zeide:

‘Tot nu toe hebt gij slechts de studiën des leerlings gezien: herinneringen, die mijn leven uitmaken, nochtans! Treed hier binnen; gij zult nu ook  over den kunstenaar kunnen oordeelen. Het zou hem eene ware vreugde zijn, indien zijn werk uwe goedkeuring of ten minste uwe samenneiging hem mocht verdienen.’

De zaal, waarin hij mij bracht, ontving haar licht van boven. Langs de wanden, op bouten voetgestellen, stonden vele béelden van albast en van marmer, waarvan het gezicht bij den eersten blik mij met bewondering sloeg.

Al deze voortbrengsels waren zichtbaar de uitdrukking van een enkel gepeins, in verschillende vormen vertaald. Geen was er, dat niet sprak van den dood en van de verrijzenis tot een beter leven. Het was een engel met ontplooide vlerken, die een ingeslapen meisje naar het betere vaderland voert; - het was de geest der onsterfelijkheid, die een graf opent en de opgewekte ziele de baan des lichts aanwijst; - het was ditzelfde jonge meisje, half zich oprichtende in een graf, en met eenen verlangenden glimlach de handen uitstrekkende, als riep zij iemand; - het was een jongeling, geknield op eenen zerksteen, houdende een zinnebeeldig anker met zijne armen omsloten; - het was de vogel Phenix, die met nieuwe krachten oprijst uit het vuur, dat zijn verouderd lichaam heeft verslonden; - en dus meer beeldingen, die het voortleven der menschen na den dood in duidelijke taal voorstelden.

Al de samenstellingen ademden de diepste innigheid des gevoels en schenen te leven, niet door lichamelijke volmaaktheid, maar door iets hoogers, door den stempel van bezieldheid, dien de kunstenaar op al de deelen van zijn werk had geprent, met er sprankels van zijne eigene ziel in over te storten.  Wel waren de vormen der beelden misschien wat tenger of mager; maar er was in het geheel dezer scheppingen zulke volledigheid van uitdrukking der gedachte, zooveel harmonische evenredigheid, zooveel natuur en tevens zooveel poëzie, dat ik bij het beschouwen er van als weggerukt werd in eene wereld van geheimzinnige en bovenaardsche gepeinzen.

‘Wat is dit alles schoon!’ riep ik in geestdrift uit. ‘Mijnheer, Mijnheer, gij moogt deze verhevene meesterstukken niet langer verborgen houden. O, geef uw vaderland eenen glansrijken naam, eene schitterende parel te meer aan zijne kunstkroon!’

Hij glimlachte bij mijne aanroeping; het scheen hem te verblijden, dat zijne kunst zulken gunstigen indruk op mij had gedaan: er blonk echter zekere twijfelachtige scherts in zijne oogen, als wilde hij mij van overdrijving beschuldigen.

‘Ik spreek waarheid, geloof mij,’ hernam ik. ‘Toon uwe werken, en een kreet van bewondering zal opgaan onder de kunstenaars. Waren zij vroeger verleid tot de uitsluitelijke goedkeuring van de uiterlijke volmaaktheid, nu bestaat er eene machtige strekking naar de vertaling van hetgeen de mensch het diepst en het edelst in geest en ziel denkt en gevoelt. Neen, neen, beroof de Vlaamsche school niet langer van zulke uitmuntende voorbeelden.’

De grijsaard had het hoofd gebogen en murmelde in zich zelven:

‘Mijne herinneringen, al de kloppingen mijns harten ten prooi der menigte leveren? De wangunst den sluier van mijn leven laten afrukken, en den spot inroepen over hetgeen mij heilig is?....’
 
Op dit oogenblik opende de oude meid de deur der zaal en meldde haren meester, dat het middagmaal was opgediend.

‘Kom, Mijnheer,’ zeide de beeldhouwer, zichtbaar verblijd over deze onderbreking. ‘De tafel van den kluizenaar kan u geene uitgezochte spijzen aanbieden; maar er zal genoeg zijn, om eenen vriend van het landleven, als u, tot herstelling zijner krachten te verstrekken.’

Wij gingen aan den disch en genooten in korten tijd twee of drie goede gerechten, die mij zeer welkom waren, te meer daar de tegenwoordigheid der dienstmeid mij belette te spreken van hetgeen mij den geest bezighield.

Na den maaltijd bracht de grijsaard mij door een glazen plantenhuis van tamelijke uitgestrektheid. Ik begreep alzoo, van waar de vreemde en zeldzame bloemen op het ijzeren graf voortkwamen.

Ten einde van dit plantenhuis stapten wij in eenen weligen tuin, schitterend van allerlei bloeiende planten, hetgeen mij in eene luim van, scherts deed zeggen, dat er wel vele lieden kluizenaar zouden willen zijn in zulke aangename kluis.

Maar de grijsaard, zonder acht op deze bemerking te geven, bracht mij in een priëel van brandkruid en geitenblad, zette zich op eene bank neder, wees mij eene plaats nevens zich en sprak:

‘Gij zult in mijne woning vernachten. Geene verschooning. Mijne geschiedenis is langer dan gij meent. Wilt gij ze geheel kennen, dan moet gij u onderwerpen aan deze noodzakelijkheid. Voor mij is het geen last; de meid heeft reeds bevel ontvangen om voor u een bed samen te stellen. Gij zult op een  leger slapen; maar evenwel zult gij niet slechter liggen dan in de Arend te Beukelhout, waar gij heden meendet te gaan herbergen. Het is dus gezegd: gij zult de gast van den kluizenaar zijn. Wapen u met geduld, en vergeef het eenen grijsaard, die slechts nog van herinneringen leeft, indien hij u soms bijzonderheden of kinderlijke gewaarwordingen vertelt, die voor hem alleen misschien eenig belang kunnen hebben. In één woord, laat mij toe door mijn verhaal nog eens geheel in het verledene te herleven. Dit gebed u toegestuurd hebbende, begin ik mijne geschiedenis zonder meer voorbereiding.

 
II

Op een kwaart uurs van hier, nevens eene klare beek en omringd van weiden en bosschen, staat eene zeer kleine pachthoeve, het Waterhuis genaamd.

Daar woonde vóór vijftig jaren baas Wolvenaer, een klompenmaker, die onder de winkeliers der stad bekend was om de fraaie houten schoenen, welke hij wist te snijden. Zijn ambacht leverde hem, bij het dagelijksch vergieten van zijn zweet, winst genoeg op om te voorzien in de noodwendigheden van zijn talrijk huisgezin; - want hij had niet min dan zes kinderen, allen nog zeer jong.

Dewijl hij insgelijks eenig land in pacht had, en zijne vrouw den meesten veldarbeid verzorgde, heerschte er in het huis van den klompenmaker eene soort van welstand of ten minste van toereikendheid.

Voorwaar, de arbeidzame werkman zou gansch gelukkig geweest zijn, indien niet eene onophoudendereden van treurnis zijn gemoed hadde beneveld. Tusschen zijne zes kinderen was er een - een jongsken van 11 jaar, - dat uitblonk door bijzondere schoonheid des gelaats. Het had zwarte krullende haren, bruine fonkelende oogen, beroosde wangen en trekken van eene opmerkelijke zuiverheid..... maar  het arme kind kon niet spreken. In de eerste maanden zijns levens was het uit zijne wiege met het hoofd op den grond gevallen; het had schrikkelijke stuipen onderstaan en in doodsstrijd gelegen. Men meende te moeten denken, dat de tong des kinds door dit ongeluk met verlamdheid was geslagen geworden; want, alhoewel het geene verstaanbare klanken kon vormen, hoorde het echter zeer goed.

De klompenmaker was mijn vader; het stomme kind was niemand anders dan ik zelf, die nu tot u spreek.....

Mijn vader had mij lief en beklaagde mijn lot. Niet zelden, als ik in stilte nevens zijne werkbank stond, onderbrak hij eensklaps zijnen arbeid en aanschouwde mij met eenen diepen blik vol medelijden en verdriet. Dan streelde ik hem met dankbaarheid, en ik poogde hem door gebaren en door klanken over mijn ongelukkig lot te troosten; maar in stede van zijne treurnis te verminderen, rukten mijne pogingen meest altijd de tranen uit zijne oogen. En inderdaad, ik deed een uiterst geweld om te spreken. Uit mijne keel ontstonden evenwel slechts ruwe, scherpe kreten: een woest en vormeloos geschreeuw, waarvan de snijdende galm pijn deed aan het hart. Daarenboven, evenals alle stomme lieden had ik eene overdrevene gevoeligheid, en mijn minste gebaar en mijne minste beweging, om uit te drukken wat ik meende en wat mij ontroerde, waren driftig en geweldig als van eenen zinnelooze.

Mijne ouders twijfelden, of mijne hersens niet ontschikt waren geworden door mijnen ongelukkigen val; mijne zusters en broeders waanden mij onnoozel; de kinderen uit het dorp waren vervaard van den  woesten jongen uit het Waterhuis, en noemden mij den zot.

Hoe jong ik dan nog ware, de algemeene miskenning, die op mij drukte, kwetste mij zeer diep. Wanneer ik, onze koeien hoedende, gansche dagen in eenzaamheid op den boord der weide zat, gebeurde het dikwijls, dat ik uren lang bittere tranen vergoot, omdat ik niet spreken kon en daarom bespot moest zijn en gevlucht moest worden door de andere kinderen, met wie ik zoo gaarne had gespeeld. Ik gevoelde in mij den nood om te bewijzen dat ik den naam van zot niet verdiende; ik had dorst naar vriendschap, ja zelfs achting; en misschien lag er wel in mij eene soort van hoogmoed, die mij een ziekelijk verlangen inboezemde om mij door de eene of andere hoedanigheid te onderscheiden.

Waarschijnlijk zou men in deze onduidelijke strekking mijns geestes de reden kunnen zoeken van den zonderlingen arbeid, waarmede ik mij onophoudend bezighield. Nooit ging ik naar de weide, of ik had eenige blokjes wilgenhout in mijnen zak. Daaruit poogde ik met een mes gedaanten van dieren of van menschen te snijden, en ik bleef soms gansche dagen met het zweet op het voorhoofd in mijnen arbeid verslonden. Gelukte het mij, volgens mijne meening uit het hout eene min of meer gelijkende beeltenis te doen ontstaan, dan juichte ik en danste en lachte als over eene zegepraal; maar was het stuk hout ondanks mijne inspanning zonder herkenbare gedaante gebleven, dan liet ik het met mismoed ten gronde vallen, en ik wrong mij de leden van spijt en verdriet.

Mijn vader, wanneer ik hem een mijner houten  beeldjes toonde, haalde met treurig medelijden de schouders op. De zonderlinge trotschheid, die ik over mijn vormeloos en belachelijk werk scheen te gevoelen, smartte hem, als zage hij daarin eene reden te meer om aan de klaarheid mijner zinnen te twijfelen.

Wat mij betreft, het was mij genoeg, dat mijne moeder soms mijnen arbeid toelachte, dat mijne zusters gaarne met mijne beeldjes speelden en dat geen mijner twee broeders, alhoewel ouder dan ik, dergelijk iets kon maken.

Eenen zekeren dag had ik van den morgen tot laat in den namiddag met verslondenheid gewerkt, om het beeld van onzen ouden pastoor na te bootsen. Wanneer ik nu die ellendige proeve zie, zou ze mij doen blozen van schaamte, indien er voor mij geene gewichtige, geene heilige herinnering aan gehecht was; - maar alsdan scheen ze mij zoo goed gelukt, dat ik schier buiten mij zelven was van blijdschap, en, met de koeien naar huis gaande, wel honderdmaal het koddige beeldje uit mijnen zak nam om het te bewonderen. Of het lichaam en de kleedij wel van dicht of van verre naar des pastoors gedaante geleken, dit was niet wat mij bekreunde; maar den driekantigen hoed had ik gemakkelijk nagebootst en die toch was bij den eersten blik herkennelijk.

Uit vreeze dat mijne zusters met dit beeldje zouden willen spelen, hield ik het verborgen en toonde het niet toen ik te huis kwam.

In eenen hoek der kamer zette ik mij neder, met de hand in den zak mijn meesterstuk streelende, en in zoete gepeinzen dwalend.
 
Mijn vader was om zake van handel naar de stad; mijne moeder, mijne broeders en zusters waren te huis en spraken over den eigenaar onzer pachthoeve. Zij hadden vernomen, dat hij het was, die het kasteel van Bodeghem had aangekocht en dien dag zelven in een schoon rijtuig naar het dorp was gekomen om zijn nieuw eigendom te bezichtigen.

Mijne moeder sprak met teruggehoudene stem, om de aandacht van den onnoozelen stomme niet op te wekken; - want hij kon niets dan zwijgen en beweegloos zijn, of schreeuwen en tieren als een uitgelatene.

Terwijl mijne moeder nog over het gewichtig voorval koutte, werd onverwachts de deur geopend, en er trad eene rijkgekleede mevrouw onze woning binnen, met een klein juffertje aan de hand, dat slechts een goed jaar jonger kon zijn dan ik.

Deze mevrouw was de echtgenoote van onzen eigenaar, en zij kende mijne moeder zeer wel, dewijl zij meer dan eens in de stad het pachtgeld van haar had ontvangen. Ook begon zij op vriendelijken toon haar van het aangekochte buitengoed te spreken en de hoop uit te drukken, dat zij nu de gelegenheid zou hebben, om meer dan eens gedurende het schoone jaargetijde de lieden te bezoeken, die in de omstreken op de pachthoeven van M. Pavelyn, haren man, woonden.

Mijne zusters en broeders luisterden op hetgeen de mevrouw zeide.

Wat mij betreft, ik was opgesprongen en stond nu als met roerloosheid geslagen voor het kleine juffertje. Mijne leden beefden, mijne oogen glansden van bewondering, mijn hart klopte geweldig, en echter  zweeg ik nu voor de eerste maal mijns levens, ondanks de ontroering, die mij schokte.

De verschijning van eenen engel, zooals mijne moeder ze mij had afgeschetst, zou mij niet dieper getroffen hebben; want schooner toch kon een engel niet zijn, dan dit juffertje in mijne oogen was. Hare wangen en haar voorhoofd waren blank en puur als vlekkeloos albast; hare lipjes zacht gloeiend als het zuiverste rozeblad; hare oogjes blauw en diep als de hemel op eenen helderen dag; en rondom het fijn ovaal van haar aangezicht wiegelden in overvloedige lokken hare krullende blonde haren. - Zij was gekleed in zijde en satijn, en droeg koralen aan den hals, gouden bandjes aan de armen en roode schoentjes aan de voeten.

Alles in haar verbaasde mij en sloeg mij met grenzenlooze bewondering, zelfs hare bleekheid en hare ziekelijke tengerheid; want daardoor scheen zij mij toe als een teeder en edel wezen, welks natuur oneindig moest verheven zijn boven die der struische en dikke kinderen onzes dorps.

Het meisje hield eene wijl hare blauwe oogen met verbaasdheid op mij gevestigd, en scheen mij naar de uitlegging mijner zonderlinge houding te vragen; dan ontstond op hare lippen een stille, zoete glimlach, die als een lichtstraal mij in de ziel drong en mij eenige woeste kreten ontrukte, terwijl ik, achteruitspringend, de handen ten hemel hief, als ware de glimlach op des meisjes lippen iets wonderbaars, dat mij tot zinneloosheid vervoerde.

Mijn vreemd geschreeuw trok de aandacht der mevrouw op mij.
 
‘Wat heeft toch dit jongsken?’ vroeg zij aan mijne moeder.

‘Het is onze kleine Leo,’ werd haar geantwoord. ‘Geef geene acht, Mevrouw Pavelyn, op het gerucht, dat hij maakt. Hij is stom en doet vruchteloos geweld om te spreken.’

Dit zeggende, bracht zij den vinger aan haar voorhoofd, om de mevrouw te doen begrijpen, dat ik eenige verschooning verdiende, dewijl ik mijn volle verstand niet bezat en onnoozel was.

Wel dikwijls had ik zulk teeken vanwege mijnen vader of mijne moeder verrast, en ik wist zeer goed, wat men er door wilde beduiden. Telkens had het mij bedroefd; maar nu, in tegenwoordigheid van het engelachtig wezen, dat mij bezag, kwetste het vernederend teeken mij niet minder, dan of men een mes mij door het hart had gestoken. Ook was de klank, die nu uit mijne borst opwelde, geen schreeuw; het was eene stille, diepe klacht, als een gebed tot erbarming. Ik boog het hoofd en begon te weenen: mijne tranen vielen glinsterend voor mijne voeten neder.

‘Zulk schoon jongsken! Het is wel ongelukkig, inderdaad,’ zuchtte de mevrouw.

En zich tot het juffertje neigend, zeide zij:

‘Rosa, dit arm kind is stom; het zou zoo gaarne spreken! maar omdat het niet kan, weent het nu zoo bitter. Geef hem de hand, Rosa; een teeken van medelijden zal hem vertroosten.’

Aangemoedigd door de belangstelling der mevrouw, hief ik het hoofd op. Daar zag ik het edel kind tot mij komen met dienzelfden tooverlach op de lippen, welke mij reeds zoo diep had ontsteld. Zij greep mijne hand, en drukte en streelde ze, terwijl  haar mond woorden sprak, die in mijn oor zongen als de tonen eener bekorende muziek.

Ik wierp op mijne broeders en op mijne zusters eenen blik vol trotschheid; het bewijs van vriendschap, mij door het schoone juffertje gegeven, had mij over de lange miskenning gewroken en mij eensklaps vervuld met blijdschap en met moed.

Gewis moest het medelijdende meisje in mijne fonkelende oogen eene eindelooze dankbaarheid kunnen lezen; want zij drukte mij nog vriendelijker de hand en zeide op zulken zoeten toon, dat ik er van beefde in al mijne leden:

‘Gij heet Leo! Het is een schoone naam. Ach, wat spijt, dat gij niet spreken kunt!’

De ontsteltenis deed mij eenige verwarde kreten slaken.

‘Gij moogt zoo niet schreeuwen,’ zeide het juffertje, ‘dit is leelijk. Zult gij nooit leeren spreken, arme, kleine Leo? Nooit?’

Ik wist niet, wat er in mij geschiedde; het scheen mij, dat ik op dit oogenblik mij de hand zou laten hebben afsnijden, om een woord, een enkel verstaanbaar woord te kunnen uiten. Er greep mij eene hevige stuiptrekking aan; al mijne leden wrongen zich krampachtig, mijn aangezicht werd blauw. Ik schreeuwde niet, maar deed echter geweld om te spreken, een doodelijk geweld om den bekoorlijken naam te noemen van haar, die tweemaal zoo liefderijk mijnen naam had genoemd.

Ah! daar sprong iets los in mijne keel, en de dubbele klank: Rosa! Rosa! bonsde klaar en machtig uit mijnen gorgel door de kamer.

Uitgeput door de reusachtige krachtinspanning,  liet ik mij op eenen stoel vallen, en bleef daar ineengezakt liggen met den lach des geluks en der verdwaaldheid op het gelaat.

‘O, dank, God, mijn arme zoon heeft gesproken!’ riep mijne moeder met de tranen in de oogen.

Zij kwam tot mij geloopen, vatte mijne handen en zocht mij aan, nog eens het gesprokene woord te herhalen; maar ik gevoelde wel na lange, vruchtelooze pogingen, dat ik voor alsdan niet meer tot zulke geweldige overspanning mijner krachten zou bekwaam zijn.

Even blijde toch en even begeesterd over de behaalde zegepraal, poogde ik door teekens te doen verstaan, dat ik vertrouwen had, en hoopte wel te zullen leeren spreken. Ik wees gedurig op het schoone meisje, en vouwde de handen voor haar te zamen, om te betuigen, dat ik aan haar de spraak; het geluk mijns levens zou verschuldigd zijn, en haar dankte als een engel, dien God uit den hemel zou gezonden hebben, om mij hulp en verlossing te brengen.

Rosa was zichtbaar door al deze bewijzen mijner erkentenis ontsteld, en er straalde niet minder blijdschap uit hare zachte blauwe oogen. Ongetwijfeld streelde het haar medelijdend hart, te mogen denken, dat hare tegenwoordigheid eene weldaad kon geweest zijn voor een arm gebrekkelijk kind als ik.

Hare moeder tot zich hebbende doen neigen, vroeg zij in stilte iets aan haar oor, en een bevestigend knikken des hoofds bekomen hebbende, naderde het juffertje tot mij.

Zij stak de hand in haren buidel en haalde daaruit eene kleine dooze van witten doorschijnenden steen,  en bezet met bloemkens en starrekens van goud en zilver. Zij legde mij het schitterend voorwerp in de hand en zeide:

‘Daar, Leo, dit is voor u: er is suiker in, die u wel lekker zal smaken. Gij moet geweld doen om te 
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Liet ik mij op eenen stoel vallen. (Bladz. 40)


leeren spreken. En als gij spreken kunt, dan zal ik u nog veel schooner dingen geven.’

Het goede kind had voorwaar geen ander inzicht dan mij te troosten; uit barmhartigheid en als eene aalmoes, die zij eenen ongelukkige deed, zeide zij zulke zoete dingen tot mij. Maar op mij deed haar vriendelijk medelijden eenen dieperen indruk, dan  zij hadde kunnen verwachten. Hare woorden vielen één voor één in mijn kloppend hart en griffelden zich onvergankelijk in mijn geheugen. Zoozeer was ik weggerukt door hetgeen zij mij zeide, dat ik achteloos het prachtige doosje in mijne handen draaide en keerde, en zelfs niet bemerkte, dat mijne moeder het mij ontnam, om het insgelijks te kunnen bewonderen.

Dan ontwaakte ik uit mijne verslondenheid, en ik poogde door allerlei teekens het milde juffertje te doen begrijpen, hoezeer het mij bedroefde, niets te kunnen doen om hare gift te erkennen; maar er schoot mij een plotselijk gepeins door het hoofd, en een blijde kreet ontsnapte mijner borst. - Ik haalde het pastoorsbeeldje uit mijnen zak en legde het in de hand mijner beschermster, haar betuigende, dat ik zelf het had gemaakt en het haar uit dankbaarheid ten geschenke gaf.

De mevrouw, het vormeloos voorwerp ziende, scheen verrast over mijne eenvoudigheid. Mijne moeder vroeg verschooning voor mij, zeggende, dat ik gansche dagen met het snijden van zulke beeldjes mij bezighield en natuurlijk meenen moest, dat zij iets konden waard zijn. Mijne broeders en zusters lachten spottend met mijnen waan.

Rosa beschouwde zwijgend mijn ellendig geschenk, zette het recht in hare hand, keerde het om en vermaakte er zich klaarblijkend mede.

Wat gaf het mij, of gansch de wereld met mijnen arbeid spotte, indien zij alleen, die zich mijne beschermster had gemaakt, hem harer aandacht niet onwaardig kende? Ook wat zalig gevoel van zelftevredenheid overstroomde mijn hart, toen Rosa  weigerde zich het pastoorken door mijne moeder te laten ontnemen, en tot hare eigene moeder zeide:

‘Neen, ik bid u, laat het mij behouden. Die arme kleine jongen heeft het zelf gemaakt, en het is wel aardig en fraai. Ik zal het mijnen heer vader toonen en er dezen avond mede spelen.’

‘Zoo zijn de kinderen, bazin Wolvenaer,’ zeide de mevrouw, de schouders ophalende. ‘Geef hun speelgoed en poppen, die eenen ganschen hoop geld gekost hebben, zij zullen zich vermaken met een nietswaardig ding; maar na eenige uren vergeten zij het weder en laten het liggen, zonder het nog ooit aan te raken.’

Mijne klagende oogen en mijne gebaren vroegen aan Rosa of dit wel het lot van mijn nederig geschenk zou zijn. Een ontkennend schudden haars hoofds stelde mij gerust; zij had mij verstaan en scheen te willen zeggen dat zij het pastoorken zou bewaren.

‘Houd u kloek en gezond, bazin Wolvenaer,’ sprak de mevrouw, ‘wij moeten gaan. M. Pavelyn zal op ons wachten. Misschien staat het rijtuig reeds ingespannen. Gij begrijpt, dat wij dit jaar op het kasteel niet zullen verblijven; want het is gansch ledig en het moet hersteld en geschilderd worden en met meubelen bezet. In de Lente van toekomende jaar zal het eerst gereed zijn. Dan zal ik u nog al eens komen bezoeken; want ik ben gaarne onder de boeren. Nu zijn wij slechts gekomen om het kasteel eens te bezichtigen..... Rosa, wij vertrekken, kind. Geef dien armen Leo nog eene hand tot vaarwel, en laat ons dan tot uwen vader gaan.’

Het was zichtbaar op mijn gelaat, dat de aankondiging van dit spoedig vertrek mij bedroefde. Rosa drukte nog eens mijne hand en zeide aan mijn oor:

‘Gij moogt niet treuren, Leo. Leer haast spreken, dan kom ik weder; en maak nog zulke beeldjes voor mij; ik zal er gansch blijde om zijn.’

Ik legde mij de handen voor de oogen om haar niet te zien heengaan.

Zoolang bleef ik in die houding staan, totdat mijne moeder mij hevig begon te berispen over mijne stoute onbeleefdheid, en mij dreigde mijn zinneloos gedrag aan mijnen vader bekend te maken.

 
III

Het ware moeilijk te verklaren, welken machtigen indruk het bezoek van het kleine juffertje op mij had gedaan. Mijne ouders zelven konden nauwelijks in mij den woesten schreeuwer nog herkennen. Nu was er ernst in mijn gemoed gekomen, en wel zelden ontsnapte er van tijd tot tijd nog een kreet uit mijnen mond. Wanneer ik te huis was, kroop ik gewoonlijk in eenen hoek der kamer en bleef daar roerloos en zwijgend zitten, met den blik onvast in de ruimte gericht. Voor mijn oogen stond altijd en onverpoosd het teeder wit verschijnsel, dat mij toelachte, mij de handen drukte en aan mijn oor vriendelijk suisde: ‘Leer haast spreken, dan kom ik weder.’

Nu speelde ik schier niet meer met mijne broeders en zusters, zelfs toonde ik geene de minste genegenheid meer om bij de andere kinderen des dorps te zijn; - aan haar te denken, was de eenige bezigheid mijns geestes; hare woorden in mijn hart onophoudend te herhalen, was genoeg voor mijn leven.

Ik vrees, Mijnheer, dat gij in uw gemoed mij van overdrijving beschuldigt. Zulke diepte van gevoel in een kind van elf jaar schijnt u wellicht niet natuurlijk? Nochtans, gij, die meer dan anderen de levende  herinnering der aandoeningen uwer kindsheid hebt behouden, gij moet erkend hebben, dat het hart eens kinds inniger wordt aangedaan dan het hart van iemand, wiens ingeboren driften door den teugel der rede en der ondervinding min of meer zijn ingetoomd. Het is waar, de ontroeringen des kinds zijn gewoonlijk niet zoo aanhoudend; maar ik, door het derven der spraak, bevond mij alsdan in eenen bijzonderen toestand, die mij dwong tot eenzame overweging. Dezelfde gepeinzen ontstonden honderdmaal opnieuw in mijnen geest, en door deze onophoudende terugwerking mijner ziel op zich zelve, verkreeg mijn gevoel eene innigheid, die overdreven en ziekelijk hadde mogen schijnen in een kind, begaafd met het vermogen der spraak.

Hoe het zij, de betuigingen van vriendelijk medelijden, aan mij alleen door het schoone juffertje gegeven, hadden mij vervuld met eene verregaande trotschheid; en, - of het nu hoogmoed, dankbaarheid of geheime samenneiging was, die mij ontstelde, - van den morgen tot den avond en zelfs gedurende mijnen slaap, stond het beeld mijner beschermster voor mijne oogen, en het was, alsof al de krachten mijner ziel op die enkele gedachte zich hadden verzameld.

Deze verwonderlijke afgetrokkenheid en den weifelenden blik mijner oogen gedurende mijne lange droomerijen zagen mijne ouders als een kwaad voorteeken aan, en zij twijfelden niet, dat mijne zinnen nu met eene beslissende verzwakking waren bedreigd.

Meer dan eens, wanneer mijne ouders hunne vrees uitdrukten, poogde ik hun te doen begrijpen, dat  zij zich bedrogen; maar dan schreeuwde en tierde ik als te voren. Dit bedroefde hen nog meer; en, dewijl ik nu mijn eigen geschreeuw haatte, werd ik afkeerig van dit nutteloos geweld om mij door de spraak te doen verstaan.

Alles geraakte tusschen mijne ouders en mij in denzelfden toestand als vóór het bezoek van Mev. Pavelyn, Men hield zich welhaast niet veel meer met mij bezig; en, om mijn vader het pijnlijk gezicht van zijnen onnoozelen zoon zooveel mogelijk te onttrekken, deed mijne moeder mij gansche dagen met de koeien naar de weide gaan.

Hier, in volle eenzaamheid nederzittend, kon ik denken en droomen van den dageraad, totdat de invallende duisternis mij huiswaarts riep; maar niet onwerkzaam sleet ik mijnen tijd. Twee dingen had mijne beschermster mij gezegd: ‘Leer spreken, en maak mij nog beeldjes.’

Wat den tweeden wensch betreft, daaraan kon ik gemakkelijk voldoen; maar den eersten? Leeren spreken!

Dit verlangen van haar was echter eene wet voor mij, eene wet, welker onverbiddelijkheid mij verschrikte, en die ik toch wilde vervullen, al hadde mijn gorgel moeten scheuren onder mijn geweld.

Gedurende twee lange maanden poogde ik onophoudend haren naam nog eens te herhalen; ik trok allerlei gezichten, ik verkrampte mij de lippen, ik stak mij verschillende brokjes hout in den mond, ik rukte wreedelijk aan mijne wederspannige tong, maar alhoewel het zweet mij soms van het voorhoofd stroomde, niet klaar, zelfs niet herkennelijk wilde de dierbare naam mij uit de keel. - Het was  eene wonderlijke zaak. Ik hoorde goed en kon dus zelf oordeelen over de juistheid en de waarde der voortgebrachte klanken; er was ook geene beweging der menschelijke stem, welke het geval mij soms niet onverwachts liet volbrengen, geene letter, welke ik niet kon uitspreken. Maar het was, alsof de spraakzenuwen in mij dooreen verward lagen, en niet konden gehoorzamen aan den wil mijner hersens. Wanneer ik eene letter of een woord meende te uiten, dan vielen er onfeilbaar andere klanken van mijne lippen en, of ik uren lang mij bereidde en dan eenen galm uitstiet met de zekerheid, dat ditmaal ten minste de stem mijne pogingen niet zou bedriegen, toch werd ik telkens met dezelfde bittere teleurstelling geslagen.

Het zou niet overdreven zijn te zeggen, dat ik honderdmaal tranen heb gestort, mij het haar uit het hoofd heb gerukt en stuiptrekkend op den grond heb liggen spartelen met eene vertwijfeling en eene razernij, die inderdaad aan de volledigste krankzinnigheid geleken.

Allengs toch moest ik mijne onmacht erkennen en alle hoop om te leeren spreken, beslissend verzaken. Dan werd ik treurig, moedeloos en kwijnend. Het gevoel van trotschheid, door het medelijden van Rosa in mij opgewekt, had mij een oogenblik doen gelooven, dat ik bekwaam zou zijn om mij zelven uit de vernedering op te heffen. Dit troostend, dit glansrijk verschiet had zich weder gesloten voor mijne oogen; tusschen mij en de fonkelende star, die mijne toekomst verlichtte, was eene donkere wolk neergezakt! Ik zou eeuwig de onnoozele stomme blijven, een ongelukkig wezen, dat zelfs zijne dankbaarheid voor het medelijden dergenen, die hem beklaagden, niet kon uitdrukken!

Bijna eene gansche maand bleef ik onder deze schrikkelijke overtuiging verpletterd. Eindelijk, wanneer ook de minste vonk der hoop in mij was uitgedoofd, aanvaardde ik mijn droevig lot met gelatenheid, en er kwam meer vrede in mijn verbrijzeld gemoed.

Dan begon ik weder beeldjes uit wilgenhout te snijden. Nu evenwel niet meer door hoogmoed of met de hoop van mij tusschen de andere kinderen toch door iets te onderscheiden: neen, niets dreef mij aan dan een lijdzaam gevoel van plicht en van dankbaarheid. - Weten dat mijn werk het barmhartig juffertje aangenaam kon zijn, dit was de eenige reden mijner vlijt.

Op korten tijd had ik een zeker getal beeldjes vaardig. Er waren gedaanten, die ik met de namen van koeien, paarden, schapen, of varkens bestempelde, ofschoon zij altemaal sterk aan elkander geleken; er waren ook huizen, kerken, vogels en menschen; maar wat mij het meest beviel, en waarop ik met vertrouwen blikte, was de beeltenis van den veldwachter, met zijne groote schako op het hoofd en zijne blanke sabel in de hand.

Ik had, na lang aandringen, van mijne moeder den sleutel eener schuif onzer ladenkas bekomen. Daarin verborg en bewaarde ik mijne beeldjes, totdat Rosa zou wederkomen. Niemand mocht de voortbrengsels mijner kunst zien. Zij alleen, voor wie ze waren gemaakt, zou ze uit mijne hand ontvangen, voordat iemand ze hadde geraakt.

Zoo verliepen de maanden, en zoo kwam de  Winter, die hare terugkomst moest voorafgaan.

Omtrent het Nieuwjaar zou mijne moeder naar de stad gaan, ten einde er het verloopen gedeelte der pacht te betalen. Door bidden en smeeken dwong ik haar mijn beeldje van den veldwachter mede te nemen en mij te beloven, dat zij het aan het juffertje van onzen eigenaar zou geven.

Gedurende de afwezigheid mijner moeder was ik buitenmate ongerust; ik liep rondom het huis en in de velden, als gejaagd door eene geweldige bekommernis. Wat zou Rosa van mijn werk zeggen? Zou zij glimlachen en blijde zijn met het geschenk? In alle geval, mijne moeder zou haar van mij spreken, en zij insgelijks zou iets zeggen dat mij betrof. Het scheen mij in mijne angstige afwachting dat ik Rosa mijnen naam hoorde noemen; - want het kon geene andere stem dan de hare zijn, de zilverige toon, welke in mijne ziel klonk en mij deed opspringen en deed omzien, in de meening, dat zij nevens mij medelijdend murmelde: ‘arme kleine Leo!’

In den namiddag stond ik wel een half uur verre van ons huis aan den steenweg, om uit te zien of mijne moeder nog niet terugkwam. Zoohaast ik haar kon ontwaren, liep ik haar te gemoet en vroeg haar met opgeheven armen en fonkelende blikken, hoe men ginder mijn veldwachterken had ontvangen.

M. Pavelyn had het beeldje met nieuwsgierigheid bezichtigd en er eens hartelijk om gelachen; Rosa had zich blijde getoond en mij voor mijn geschenk doen bedanken; zij had daarenboven gezegd, dat zij in de aanstaande Lente met hare ouders op het kasteel zou komen, en dan wel gaarne vele zulke beeldjes zou hebben om er mede te kunnen spelen.
 
Mijne vreugd was onzeglijk; door mijne ontroering overmeesterd, begon ik te schreeuwen en te springen, zooals ik vroeger gewoon was te doen.....

Eenige woorden mijner moeder brachten mij plotseling tot bedaren en vernietigden in eens al mijne blijdschap. Rosa had gevraagd, of de arme Leo nu nog niet kon spreken! Deze vraag riep mij terug tot het besef mijner onmacht en tot het gevoel van mijn geluk.

Eilaas, de goede Rosa had mij gezegd: ‘gij moet leeren spreken,’ en ik, onmachtige verstooteling op de wereld, ik was even stom als bij haar bezoek ten onzent! Ik hadde de helft van mijn leven opgeofferd, om haar liefderijk bevel te kunnen gehoorzamen; maar dit bewijs mijner dankbaarheid was het mij niet toegelaten haar te geven.

Ik boog het hoofd en stapte zwijgend aan de hand mijner moeder in de zandige baan; en, alhoewel zij nog meer van het lieftallig juffertje vertelde, om mijnen moed op te beuren, gelukte zij er niet in mij te troosten.

 
IV

De vorst des Winters had opgehouden, en de dooi had de sneeuw van de velden doen verdwijnen. De Lente ging komen, en met haar het engelachtig wezen, dat sedert zeven maanden in al mijne gepeinzen leefde.

In mijn ongeduld wandelde ik elken morgen langs bosschen en wegen, om te zien of de vroegwassende planten nog geen teeken van ontwaken gaven. Ik bespiedde de katjes van hazelaren en elzen, die onder de eerste stralen der nieuwe zon zich moesten ontwikkelen; ik wachtte met aangejaagd verlangen naar het loof der Woud-Anemone, dat allereerst zich aan den voet van het eikenschaarhout zou vertoonen; ik volgde de vogelen met den blik, om in hunnen bek den stroopijl te verrassen, die van hun vertrouwen in het schoone weder kon getuigen.....

Na vele lange, koude nachten werd de lucht zoel; en ik mocht tot mijne groote blijdschap allengs meer en meer teekens der natuurontwaking opmerken. - Welhaast geurden viooltjes aan de zuidelijke kanten der grachten; gele sleutelbloemen vergulden de weiden, terwijl de madelieven hunne duizende zilveren starrekens tusschen het jonge gras deden  schitteren. Opvolgend toonde de zwarte doorn, de aardbezie en de koekoekskers hun bloeisel; de heesters en boomen ontplooiden allengs hun gebladerte, en de syringa toonde de botten der tuilen, die de frissche meilucht met den zoeten kruidnagelengeur zou vervullen.

Het langgewacht oogenblik was dus niet verre meer; elken dag kon Rosa de stad verlaten en op het kasteel aankomen; want het was een zacht en zonnig weder, dat onweerstaanbaar tot de wandeling in het veld uitlokte.

Arme zinnelooze die ik was! In stede dat mijne blijdschap zou aangroeien, voelde ik integendeel al mijnen moed mij ontvallen en eenen geheimen angst mij in den boezem zinken naarmate de gewenschte stond meer en meer naderde.

Zij zou mij vragen: ‘kunt gij nog niet spreken?’ En ik zou, met het schaamrood op de wangen en bezwijkend van spijt en smart, haar door teekens moeten doen verstaan, dat ik stom was als te voren! Eens dat zulke gedachte in mij was ontstaan, vermeerderde mijne vrees al spoedig tot overdrevenheid ten gevolge der zelfaanjaging. Nu verbleekte ik somwijlen plotseling, wanneer mijn ontstelde geest het beeld der kleine Rosa voor mijne oogen deed oprijzen; ik beefde, daar ik de noodlottige vraag: ‘kunt gij nog niet spreken?’ van hare lippen hoorde vallen. - Ik werd weder eenzaam, treurig en dwalend in pijnlijke droomerijen.

Tot dan had ik mij met het snijden van beeldjes ijverig bezig gehouden. Dewijl mijne lade reeds sedert lang vol was, had ik de minst gelukte gedaanten aan mijne zusters gegeven, en er altijd  nieuwe en, volgens mijne meening, betere gemaakt.

Zooverre ging nu mijne moedeloosheid, dat ik noch lust noch kracht meer vond, om mijnen arbeid voort te zetten, en den sleutel mijner schuif wel twee weken onaangeroerd in mijnen zak liet.

Erger nog werd het in mijn gemoed, toen mijn vader, op eenen Maandag van de stad terugkeerende, ons aankondigde, dat M. Pavelyn met zijne vrouw en zijn dochterken den aanstaanden Zaterdag naar het kasteel zoude komen. Van dit oogenblik af was het, alsof eene geheime kwaal mijne zenuwen ontstelde. Ik sidderde soms twintigmaal in een uur en verbleekte even dikwijls, zonder schijnbare reden. Mijne moeder meende, dat ik ziek was, en zij kookte mij lentekruiden, die goed zijn tegen de koorts. Ik dronk het geneesmiddel, zonder de oorzaak mijner zonderlinge ontroering te verklaren; maar zoohaast ik weg kon, liep ik verre van huis en verborg mij in de bosschen, als kon deze eenzaamheid mij verlossen van de vraag: ‘kunt gij nog niet spreken?’ die onophoudend in mijne ooren suisde en als eene beschuldiging mij vervolgde.

Ik weet niet hoe het uit te leggen; maar, alhoewel ik nu de komst van Rosa veeleer vreesde dan verlangde; alhoewel ik mij in de bosschen verschool, gedeeltelijk om niet bij haar bezoek ten onzent tegenwoordig te zijn, toch brachten mijne voeten mij immer omtrent het kasteel en de baan, die zij volgen moest, om zich naar onze woning te begeven. Wel vluchtte ik na eenige oogenblikken van daar weg; maar telkens keerde ik na verloop van eenigen tijd terug op dezelfde plaats, schier zonder het te weten.

Een zekeren dag, - het was de 20ste Mei van het  jaar 1806 - had ik sedert den vroegen morgen in de bosschen gedwaald, en ik was eindelijk in de dreve des kasteels gekomen. Na lang uitzien naar de gebouwen achter de syringa-bosschen, had ik mij omgekeerd. In pijnlijke mijmering had ik het hoofd tegen eenen boom gelegd en blikte ten gronde.

Hoelang ik dus in mijne gepeinzen bleef bedolven, weet ik niet; - maar mij wekte eensklaps de zilverachtige galm eener stem, die uit de verte met blijdschap riep:

‘Leo! Leo!’

Het was de stem van Rosa, diezelfde stem, welke altijd in mijne droomen mij toesprak! Ook keerde ik nu slechts langzaam het hoofd om; want ik geloofde nog aan de begoocheling mijner zinnen.

Eene hevige siddering greep mij aan. Daar zag ik Rosa, Rosa zelve, die tusschen eenen rijken heer en eene mevrouw, en gevolgd door eene meid, uit den hof van het kasteel in de dreve trad.

Zij trok aan de hand van den heer, die haar vader was, om tot mij te komen geloopen; - maar de heer stilde hare haast en wederhield haar, totdat zij slechts vier of vijf stappen van mij was verwijderd en haar vriendelijk ongeduld niet meer kon bedwingen. - Zij sprong vooruit en greep mij de bevende hand; ik was bleek en zag, met den angst in de oogen, op de lippen hare gevreesde vraag te gemoet.

Inderdaad, hare eerste woorden waren:

‘Welnu, Leo, kunt gij spreken?’

Ik liet het hoofd op de borst vallen en getuigde door stille tranen, dat ik nog stom was als te voren.

‘Arme Leo,’ zeide het goedhartig kind, ‘gij moogt daarom niet krijschen. Heb maar moed; verleden jaar hebt gij mijnen naam wel kunnen noemen. Gij zult allengskens toch wel leeren spreken.’

Onderwijl waren hare ouders tot ons genaderd. De rijke heer legde de hand op mijn hoofd en dwong mij door eene zachte beweging naar achter tot hem op te zien. Met zekere welwillendheid in de stemme zeide hij:

‘Dit is dus de kleine jongen van den klompenmaker, die het pastoorken en het veldwachterken u heeft gegeven? Schoone oogen, prachtige haren! Het is een fraai kind.’

‘En gij kunt in het geheel niet spreken?’ vroeg hij mij. ‘Een knappe, flinke jongen, als gij, zou stom zijn en stom blijven? Het ware zeker een groot ongeluk......... En waarom weent gij, kleine? Heeft iemand u kwaad gedaan?’

‘Neen, vader, hij krijscht, omdat hij niet spreken kan, och arme!’ zuchtte het juffertje.

‘Wel, vermits hij hoort en uwen naam heeft kunnen zeggen, moet het hem niet onmogelijk zijn te leeren spreken. Indien hij zich wat moeite wilde geven; maar die boerenkinderen, men laat ze in het wilde loopen, en door zich zelven beseffen zij de waarde der spraak niet.’

Bij het hooren dezer woorden, kon ik mij niet meer bedwingen; de beschuldiging, welke er in was vervat, kwetste mij pijnlijk. Ik begon met allerlei gebaren en onder geweldig geschreeuw pogingen te beproeven om Rosa's vader te overtuigen, dat het mij niet aan goeden wil had ontbroken, en ik vruchteloos maanden lang alles had ingespannen, om nog eens den naam zijner dochter te kunnen herhalen.

Hij zag met verbaasdheid, doch met zichtbare toeneiging op mij neder; mijne oogen fonkelden, mijne bewegingen waren hoekig en vol kracht, en ik toonde zelfs door duidelijke teekens, dat ik mij den linkerarm wilde laten afsnijden, in verwisseling van de gave der spraak. - Hij nam mij de handen, hield mijne gebaren tegen en bracht mij dus tot stilte. Dan hoorde ik, dat hij tot de mevrouw zeide:

‘Ongelukkig jongsken, niet waar? Het is een schoon en belangwekkend kind. En bazin Wolvenaer beweert, dat het hem in de hersens scheelt? Neen, neen, zij bedriegt zich, voorwaar. Dit kind is in het geheel niet zinneloos; het heeft eenen wakkeren, klaren geest.’

De blik van eindelooze dankbaarheid, die uit mijne oogen in de oogen van Rosa's vader straalde, moest wel ongemeen innig zijn; want ik bemerkte dat de medelijdende heer er diep werd door getroffen.

Ik gevoelde mij gansch getroost en weder moedig, en meende nog door teekens van mijne erkentenis te getuigen; maar Rosa had weder mijne hand gegrepen en vroeg mij nu, of ik beeldjes voor haar had gesneden.

Zeer ras telde ik op mijne vingeren, en strekte de armen wijd open, en draaide den sleutel onder haar oog, daardoor willende doen begrijpen, dat ik er zeer vele, eenen ganschen hoop, had gemaakt, en dat ze altezamen te huis in eene kas lagen opgesloten en bewaard.

Rosa werd door eene groote nieuwsgierigheid aangegrepen, en bad en smeekte hare ouders met ongeduld, dat het hun geliefde zich te spoeden, om de beeldjes des te eerder te zien.

Hare ouders voldeden aan haar verlangen; eenige  oogenblikken later trad M. Pavelyn met zijn huisgezin in onze nederige woning.

Zonder acht te geven op de groetenissen en plichtplegingen mijner ouders, sprong ik naar de kas, trok daaruit den houten bak, die mijnen arbeid van zes maanden bevatte, en begon op onze groote tafel al mijne beeldjes voor den dag te brengen. Ik schikte ze achtereen, processiegewijs, als een schaar reizende dieren en menschen. Er waren er zoovele, dat die ommegang eindelijk de gansche tafel overdekte en er schier geene plaats meer bleef, om mijne kleine huizen en kerken neder te zetten.

In de oogen van het juffertje blonk eene klimmende verbaasdheid; maar wanneer zij dus met eenen enkelen blik dien ganschen rijkdom kon omvatten, en ik haar teeken deed, dat dit alles haar toebehoorde, dan begon zij in de handen te kletsen en te juichen van blijdschap. - Hare vreugde maakte mij gelukkig bovenmate en deed mij gelooven, dat ik al wonderschoone dingen moest gemaakt hebben, vermits ik zoo volledig het doel van mijnen arbeid had bereikt.

Lang bleef ik door allerlei gezichten en gebaren aan Rosa uitleggen, wat elk mijner beeldjes beteekende. Ik stiet de koeien over de tafel voort, deed de paarden loopen, de schapen door hunnen herder stalwaarts drijven; ja, ik zette de vogelen beurtelings op mijne huizen en kerken, als waren zij uit eigen lust in de hoogte gevlogen.

Rosa schouwde in stilte en. met hare blauwe oogen wijd geopend op de tooneelen, welke ik onder haar gezicht deed geschieden. Zij scheen verrukt van kinderlijke blijdschap. Een gevoel van eindeloos  geluk overstroomde mijn hart. Mijne ouders waren in samenspraak met M. en Mev. Pavelyn, en mijne zusters en broeders luisterden op hetgeen er werd gezegd. Ik was met Rosa afgezonderd van allen; op mijne beeldjes en op mijn aardig spel alleen gaf zij acht..... Het zweet glinsterde op mijn voorhoofd van het geweld, dat ik deed, om door gebaren haar klaar en volledig te doen begrijpen en gevoelen wat ik wilde uitdrukken. Reeds had ik eenen jager vertoond, die eenen haas nederschiet, en den hond, die het getroffen dier gaat opzoeken. Nu was ik bezig met twee soldaten te laten vechten, door ze hunne groote sabels tegen elkander te doen stooten. Ik moest dit tooneel wel levendig en wel verstaanbaar voor Rosa spelen, want zij scheen ontroerd en verschrikt; maar toen een mijner soldaten door zijnen vijand werd nedergeworpen, en hij door zijnen val eene gansche rij koeien en paarden, en zelfs huizen en boomen omverwierp, dan borsten wij beiden in eenen langen schaterlach uit, en Rosa danste van vermaak. Om hare vreugd nog meer op te wekken, tierde en schreeuwde ik en liep met dwaze sprongen rond de tafel.

Het gerucht, dat wij maakten, onderbrak eindelijk de samenspraak van Rosa's ouders met mijnen vader. Zij bleven eene wijl met voldoening ons beschouwen en schenen vooral vergenoegd, omdat hun dochtertje zich zoo hartelijk vermaakte en van vreugde bloosde.

De heer naderde tot de tafel, greep hier en daar een der zonderlingste of misschien der beste gedaanten, aanschouwde ze eene wijl en knikte dan welwillend met het hoofd, terwijl hij mij op den schouder klopte en zeide:

‘Hebt gij dit altemaal alleen gemaakt? Bravo,  mijn kleine jongen! Het is wel niet heel schoon; maar er steekt toch iets in, en er is zekere geestigheid in de twee gendarmes met hunne lange beenen, die daarginder vooruitstappen. En wat gaat gij met dit gansche leger van dieren en menschen doen?’

Ik wees met den vinger op zijne dochter.

‘Het is altemaal voor mij, vader!’ riep Rosa. ‘Ach, hoe zal ik nu kunnen spelen! Leo zal mij leeren, hoe ze achter elkander moeten gaan, elk bij zijne bende, gelijk ze nu staan.’

‘Maar, Rosa,’ bemerkte haar vader, ‘waarom dit arme kind van al zijn speelgoed berooven?’

Ik spronk naar den wand, greep daar eenen korf van witte wissen, scharde al mijne beeldjes er in, en reikte dien Rosa toe. Zij aarzelde om mijn geschenk te aanvaarden, en aanschouwde vragend haren vader. Ik voorzag eene weigering en sidderde van vrees; maar ik vouwde de handen voor M. en Mev. Pavelyn zoo biddend te zamen, en zoo diep smeekend was mijn glinsterende oogslag, dat zij hunne meid, die bij de deur was blijven staan, tot zich riepen en haar den korf met mijne beeldjes ter hand stelden. Van vreugde hief ik de armen in de hoogte en slaakte eenen zegevierenden kreet.

Eene wijl nog sprak onze eigenaar met mijne ouders over Rosa en ook over mij. Wat ik van hunne stille woorden kon vatten, was, dat hun dochtertje geene sterke gezondheid genoot en de opene veldlucht haar goed zou doen. Zij schenen insgelijks hunne tevredenheid te betuigen over de opgeruimdheid van Rosa, die anders niet veel lust tot spelen toonde en nu zoo gulhartig en met het rood der blijdschap op de wangen zich vermaakte.
 
Ten gevolge der samenspraak greep M. Pavelyn mij de handen, en zeide op zeer minzamen toon:

‘Nu moeten wij vertrekken, Leo; maar kom morgen, omtrent één uur na den middag, op het kasteel; dan zal Rosa u ook een geschenk geven in verwisseling van al uwe beeldjes. Het is iets, dat wij voor u uit de stad hebben medegebracht. Gij zult met ons het noenmaal nemen, en met Rosa in den schoonen hof kunnen loopen en spelen. Vaarwel, mijn goede, kleine jongen.’

‘Leo, Leo,’ riep het meisje in het uitgaan, ‘morgen, morgen! O, wat zullen wij vermaak hebben!’

Ik viel sidderend neder op eenen stoel. - Hoe? ik zou op het kasteel eten? aan dezelfde tafel met Rosa? Hare ouders betoonden mij evenveel medelijden en vriendschap als zij? Ik, de stomme, ik was dus uitgelezen en bevoorrecht tusschen mijne broeders en zusters? - Morgen, morgen!

 
V

Hoe onrustig was mijn slaap dien nacht! Ik droomde honderdmaal opnieuw, dat ik hand aan hand met Rosa in eenen grooten hof speelde, ten minste zoo schoon als de hemel, dien mijne moeder mij dikwijls had afgeschilderd. Wij liepen, dansten, sprongen en vermoeiden ons in onuitsprekelijke vreugd en levenslust. Rosa zeide mij van alle zoete, vriendelijke woorden, - en ik, gelukkige, ik had slapend de gave der spraak, en betuigde haar mijne dankbaarheid in klare en gevoelvolle taal!

Dan weder veranderde het betooverend gezicht: ik was aan eene groote tafel gezeten en at spijzen en lekkernijen, zoo smakelijk en zoo zoet, dat onze vette kermisworsten en al de beste suiker uit des kosters winkel slechts aarde waren, in vergelijking van zulken maaltijd.

Andere malen weder poogde mijne verbeelding het raadsel op te lossen, dat sedert den dag te voren mijnen geest bezighield en mijne nieuwsgierigheid tergde. Rosa zou mij een geschenk geven, in verwisseling mijner beeldjes. Wat zou toch dit geschenk zijn? Onmogelijk Was het mij, eenige waarschijnlijke veronderstelling te maken. Wel dacht ik aan een  houten paard, aan eenen grooten lekkerkoek, aan eenen schoonen halsdoek en aan vele andere dingen; maar mijne rede zeide mij, dat ik mij voorzeker misgreep.

Bedrogen door het ongeduld, stond ik op in het midden van den nacht, meenende, dat het wel morgen moest zijn; maar mijne moeder joeg mij terug in het bed. Eindelijk brak de dag werkelijk aan. Ternauwernood hadden wij koffie genut, of ik drong bij mijne moeder aan om gewasschen te worden en mijne Zondagsche kleederen uit de kas te hebben. Zij had moeite genoeg om mij te doen begrijpen, dat ik slechts na den middag naar het kasteel mocht gaan, en dienvolgens nog eenen grooten halven dag te wachten had. Langen tijd bleef ik in eenen hoek der kamer zitten, met het oog op de naald van het uurwerk. Nadat ik door ongeduldig geschreeuw tweeof driemaal mijne moeder had willen overtuigen, dat het uurwerk stilstond en zij het moest doen voortgaan, vatte zij mij bij de schouders en zette mij buiten de deur, mij verbiedende nog den voet in huis te zetten, voordat het middag op den toren zou luiden.

Ik dwaalde door de bosschen en velden, ik keerde terug in het dorp, ik draaide rond de kerk en zag met spijt naar den luien wijzer der uurplaat zoolang, totdat eindelijk toch de eerste slag der middagklok door de lucht galmde en mij eenen blijden kreet ontrukte.

Toen ik te huis kwam, zat men ten onzent aan het noenmaal. Ik nam mijne gewone plaats nevens mijnen vader, doch mijn schotel bleef natuurlijk ledig, vermits ik op het kasteel zou eten. Mijne ouders spraken lachende van de lekkere spijzen, welke dien dag over mijne lippen zouden gaan; mijne broeders  en zusters bleven zwijgend en aanschouwden mij met weinig vriendelijke blikken. De dikke meelpap scheen hun minder dan naar gewoonte te smaken, en meer dan eens lieten zij den lepel ontmoedigd in den schotel terugvallen, wanneer mijn vader al schertsende van gebraden vogels en van marsepeinen kasteelen sprak. Wat mij betreft, ik gaf schier geene acht op hetgeen er werd gezegd: te midden der verleidendste schildering zag ik anders niets dan den glimlach, die van Rosa's vriendelijk aangezicht mij tegenstraalde.

Zoohaast het noenmaal geëindigd was, nam mijne moeder mij op haren schoot en begon mij te ontkleeden. Zij wiesch mij met water en zeep, en bevochtigde mijne haren, om ze beter te doen krullen. Het duurde lang, eer ik geheel was opgeschikt, want ik moest nu op mijn allerbeste zijn, ofschoon mijn vader beweerde, dat het onredelijk was, mijne zondagskleederen mij aan te doen om te gaan spelen.

Vooraleer ik onze woning zou verlaten, stelde mijne moeder mij voor zich en zeide met veel ernst en strengheid, hoe ik op het kasteel mij had te gedragen en wat ik mocht doen en niet doen. Zij vergat niets: ik moest mijne voeten goed afvegen aan de matten, die ik ten gronde zou zien liggen; ik moest mijne klak afnemen en groeten; ik moest mijnen neus snuiten in den doek, welke zij mij in den broekzak gestoken had; ik mocht niet schreeuwen of gebaren maken, en, als men mij iets gaf, dan zou ik nooit nalaten mijne hand te kussen, niet alleen omdat dit beleefd is, maar tevens omdat ik, niet kunnende spreken, daardoor ten minste duidelijk mijne dankbaarheid zou bewijzen.

Het sloeg één uur op den toren, toen mijne moeder  mij eenen kus tot vaarwel gaf, en ik, bevend van haast, ter deure uitsprong.

Ik liep in éénen adem door het dorp en in de dreve des kasteels; maar toen ik het open hek naderde, en niemand in den hof bemerkte, werd ik door eene geheime vrees aangegrepen. Met langzame, schuchtere stappen trad ik echter in den wijden tuin, naar alle kanten uitziende, of ik niemand ontwaarde. - Hoe schoon was het verschiet, dat zich voor mijnen verbaasden blik ontplooide! Een breed grasplein, als eene weide, strekte zich naar alle kanten tot aan den voet van hooge gebosschen uit; te midden der groene zode vloeide een helder water, dat ik wel zou aangezien hebben als dezelfde beek, die nevens ons huis voorbijliep; maar het was veel breeder en dieper. Eene ronde brug, als een reusachtige boog, lag over het water. Die brug was wonderlijk uit dooreengewrongene takken van eiken blekhout gevormd en het scheen mij, dat ik nooit over zou durven gaan, uit vreeze dat zij onder mijn gewicht zou breken.

Rondom den tuin verhieven zich hooge boomen, dicht bewassen als een ondoordringbaar woud; aan den voet dezer groote boomen groeiden de kruidnagelbloemen in zulke menigte, dat haar purperachtig gebloemte als een onmeetbaar behangsel den ganschen hof omringde en de lucht vervulde met den liefelijksten geur. - Overal, waar ik het oog vallen liet, langs de wegen of op de gebosschen, zag ik bloemen en planten, die mij gansch onbekend waren en mij verbaasden door hunne zonderlinge vormen en schitterende kleuren.

De volledige eenzaamheid en de aangrijpende stilte, welke hier heerschten, maakten mij benauwd. Het  was slechts stap voor stap, dat ik tot het kasteel naderde. Het hart klopte mij van angst in den boezem, en wellicht hadde ik niet verder durven gaan; maar nu werd er eensklaps eene deur geopend, en Rosa sprong mij juichend te gemoet. Zij greep mij bij de hand, trok mij naar het gebouw en zeide berispend:

‘Waarom blijft gij zoolang weg? Het is niet wel van u, Leo. Wij hebben reeds den maaltijd begonnen. Mijn vader zou verstoord kunnen zijn.....’

Zij bespeurde op mijn aangezicht, dat deze woorden mij verschrikten.

‘Kom, kom,’ riep zij, ‘ik zeg het om te lachen. Gij moogt niet vervaard zijn. Wees maar blijde. Ach, wat zullen wij straks gaan loopen en spelen in den schoonen hof, niet waar? Wat spijt, dat gij niet spreken kunt! Maar het is gelijk, ik versta u toch wel.’

Mijne goede beschermster bracht mij in het gebouw en door eenen langen gang. Aandachtig op de les mijner moeder, wreef ik mijne voeten op alle matten, die ik onderweg ontmoette, tot zooverre dat Rosa schertsend uitriep:

‘Maar, Leo, wat hebt gij aan de voeten? Schei er nu maar uit: het is genoeg.’

Ten einde van den gang, voor eene groote deur, stond een man met zilver aan zijne kleederen; ik nam mijne klak van het hoofd en groette hem met vreesachtigen eerbied, maar hij, zonder spreken, opende de groote deur.

Daar zag ik in eene wijde zaal, welker wanden glinsterden van gouden versiersels. Aan eene tafel waren de ouders van Rosa gezeten. Ik bleef, met  mijne klak in de hand, binnen de deur staan, en hoorde schier de welwillende woorden niet, die M. en Mev. Pavelyn mij toestuurden.

Rosa leidde mij tot eenen stoel bij de tafel en dwong mij daarop te zitten. Mijn hoofd draaide; ik hield ontroerd en beschaamd den blik nederwaarts.

Ondertusschen bond een knecht mij eenen breeden witten doek voor de borst op zulke wijze, dat ik schier mijne armen niet meer kon verroeren.

De ouders van Rosa en zelfs de knecht schenen in mijne verlegenheid groot vermaak te vinden en lachten luid. Het medelijdende meisje alleen poogde door zoete woorden mij aan te moedigen.

Nog hartelijker lachten M. en Mev. Pavelyn, toen ik mijne hand kuste, om den knecht te bedanken, die een stuk brood nevens mijne telloor had gelegd.

Ik was gansch onthutst; het zweet parelde op mijn voorhoofd, en zoo benauwd was het mij in den boezem, dat ik schier mijnen adem niet kon halen. De soep dampte voor mij in de telloor, en ieder spoorde mij aan om te eten; maar ik was duizelig en bleef roerloos, met het oog in mijne telloor gevestigd.

Rosa had medelijden met mijne verlegenheid en kwam mij ter hulp. Zij schoof haren stoel zoo dicht mogelijk bij den mijnen, schikte den doek beter aan mijnen hals en gaf mij den lepel in de hand. Ik gehoorzaamde eerst werktuiglijk hare bevelen, maar vond eindelijk onder den invloed harer minzame woorden een beetje stoutheid. Als eene goede, kleine moeder waakte zij over haren onhandigen beschermeling. Zij deed den knecht mijne spijzen snijden, zeide mij, wat de gerechten waren en welken smaak zij hadden, hoe ik mijne vork houden moest, hoe ik de afgeknaagde beentjes op den rand mijner tellpor moest leggen, en hoe ik mijne handen en mijne lippen met den witten doek moest afvegen. In één woord, zij leerde mij gevoeglijk eten met eene aandacht en eene teedere bezorgdheid, die mij van dankbaarheid tot haar het hart in den boezem deden jagen.

Er waren taarten en suikergebak van uitnemende zoetheid en verleidende geur; maar ik smaakte bijna niet wat ik at. De rijkheid der zaal, waar ik mij bevond, het goud, dat fonkelde langs de wanden, de spiegels, die alles vermenigvuldigden en den blik in een eindeloos verschiet deden verloren gaan, dit alles verpletterde mij door zijne grootschheid en door zijnen glans. Iets, dat bovenal mijne verwondering wekte en mijne oogen onweerstaanbaar aantrok, was een groot wit beeld, dat aan mijne linkerzijde op een hoog voetstuk tegen den muur stond. Ik kon er niet wijs uit worden, wat dit beeld toch mocht beduiden. Het was een man, halfnaakt, die met zijnen voet slechts aan de aarde raakte en in de lucht scheen te willen vooruitspringen. Hij had twee kleine vleugeltjes aan zijn hoofd en ook zulk vleugeltje aan elken voet; in zijne rechterhand hield hij twee kronkelende slangen.

Reeds had Rosa, mijne verwondering ziende mij gezegd, dat dit beeld den god Mercurius voorstelde; maar dewijl mijne moeder, den Catechismus mij leerende, nooit van zulken god had gesproken, liet hare verklaring mij even onwetend. Het was echter niet de beduidenis van het beeld alleen, welke mijne oogen in het kunstwerk zochten. Ik stond verbaasd, dat men dus, in steen of in hout, de menschelijke gedaante zoo volmaakt kon nabootsen, dat ze scheen  te leven; - want inderdaad, meer dan eens had ik gehuiverd en het hoofd gebogen, in de vrees, dat de onbekende god werkelijk over mij ging heen springen. Ik berekende ook met nauwkeurigheid, hoe het beeld was gemaakt, en ik poogde mij den vorm zijner leden in het geheugen te prenten, alsof ik ooit met mijn mes zulk iets uit wilgenhout zou hebben kunnen snijden.

Gedurende den maaltijd had men wijn in mijn glas geschonken en mij daarvan doen drinken; mij smaakte het roode vocht wrang en bitter. Nu het nagerecht was opgediend, zeide Rosa mij, dat men zoeten wijn ging brengen en mij die wel zou lusten. Terwijl zij nog sprekende was, naderde de knecht tot de tafel met eene flesch, die gansch verzilverd was. Ik bespiedde nieuwsgieriglijk wat hij doen zou met eene soort van tang, welke hij in de handen hield.....

Daar borst eensklaps een schot los als van een vuurroer; en dewijl Rosa, onder het slaken van een bangen schreeuw, haar aangezicht met de handen bedekte, meende ik, dat haar een ongeluk was geschied.

Bevend als een riet sprong ik op; een kreet van schrik ontsnapte mijner borst, en ik riep duidelijk:

‘Oh, Rosa!’

‘Ah, ah, die arme Leo heeft weder gesproken!’ galmde het meisje met blijdschap. ‘Gij hebt het gehoord, niet waar, vader? Hij heeft mijnen naam genoemd, zoo klaar en zoo goed als iemand, die spreken kan!’

Zij deed al lachende mij begrijpen, dat het schot niets was geweest dan de kurk, die met kracht van de flesch was gesprongen, en dat zij uit jok zich vervaard had geveinsd. Om mijnen schrik te stillen gaf  zij mij een glas van den schuimenden wijn in de hand en dwong mij het bijna geheel te ledigen.

Hare ouders spraken intusschen over mij en over het zonderling feit, dat ik nu weder met heldere stem, gansch volmaaktelijk, den naam hunner dochter had uitgesproken. M. Pavelyn deed mij nog geweld beproeven, om dien naam te herhalen; dan, hij moest, nadat ik te vergeefs alle moeite had ingespannen, erkennen, dat het mij opnieuw onmogelijk geworden was, eenen vrijwilligen klank te uiten.

‘Het is onder den indruk van den schrik of van eene geweldige aandoening, dat die arme jongen een gevallijk woord spreekt,’ zeide hij tot Mevrouw Pavelyn. ‘Ik heb nog gelezen, dat menschen, die sedert hunne kindsheid stom waren, eensklaps begonnen te spreken onder den slag van een of ander schromelijk voorval. Zulk iets zou den zoon van bazin Wolvenaer insgelijks kunnen gebeuren; maar wie weet, of hem wel ooit iets diep genoeg zal schokken of verschrikken, om hem de spraak geheel en beslissend te schenken?’

Ik begreep niet wel, wat hij wilde zeggen; maar zijne woorden deden mij in eene diepe overweging wegzinken. Eerst werd ik uit mijne gepeinzen opgeroepen, toen ik hoorde, dat M. Pavelyn aan Rosa zeide, dat zij nu het geschenk zou halen om het mij te geven.

Het meisje ging uit de zaal langs eene zijdeur en keerde even spoedig terug, mij iets toonende, dat in een papier was gewikkeld. Nader tredende, ontdekte zij het voorwerp en legde het mij in de hand. Het was als een toegevouwen mes; maar het glinsterde als zilver en het was gemaakt van eene soort van  schulp, waaruit het licht allerlei blauwe, gele en rozevervige tinten lokte.

Rosa ontnam het mij weder; en terwijl zij opvolgend de verschillende stukken opende, die het bevatte, zeide zij:

‘Leo, dit is mijn geschenk voor al die beeldjes, die gij mij hebt gemaakt. Zie, dit eerste is een groot, sterk mes, waarmede ge bijna eenen kleinen boom zoudt kunnen doorsnijden; dit is een pennemes, en hier nog een kleiner, en nog een kleiner. Dit is eene vijl..... en eene zaag, en eene boor, en een beiteltje..... alles sterk en fraai gemaakt van fijn Engelsch staal, zooals mijn vader zegt. Nu zult gij beeldjes kunnen snijden, niet waar?’

‘Ik heb het zelve gekozen, Leo,’ hernam zij, daar ik verrast en verbluft het schoone mes bestaarde. ‘Mijne moeder wilde u eenen grooten lekkerkoek geven; maar ik wist wel, dat zulk mes u veel blijder zou maken. Ik heb mij immers niet bedrogen?’

De tranen sprongen mij over de wangen en ik begon onder een verdoofd geschreeuw, dat ik niet kon wederhouden, mijne beide handen te kussen. - Mijne oogen moesten op dien stond eene klare taal spreken, want allen, die mij aanzagen, ook de knecht, werden door het eenvoudige blijk mijner dankbaarheid zeer ontroerd.

Ik hield nu het kostbare geschenk van Rosa in de hand; met verslondenheid opende en sloot ik de messen, en de vijl en het lieve zaagje, en arbeidde er mede in den geest. Welke rijkdom! Allerlei gereedschappen! Een gansch werkhuis! Hoe zou ik nu beelden kunnen snijden van den morgen tot den avond, voor haar, mijne milde weldoenster en beschermster! En hoeveel gemakkelijker en beter zou ik nu arbeiden met die uitgekpzene werktuigen, door haar mij geschonken!

Zoozeer was ik door blijdschap en bewondering weggerukt, dat ik niet hoorde wat M. Pavelyn mij zeide:

‘Kom, mijn jongen,’ herhaalde hij, de stem verheffende, ‘laat Rosa het schoone mes wegleggen, totdat gij huiswaarts keert. Anders mocht gij nog wel het spelen er om vergeten. Gaat nu te zamen in den hof, en loopt en springt zooveel gij kunt. Het is een malsch en gezond weder. Wij zullen buiten het huis onder de opene lucht de koffie drinken en van verre zien of gij u naar behooren vermaakt.’

Ik stapte met Rosa uit de zaal; zij greep onderweg twee netjes van groene zijde, die nevens de trap hingen, gaf mij er een van in de hand en deed mij verstaan, dat wij daarmede op de vlinders gingen jacht maken.

Zoohaast ik mij onder den blauwen hemel zag, in volle vrijheid en gansch alleen met Rosa, viel de steen der verlegenheid mij van het hart, en ik ademde met machtige teugen.

Rosa zeide mij, dat zij dien morgen wel twee uren achter vlinders had geloopen, zonder er eenen te kunnen verrassen; maar dat ik, die sterk was en vlug, er wel zeker eenige voor haar zou vangen.

Nauwelijks had zij deze woorden gesproken, of wij zagen twee witte vlinders van de syringenbosschen komen en over het grasplein wapperen. Een schreeuw vloog op uit mijne borst, en wij schoten beiden los op die eerste prooi van ons verlangen.

Dansend, springend, lachend jaagden wij de vlinders achterna; maar hetzij ik nog niet handig met het vangnet was, of dat de verschrikte diertjes ons wisten te ontkomen, wij hadden reeds een groot kwart uurs geloopen, zonder in onze pogingen te zijn gelukt. Het zweet der vermoeidheid bevochtigde 


[image: illustratie]

Het was een schrikkelijk schouwspel! (Bladz.)


ons voorhoofd, onze wangen gloeiden van vermaak en van drift.

M. en Mev. Pavelyn, voor het kasteel op eene verhevenheid gezeten, deelden in onze vreugd en klapten soms in de handen, wanneer Rosa door eenen lossen sprong van kracht en levenslust getuigde.

Eindelijk kreeg ik eene der witte vlinders in mijn net. Het was eene vreugd en een gejuich, als hadden  wij eenen grooten schat gewonnen. Rosa liep er mede tot hare ouders, die niet weinig om hare ontsteltenis lachten. Er werd eene dooze gehaald en de vlinder daarin bevestigd.

M. Pavelyn zeide, dat hij zeer tevreden was, en ik nog dikwijls zou mogen komen spelen, indien Rosa zich zoo hartelijk bleef vermaken; maar het meisje had geen geduld totdat haar vader ophield van spreken. Zij trok mij van daar weg naar het grasplein, roepende:

‘Zie ginder! twee vlinders, drie vlinders! vier vlinders! Gauw! Gauw!’

Ik ving nog eenige arme diertjes. Telkens brachten wij ze bij M. Pavelyn, die de dooze gereed hield en veinsde in onze zegevierende blijdschap te deelen.

Eindelijk gelukte het Rosa eenen vlinder te verrassen, welke tegen den stam eens booms zijne vlerken in het zonlicht opende en toevouwde. Het was een donkerroode vlinder met oogen van zilver en lazuur!

Zeggen tot hoeverre de goede Rosa nu verheugd was, is onmogelijk. Als eene hinde losschietende, vloog zij over het grasplein en liep juichende tot hare ouders met zooveel snelheid, dat ik haar schier niet kon volgen. - Zij had het glansrijk diertje zelve gevangen! Het scheen haar, als zou geen enkele vlinder haar nog kunnen ontsnappen! - en een oogenblik later was zij alweder met evenveel drift aan het loopen.

Wij bleven nog geruimen tijd onze vermakelijke jacht voortzetten. M. en Mev. Pavelyn waren na het drinken van de koffie binnen het huis gegaan.

Nu geviel het, terwijl ik met mijn net opgeheven  langs de syringenbosschen heensprong, dat Rosa, eenen anderen vlinder vervolgende, verre van mij was afgeraakt, dewijl wij elk langs eenen verschillenden kant ons verwijderden.

Eensklaps hoor ik een hevig gekraak..... Ik keer den blik naar de plaats, van waar het zonderling gerucht mij toekomt. Hemel, welk schromelijk vertoog! Ik zie Rosa, die over de gebrokene leuning der brug valt en met eenen versmachten hulpkreet in het diepe water stort! - Mijne tonge scheurt; er springt bloed uit mijnen mond; ik schreeuw met zooveel kracht en zoo snijdend, als slechts een stomme schreeuwen kan; maar woorden zijn het, die uit mijne borst ontstaan, klare woorden. Over den tuin en tegen den gevel des kasteels hergalmt mijne machtige hulpkreet:

‘Rosa, Rosa! help, help, God, God!’

Ik spring vooruit; ik heb vleugelen; mijne voeten zengen de aarde..... Van op de brug ziet mijn verdwaasde blik niets meer dan een gedeelte van het kleed mijner weldoenster..... Zonder te overwegen, dat ik niet zwemmen kan, spring ik nevens haar in den vijver. Het water staat mij tot aan de lippen; maar ik voel, dat mijne voeten den grond raken, en ik grijp Rosa's kleederen, en ik grijp haar hoofd met de twee handen, en hef het boven water. - Deze krachtinspanning doet mij in het slijk zinken; het water dringt mij met den adem langs neus en mond in de borst; ik verstik en voel mijne krachten bezwijken. Dan daalt in mij de overtuiging, dat ik verdrink, dat ik ga sterven; maar het is de vrees des doods niet, die mij den noodlottigen stond bitter maakt; neen, het is de pijnlijke gedachte, dat Rosa  ook sterven moet. Zelfs wanneer de laatste kramp in mij het leven opschorst is nog geen ander gevoel in mij ontstaan, dan de schrik en de smart van Rosa's ongeluk.

Wat er verder met ons gebeurde, heb ik natuurlijk slechts later vernomen.

Mijn snijdende hulpschreeuw had tot binnen het kasteel geklonken. M. en Mev. Pavelyn, de knechts en meiden waren verschrikt buiten gekomen, en hadden rondgeblikt om te vernemen, wat er mocht geschied zijn. Terwijl men ons achter en voor het kasteel begon te zoeken, en iedereen zoo luid hij maar kon op Rosa riep, naderde een der knechts tot de brug en zag het witte kleed zijner jonge meesteresse in het water schemeren. Hij daalde van den boord in den vijver, haalde Rosa, die buiten kennis was, er uit en droeg haar tot op het grasplein.

Zoohaast Mev. Pavelyn het gevoellooze lichaam harer dochter, dus van water lekkende, had ontwaard, was zij met eenen kreet van doodelijkenschrik in de armen haars echtgenoots in bezwijming gevallen; maar deze vertrouwde haar aan de zorgen eener meid en liep, schier stervend van angst, tot zijne dochter.

Rosa, die niet lang onder water kon hebben gelegen en adem had geschept, zoolang ik haar het hoofd had opgeheven kunnen houden, verroerde onmiddellijk hare leden en opende de oogen.

Het eerste woord, dat M. Pavelyn na de uitstorting zijner vreugde over de redding van zijn kind uitsprak, was mijn naam. Dan herinnerde zich de knecht, die het meisje had opgehaald, dat hij nog iets onder water had gevoeld, en dat hij Rosa's  voorschoot had moeten scheuren, om haar los te rukken van een voorwerp, dat haar scheen te wederhouden. De man daalde opnieuw in den vijver, vond mij zonder moeite en legde mij op het gras, niet verre van de plaats, waar men nu bezig was met Rosa te laven.

Het was een schrikkelijk schouwspel! Hier eene moeder, die was bezweken onder de ijselijke overtuiging, dat hare onzalige oogen het lijk van haar verdronken kind hadden gezien; daar een vader, die door zijne kussen het leven en het bewustzijn in zijne krachtelooze dochter terugriep; verder het lichaam van een arm jongsken, dat op het gras ineengevallen nederlag, als hadde de ziel het voor altijd verlaten.....

M. Pavelyn had, ondanks zijne ontsteltenis, toch het klare besef van zijnen toestand niet verloren. Hij had eenen der hoveniers, die nu waren toegeloopen, om den dokter gezonden en hem bevel gegeven, het hek te sluiten en niemand in het dorp iets van het gebeurde te zeggen. Dan had hij zijne dochter tot bij zijne bezwijmde echtgenoote doen dragen, om hen beiden te gelijker tijd te kunnen verzorgen. Het gelukte hem, Mev. Pavelyn uit hare onmacht te doen opstaan, en hij leidde haar en zijn kind onmiddellijk naar binnen, met behulp van meiden en knechts.

Onderwijl waren andere lieden bezig met mij te wrijven en over den grond te rollen; maar wat zij poogden of niet, er kwam geen schijn van leven in mij.

Zoohaast M. Pavelyn zijne vrouw had gerustgesteld en zijne dochter in een warm bed had doen leggen, kwam hij tot de plaats, waar men alsdan  bezig was met mij tabaksrook in den neus te blazen. De edelmoedige man knielde bij mij neder, greep mijne handen en begon zelfs moeite te doen om mij tot het leven op te wekken. Rosa, die nu gansch tot zich zelve was gekomen, had hem gezegd, hoe ik in den vijver was gesprongen, en hoe ik haar hoofd boven water had opgeheven, om haar niet te laten verdrinken. Haar vader had haar wijsgemaakt, dat ik insgelijks reeds was bekomen; want hij vreesde met reden, dat de tijding mijns doods in den toestand, waarin zijne dochter zich bevond, haar eenen noodlottigen slag zou kunnen toebrengen.

M. Pavelyn deed mij in de keuken dragen, omdat deze verre van Rosa's slaapkamer verwijderd was. Men bracht beddegoed, men onkleedde mij en dekte mij met zware wollen dekens. De dokter kwam eindelijk, en deze begon nog meer doelmatige middelen aan te wenden, om te beproeven of de ademhaling en de hartklop in mij nog op te wekken waren. - Het gelukte hem na vele en lange pogingen. Ik begon allengskens mijne leden te bewegen en opende ook eindelijk de oogen; maar ik hoorde noch zag; en wat teekens men mij deed en wat woorden men aan mijn oor sprak, ik betuigde op geener wijze, dat ik het minste besef had van hetgeen er geschiedde.

Dan eerst zond M. Pavelyn eene meid, om mijnen vader en mijne moeder voorzichtiglijk te zeggen, dat ik al spelende in het water gevallen was en van de koude of van den schrik eenigszins ontsteld was. Zij zou daarna ook zeggen, dat ik ziek scheen, - en dus allengskens hun mijnen waren toestand bekend maken.

Mijne ouders, verschrikt en het ergste vreezende,  kwamen naar het kasteel geloopen. Mij levend ziende, vonden zij de macht om hunnen angst te bedwingen en eischten, dat ik naar hunne woning wierd gebracht, om daar te worden verzorgd.

Mijn vader draaide mij in een beddelaken en in eene wollen deken, droeg mij op zijne armen naar huis en legde mij in mijn bed.

Onder den invloed der geneesmiddelen, mij door den dokter toegediend, ontstond er eene geweldige terugwerking in mij, en ik verviel in eene koorts, die mijn leven voor de tweede maal ernstig bedreigde. De dokter vreesde ten minste, dat de gloeiende hitte mij het bloed in de hersens zou jagen en dus wellicht een noodlottig einde aan mijn lijden zou stellen.

In dien toestand bleef ik tot middernacht; dan verliet mij allengs de koorts, en ik viel welhaast in eenen zwaren slaap. De dokter zeide, dat het grootste gevaar voorbij was; en hij meende te mogen voorspellen, dat het ongeval geene erge gevolgen voor mij zou hebben.

Mijne moeder en mijne oudste zuster bleven alleen bij mijne bedsponde waken.

 
VI

Toen ik des anderen daags in den vergevorderden morgen de oogen opende, aanschouwde ik met verbaasdheid het zoete gelaat van Rosa, die nevens mijne sponde zat en mijne hand in de hare hield.

Het was dus wel hare stem, die aan mijn oor had gesuisd: ‘arme kleine Leo!’ en mij daardoor uit den langen slaap had opgewekt. Met eenen vluchtigen blik zag ik ook mijne ouders, twee mijner zusters, de meid van Rosa en eene gebuurvrouw.

Ik herinnerde mij in het eerst niets van hetgeen er was geschied, en bezag in verstomdheid mijne beschermster, als wilde ik haar vragen, waarom zij bij mijn bed zat.

‘Wees maar gerust, goede Leo,’ zeide zij, ‘nu zult gij welhaast genezen zijn; maar dicht bij den vijver zullen wij nooit meer spelen!’

Dan keerde het besef van het gebeurde eensklaps in mij weder. Een zegevierende kreet ontsprong mijner borst, en ik riep met den lach eener dwaze blijdschap:

‘Rosa! niet dood? Gij leeft? Die droom!’

‘Hij spreekt, hij heeft gesproken!’ galmden  mijne ouders, met de handen in de hoogte tot het bed springend.

En ik, meer verbaasd dan zij bij het hooren mijner eigene woorden, ik beefde en hield den mond gesloten uit vrees, dat eene tweede poging mij weder onmachtig zou laten en mij met de pijnlijkste onttoovering zou slaan.

Mijn vader kuste mij met ontroering en zeide:

‘Leo, mijn arme zoon, o, spreek, spreek nog, dat ik den goeden God in volle zekerheid voor die onverwachte weldaad moge zegenen!’

Met het oog onafkeerbaar op Rosa gevestigd, murmelde ik nog gansch verdwaald:

‘Spreken? Ja! Rosa? Het water? Niet dood? Gelukkig, gelukkig!’

Het meisje klapte van vreugde in hare handen; mijne ouders weenden en stuurden juichend hunne dankzeggingen ten hemel. Onderwijl sprak ik met drift en vlugheid allerlei woorden zonder zin, alleenlijk om den klank mijner stem te hooren en mij te verzekeren, dat ditmaal de gave der spraak mij was geschonken. Zij, die mij omringden, schenen niet minder dan ik verrukt door het verwarde gestamel, dat van mijne lippen viel, en allen zagen mij met gelukkige verbaasdheid aan, als geschiedde er een mirakel voor hunne oogen.

Eindelijk begon Rosa mij te vertellen, hoe wij in den tuin der kasteels hadden gespeeld, hoe ik in den vijver was gesprongen, om haar te redden, en hoe wij beiden door eenen knecht uit het water waren gehaald geworden. Mijne ouders, na de eerste uitstorting hunner blijdschap, voegden eenige verklaringen bij Rosa's verhaal, en zoo geraakte ik tot de  volle kennis van hetgeen er den dag te voren was gebeurd.

Ik had mijn leven gewaagd om Rosa het leven te behouden! Zij zag mij daarom zeer gaarne, zeide zij, en hare ouders waren mij dankbaar om mijne opoffering en mijnen moed! Ik had mij de bescherming van M. Pavelyn waardig gemaakt; dit voorval had mij nader tot Rosa gebracht..... en daarbij nog had God, misschien als eene belooning, op dien dag mij de spraak geschonken en mij uit de zedelijke vernedering laten opstaan! Zoo trotsch en zoo blijde was ik, dat mijne oogen van hoogmoed fonkelden.

Het spreken kostte mij nog eenige moeite, en dikwijls was mijne taal onduidelijk. Ik kon de hoofdwoorden en de namen van zaken en personen wel goed zeggen; maar het aaneenvoegen was mij lastig.

Zoo weinig gevolgen had mijne ziekte nagelaten, dat ik, zoohaast er eenige bedaardheid in mijn gemoed was gekomen, eene groote begeerte tot eten betuigde en eene boterham vroeg. Mijne moeder bracht mij wat brood, in melk gebrokkeld, en ik kreeg anders niets, alhoewel ik honger genoeg had, dacht mij, om een gansch roggebrood te verslinden. Tot mijne groote spijt mocht ik insgelijks niet opstaan, dewijl de dokter het had verboden.

Rosa sprak lang met mij en poogde door allerlei zoete betuigingen mij hare erkentenis te bewijzen. Zoohaast ik gansch zou genezen zijn, zouden wij weder in den schoonen hof van het kasteel spelen; maar van het water moesten wij nu niet meer vervaard zijn, aangezien de hoveniers nu reeds bezig waren met den vijver in een dicht staketsel te sluiten,  en men eene gansch nieuwe en sterke leuning aan de brug timmerde.

Het edelmoedige meisje verliet mij na een goed half uur, om haren ouders het blijde nieuws mijner genezing te gaan melden. Zij keerde in den namiddag nog eens terug, en bracht mij twee of drie glazen vol verdikt sap van fijne vruchten, zoo verfrisschend en zoo goed, dat ik mij niet herinnerde nog ooit iets zoo lekkers te hebben geproefd.

Nadat zij weder huiswaarts was gekeerd, kwam de dokter, die zeide, dat ik mocht opstaan en ook allengskens beginnen te eten. Volgens zijne meening was ik geheel genezen.

Den ganschen avond van dien dag moest ik beurtelings op den schoot mijner moeder of op de knieën mijns vaders zitten, en ik moest spreken, en altijd spreken om hen door den klank mijner stem te verblijden.

Wanneer mijne moeder mij met een kruis op het voorhoofd en eenen laatsten kus op de lippen in mijn bed had gelegd, zonk ik stillekens weg in eenen zachten sluimer, en de zaligste, de liefelijkste droomen overlommerden mijnen slaap.

Den volgenden morgen stond ik op, alsof er mij niets ware gebeurd, en nam het ontbijt met mijne zusters en broeders. Gedurende den nacht had ik gedroomd van het schoone mes, dat Rosa mij ten geschenke had gegeven. Nu herinnerde ik mij, dat M. Pavelyn het had doen wegleggen. Dit mes speelde mij in het hoofd, en ik zou wel naar het kasteel zijn gegaan om het te halen, hadde ik zulke stoutheid durven wagen.

Dewijl Rosa ondanks mijne lange afwachting niet  kwam, verliet ik het huis, en ik wandelde en dwaalde eenzaam in de baan, die naar het kasteel leidde.

Welhaast zag ik Rosa, die met hare meid uit het hek des kasteels kwam getreden en van verre mij teekens eener ongemeene vreugde deed. Mij genaderd zijnde, greep zij mijne hand en zeide juichend:

‘Leo, Leo, ik heb zulk goed nieuws! Ach, dat gij het eens wist, gij zoudt dansen en springen van geluk. Ik zelve, ik ben er zoo blijde om voor u, dat ik mijn hart voel kloppen. Weet gij, waar wij naartoe gaan? Naar uwen vader en uwe moeder. Zij moeten op het kasteel komen, om over u te spreken.’

‘Over mij? Mijn vader op het kasteel?’ murmelde ik verwonderd.

Met veel ernst en hare stem bedwingende, als mocht de meid hare openbaring niet hooren, sprak zij:

‘Leo, gij zijt slechts een boerenkind, niet waar? Zoo zegt mijn vader. Als gij altijd blijft gelijk gij nu zijt, dan zult gij ook een boer worden; een arm mensch, die zijn leven lang moet klompen maken of op het veld werken. Mijn vader heeft gezegd, dat gij een beter lot verdient, omdat gij de oorzaak zijt, dat ik niet verdronken ben. Hij wil u doen leeren en u eene goede opvoeding doen geven. Dit is hetgeen hij aan uwe ouders zelf wil zeggen.’

Diep ontroerd, doch niet ten volle het gewicht dezer aankondiging begrijpende, bleef ik zwijgend overdenken.

‘Zijt gij niet blijde?’ vroeg zij half berispend. ‘Gij moest hooren wat mijn vader zegt! De geleerdheid is ook een rijkdom: door de geleerdheid is menig boerenkind in de wereld een uitstekend man geworden.’
 
‘En ziet gij wel, Leo,’ hernam zij na eene poos, ‘ik speel zoo gaarne met u, ik ben zoo tevreden, als ik met u mag zijn; maar het spijt mij toch, dat gij slechts een kleine boer zijt. Mijn vader zal u laten leeren. Dan zult gij geen boer meer zijn, en gij zult betamelijk gekleed gaan. Alzoo zal ik overal, in de stad zoowel als hier, met u kunnen wandelen en spelen! Wij zullen te zamen als broeder en zuster zijn. Is dit niet schoon?’

Ik zou haar broeder worden! Die gedachte deed de tranen over mijne wangen springen; want dan eerst opende zich voor mijne oogen de beloofde toekomst met al hare glanzen en al haar geluk.

‘O, schoon!’ riep ik. ‘Rosa mijne zuster? Te veel, te veel!’

Nadat wij in stilte eenige stappen hadden gegaan, zeide zij met meer bedaardheid en tot mij sprekende als eene zorgvuldige beschermster, of liever als eene teedere moeder:

‘Gij moet nu altijd heel wijs zijn, en goed leeren. Ik zal u helpen. Wij zullen school spelen, en ik zal u de letteren wijzen; want ik kan wat goed lezen, in het Vlaamsch en in het Fransch! Ik heb vele boeken met schoone prentjes, van Duimken, van het Ezelsvel en van Guliver in de maan! En als gij niet goed leert, zal ik u in den hoek zetten; maar als gij wel aandacht geeft en wijs zijt, dan krijgt gij suiker en lekkers van mij. Zoo zult ge wel spoedig leeren lezen, en dan zal mijne moeder mij nog meer boeken koopen met schoone vertelsels en geschiedenissen. Ach dan, dan eerst zullen wij ons recht goed kunnen vermaken!’

Tot eenig antwoord stamelde ik woorden van  dankbaarheid. Het leven, dat zij mij afschilderde, en waarin ik dieper vooruitzag dan zij, scheen mij het opperste geluk. Ook twijfelde ik, of het mij wel ooit kon bestemd zijn.

‘Mijne moeder wilde u, als gij grooter zijt, op een kantoor doen, om klerk te worden,’ hernam Rosa, ‘maar mijn vader, die u wel gaarne ziet, Leo, zegt, dat dit niet goed is. Hij wil eenen beeldhouwer van u maken. Een beeldhouwer is iemand, die beelden maakt, gelijk de god Mercurius, die in onze eetzaal staat. Het is een kunstenaar; en een kunstenaar, zegt mijn vader, wordt in de wereld zoo hoog geschat als de rijkste mensch.....’

‘Ach, beeldhouwer worden! uw broeder zijn!’ riep ik met de handen in de hoogte.

Wij waren bij onze woning en traden binnen. Rosa deed hare boodschap. Mijne ouders kleedden zich in aller haast en toonden zich bereid om het juffertje en de meid te volgen.

Sedert Rosa had gezegd, dat haar vader eenen beeldhouwer van mij wilde maken, gevoelde ik eene brandende begeerte om het schoone mes te hebben en maar seffens mijne kunst te beproeven. Ik sprak er van aan Rosa, en zij beloofde in het uitgaan, dat zij het mijne moeder zou geven, om het mij te brengen.
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Toen mijne ouders van het kasteel terugkeerden, glinsterde er eene ongemeene blijdschap in hunne oogen. Mijne moeder kuste mij juichend op de beide wangen; mijn vader legde met een gevoel van fierheid mij de hand op het hoofd en voorspelde mij het schoonste lot.

M. Pavelyn had hunne toestemming gevraagd om mij onder zijne bescherming te nemen; hij zou mij laten leeren, mij eene goede opvoeding doen geven en voor mij zorgen, totdat ik als man alleen in de wereld zou kunnen staan. Daardoor wilde hij mij beloonen voor eene daad van opoffering, die volgens hem waarschijnlijk het leven zijner dochter had behouden.

Langen tijd spanden mijne ouders pogingen in, om mij al de waarde dezer gunst te doen begrijpen en mij op voorhand tegen plichtvergetelheid en tegen de mogelijke verleiding des hoogmoeds te wapenen. Ik moest altijd diep dankbaar blijven jegens mijne edelmoedige beschermers; immer mij herinneren, dat ik een arm boerenkind en zij mijne weldoeners waren; hunne milde bezorgdheid erkennen door eene onophoudende vlijt; nooit hoovaardig worden, deugdzaam blijven..... en bovenal niet vergeten, dat de  nederige boeren, welke God mij tot vader en tot moeder had gegeven, mij teederlijk beminden en niets vuriger wenschten, dan hun kind gelukkig te zien.

Deze laatste woorden in den mond mijner moeder troffen mij diep, en het was door zoete streelingen en door herhaalde kussen, dat ik de bedroevende vrees haar uit het harte jaagde.....

Des anderen daags reeds moest ik naar de dorpsschool, om er de eerste lessen in het lezen en schrijven te ontvangen.

M. Pavelyn had den onderwijzer op het kasteel doen komen, hem zijn inzicht aangaande mijne opvoeding verklaard en hem, buiten het gewoon schoolgeld, nog eene aanzienlijke belooning beloofd, indien hij door bijzondere zorgen mij genoeg vorderingen deed doen, om mij toe te laten den verloren tijd in te winnen.

De onderwijzer was een man vol vlijt, die niet beter wenschte dan gelegenheid te vinden om zijne kunde en zijnen goeden wil te bewijzen. Ook besteedde hij van dan af niet minder zorg aan mijn onderwijs, dan of ik zijn eigen zoon geweest ware.

Telkens dat des namiddags de schole geëindigd was, ging ik naar het kasteel, om er met Rosa te spelen. Gedurende een uur of twee liepen en dartelden wij in den schoonen hof, dewijl M. Pavelyn voor Rosa's gezondheid ons deze lichaamsoefeningen als eenen plicht had opgelegd; maar daarna gingen wij in de zaal een ander spel beginnen, waarin Rosa meer dan in eenig ander vermaak vond. Ik moest bij de tafel zitten en in een boek mijne les van den dag herhalen. Het goede meisje was mijne leermeesteres. Zij loofde mij en berispte mij met eenen ernst, die  hare moeder dikwijls tot tranen toe deed lachen; maar er was in al hare woorden zooveel vriendschap en zooveel zoete aanmoediging, dat ik nooit des avonds het kasteel verliet, zonder in mij de begeerte tot leeren heviger te voelen blaken.

Met zulke aansporing en zulke middelen, gevoegd bij eene aangeborene vlugheid des geestes, deed ik in korten tijd wonderlijke vorderingen, en het duurde niet lang, of ik begon in mijne moedertaal tamelijk wel te lezen.

M. Pavelyn, die bijna dagelijks voor zijnen handel naar de stad moest gaan, bracht ons allerlei schoone boekjes met prenten, en wij vermaakten ons zoozeer daarmede, dat men niet zelden ons uit het huis moesten jagen, om ons tot lichamelijke oefening te dwingen.

Rosa begon mij nu ook Fransch te leeren. In dien tijd stond ons land onder de beheersching van keizer Napoleon, en slechts door het Fransch kon men iets worden in de wereld. Mijne kleine beschermster, terwijl wij in den hof rondliepen en speelden, gebaarde zich somwijlen, alsof zij geen Vlaamsch verstond. Er was vooruitzicht en edelmoedigheid in die kinderlijke scherts; want zoo leerde ik allengs honderden woorden en gansche volzinnen der Fransche taal, vooraleer de schoolmeester mij verre genoeg in het Vlaamsch achtte, om mij in de beginselen eener vreemde taal te onderwijzen.

Rosa leerde mij niet alleen lezen en Fransch verstaan; zij berispte mij telkens, dat ik in het spreken eene dorperheid of eene grofheid beging. Zij zeide mij, hoe men in een deftig gezelschap zich moet houden en wat de wellevendheid toelaat of verbiedt: in één woord, al wat zij wist of slechts meende te weten, dat drukte zij met minzaam geweld mij in het geheugen. Het arme boerenkind scheen in hare handen een klomp was, dien zij kneedde en herkneedde, om er een wezen van te maken, dat in fijnheid van manieren, in kieschheid van taal en in zedelijke ontwikkeling haar gelijk wierd.

Zoo aanhoudend en zoo ernstig vervulde Rosa de rol van beschermster jegens mij, dat Mev. Pavelyn haar mijne kleine moeder noemde. Het gebeurde dikwijls, wanneer wij des avonds binnen het kasteel met onze boeken bezig waren en ik het waagde aan Mev. Pavelyn iets te vragen, dat zij mij schertsend ten antwoord gaf:

‘Uwe kleine moeder zal het u wel zeggen; uwe kleine moeder weet het wel.’

Dan verhief Rosa het hoofd en er glansde eene zonderlinge fierheid in hare blauwe oogen. Zij was zoo gelukkig, den naam van moeder te dragen en een kind te hebben, dat aan haar het licht des verstands en waarschijnlijk het geluk zijns levens zou verschuldigd zijn!

Nu kon ik zeer goed en duidelijk spreken; men roemde zelfs de helderheid mijner stem en de zoetheid mijner taal. Was ik vroeger tijd onder den invloed der stomheid een woeste schreeuwer geweest, nu was ik stil en ingetogen van inborst geworden. Waarschijnlijk had het onophoudend leeren veel bijgebracht om dien vroegen ernst over mijn kinderlijk gemoed te werpen; maar allermeest toch hadden de dagelijksche vermaningen mijner moeder er toe gedaan. Elke maal dat ik van huis naar het kasteel zou  gaan, herhaalde mijne goede moeder dezelfde woorden:

‘Leo, vergeet nooit wat gij zijt en wat uwe weldoeners zijn. Blijf wijs, ootmoedig en dankbaar, mijn kind.’

Zoo kwam de Herfst en het tijdstip des jaars, dat Rosa met hare ouders het kasteel moest verlaten, om gedurende den Winter in de stad te wonen. - Vóór haar vertrek hernieuwde zij wel twintigmaal hare aanbeveling, opdat ik niet vergate goed en vlijtig te leeren. Indien ik dien wensch naar behooren vervulde, dan zou zij mij wel gaarne zien en mij vele schoone dingen tot belooning geven.

Toen zij reeds in de koets zat om te vertrekken, en ik met tranen in de oogen tot haar opzag, riep zij mij nog met ernstige scherts toe:

‘Vaarwel, Leo; leer nu maar vlijtig en maak, dat uwe kleine moeder over u tevreden moge zijn, als zij wederkeert. De Winter duurt niet lang; gij moet u spoeden en goed Fransch leeren, hoort gij?’
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De schoolmeester was trotsch over mijne wonderlijke vorderingen, waarvan hij zich alleen de verdiensten toekende; en inderdaad, hij kon niet weten, welk aanzienlijk deel Rosa in mijn onderwijs genomen had. De goede man roemde mij uren in het rond als een bewijs zijner werkzaamheid en zijner kunde; en daaruit volgde, dat hij nu meer nog dan te voren mijne opvoeding met ware liefde en bijzondere zorg voortdreef.

Zooverre geraakte ik gedurende dien Winter, dat ik op aanzoek mijner ouders elken avond een uur of twee in onze woning zelve school hield en de vlijtige onderwijzer mijner broeders en zusters werd.

De Lente naderde allengskens, en de boomen ontplooiden hun eerste groen; elken dag, vóór en na den schooltijd, ging ik tot bij de groote baan, om uit te zien of Rosa nog niet kwam.

Wat bleef zij lang weg! De kruidnagelbloem had uitgegeurd en was verwelkt; de krieken begonnen reeds te blozen en nog stond het kasteel daar met geslotene vensterschermen, eenzaam en stom te midden van den schoonen hof!

Op eenen dag der maand Juni, toen ik ten huize  van den onderwijzer tusschen de andere kinderen op eene banke zat en de mij opgelegde les van buiten leerde, verscheen M. Pavelyn onverwachts in de school. Een kreet ontsnapte mij, en ik hield bevend het oog op de deur gevestigd in de hoop, dat nog iemand zich zou vertoonen; maar ik werd in mijne verwachting bedrogen.

M Pavelyn gaf geene acht op mijne ontsteltenis. Hij sprak eene wijl in stilte met den schoolmeester en vroeg waarschijnlijk, of ik vorderingen had gedaan; want ik moest onmiddellijk al mijne schrijfboeken toonen. Men deed mij lezen in het Vlaamsch en in het Fransch; men deed mij eene moeilijke vermenigvuldiging maken; men deed mij op de landkaart steden en rivieren aanwijzen; ja, M. Pavelyn zelf deed mij in het Fransch eenige regelen schrijven, welke hij met luider stemme mij voorzeide.

Nadat ik al deze proeven op eene voldoende wijze had doorstaan, klopte Rosa's vader gemeenzaam mij op den schouder en sprak zeer welwillend:

‘Braaf geleerd, mijn jongen! Ik ben geheel tevreden over u. Gij hebt den tijd wel waargenomen en u daardoor erkentelijk getoond voor de zorgen van uwen meester. Ga zoo voort..... maar waarom beziet gij mij zoo zonderling? Gij vraagt mij of Rosa op het kasteel gekomen is? Straks zal ik over haar spreken.’

Dit zeggende, ging hij met den schoolmeester binnen het huis en liet mij aan eenen smartelijken twijfel overgeleverd. Was Rosa op het kasteel of niet? Was zij ziek misschien? Wat zou haar vader mij over haar zeggen?

Na eene lange wijl trad M. Pavelyn terug in de school en sprak:
 
‘Kom, mijn jongen, volg mij; gij hebt verlof voor dezen morgen.’

Ik stapte achter hem ter school uit. Al gaande begon hij mij uit te leggen, dat Mev. Pavelyn dien Winter zeer onpasselijk was geweest, ten gevolge eener langdurige ontsteking der longen. Zij was met Rosa naar Marseille gereisd in het land, waar de olijven groeien, om daar van hare borstkwaal te genezen. Te Marseille had Mev. Pavelyn eenen broeder, die aldaar een handelshuis had opgericht. Rosa zou met hare moeder bij haren oom en hare tante eenige maanden verblijven. Rosa was noch sterk noch gezond, en het verblijf in zulke milde streek kon haar goeddoen.

Dit was hetgeen ik uit de rede van M. Pavelyn verstond. Ik antwoordde niets; maar mijne oogen glinsterden van bedwongene tranen. Rosa's vader, dit ziende, poogde mij te troosten door mij te verzekeren, dat zijne dochter vóór het einde van het jaar zou terug zijn, en ik nog dien Zomer met haar in den hof van het kasteel zou kunnen spelen. Hij zeide mij vele schoone dingen, moedigde mij aan tot vlijtig leeren, opdat ik welhaast mijne studiën als beeldhouwer mocht beginnen, en sprak mij van de schoone toekomst, die het loon mijner werkzaamheid kon worden. Verder liet hij mij verstaan, dat hij gedurende dezen Zomer zeer zelden, en dan telkenmale slechts voor eenige uren, naar het kasteel zou komen. Ik mocht echter na schooltijd alle dagen met mijne ouders en mijne zusters en broeders in den schoonen hof wandelen en spelen zooveel het ons lustte. Nu had M. Pavelyn geenen tijd om mijne ouders te gaan vinden; maar ik mocht hun aankondigen, dat hij hen  zeker zou komen bezoeken, de eerste maal dat hij weder naar Bodeghem zou komen.

Na deze welwillende woorden legde M. Pavelyn mij de hand op het hoofd en zeide:

‘Ga, speel nu in vrijheid tot den middag, mijn kerel, en blijf zoo wijs en leerzaam; dan zal ik altijd uw vriend zijn, en ik zal zorgen, dat gij het niet te slecht hebt op de wereld.’

Hij liet mij staan en sloeg eenen weg in, die naar eene groote pachthoeve leidde.

Met het hoofd gebogen en hier en daar langs den weg stille tranen zaaiend, sukkelde ik naar huis en vertelde met teekens eener groote droefheid aan mijne ouders wat M. Pavelyn mij had gezegd. Zij poogden mij te troosten door de overweging, dat eenige maanden al spoedig verloopen zijn en ik Rosa dan wel zeker zou wederzien. Eindelijk onderging ik dezen tegenspoed met eene soort van gelatenheid, en ik behartigde met meer ijver dan te voren het aanleeren der grondbeginsels van de Fransche taal.

Nog meermaals gedurende dien Zomer kwam M. Pavelyn op het kasteel en ook ten huize mijner ouders. Hij toonde zich zeer welwillend voor mij en deed mij zelfs twee keeren met zich het middagmaal nemen; maar hoe goed hij mij ook behandelde, zijne edelmoedige bescherming kon mijne droefheid over de afwezigheid der zoete Rosa niet verdrijven.
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Up eenen Zondag, na den noen, dwaalde ik wel op een half uur van onze woning langs de groote baan. De Herfst was reeds verre gevorderd, en de boomen begonnen hun gebladerte te laten vallen.

Het was mij sedert eene maand in het hart, alsof ik Rosa nooit meer moest wederzien. Mijn moed was gansch gevallen; er was een floers van verdriet en treurnis over mijn geest gezakt; ik kon niet meer leeren, en de schoolmeester berispte mij dagelijks over mijne onbegrijpelijke verstrooidheid.

Aan haar alleen dacht ik nu weder van den morgen tot den avond, en zelfs in mijnen slaap ontvielen mij dikwijls bittere tranen. Tot dan had ik mij door mijne moeder laten troosten. Zoolang het schoone weder duurde, had ik gehoopt; maar nu het groen op de boomen verwelkte, nu was allengs de laatste sprankel van vertrouwen in mij uitgedoofd geworden door eene smartelijke zekerheid. Zij zou dit jaar niet meer naar Bodeghem komen, - en zou ik haar nog wel eens zien in mijn leven?

Zulke gepeinzen vervolgden mij onophoudelijk; en, alhoewel ik gansch overtuigd was, dat zij in geen geval vóór de aanstaande Lente nog kon komen, was  er iets, - eene geheime hoop misschien, - dat mij aandreef om in de groote baan verre vooruit te wandelen, alsof mijne ziel haar altijd wilde te gemoet gaan.

Dien dag zat ik bij den boord van den steenweg, met den rug tegen een jong mastbosch, en ik ontbladerde, in treurige mijmerij verzonken, de gele kelkjes van het St -Jansbloed, toen eensklaps het gerucht van een rijtuig mijne aandacht wekte. - Ik sprong op met eenen kreet van blijde verrassing. Het was wel de koets van M. Pavelyn, die ginder in de verte kwam aangereden; maar zou Rosa er in zijn? Waarom ditmaal, dewijl deze koets reeds zoo dikwijls zonder haar te Bodeghem gekomen was?

Terwijl ik beweegloos stond en tusschen hoop en twijfel vlotte, reed de koets mij voorbij. Ik had Rosa niet gezien!..... maar daar viel eensklaps de spiegel van het rijtuig neder. ‘Leo! Leo!’ klonk hare zoete stem, en ik zag haar engelachtig aangezicht, dat mij toelachte, en hare hand, die met teekens van blijdschap mij wenkte.

De koets hield stil; ik naderde langzaam en wankelend, alhoewel de knecht mij toeriep, dat ik mij zou spoeden. Ik beefde, het hart klopte mij geweldig en het werd mij donker voor de oogen, als ginge ik onder mijne ontsteltenis bezwijken, - maar de knecht hief mij van den grond in het rijtuig en sloot de deur toe.

Dan blikte ik in Rosa's oogen, dan hoorde ik hare stem, die juichte: ‘hier is uwe kleine moeder weder!’ dan voelde ik hare handen de mijne drukken.....

Wat M. en Mev. Pavelyn mij in het eerst ook  zeiden, om mij tot bedaren te brengen, ik kon mijne ontroering niet bedwingen. Zij wisten wel, dat ik dus ontsteld was van blijdschap over den terugkeer van Rosa; ook scheen dit blijk mijner eindelooze dankbaarheid voor hunne dochter hen te treffen en hun genoegen te doen.

Eindelijk riepen de vriendelijke woorden van Rosa mij tot mij zelven, en een lach van geluk straalde van tusschen mijne tranen mijnen milden weldoeners tegen.

‘Maar, Leo, hoor toch wat ik u zeg!’ riep Rosa. ‘Wij komen naar Bodeghem om u te halen!’

Ik zag haar verbaasd aan.

‘Ja, ja, om u te halen: gij moet met ons naar Antwerpen. In de stad zult gij wonen, en gij zult beeldhouwer worden, kunstenaar!’

M. Pavelyn verklaarde mij met kalmere woorden, wat zijn inzicht was. Slechts tot 's anderen daags s' morgens zou hij met zijn huisgezin op het kasteel blijven. Hij zou met mijne ouders over mij spreken en alles schikken, opdat ik met hem naar de stad kon gaan De winterkoersen der academie waren nu reeds geopend, en ik was oud genoeg om geen jaar meer te laten verloopen, zonder mijn kunstonderwijs te beginnen. Wat mijn schoolonderwijs betrof, hij zou mij de middelen bezorgen om dit insgelijks voort te zetten.

Ik ging kunstenaar worden..... beeldbouwer! Zoozeer was ik door deze gelukkige zekerheid getroffen en geroerd, dat ik als dwalend de hand mijns weldoeners aangreep, ja ze herhaalde malen kuste en ze besprengde met heete tranen van erkentenis en van liefde.

Terwijl hij zijne hand mij onttrok en met ontroering mij tot vlijt en oplettendheid aanmaande, hield het rijtuig stil voor het hek des kasteels.

Zoohaast wij ons in de zaal bevonden, begon Rosa mij te ondervragen, om te weten tot hoeverre ik nu geleerd was. Gansch verwonderd stond zij, toen zij moest erkennen, dat ik in vele vakken haar had ingehaald; maar het vleide haar toch, dat zij in de kennis der Fransche taal mij nog verre vooruit was. Zij deed mij lezen en schrijven, en berispte mij en loofde mij, volgens dat ik min of meer goed de opgelegde proeve doorstond. In één woord, zij was weder de engelachtige beschermster van den armen boerenjongen geworden, - en ik, die mijn gansche leven haar slaaf had willen zijn, om haar altijd te kunnen zien, - ik onderwierp mij aan haar met evenveel ootmoed als een kind aan zijne moeder. Rosa vertelde mij van het schoone land, waar de amandelen en de olijven groeien, van hemelhooge bergen en van de blauwe zee te Marseille. Zij roemde den helderen hemel, de rijke natuur en de malsche, gezonde lucht. En inderdaad, ik bemerkte, dat zij niet zoo bleek meer was als vroeger: eene lichtbruine tint, welke de Zuiderzon over haar aangezicht had gespreid, gaf haar een voorkomen van meerdere sterkte en gezondheid.

Zoo koutende van wonderschoone dingen, en vooruitziende in mijne toekomst, en spelende en lachende, brachten wij eenen avond door, ten minste voor mij zoo onuitsprekelijk gelukkig, dat ik de gansche wereld had vergeten, om die milde oogen op mij gevestigd te zien en elk woord van haar in mijn oor op te vangen, als de tonen eener verleidende muziek.
 
Ik was ten uiterste verwonderd, toen een knecht mij bij de hand nam en mij zeide, dat hij mij naar huis ging leiden, dewijl het reeds negen uren op den kerktoren had geslagen en het tijd was om te gaan slapen. Geen enkel uur had die halve dag geduurd!.........

Terwijl ik op het kasteel met Rosa in volle vergetelheid speelde, waren M. en Mev. Pavelyn ten onzent geweest en hadden mijnen ouders hun verlangen uitgedrukt om mij des anderen daags mede naar Antwerpen te nemen. Mijne moeder had geschrikt bij de gedachte, dat haar dierbaarste kind, - het lief jongsken, dat ieder om zijn schoon gelaat en zijne groote zwarte oogen bewonderde, - voor altijd zich van haar ging verwijderen; maar de ouders van Rosa hadden haar doen begrijpen, dat zulke opoffering van harentwege noodig was voor mijn welzijn. Daarenboven, er was beslist geworden, dat ik elke vijftien dagen ten minste eens te Bodeghem zou komen, zoowel in den Zomer als in den Winter; M. Pavelyn zou de diligence voor mij betalen, tenzij hij in het schoone jaargetijde gelegenheid had om mij in zijne koets mede te voeren. Mijne ouders moesten zich in geenen deele om de kosten van mijn. ouderhoud in de stad bekommeren, noch om kleederen, noch om handgeld voor mij. In dit alles zou M. Pavelyn voorzien; en, bleef ik goed en eerlijk van inborst, en wilde ik slechts vlijtig leeren, dan zou hij mij beschermen en ondersteunen, totdat ik onafhankelijk en door mij zelven vooruit kon in de wereld.

Des anderen daags 's morgens, toen mijne moeder mij mijne beste kleederen had aangetrokken, en van  de overige en van mijn linnen een reispak te zamen bond, begon zij luide te krijschen en sloot met teederen angst mij op haar kloppend hart. Mijne zusters en broeders weenden insgelijks, en ik, alhoewel gelukkig tusschen allen, ik zuchtte en snikte op de borst mijner goede moeder. Zoo vloeiden er tranen van treurnis en benauwdheid in onze woning, alsof het vaarwel, dat hier ging uitgesproken worden, onherroepelijk en eeuwig moest zijn. Mijn vader alleen weerstond zijne ontroering, en poogde ons tot een beter besef van het gebeurende te roepen. Hij zag er niets in dan eene bijzondere gunst des hemels, het geluk van een zijner kinderen, en hem dacht, dat wij, in stede van te weenen, veeleer blijde moesten zijn en God moesten danken om zijne goedheid.

Toen de koets van M. Pavelyn voor de deur onzer nederige woning stilhield, en het noodlottig oogenblik der scheiding gekomen was, kuste mijne moeder mij met verkrampten boezem en murmelde nog in mijn oor:

‘Leo, mijne lieve Leo, blijf uwe moeder toch altijd beminnen! Vergeet nooit door hoovaardigheid, dat gij slechts een nederig boerenkind zijt; eerbiedig uwe weldoeners; houd God voor oogen.....’

Zij meende nog meer te zeggen; maar de stem verstikte haar in de beklemde borst.

Mijne zusters en broeders kwamen beurtelings mij den afscheidskus geven; en eindelijk maakte mijn vader het teeken des kruises boven mijn hoofd en sprak met plechtigen eenvoud zijnen zegen over mij uit.

Nu sprongen de tranen in overvloed over mijne  wangen, en er kwam een oogenblik van aarzelen in mij. Ik was gereed om naar mijne moeder te loopen, die achter de deur onzes huizes met het voorschoot voor het aangezicht stond te weenen; ik strekte reeds de armen tot haar uit, en op mijne lippen lag een gebed om altijd bij haar te mogen blijven; maar mijn vader en de knecht, om dit smartelijk tooneel te verkorten, hieven mij in het rijtuig.

De zweep hergalmde..... en de paarden rukten de lichte koets met zooveel drift voort, dat op minder dan eenen oogwenk ons huis en zelfs het geboortedorp uit mijn gezicht waren verdwenen.....

 
X

M. Pavelyn had eenen zijner oudste bedienden, welke ook de magazijnier zijns vaders was geweest, tot het oprichten van eenen kruidenierswinkel geholpen. Deze man woonde met zijne echtgenoote in de Hoogstraat, niet verre van de Groote Markt, te Antwerpen. Dewijl zij geene kinderen hadden, was hun huis veel te groot en bleef er meer dan één vertrek ongebezigd. Bij deze goede lieden had M. Pavelyn mij besteed. Ik had er twee kamers tot mijn gebruik, eene om er te slapen en eene om er te schrijven of te teekenen.

Alles, wat ik noodig hebben kon: kleederen, boeken, papier of geld, waren zij gelast, op mijne eerste vraag mij te geven of te bezorgen, zoolang zij geene andere bevelen van mijnen beschermer zouden ontvangen. Ik at aan hunne tafel en zat des avonds met hen aan den gemeenen haard.

Baas Jan en zijne vrouw Peternelle waren goed- hartige lieden, die mij eene stille welwillendheid betuigden. Wat zij voor mij verzocht waren te doen, volbrachten zij met gewetensvolle nauwkeurigheid; maar eenig bijzonder belang stelden zij niet in mij.

Reeds den tweeden dag van mijn verblijf te Antwerpen had een knecht van M. Pavelyn mij naar de academie geleid, waar eene plaats voor mij was bewaard gebleven.

Ik was op de klasse van sieraden, en moest daar beginnen met het nateekenen van bladeren in omtrek.

Mijne dagen waren dus verdeeld:

Des morgens, na het ontbijt, ging ik naar het werkhuis van eenen jongen beeldhouwer, die door M. Pavelyn was gelast mij les te geven, en ik bleef daar sieraden teekenen, totdat de middagklok mij verwittigde, dat het tijd was om te gaan eten. Na den noen had ik twee uren om mijnen schrijfplicht te maken of mijne lessen van buiten te leeren. Dan ging ik naar de woning van M. Pavelyn, om daar te gelijker tijd met Rosa de les van eenen Franschen meester te ontvangen. Het overige van den dag, tot het uur der lessen op de academie, brachten wij door met spelen en kouten, en somwijlen vermaakten wij ons bij de piano. Rosa, die reeds een beetje in de muziek gevorderd was, poogde mij de liederen te leeren, welke zij van buiten kende. Zij zong niet gaarne; het vermoeide hare borst; en daarenboven, hare stem, hoewel fijn en zuiver, was zeer zwak. Ik integendeel had eene goede stem en machtige longen. Ofschoon ik door onkunde dikwijls valsch zong en de tonen sleepte, gelijk de boeren gewoon zijn te doen, vermaakte het Rosa mijne helderklinkende stem te hooren..... of misschien deed zij mij slechts zoo dikwijls zingen, uit verlangen om haar beschermeling ook van de muziek te leeren wat zij er van wist. - Hoe het zij, ons leven, voor zooveel wij te zamen konden zijn, was een waar paradijs van zoet genot en kinderlijk geluk.
 
Alle twee weken ging ik naar Bodeghem, om er den Zondag en een gedeelte van den Maandag met mijne ouders door te brengen. Mijne moeder, die wel zag, dat ik haar altijd even lief had en gaarne bij haar was, getroostte zich in mijne afwezigheid van huis en lachte mijne schoone toekomst tegen.
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En de paarden rukten de lichte koets. (Bladz. 102.)




Den anderen Zondag mocht ik ten huize mijner beschermers het middagmaal nemen, nevens Rosa aan tafel zitten en met haar spelen tot laat in den avond

Wat mijne moeder mij onophoudend herhaalde, was diep in mijn hart geschreven. Ik moest mij altijd herinneren, welke afstand er was tusschen mij en mijne  weldoeners. - Nooit zou ik het vergeten; want het geweten van dien plicht leefde in mij als een godsdienstig gevoel.

Mijne opmerkelijke ingetogenheid, mijne vurige dankbaarheid, mijne schuchtere ootmoedigheid behaagden M. Pavelyn in hooge mate, en hij prees mij dikwijls iri tegenwoordigheid zijner vrienden als een kind, dat begaafd was met een schoon en voorbeeldig gemoed. Dikwijls stelde hij mij aan zijne bekenden of aan vreemde bezoekers voor, en zeide dan, dat ik het kind van eenen klompenmaker was, en hij desniettemin besloten had, een uitstekend kunstenaar van mij te maken. Daarin bestond zijn edele hoogmoed: hij had eenen boerenjongen, - een arm, onwetend wezen, - onder zijne bescherming genomen, en zou uit hem eenen beeldhouwer vormen, die eens het vaderland door uitstekende werken mocht verheerlijken. Geene gelegenheid liet hij voorbijgaan om dit doel zijner weldaden uit te drukken, en op voorhand te roemen over de schitterende toekomst, welke hij voor mij wilde openen.

Wat Mev. Pavelyn betreft, die beminde mij, omdat haar kind in mijne tegenwoordigheid levenslust en vreugde toonde.

Gedurende dezen Winter leed Rosa's moeder veel van eene pijnlijke engborstigheid, en zij hoestte gedurig. Meer dan eens sprak zij van het schoone land aan de blauwe zee en drukte de meening uit, dat de lucht van Marseille alleen hare ziekte kon genezen; maar van eenen anderen kant kon zij niet toestemmen, om verre van hare dochter te leven of M. Pavelyn van de tegenwoordigheid zijns kinds te berooven.
 
Naarmate de Winter vorderde en de natte dagen kwamen, verergerde de ongesteldheid van Mevrouw Padelyn op eene dreigende wijze. Rosa, door het opgesloten leven binnen het huis, was weder bleek geworden, en zij ook begon van tijd tot tijd te hoesten.....

Dan nam M. Pavelyn een opperst besluit. Wat men er ook tegen inbracht, zijne echtgenoote zou met hare dochter naar Marseille gaan, en daar bij haren broeder verblijven, totdat de invloed der milde lucht de gevoelbaarheid harer longen hadde genezen. Rosa zou daar insgelijks weder sterk en gezond worden, meende hij. En, om hare opvoeding niet te onderbreken, zou men haar in tusschentijd te Marseille in eene befaamde kostschool voor jonge juffrouwen besteden.

Eens dat dit besluit zich in den geest van M. Pavelyn geheel had gevormd, was er niet op terug te komen. Rosa en ik, wij weenden wel bij de gedachte van zulke lange scheiding; maar het was voor hare gezondheid en voor de gezondheid harer moeder. Daarenboven, in September kwam zij weder, en was zij gezond geworden, zij zou niet naar Marseille terugkeeren.

In alle geval, gedurende die gansche maand zou zij te Antwerpen blijven.

Het was den 10den Februari 1808, te 9 uren des morgens, dat mijne tranende oogen de postkoets zagen vertrekken, die opnieuw het licht mijns levens ontvoerde.

Met de smeekende handen ten hemel bad ik God zoo vurig om gezondheid en sterkte voor haar!

 
XI

Ik naderde tot mijn vijftiende jaar. Ten gevolge van mijnen bijzonderen toestand in de wereld, had ik al veel overwogen en diepe gewaarwordingen ondergaan. Daardoor waren mijn geest en mijn gevoel meer ontwikkeld, dan mijn ouderdom medebracht. Nu Rosa niet meer daar was, om mij een gedeelte mijner dagen in de vergetelheid des geluks te doen slijten, besteedde ik al den tijd, dien mijne kunstopvoeding beschikbaar liet, aan het lezen van allerlei boeken, hetzij M. Pavelyn ze voor mij kocht, of dat ik ze ontleende van mijne gezellen der academie. Wel had Rosa bij haar vertrek mij dringend aanbevolen de Fransche taal goed te lekren, opdat ik mij later in een deftig gezelschap nooit over onkunde hadde te schamen; maar dat was de eenige drijfveer niet, die mij aanwakkerde om mijn geheugen te versieren met al de kennis, die onder mijn bereik lag. Ik had het voorgevoel dat Rosa, nu in eene vermaarde kostschool wonende, zou terugkeeren met eene groote geleerdheid in alle vakken van onderwijs. Zou zij op mij moeten nederzien als op eenen onwetenden jongen, dien de edelmoedige bescherming haars vaders niet had kunnen verheffen tot den  staat van welopgevoed mensch? Misschien lag er in het hart van den klompenmakerszoon een verborgen verlangen, om ten minste onder zedelijke betrekking haar gelijk te worden, en om harer vriendschap en harer achting ten volle waardig te blijven, zelfs dan nog, wanneer de mannenjaren tusschen haar en hem de breede klove van het verschil der geboorte onoverschrijdbaar zouden hebben gegraven.

Op de academie deed ik goeden voortgang. In een jaar tijd geraakte ik van de klasse der sieraden op de klasse der figuren. Het tergde mijn ongeduld en het bedroefde mij zoolang in de teekenklassen te moeten blijven; maar indien ik ijverig mij bleef toeleggen, dan zou ik bij het begin der aanstaande winterkoersen naar de boetseerklasse mogen overgaan.

Alle vijftien dagen nam ik als te voren het middagmaal ten huize van M. Pavelyn, en dan moest ik mijne afgewerkte teekeningen medebrengen, om bewijzen mijner vorderingen te geven. Mijn beschermer was tevreden over mij en moedigde mij onophoudend aan door betuigingen van welwillendheid en edelmoed.

Zoo naderde allengs de maand September: Rosa ging terugkomen!

Alle dagen belde ik nu aan de woning van M. Pavelyn, om van de bovenmeid te vernemen, of er nog geen brief gekomen was. De eerste brief zou natuurlijkerwijze haren terugkeer aankondigen.

Op eenen namiddag zond M. Pavelyn een knecht naar het werkhuis van den beeldhouwer, mijnen meester, en deed mij melden, dat ik ten zijnen huize moest komen.

Toen ik in zijne tegenwoordigheid verscheen,  toonde hij mij met spijtige droefheid eenen brief zijner echtgenoote, en zeide mij wat hij bevatte. Mev. Pavelyn schreef, dat zij zich nog niet gansch van hare borstkwaal genezen voelde en schrikte van naar huis te komen, juist als de Winter ging aanbreken. Hare ziekte zou daardoor onfeilbaar verergeren, meende zij. Hierom smeekte zij haren echtgenoot, dat hij haar toch toeliete, bij haren broeder te Marseille te blijven tot in de Lente. Voor Rosa zou het insgelijks beter zijn, dewijl zij uitnemend goed leerde, zeer tevreden was en alle dagen gezonder en sterker werd. Indien deze lange afwezigheid M. Pavelyn te veel verdriet aandeed, en hij verlangde zijn kind nog dit jaar te zien, dan bad zij hem, de reis naar Marseille zich te getroosten en haar te komen bezoeken. Dit ware voor haar beiden een geluk, waarover zij haar gansche leven hem dankbaar zouden blijven

M. Pavelyn was zeer bedroefd over den inhoud dezes briefs; doch eindelijk onderwierp hij zich aan de noodzakelijkheid, en besliste aan zijne echtgenoote te schrijven, dat zijne handelszaken hem nu niet toelieten Antwerpen te verlaten, maar dat hij in het begin der maand Mei naar Marseille zou reizen, om Rosa en hare moeder te gaan afhalen.

Ik verliet de woning mijns beschermers met het hart vol verdriet. Alzoo, nog zeven of acht maanden zouden er verloopen, vooraleer het mij vergund wierd Rosa te zien? Eene eeuw van treurig verlangen en van stillen mismoed!

Er was evenwel niet aan te doen, en ik moest mij in de ongenade van het lot getroosten. Wat eenigszins bijbracht om mijnen geest te verlichten en op  andere gepeinzen af te leiden, was, dat ik nu op de boetseerklasse was overgegaan, en daar uit kleiaarde de menschelijke gedaanten leerde nabootsen. Ik was dus de loopbaan der beeldhouwkunst ingetreden. Niet alleen vond ik een groot vermaak in aldus mijne natuurlijke neiging te kunnen bevredigen; maar op deze klasse arbeidde ik te midden van kunstenaars van allen ouderdom, wier begeesterde taal en gulle levenslust mij niet zelden de wonden mijns harten deed vergeten.

Op het einde der maand April vertrok M. Pavelyn naar Marseille. Ik berekende met angstige nauwkeurigheid de dagen en de uren zijner reis; in den geest zag ik hem te Marseille aankomen; een traan ontglipte mijn oog bij het tooneel van Rosa's blijdschap, die haren vader aan den hals vloog; ik hoorde haar vragen: ‘En hoe gaat het nu met Leo?’ Mev. Pavelyn was nu beslissend genezen; Rosa was struisch en blozend geworden..... en zij zouden dus nooit meer naar Marseille moeten gaan!

Hoe werd ik met onttoovering en smart getroffen, toen M. Pavelyn eindelijk terugkeerde. Ik stond op den dorpel zijner woning op het oogenblik zelf, dat de postkoets voor de deur stilhield. Mij klopte het hart geweldig; ik was bleek van ontroering; mijne strakke blikken poogden de wanden der koets te doorboren. M. en Mev. Pavelyn traden uit het rijtuig; - niemand anders was er in!

Ik ging met mijne beschermers binnen en vond de macht niet om hen door woorden te verwelkomen. Mev. Pavelyn, mijne ontsteltenis en mijne bleekheid ziende, begon mij uit te leggen, dat Rosa te Marseille was gebleven, om daar hare opvoeding te voltrekken.  Het verblijf in deze schoone landstreek zou waarschijnlijk hare gezondheid steunen en verbeteren. Daarenboven, zij was het eenig kind van zeer bemiddelde ouders, en dus bestemd om in de hoogere kringen der samenleving te verkeeren. Nergens kon zij beter, dan waar zij nu was, doof eene uitgelezene opvoeding zich tot hare intrede in de wereld bereiden.

Om mij te troosten, zeide Mev. Pavelyn, dat Rosa haar wel gaarne naar Antwerpen hadde gevolgd, al ware het slechts geweest om mij eens te zien; maar dat men in dien wensch niet had kunnen toestemmen, omdat dan haar vader of hare moeder nog eens de lange reis had moeten doen, om haar terug naar Marseille te brengen. In de maand September zou M. Pavelyn haar gaan halen, en zij zou de zes weken van het schoolverlof in hare geboortestad doorbrengen.

Deze uitleggingen werden mij terloops gegeven; want mijne beschermers waren vermoeid van de lange postvaart en klommen onmiddellijk naar boven om zich van hunne reiskleederen te ontlasten.

Ik liep naar huis en sloot mij op in mijne kamer. De avond verraste mij, toen ik nog, in smart bedolven, met het hoofd op mijne tafel lag en treurde over de wreedheid van het lot.

Gedurende vele dagen bleef mijn hart verkropt en mijn geest verduisterd; maar allengs liet ik mij door de goede woorden van M. Pavelyn troosten, en keerde al mijne krachten op mijne studiën. Ik was reeds op de klasse der antieken, evenwel niet verre genoeg gevorderd om de uitvoeringen van eigene scheppingen te kunnen beproeven; maar de warme en geloovige taal mijner gezellen had mij vervuld met  geestdrift en met vertrouwen in de toekomst. Nu begreep ik ten volle, dat in de kunst voor mij het middel lag om in de samenleving eer en aanzien te winnen. Ik sidderde van ontroering bij de gedachte, dat, indien God en de natuur mij waarlijk beeldhouwer hadden gemaakt, ik mij schier tot den gelijke van Rosa zou kunnen verheffen..... Zulk gepeins deed mij dwalen van onzeglijke vreugd; maar het deed mij tevens verbleeken en sidderen bij de vrees, dat zulke hoop de inspraak van eenen schuldigen hoogmoed kon zijn.

In den Zomer van dit jaar heerschte er eene besmettelijke ziekte in zekere wijken van Antwerpen. De kinderpokkenf alsdan van bijzondere kwaadaardigheid, hadden er vele kinderen en ook eenige volwassen menschen weggerukt.

Op het einde der maand Augustus, toen M. Pavelyn zich gereedmaakte om zijne dochter van Marseille te gaan halen, werd eene zijner dienstmeiden door de kinderpokken aangedaan. Men haastte zich aan Rosa te schrijven, dat zij dit jaar niet thuis mocht komen; want dat er eene besmettelijke ziekte in de stad, en zelfs in haars vaders huis was. Mev. Pavelyn had door een vooroordeel, dat in dien tijd nog veel heerschte, nooit willen toestemmen, dat hare dochter de kinderpokken wierden ingeënt. Dienvolgens was Rosa meer dan anderen blootgesteld aan het gevaar van door de plaag te worden getroffen.

Zeker, het smartte mij oneindig, alweder in mijne hoop bedrogen te worden en haar niet te mogen zien, wier liefelijk beeld en vriendelijke glimlach mij altijd voor den geest zweefden; maar ik zelf had geschrikt  bij de gedachte van haren terugkeer op zulk gevaarlijk oogenblik, en de beslissing harer ouders had mij verblijd. Daarenboven, ik was zestien jaar en had dus eenen ouderdom bereikt, waarin het gemoed reeds iets van den mannelijken ernst verkrijgt. Het verkeer met kunstenaars, dikwijls veel ouder dan ik, had insgelijks veel bijgedragen om den kinderlijken eenvoud mijner inborst door een klaarder besef van het menschelijk leven te vervangen.

Door mijne treurnis over de lange afwezigheid van Rosa gedurig aangedreven tot het onderzoek van mijnen toestand in de wereld, begreep ik eindelijk met vele bewustheid, dat zij als kind hare vriendschap aan eenen armen boerenjongen had kunnen schenken; dat zij zelfs gemeenzaam met hem had kunnen spelen en hem had kunnen beminnen als eenen broeder; maar dat zulks op meergevorderden ouderdom geheel tegen de wetten der wereld en tegen hare eigene waardigheid zou strijden. Het eenige, wat ik mocht verhopen, was, dat zij zich in de vorderingen van haren beschermeling zou verblijden, en misschien, dat zij zich nog met eenig vermaak de gelukkige stonden zou herinneren, die wij in onze schoone kindsheid te zamen hadden gesleten.

Dit zeide mijne rede, alhoewel mijn hart weigerde den glansrijken droom, die het licht mijner ziele was, beslissend te verzaken. Nog altijd stond Rosa voor mijne oogen; niet Rosa, zooals zij moest geworden zijn, neen, het kleine, lieve juffertje, met haar fijn en bleek gelaat, met hare blauwe oogen, met hare roode lippekens, waarop de glimlach der vriendschap voor mij stond ingeprent.
 
Deze herinnering was mij zoo dierbaar, dat ik eindelijk ten dien opzichte in eene soort van zinnelooze dweeperij verviel en soms den terugkeer van Rosa vreesde. Zooals zij nu was, kon zij den boerenjongen, wiens opvoeding en onderhoud door haren vader werden betaald, niet meer als te voren hare vertrouwelijkheid en hare vriendschap gunnen..... En zou de ware Rosa het zoete beeld van gelukkigere dagen in mijn geheugen niet dooden? Zou dus de herinnering, die nu in al de kloppingen mijns harten leefde, hare tooverglansen niet verliezen?

Evenwel verschrikte en bedroefde het mij nog uitermate, toen ik op het einde van den Zomer bemerkte, dat Mev. Pavelyn weder zeer engborstig werd en bij poozen veel hoestte. Mijne vrees verwezenlijkte zich. Mev. Pavelyn zou naar Marseille bij haren broeder terugkeeren, om er den Winter door te brengen. Rosa zou dus ook niet naar huis komen; maar in den volgenden Herfst zou men hare opvoeding mogen aanzien als geheel voltrokken, en dan zou zij voor goed naar Antwerpen wederkeeren. Was de borstkwaal van Mev. Pavelyn niet beslissend genezen, het zou een bewijs zijn, dat de Zuiderlucht haar niet wezenlijk helpen kon, en zij zou te Antwerpen zelf andere middelen beproeven.

Alweder troostte ik mij zooveel mogelijk, en poogde mijne treurnis door de studie der kunst en door het lezen van goede werken te vergeten of ten minste te verzachten.

Ter academie boetseerde ik met veel kunstdrift en moed naar de schoone beelden, die de Grieksche oudheid ons ter bewondering heeft nagelaten. In het werkhuis van mijnen meester oefende ik mij in het  beitelen van hout en steen, en ik was in dit vak bijzonder kundig geworden.

Van de mildheid mijner beschermers maakte ik geen misbruik; alhoewel zij mij aanspoorden om niet te zuinig te zijn en mij met mijne kameraden soms al eens te vermaken, zooals het kunstenaarsleven medebrengt, ik bleef ingetogen en spaarde de hulp mijner beschermers, als hadde het geld mijner moeder in mijn onderhoud voorzien.

M. Pavelyn had eenen persoonlijken hekel tegen zulke kunstenaars, die door hunne verzuimde kleeding van zorgeloosheid en gebrek aan kennis der wereld getuigen. Wanneer ik op den vastgestelden Zondag bij hem aan tafel zat en hij iets in mijnen opschik bemerkte, dat niet goed was of begon te verslijten, dan deed hij het onmiddellijk door nieuwe voorwerpen vervangen. Voeg daarbij de regelmaat mijner wezenstrekken, en gij zult licht begrijpen, dat ik veeleer aan den zoon van rijke lieden geleek dan aan eenen boerenjongen, die niets op de wereld bezat dan de edelmoedigheid zijner beschermers.
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Sedert zes maanden was ik van de klasse der antieken overgegaan naar het Leven, zijnde dit alsdan de hoogste trap van het onderwijs der Antwerpsche academie. Nog een goed jaar, en mijne kunststudiën zouden voltrokken zijn.

In mij ontstond nu allengs eene beheerschende neiging om in de eenzaamheid mijner kamer eene eigene schepping te beproeven. Wel had ik reeds honderdmaal ingevingen mijner fantasie in potaarde geschetst; maar dit was slechts een vluchtige arbeid zonder ernst, bestemd om onmiddellijk tot de boetseering van andere gedaanten te worden verkneed. Ditmaal zou ik iets gewetensvol maken, langzaam, met inspanning des geestes en zooverre tot de volmaaktheid gedreven, als mijne kunst het mij zou toelaten.

Rosa had weleer het vormeloos werk van een arm kind met liefde aanvaard en daardoor in zijn hart het vuur der kunstdrift doen ontvlammen. Nu was het kind een beeldhouwer geworden, en hij was vertrouwend genoeg in zijne macht, om de hand aan eenige eigenaardige schepping te durven leggen. Voor wien kon dit eerste werk des kunstenaars  anders bestemd zijn dan voor haar, die alleen de bron en de reden was van zijn zedelijk wezen, van zijne begeestering en van zijne hoop?

Hoe lachte dit gepeins mij toe! Het verblindde mij zooverre, dat ik, alhoewel mijne studiën nog onvolledig waren, niet twijfelde, of ik zou een meesterstuk voortbrengen, en dit meesterstuk, welks vormen slechts onduidelijk in mijne hersens lagen geteekend, bewonderde ik en beminde het op voorhand met ongemeene drift en diep geloof.

Rosa zou binnen twee maanden wederkeeren; in zoo weinig tijds kon ik mijn werk niet afgemaakt krijgen; maar haar geboortedag viel op het einde van Januari. Dit was eene gelegenheid om haar de eerste vrucht mijner kunst ten geschenke te brengen; en mij zou aldus tijd genoeg gegund zijn om mijnen arbeid met de nauwkeurigste zorg te volmaken. Ik zou van dit voornemen voor alsnu aan niemand iets zeggen, zelfs niet aan M. Pavelyn. De blijdschap mijner weldoeners zou des te grooter zijn, indien ik hen onverwachts door een schoon en verdienstelijk kunstwerk kon verrassen.

Na lang denken en droomen, na vijftig onderwerpen te hebben beschouwd en er schier zoovele in potaarde te hebben geschetst, besloot ik tot het uitvoeren eener groep, die de Bescherming zou verbeelden, en ik geraakte door het afzonderlijk studeeren der vormen eindelijk tot eene bepaalde samenstelling.

Op een voetstuk, dat eene graszode was, zat een kind, - een jongsken, - geknield, met het hoofd gebogen en in de houding van een nederig en hulpbehoevend wezen. Zijn arm rustte op den rug van  een slapend lam, en bij hem lag de herdersstaf. Nevens den kleinen herder stond in eene statige houding een arm kind, - een meisje, - dat de eene hand beschermend op het hoofd van het jongsken legde en met de andere in de ruimte vooruitwees, als wilde zij zeggen: ‘Heb moed, ginds fonkelt de star der toekomst!’

Ik was beheerscht door de herinneringen mijner kindsheid en door gedaanten, die levend voor mijne oogen stonden. Dit belette mij, wat moeite ik ook deed, te gehoorzamen aan de kunstregelen der school. Mijne beelden waren niet vol, niet rond genoeg; en er was in de evenredigheid der deelen iets magers, eene alledaagsche natuur, die mij van de Grieksche schoonheid deed afdwalen, maar mij dichter bracht bij de droomachtige en meer zedelijke vormen der oude Christenkunst, welke men verkeerdelijk Gotkisch noemt.

Naarmate mijn arbeid vorderde en de hoofden der beelden, die ik allereerst afwerkte, hunne ware uitdrukking toonden, begon ik zooveel liefde voor mijn werk te gevoelen, dat ik soms op mijn eenzaam kamerken uren lang beweegloos bleef zitten, met de boetseerpriemen in de hand, weggerukt, dwalend en in vergetelheid mijn oog op het gelaat van het beschermende meisje houdend. Het was mij op zulken stond, alsof mijn beeld leefde; het scheen tot mij te spreken; ik waande, dat er eene ziel in woonde, die in gemeenzaamheid met mijne ziele was.

Zulke dwaasheid doet u het hoofd schudden? Inderdaad Mijnheer, gij moet het weten door ondervinding: de geest des kunstenaars doolt somwijlen zooverre weg, dat hij de grens der wezenlijkheid  overstapt en in de duisternissen der zinneloosheid zich verliest. Maar gij zult lichtelijk begrijpen, wat mij dus in mijn eigen werk betooverde. Er was in den glimlach, die van des meisjes gelaat op het arme jongsken straalde, iets zoo geheimzinnig dieps en zoo roerends, dat ik sidderde, telkens dat ik zelf den lach van mijn beeld ontving. Geen wonder, niet waar? Deze lach was dezelfde uitdrukking, die op Rosa's edel aangezicht had geblonken, toen zij de eerste maal in het nederig boerenhuis de hand van een stom kind had gedrukt. En hoef ik er wel bij te voegen, dat de wezenstrekken van mijn beeld geene andere waren dan de herspiegeling van het fijn en engelachtig aangezicht, dat zich op dien stond voor eeuwig in mijne ziel had gedrukt? Oh, de jaren hadden Rosa ontwijfelbaar veranderd; ik zou ze nooit meer zien zooals ze onverpoosd mij voor den geest zweefde; maar mijn beeld toch, mijne beminde schepping deed ze herleven voor mijne oogen, eenvoudig, fijn, mild en bekoorlijk als de zoete vriendinne van den armen kleinen Leo!
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Den 3den September 1811, ongeveer twee uren na den noen, arbeidde ik in verslondenheid des geestes aan mijn beeld, toen er op de deur mijner kamer werd geklopt. Een knecht bracht mij de onverwachte tijding, dat Mej. Pavelyn van Marseille was aangekomen, en zij het verlangen had uitgedrukt om mij onmiddellijk te zien!

Ik bedwong mijne ontsteltenis in tegenwoordigheid des knechts; maar zoohaast hij de trap afdaalde, sprong ik met de handen omhoog in mijne kamer rond, en ik begon van blijdschap als een kind te zingen en te dansen. Rosa was dus aangekomen! Na zulke lange afwezigheid ging ik haar eindelijk wederzien! Nog eenige minuten, en ik zou voor haar staan! Ditmaal was het geene ijdele hoop, geene begoocheling: het was de gelukkige wezenlijkheid!

Il alle haast begon ik mijne beste kleederen aan te trekken en mij met zorg op te schikken. Het ware niet beleefd geweest, Rosa lang te doen wachten en daardoor onverschilligheid te toonen. Evenwel bleef ik eenen tamelijken tijd aan mijnen opschik bezig: er lag in mij een verlangen om mij zoo schoon mogelijk te maken. Wel verrechtvaardigde ik dit verlangen  voor mij zelven door de reden, dat het een plechtige dag was, en M. Pavelyn het kwalijk zou nemen, indien ik met verzuimde kleeding mij aanbood; maar de bijzondere drijfveer mijner behaagzucht lag in mijne vurige begeerte om Rosa's goedkeuring te bekomen, door welke verdienste het ook mocht zijn.

Toen ik na een goed kwart uurs in vollen opschik door de straten der stad ging, om mij naar de woning van M. Pavelyn te begeven, was mijn ongeduld zeer aangejaagd, en ik had neiging om uit al mijne kracht te loopen; maar ik wederhield mij zelven en stapte integendeel zeer langzaam.

Het gevoel der betamelijkheid was in mij opgestaan en waarschuwde mij nu tegen mijne eigene ontroering. Het zeide mij, dat het niet de kleine Rosa was, maar Mej. Pavelyn, de dochter mijner weldoeners, die ik ging ontmoeten; het maande mij aan tot ingetogenheid, tot eerbied en tot het streng besef van mijnen nederigen stand. Ik herinnerde mij den raad mijner goede moeder, en besloot mijne blijdschap te bedwingen en Rosa met kalme beleefdheid te groeten en te verwelkomen, totdat zij zelve door haar minzaam onthaal mij recht zou geven tot de vrije uitstorting der oneindige vreugde, die mijn hart bij het gelukkig wederzien overstroomde.

Toen ik het huis van M. Pavelyn naderde, klopte mijn hart geweldig, en van verlangen of van angst gloeide het zweet op mijn voorhoofd.

Een knecht stond op den dorpel der deur. Hij leidde mij in de groote zaal..... en daar bevond ik mij eensklaps in tegenwoordigheid van Rosa, die  eenen stap tot mij deed, met verrassing bleef staan en als groet mij zeide:

‘Mijnheer Leo, wat zijt gij groot geworden! Ik herken u waarlijk niet meer!’

‘Mejuffer,’ stamelde ik schier onhoorhaar, ‘ik dank God uit den grond mijns harten, dat Hij u behouden en gezond in het vaderland terugkeeren liet.’

Wij stonden beiden op elkander te zien; ik met bleeke wangen en strakke blikken, zij met opmerkelijke vrijheid des gemoeds en zonder ander teeken van ontsteltenis dan een lichten glimlach, die slechts eenige verwondering uitdrukte over de verandering mijner gestalte en mijner wezenstrekken.

Was dit nu Rosa, het engelachtig kind, wier milde vriendschap weleer het licht des geluks en der hoop in de duisternis mijner stomheid had geschoten? Wier zachten handdruk ik nog gevoelde, wier zilverig stemmeken mij nog in de ooren zong, uit wier blauwe oogjes ik nog den glans der losse genegenheid mij tegenstralen zag? - Die jonkvrouw, reeds zoo groot als hare moeder, gekleed met pracht, zoo statig van houding en zoo indrukwekkend schoon, dat ik na den eersten oogslag niet meer tot haar durfde opzien?

In mijne ontsteltenis mengde zich ook gevoel van verdriet en bitterheid. Inderdaad, ik had mij niet bedrogen: de Rosa, wier beeld tot nu toe in mijne droomen had geleefd, bestond niet meer; de zoete begoocheling was mijner ziel voor altijd ontvallen!

M. en Mev. Pavelyn, die meenden dat ik dus met verwondering geslagen was bij het gezicht van Rosa's opgeschoten gestalte, vermaakten zich in mijne verlegenheid en spraken schertsend eenige welwillende woorden.

‘Maar, Mijnheer Leo,’ riep Rosa, ‘ik kan mijne verbaasdheid nauwelijks meester worden. Toen ik Antwerpen de laatste maal verliet, waart gij nog een kleine jongen; nu zijt gij een man! Kom, laat ons nederzitten. Vertel mij iets van uw leven sedert mijne afwezigheid. Gij zijt tevreden, niet waar? Het gaat immers wel?’

Ik aanvaardde den zetel, dien zij mij aanbood. Hare stem was nog even zoet als te voren; maar er was in hare taal een toon van losheid, van meesterschap en van bescherming, die in tegenwoordigheid mijner diepe ontroering mij als een bewijs van onverschilligheid voorkwam. De koelheid van harentwege riep mij tot het besef van mijnen toestand. Ik antwoordde op hare vragen met ingetogenheid en eerbied, somtijds ook wel met gevoel en met slecht bedwongene vurigheid, bovenal wanneer ik gelegenheid vond om haar mijne dankbaarheid uit te drukken, en haar herinnerde, dat ik al het geluk mijns levens aan haar verschuldigd was; - dat, indien ik in de baan der kunst ooit lauweren mocht plukken, roem behalen en mijn vaderland vereeren, ik nooit zou kunnen vergeten, dat zij het was, wier milde goedheid over mijn lot in de wereld had beslist.

Mej. Pavelyn scheen niet alleen mijne betuiging van erkentenis, maar zelfs al wat ik zeide met genoegen aan te hooren. Ik moest haar vertellen van mijne studiën op de academie, van de boeken, die ik had gelezen, en van de wetenschappen, waarvan ik bij mij zelven de grondbeginsels had aangeleerd.

Zij toonde zich rechtzinnig blijde over mijne vergevorderde opvoeding en wenschte mij geluk over mijne zuivere taal en zwierigen kout. Volgens hare meening mocht ik nu in elk goed gezelschap mij aanbieden, met de zekerheid dat ik, wat verstand en wellevendheid betreft, er nooit de minste zou zijn.

Er lag nog altijd in hare stem en in hare woorden dezelfde toon van bescherming, die mij zeer klaar deed zien en gevoelen, welken breeden afstand de tijd tusschen haar en mij had gegraven. Zij, die tot mij sprak en mij ondervroeg, was wel Mej. Pavelyn, de erfgename van eenen der rijkste kooplieden van Antwerpen; - ik, die ootmoedig haar antwoordde, ik was wel de arme boerenjongen, wien de weldadigheid haars vaders eene beschaving en kansen op later geluk had geschonken. Anders kon het niet zijn, dit wist ik wel; maar er was mij niettemin eene glansrijke begoocheling ontrukt geworden, en deze geweldige onttoovering had eene bloedende wonde in mijn hart geslagen. Ook lag er er over alles wat ik zeide, eene stille treurigheid, iets smartelijks, dat meer dan eens redenen gaf tot bemerkingen van wege Mej. Pavelyn, doch dat aan al hare aanmoedigingen wederstond.

Eindelijk staakte zij hare ondervragingen en begon op hare beurt mij te verhalen van haar verblijf in het schoone land der olijven. Zij schilderde dat oord met zooveel bewondering af, en sprak met zooveel gevoel van de Zuidelijke natuurschoonheid, dat zij om zoo te zeggen mij met zich aan de kusten der blauwe zee deed leven.

Dan vergat ik eenigszins mijn verdriet, om op hare tooverende woorden te luisteren. Nog zoeter werd het mij in het hart, toen zij, waarschijnlijk uit goedheid, de vreugde onzer eenvoudige kindsheid mij herinnerde en gewaagde van den schoonen tuin, van de vlinders, van de brug over den vijver, ja zelfs van de houten beeldjes, die zij met zooveel blijdschap van mij had gekregen. Ik dwaalde met zalige vergetelheid in die gelukkige tijden, en mij scheen het op dit oogenblik, dat het engelengelaat der kleine Rosa uit de statige wezenstrekken van Mej. Pavelyn mij weder toelachte. Het was nog wel dezelfde zilverige stem, met meer volheid en rijkdom van tonen inderdaad, maar nog even mild en vriendelijk, dacht mij. Er begon in mijnen boezem eene nieuwe hoop op te vlammen. Misschien had ik mij bedrogen? Misschien lag de kleine Rosa, dat droombeeld mijner ziel, slechts verborgen onder eene gewijzigde gedaante?

Dit troostend gepeins werd echter onmiddellijk in mij verstikt door de komst van twee dames, eene moeder en hare dochter, - die den terugkeer van mejuffer Pavelijn hadden vernomen en niet langer hadden kunnen wachten om haar den hartelijksten gelukwensch te brengen.

Ik was opgestaan en had uit eerbied eenen stap ter zijde gedaan. Na den eersten groet met Rosa en hare ouders te hebben gewisseld, groetten de dames mij insgelijks met bijzondere minzaamheid. Er was zooveel vleiende hoogschatting in hunnen glimlach, dat zij klaarblijkend over mijnen persoon en mijne betrekking tot M. Pavelyn zich misgrepen. Terwijl Rosa van haar verblijf te Marseille vertelde, om de nieuwsgierigheid der dames te voldoen, aanschouwden dezen mij met zichtbare belangstelling. De oudste bovenal keerde schier hare oogen van mij niet  af, en stuurde mij van tijd tot tijd het woord toe, om mijn gevoelen te vragen over hetgeen er werd gezegd. Zij scheen eene groote neiging en zelfs eerbied voor mij te gevoelen; want de minste klank, die van mijne lippen viel, deed haar met uitbundige goedkeuring het hoofd knikken. - Eindelijk drukte zij onbewimpeld haar verlangen uit om mij te kennen.

‘M. Wolvenaar is beeldhouwer,’ zeide Rosa.

‘Liefhebber?’ vroeg de dame.

‘Neen, een echt kunstenaar,’ was het antwooid, ‘die het verheerlijken des vaderlands tot ernstig doel van zijn leven heeft gekozen.’

De oude dame haalde de schouders op, terwijl zij met spijtige verwondering zeide:

‘Ik heb mij bedrogen: mij dacht, dat Mijnheer een kozijn van u was.’

Hare dochter riep met eenen bijna schertsenden glimlach:

‘Oh, Mijnheer is kunstenaar? Men zou het niet zeggen! Wat zijn er tegenwoordig vele kunstenaars in Antwerpen! Eergisteren, op het avondfeest van M. De Coninck, waren er wel vijf of zes!’

Mej. Pavelyn bespeurde gewis op mijn gelaat, dat de woorden der beide dames mij niet aangenaam waren; want het was met zekeren nadruk, dat zij bemerkte:

‘Het is een bewijs, dat de goede smaak en de liefde tot de kunst in de hoogere kringen der Antwerpsche maatschappij zich meer en meer verspreiden. Er is niets, dat den koophandel meer veredelt, dan de bescherming, welke hij den kunsten verleent.’

‘Verschoon ons toch, mijne lieve juffer Pavelyn,’ viel de dame haar in de rede, ‘gij bedriegt u  over het inzicht onzer bemerking. Wat mijne dochter wilde zeggen, was gansch tot lof van Mijnheer. Inderdaad, waren alle kunstenaars deftig en van goede geboorte, als hij, dan zou hunne tegenwoordigheid overal wenschelijk zijn; maar gij weet.....?’

Dit laatste gezegde scheen M. Pavelyn ongunstig te treffen; want hij onderbrak de dame en begon met zekere ingetogene drift pogingen te doen om te bewijzen, dat het voor een mensch hoogst vereerend is, zich door eigen vernuft in de maatschappij te verheffen; en hij sloot volgens gewoonte zijne rede met zich te beroemen, dat hij van mij een uitstekend kunstenaar zou maken, alhoewel ik de zoon was van eenen zijner pachters, ja zelfs van eenen armen klompenmaker.

Het rood der schaamte kleurde plotseling mijn voorhoofd; krampachtig beet ik op de tanden; ik gevoelde mij gehoond en vernederd.

Wel honderdmaal had M. Pavelyn in tegenwoordigheid zijner bekenden herinnerd, dat mijn vader een klompenmaker was. Hij deed het met een welwillend inzicht en getuigde bij elke gelegenheid, dat hij zijnen hoogmoed daarin stelde, uit een hoerenkind een welopgevoed man en een goed kunstenaar te vormen. Waarom bloedde mij nu het hart bij het hooren vermelden van mijns vaders ambacht? Het was de eerste maal, dat ik zulke beweging in mij verraste. Ook werd ik geweldig geschokt door de ontdekking van dien hoogmoed in mij, en ik bedwong mijne spijt door eene geweldige krachtsinspanning.

De woorden van M. Pavelyn deden den verwachten indruk niet op het gemoed der dames. Zoohaast zij wisten, dat ik slechts zijn beschermeling was, betrok  hun gelaat met eenen glim van onverschilligheid of van iets ongunstigers nog, en zij brachten onmiddellijk de samenspraak op een ander onderwerp, het gezicht van mij afkeerende en zich houdende, alsof ik niet meer tegenwoordig ware geweest.

Het bloed kookte mij in het hoofd, en ik bezweek schier van vernedering en verdriet. Wat hadde ik niet gegeven, om op dit oogenblik honderd uren verre van Rosa te mogen zijn! Wanhopig worstelde ik in mijn binnenste tegen de woelingen mijner gekwetste fierheid, die in opstand wilde komen tegen mijnen weldoener zelven; maar ik bleef mijne ontroering meester en verried niet wat er in mij geschiedde.

Na eene wijl verschenen er nog twee heeren in de zaal, en de plichtplegingen begonnen opnieuw. De gedachte, dat dezelfde vernedering mij eene tweede maal ging treffen, deed mij sidderen.

Onder voorwendsel dat ik mijne beschermers op dit oogenblik kon ten laste worden, en voorgevende, dat ik ergens werd verwacht, vroeg ik van M. Pavelyn oorlof om te mogen heengaan, hem belovende des anderen daags reeds vroeg in den morgen mijn bezoek te vernieuwen.

Het oorlof werd mij gereedelijk toegestaan, want ik was hier inderdaad te veel; maar Rosa zelve zeide mij, dat ik des anderen daags niet komen mocht, aangezien zij den ganschen dag met hare moeder moest uitgaan, om vrienden en bekenden te bezoeken.

Ik nam mijnen hoed en stapte na afgelegde groetenissen ter zaal uit.

Mej. Pavelyn alleen vergezelde mij tot aan de  deur. Voor die welwillende aandacht hadde ik haar zeker dankbaar moeten zijn; maar de beleefdheid van Rosa was zoo plechtig, - en zoo koel viel de groet ‘tot wederziens, Mijnheer Wolvenaer!’ mij in de ooren, dat ik duizelig van hersens en met verbrijzeld hart ter poort uitliep.

Een gepeinzenvloed stormde mij door het hoofd; ik gevoelde de dringende noodzakelijkheid om alleen te zijn en mijne zinnen te ontwarren. De smart wilde mij zelfs op de straat overmeesteren; nauwelijks kon ik de tranen bedwingen, die uit mijnen verkropten boezem opwelden; maar zoohaast had ik de deur mijner kamer niet geopend, of ik liet mij op eenen stoel vallen en begon overvloedig te weenen.

Lang bleef ik beweegloos en verpletterd onder pijnlijke overwegingen. Eindelijk bracht de uitstorting des verdriets eenige klaarheid in mijnen geest. Ik begon tegen mijne onuitlegbare dwaling op te staan en mij zelven van zinneloosheid te beschuldigen.

Wat had ik dan gehoopt? Wat durfde ik begeeren? Was Rosa niet minzaam geweest voor mij? Welk recht had ik om iets meer te eischen of te wenschen? Het ambacht mijns vaders had mij doen blozen als een hoon! Mijn hart was opgestaan tegen mijnen weldoener? Het was dus mijne verwaandheid, die met teleurstelling was getroffen geworden? Een schuldige hoogmoed had de dankbaarheid in mijn hart vervangen? En de waarschuwingen mijner moeder waren dus niet zonder reden geweest? Die heilzame raadgevingen had ik vergeten; ik schaamde mij over mijne nederige afkomst en had durven droomen, dat er gelijkheid en gemeenzaamheid kon blijven bestaan  tusschen de dochter der rijke beschermers en den armen beschermeling? Dwaas, die ik was! Nu begreep ik maar al te wel; tusschen haar en mij lag niet alleen de geboorte, maar ook de weldaad: eene gansche wereld afstand!

Onder den invloed van zulke gepeinzen sprong ik van mijnen stoel op en liep de kamer op en neder; ik schrikte van mij zelven en sloeg mij met verbittering tegen het hoofd. Afschuwelijk scheen mij de trotsche aanmatiging, die ik in mij meende ontdekt te hebben; en, vielen er nog tranen uit mijne oogen, zij ontsproten uit eene soort van blinde razernij tegen mij zelven.

Ook deze storm bedaarde eindelijk. Dan vroeg ik mij, wat ik dan wel gedaan had om zoo streng te worden geoordeeld. Lagen niet in mij de diepste eerbied en de innigste dankbaarheid voor mijne weldoeners? Gevoelde ik mij bekwaam om ooit door een enkel woord of een enkel gepeins mijn plicht jegens hen te kort te blijven? En dan riep ik zegevierend en met volle overtuiging uit: ‘Neen, neen, liever sterven dan de genotene weldaden door hoogmoed of ondankbaarheid te miskennen. Nooit, nooit!.....’

Gij glimlacht, Mijnheer? Ik begrijp uw gepeins. In u is het verdenken opgerezen, dat mijne ontroering wel eene andere oorzaak hebben kon; dat een meer zelfzuchtig gevoel dan de dankbaarheid mij zoo licht trefbaar in de tegenwoordigheid van Rosa had gemaakt, en mij zoo koortsig naar hare achting en vriendschap deed verlangen. In één woord, gij veronderstelt, dat ik Rosa beminde, niet alleen omdat zij de reden was van mijnen levensvoorspoed, maar bovenal omdat zij vrouw was en schoon? Gij bedriegt  u. Lag inderdaad de kiem van zulk gevoel ergens in het diepste mijns harten verborgen, zoo als latere voorvallen het bewijzen, zij was alsdan nog slapend; - en zoo weinig invloed had hare tegenwoordigheid op mijne gedachten, dat ik, die gedurende mijne droeve overwegingen al de geheimenissen mijner aandoeningen had pogen te doorgronden, het bestaan van zulke kiem niet had vermoed of gevreesd.

Ten laatste beschouwde ik mijnen toestand met veel bedaardheid, en ik sprak schertsend over mij zelven als over eene eenvoudige ziel, die zich eene wereld uit herinneringen had geschapen en onbewust de schoone kindsheid had voortgeleefd, zonder te bemerken, dat de tijd allengs en van alle kanten de wezenlijkheid had doen ontstaan, om dien droom eens geweldig te vernietigen.

Het was dus wel natuurlijk, dat de plotselijke ontgoocheling mij pijn had gedaan; maar de slag kon zich geen tweemaal herhalen: de blinddoek was nu afgerukt, en ik zou voortaan de zaken met klaren, ernstigen blik inzien, gelijk plicht en rede het vergden van iemand, die de mannenjaren ging bereiken.

Ten gevolge dezer overwegingen besloot ik met opmerkelijken vrede des gemoeds, mij jegens mijne beschermers te gedragen, alsof er tusschen hen en mij geen andere band bestond dan de weldaad, en mijn lot te aanvaarden zooals Gods goedheid en hunne edelmoedigheid het hadden gemaakt.
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Rosa bleef na dien dag even welwillend voor mij, en ik had redenen om tevreden te zijn over de genegenheid, die zij mij betoonde; maar ondanks mijn genomen besluit, om alle neiging tot ijdele droomen te verbannen, ontbrak er iets aan mijn geluk. Er hing bestendig een nevel van geheime treurnis over mijnen geest. Ik kon uit plichtgevoel deze zwaarmoedigheid wel eenigszins voor Rosa en hare ouders verbergen, doch ze nooit werkelijk overwinnen.

In de vriendelijkheid van Rosa tot mij en in onze innigste samenspraken heerschte van harentwege de toon der meest kiesche wellevendheid, en nog nooit had zij mijnen naam genoemd, zonder het plichtplegend woord mijnheer er bij te voegen. Hare taal, hoe minzaam ook, was omhuld met de vormen eener uiterste beleefdheid: altijd beschermend en toegeneigd, maar nooit gemeenzaam en vertrouwelijk.

Wat mij betreft, het is te begrijpen, dat ik, die mij zelven de omzichtigheid en den eerbied als eene wet had opgelegd, door haar voorbeeld tot nog meer bescheidenheid werd gedwongen.

Deze wederzijdsche houding had voor gevolg, dat  ik geene bijzondere aantrekking gevoelde om meer dan de plicht het eischte, ten huize mijner weldoeners te gaan. Integendeel, ik verslingerde langs hoe meer op mijn beeld, dat mij de ware, de eenvoudige, de milde Rosa voorstelde, en mij mijne zuster van weleer, mijne lieve kleine moeder terugschonk. Meesttijds verliepen er vijftien dagen tusschen mijne bezoeken ten huize van M. Pavelyn; want, voor zooveel het mogelijk was, vertoonde ik er mij slechts op den Zondag, die sedert jaren mij was aangewezen om met mijne beschermers het middagmaal te komen nemen.

Dan, na drie maanden van zulke ingetogenheid kwam er allengs, en op eene schier onmerkbare wijze, eene grondige verandering in Rosa's houding jegens mij. Er was meer gevoel in haar woord, meer diepte in haren glimlach; zij begon, dacht mij, mijne tegenwoordigheid te verlangen en scheen verblijd, elke maal, dat zij mij ten huize haars vaders zag komen. Zij drong zelfs bij hare ouders aan, om mij ten minste een bezoek elke acht dagen als plicht op te leggen.

Nu kreeg zij eenen verwonderlijken lust om met mij bij de piano te zingen, en zij leerde mij de schoonste aria's, welke alsdan bekend waren. Mijne stem, zeide zij, had iets innigs, iets gevoelvols, iets harmonisch, dat haar bekoorde. Niet zelden ontsnapte haar mijn naam, zonder dat het woord mijnheer hem voorafginge; doch zij, als verrast over hare eigene vergetelheid, herstelde telkens haren misgreep en herhaalde onmiddellijk mijnen naam in den vorm der strengste wellevendheid.

Het gebeurde ook, dat ik onverwachts hare oogen op mij gevestigd zag met eenen zonderlingen blik,  waarvan de diepte en de vastheid mij deden sidderen, zonder dat ik begreep waarom. Ik poogde evenwel dien indruk uit te leggen door de reden, dat deze blikken mij dezelfde schenen als die, welke uit Rosa's oogen zoo dikwijls op mij hadden gestraald, toen wij beiden nog kinderen waren. Het was dienvolgens niets anders dan eene herinnering, die mij ontroerde.....

Was Rosa meest altijd blijmoedig en opgeruimd in mijne tegenwoordigheid, zij verviel echter bij poozen in eene onuitlegbare treurigheid, en dwaalde te midden onzer samenspraken in verstrooide droomen weg. Hare ouders beschuldigden haar al lachende van grilligheid en zeiden, hoe zij soms gansche uren in stilte zat te mijmeren, dan eensklaps tot de uiterste vroolijkheid overging, om onmiddellijk weder in sprakelooze zwaarmoedigheid te vervallen. Zij meenden, dat hunne dochter het schoone land en de Zuiderlucht van Marseille betreurde; maar Rosa, zonder de gegrondheid van dit vermoeden te betwisten, betuigde echter, dat zij geen den minsten lust gevoelde om hare geboortestad weder te verlaten.

Zoo naderde eindelijk de maand, waarin Rosa's geboortedag viel. Mijn beeld was gansch afgewerkt, en ik had reeds de noodige toebereidsels begonnen, om het in pleister af te gieten.

Toen ik met dien arbeid zooverre gevorderd was, dat ik den verloren vorm van mijn beeld begon af te kappen, geraakten mijne kamer en de trappen van het huis, waar ik geherbergd was, zoo vol pleister, dat mijn baas Jan er van aan M. Pavelyn sprak en hem zeide, dat ik maanden lang, schier zonder eten en slapen, aan een dubbel beeld had gewerkt, en nu  zijne woning zoo vuil maakte, alsof er tien metsers bezig waren. Wat baas Jan vertelde over de gedaante en de beteekenis mijner beeld, wekte de nieuwsgierigheid van M. Pavelyn zoodanig op, dat hij mij deed roepen, om van mij te weten, waaraan ik zoolang in het geheim had gearbeid.

Ik verklaarde hem de zaak zooals zij was, hem zeggende, dat ik mejuffer Rosa op haren geboortedag mijn eerste kunstproef ten geschenke wilde brengen en dit inzicht voor hem verborgen had gehouden, met het doel om hem door het gezicht eener afgewerkte samenstelling aangenaam te verrassen, indien mijn werk, zooals ik het hoopte, zijne welwillende goedkeuring mocht verwerven.

Het verblijdde mijnen beschermer, te vernemen, dat ik het had durven wagen, eene eigene schepping uit te voeren in volle eenzaamheid, zonder raad of hulp van meester of vriend. Zeer ongeduldig toonde hij zich, om door eigen oogen over het welgelukken mijner eerste poging te kunnen oordeelen; want in dit voortbrengsel mijner kunst nam hij evenveel belang en stelde hij evenveel hoogmoed, alsof hij het met mij had ontworpen en er mede had aan gewerkt. Ik moest hem beloven, dat ik, zonder aan Rosa of aan hare moeder iets er van te zeggen, hem naar mijne werkkamer zou leiden, zoohaast mijne beelden uit den vorm zouden gehaald en opgezuiverd zijn.

Eenige dagen later bracht ik M. Pavelyn op mijne kamer en toonde hem de afgewerkte groep, die op een houten voetgestel onder het licht van mijn venster stond.

Hij bleef eenige minuten sprakeloos mijn werk beschouwen. Reeds begon mij het hart te beklemmen  bij de gedachte, dat dit stilzwijgen een teeken van afkeuring zou zijn, - toen M. Pavelyn mij eensklaps de hand aangreep, ze met kracht drukte en op den toon eener ware aandoening mij zeide:

‘Leo, gij hebt niet alleen een schoon kunstwerk geschapen; maar, wat beter is, gij zijt een brave, 
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M Pavelyn mij eensklaps de hand. (Bladz 137.)


goede jongen! Ah, ik bedrieg mij niet over de beteekenis uwer samenstelling! De engel der bescherming, die zoo rijzig boven het voetstuk zich verheft, is mijne dochter, niet waar? Uit een gevoel van kieschheid hebt gij hare wezenstrekken gemaakt zooals zij waren, toen wij het kasteel te Bodeghem hebben aangekocht? Zij gelijkt, zij gelijkt uitnemend: het is,  als herleefde dit gansche tijdstip voor mijn oog door den enkelen aanblik van uw beeld! En dit neergebogen jongsken, wie zou het zijn? Leo, gij zijt te nederig; maar toch het vereert u grootelijks, dat gij dus van uwe eerste schepping eene dankbetuiging hebt gemaakt. Ik ben tevreden over u!’

Dan begon hij in het bijzondere de verdiensten aan te wijzen, welke hij in mijn werk meende te ontdekken; zijne genegenheid voor mij deed hem voorzeker zijne loftuigingen, overdrijven, want volgens hem had ik een meesterstuk voortgebracht.

Ik luisterde met kloppend hart en met tranen van geluk in de oogen. Zij is zoo zoet en zoo verleidend, de eerste goedkeuring, die eenen kunstenaar als eene belofte van lateren roem te beurt valt! Mijn weldoener bewonderde het werk mijner handen! Ik was dus wel inderdaad kunstenaar, onervaren, en zwak nog waarschijnlijk, maar kunstenaar toch!

M. Pavelyn beweerde, dat mijne schepping verdienstelijk genoeg was, om in het publiek te worden ten toon gesteld, en hij betreurde, dat men in den loop van dit jaar geene gelegenheid daartoe zou vinden. Te midden zijner overwegingen sloeg hij zich eensklaps op het voorhoofd en riep met blijdschap uit:

‘Oh, de gelukkige gedachte! Ik heb het gevonden! Luister. Ik ben voornemens dezen Winter een prachtig avondfeest te geven, om Rosa's terugkeer te vieren, of liever om haar in eens de wereld te doen intreden. Waarom zou ik dit avondfeest niet op Rosa's geboortedag stellen? In den namiddag zult gij uwe beeldengroep haar ten geschenke geven. Ik zal in het diepe onzer groote zaal door de behangers eene  nis doen bereiden, om uw geschenk er in te zetten; des avonds zal het aldus het schoonste sieraad der feestzaal zijn, en al mijne vrienden en bekenden, het puik van den Antwerpschen handel, zullen uw werk kunnen zien en bewonderen.’

Ik maakte eenige tegenwerpingen en poogde mijnen beschermer te doen begrijpen, dat ik nog te jong en te onbedreven was, om reeds mij aan het oordeel des publieks te durven onderwerpen; maar de zaak was nu eens in zijn hoofd beslist, en zijne gedachte lachte hem te veel toe, om nog te kunnen gewijzigd worden.

Vooraleer mij te verlaten, schikte hij alles aangaande deze tentoonstelling van mijn beeld; en toen hij eindelijk de trappen afdaalde, riep hij mij nog de gulhartigste woorden van lof en van aanmoediging toe.

In mijne kamer terugkeerende, hief ik de handen en oogen ten hemel, om God voor den onverhoopten uitslag te danken. Langen tijd bleef ik in beschouwing voor mijn beeld; ik naderde het, ik verwijderde mij er van, ik keerde er rond, ik murmelde, ik lachte, ik juichte. In mijne verdwaaldheid meende ik inderdaad oneindig meer schoonheden in mijn werk te ontdekken, dan ik vroeger had vermoed, en ik was er niet verre af, dezelfde bewondering als M. Pavelyn te gevoelen.

Eindelijk werd mijne kamer mij te nauw, om lucht te geven aan de vreugde, die mijn hart overstroomde. Ik liep de trappen af en sprong in de straat. Mij was de borst gezwollen; ik ging met het hoofd recht en met het licht der fierheid in de oogen. Het scheen mij, dat elkeen, dien ik ontmoette, moest weten, dat  een kunstenaar hem voorbijstapte. In mijne kinderlijke opgewondenheid verraste het mij, dat velen hunnen weg vorderden zonder zelfs eenen blik op mij te slaan. Hoe het zij, ik was onzeglijk gelukkig en bleef, verrukt en door blijdschap aangejaagd, voortwandelen, totdat het avonduur mij dwong, naar de academie te gaan.

Mijne gezellen vonden mij vervelend en verdrietige omdat ik geene acht gaf op hetgeen er rondom mij werd gezegd en ternauwernood op hunne vragen antwoordde. Ik was te diep verslonden in de zaligste droomerij. Wat mij ontstelde, was een zoet maar streng geheim, dat ik niet door mededeeling aan iemand mocht ontheiligen.
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De vurig gewenschte dag was eindelijk gekomen; nog eenige uren, en het prachtige avondfeest zou beginnen.....

Mijne beeldengroep was ten huize mijns beschermers gebracht, en een paar werklieden waren nu bezig met haar naar mijne aanwijzing op een schoon voetstuk te zetten.

M. Pavelyn, die bij dezen arbeid tegenwoordig was, wreef zich de handen van blijdschap en toonde een uiterst ongeduld, om maar seffens zijne dochter en zijne echtgenoote te roepen: maar ik wederhield hem nog eene wijl, onder het voorwendsel dat ik hier en daar nog iets aan mijne beelden op te zuiveren had.

Het was mij vreemd in den geest: alles scheen te sidderen in mijn binnenste, ik kon nauwelijks ademhalen, en, alhoewel ik rood moest zijn van ontroering, voelde ik koud zweet van mijn voorhoofd leken. Plechtig oogenblik! Zij, die mij kunstenaar had gemaakt, ging den blik op mijn eerste voortbrengsel slaan! Zij, die nog altijd de eenige drijfveer was van al mijne gedachten, de eenige reden van mijne hoop en van mijnen hoogmoed, zij ging mij oordeelen! Zou een vonnis van haar het geloof in mijnen boezem versmachten, of zou hare goedkeuring mij begiftigen met reuzenkracht of reuzenmoed?

Hoe schoon, hoe indrukwekkend was mijn beeld, zooals het nu ten einde der zaal in eene prachtige nis zich verhief! Hoe loste het uit op het behangsel van donkerrood fluweel, waartegen het was geplaatst! Hoe beheerschte het door zijne glanzende witheid den overvloed van gouden versiersels, die het langs alle kanten omringden! Inderwaarheid, aldus half verdoken in een gematigd licht, en gestreeld door de roosachtige weerkaatsing van het fluweelen behangsel, schenen mijne beelden bezield; het was alsof er bloed door hunne aderen stroomde, en een geheimzinnige wasem, iets droomachtigs en onduidelijks omvatte hen. Het oog des aanschouwers moest bij den eersten blik getroffen en verrast worden, zelfs vooraleer hij over de verdiensten of gebreken van mijn werk kon oordeelen.

Ik had dus honderd kansen tegen ééne, dat de eerste indruk mijner schepping op Rosa's gemoed gunstig zou zijn. Welke belooning! Welke waarborg eener roemvolle toekomst! - Terwijl ik mij in de eenvoudige bewondering mijner beelden vergat, deed M. Pavelyn de werklieden ter zaal uitgaan, en hij zelf volgde hen, tot mij roepende, dat hij zijne vrouw en zijne dochter ging halen.

Ik begon te beven als een schuldige, die zijnen rechter verwacht. Moest het vonnis, dat ging uitgesproken worden, niet beslissen over zijn leven? Kon ik wel in mij zelven gelooven, al hadde de gansche wereld mij toegejuicht, indien de hoogschatting van Rosa mijner kunst moest ontbreken?
 
Zoozeer was ik ontsteld, dat ik bij hare verschijning in de zaal mijn bloed met geweld naar het hart voelde terugstroomen, en, met de bleekheid van den angst op het gelaat, de hand aan het voetstuk moest leggen, om niet onder mijne onbegrijpelijke aandoening te bezwijken.

Rosa naderde mijn beeld en bleef, zonder een woord te uiten, het beschouwen, terwijl M. Pavelyn haar uitlegde, dat dit een geschenk van mij was voor haar, en hij zijne vrouw en zijne dochter deed opmerken, hoe de wezenstrekken van den engel der bescherming, zooals hij het noemde, geene andere waren dan die van een klein meisje, wier medelijden voor een arm stom kind het land een uitstekend kunstenaar had gegeven.

Rosa hoorde haars vaders woorden waarschijnlijk niet. Met hare groote blauwe oogen wijd open, staarde zij mijne schepping aan. Ik zag hare borst klimmen en dalen, ik zag het rood der ontroering over haar aangezicht wolken....

‘Welnu, wat dunkt u van dit meesterstuk?’ riep haar vader. ‘Men zou zeggen, Rosa, dat het u met verstomdheid slaat. Het is wel schoon, niet waar?’

Rosa wierp eenen langen blik in mijne oogen, eenen blik zoo diep, dat hij de jagingen mijns harten opschorste. Zij scheen mij te willen doordringen; zij vroeg mij iets; - maar wat?

‘Kunt gij dan in het geheel niet meer spreken?’ schertste haar vader. ‘Kom aan, zeg ons toch, wat is uwe gedachte over Leo's eerste werk?’

‘Ach, het is te schoon, veel te schoon!’ stamelde zij.

Een heviger rood kleurde haar voorhoofd, en, als  beschaamd over hare ontroering, keerde zij zich met de handen voor de oogen van mij af.

Zeggen wat ik gevoelde, is onmogelijk. Ik dwaalde, het werd mij duizelig in den geest, mijn hart smolt weg van gelukzaligheid, en ik zag voor mijne verbijsterde oogen gansch een verschiet van lauweren en kronen mij aanlachen; en ik zag de toekomst zich ontsluiten; en ik zag de verrukte menigte met opgehevene handen den kunstenaar toejuichen, dien de goedkeuring van Rosa als eene tooverroede tot het scheppen van wonderen had bekwaam gemaakt.

Eindelijk bedaarde onze ontsteltenis een weinig onder den invloed der vroolijke bemerkingen van M. en Mev. Pavelyn. Dan werd er meer in het bij- zonder over mijne samenstelling gesproken, en ik mocht tot overvloed van geluk nog twee- of driemaal uit Rosa's mond de bevestiging harer goedkeuring hooren. Zij zeide evenwel niet veel en scheen in wegrukkende gedachten verslonden; maar hare oogen fonkelden met eenen vreemden glans, en telkens dat haar blik op mij viel, werd ik tot in de ziel geschokt door eenen onbeschrijfelijken indruk.

De tijd verliep voor ons allen met bliksemsnelheid; wij hadden zelfs niet bemerkt, dat het daglicht verminderde en de avond begon te vallen. M. Pavelyn was blijde en hoogmoedig over mijn werk; hij sprak schier gansch alleen en schetste met zelfgenoegen de toekomst af, door zijne bescherming mij voorbereid. Hij zou mij niet verlaten, vooraleer fortuin en aanzien mij ten deel wierden; vele jonge kunstenaren zagen zich iri hunne loopbaan wederhouden door den nood van te vroegtijdig voor geld te werken; maar hij zou dezen hinderpaal uit mijnen weg  ruimen en mij de middelen verschaffen, om slechts met echte werken der kunst mij bezig te houden.

De komst van arbeiders en bedienden, welke de verlichting voor het feest moesten bezorgen, deed M. Pavelyn uitroepen; dat het voor de dames hoog tijd was om hunnen opschik volledig te maken; en hij raadde mij, zonder verwijl naar huis te gaan, ten einde mij insgelijks tot het bijwonen van het avondfeest te bereiden.
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Toen ik mij ten huize van mijnen beschermer aanbood, waren er reeds vele uitgenoodigden tegenwoordig. Bij mijne intrede werd ik getroffen door den rijkdom van den opschik der dames: al wat ik zag, was zijde, kant, goud en gesteenten. Ik was door al dien glans onthutst, enzou wellicht geaarzeld hebben om mij tusschen personen te begeven, die zoozeer door de fortuin boven mij waren verheven; maar M. Pavelyn greep mij bij de hand, en, terwijl hij juichend mij bij het gezelschap aanmeldde als den maker van het schoone beeld, bracht hij mij tot voor mijn werk, dat van eenen kring bezieners was omringd.

Iedereen zeide eenige aanmoedigende woorden tot mij; sommigen spraken met uitbundige bewondering van deze eerste proeve; allen wenschten mij geluk en voorspelden mij eene schoone loopbaan. Gedurende eenen ruimen tijd bleef ik het voorwerp der algemeene aandacht.

Rosa was insgelijks tot mijn beeld genaderd. Zij scheen met meer belangstelling dan ik zelf de loftuigingen in te zamelen, die van de lippen der aanschouwers vielen, en telkens dat er iemand uitriep: ‘het is overschoon, het is onverbeterlijk!’ lichtte  de blijdschap uit hare oogen en beglansde een zoete glimlach haar gelaat.

Wat was Rosa schoon op dien dag! In de kroon harer blonde lokken prijkten witte rozen, uit welker hart het diamanten-vuurgefonkel straalde; aan haren hals wiegelden met zachte kleurwisseling de kostelijke parelen van het Oosten. Een kleed van zilverig satijn omvatte hare leden en vlotte achter haar in golvende vouwen; doorschijnende kant sloot haar als het ware in eenen sneeuwigen wasem; maar wat het bekoorlijkst en het meest indrukwekkend in haar voorkwam, waren hare groote blauwe oogen, de milde glimlach op hare lippen, de edelheid harer fijne wezenstrekken en de rijzigheid harer vorstelijke gestalte.

Telkenmaal dat ik haar bezag, doorliep eene rilling van eerbied en bewondering mijne aderen. Zij deed op mijnen geest hetzelfde uitwerksel, als ware een bovennatuurlijk wezen, ontzagwekkend door schoonheid en grootschheid, voor mijne oogen verschenen. Ook durfde ik ternauwernood eenen schuchteren blik op haar richten, zelfs terwijl zij zoo minzaam en zoo innig in mijn geluk deelnemend, met de omstanders over mijn beeld sprak.

De meeste personen van het gezelschap hadden mij nog tèn huize van M. Pavelyn gezien en wisten, dat ik zijn beschermeling was. Het bedroefde mij dienvolgens niet, dat hij nu aan elkeen, die het hooren wilde, wijd en breed uitlegde en herhaalde, hoe hij de geschiktheid voor het beoefenen der kunst in mij had ontdekt en, om zoo te zeggen, de eenige oorzaak was, dat een uitstekend beeldhouwer tot roem van het land was ontstaan. Nevens  mijn werk achtte ik mij groot genoeg, om geene behoefte aan eene deftige atkomst te gevoelen; en zelfs toen M. Pavelyn in de drift zijner uitlegging verklaarde, dat ik de zoon was van eenen klompenmaker, kwetste deze veropenbaring mij niet.

Op Rosa deed zij echter een pijnlijk uitwerksel, want zij sidderde bij het hooren van het noodlottig woord, en het rood der spijt of der beschaamdheid kleurde haar voorhoofd. Niet minder nadeelig moest de indruk op het omstaande gezelschap zijn. Eene verrassende stilte verving de levendige samenspraak; veler lippen trokken ongunstig te zamen, en ik hoorde achter mij de stem eener juffer aan het oor van iemand murmelen:

‘Een klompenmaker? Zulke fiksche jongen? Het is waarlijk spijt!’

Allengs begon de aandacht der uitgenoodigden zich van mijn beeld af te keeren, en het gezelschap zich in de zaal te verspreiden; de dames verlieten allereerst den kring der nieuwsgierigen en namen plaats op de zetels, welke langs de wanden waren geschikt. Slechts drie of vier bejaarde heeren bleven over mijn beeld en over de kunst met mij spreken. Een dezer heeren was een man van fijn gevoel en diepe kennis. Hij deed niet zooals de beide anderen, die loofden zonder te weten waarom, en mij door eenen overmoedigen toon van bescherming schier hoonden; integendeel, hij ontleedde mijne schepping vopr mijne oogen, raadde mijne inzichten en doorgrondde tot mijne verwondering de redenen der bijzondere vormen, welke ik mijne samenstelling had gegeven. De lofspraak in zijnen mond vervulde mij met hoogmoed, omdat ik de bewustheid  had, dat zijn gevoelen op ware kennis berustte. Zelfs wanneer hij eenige deelen van mijn werk berispte, deed hij het met zooveel kieschheid, dat zijne terechtwijzing mij in mijne eigene oogen verhief als een bewijs, dat hij mij kunstenaar genoeg achtte, om bestand te zijn tegen den waan eener onmogelijke volmaaktheid.

Mijne samenspraak met den ouden heer duurde lang, echter niet lang genoeg voor mij; want zij was mij eene rijke bron van diepe kunstbeschouwing en bovenal van aanmoediging en van geloof. Ook was het met spijt, dat ik de leerrijke redekaveling beslissend afgebroken zag door de nadering van drie ot vier personen, die den ouden heer kwamen halen en hem verre van mij tot eene dame leidden, nevens wie hij zich nederzette zonder nog naar mij om te zien.

Dan, gansch alleen nevens eene groep koutende heeren staande, liet ik mijne oogen door de wijde feestzaal dwalen. Welke vloed van zijde en kant, welk gefonkel van goud en diamanten, die wolk prachtige dames langs de wanden! Hoe bekoorlijk het gezicht dier jonge vrouwen, ontluikend als jonge bloemen in de lente des levens! Maar geene toch was schoon als Rosa Pavelyn!

Nog anderen dan ik moesten van deze waarheid doordrongen zijn; want terwijl bij de andere dames hier en daar een paar jonge heeren door hunne plichtplegingen van hunne behaagzucht getuigden, was Rosa gansch omsloten in eenen kring van puike jonkers, die zich rondom haar verdrongen om hulde te brengen aan hare bevalligheid.

Tusschen allen bemerkte ik een jong heer, onderscheiden door schoonheid van wezenstrekken, en door zwierigheid van kleedij en gebaren, die meer dan de anderen pogingen deed om de aandacht van Rosa te boeien.

Er liep mij eene koude huivering door de leden: het was, alsof het gezicht van den schoonen jongeling mij had verschrikt. Eene stille treurnis benevelde mijnen geest. Mijn hart werd met geweld aangetrokken naar Rosa; ik hadde tusschen de jonge lieden, die haren lof uitspraken, mij willen bevinden; het scheen mij, dat ik wel eenig recht had om mijn deel te hebben van de glanzen, die uit hare oogen straalden, van den blijden glimlach, die op hare lippen zweefde, van de zoete woorden, waarmede zij hare verrukte aanbidders beloonde..... Maar al deze jonge heeren waren de zonen der rijkste huizen van Antwerpen, en geen hunner misschien poogde op minder dan een millioen. Wat was ik integendeel? Een arme jongen, - een klompenmakerszoon, had M. Pavelyn nog even gezegd, - en voor alle fortuin bezat ik niets dan eene gevoelvolle ziel, een diep geloof in de kunst en eenige hoop op eene roemrijke toekomst!

Ik erkende met volle klaarheid, dat ik in deze wereld van stoffelijken rijkdom, die mij als haren beschermeling uit eene soort van medelijden in haar midden had toegelaten, een nederig en minder wezen was, en dat de plicht mij strengelijk verbood, mij hier eenige waarde aan te matigen. Ook was ik wel besloten, mij zooveel mogelijk van Rosa verwijderd te houden, om niemand te kwetsen of in den weg te loopen. Niettemin was het gevoel mijner minderheid mij pijnlijk, en ik knarste soms onwillig op de tanden, wanneer eene beweging rond Rosa of de gebaren harer aanbidders mij lieten gelooven, dat zij door hare geestige gezegden of door de tooverende bevalligheid harer samenspraak iedereen met bewondering had getroffen.

Ik durfde niet altijd uitzien naar de plaats, waar Rosa zich bevond; men zou misschien op mijn ontsteld gelaat bemerkt hebben, wat er in mij omging; en zou die aandacht van mijnentwege niet een hoon geschenen hebben voor de dochter mijner weldoeners? Door deze vrees geraden, keerde ik mij zelfs geheel naar eenen anderen kant, en was voornemens dus zeer langen tijd mijne oogen in eene andere richting te houden; maar welhaast bezweek ik onder de machtige aantrekking, die zij op mijne ziel uitoefende, en zonder het te weten, zag ik weder naar de plaats, waar zij gezeten was.

Bij geval kwam er eene opening in den zwerm der jongelieden rondom haar. Zij zag mij: onze blikken ontmoetten elkander. Een onuitsprekelijk zoete lach, eene uitdrukking van milde blijdschap straalde van haar gelaat mij tegen, en zij deed mij zelfs met de hand een teeken, zoo vriendelijk en zoo minzaam, dat eenigen der jonge heeren met verwondering mij bezagen De kring sloot zich weder.

Er geschiedde iets verrassends in mij. Ik hief het hoofd met fierheid op; het scheen mij, dat ik zelfs lichamelijk grooter was geworden; ik ademde met lange hijgingen, en terwijl mijn hart overvloeide van geluk, liet ik mijne oogen in volle vrijheid over het gezelschap gaan, als hadde die enkele glimlach van Rosa mij edeler en rijker gemaakt dan zij allen!

Nu ook had ik de noodige macht om mij zelven tot  het vervullen van wat ik mijn plicht dacht te zijn: - ik zou mijne oogen van Rosa afgekeerd houden, en haar niet meer blootstellen aan het gevaar van door de betuiging harer vriendschap tot mij de aandacht van het gezelschap misschien ongunstigerwijze op te wekken. Genoeg was mij haar glimlach, om nu geene andere aanmoediging meer te behoeven; al mijne verlegenheid was weg, en ik gevoelde mij gansch vrij en licht van geest.

Dan bemerkte ik, dat ik mijne eerste standplaats in de zaal nog niet had veranderd, en ik mij nevens mijn beeld als een schildwacht beweegloos had gehouden. Ik begon te doen zooals velen der aanwezigen; langzaam wandelde ik door de zaal, zonder trots doch ook zonder al te groote nederigheid.

Omtrent het midden der zaal, bij den wand, zat tusschen andere dames eene bejaarde mevrouw, die mij het woord toestuurde en na eenige plichtplegingen mij eenen zetel nevens zich aanbood, om, zooals zij zeide, een weinig met mij over de kunst en mijn beeld te kouten. Ik was verheugd, dat ik eene reden vond om mij neder te zetten; want het staan begon mij te vermoeien.

De oude dame was eene geestige vrouw, die veel had gereisd en gelezen; zij toonde eene uiterste liefde voor de kunst en sprak met eene diepgevoelde bewondering over de prachtige meesterstukken van Italië, over de werken van Michaël Angelo en van Cavona. Ook wist zij met kennis mij de schoonste deelen van mijn beeld aan te wijzen, en drukte onbewimpeld de overtuiging uit, dat ik geroepen was tot eene schitterende toekomst. Eene bekoorlijke juffer, die nevens haar gezeten was, mengde zich tusschen onze samenspraak, en verraste mij door de dichterlijkheid harer taal en door de verleidende zoetheid harer stem. De oude dame stelde ze mij voor als hare jongste dochter en als eene uitstekende liefhebster der muziek.

Ik was gelukkig in de losse en bezielde samenspraak der beide dames, en vergat evenals zij ongetwijfeld, dat er eenig verschil tusschen onzen wederzijdschen stand in de wereld was.

Wel een half uur reeds had ik, zonder aan iets anders te denken, de genoeglijke redekaveling voortgezet, toen ik bij geval het hoofd naar Rosa keerde. De kring der jonge heeren rondom haar was verminderd, en ik kon zonder beletsel haar zien. Hare oogen waren op mij gevestigd; maar er was, dacht mij, in haren blik iets treurigs en pijnlijks. Geen glimlach kwam ditmaal haar gelaat verlichten; integendeel, hare lippen trokken te zamen, als wilde ze mij iets klagen; doch onmiddellijk keerde zij het gezicht van mij af.

Ik bedroog mij waarschijnlijk over de uitdrukking, die ik op Rosa's gelaat meende ontdekt te hebben. Waarom zou zij treuren op dit vermakelijk feest? Misschien was zij onder den indruk van eenen dier aanvallen van zwaarmoedigheid, waaraan zij onderhevig was. Hoe het zij, ik had den tijd niet om langer na te denken, dewijl nu de tonen der piano zich lieten hooren, en kort daarop de heldere stem van eene jonge zangster door de zaal galmde en mijne aandacht onweerstaanbaar boeide door eenen vloed van gevoelvolle klanken en van de wegslepende harmonie.

Een jong heer volgde op de zangster, en hij insgelijks vereerde het gezelschap met de voordracht van eene schoone aria.

Terwijl ik met de dames over muziek en zang sprekende was, bemerkte ik, dat vele personen en zelfs M. Pavelyn bij Rosa aandrongen, om haar tot de piano te mogen leiden. Zij scheen weigerig. Haar vader kwam tot mij en noodigde mij uit om mijne poging bij de zijne te voegen, ten einde zijne dochter tot zingen over te halen. Indien ik wilde toestemmen tot de uitvoering van het groote duo, dat wij gewoon waren te zamen te zingen, dan meende hij, zou zij niet langer het algemeen verlangen wederstaan.

Ik volgde mijnen beschermer en deed Rosa het voorstel om samen tot de piano te gaan en daar haar geliefd duo voor te dragen. De schoone jonge heer, die hare zijde nog geen oogenblik had verlaten, voegde zijn verzoek bij het mijne. Rosa zeide, dat zij zich niet wel gevoelde; dat de warmte der zaal haar onpasselijk maakte; dat zij geenen lust had om te zingen, en zij het gezelschap dankbaar zou zijn, indien men haar wilde verschoonen. Er was op haar gelaat eene diepe treurnis ingedrukt, iets bitters, iets moedeloos, dat aan de waarheid harer woorden deed gelooven. Evenwel ik drong nog aan, in de gedachte dat de zang misschien hare zwaarmoedigheid zou verdrijven. - Dan zeide Rosa met eene uitdrukking van nog dieper verdriet tot mij:

‘Het is wreed mij zoo te plagen, Mijnheer! Mej. Paulina Van den Berge is eene uitmuntende liefhebster der muziek; gij weet het immers wel? Zij heeft eene schoonere stem dan ik en kent het duo oneindig beter. Waarom vraagt gij haar niet om het  met u te zingen?..... maar uit medelijden, laat mij nu toch met vrede!’

Ik werd pijnlijk aangedaan door den smartelijken toon van Rosa's woorden: doch M. Pavelyn liet mij den tijd niet, om mijne deelneming uit te drukken. Eenigszins verstoord over de weigering zijner dochter, leidde hij mij rechtstreeks tot de juffer, nevens wie ik zoolang had gezeten, en zocht haar aan om het bedoelde duo met mij te willen zingen. Ik poogde mij te verschoonen en bood eenigszins tegenstand; want inderdaad, dewijl ik zeer weinig kennis had van de muziek, liep ik gevaar van mij door bewijzen van onkunde belachelijk te maken. Mej. Van den Berge toonde zich echter zoo bereidwillig, en M. Pavelyn zocht mij zoo dringend aan, dat ik, schier zonder het te weten, nevens de schoone zangster met het muziekpapier in de hand voor de piano stond.

Tot mijne groote verwondering ging het duo tamelijk goed, en na de eerste noten gevoelde ik eene groote aandrift en veel vrijheid in de stem. Hoe het zij, na het eindigen van het stuk juichte het gezelschap ons toe met bijzondere tevredenheid, en iedereen, zelfs Mej. Van den Berghe wenschte mij geluk over mijn diep gevoel en over de zuiverheid mijner stem.

Nadat ik mijne zangster naar haren zetel had teruggeleid, ging ik tot Rosa. Zij insgelijks betuigde, dat ik beter dan ooit, ja verwonderlijk goed had gezongen; de stem van Mej. Van den Berge, meende zij, paarde zich ook zoo wel met de mijne!

Daar nog altijd dezelfde droefgeestigheid op haar gelaat stond ingedrukt, poogde ik haar moed te geven en haar te troosten, door haar te zeggen, dat hare  onpasselijkheid wel zou overgaan; ik wenkte eenen knecht, om haar eenigen verfrisschenden drank te doen aanbieden; ik raadde haar aan, eenige oogenblikken uit de zaal te gaan om versche lucht te scheppen. Zij weigerde alles met lijdzame moedeloosheid en verborg mij niet, dat het grootste vermaak, dat ik haar nu kon aandoen, daarin bestond, haar niet te vermoeien en haar gerust te laten.

Onderwijl had de piano eene wals aangeheven, en reeds wandelden er eenige heeren en dames bij paren door de zaal als eene aankondiging, dat men ging beginnen te dansen. Vele jongelieden kwamen tot Rosa geloopen en wedijverden om de eer van eene eerste wals met haar te genieten. Ik werd verdrongen en stapte langzaam en nadenkend naar het diepe der zaal, om de dansers niet in den weg te staan.

Eene groote treurigheid zakte allengs over mijn gemoed; niet alleen bedroefde het mij, Rosa onpasselijk te weten en te zien, dat zij het vermaak van aan den dans deel te nemen moest derven; maar er was in den toon harer woorden tot mij iets geweest, waarvan ik vruchteloos de beteekenis poogde te doorgronden.

Lang bleef ik in gepeinzen verslonden, en ik had schier het gezelschap vergeten, dat in bonte slingeringen door de zaal zwierde. De wals volgde op den samendans, en deze werd onmiddellijk door de wals vervangen, zonder dat ik bemerkte hoevele malen het vermaak aldus de vormen zijner uitstorting had verwisseld.

De oude Mev. Van den Berge kwam met hare dochter tot mij. Zij begonnen beiden over mijne  sombere afgetrokkenheid te schertsen en betuigden, dat zij het op zich genomen hadden, mij te doen dansen, of ik lust had of niet. Deze goedhartige lieden meenden, dat ik uit nederigheid niemand der aanwezige dames tot den dans durfde uitnoodigen. Mijne eenzaamheid te midden van het vroolijke gezelschap moest mij verdrieten en verlegen maken. Door edelmoed aangedreven, waren zij nu tot mij gekomen, om mij uit dien toestand te verlossen.

Hoe ik mij ook verdedigde, de dames waren van hun vriendelijk voornemen niet af te leiden. Ik zou de schoone Mej. Van den Berge ten dans leiden; zij zelve verzocht het mij, en het ware een hoon geweest, zulke vereerende uitnoodiging langer te blijven weigeren. Daarenboven, eenige jongelieden, die mij omringden, schenen den spot te drijven met hetgeen zij mijne schuchterheid noemden.

Ik leidde dienvolgens mejuffer Van den Berge tot den dans. Van de plaats, waar ik in de rei der dansers stond, kon ik Rosa niet zien, zonder het hoofd met omzicht om te keeren. Mij was het bang in het hart, en, wel verre van eenig genoegen in den minzamen kout mijner danseres te vinden, verveelde ik mij onzeglijk. Niettemin, uit wellevendheid verborg ik de ongunstige stemming mijns gemoeds, en ik danste in schijn met zooveel vroolijkheid als de anderen.

Aangedreven door eene onweerstaanbare nieuwsgierigheid, om den jongen heer te kennen, die, zonder het te weten, mij eene diepe wonde in het hart had geslagen, vroeg ik aan mijne danseres wie hij was. Zij zeide mij, dat hij Conrad Van Somerghem heette en zoon was van den rijken bankier uit de Keizerstraat. Deze bijzonderheden vermeerderden mijne  onrust en deden mij schrikken voor, ik weet niet welk gevaar.

Zoohaast de laatste noot der piano mij de vrijheid teruggeschonken, en ik mejuffer Van den Berge voor hare minnelijke wellevendheid had bedankt, deed ik eenige stappen in de zaal om tot Rosa te naderen. De stoel, waarop zij had gezeten, was ledig; en toen ik, na vruchteloos te hebben rondgestaard, aan M. Pavelyn vroeg waar Rosa was, zeide hij met eene lichte ontevredenheid:

‘Zij is tot hare kamer gegaan. Ik weet niet wat zij heeft. Het is alweder eene gril, eene vlaag van droefgeestigheid. Morgen zal het gedaan zijn. Doe, alsof gij de verdwijning mijner dochter niet haddet bemerkt, anders gaat hare afwezigheid de vreugde van het gezelschap storen.’

Ik dwaalde nog eenigen tijd van den eenen kant der zaal tot den anderen, vol treurnis en met eenen geheimen angst in de ziel, als ware ik vervolgd geweest door de onduidelijke vrees van een dreigend ongeluk.

Eindelijk werd het mij te midden van al die vroolijke lieden zoo benauwd aan het hart, zoo onverdraaglijk en zoo verdrietig, dat ik bij M. Pavelyn herhaalde malen aandrong om te mogen henengaan, en hij mij het gevraagde oorlof toestond.

Toen ik den dorpel der poort bereikte en op de straat stapte, verhief zich uit mijne borst een lang beklemde zucht, en ik sprong vooruit in de duisternis, om spoedig verre van het gerucht verwijderd en met mijne smartelijke gedachten alleen te zijn.
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Toen ik des anderen daags ten huize mijner beschermers mij aanbood, om naar den gezondheidstoestand van Rosa te vernemen, ontmoette ik M. Pavelyn op den dorpel der deur en gereed om uit te gaan.

Hij zeide, dat de onpasselijkheid zijner dochter geene gevolgen had gehad, zooals hij overigens het had voorzien. Rosa scheen een beetje vermoeid en treurig; maar dat zij niet werkelijk ziek was, zou ik zelf wel bespeuren, dewijl ik haar voor hare piano zou vinden.

Onder het uitspreken dezer woorden, stapte hij naar de straat. Ik opende de deur en bevond mij in de zaal, die paalde aan de kamer, waar Rosa en hare ouders zich gewoonlijk hielden. De tonen der piano troffen mijn oor en deden zulken diepen indruk op mij, dat ik mijnen gang onderbrak en beweegloos luisterde.....

Wat Rosa nu op het klavier speelde, was echter niets anders dan de melodie van het groote duo, dat wij dikwijls te zamen hadden gezongen. Deze melodie was licht en vroolijk, en stemde het hart tot begeestering en levenslust. Nu integendeel scheen  zij de weeklacht eener bedrukte ziel; de maat was onduidelijk en traag; de noten, zonder kracht ingezet, vloeiden langzaam en kwijnend over het klavier, alsof een treurend kunstenaar, verslonden in eenen pijnlijken droom, onachtzaam en zonder bewustzijn de hand over de piano had laten dwalen.

Dit zonderling spel deed mij sidderen. Welk onbekend verdriet lag er dan in Rosa's hart, dat een blijde zang onder hare vingeren zich tot eene roerende klacht vervormde?

Ik opende de deur en trad binnen. Rosa was gansch alleen:

Bij mijne verschijning schokte haar eene zichtbare aandoening; haar voorhoofd kleurde zich met een hevig rood, doch onmiddellijk werd zij uitermate bleek.

Mijne komst had haar verschrikt. Er lag een geheim tusschen haar en mij! Waarschijnlijk had ik in dezen Magenden zang ontroeringen verrast, die zij wilde verborgen houden!

Mij met geweld bedwingende, sprak ik over hare onpasselijkheid van den vorigen avond, en betuigde mijne blijdschap, omdat ik haar gansch hersteld vond. Zij scheen zeer verlegen en antwoordde slechts door onduidelijke gezegden; maar eensklaps stond zij recht, en, terwijl zij mij bad haar te verschoonen, daar zij iets aan de meid had te zeggen, trok zij aan het belkoord.

Ik kon niet verstaan, welke boodschap zij in stilte aan de dienstmeid, gaf; maar een oogenblik daarna trad Mev. Pavelyn in de kamer en vroeg met zichtbare bekommernis:

‘Gij doet mij roepen, Rosa? Zijt gij niet wel te pas?’
 
‘Het is, ziet gij, moeder, ik weet niet..... ik heb sterke pijn in het hoofd, ik gevoel mij ongesteld,’ antwoordde Rosa.

‘Ga naar uwe kamer, mijn kind; de rust zal uwe ongesteldheid verdrijven’, zeide Mev. Pavelyn.
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Vele jongelieden kwamen tot Rosa geloopen. (Bladz. 156.)




‘Neen, neen, moeder, zoo erg is het niet,’ zeide Rosa, ‘maar ik bid u, blijf met mij!’

Mev. Pavelyn, half treurig en half glimlachend, zette zich neder en begon over de onpasselijkheid barer dochter te spreken, haar aanmoedigende en haar troostende door te bewijzen, dat zulke ontsteltemissen eene gansch gewone zaak zijn en niet mogen  aangezien worden als iets, dat de gezondheid werkelijk in gevaar kan brengen. Dan viel de redekaveling over het avondfeest. Rosa had in tegenwoordigheid harer moeder eenige vrijheid van geest en van houding terugbekomen; zij sprak nu en dan eenige woorden op eenen toon, dien ik nog nooit in hare stem had ontdekt. Zij betuigde schier eene volledige onverschilligheid, toen hare moeder van mijn beeld sprak, - en, waar zij er gelegenheid toe vond, toonde zij zich zoo beleefd voor mij, dat de plechtvormen harer taal het inzicht schenen te willen verraden om mij te doen gevoelen, dat zij op mij verbitterd was. De zonderlinge scherpte harer stem, telkens dat zij mij Mijnheer Wolvenaer noemde, had zelfs kunnen doen denken, dat zij mij wilde vernederen of kwetsen.

Wat mij betreft, ik leed ware smarten; en ik hadde wel tranen gestort, indien eene diepe spijt, eene bedwongene gramschap misschien, mij niet had wederhouden. De eerbied en het klaar besef van mijnen toestand jegens mijne weldoeners leenden mij de macht om deze pijnlijke proeve te doorstaan, zonder eenig teeken van onwil of van gekwetste fierheid. - Evenwel, ik poogde eene reden uit te vinden om heen te gaan, en verkortte mijn bezoek zooveel de wellevendheid het mij kon toelaten.

Toen ik eindelijk mijnen hoed in de hand hield, om het huis mijner beschermers te verlaten, groette Rosa mij met eene diepe buiging, en, terwijl het plechtwoord Mijnheer Wolvenaer van hare lippen viel, wierp zij in mijne oogen eenen scherpen blik, zoo verwijtend en zoo toornig, dat het was, als hadde zij eenen eeuwigen haat mij willen toezweren.
 
In de straat liep ik met gebogen hoofd, gansch ontrukt aan het bewustzijn van hetgeen mij omringde, en de hersens tot duizeligheid toe gemarteld onder den indruk van eenen woelenden gedachtenstroom.

Reeds bevond ik mij sedert eene lange wijl in eenzaamheid op mijne kamer, en nog altijd was het mij duister in den geest. Misschien weigerde ik de klaarheid, die van tijd tot tijd als een bliksem door mijne overwegingen schoot? Inderdaad, een afgrond van schuld en van onheil gaapte voor mijne voeten, en ik schrikte van het licht, dat mij de diepte er van kon doen peilen.

Voor mijne oogen stond het beeld van den schoonen jongeling, die gedurende het avondfeest altijd in gezelschap met Rosa was gebleven; ik zag op zijn gelaat de innige zucht om te behagen, en op hare lippen den glimlach, en in hare oogen de vonk, die getuigden, dat zij met eindeloos zielsgeluk zijne hulde aanvaardde. - Rosa beminde! De onbegrijpelijke grilligheid haars gemoeds, hare treurigheid, hare zenuwontsteltenissen waren niets anders dan de ontroering van een hart, dat zich geopend heeft voor eene beheerschende drift en wanhopig worstelt tegen de dwingende macht van een eerste liefdegevoel.....

Het was dus waar! Een man had Rosa's hart getroffen, en de neiging tot hem had het zoodanig vervuld en in bezit genomen, dat er geene plaats in haar gemoed meer was, om zelfs het stille gevoel der vriendschap er in te laten wonen. Tusschen haar en haren ongelukkigen beschermeling zou voortaan als een onwrikbare scheidsmuur de liefde tot eenen anderen man worden opgericht! En dewijl de herinneringen uit ons vorig leven mij eenig recht schenen te geven, om hare toegenegenheid met den gekozene haars harten te deelen, zou zij dit deel mij weigeren, om één mensch alleen de gansche volheid harer gepeinzen te kunnen schenken. Ja, zij zou, zij moest mij haten. Zij haatte mij reeds. Had niet uit hare oogen eene sombere bedreiging mij tegengefonkeld als eene verklaring van eeuwige vijandschap?

Hoe is het leven des menschen toch vol wisselvalligheid en beheerscht door het wreedste noodlot! Dat avondfeest, waar ik mijne eerste kunstproef had ten toon gesteld, waar ik in tegenwoordigheid van Rosa den uitbundigsten lof had ingezameld, waar het vertrekpunt van lateren roem en. grootwording voor mij moest geplaatst zijn, - dat avondfeest zou integendeel de oorzaak worden van het ongeluk mijns levens. Het ging mij al mijn geloof en al mijnen moed ontnemen, het ging den haat van Rosa als eene vermaledijding op mij laden, het ging al mijne herinneringen versmachten en mijn verleden met geweld en voor altijd losscheuren van mijne toekomst!

Het is met zulke overwegingen, dat ik mij zelven over den waren aard mijner bovenmatige ontsteltenis poogde te bedriegen. Ik meende slechts bedroefd en ontmoedigd te zijn, maar mijne oogen waren droog gebleven; ik voelde de koude eener doodelijke bleekheid op mijn voorhoofd; mijne tanden waren krampachtig gesloten, en ik wrong soms onwillig de vuisten met zooveel kracht, dat mijne vingeren er van kraakten.

Hadde ik langer nog het bewustzijn kunnen afweren, dat allengs mij in den geest drong en eindelijk de duisternis mijner gepeinzen verdreef! Maar  neen, mijne rede, als eene onverbiddelijke beschuldigster, rukte mij den blinddoek af en dwong mij eenen blik in mijn eigen hart te slaan.....

Een schreeuw van afschrik en van wanhoop sprong op uit mijne borst; ik legde mij de handen voor de oogen, en een heete tranenvloed stroomde over mijne wangen. - Er was geene loochening, geen twijfel meer mogelijk. Ik beminde de dochter mijner weldoeners! Ik beminde haar sedert langen tijd, uit liefde. Dit gevoel, geboren in de kindsheid, had geleefd en was opgevoed met mij. Het was de reden geweest van mijne kunstdrift, van mijne eerzucht, van mijn geloof in de toekomst..... Mijne arme moeder! Zij had dus voorzien, dat haar zoon zich schuldig en ongelukkig zou maken door zijn dwazen hoogmoed. Welke ondankbaarheid! Een hoerenkind, de zoon van eenen klompenmaker, wordt door den edelmoed van rijke lieden uit de ellende gered; zij geven hem de middelen om zijn verstand te ontwikkelen en als kunstenaar zich in de wereld te onderscheiden..... en hij, tot loon voor zooveel milde goedheid, hij hoont zijne weldoeners op eene bloedige wijze: hij durft zijne oogen opheffen tot hunne dochter, tot hun eenig kind.

Zulke gepeinzen deden mij beven en rukten overvloedige tranen uit mijne oogen. Eens zelfs stak ik de handen hemelwaarts en bad God om vergiffenis voor mijnen misdadigen hartstocht en om sterkte tegen mijne zwakheid.

Wat was in zulken toestand mijn plicht? Wat moest ik doen? Zou ik vluchten naar eene verre stad, naar een ander land? Maar hoe die verdwijning uitgelegd voor mijne ouders en voor M. Pavelyn? Zou ik aldus  in de oogen mijner weldoeners mij beladen met de schuld eener laffe ondankbaarheid en hunnen vloek mededragen? Daarenboven, de prijskampen der academie zouden welhaast beginnen. M. Pavelyn, mijne ouders, mijne medeleerlingen twijfelden niet, of ik zou den eersten prijs behalen; die zegepraal moest over mijne toekomst beslissen en vele hinderpalen uit mijne levensbaan ruimen. Aan de kans om den hoogsten prijs der academie te behalen, kon ik niet verzaken; want was ik nu geschokt en gemarteld door een gevoel, dat als een dwingeland mij beheerschte, de liefde tot de kunst en de zucht om door haar mij in de wereld te verheffen, leefde machtig genoeg in mij, om zelfs niet door den schrik van eindelooze rampspoeden te worden versmacht.

Ik geraakte eindelijk tot eene kalmere beschouwing van mijnen toestand. Het was waar, ik beminde Rosa en ik erkende, dat de onweerstaanbare genegenheid zoolang zou duren als de kloppingen mijns harten; maar ik kon ze in mijnen boezem verborgen houden als eene geheimenis, waarvan geen teeken, geen woord van mijnentwege het bestaan zou laten vermoeden. Dan toch zou er noch ondankbaarheid noch hoon in mijne liefde voor Rosa zijn, vermits niemand op aarde dan ik alleen zou weten, welk gevoel bezit van mijne ziel had genomen. Wel sidderde ik bij de gedachte, dat ik misschien in Rosa's tegenwoordigheid mij zelven niet meester zou blijven en misschien onwillig mijne gemoedsbewegingen zou verraden, maar dan overwoog ik, dat Rosa mij haatte; en ik juichte, omdat deze vijandige stemming volgens mijne meening mij de noodige macht zou leenen, om mijn geheim met godsdienstige zorgvuldigheid te bewaren. Ik zou mij omsluiten met de borstweer eener strenge eerbiedigheid, ingetogen, beleefd en voorzichtig zijn en dus elke gelegenheid ontwijken, om in Rosa of in wien het ware het minste verdenken op te wekken.

Kon ik dit besluit getrouwelijk uitvoeren, dan was er niet veel kwaad in het gevoel, dat zich in mij had veropenbaard..... En misschien zou ik, geholpen door kracht van wil en door haren afkeer van mij, de noodige sterkte vinden, om over mijne dwaze liefde te zegepralen.

Ik bleef eene wijl half getroost deze gepeinzen toelachen; maar allengs verzonk ik in de diepte eener stille, doch grondelooze smart. De tooversluier, die van mijne kindsheid af over mijn leven had gehangens was aan flarden gescheurd. Rosa haatte mij!
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Er verliepen twaalf dagen, vooraleer ik het wagen durfde, naar de woning van M. Pavelyn te gaan. Ik had intusschen meer dan eens door mijnen huisbaasvernomen, dat Rosa niet ziek was. Nu echter kon ik mijn bezoek niet langer verschuiven, zonder mij bloot te stellen aan het gevaar van uitleggingen over mijn wegblijven te moeten geven, dewijl de Zondag gekomen was, waarop ik het middagmaal met mijne beschermers moest nemen.

Met inzicht bood ik mij ten huize van M. Pavelyn aan op het uur, dat men gewoonlijk aan tafel ging. Ik vond dienvolgens het gansche huisgezin vereenigd. Rosa was zeer droefgeestig: doch ik bemerkte in haar geen ander teeken van verbittering meer dan eene uiterste koelheid en eenen zekeren afkeer van rechtstreeksche samenspraken met mij. Zij ontweek op eene zichtbare wijze de gelegenheid om mij het woord toe te sturen, en hield den blik meest altijd neergeslagen of tot hare moeder gericht. Andersscheen zij geenszins verlegen, en het weinige, dat zij zeide, sprak zij in volle vrijheid des geestes. Slechts eens noemde zij mijnen naam; evenwel klonk ditmaal de plechtvorm Mijnheer Wolvenaer niet met dezelfde  scherpheid als de laatste maal, dat ik hem uit haren mond had gehoord.

Het spreekt van zelf, dat ik niets kon bijdragen, om de neergedrukte redekaveling bij het middagmaal te verheffen of ze door geestigheid te vervroolijken. Wel deed ik een groot geweld om opgeruimd te schijnen: maar telkens dwaalden mijne gedachten weg, en ik verviel in eene onverwinnelijke zwaarmoedigheid.

M. Pavelyn klaagde over ons beiden. Wat Rosa betreft, hij kon haar verontschuldigen, dewijl zij niet gansch gezond was, zooals hare zichtbare bleekheid het bewees; maar ik, die geene redenen had om verdrietig of vervelend te zijn, ik deed niet wel, meende hij, met aldus, door onspraakzaam te zijn, de treurigheid zijner dochter nog te vermeerderen, in stede van haar door blijmoedigen kout te troosten.

Zoohaast het middagmaal was geëindigd, wilde M. Pavelyn mij met Rosa bij de piano doen zingen, onder voorwendsel dat niets het gemoed meer opbeurt dan de zang. Rosa weigerde de piano te naderen; zij scheen zelfs van de muziek te schrikken; want daar ik, om aan het verlangen van M. Pavelyn te voldoen, een muziekblad in de hand nam en tegen mijnen dank ging zingen, verklaarde Rosa, dat zij zich onbekwaam gevoelde om de galmen mijner stem of de klanken der piano te verdragen. Zij had pijn in het hoofd, zeide zij, en hare zenuwen waren aangejaagd tot eene uiterste gevoeligheid.

Na vele moeite te hebben aangewend, om Rosa tot goede luim te brengen, zag M. Pavelyn, dat zijne pogingen vruchteloos zouden blijven. Met ongeduld in de stem riep hij de meid en gebood haar de speeltafel vooruit te brengen, mij verzoekende eene partij op het schaakbord met hem te spelen, zooals ik overigens gewoon was elken Zondag, maar laat in den avond te doen.

Nauwelijks hadden wij het spel begonnen, of Mev. Pavelyn kondigde ons aan, dat zij op verzoek van Rosa met haar een beetje uit wandelen ging, om haar wat versche lucht te laten scheppen. Zij zouden in het voorbijtreden misschien een bezoek afleggen ten huize van den bankier, in de Keizerstraat, om Rosa toe te laten hare vriendin Emilia den goeden dag te brengen; en het was dienvolgens wel mogelijk, dat zij daar wierden opgehouden. Werd het wat laat, dan baden zij M. Pavelyn de goedheid te hebben om de koets te doen inspannen en hen te komen afhalen.

Terwijl ik voor het schaakbord zat en m schijn de kansen van het spel overwoog, dacht ik aan het weggaan van Rosa. Zij begaf zich naar, de Keizerstraat, in het huis zelf, waar de jongeling woonde, die mij hare genegenheid voor altijd had ontroofd! Zij zou een gedeelte van den dag doorbrengen in gezelschap met Conrad Van Somerghem! Dan, nog dieper kwetste mij de overtuiging, dat zij door haar vertrek mij met onverborgen inzicht had willen vernederen. Zij ging uit wandelen door een koud en zuur weder, omdat zij niet wilde blijven waar ik was. Zoo afkeerig was zij nu van mij geworden, dat zij mijne tegenwoordigheid niet meer korb verdragen! Duidelijker toch kon men zijnen haat niet aan iemand betuigen.....

Dus in gepeinzen, dwalend, speelde ik als een onwetend kind. Eerst lachte M. Pavelyn over mijnen  misgreep; maar hij werd bij de tweede grove feil ongeduldig, en verweet mij mijne veratrooienis met zulke strengheid, dat ik tot het besef des plichts werd geroepen en van dan af mij een oneindig geweld aandeed om eene nauwkeurige acht op het spel te geven.

Bij geluk won ik de eerste partij; maar ik verloor de tweede en de derde.

Wij staakten het spel; want bij de kortheid der winterdagen viel de avond vroeg in, en nu verminderde reeds het licht in de kamer, M. Pavelyn naderde zijnen zetel tot het vuur en begon met mij over verschillige dingen te kouten.

Hij sprak mij over den aanstaanden prijskamp der academie en spoorde mij aan, om al mijne krachten in te spannen tot het behalen van het gouden eeremetaal. Volgens hem kon de lauwerkroon mij moeilijk ontsnappen; maar desniettemin meende hij, dat ik niet te blindelings in mijn geluk mocht gelooven. Hij bezwoer mij dus, geene vlijt, geen geweld op mij zelven te sparen om de schoone zegepraal te behalen. Hij bad en smeekte mij, die vergenoeging hem te bezorgen als een teeken mijner dankbaarheid en als eene belooning voor alwat hij ten mijnen gunste sedert mijne kindsheid had gedaan.

Diep was ik geroerd door de rechtzinnige blijken der welwillende deelneming mijns beschermers, en ik beloofde hem, de verhoopte lauwerkroon te zullen brengen, al moest ik zelfs het onmogelijke daartoe beproeven.

Wij spraken ook van Rosa. Hij klaagde over de onbegrijpelijke zwaarmoedigheid, die sedert eenigen tijd allengs over haren geest was neergezakt en nu  zelfs hare gezondheid dreigde te ondermijnen. Reeds viermaal op acht dagen had hare moeder haar in de eenzaamheid verrast met oogen vol tranen: zij was altijd van slechte luim, en, alhoewel zoet en stil, vervelend en onaangenaam voor iedereen. Men had bij haar aangedrongen, om te weten, of zij iets wenschte of verlangde; maar zij betuigde, dat zij geene enkele begeerte had, en drukte de meening uit, dat eene ontsteltenis harer zenuwen de eenige bron was van hare smarten en van hare gedurige droefgeestigheid. M. Pavelyn was niet zonder vrees; hij wist, dat zijne dochter vroeger zeer zwak van gezondheid was geweest en nu nog geene krachten te verliezen had. Bij de eerste gelegenheid zou hij naar Brussel reizen, om aldaar met eenen befaamden geneesheer te raadplegen; maar hij wilde het haar niet zeggen, of dokters der stad in huis brengen, uit vreeze van haar en hare moeder te verschrikken.

Nadat onze samenspraak daarover ten einde was geloopen, vroeg ik oorlof om mijnen beschermer te verlaten, die mij overigens reeds gezegd had, dat hij voornemens was, zich bij zijne vrouw en zijne dochter te gaan vervoegen, indien zij vóór het invallen der duisternis niet te huis gekomen waren. Hij drukte mij de hand en sprak tot groet nog eenige minzame woorden, om mij voor den aanstaanden prijskamp der academie tot sterkte van wil en tot inspanning van al mijne middelen aan te moedigen.
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Van dan af veranderde de houding van Rosa jegens mij niet meer; zij bleef even koel en nam elke gelegenheid te baat om zich te verwijderen, wanneer ik ten huize harer ouders mij bevond. Zij vergat echter nooit de wetten der strengste wellevendheid, ja, zij scheen allengs de macht aan te winnen om haar gevoel van haat tegen mij te bedwingen en te verbergen tot zooverre dat zij, wanneer zij toch het woord tot mij moest sturen, eene bijzondere minzaamheid toonde, die evenwel niets was dan beleefdheid en mij niet kon bedriegen over het ongunstig gevoel, dat zij mij toedroeg.

Rosa was nu gewoonlijk zeer bleek en vermagerde zichtbaar. Hare ouders, die haar altijd onder hunne oogen hadden, bemerkten misschien niet, dat hare wangen van hunne volheid begonnen te verliezen; maar ik, die nu slechts elke vijftien dagen een bezoek bij haren vader aflegde, ik bespeurde wel den invloed van het liefdegevoel, in haar hart ontstaan op het noodlottig avondfeest, dat mijn toekomend leven had vergiftigd.

Neen, het lot is niet rechtvaardig, en er is niet,  zooals men zegt, vergoeding voor alle nadeel in den toestand des menschen. Wat was hij gelukkig en groot, degene, wiens beeld aldus de ziel van Rosa beheerschte; wat moest hij zalig zijn, de uitgekozen man, voorwerp harer kuische, doch eindelooze liefde! Om in zijne plaats te zijn, hadde ik, dacht mij, afgestaan wat mij het dierbaarste op aarde was, en ik hadde verzaakt aan alle andere hoop, ja aan de kunst zelve! Niet alleen lag ik verpletterd onder haren haat, niet alleen zag ik haar verkwijnen van liefde voor eenen anderen jongeling; maar ik, nederig wezen, ik mocht uit de diepte mijner minderheid zelfs niet tot haar opzien! - De nijd, die mij verteerde, was eene schuldige drift; en, al hield ik mijn lijden verborgen tot in het graf, al wist geen mensch op aarde, welke smartelijke wonde mij in het harte bloedde, al ontzeide haar haat mij de minste hoop, toch bleef het mij verboden, zelfs in het ondoordringelijkst geheim haar te beminnen! De plicht, de wereld, de dankbaarheid, de weldaad waren daar, om onverpoosd aan mijne ooren te roepen, dat ik ze versmachten moest, de hoonende vlam, die in mijnen boezem brandde!

Mijn leven was een akelige strijd geworden, eene heete worsteling tusschen elkander vijandige gepeinzen. Ik verviel welhaast in eene donkere vertwijfeling: het scheen mij, dat ik mij zelven verfoeide; en niet zelden, terwijl ik eenzaam zat na te denken over mijne onmacht en mijne lafheid, sloeg ik mij wreedelijk op het voorhoofd, als poogde ik dus eene rechtvaardige wraak te koelen.

Ach, ik was ongelukkig, ongelukkig in hoogere mate, dan men zou kunnen begrijpen. Rosa was de  reden van mijn gansche leven geweest. Hare toegenegenheid missen, was sterven voor mij. Ik meende evenwel alsdan, dat ik over mijne zwakheid zou kunnen zegepralen, of dat de tijd de wonde mijns harten zou sluiten. De nuttelooze worsteling putte mijne krachten uit; ik werd mager en had het voorgevoel eener naderende ziekte.

Ten huize mijner beschermers verklaarde ik mijne bleekheid als een uitwerksel mijner onverpoosde studiën, om mij tot den prijskamp der academie te bereiden, en gedeeltelijk sprak ik waarheid. M. Pavelyn raadde mij aan, de al te groote drift te bedwingen, en Rosa zelve, misschien uit een overblijfsel van medelijden, poogde insgelijks mij te doen begrijpen, dat ik mijne gezondheid niet in gevaar mocht brengen.

Eindelijk werden de wedstrijden op de academie geopend. Eerst de mindere prijskampen, zooals samenstelling, uitdrukking, doorzicht- en ontleedkunde, waaraan ik echter geen deel moest nemen, om reden, dat ik reeds het vorig jaar de eerste of de tweede plaats in deze vakken had bekomen. De gouden medaille, de opperste lauwerkroon in het vak der beeldhouwkunst, was de prijs van den wedstrijd der boetseering naar het leven, die de laatste zou zijn en driemaal zes dagen moest duren.

Het naderen dezer beslissende worsteling, de twijfel over het gelukken mijner vurige pogingen, het verdriet, dat mij onverpoosd als een venijnige worm aan het harte knaagde, dit alles brak mijne krachten en deed mij bezwijken.

Het was des morgens van den dag, die vastgesteld was voor den aanvang van den prijskamp der boetseering naar het leven. Deze prijskamp zou te zes uren des avonds geopend worden; de mededingers zouden zes avonden van twee uren aan het uitvoeren van elke proeve besteden: dus achttien of twintig dagen aan de drie voorgeschrevene proeven.

In mijnen ijver om niets te verzuimen en alle kansen van welgelukken tot mijne hulp te roepen, zat ik zeer vroeg op mijne kamer en studeerde naar een klein ontleedkundig beeld de spieren van het menschelijk lichaam. Allengs verspreidde een vreemd gevoel van koude zich over mijne leden; ik kreeg pijn in het hoofd, en onrustbarende huiveringen begonnen mij van hoofd tot voeten de zenuwen te schokken.

Ik wist in het eerst niet wat mij overkwam, en schrikte bij de gedachte, dat mijne vrees zich nu verwezenlijken zou, en eene lange, eene beslissende ziekte misschien mij op het bed ging nederleggen. Ik zou dus geen deel aan den prijskamp kunnen nemen; de gouden medaille zou mij ontsnappen!

Welhaast greep een algemeen beven mij aan; mijne handen en mijne beenen waggelden met zooveel kracht, dat alwat ik raakte, om er op te steunen, hoorbaar begon te daveren. Ik begreep, dat ik leed aan de koorts, welke kwaal alsdan niet zeldzaam was binnen Antwerpen. Het was slechts de koorts! Misschien zou die ongesteldheid mij niet beletten naar den opperprijs mede te dingen. Deze gedachte matigde mijnen angst, en ik legde mij half getroost te bed.

De koorts volgde hare gewone ontwikkeling: na een groot uur van ijskoude huiveringen deed de hitte der terugwerking mijn bloed en mijne hersens  gloeien, totdat ik eindelijk in de rust der afgematheid verviel en gevoelde, dat de aanval voorbij was.

De vrouw van mijnen huisbaas kwam op dit oogenblik mij verwittigen, dat het middagmaal was opgediend. Ik zeide, dat ik onpasselijk was en nu geenen lust tot eten had; dat zij mij verplichten zou met mij wat thee op te schenken en eenige spijs voor mij warm te houden.

Het gelukte mij, haar te doen gelooven, dat mijne ongesteldheid niets beteekende. Zij bracht mij den lavenden drank, verzekerde mij, dat ik mijn noenmaal gereed zou vinden op elk uur van den namiddag, en liet mij dan met vrede.

Hoezeer ook vermoeid en bezwijkend onder den lust om te slapen, stond ik echter op en kleedde mij. Naarmate de dag vorderde, voelde ik mijne krachten zich herstellen, en bij het invallen van den avond begaf ik mij naar de academie en begon er mijne boetseering naar het levend model met veel moed en schier met blijdschap. Mij scheen wel, dat mijn gezicht niet klaar was, en dat de koorts eenige duizeligheid in mijne hersens had nagelaten: maar ik overwon deze hindernis door kracht van wil; en toen de eerste twee uren van den wedstrijd verloopen waren, keerde ik huiswaarts, gansch tevreden over mijn werk.

De koorts liet mij eenen dag rust en keerde dan bijna op hetzelfde uur weder. Ik verborg zooveel ik kon de ernstigheid mijner kwaal voor baas Jan en zijne vrouw, en bad hen, niets er van aan mijne beschermers te zeggen, om hen niet nutteloos te verontrusten. Ik hoopte altijd, dat de koorts na eenige aanvallen zou wegblijven, en vreesde daarenboven, dat M. Pavelyn, indien hij wist dat ik ziek was, mij zou dwingen den prijskamp der academie te verlaten.

Nadat ik aldus vier of vijf aanvallen had geleden en door de kwaal en door de overspanning van den kampstrijd opmerkelijk was vermagerd, verklaarde mij baas Jan, dat hij niet langer mijne ziekte voor M. Pavelyn kon verbergen. Ik stelde hem gerust door de belofte, dat ik des anderen daags naar de woning mijner beschermers zou gaan en zelf hun kennis van mijne onpasselijkheid zou geven.

Den volgenden morgen bood ik mij inderdaad ten huize van M. Pavelyn aan. Hij slaakte eenen kreet van angstige verwondering, zoohaast hij mijn bleek gelaat en mijne ingevallen wangen bemerkte; Rosa aanschouwde mij eerst met eenen zonderlingen blik, droef en bitter als een verwijt. Evenwel, zij boog onmiddellijk het hoofd; en, ware het niet geweest, dat ik verzekerd was van haren haat, ik hadde kunnen denken, dat de sporen der ziekte op mijn aangezicht haar met eene diepe ontsteltenis hadden getroffen.

Ik gaf uitleggingen over de oorzaak mijner vermagering en sprak van de koorts als van eene kwaal zonder gewichtigheid, die wel van zelf zou voorbijgaan, zoodra het eindigen van den prijskamp mij de noodige rust zou gunnen. M. Pavelyn beklaagde mij met ware deelneming; hij loofde mijnen grooten moed, doch hij hield te veel aan de waarschijnlijke zegepraal, om mij tot het verlaten van den prijskamp aan te sporen.

Mij, verwonderde de houding van Rosa op dit oogenblik, Zij beweerde en deed geweld om te bewijzen dat ik zeer slecht deed met altoos mijne gezondheid op te offeren aan de onzekere hoop eener overwinning, welke ik gemakkelijk kon derven, Ik was, meende zij, als kunstenaar machtig genoeg om mij zelven eene luisterrijke loopbaan te openen zonder de hulp van die zegepraal. En dewijl haar vader, en ik bovenal, hare redenen poogden te bestrijden, werd zij zeer driftig, en hare woorden klommen in spijt en bitterheid, totdat zij de aanjacht harer zenuwen niet meer kon wederstaan en met de handen voor de oogen ter zaal uitliep, om zich in hare kamer te gaan opsluiten. Hare moeder volgde haar stilzwijgend.

Ik was gansch verbluft en wist niet meer tot wat te besluiten. Alhoewel Rosa mij teekens van verwijdering gaf en zichtbaar niets meer van mijnentwege kon verdragen, sneed het mij echter zeer diep door het hart, te moeten erkennen, dat haar zenuwgestel met eene ziekelijke gevoeligheid was geslagen. Er was in hare stem een onbegrijpelijke toon van smartelijk ongeduld geweest; iets klagends, iets wanhoopigs, dat mij had verschrikt.

M. Pavelyn poogde mij gerust te stellen, door mij te zeggen, dat de opvliegendheid van Rosa's inborst mij niet moest verwonderen. Het was niets anders dan een gevolg van de ontsteltenis harer zenuwen. Morgen zou zij naar gewoonte om verschooning bidden en haar ongelijk erkennen. Volgens zijne meening mocht ik niet uit den prijskamp scheiden, tenzij ik zelf mijne onmacht erkende. Hij liet mij desaangaande gansch meester: maar dewijl ik ondanks de koorts reeds tien dagen in de kamp was gebleven, bestonden er redenen om te hopen, dat ik mijne proefstudiën zou kunnen voleindigen. Hij zou mij  eenen uitmuntenden dokter zenden, en deze zou in alle geval beslissen of de deelneming aan den prijskamp mij wel inderdaad kon schadelijk worden.

Ik keerde huiswaarts met het hoofd vol treurige gepeinzen, doch vast besloten tot het voortzetten mijner kampstudiën, al hadde de dokter zelf mij zulks verboden. - Mijne overwinning moest mijnen beschermer eene belooning zijner weldaden zijn; wanneer mijn naam in gansch de stad zou verkondigd worden als die van eenen kunstenaar, wien eene schitterende toekomst is beloofd, dan zou de klompenmakerszoon misschien zich eenigszins uit de vernedering opgeheven mogen achten. Dwaze gepeinzen, die mij ontroerden! Maar hij was rijk en groot in de wereld, degene, die mij het licht mijns levens had ontstolen!
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Ik was niet langer dan een uur op mijne kamer, toen de dokter zich reeds aanbood. Na eenige ondervragingen aangaande den aard en den duur mijner kwaal, zeide hij, dat er vele hardnekkige koortsen in Antwerpen waren, alhoewel het jaargetijde dit niet medebracht. Niettemin meende hij mij te kunnen voorzeggen, dat mijne ongesteldheid na een tiental dagen zou verdwijnen. Hij schreef mij een mengsel van quinquina en van bittere wortels voor, dat hij roemde als schier onfeilbaar tegen de Antwerpsche polderkoorts. Hij zou in den namiddag terugkeeren, ofschoon hij dit nutteloos achtte; maar zoo was het verlangen van M. Pavelyn, die hem met degenezing had belast.

Des anderen daags was het mijn koortsdag. Reeds van in den vroegen morgen ging en kwam de huisvrouw van baas Jan de trappen op en af onder allerlei voorwendsels. Zij bracht ingelegd fruit en sappen van vruchten bij mijn bed, vroeg mij met teeder medelijden of ik mij wel gevoelde, en betoonde mij zooveel belangstelling, dat ik niet kon begrijpen hoe deze oude vrouw, gewoonlijk zoo onverschillig, eensklaps voor mijn lijden was gevoelig geworden als eene moeder, die waakt bij haren zoon.

Gedurende vier dagen bleef mijne verwondering aangroeien; want zij waren inderdaad buitengewoon, de zorgen, waarmede bazin Peternelle mij omringde. Niets scheen goed genoeg voor mij: de grond, dien ik betrapte, was te hard voor mijne voeten: de brave vrouw had den vloer mijner werkkamer, zelfs tegen mijnen wil, overdekt met al de stukken tapijt, welke zij had kunnen vergaderen. Gedurende den ganschen dag kwam zij zien of ik het vuur in mijne kachel wel zorgvuldig onderhield; en waar zij eene spleet in de deur of venster vermoedde, stopte zij alles dicht toe, om mij voor den trek der buitenlucht te behoeden.

Ik drong aan om de reden dier uitzonderlijke zorg te kennen, en gelukte er eindelijk in, Peternelle door allerlei vragen te vermoeien en haar tot spreken te brengen.

Rosa! Rosa had haar met tranen in de oogen gebeden, voor mij te zorgen en mij te bewaken als eene moeder haar kind! Aldus, ondanks hare liefde voor eenen anderen man, was er evenwel nog plaats in haar hart gebleven voor het medelijden met de smarten van den vriend harer kindsheid!

Dit gepeins vervulde mij met blijdschap en deed mij glimlachen gedurende eenen ganschen halven dag; maar allengs wierp ik mij op tegen de zinnelooze hoop, die mij ontstelde, en overtuigde mij, dat deze zalige droomerij, waarin mijne ziel nu dwaalde, niets was dan eene ijdele begoocheling. Dat Rosa medelijden had met mijne ziekte, was dit niet geheel natuurlijk? Had ik ooit aan de ingeborene goedheid en aan den edelmoed haars harten getwijfeld? Maar  mocht ik wel hopen, dat zij mij ooit hare genegenheid nog kon terugschenken, nu tusschen haar en mij een andere, een beminde man zich was komen plaatsen? Hoe het zij, en wat ik ook poogde om mij zelven te onttooveren, hoe onophoudend de naam Conrad Van Somerghem ook in de ooren bromde, er bleef mij van de veropenbaring der oude vrouw een zoete twijfel en een groote troost.

De geneesmiddelen, mij door den dokter voorgeschreven, hielden de koorts niet staan. Integendeel, de ziekte scheen in hevigheid aan te winnen onder den invloed der medicijnen; en niettemin voorspelde de dokter mij eene aanstaande genezing, omdat de laatste aanvallen der koorts later dan naar gewoonte zich hadden verklaard en reeds een paar uren waren versprongen.

Ik ging dagelijks ter academie en arbeidde daar met eene verslondenheid en eene drift, die waarschijnlijk veel tot verergering mijner ziekte en tot verval mijner krachten bijbrachten. Gelukkig nog, dat tot nu toe de aanvallen der koorts altijd vroeg genoeg op den dag begonnen waren, om mij verpoozing van lijden en klaarheid van geest te gunnen tegen het uur, dat ik naar de academie moest gaan.

Ten laatste was mijne afgematheid groot en de magerheid mijner wangen zoo opvallend, dat ik zelf met schrik terugweek, telkens dat ik mij in den spiegel beschouwde. Ik durfde mijne onpasselijkheid niet meer voor mijne ouders verbergen, en daarenboven er was in mij eene vurige zucht ontstaan om mijne moeder te zien. Ik schreef haar in zeer gematigde bewoordingen, dat ik eene lichte koorts had en den Zondag daaropvolgende niet naar Bodeghem zou  kunnen gaan, zooals ik het had beloofd; niet zoozeer uit hoofde mijner onpasselijkheid, als omdat de prijskampen der academie mij ten uiterste vermoeiden. Ik stelde haar gerust, zooveel ik kon, doch verzocht haar mij Zondag in de stad te komen bezoeken, haar verzekerende, dat ik voor dit bewijs harer liefde haar diep dankbaar zou zijn.

Ik schreef dien brief den Vrijdag; zij zou hem des anderen daags op den noen ontvangen: dus intijds genoeg om zich voor de reize naar de stad te bereiden.

Den Zaterdag moest de derde proef van den prijskamp worden voleindigd. Bij de verzwakking mijner krachten was ik eenigszins achteruit gebleven, en ik zou gedurende deze twee laatste uren druk te arbeiden hebben, om mijne derde proeve naar behooren af te maken.

Het was mijn koortsdag. Dit bekommerde mij; want ik wist door ondervinding, dat ik na eenen aanval der, kwaal niet zoo frisch van opvatting en zoo klaar van geest was als naar gewoonte. Tot mijne groote verwondering gevoelde ik van den ganschen dag geene koorts; en terwijl ik vóór het vallen van den avond mij bereidde om naar de academie te gaan, juichte ik van blijdschap en van moed in de overtuiging, dat ik mijne laatste kampstudie met al de volheid mijner middelen, zou kunnen afwerken.....

Maar alzoo ik mijn werkkleed uitgetrokken had, om mijne handen en mijn aangezicht te wasschen, verrastte mij eene huivering, die als een straal ijskoud water mij door de ruggegraat liep. Ik begreep. De koorts was daar! Op dit oogenblik!
 
Geholpen door mijne verschriktheid, ontwikkelde de aanval der koorts zijne krachten onmiddellijk: reeds voelde ik mijne lippen beginnen te beven. - Zou ik mij door de kwaal laten nederwerpen, en verzaken aan de vurig gewenschte zegepraal? Bezwijken 
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Twee mijner medeleerlingen namen mij onder de armen. (Bladz. 187.)


op den stond zelven, dat mijne hand de lauwerkroon scheen te bereiken? O neen, neen: de strijd moest worden volvoerd, al hadde de dood zelf in mijnen weg gestaan om mij te wederhouden. Aangejaagd als een zinnelooze, wierp ik mijne kleederen mij om de leden, en ik vluchtte van de trappen in de straat. Het was schier duister. Gelukkiglijk! Ik kon de aandacht  der voorbijgangers ontsnappen. Hoe zouden zij zich verbaasd hebben, indien zij op klaren dag eenen jongeling hadden kunnen zien met de lijkbleekheid op de wangen, met klapperende tanden, die waggelde op zijne beenen als een dronken mensch, met de bevende handen aan venster en traliewerk geklampt en langs de huizen voortkruipend als iemand, die vallen gaat onder eene doodelijke bezwijmenis!

Ik geraakte evenwel in de academie op het oogenblik, dat mijne medekampers plaats namen rond het levend model. Mijn toestand boezemde hun een diep medelijden in; allen omringden mij en raadden mij aan en smeekten mij, naar huis te keeren. Zij wilden zelfs, zeiden ze, al te zamen een verzoekschrift teekenen, om de rechters van den prijskamp te bidden, mijne onafgewerkte studie als gansch voltooid te willen oordeelen.

Dankbaar was ik uitermate voor dit bewijs van ware genegenheid en edelmoed; maar ik wees allen raad af, zelfs vanwege de heeren professoren, en stelde mij op mijne plaats om den arbeid te beginnen, alhoewel mijne bevende hand schier de boetseerpriemen niet houden kon.

Des menschen wil is eene grenzenlooze macht! Zooveel geweld deed ik op mij zelven, dat ik de huiveringen der koorts bedwong, en, ofschoon duizelig en gansch bewusteloos, mijne studie vervorderde en ze afgewerkt zag op het oogenblik, dat de klok der academie acht uren sloeg en kwam verkonden, dat de prijskamp was gesloten..... maar dan ontspanden mijne krachten, en de koorts greep mij met eene onbekende woede aan. Het werd mij duister voor de oogen; ik leunde op eene bank en dreigde machteloos ten gronde te storten. Twee mijner medeleerlingen namen mij onder de armen, en, gevolgd door vijf of zes anderen en met teeder medelijden mijn lot beklagend, leidden zij mij naar mijne woning en verlieten mij niet, voordat ik in mijn bed lag.
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Bazin Peternelle waakte bij mijn bed, totdat de aanval der koorts gansch voorbij was, en ik, na haar over mijnen toestand te hebben gerustgesteld, van haar eischte, dat zij zich ter ruste zou begeven. Hare kamer was slechts van de mijne gescheiden door eenen dunnen muur: indien ik iets noodig had, zou ik kloppen om haar te verwittigen.

Nauwelijks was zij vertrokken, of ik viel in eenen zwaren slaap, die gansch den nacht gestoord bleef door allerlei bange droomen. Eerst zag ik mij zelven in eenen prachtigen tempel, hergalmend van de zangen der priesters en van de tonen der zoetste muziek; wolken wierook vervulden de heilige plaats. Ik onderstond eene bittere martelie en weende heete tranen; want voor het altaar knielde eene jonge vrouw, met de huwelijkskroon op het hoofd, en nevens haar een jongeling in het plechtgewaad des bruidegoms.

Hoe ijskoud werd mij het hart van wanhoop en van schrik, toen het jawoord van Rosa's lippen viel, en des priesters zegen haar voor eeuwig aan den vijand van mijn geluk verbond! Nochtans, toen zij aan de hand van haren bruidegom het altaar verliet en mij  voorbijging, zag ik tot haar op met klagende oogen: mijne ziel smeekte om eenig medelijden voor mijne doodelijkesmart; maar Rosa wierp op mij eenen blik vol haat en haar bruidegom een oogslag vol zegevierend misprijzen. Een kreet van vertwijfeling klonk uit mijne borst door den tempel..... en ik ontwaakte met het angstzweet op het voorhoofd. - Zoohaast ik weder onder de afgematheid was bezweken en mijne oogen zich hadden gesloten, bevond ik mij ten huize van M. Pavelyn. Het was de dag, dat de rechters van den prijskamp moesten vergaderen, en wij wachtten met vertrouwen hunne uitspraak af. Eensklaps vertoont zich de bode der academie: een blij gejuich begroet hem en loopt de verkondiging van mijne zegepraal vooruit; maar hij geeft te kennen dat een ander kamper de lauwerkroon heeft gewonnen en ik slechts de tiende plaats heb behaald! Mijn weldoener beschuldigt mij van nalatigheid en van waan; hij ontzegt mij zijne bescherming. Rosa verklaart dat er niets meer gemeens kan zijn tusschen haar en eenen man, die noch moed noch eigen vernuft genoeg bezat, om zich door de kunst tot haar te verheffen. Met hangend hoofd, met verbrijzelde ziel en stervend van schaamte, verliet ik het huis mijner vorige weldoeners. Zij jagen mij weg! Het vonnis: ‘gij zijt geen kunstenaar!’ klinkt als een vloek uit hunnen mond mij achterna.....

Meer dan een uur behoefde ik, om den angst te overwinnen, welken dit gezicht mij had veroorzaakt. Eindelijk viel ik toch weder in slaap. Dan verplaatste mijne verbeelding mij naar het geboortedorp. Hoe mijne ouders het geheim mijns harten hadden geraden, weet ik niet; maar ik zag den blik mijns  vaders ontstoken van toorn en het aangezicht mijner moeder nat van tranen. Beiden verweten mij den dwazen hoogmoed, die mij tot de lafste ondankbaarheid had doen verdwalen. Ik had mijne oogen durven opheffen tot de dochter mijner beschermers! Ik had aan de koestering van dit schuldig gevoel de krachten mijner ziel verspild en dus het doel der genotene weldaden gemist. God had mij gestraft en het licht des geestes en het vuur der kunst mij ontnomen. Mijne moeder klaagde met grievende smart, dat ik haar ongelukkig had gemaakt; mijn vader, weggerukt door eene woedende gramschap, sloeg mij met zijne vermaledijding!

Welke nacht eilaas! Zoo vervuld met schromelijke gezichten en mij dreigend met rampen, waarvan de mogelijkheid mij zelfs bij klaren dag deed sidderen. Ik schrikte van den slaap, die mij telkens opnieuw wilde overmeesteren, en ik deed een pijnlijk geweld om de oogen, geopend te houden; maar na eene lange worsteling voelde ik mijne krachten gansch vergaan; ik bezweek en liet overwonnen het matte hoofd op het kussen nedervallen.

Waarschijnlijk had mijne verbeelding de reeks der spoken, die mij konden verschrikken, uitgeput; want van dan af werd mijn slaap niet meer door droomen gestoord of onderbroken; en toen ik zeer laat in den morgen werd gewekt door eenig gerucht, dat bazin Peternelle in mijne kamer maakte, gevoelde ik mij niet bijzonder ziek, alhoewel ik uitermate was vermoeid, en mijn geest met eene groote treurigheid bleef beneveld.

Nadat ik een paar kopjes thee had gedronken en door het nuttigen van eenig brood den eisch mijner  maag had bevredigd, wilde ik weder pogen te slapen; maar op dit oogenblik werd de deur geopend, en mijne moeder, die haar dorp met het krieken van den dag had verlaten, trad in de kamer.

De tranen borsten uit hare oogen; met eenen kreet van medelijden en van angst sloot ze mij in hare armen, tusschen hare zoenen mij beschuldigende, omdat ik niet eerder haar kennis van mijne ziekte had gegeven. De magerheid mijner leden en de bleekheid mijner wangen verschrikten haar en deden hare tranen overvloediger stroomen, telkens dat zij het hoofd ophief om eenen nieuwen blik op mijn gelaat te slaan.

Haar met innige dankbaarheid omhelzende, poogde ik haar te doen begrijpen, dat ik niets had dan de koorts; dat deze kwaal, alhoewel zij den lijder spoedig vermagerde, niet gevaarlijk was en gemakkelijk te verdrijven; dat ik reeds sedert lang zou zijn genezen geweest, hadde de prijskamp der academie mij niet te zeer aangejaagd en vermoeid. Om haren schrik te overwinnen en haar te troosten, veinsde ik blijmoedigheid; ik lachte en schertste en gaf aan mijne taal lichte en geestige vormen, ten einde haar te doen gelooven, dat zij zich ten onrechte over mijnen toestand bekommerde.

Mijne moeder weerstond in het eerst mijne pogingen, doch allengs kwam er gerustheid in haar gemoed, en hare tranen hielden op van vlieten. Wij begonnen dus schier met opgeruimdheid van allerlei dingen te kouten: van mijne hoop op de schoone zegepraal, van mijnen vader, van mijne zusters, van M. Pavelyn en van Rosa. Naarmate de droefheid mijner itioeder verminderde, groeide integendeel mijne  treurigheid aan. Ik gevoelde nu geene behoefte meer om blijmoedig te schijnen, en daarenboven, de redekaveling over Rosa, dewijl zij de wonde mijns harten openscheurde, benevelde mijnen geest met eene onverwinnelijke neerslachtigheid.

Mijne moeder meende uit mijne onduidelijke klachten en uit de terughouding mijner antwoorden te mogen besluiten, dat ik haar iets gewichtigs poogde te verbergen. Ik kon niet lang aan haar teeder aandringen wederstaan, en openbaarde haar eindelijk de echte reden van mijn verdriet en de waarschijnlijke oorzaak mijner ziekte. Ik zeide haar, dat Rosa sedert eenigen tijd mij eenen onverzoenlijken haat toedroeg en mijne tegenwoordigheid ontvluchtte; dat zij altijd bitter was tegen mij en dikwijls met inzicht mij vernederde.

Dat mijn boezem verteerd werd door eene geheime liefde, dit durfde ik niet bekennen; want ik schaamde mij die schuldige drift, en ik wist, dat het minste verdenken zulker dwaling van mijnentwege mijne moeder met wanhoop en afgrijzen zou hebben geslagen; - maar ik herinnerde met vurige taal, hoe Rosa mijne kindsheid met den tooversluier harer vriendschap had overlommerd, en hoe zij alleen de reden was van al wat in mijn leven was geschied. Dat haar haat mij ongelukkig moest maken, daaraan, meende ik, kon mijne moeder niet twijfelen, en het was niet wonderlijk, dat met andere oorzaken van ongerustheid de verbittering van Rosa mij had doen bezwijken en mij op het ziekbed had nedergelegd.

Mijne goede moeder schudde ongeloovig het hoofd en glimlachte zelfs om mijne uitlegging. Zij noemde  mijne smart eenen beklaaglijken droom zonder grond. Het mocht wel zijn, dat ik, zonder het te weten, misschien aan Rosa eenige redenen tot voorbijgaande spijtigheid had gegeven; maar dat Mej. Pavelyn mij nog onverminderd dezelfde genegenheid als te voren toedroeg, daarvan beweerde mijne moeder onuitsprekelijke bewijzen te hebben. Het was nog geene vijf weken geleden, dat Rosa op eenen schoonen, zonnigen dag met hare moeder naar Bodeghem was gereden. Ik wist het wel, en het had mij genoeg verdriet aangedaan, dat zij mij niets over deze reis had gezegd, en Mev. Pavelyn alleen mij den groet mijner ouders had gebracht. Mijne moeder vertelde mij met blijde begeestering, dat Rosa, in stede van het fraaie weder te genieten, dien ganschen dag aan hare zijde had doorgebracht, en haar meer dan ooit liefde en genegenheid had getoond; dat zij wel honderdmaal opnieuw van mij had gesproken, van de edelheid mijner inborst, van de schitterende toekomst, die mij wachtte, en van haar geluk, omdat zij denken mocht, dat zij iets had bijgedragen om mij een schoon lot op aarde te verzekeren. Ja, Rosa had bekend, dat zij elken avond een innig gebed stortte, opdat God mij in den plechtigen kampstrijd der academie toch de lauwerkroon geliefde te gunnen.

Ik luisterde met verbaasdheid; de stem mijner moeder scheen mij zoet als eene verleidende muziek, en mij klopte het hart met eene zonderlinge kracht onder den invloed van hare betooverende woorden; - maar dit was slechts eene voorbijgaande begoocheling; want toen zij ophield van spreken, rees het beeld van eenen schoonen, trotschen jongeling voor  mijne oogen op, en de wreede wezenlijkheid grijnsde mij spottend aan.

Ik veropenbaarde aan mijne moeder, dat sedert eenen ruimen tijd in het hart van Rosa eene vurige genegenheid was ontstaan voor eenen jongeling van hooge geboorte en groot fortuin; dat de liefde in haar de vriendschap had versmacht, en zij, zonder dat ik wist waarom, mij was beginnen te haten, vurig te haten, van het oogenblik af dat een ander en meer beheerschend gevoel al de neigingen harer ziel in bezit genomen had. Om mijne klacht te staven, vertelde ik wat mij sedert dan was geschied, hoe Rosa bij elke gelegenheid mij spijtig toesprak, mij met inzicht kwetste en alles deed, wat mogelijk was, om hare woning te verlaten, zoohaast ik er tegenwoordig was.

Ik had deze verklaringen op zulken treurigen toon gedaan, en zoo doelmatig op de bijzonderheden gedrukt, die van Rosa's verbittering tegen mij konden getuigen, dat mijne moeder in twijfel geraakte over hetgeen zij moest gelooven. Zij vooronderstelde zelfs, dat mijne vrees gegrond kon zijn, en troostte mij zoo goed zij kon, door mij de hoop te geven, dat de ziekelijke toestand van Rosa misschien alleen de reden was van hare weinige vriendelijkheid jegens mij, iets, dat haar bijna zeker scheen, dewijl volgens mijne uitlegging M. en Mev. Pavelyn insgelijks over de verdrietelijkheid van Rosa zich beklaagden. Daarenboven poogde zij mij te doen begrijpen, dat ik nu een man geworden was, en er tusschen Mej. Pavelyn en mij dezelfde vertrouwelijke vriendschap niet kon blijven bestaan, als toen wij beiden eenvoudige kinderen waren.
 
Nadat mijne moeder een paar uren nevens mijn bed had doorgebracht, stond zij op en herinnerde mij, dat zij niet terug naar Bodeghem mocht gaan, zonder eerst M. en Mev. Pavelyn eenen eerbiedigen groet te hebben gebracht. Zij kon nog wel een gedeelte van den morgen met mij blijven; maar zij koesterde de hoop, indien zij Rosa mocht zien en spreken, dat zij wellicht uit haar zou vernemen, dat ik geheel of gedeeltelijk mij ten onrechte om een ingebeeld kwaad bedroefde. Gebeurde het zoo, dan zou zij met blijdschap mij eenen grooten troost brengen; en in alle geval zou zij wederkeeren, om nog eenigen tijd met mij te kouten.

Zoodra mijne moeder was heengegaan, namen zonderlinge gepeinzen bezit van mijnen geest. Rosa had bij haar laatste bezoek te Bodeghem mijne moeder overladen met bewijzen van genegenheid en schier van kinderlijke liefde? Zij had mijne inborst edel genoemd, met begeestering van mijne toekomst gesproken en gezegd, dat zij elken avond hare gebeden tot God stuurde, opdat Hij in den plechtigen prijskamp mij overwinnaar liete zijn? Ik herinnerde mij niet meer, omtrent welken tijd Rosa naar Bodeghem was geweest; zoolang mijne moeder bij mij was gebleven, had ik gepoogd haar te bewijzen, dat ik wel ten rechte aan Rosa's haat tegen mij geloofde; maar nu, alleen zijnde, begon ik mijn geheugen geweld aan te doen, en ik berekende de voorvallen en dagen met zooveel nauwkeurigheid, dat ik eindelijk tot eene verrassende overtuiging geraakte en met eenen kreet van blijden angst opsprong in mijn bed. Had ik mij niet bedrogen? Kon het mogelijk zijn? Maar hoe wederstaan aan de  klaarblijkende waarheid? Op het oogenblik dat Rosa in tegenwoordigheid mijner moeder van hare toegenegenheid voor mij en van hare vurige deelneming in mijn lot getuigde, waren er negen dagen verloopen sedert het noodlottig avondfeest! Wat moest ik denken? Had de liefde in haar hart eene ruime plaats voor de vriendschap gelaten? Was mijn verdriet inderdaad een kwade droom? Maar hoe dan haar gedrag jegens mij verklaard? Oh, neen, neen, die verleidende hoop mocht ik niet in mijn hart toelaten! Had ik niet meer dan eens in Rosa's oogen de vonk des haats mij zien tegenglinsteren? Klonk niet in haar woord, wanneer het zich tot mij richtte, verbittering, spijten misprijzen misschien? En nochtans, waarom zou zij, de rechtzinnigheid en de goedheid zelve, ongeroepen mijne arme moeder gaan bedriegen?

In dezen twijfel tusschen blijdschap en angst, tusschen hoop en vrees, vlotte mijne bange ziel over en weder, totdat ik op de trappen den stap mijner moeder herkende.

Zij opende de deur en kwam zachtjes binnen, waarschijnlijk in de gedachte dat ik kon ingesluimerd zijn. Over haar gelaat hing als een floers van smart, en ik zag aan de dof heid van haren blik, dat zij diep bedrukt moest zijn.

‘Niet waar, moeder,’ zeide ik met bittere scherts,’ ik heb mij niet bedrogen? Gij insgelijks zijt overtuigd, dat Rosa mij haat?’

Zij schudde ontkennend het hoofd en slaakte eenen pijnlijken zucht.

Ik greep hare hand en poogde hare treurnis te verdrijven, met haar tot verduldigheid aan te manen.  Het verlies der genegenheid van haar, die tot dan de voorzienigheid van mijn leven was geweest, kon mij wel voor eenigen tijd met wanhoop slaan; maar de mensch wordt eindelijk toch aan zijn lot gewend, hoe bitter het ook zij; en ik zou allengs mij wel in mijn ongeluk troosten.

Zonder mij te antwoorden, begon mijne moeder overvloedig te weenen: de tranen rolden in stilte als parelen over hare wangen.

‘Het is erger nog, dan ik had gemeend, niet waar?’ zeide ik. ‘Misschien toch overdrijft uwe liefde voor uw kind het kwaad, dat gij hebt bespeurd; maar ween niet, moeder, ik zal sterkte vinden om mijn verdriet te overwinnen. Wij behouden ten minste den troost, dat ik niets gedaan heb om den haat van Mej. Pavelyn te verdienen.’

Mijne moeder legde mij de hand op den mond en riep met angst:

‘Zwijg, zwijg, Leo, gij lastert!’

Ik aanschouwde haar met verbaasdheid, en murmelde een gebed tot verklaring dezer verrassende woorden. Zij scheen van de openbaring, die ik afsmeekte, terug te schrikken, en zweeg nog eene wijl, mij intusschen beziende met zulke klagende oogen, dat ik onder haren blik begon te beven. Op mijn onweerstaanbaar aandringen, om de reden harer tranen te kennen, zeide zij:

‘Ach, Leo, gave God, dat Rosa u haatte, dan zou mijn moederhart op dit oogenblik niet verscheurd zijn door het voorgevoel van een schrikkelijk ongeluk! Hoe is het mogelijk, dat gij u zelven dus hebt misgrepen?..... Ik, uwe moeder, zou ik u den blinddoek moeten afrukken? Eilaas, ik durf niet; en  evenwel is het mijn plicht, u het gevaar aan te toonen, dat u bedreigt!’

‘Wat wilt gij zeggen? Welke beteekenis hebben uwe woorden, moeder?’ kreet ik. ‘Spreek, spreek, gij doet mij sidderen van benauwdheid. Een schrikkelijk ongeluk?’

Mijne moeder slaakte eenige doffe zuchten en worstelde zichtbaar tegen hare neiging om mij de gewenschte verklaring te geven. Onder het storten van nieuwe tranen bracht zij haren mond tegen mijn oor en zeide:

‘Leo, mijn arme zoon, u bedreigt eene groote ramp. Gij meent te moeten denken, dat Rosa u haat, sedert haar hart zich heeft geopend voor de liefde?’

En hare stem nog meer bedwingende, suisde zij schier onhoorbaar:

‘Indien het waar is, dat zij eenen man liefde toedraagt; indien zij eenen man bemint, dan is het waarschijnlijk niemand, niemand dan.....’

‘Dan wien?’ kreet ik, dwalend van schrik en van hoop.

‘Niemand dan u, mijn ongelukkig kind!’

Het was mij, alsof deze veropenbaring in mij het leven opschorste gedurende eene wijl; ik sprak niet, geen zucht ontsnapte mijnen boezem, en ik hield de oogen gesloten, om in vrijheid weg te vlotten op den stormachtigen gepeinzenvloed, dien deze aankondiging door mijne hersens deed stroomen.

Toen ik weder opzag, hield mijne moeder haar aangezicht nog met de handen bedekt en weende in stilte.

Ik verzamelde al mijne gemoedskracht en deed  een groot geweld op mij zelven, om mijne ontroering te bedwingen.

‘Moeder, lieve moeder,’ zeide ik, ‘gij hebt u wel zeker bedrogen. Wat gij meent, is onmogelijk. Hebt gij Rosa gezien?’

‘Ik ben een half uur lang alleen met haar gebleven,’ antwoordde zij.

‘En heeft zij zelve u zulke dingen gezegd?’

‘Neen, Leo, wij hebben over niets dergelijks gekout.’

‘Ziet gij wel, moeder,’ sprak ik, ‘gij verontrust u ten onrechte. Rosa was ongetwijfeld zeer minzaam voor u, en om u te verblijden heeft zij insgelijks met goedheid van mij gesproken. Ik meen uit uwe woorden te mogen besluiten, dat Rosa mij nog niet gansch vijandig geworden is. Deze hoop is mij een zoete troost in mijn verdriet.....’

Een droeve grimlach betrok de lippen mijner moeder, en zij scheen weigerig om eenigen twijfel in haar gemoed toe te laten. Evenwel, nadat ik vele moeite nog had aangewend, om hare overtuiging te doen wankelen, aanvaardde zij de vooronderstelling, dat zij zich over de beteekenis der woorden van mejuffer Pavelyn kon hebben bedrogen; en inderdaad, deze had haar niets duidelijks gezegd. Mijne moeder begon mij dan voor oogen te leggen, welke bron van verdriet en vernedering voor M. en Mev. Pavelyn ging geopend worden, indien haar verdenken gegrond was. Zij herinnerde mij één voor één al de weldaden, die zij gedurende mijn gansche leven mij hadden bewezen, en poogde mij te doen gevoelen, dat het mij een plicht was - voor God en voor mijne edelmoedige beschermers, - alles te doen, wat mogelijk  was, om de dwaling van Rosa's hart, - indien hare vriendschap voor mij waarlijk tot een ander gevoel zich had vervormd, - alle voedsel en alle gelegenheid tot verdere ontwikkeling te weigeren. Volgens hare meening moest ik mijne bezoeken ten huize van M. Pavelyn zoo zelden maken, als de strengste wellevendheid en de uiterste palen des plichts het mij zouden toelaten. En, al liep ik ook gevaar van Rosa tegen mij te verbitteren, ik moest mij koud en weinig gespraakzaam voor haar toonen.

Terwijl mijne moeder met roerende teederheid mij dus poogde te wapenen tegen het gevaar, dat mij bedreigde, ontstond herhaalde malen in mij de neiging, om haar in mijn hart te laten lezen en haar sterkte tegen mijne eigene zwakheid te vragen; maar telkens week ik met schrik terug voor deze openbaring, die mijne moeder ongetwijfeld van angst en droefheid had doen bezwijken. Daarenboven, mijn vader zou van haar weten, hoe ik mij tot een gevoel had laten verleiden, dat in zijne oogen geene andere bronnen hebben kon dan dwazen hoogmoed en laffe ondankbaarheid. In zijne strengheid en waardigheid van eerlijk man zou hij wellicht redenen gevonden hebben om onmiddellijk M. Pavelyn te verwittigen, en hem zelf te komen zeggen, dat ik zijner achting en zijner bescherming onwaardig geworden was. Dit ware de overmaat van ongeluk geweest, zoowel voor mijne weldoeners als voor mij. Mijn geheim moest begraven blijven in het diepste mijns harten; en, kon ik het bewaren tot op mijn doodbed, wie dan zou er door geleden hebben dan ik alleen?

Ik zeide dus aan mijne moeder niets, dat haar eenig verdenken aangaande mijne verborgene liefde  tot Rosa kon doen opvatten, en beloofde, in alles haren raad te volgen, zooals ik hem overigens sedert het avondfeest reeds had gevolgd.

Mijne moeder eischte, dat ik haar nog vóór het einde der week zou schrijven, en, bleef mijne koorts niet achter, nu de prijskamp was afgeloopen, dan zou zij mijnen vader mij zenden, om met mij te beraadslagen, of ik niet beter zou doen met naar Bodeghem te komen tot mijne beslissende genezing.

Zij omhelsde mij nog eens, sprak mij een vertrouwen in, dat zij zelve niet bezat, en verliet dan met eenen herhaalden groet mijne kamer, om huiswaarts te keeren.

Na het vertrek mijner moeder vergat ik de gansche wereld, om weg te zinken in de beschouwing van mijn geluk. Ik had mij dus bedrogen: het was de rijke bankierszoon niet, het was M. Conrad Van Somerghem niet, die Rosa's liefde bezat; neen, neen, ik, ik alleen werd bemind!

Zij was misschien schuldig, de blijdschap, die mij deed lachen, en mij den boezem hoorbaar deed kloppen, als hadde de hemel zich geopend om mij te ontvangen; maar ik was blind geworden en zag in mijnen toestand niets anders dan hare liefde, en hoorde in mijnen geest geene andere stem mij toespreken dan de stem mijner moeder, die zeide en herhaalde: ‘Wordt een man op aarde door Rosa bemind, dan is het niemand dan gij, mijn zoon, Leo Wolvenaer!’

Mij zwol de borst van moed, mij popelde het hart van levensblijheid: er was iets, dat mij de onwrikbare overtuiging gaf, dat ik geheel van mijne ziekte was genezen. Althans, het bloed stroomde met onbekende kracht mij door de aderen. Ik sprong van mijn bed, want ik had behoefte aan beweging en aan ruimte.....

Wel trof mij alsdan de overweging, dat ik mij waarschijnlijk de bitterste onttoovering bereidde; dat mijne moeder zich had bedrogen, en dat mijne begoocheling bij mijn eerste bezoek ten huize van M. Pavelyn als een ijdele droom zou worden vernietigd.... maar mijne vreugde verminderde schier niet; want deze twijfel zelf was reeds een onzeglijk geluk!
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Des anderen daags was mijne blijdschap reeds zeer verminderd. In het eerst had ik mij blindelings laten wegrukken door het oneindig geluk van te mogen vooronderstellen, dat Rosa mij ooit zou kunnen beminnen; maar allengs was er in mij eene krachtige terugwerking tegen mijne eigene ontroeringen gekomen. Mijn geest, hoezeer hij ook de hoop op Rosa's wederliefde had gestreeld, begon één voor één al de redenen op te roepen, welke mij konden bewijzen, dat mijne moeder zich moest hebben misgrepen; en eindelijk verviel ik in eenen bedroevenden twijfel, die mij soms pijnlijker werd dan de zekerheid van Rosa's haat zelve.

Gemarteld en voortgezweept door mijne woelende gepeinzen, verliet ik mijne woning, zoohaast de zon zich boven de kimme had verheven, en ik dwaalde rondom de stad in de eenzame velden, droomende, sprekende en gebaren makende, als hadde ik geweld gedaan om eenen onzichtbaren gezel van eene smartelijke waarheid te overtuigen.

Zoo doolde ik drie of vier dagen, aan niets ter wereld denkend dan aan het angstwekkend raadsel,  welks oplossing al de krachten mijner ziel hield verslonden.- De koorts had mij verlaten.

Volgens den raad mijner moeder wilde ik nu, zelfs met gevaar van M. Pavelyn te mishagen, zooveel mogelijk elke gelegenheid ontwijken om in tegenwoordigheid van Rosa mij te bevinden. Evenwel, ik gevoelde mij onweerstaanbaar aangetrokken, om mij ontrouw aan deze belofte te maken. Wat kon er eenig licht in mijnen akeligen twijfel schieten? Hoe zou ik mijne plichten herkennen, indien ik niet door een bezoek ten huize mijner beschermers mij verzekerde, of er wel inderdaad eenige verandering, in Rosa's gemoedsstemming jegens mij was gekomen? Eens nog zou ik toegeven aan de zucht mijns harten; maar dan zou ik nooit meer omtrent Rosa naderen, zonder er door de wet der dankbaarheid en des eerbieds jegens mijne weldoeners toe gedwongen te zijn.

Ik worstelde nog een paar dagen tegen eene neiging, die niet gansch in mijne eigene oogen was gerechtvaardigd, en bood mij dan, bevend van vrees en van ontroering, ten huize van M. Pavelyn aan.

Rosa toonde nog eene grootere koelheid voor mij; ternauwernood gewaardigde zij zich mij te groeten, en ik was slechts eenige minuten in hare tegenwoordigheid gebleven, toen zij reeds redenen uitvond om uit en in de kamer te gaan, en dus weigerde, eenig deel aan mijne samenspraak met hare ouders te nemen. Zij hield altijd het aangezicht van mij afgekeerd, en gedroeg zich, alsof zij niet hadde bemerkt, dat ik daar was. Ik gevoelde mij diep gekwetst; want, ik kon het niet miskennen: nu was haar haat voor mij nog klaarblijkender dan te voren. De verbittering en de slechte luim konden voorbijgaande gevold gen harer zenuwontsteltenis zijn; maar was de volledige onverschilligheid, die zij nu toonde, niet een zeker teeken van misprijzen en van afkeer?

Toen ik na dit bezoek het huis mijns beschermers verliet, was ik bovenmate droef; nochtans geene geweldige bewegingen schokten mijn hart: integendeel, ik plooide het hoofd met verduldigheid onder het gewicht der onttoovering, en aanvaardde zonder morren mijn beklaaglijk lot.

Somwijlen, als ik eenzaam op mijne kamer zat, ontsnapte nog een traan mijnen oogen; dan, ik bedwong onmiddellijk deze opwelling mijner smart als het teeken eener treurnis zonder hoop en zonder doel.

Nu had ik sterkte genoeg bekomen om den raad mijner moeder trouwelijk te volgen. Niet alleen toonde ik mij gedurende veertien dagen niet ter woning van M. Pavelyn; maar ik schuwde de straten, waarin ik gevaar liep van iemand zijns huisgezins te ontmoeten, en ik bereidde mij tot het uitvinden eener schijnreden, om den volgenden Zondag het middagmaal niet ten zijnent te moeten nemen.

Gelukkig dat mijn geest eenigszins van deze uitputtende ééndenkerij werd afgewend door iets, dat mij even nauw aan het harte lag, ofschoon ik het sedert eenige dagen schier had vergeten. Een mijner medeleerlingen der academie was mij komen bezoeken en had een gedeelte van den namiddag met mij doorgebracht. De rechters van den prijskamp, zeide hij, vergaderden sedert eene week, alle morgens, en zij hadden reeds de studiën van vele mindere klassen beoordeeld. Elken dag konden zij uitspraak doen over  den wedstrijd der boetseering naar het leven; het hing af van den voortgang huns arbeids. Ik zou in alle geval vóór het einde der week de tijding van mijne zegepraal vernemen, meende mijn gezel; want hij twijfelde niet, of ik zou als overwinnaar worden uitgeroepen.

Deze medeleerling behoorde als ik tot de klasse van het leven en volgde de teekenlessen, om zich voor het vak der historieschildering te bereiden. Hij was een blijgeestig jongeling, vol liefde tot de kunst en vol geloof in het leven. Met begeestering schetste hij mij de uitstekende eer, die mij ging te beurt vallen; de lauwerkroon zou mij op het hoofd geplaatst worden onder de toejuiching van duizenden menschen; de oppergeneraal der bezetting zou mij de gouden medaille aan den hals hangen; de prefect - zoo noemde men in dien tijd den gouverneur - zou de bekroonden der hoogere klassen in zijn eigen rijtuig naar zijn hôtel voeren, en hen met de eerste overheden der stad aan zijne tafel vereenigen.

Zich door de natuurlijke aandrift van zijn gemoed latende medesleepen, voorzeide mijn gezel mij de luisterrijkste loopbaan, en tooverde voor mijne oogen niet alleen den glans der beroemdheid, maar ook de macht van het geldelijk fortuin, dat onfeilbaar de vrucht mijner bijzondere, begaafdheid moest worden. Hij riep uit zijne verbeelding vorsten op, die mij met hunne gunsten overlaadden, een paleis, dat ik zou bewonen, eene gansche bevolking, die mij zop eeren en beminnen als eene glorie van het vaderland!

Ik liet mij door zijne voorspellingen niet tot het verhopen van zulk schitterend lot verleiden; maar zijne warme taal en zijne begeestering verhieven  mijnen moed en deden mij met vertrouwen en trotschheid in de toekomst blikken.

Nadat mijn medeleerling mij had verlaten, geraakte ik door overweging zooverre in mijne opgewondenheid, dat ik met een krachtig gebaar uitriep:

‘Welaan, vermits zij, voor wie mijn boezem sedert mijne kindsheid klopt, niets heeft voor mij dan haat, verzamelen wij al de krachten onzer liefde op dit ander afgodsbeeld onzer ziel: op de kunst!’

Voor alsdan voelde ik mij getroost en sterk; en, alhoewel nog van tijd tot tijd het koele gelaat van Rosa voor mijne oogen waarde, en dit verschijnsel mijn hoofd onder smart en treurnis nederdrukte, meende ik te mogen gelooven, dat ik in de grenzenlooze liefde tot de kunst, het middel had ontdekt, om allengs een ander gevoel te verstikken, dat als een wreede worm mij het hart verknaagde.

Tot zooverre verlichtte deze nieuwe stemming mijnen geest, dat ik des anderen daags 's morgens, voor de eerste maal sedert het begin van den prijskamp, eenen klomp potaarde had aangevat, en daaruit allerlei beeldingen kneedde, volgens de inspraak mijner fantasie.

Eindelijk had ik mijne gedachten meer bijzonder op het vormen van eene kleine groep gevestigd, waarvan de samenstelling, als zijnde het zinnebeeld van mijnen toestand, mij aanlachte en mij begeesterde. Het was een jongeling, tusschen de liefde en de kunst, en die, door beide verlokt en bekoord, de rozenkroon der liefde verstoot om de lauwerkroon der kunst te grijpen.

Alzoo ik in stilte arbeidde, om deze groep doelmatige vormen tot de uitdrukking mijner gedachte te  geven, werd de deur mijner kamer opengeworpen, en, vooraleer ik een paar stappen had gedaan, om te zien, wie mij zoo onverwachts kwam storen, sloot M. Pavelyn mij in zijne armen, terwijl hij juichend mij geluk wenschte over mijne zegepraal. Het was geen half uur geleden, dat de rechters over den prijskamp der boetseering naar het leven uitspraak hadden gedaan. Mijn edelmoedige beschermer, die sedert lang aan den bode der academie eene goede belooning had beloofd, om eerst de gelukkige tijding te ontvangen, had onmiddellijk bericht van de plechtige beslissing gekregen en kwam nu in éénen adem geloopen, om den jongen kunstenaar, die aan hem zijne begaafdheid en zijn geluk verschuldigd was, als overwinnaar te begroeten.

De tranen borsten mij uit de oogen, niet zoozeer van blijdschap over mijne schoone zegepraal, als van ontroering bij de milde vriendschap van M. Pavelyn. Hij Was meer verheugd dan ik; in zijne oogen blonk eene bovenmatige trotschheid, en hij juichte met zulke innige zelftevredenheid, als had hij de lauwerkroon gewonnen.

Na de eerste uitstorting zijner vreugde zeide hij, dat hij sedert lang besloten had, mij een geschenk te doen, indien ik den opperprijs der academie behaalde. Dit geschenk trood hij mij nu aan: het was een gouden uurwerk met gouden ketting en met een kostbaar gesteente aan den sleutel.

Bevend van ontsteltenis bij het beschouwen van dit prachtige voorwerp, diep geroerd door de hartelijke wijze, waarop het mij werd gegeven, weggerukt door een blind gevoel van dankbaarheid, wierp ik mij aan den hals mijns weldoeners, en, tranen vergietende, zoende ik hem met dezelfde teederheid, als ware hij mijn vader geweest.

Het was de eerste maal mijns levens dat ik mij tot zulke beweging had laten vervoeren. Nauwelijks had ik mijnen beschermer tegen mijne borst gedrukt, of ik deinsde terug, in de vrees dat mijne stoutheid M. Pavelyn kon hebben gekwetst; maar hij aanschouwde mij met vochtige oogen en scheen tot sprakeloosheid toe ontroerd. Na een oogenblik stilte greep hij mij bij de hand en zeide:

‘Leo, gij hebt een edel gemoed. Ik gave de helft van mijn fortuin, opdat God mij eenen zoon hadde gelieven te gunnen met een hart als het uwe. Dan, Hij heeft mij toch toegelaten, u als een vader te beschermen en uw geluk op de wereld te verzekeren. Ik acht mij genoeg beloond door uwe dankbaarheid en door de hoop, dat ik een uitstekend kunstenaar aan het vaderland zal hebben geschonken. Ik ga u verlaten, mijn zoon; zulke ontsteltenissen doen mij geen goed; en daarenboven, gij moet onmiddellijk aan uwe ouders schrijven, om hun uwe zegepraal te melden. Kom dezen namiddag te drie uren, na het eindigen der Beurs; dan zullen wij bedaarder zijn. Ik heb bevelen gegeven, dat men de tafel als voor een feestmaal bereide. Rosa schijnt nu wat moediger en wat meer opgeruimd; de tijding uwer overwinning heeft haar zeer blijde gemaakt. Aldus, tot den namiddag; wij zullen een goed glas op uw geluk drinken en eenige uren in vroolijken kout doorbrengen.’

Hij schudde mij nog de hand met kracht en daalde dan de trappen af.

Ik bleef een oogenblik bij de deur mijner kamer staan met de handen aan het voorhoofd, mij vragende  of ik niet de speelbal was van eenen droom. Dan, die twijfel was slechts een bliksemsnel gepeins. Een zalige lach verlichtte mijn gelaat en, de armen ten hemel heffende, liep ik, God dankende, mijne kamer rond als een zinnelooze, die het bewustzijn heeft verloren.

Wat mij dus van blijdschap deed verdwalen, was niet de tijding van mijne zegepraal. Voorzeker, dit geluk ware toereikend geweest om mij tot bovenmatige vreugde op te voeren; maar ondanks mijne rede en mijnen wil was mijne arme ziel zoo dorstig naar alles, wat haar tot Rosa kon laten naderep, dat zij tusschen vele redenen van geluk die alleen omhelsde, welke eenig licht in hare droeve wanhoop konden schieten. Had M. Pavelyn niet gezegd, dat hij de helft van zijn fortuin zou geven, opdat God hem eenen zoon hadde geschonken, die ware als ik? Zonderlinge, verbazende woorden! Rosa had zich in mijne zegepraal verblijd! Had God misschien in Zijne eindelooze goedheid besloten, mij op éénen dag te overladen met meer geluk dan een sterveling kan dragen?

Ik werd uit deze dwaze gepeinzen opgeroepen door de komst van baas Jan en zijne vrouw Peternelle, die van M. Pavelyn hadden vernomen, dat ik den prijs had behaald, en nu met eene flesch witten wijn en drie roemers in mijne kamer verschenen, om op de gezondheid van den primus te drinken.

Voordat de flesch geledigd was, kwam de bode der academie mij het ambtelijk bericht van de beslissing der rechters brengen; onmiddellijk daarop stoven vier of vijf mijner medeleerlingen naar boven; en dewijl het nieuws van mijne zegepraal zich al spoedig door de stad had verspreid, kwamen al mijne kameraden en bekenden opvolgend mij hunne gelukwenschen brengen.

Ternauwernood vond ik tusschen al dit gaan en komen van bezoekers den tijd om in allerhaast aan mijne ouders te schrijven: en, toen het uur naderde, dat ik mij naar de woning van M. Pavelyn moest begeven, zag ik mij gedwongen te doen zeggen, dat ik niet te huis was, ten einde eenige minuten vrij te zijn om mij te kunnen kleeden.

Vroolijk van hart en licht van geest, verliet ik mijne kamer. Al deze gelukwenschen en eerbetuigingen hadden mij verheven in mijne eigene oogen; wat M. Pavelyn mij had gezegd, had mij vervuld met achting voor mij zelven; en mij dacht, dat, alhoewel er tusschen den zoon van nederige boeren en de dochter zijner weldoeners nooit gelijkheid kon bestaan, de afstand tusschen haar en hem evenwel door de zegepraal des kunstenaars aanzienlijk was ingekort en verminderd.

Maar hoe stortte het gansche droomgebouw mijner gelukkige hoop in puinen, bij mijnen eersten stap in de woning mijns weldoeners! Rosa was eensklaps ziek geworden en lag te bed; ditmaal was er niet aan eene ingebeelde onpasselijkheid of aan eene grillige luim te denken; want men had den dokter doen komen, en deze had verklaard, dat Rosa van eene lichte koorts was aangedaan.

Mev. Pavelyn, na mij geluk gewenscht te hebben, verliet ons om bij het bed harer dochter te waken. Zij nam geen deel aan het middagmaal en verscheen slechts eens nog in de zaal, om ons te zeggen, dat het niet erger met Rosa was, en zij rustig scheen te slapen.
 
M. Pavelyn was bekommerd over den toestand van zijn kind; wat hij zeide was niet van aard om mij op te beuren uit de droefheid, die mijnen geest verduisterde. Dienvolgens was het feestmaal, dat mijn, weldoener ter mijner eere had doen opdienen, niet vroolijk. Ik zeide niet veel en dwaalde in angstige gepeinzen. Was Rosa inderdaad ernstig ziek? Eilaas, die vrees deed mij beven en verbleeken Had zij deze onpasselijkheid geveinsd, om mijne tegenwoordigheid te ontwijken en niet gedwongen te worden mij geluk te wenschen? Hoe het ware en welke richting ik aan mijne overweging poogde te geven, van alle kanten, zag ik niets dan redenen tot angst en tot verdriet.

Ook toen ik mijnen beschermer verliet, was het mij banger aan het hart, en ik was dieper nedergedrukt onder pijnlijke gedachten, dan of de academische zegepraal mij ware ontsnapt.
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Twee dagen daarna vernam ik door mijnen huisbaas Jan, dat de onpasselijkheid van Rosa geene gevolgen moest gehad hebben, vermits hij haar met de meid van de kerk had zien terugkomen. Ik had dienvolgens redenen om te denken, dat zij deze ziekte slechts had geveinsd, om het feestmaal, dat ter mijner eere werd opgedischt, niet te moeten bijwonen.

Dit verdenken kwetste mij diep, en ik nam het besluit, in langen tijd geenen stap meer te doen om Rosa te zien; maar na een paar weken tegen mij zelven geworsteld te hebben, bezweek weder mijn wil, en ik begaf mij ten huize mijner beschermers. Rosa was met hare moeder naar Bodeghem gereden; M. Pavelyn zou overmorgen haar gaan vervoegen, en wellicht zouden zij altezamen op het kasteel blijven, om het lenteweder te genieten tot den dag, die vastgesteld was voor de plechtige prijsuitdeeling der academie.

Mijn beschermer vroeg mij, of ik hem naar Bodeghem wilde vergezellen. Mijn hart klopte van verlangen; maar ik overwoog, dat Rosa waarschijnlijk naar de stad zou willen wederkeeren, zoohaast ik  te Bodeghem mij zou vertoonen. Ik zou aldus haar dwingen het kasteel te verlaten; en daarenboven zou ik mijne moeder berooven van het zoet vermaak, dat zij in Rosa's gezelschap vond. Ik weigerde dienvolgens onder geveinsde voorwendsels, en liet M. Pavelyn alleen naar Bodeghem vertrekken.

Zeer lang bleef het huisgezin mijns weldoeners op het kasteel, zonder eenig bericht van zijnen terugkeer te geven. Soms bekroop mij de vrees, dat Rosa wellicht eene reden zou uitvinden, om niet bij de prijsuitdeeling tegenwoordig te zijn; maar dan overwoog ik, dat mijn weldoener voor niets ter wereld het geluk zou verzaken van zijnen beschermeling in het gezicht van duizenden menschen te zien bekronen, en ik bleef de hoop behouden, dat hij Rosa niet zou toelaten van deze plechtigheid afwezig te blijven.

Zoo verscheen eindelijk de dag der prijsuitdeeling.

Eene uitgestrekte zaal, die men de Sodaliteit noemde, was met veel pracht voor deze plechtigheid geschikt en versierd. Langs de wanden liep een rood fluweelen behangsel, van afstand tot afstand in festoenen opgeheven, door keizerlijke arenden, die met den eenen klauw lauwertakken vooruitstaken, als wilden zij in naam van den machtigen vorst de overwinnaars bekronen. In elken hoek verhief zich een reusachtig beeld der faam, met de bazuin aan den mond de namen verkondigende van hen, voor wie de baan der kunst zich onder de gunstigste voorteekens ging openen.

In het diepe der zaal, op eene verhevenheid, zaten de opperhoofden van het departement en der stad: de prefect en de onderprefect, de meier, de voorzitter  van het gerechtshof, een aantal generaals en burgerlijke ambtenaren, zoodanig overdekt met gouden borduursels en met glinsterende eereteekens, dat het gezicht van dien rijkdom het oog deed schemeren en het hart deed jagen van bewondering en van ontzag.

Aan den voet der verhevenheid bevond zich eene talrijke krijgsmuziek, die reeds vóór het begin der plechtigheid de zaal deed hergalmen van de aanjagende tonen der trompetten en het zenuwroerend gedonder der trommen.

Gansch het gebouw was vervuld met aanschouwers van allen stand. Vooraan, op fluweelen banken en stoelen, zaten de leden der deftigste huisgezinnen van Antwerpen: edellieden, koophandelaars en rijke grondbezitters met hunne vrouwen en dochters, verder achteruit de goede burgers, en verder nog het werkende volk, dat zich aan de blauwe kielen der mannen en aan de witte mutsen der vrouwen liet herkennen.

Op de duizenden aangezichten van rijken en van armen glansde vroolijke verwachting en heldere geestdrift; men had kunnen wanen, dat elk der aanschouwers daar gekomen was, om de zegepraal van eenen geliefden zoon toe te juichen; want zoo is de bevolking van Antwerpen: zelfs de minste werkman voedt eene warme liefde voor de kunst en neemt er zijn deel van den roem der vaderlandsche kunstschool.

De leerlingen, die de prijzen hadden gewonnen en beurtelings moesten worden opgeroepen om hunne medailles uit de handen van den prefect te gaan ontvangen, zaten op bijzondere banken langs den linkerkant der zaal.

Van de plaats, waar ik mij bevond, kon ik niet goed  zien wat er aan den ingang der zaal geschiedde. Tienmaal in eene minuut stond ik van de bank op, om mijne ongeduldige blikken over het publiek heen te richten. Zoolang de toevloed der aanschouwers onafgebroken was blijven voortduren, had ik de hoop gevoed, dat mijne weldoeners welhaast in de zaal zouden verschijnen. Maar nu men reeds het muziekstuk had aangevangen, dat het begin der prijsuitdeeling moest voorafgaan, nu verengde mijn boezem, en ik voelde mij verbleeken van angst. Zij waren niet gekomen! Mij oprichtende, kon ik zien, dat de zetels, welke men voor hen in de eerste rij der aanschouwers had bewaard, nog altijd ledig bleven!

Alzoo, noch M. Pavelyn, noch zijne echtgenoote, noch zijne dochter zou mijne zegepraal bijwonen! Wat waarde konden voor mij de toejuichingen der gansche wereld hebben, indien hij, mijn weldoener, indien zij, die mij kunstenaar had gemaakt, deze toejuichingen niet hoorden? Eilaas, Rosa had geweigerd, naar de prijsuitdeeling te gaan. Mijne vrees had zich dus verwezenlijkt!

De laatste klank der muziek verstierf; ik stond nog eens op..... Een lange zucht ontsnapte mijner borst, als viele er een pletterend gewicht van mijn hart. Daar zag ik M. en Mev. Pavelyn..... en Rosa! God dank, mijn voorgevoel had mij bedrogen!

Een zoete lach verlichtte mijn gelaat; ik sidderde van geluk; de feestzaal vervulde zich voor mij met al de glansen, die van mijne blijde ziel uitstraalden op alles, wat mijn oog kon bereiken.

Zooals Rosa nu tusschen hare ouders in de eerste rij gezeten was, zag ik haar aangezicht niet; maar ik kon, met mijne oogen door de aanschouwers doordringende, mijnen blik op haar gevestigd houden. Het scheen mij welhaast, dat een onzichtbare wasem van haar tot mij was uitgegaan, om ons in geheimzinnige gemeenschap te brengen; ik hoorde, dacht 
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De heer prefect zette mij de lauwerkroon op het hoofd. (Bladz. 220.)


mij, haar hart popelen en slaan in overeenstemming met het mijne.....

Uit dezen zonderlingen droom werd ik opgetrokken door de stem van den heer prefect, die eene indrukwekkende redevoering hield over de edele en nuttige zending der kunsten in de samenleving en den lof uitsprak dergenen, die met zelfverloochening hun leven  toewijden aan de verheerlijking des vaderlands en des menschheid.

Nadat tusschen de galmen der muziek de aanhoorders deze schoone aanspraak lang hadden toegejuicht, begon de prijsuitdeeling. Wel twintig leerlingen zouden beurtelings op de verhevenheid worden geroepen; want in elke klasse der academie, tot zelfs in de allerlaagste, had men om den jaarlijkschen prijs gekampt. Velen der overwinnaars waren kinderen, die men tot vlijt wilde aanmoedigen, door hun een lauwertakje en een schoon boekwerk te schenken. Het was slechts voor de hoogere klassen der drie voorname vakken, dat de prijzen eene ernstige waarde hadden, doordien zij het bewijs waren, dat de overwinnaars de kunstbaan gingen intreden, gewapend met al de macht en al het recht op welgelukken, waarmede het academisch onderwijs den vlijtigsten leerling kon begiftigen.

Eerst zou men de prijzen uitdeelen voor het vak der bouwkunst, dan voor het vak der teekening en schilderkunst, en eindelijk tot slot, voor het vak der beeldhouwkunst. Dienvolgens, vermits men telkens met de mindere klassen begon, zou de gouden medaille, welke ik had gewonnen, de laatste, prijs zijn, en mijne bekroning zou de plechtigheid sluiten.

Terwijl de opgeroepen leerlingen beurtelings op de verhevenheid klommen, en onder het gelukwenschend geroep der aanschouwers en onder het spelen der muziek hunne prijzen ontvingen, hield ik het oog op Rosa gevestigd. Zij juichte elken overwinnaar toe: ik zag, dat zij met kracht in de handen klapte; en, toen de eerste prijs der bouwkunst werd gegeven, meende ik, tusschen het gerucht der duizenden kreten hare fijne stem te onderscheiden, die met begeestering riep: ‘Bravo! bravo! bravo!’

Allereerst verblijdde het mij uitermate, te zien, dat Rosa zoo hartelijk deel nam aan de algemeene ontroering; want ik mocht dus hopen, dat zij mij hare toejuichingen niet zou weigeren. Door Rosa toegejuicht worden, den heilkreet uit haren mond mij hooren tegenklinken? Welke eer, welke lof kon vergeleken worden met zulke goedkeuring?

Allengs begon toch een gevoel van verdriet mij in den boezem te zinken. Indien Rosa voortging met elken bekroonden leerling aan te moedigen en toe te juichen, zouden hare handen niet vermoeien en hare geestdrift niet verzwakken voor het oogenbiik, dat ik op de verhevenheid zou staan en mijn deel van hare gelukwenschen zou eischen? Zoolang duurde de plechtigheid en zoovele overwinnaars werden er bekroond, dat ik elk handgeklap van Rosa met angstigen nijd begon op te tellen, als meende ik, dat het minste teeken harer goedkeuring mij was ontstolen.

Eindelijk werd mijn naam uitgeroepen, en met kloppend hart klom ik de trappen op, tot voor den heer prefect, die, rechtstaande, mij verwachtte, en mij eene korte aanspraak begon toe te sturen.

Wat hij zeide, hoorde ik niet; mijn starend oog was gevestigd op de plaats, waar Rosa zat: ik wilde afmeten, welken indruk mijne zegepraal op haar deed; maar terwijl M, en Mev. Pavelyn mij aanblikten met den lach des geluks en der trotschheid op het gelaat, hield Rosa het hoofd naar den grond gebogen; zij had het kanten lichtscherm van haren hoed laten nedervallen en dus haar aangezicht verborgen..... Op zulk oogenblik zelfs weigerde zij mij de toejuiching, die zij zoo kwistig aan al de andere kampers had gegund!

Ik was zoozeer door deze bittere onttoovering geslagen, dat ik schier gevoelloos bleef voor hetgeen er omtrent mij geschiedde. De meier der stad hing mij het gouden eeremetaal op de borst en omhelsde mij; de heer prefect zette mij de lauwerkroon op het hoofd en gaf het teeken tot de algemeene toejuiching. De muziek brak los, de blijde gelukskreet steeg als een donder uit den schoot der menigte, en het handgeklap, tienmaal herhaald, vervulde de feestzaal..... maar Rosa verroerde niet!

Met beklemden boezem en verduisterd gezicht, weenende in mijn binnenste en wankelend op mijne beenen, daalde ik van de verhevenheid en meende in stilte tot mijne eerste plaats weder te keeren; maar M. Pavelyn sprong vooruit, greep mij de hand en trok mij met vroolijk geweld tot bij zijne echtgenoote. Hier sloot hij met trotschheid onder de oogen van het gansche publiek, mij in zijne armen; Mev. Pavelyn drukte mij de handen, en beiden overlaadden mij met de innigste bewijzen van deelneming en toegenegenheid.

‘Kom, Rosa,’ zeide mijn weldoener aan zijne dochter, die nog niet tot mij had opgezien, ‘word uwe ontroering meester, mijn kind. Leo mocht wel gaan denken, dat gij ongevoelig blijft voor zijne schoone zegepraal. Geef hem ten minste de hand, ten teeken dat gij uiterharte deel neemt in zijn geluk.’

Tusschen het spreken dezer woorden hief hij het kanten lichtscherm van Rosa's aangezicht op.... Hemel, zij weende!
 
Nauwelijks durfde ik mijne oogen gelooven. Zij had de andere overwinnaars met blijdschap toegejuicht; mijne zegepraal deed tranen van ontroering over hare wangen stroomen!

Langzaam richtte zij zich op en stuurde eenen enkelen langen blik in mijne oogen, eenen blik, waarin hare gansche ziel zich uit te storten scheen, eene klacht, een gebed om medelijden, een straal van eindelooze genegenheid, eene veropenbaring, die het bloed in mijne aderen hield staan en mij bleeker deed worden dan een lijk!

Gehoorzamend aan het verzoek haars vaders, legde zij, zonder een woord te spreken, hare hand in de mijne: hare hand beefde, als had de koorts hare zenuwen geschokt; en die hand, hoe ijskoud ook, verzengde mij de vingeren en deed mij trillen onder den indruk van eenen geheimen vuurstraal, die van haar in mij was overgegaan.

O, mijn God, ik had in haar hart als in een open boek gelezen! Geen middel meer om te twijfelen; hare oogen hadden het zoo duidelijk gezegd! Mijne goede moeder had zich dus niet bedrogen: ik werd bemind, bemind door haar, die de reden was van mijn geloof en van mijn leven!

Tot dan hadden M. en Mev. Pavelyn mijne verstomdheid en Rosa's tranen aangezien als een natuurlijk gevolg der ontroering, met welke mijne plechtige bekroning ons had getroffen; maar wie weet, of wij niet voor iedereen zouden verraden hebben, wat onze zielen elkander door den onvergetelijken blik hadden gezegd, indien niet de goddelijke Voorzienigheid ons alsdan nog voor dit onheil had behoed.

De overheden hadden hunne zitplaatsen verlaten,  de muziek had opgehouden te spelen en de zaal was bijna gansch ledig. - Er kwamen twee of drie professors mij melden, dat de prefect reeds in zijn rijtuig was geklommen, en dat het van mijnentwege niet welvoeglijk was, het opperhoofd van het departement aldus te laten wachten. Dit zeggende, grepen ze mij bij de armen en, mij nauwelijks den tijd latende om verontschuldiging aan mijne weldoeners te vragen, leidden zij mij naar den uitgang der zaal. Nog eens keerde ik onderweg het hoofd om; mijn oog ontmoette den blik van Rosa. Ach, ik had mij niet misgrepen: ik was wel de gelukkigste mensch op aarde!

Met lichten stap sprong ik in de koets; de heer prefect stuurde mij lachend eene minzame verwijting toe, deed mij nevens zich nederzitten en gaf teeken tot het vertrek.

Het rijtuig was eene opene plechtkoets, door vier schoone paarden getrokken; op den bok zaten twee lakeien in bonte kleeding, en achterop stonden twee jagers met groene vederbossen aan den hoed. In het rijtuig bevonden zich, buiten den heer prefect, de drie overwinnaars van de hoogste klasse der bouwkunst, der teekenkunst en der beeldhouwkunst; maar dewijl het den heer prefect geliefd had, mij nevens zich te doen zitten, scheen ik hier nog meer dan mijne gezellen te zijn.

Wij hadden de lauwerkroon op het hoofd behouden, zooals de gewoonte het medebracht, en het gouden eeremetaal glinsterde op onze borst.

Gedurende gansch onze vaart bleef de menigte staan om ons toe te juichen; het handgeklap en de driftigste heilkreten galmden ons zelfs uit de verte tegen. - Ik hield het hoofd opgeheven en liet mijne  blikken met eene onmetelijke trotschheid over de menigte wandelen. Ik gevoelde mij zoo wonderbaar groot, dat een koning, die tusschen zijne onderdanen voorbijrijdt, geen inniger gevoel van zijne overtreffelijkheid kan hebben, dan ik op dat oogenblik had. - Zij, die mij zagen, moesten denken, dat de zegepraal mij had verblind en mij had verwaand gemaakt..... Maar hoe bedrogen zij zich! Het was de bekroonde der beeldhouwkunst niet, die met opgezwollen boezem en met blikken, die van fierheid glinsterden, de menigte door zijnen hoogmoed scheen te willen beheerschen. Neen, neen, die opgewonden trotschaard was de man, die zich bemind wist door Rosa! Zóó, met de lauwerkroon op het hoofd, door eene juichende menigte rijden, was wel toereikend om eenen jongeling tot een overdreven gevoel zijner waarde te verleiden; maar mijn hoofd was gesierd met de rozenkroon der liefde! De toejuichingen van al de menschen, die leven op aarde, konden niet opwegen tegen den enkelen blik, die uit Rosa's oogen mij had tegengestraald!

Zoohaast wij in het hotel der prefectuur waren afgestapt, namen wij plaats aan het feestmaal, tusschen de aanzienlijkste personen van het departement. Een mijner medebekroonden zat nevens den meier der stad, de andere nevens den oppergeneraal; maar ik bevond mij aan de rechterzijde des prefects, die eene bijzondere genegenheid voor mij scheen te gevoelen en luidop zeide, dat hij zin in mij had, omdat ik zulk blijmoedig jongeling was.

En inderdaad, terwijl ik nevens hem in de koets zat, had hij mij nu en dan eenige woorden toegestuurd, om mij tot vertrouwen in mijne toekomst aan  te moedigen: ik had hem geantwoord met zooveel geestdrift, met zooveel geloof en met zooveel levenslust, dat de edelhartige man, die de bron mijner opgewondenheid niet kende, mij had bewonderd als een jong kunstenaar met uitnemend gelukkige inborst.

Ik begrijp niet, welke macht de blik van Rosa mij had verleend, en hoe de zekerheid van door haar bemind te zijn zoo in eens al de bronnen mijner verbeelding en mijns Verstands had geopend; maar nauwelijks waren er eenige gerechten over de tafel gegaan, of iedereen was met mij bemoeid, en ik voerde, om zoo te zeggen, het woord aan den disch. Al wat mij uit den mand kwam, was zoo geestig, zoo vreemd van vorm, zoo vol levensblijheid, zoo fonkelend van begeestering en tevens zoo mild en zoo zoet, dat al de uitgenoodigden om strijd mij tot spreken aandreven. Ik was oorzaak, dat dit maal, dat anders plechtig en ernstig ware geweest, in een vroolijk feest veranderde, waar iedereen lachte en met uitstorting zich vermaakte.

Voorzeker, ik had mij zoo niet durven uitlaten in tegenwoordigheid zulker hooggeplaatste personen; maar al de aanwezigen, en voornamelijk de heer prefect, moedigden mij aan en schenen mij dankbaar voor de vroolijkheid, die ik als een onophoudend gesprankel over het gezelschap wierp.

Bij het nagerecht stond ik op en bracht in naam mijner medebekroonden eenen heildronk aan den heer prefect, voorstander der kunsten in het departement der Schelde. Ik was waarschijnlijk half zinneloos; maar deze zinneloosheid, in stede van mijnen geest te verduisteren, vervulde integendeel mijne  hersens met een wonderbaar licht. Terwijl ik mijnen heildronk uitsprak, was ik zoo woordenrijk, zoo welsprekend en zooverre door een wegsleepend gevoel ontheven, dat ik tranen uit de oogen aller aanhoorders rukte, en iedereen met ontroering mij de handen kwam drukken.

Nadat men insgelijks op de gezondheid van den oppergeneraal en van den meier had gedronken, zeide een der uitgenoodigden, dat ik ongetwijfeld moest kunnen zingen. Ik liet mij niet lang pramen en zong eene aria, die voor titel had: het geluk van bemind te zijn. - Nutteloos, te bevestigen dat ik iedereen verrukte; want mijne gansche ziel leefde in dien zang, en daarbij, nog nooit had ik zulke machtige, zulke vloeiende stem gehad.

Ik zong nog meer dan eens; en, toen de heer prefect eindelijk zich oprichtte, ten teeken dat het feestmaal was geëindigd, omringden mij nog al de hooge gasten, om mij hunne goedkeuring en hunne genegenheid te betoonen.

Hetzij deze algemeene loftuitingen mij buiten mij zelven hadden gebracht, of dat eenige glazen schuimenden wijn mij duizelig hadden gemaakt, althans toen ik in de koets stapte, die mij huiswaarts voeren zou, scheen de gansche stad mij vol licht, wemelend met de schoonste kleuren des regenboogs: de wereld was voor mij herschapen is eenen glanzenden hemel!

Arme ziel! gij dronkt met volle teugen aan den beker der levensvreugd, zonder te denken, dat er nog veel gal op den bodem voor u overbleef..... maar toch, o God, welk lot mij ook beschoren was, wees gezegend voor dien halven dag zaligheid!
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Hoe beperkt is toch de genietingskracht des menschen, en hoe oneindig zijne macht tot lijden! Dat hij, wanneer iets hem bedroeft, al zijn verstand en al zijnen wil ter hulp roepe, het verdriet zal hem vervolgen en hem aankleven, dagen, maanden lang, en zijne wonde zal niet ophouden te bloeden; - maar dat hij zijne dierbaarste wenschen vervuld zie en het toppunt des geluks wane te bereiken, op het oogenblik zelf vermindert zijne kracht tot genieten, en zijne ziel keert door onzekere vlottingen terug naar het gevoel der smart, dat hare natuurlijke stemming schijnt te zijn.

Den dag te voren had ik gezwommen in zaligheid. De luisterrijkste zegepraal, de toejuiching van duizenden aanschouwers, de lof, de bewondering van allen....., de veropenbaring van Rosa's liefde! Ach, was dit alles te zamen dan niet genoeg voor de blijdschap van geheel een leven?

En nochtans, reeds vele uren zat ik nu op mijne kamer, met de armen voor de borst gekruist en met het hoofd onder kommervolle gepeinzen neergedrukt. Evenwel streed ik nog tegen de moedeloosheid, die mij wilde overmeesteren. Ik poogde de  glanzende tooneelen van gisteren weder in het leven te roepen; ik wilde mijne ooren dwingen om nog den indruk van het donderend gejuich te ontvangen; ik wilde de tranen en den liefdevollen blik van Rosa mij voor oogen too veren: in één woord, ik was vervaard van de treurnis, die mij bedreigde, en ik poogde de herinnering van mijn geluk tegen haar op te heffen als een schild. - Maar wat geweld ik ook deed, om door de herdenking mij nog als gisteren zalig, groot en moedig te gevoelen, ik kon zelfs mijnen geest niet meer tot een klaar besef der gewaarwordingen van den vorigen dag verheffen.

Afgemat van de nuttelooze worsteling, viel ik dan terug op mijnen zetel, en met schrik wierp ik den blik in mijn binnenste, om het raadselwoord mijner onmacht te zoeken. - Dit raadselwoord was de stem van mijn geweten, welke ik, in mijne angstige begeerte om gelukkig te blijven, zoolang had pogen te versmachten..... maar eindelijk toch liet ik overwonnen het hoofd vallen, en ik leende, alhoewel nog onwillig, het oor op hetgeen mijn onverbiddelijk geweten mij zeide.

Eilaas, mijne blijdschap was ondankbaarheid, mijn geluk eene misdaad! Schromelijke waarheid! Ik was niets op aarde dan door M. Pavelyn. Wat ik bezat: opvoeding, verstand, beschaafdheid, hoop op kunstroem, zelfs de kleederen, die mij dekten, waren zijne weldaden. En, nog niet tevreden met de edelmoedige giften, die zijne goedheid zoo overvloedig in mijne levensbaan had gezaaid, durfde ik ten prijze van zijn geluk eene neiging voeden, waarvan de veropenbaring alleen hem en zijne gansche maagschap met schrik en schaamte zou slaan! De  klompenmakerszoon had zich zalig gevoeld, omdat hij zich bemind wist door Rosa! - Wat kon bij zulke dwaze verblindheid wel de geheime begeerte zijns harten zijn? Afschuwelijk! De dochter zijner weldoeners verlokken tot eene ongelijke verbintenis, en haar en haren ouders een leven bereiden, dat eeuwig zou vergald blijven door de betreuring van eenen onteerenden misstap?

Deze beschuldigingen van mijn geweten, alhoewel ik nog poogde er tegen op te staan, wogen allengs zoo zwaar op mijn gemoed, dat ik welhaast mij onder de bedroevende, doch onmiskenbare waarheid verpletterd gevoelde. - Ik bleef langen tijd beweegloos zitten met verengden boezem en bleek gelaat. Onbekwaam was ik tot het plegen eener lafheid, en ik schrikte terug van de enkele gedachte, dat ik ondankbaar zou kunnen worden; maar het kostte mijne arme ziel toch zooveel pijnlijk geweld, om de immer herlevende hoop versmacht te krijgen.

Wanneer ik eindelijk één voor één de verwijtingen mijns gewetens had aangehoord, en ik mijne dwaling had erkend, rees het beeld des plichts voor mijne oogen op, om meer dan eene lijdzame verzaking van mij te eischen. Het zeide mij, dat ik niet alleen tot den laatsten wortel van een schuldig gevoel uit mijn hart moest rukken; maar dat ik zelfs in Rosa's boezem de noodlottige neiging moest dooden. Mijn geloof, mijne hoop, gansch mijn wezen zou ik verbrijzelen met eigene handen; het licht mijns levens zou ik uitdooven en eene toekomst aanvaarden, akelig en donker als een afgrond..... Geen middel om aan de slachtoffering te ontsnappen! Beheerschend, onmeedoogend stond de plicht voor mij; aan zijne eene  zijde de dankbaarheid en het eergevoel, aan zijne andere zijde de lafheid en de schande!

Eindelijk, het was beslist. Ik zou mij van mijne weldoeners verwijderen; door eene durende afwezigheid Rosa's neiging alle voedsel ontnemen; niet alleenlijk laten denken, dat ik ongevoelig was voor hare liefde, maar zelfs dat hare tegenwoordigheid mij onaangenaam geworden was, en ik met inzicht haar ontvluchtte. - Wreed besluit! Indien Rosa beminde zooals ik, wat bitteren kelk ging ik haar tot op den bodem doen ledigen! Maar, al rukte nu ook het medelijden met hare waarschijnlijke smart mij de tranen uit de oogen, er was niet aan te doen, en ik moest gedwee mij bukken onder de roede van het noodlot.

De stad of het land eensklaps beslissend te verlaten, dit durfde ik niet doen; maar ik had voorgenomen onmiddellijk naar Bodeghem te vertrekken en lang, zeer lang bij mijne ouders te blijven ten einde mijne weldoeners allengs aan mijne afwezigheid te gewennen. Zoo zou ik dan in eenzaamheid rijpelijk kunnen overwegen wat mij te doen stond, en, oordeelde ik het nuttig, ik zou van Bodeghem naar Brussel kunnen gaan, om te vernemen, of ik daar niet bij eenen of anderen beeldhouwer werk kon vinden om in mijn eigen bestaan te voorzien.

Wat ik nu vreesde, was, dat mij misschien de moed nog kon ontbreken tot het volbrengen van mijnen pijnlijken plicht. In aller haast vulde ik mijne koffers met linnen, met kleederen en met al wat mij toebehoorde, gelijk iemand die zich tot eene lange reis gereed maakt. Ik zou deze koffers binnen eenige dagen door den bode van ons dorp doen halen, en  dan mijn vertrek door eenen brief bij M. Pavelyn verontschuldigen, met hem te zeggen, dat ik mij onpasselijk en vermoeid gevoelde, en naar Bodeghem was gegaan om er rust en herstelling mijner krachten te zoeken.

Om de stadspoort te bereiken, moest ik over de Meirplaats en voorbij de woning van M. Pavelyn; maar ik wilde mij niet blootstellen aan het gevaar, van door hem of door Rosa ontmoet of gezien te worden; want ik mistrouwde mijne zwakheid en ontkende niet, dat het minste voorval mij in mijn besluit zou kunnen doen wankelen. Daarom stelde ik vast, dat ik op het einde der Rendierstraat dwars over het Groenkerkhof zou stappen, en, zoo door de Korte- Nieuwstraat gaande, de stad zou verlaten zonder omtrent de Meirplaats te naderen.

Met de hand aan de deur gereed om te vertrekken, wierp ik nog eenen langen oogslag in dit kamerken, dat mij tot man had zien opgroeien, dat de vertrouweling was geweest van mijne hoop, van mijne blijdschap en van mijne smart. Een traan kwam in mijne oogen glinsteren, een diepe zucht steeg op uit mijnen boezem, en ik moest mij met geweld losrukken van mijne kamer, gelijk een banneling zich losrukt van zijnen vriend, dien hij nooit meer zal wederzien.

Toen ik mij onder de opene lucht bevond en vooruitstapte door de Rendierstraat, kon het wel tien uren des morgens zijn. Het droevig vaarwel drukte zwaar op mijn gemoed; een floers hing mij voor de oogen; ik gaf geen acht op de voorbijgangers en vervorderde mijnen weg, gansch verslonden in pijnlijke droomen.....

Eensklaps blijf ik staan; mijne voeten onderbreken  van zelf hunne beweging; verrast hef ik het hoofd op en deins met eenen onderdrukten kreet in de straat terug..... Ik bevind mij voor de deur van M. Pavelyn! - Hoe ben ik daar gekomen? Ach, terwijl ik droomde, heeft Rosa's ziel door eene geheimzinnige kracht mijne ziel aangetrokken gelijk de zeilsteen het ijzer.....

Ik wil mij verwijderen; maar daar zie ik de huismeid, die van achter het venster mij teeken doet, dat zij de poort voor mij gaat openen. Vluchten durf ik niet. Wat zou men denken over zulk een onuitlegbaar gedrag? Misschien zou ik beter doen met M. Pavelyn in weinige woorden bericht van mijn vertrek te geven? Daartoe moet ik slechts in en uit het huis gaan.....

De poort werd geopend en ik trad binnen, met het inzicht om een zeer kort vaarwel uit te spreken. De meid leidde mij tot aan de deur der zaal, waar M. Pavelyn zich bevond.

Hoe het komt, dat ik op dien stond mijn gevoel niet heb verraden, is mij nu zelfs nog onbegrijpelijk. Misschien dat eene volledige ontmoediging de onstuimige bewegingen mijns harten heeft ingetoomd of min zichtbaar gemaakt? - Ik zag voor mij eene tafel, waarop een kostelijk ontbijt stond opgediend. Aan deze tafel zat Rosa, - en nevens haar, dicht nevens haar, Conrad Van Somerghem!..... Tusschen M. en Mev. Pavelyn bevond zich een dikke heer, die Conrads vader moest zijn; want de grondtrekken huns gelaats waren dezelfde.

M. Pavelyn liet mij nauwelijks den tijd om het tooneel, dat ik voor mij had, met eenen vluchtigen blik te omvatten. Bij mijne verschijning stond hij  juichend op, drukte mij de hand en deed mij nevens zich nederzitten. Dan begon hij met veel ophef van mijne zegepraal en van mijne toekomst als kunstenaar te spreken, onderwijl mij aan zijne edele gasten voorstellende als een goed, ootmoedig en dankbaar jongeling.

M. Pavelyn en ook de oude heer Van Somerghem schenen zeer opgeruimd van geest, en ik vermoedde, dat de Spaansche wijn, dien ik op de tafel zag staan, hun blijdschap in het hart had gestort. Zij spraken aanhoudend en luid, en overlaadden mij met zoovele minzame vragen, die zij zelven meest beantwoordden, dat ik schier geene gelegenheid had om een woord te zeggen. - Gelukkiglijk! want mijne aandacht en mijne gepeinzen waren elders.

Aan den anderen kant der tafel zat Conrad Van Somerghem, insgelijks met den glans des geluks op het gelaat. Hij hield het hoofd naar Rosa overgebogen, en sprak glimlachend aan haar oor woorden, die ik niet kon verstaan, maar die toch in mijn hart eenen pijnlijken weergalm vonden. Er was in zijne blijdschap en in zijne gebaren iets stouts, iets gemeenzaams, dat mij deed huiveren van verontwaardiging en mij kwetste, als hoonde hij degene, die ik meer beminde dan het licht mijner oogen.

Rosa hoorde hem met lijdzame beleefdheid aan, en poogde zelfs te glimlachen.

Eenen enkelen blik had zij mij toegestuurd. Ik meende te begrijpen, dat zij mij de wreedheid van haar lot wilde klagen en mij smeekte om medelijden met hare smart.

Wat gebeurt hier? God, kan het waar zijn! Maar waarom dan doen de beide vaders elkander geheimzinnige teekens van voldoening? Waarom houdt Mev. Pavelyn het gezicht onafkeerbaar op Conrad Van Somerghem gevestigd, met eenen traan van liefde in de oogen?

Mij ontstelde eene akelige vrees; mijn hart beefde;
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Rosa hoorde hem met lijdzame beleefdheid aan. (Bladz. 232.)


ik voelde den stond naderen, dat ik mij niet meer zou kunnen bedwingen en het schrikkelijk geheim mij zou ontsnappen. Ik richtte mij op en zeide stamelend aan M. Pavelyn, dat ik, om van de koorts, van den prijskamp en van de zegepraal uit te rusten, besloten had naar Bodeghem te gaan en er eenigen tijd bij mijne ouders te blijven. Ik had niet willen vertrekken  zonder mijnen beschermer van mijn inzicht kennis te geven, en had mij slechts aangeboden om hem en zijn huisgezin een eerbiedig vaarwel te wenschen. Nu verzocht ik hem de goedheid te hebben, mij afscheid van hem te laten nemen.

M. Pavelyn poogde mij te doen blijven; dan, op mijn aandringen zeide hij, dat ik inderdaad redenen had, om na zooveel inspanning en zooveele ontsteltenissen eenige rust te zoeken, en hij spoorde mij zelfs aan om mijn verblijf te Bodeghem te verlengen, totdat ik mij geheel van de vermoeienis hersteld zou gevoelen.

Nog eenen schuchteren blik in Rosa's oogen sturende, groette ik de aanwezige personen en verliet de zaal.

Toen ik in de voorkamer, waar ik mijnen gaanstok had gelegd, mij bukte om deze voorwerpen te grijpen, werd ik eensklaps verrast door eene vrouwenstem, die zeer stil aan mijn oor sprak. Ik sprong recht en verbleekte waarschijnlijk; want de vrouw, die iets onverstaanbaars aan mijn oor had gesuisd, riep lachend uit:

‘Ai, ai, Mijnheer Leo, wat zijt gij toch verschietachtig! Gij staat daar, wit van schrik, als haddet gij gemeend, dat er een spook achter uwen rug verschenen was!’

Het was de bovenmeid van Mev. Pavelyn, een meisje, dat mij veel genegenheid toedroeg. Evenwel, op dit oogenblik had hare verrassing mij pijn gedaan, en ik aanschouwde haar met bitterheid.

‘Kom, kom,’ zeide zij op lossen toon, ‘wees niet boos, omdat ik u deed verschieten. Ik wilde u iets zeggen; maar gij weet het reeds, niet waar? Het  groote nieuws? Neen? Hebt gij daarbinnen dien schoonen jongen heer gezien? Hij is millioenrijk en edel van geboorte.....’

‘Welnu? welnu?’ morde ik buiten mij zelven van vrees en ongeduld.

‘Zoo, gij weet het nog niet?’ suisde zij met teruggehoudene stem. ‘Rosa gaat trouwen: die jonge heer is haar bruidegom.....’

Zoo pijnlijk sneed deze aankondiging mij door den boezem, en zooveel geweld moest ik inspannen om mijne wanhoop te verbergen, dat ik met eenen zinneloozen schaterlach ter deur uitvluchtte, zonder te weten waar ik naartoe liep.

Eenige minuten later bevond ik mij weder op mijne kamer, en met verbaasdheid vroeg ik mij, wat ik daar kwam doen. Waarom mij verwijderen, waarom de stad en misschien het land verlaten, nu Rosa ging trouwen, en tusschen haar en mij de onschendbare scheidpaal des huwelijks ging worden opgericht? Neen, dit gepeins was het niet, dat mij naar mijne kamer had teruggevoerd; het was niets dan de gewoonte. Aan die plaats had ik al de geheimen mijner ziel, al de kloppingen mijns harten toevertrouwd. Nu nog had de nood naar eenzame uitstorting mij hier gebracht, en nu nog dronk de vermolmde berdenvloer mijne gloeiende tranen.

Allengs begon mijn bloed te koken, en welhaast droogde een onuitlegbare razernij mijne oogen. In mij stond het voornemen op, om Conrad Van Somerghem in vollen dag op straat ergens af te wachten, hem lafaard te noemen, hem in het aangezicht te spuwen, hem te zeggen, dat een van ons beiden moest sterven, en dat, indien hij geen onedele bloodaard  was, hij toestemmen zou om pistool of degen tusschen ons te laten beslissen..... Maar dan verkrampte een spotlach mijn aangezicht; want ik erkende, dat ik te laag van geboorte was, om te mogen hopen, dat M. Van Somerghem anders dan met misprijzen mijne uitdaging zou bejegenen; misschien zou men mij als eenen gevaarlijken dwaas in de gevangenis werpen; en daarenboven, zou mijn geweldige aanval het geheim mijner liefde niet tot een schandelijk stadsnieuws maken? En mijne weldoeners, en mijne moeder? Oh, ik viel verpletterd neder en legde mij het brandend hoofd in de handen, huilende en knarsetandend bij het gevoel mijner volledige machteloosheid! Ik sprong op; want ik hoorde de stappen van iemand, die haastig de trap mijner kamer opklom. Daarverscheen bazin Peternelle, welke met de armen in de hoogte tot mij geloopen kwam en vol blijdschap uitriep:

‘Mijnheer Leo, groot nieuws! groot nieuws! Weet gij het al? Rosa gaat trouwen!’

Ik zag haar met verwilderden oogslag aan.

‘Ja, ja, dit nieuws verrast en ontstelt u; ik begrijp het,’ zeide zij. ‘Op mij deed het ook veel indruk, toen mijn man, die daareven van zijn werk is teruggekeerd, het mij meldde. Ware ik in uwe plaats, ik zou loopen om M. Pavelyn en juffer Rosa geluk te gaan wenschen. Het zal hun veel vermaak doen; want het is een prachtig huwelijk, en zij zijn zeer blijde.’

Zij sprak nog, toen ik reeds, om haar te ontsnappen, de trap afliep.

Baas Jan stond in de deur zijne pijp te rooken.  Hij keerde zich om op het gerucht mijner stappen en zeide lachend, terwijl hij mij plaats maakte om uit te gaan:

‘Zoo haastig? Gij weet het al? Rosa gaat trouzen?’

Maar ik, door ontsteltenis verblind, ik wierp hem schier omverre en sprong met woeste haast in de straat vooruit.

Alles, menschen en huizen, riep mij toe: ‘Weet gij het al? Rosa gaat trouwen!’ En, toen ik eindelijk de poort had bereikt, en de opene velden en de baan, die mij naar Bodeghem moest leiden, voor mij zag, dan was het, alsof de stad al hare stemmen had vereenigd, om mij nog achterna te roepen:

‘Weet gij het al? Rosa gaat trouwen!’

 
XXV

Ik was te Bodeghem. Mijne ouders dachten evenals M. Pavelyn, dat ik naar het geboortedorp was gekomen, om uit te rusten van mijne ziekte en van den prijskamp der academie. Mijne zichtbare verzwakking en de magerheid mijns gelaats gaven aan dit voorwendsel eenen schijn van waarheid. Gewis, indien ik in het vaderlijk huis hadde moeten verschijnen, zinneloos en vertwijfelend, zooals ik de stad had verlaten, dan hadde iedereen en bovenal mijne moeder kunnen raden, dat er in mij iets ongewoons moest geschied zijn, en dat een schrikkelijk verdriet mij het hart had verbrijzeld; - maar ik had na mijne vlucht uit Antwerpen tijds genoeg gehad om allengs te bedaren. De frissche lucht, de ruimte der velden, de vermoeienis eener lange reis te voet hadden mijne driften gematigd en het licht der rede in mijnen geest laten dalen. Wel twee uren voordat ik het geboortedorp had bereikt, was ik tot het helder besef des plichts teruggekeerd. Ik had weder besloten het geheim mijner smart in mijnen boezem op te sluiten en het ongeschonden te bewaren tot in het graf. Nu Rosa ging trouwen, ware de minste veropenbaring mijner liefde, het minste teeken zelfs, dat hare of mijne dwaling kon verraden, eene lafheid en eene misdaad geweest. Aan mijne moeder zelve mocht ik niets zeggen, want dan zou mijn vader waarschijnlijk op den duur iets van weten, en hij, in zijn onverbiddelijk gevoel van eerlijk man, zou mij overladen met verwijtingen, waarvan mijne zusters en broeders de redenen zouden kunnen verrassen.

Ik had dienvolgens niemand iets laten vermoeden van de ware oorzaak mijner onverwachte aankomst op het geboortedorp; en dewijl ik nog zeer bleek en mager was, kostte het mij weinig moeite om elkeen te doen gelooven, dat mijne treurigheid en mijne neiging tot stilzwijgen slechts de gevolgen mijner lichamelijke verzwakking waren.

Wel had mijne moeder mij eens gesproken van het gevaar, dat zij bij haar laatste bezoek te Antwerpen mij had aangewezen; maar ik had haar gerustgesteld door haar te zeggen, dat zij en ik ons beiden hadden bedrogen over de stemming van Rosa's gemoed jegens mij, dewijl ik later had bevonden, dat zij ten mijnen opzichte altijd dezelfde was gebleven.

Van dit oogenblik af vroeg zij mij niets meer en liet mij eene volledige vrijheid. Zij omringde mij met de teederste zorgen, kookte mij kruiden, die volgens haar mij moesten versterken, en dwong mij tot het nemen van uitgekozen voedsel; maar of ik gansche dagen van huis afwezig bleef en des avonds de eerste van allen te bed ging, om alleen te zijn en niet te moeten spreken, dit scheen haar niet te mishagen; want als mijn vader soms over mijn wonderlijk gedrag mij berispte, dan verdedigde zij mij door te zeggen, dat ik groot gelijk had, want dat de opene  lucht, het gaan en lang slapen alleen mij de verlorene krachten konden teruggeven.

Zonderling en schier onuitlegbaar was mijn leven te Bodeghem. Ik dwaalde gedurig rond op het onbewoonde kasteel of in de bosschen en eenzame plaatsen, omsloten door eenen eeuwigen droom als door eene wolk, die mij hield afgescheiden van het overige der wereld. Of ik soms al mijne rede en mijnen wil ter hulp riep, om den nevel mijns geestes op te klaren, het was vruchteloos: ik zag niets dan Rosa en haren klagenden blik; ik gevoelde niets dan den worm des verdriets, die mij den boezem verscheurde; ik hoorde niets dan de akelige woorden: ‘Weet gij het al? Kosa gaat trouwen?’ die mij vervolgden en mij aankleefden, zonder mij een oogenblik verpoozing te gunnen.

De onstuimigheid der drift en de bitterheid der wanhoop waren gansch vergaan in mij. Ik haatte noch beschuldigde niemand of niets op aarde, zelfs niet het wreede lot, zelfs niet den toekomenden bruidegom van Rosa, wiens beeld, wanneer het voor mijne oogen ontstond, mij geen teeken van gramschap of van nijd uitlokte. Eene onmeetbare treurnis, eene mijmerachtige gelatenheid, eene soort van ziekelijk dwepen met de smart had al de geweldige gemoedsbewegingen in mij vervangen.

Alsdan reeds overtuigd, dat ik niet geboren was om ooit eenig geluk in de wezenlijkheid te vinden, raapte ik één voor één al de herinneringen van mijn vorig leven te zamen, en ik bouwde mij daaruit de droomwereld, waarin mijne ziel de eenige bron van geduld en van troost zou vinden, die zich nog voor haar kon openen.
 
In den tuin van het kasteel dwalend, bleef ik op de brug staan en schouwde bevend in het water; dan, tot min droeve gepeinzen terugkeerend, vestigde ik uren lang mijn oog op het nevenliggend grasplein. Ik zag in den geest een klein meisje, teer en schoon als een engel; en nevens dit bekoorlijk wezen eenen armen kleinen jongen, die niet spreken kon, maar wiens oogen bij elk woord, bij den minsten glimlach van het meisje fonkelden van bewondering, van dankbaarheid en van hoogmoed. Ik volgde al gaande deze gelukkige kinderen; ik sidderde van zalige ontroering, wanneer ik op het aangezicht van het meisje eenen glimlach van zielegoedheid of van vriendschap voor het jongsken kon verrassen; ik bespiedde de vroolijke speelgenooten, waar zij in het zand van het wandelpad een bloemperk maakten; ik liep met hen achter de vlinders; ik luisterde hunne woorden af; ik telde de jagingen hunner boezems, en ik erkende met een wreed genoegen, dat dan reeds eene noodlottige macht deze onnoozele wezens beheerschte en in hunne harten de kiem eener eindelooze liefde had neergelegd. - Ik ondervroeg de boomen, de bloemen, de vogelen, en dwong hen de herinnering van het verloren geluk opnieuw voor mij te doen herleven, zoolang totdat de avondschemering en de vermoeienis der hersens mij kwamen verwittigen, dat het tijd was om huiswaarts te keeren.

Andere dagen doolde ik in de bosschen en zocht ik de boomen, aan welke ik vroeger mijne smart had geklaagd of mijne hoop had toevertrouwd; ik herkende elke plaats, waar ik droomend als nu had nedergezeten, en het scheen mij, dat ik nog tusschen het gras de tranen zag glinsteren, die ik acht jaren  vroeger daar had gestort. - Ik weende dus in dien tijd van geluk! De zon der hoop vervulde nochtans mijn hart met haar licht! Nu had ik geene hoop meer: mijn leven was gesloten met den donkeren muur der onmogelijkheid. Het was daarom, dat ik geene tranen meer had: de tranen zijn eene klacht, een gebed om hulp of om medelijden. Waarom zou hij klagen of om medelijden smeeken, hij, wien geene macht op aarde kan geven wat zijne ziel begeert? hij, wiens smarten door hunne natuur zelve eeuwig moeten zijn?

Andere malen nog zat ik neder op den boord der weide, waar het stomme kind weken en maanden had gearbeid aan het snijden van beeldjes, - kostbaren schat, waarmede hij eenen glimlach wilde koopen! Ik zag de plaats, waar het kind in de stuiptrekkingen der wanhoop over de aarde had gerold, omdat zijne tong hem verstaanbare klanken weigerde; ik zag den abeelboom, welks schors nog de geheimzinnige teekens droeg, waardoor het kind iets had willen uitdrukken, dat het zelf niet begreep. De grazende koeien in de weide, de zweepslag der hoeders, de zilverige dampen boven de beek, de prachtige glansen der avondzon: alles riep de herinneringen uit het verledene op, tooverde mij terug in de schoone kindsheid en deed mij mijne hopelooze smart vergeten, om mij te laten wegvlotten in het genot van een geluk, dat was geweest, doch voor mij nimmer wederkeeren kon.....

Ik was reeds langen tijd te Bodeghem. Die vrijheid der dweperij, die ruime eenzaamheid, dat leven tusschen duizend herinneringen behaagden en streelden mijne ziel tot zooverre, dat ik er niet eens aan  gedacht had, te overwegen wat ik zou beproeven, om in mijne kunst de middelen tot een, onafhankelijk bestaan te vinden. Eenige stille doch strenge vermaningen mijns vaders riepen mij eindelijk terug tot het besef van mijnen toestand. - Op zekeren morgen dat ik meende uit te gaan om mijne droomwandeling van elken dag te beginnen, riep mijn vader mij in zijn werkhuis. Hij verklaarde mij, dat mijn gedrag hem onbegrijpelijk en laakbaar voorkwam, bovenal omdat ik nooit een woord sprak aangaande mijne inzichten om voordeel uit mijne kunst te trekken en mijne toekomst te verzekeren. Hij bracht mij onder de oogen, dat ik nu een man geworden was, en fier genoeg moest zijn om niet langer ten laste van M. Pavelyn te willen blijven. Ik was niet gansch van mijne ziekelijkheid hersteld, en mijn vader begreep wel, dat ik nog eenigen tijd moest rusten; maar dit belette mij niet, meende hij, onderwijl en gansch op mijn gemak aan mijne toekomst te denken.

Ik erkende de wijsheid zijner vermaning en beloofde hem zijnen raad te volgen. Inderdaad, zoohaast ik buiten het dorp en in de velden was geraakt, begon ik te overwegen wat mij te doen stond. Naar Antwerpen terugkeeren wilde ik niet. Ik gevoelde mij niet meer aangetrokken om nog tot Rosa te naderen. Zij zou trouwen en mij vergeten. Ik wenschte rechtzinnig, dat zij gelukkig mocht zijn op aarde; maar ik zou haar nooit meer zien. Wel was ik overtuigd, dat mijne liefde tot haar niet kon sterven dan met mij; maar was het mij ontzegd in hare tegenwoordigheid te leven, ik zou hare herinnering en haar beeld in mijn hart dragen, totdat het graf zich slote over mijn geheim en over mijn lijden. - Dienvolgens zou ik de wallen van Antwerpen niet meer binnentreden. Ik kon niet anders doen dan naar Brussel reizen, om daar arbeid bij eenen of anderen beeldhouwer te zoeken. Maar wat zou M. Pavelyn zeggen van zulk besluit? Hem er kennis van geven, ware onvoorzichtig en nutteloos; want hij zou niet toestemmen, dat ik mij daglooner bij eenen anderen kunstenaar ging maken, of zelfs dat ik roem en voorspoed zochte in eene verre stad, waar hij niet zou zijn om deel te hebben in mijn welgelukken, en om mij door zijne milde hulp tot meerdere pogingen aan te moedigen.

Dus denkende en overwegende, hoe ik mijn inzicht zou kunnen uitvoeren zonder mijnen weldoener diep te kwetsen, was ik zeer verre de velden ingeraakt, en ik stond, rustend op de leuning eener brug, met den blik op het vlietend water der beek gevestigd. Ik zag echter niets; de krachten mijner hersens waren verzameld op de vraag, die als een onoplosbaar raadsel sedert een half uur mij tergend voor den geest zweefde.

Op dit oogenblik hoorde ik iemand mijnen naam roepen achter mij. Het was mijne jongste zuster, die mij scheen gezocht te hebben en nu, met de klompen in de hand, tot mij kwam geloopen.

‘Broeder,’ riep zij, ‘haastig! gij moet op het kasteel gaan. M, Pavelyn is te Bodeghem,’

‘M. Pavelyn?’ vroeg ik bevend van verrassing, ‘En is Mevrouw..... en is mejuffer met hem?’

‘Hij is alleen, broeder, gansch alleen,’ was het antwoord. ‘Ik heb hem uit de koets zien stappen, en hij gelastte mij, u te zeggen, dat hij u moet spreken. Moeder heeft mij uitgezonden om u te zoeken.  Gelukkig nog, dat de hoefsmid mij heeft kunnen wijzen, langswaar gij uit het dorp waart gegaan.’

De zekerheid, dat Rosa haren vader niet vergezelde, had mijne verschriktheid geheel doen vergaan. Terwijl ik met mijne zuster naar het dorp keerde en nu en dan op haren onnoozelen kout antwoordde, poogde wel mijn vreesachtig gemoed mij te bekommeren, door mij te vragen waarom M. Pavelyn naar Bodeghem mocht zijn gekomen en mij wilde spreken; maar ik stelde mij gerust door de overweging, dat mijn beschermer de gewoonte had, elke week ten minste eenen halven dag op zijn kasteel door te brengen, en het mij veeleer moest verwonderen, dat hij nu drie weken had laten voorbijgaan zonder er te verschijnen. En waarom, nu hij in het dorp gekomen was, zou hij naar Antwerpen terugkeeren zonder mij te hebben gezien.

Aan den ingang van het kasteel ontmoette ik eenen knecht, die mij zeide, dat M. Pavelyn in den hof was gaan wandelen, en ik hem waarschijnlijk in het lustbosch ten einde der beukendreef zou vinden, vermits hij zich naar dien kant had gericht.

Ik volgde den aangewezen weg en stapte haastig door de lange dreef van de oude beuken, om het lustbosch te bereiken. Daar bemerkte ik eensklaps mijnen beschermer in de verte. Hij zat op eene houten bank, aan den voet eens booms, met het hoofd diep gebogen en de armen op de borst gekruist als iemand, die verzonken ligt in zware gepeinzen.

Vreezende hem in zijne overweging onaangenaam te verrassen, maakte ik eenig gerucht met de voeten en ik hoestte, om mijne nadering aan te kondigen; maar ik was reeds zeer dicht bij hem, aleer hij het  hoofd ophief en den blik tot mij richtte. Een stille, minzame glimlach verscheen op zijn gelaat, Zonder van de bank op te staan, reikte hij mij de hand toe en zeide:

‘Gij zijt daar, mijn goede Leo? Het is mij een groot genoegen u te zien. Hoe gaat het nu? Gij zijt nog zeer mager: de buitenlucht heeft u nog niet geheel hersteld; maar het zal komen mettertijd.’

Ik kende zoo wel de stem mijns beschermers, ik had uit dankbaarheid en eerbied gedurende mijn gansche leven er de toonbewegingen zoo nauw van gadegeslagen, dat ik niet twijfelde, of zijn hart moest op dit oogenblik vervuld zijn met eene diepe droefheid. Hij raadde waarschijnlijk mijne gedachte; want hij liet mij den tijd niet om mijne bekommernis uit te drukken.

‘Gij ziet op mijn aangezicht, dat ik verdriet heb, niet waar?’ sprak hij. ‘Gij bedriegt u niet, Leo; ik gevoel mij zeer ongelukkig; sedert eenige dagen schijnt de toekomst mij donker als de nacht. Er is evenwel nog ééne hoop in mij opgestaan: ik heb gedacht, dat gij, over wien ik gewaakt heb als een teedere vader, misschien alleen nog de macht zoudt hebben om mijne grijze haren voor eene eeuwige treurnis te behoeden; en ik heb geloofd, dat gij mij den dienst niet zult weigeren, dien ik heden van u kom vragen.’

Met tranen van ontroering in de oogen betuigde ik, dat ik God zou zegenen, indien Hij mij toeliet mijnen edelmoedigen beschermer door welke opoffering ook, ja zelfs ten koste mijns levens mijne dankbaarheid te bewijzen.
 
‘Wat ik van u ga verzoeken, is wel eene vreemde zaak,’ ging hij voort, ‘maar opoffering van uwentwege vereischt ze niet. Alleenlijk wensch ik, dat, indien gij de zending aanvaardt, die ik u wil toevertrouwen, gij al uwe welsprekendheid en al de warmte uws harten aanwendet om te gelukken; want, moest ook deze laatste poging vruchteloos blijven, dan was het gedaan voor altijd met de hoop en de rust mijns levens. Zit daar neder aan mijne zijde, Leo, en luister op hetgeen ik u ga zeggen,’

Diep ontsteld door den plechtigen en smartelijken toon, waarop de gewichtige veropenbaring mij werd aangekondigd, zette ik zwijgend mij op de bank nevens M. Pavelyn, die dus begon:

‘Gij weet, Leo, dat Rosa nooit sterk van gezondheid is geweest. Hare moeder en ik, wij hebben gedurende hare kindsheid altijd gevreesd, dat wij ons eenig kind zouden verliezen; ook, hoe hebben wij bij haren terugkeer van Marseille God gedankt, omdat Hij Rosa zulke frissche krachten had geschonken en haar tot een edel vrouwebeeld had laten opgroeien! Dan, onze blijdschap moest van korten duur zijn. Eenige maanden slechts was zij te huis, of zij werd ziekelijk en mager. Eene geheime treurnis zonder herkennelijke oorzaak ondermijnde hare krachten, en in ons ontstond weder de vrees, die een goed gedeelte van ons leven had vergiftigd. Ik durfde het aan niemand zeggen; maar mij vervolgde een schrikkelijk gepeins: ik zag altijd voor mijne oogen als een spook, dat mijn kind bedreigde, de onverbiddelijke ziekte, die men de tering noemt.....’

Ik verbleekte en een onwillige kreet van angst ontsprong mijnen boezem; maar M. Pavelyn, deze  ontroering natuurlijk achtende, hernam zonder verpoozing:

‘Ik heb in het geheim mij naar Brussel begeven. Daar heb ik eenen befaamden geneesheer geraadpleegd, die eertijds mijn studiegezel is geweest. Om beter over Rosa's toestand te kunnen oordeelen, is deze geneesheer naar Antwerpen gekomen, en hij is eenen ganschen namiddag met ons in gezelschap van Rosa gebleven als een oud vriend, die ter gelegenheid van een kort bezoek te Antwerpen mij nog eens de hand wilde drukken. Voordat hij mij vaarwelzeggen zou, ging ik met hem in eene afgelegen kamer, om te weten of mijne akelige vrees gegrond was. Hij verklaarde mij, dat Rosa de tering niet heeft.....’

Met eenen blijden schreeuw hief ik de handen ten hemel en riep in volle vergetelheid uit:

‘O, dank, dank! het ware te schromelijk wreed geweest!’

‘Gij onderbreekt mij ontijdig,’ zeide M. Pavelyn op droeven toon. ‘Gave God, dat de verklaring des dokters daarmede geëindigd ware! Maar neen, hij deed mij verstaan, dat Rosa, ofschoon niet aan de longzucht lijdende, evenwel gevaarlijk ziek was en waarschijnlijk na lang kwijnen zou sterven, indien ik niet zoo spoedig mogelijk mijne toevlucht nam tot het eenige middel, dat haar nog kon redden. Volgens hem bestaat dit middel in haar te doen trouwen.’

Tot dan had ik mijnen angst bedwongen en schier mijne ademing opgehouden; maar nu viel mijne borst neder, en ik slaakte eenen hollen zucht.

‘Ik begrijp,’ zeide mijn beschermer, ‘dat zulke dingen u pijnlijk treffen, Leo; maar laat mij voortgaan, en gij zult zien, dat ik reden heb om mij dubbel  ongelukkig te achten. De dokter had mij bewezen, dat het huwelijk, door mijne dochter in gansch andere omstandigheden te plaatsen en haar met de zorg van een huisgezin te belasten, haar de noodige aandrift tot een krachtiger leven en bezigheid tot het stillen harer zenuwen zou bezorgen. Ik moest dus eenen echtgenoot zoeken. Het was eene moeilijke taak, omdat zij spoed vereischte. Van Rosa's kindsheid af was het de droom harer moeder en de mijne, onze dochter door een schitterend huwelijk tot den oppersten rang in de samenleving te zien opklimmen. Haar fortuin als eenige erfgename en hare uitgelezene opvoeding, zoo niet de schoonheid haars gelaats, gaven ons recht om zulke eerzucht voor ons eenig kind te voeden. Maar hoe zou ik onmiddellijk of in korten tijd eenen echtgenoot vinden, die grootendeels ten minste onze hoop kon verwezenlijken? Ik had gedurende eenige weken mij den geest gefolterd, en reeds begon ik te wanhopen. Er was nochtans een jongeling, dien ik met blijdschap tot schoonzoon zou aanvaard hebben; maar het fortuin zijner ouders was wel viermaal meerder dan het mijne, en ik voorzag eene weigering. Hoe gelukkig gevoelde ik mij niet, toen de vader des jongelings op een onduidelijk woord van mij onbewimpeld verklaarde, dat een huwelijk tusschen zijnen zoon en mijne dochter hem zeer aangenaam zou zijn, en hij op voorhand zijne toestemming gaf, indien de jongelieden elkander bevielen. Denzelfden dag had zijn zoon met ongemeene vreugde het voorstel aanvaard. Ik was opgevoerd tot het toppunt van zelfvoldoening. Zulk huwelijk! Het was eene schitterende verbintenis, die door mijn kind het bloed der Pavelyns met het adellijk bloed der Van  Somerghems moest vermengen. - Het is van den jongen heer Van Somerghem, dat ik spreek; gij hebt hem gezien, toen gij ons uw vertrek naar Bodeghem kwaamt melden; gij hebt hem ook gezien op ons avondfeest: hij heeft Rosa geen oogenblik verlaten. - Het is een deftig en bevallig jongeling. Hooge adel, reusachtig fortuin, fijne opvoeding, schoonheid der wezenstrekken, alles is hier vereenigd. Welnu, Leo, wij hebben Rosa over dit huwelijk gesproken; wij hebben haar doen verstaan, dat het haar noodig is om de verkwijning te ontsnappen; wij hebben haar bezworen, ons door hare toestemming een opperst teeken harer liefde te geven. - Zij weigert!’

M. Pavelyn zweeg en wachtte op eene bemerking van mij. Ik was, terwijl hij sprak, zoo diep weggezonken in treurige gepeinzen, zoodanig had de veropenbaring van Rosa's dreigenden toestand mij aangegrepen, dat ik tot alle antwoord het laatste gezegde mijns beschermers herhaalde en schier onhoorbaar stamelde:

‘Zij weigert!’

‘Ja, Leo,’ hernam M. Pavelyn, ‘zij weigert. Niets kan haar van besluit doen veranderen. Ik weet niet hoe het komt; maar dit huwelijk schijnt haar met afschrik te vervullen. Begrijpt gij nu wat mij zoo diep bedroeft? Niet alleen kan ik mijn kind niet redden; maar dit huwelijksontwerp is de gansche stad door bekend. Wat zouden de Van Somerghems zeggen over zulke hoonende afwijzing? Ach, als vader ben ik bedreigt met eeuwig verdriet, en als mensch met ondraaglijke schaamte!.... Gij alleen, mijn goede Leo, gij kunt misschien dit schrikkelijk ongeluk nog van mij afkeeren. Rosa draagt u eene innige  vriendschap toe; gij zijt jong als zij; gij zijt welsprekend; uw gevoelvol woord zal de baan haars harten vinden. Doe haar begrijpen en overtuig haar, dat zij dit huwelijk moet aanvaarden. Het is een onschatbare dienst, welken ik u verzoek mij te bewijzen. O, mocht gij gelukken, ik zou mij honderdvoudig beloond achten voor alles, wat ik ooit ten uwen gunste kan gedaan hebben. Niet waar, Leo, gij zult al uwe krachten inspannen om Rosa hare toestemming tot dit huwelijk te doen geven?’

Sedert eenige oogenblikken had ik voorzien wat M. Pavelyn mij ging vragen. Ik, ik zelf, ik zou Rosa moeten overhalen om te trouwen met Conrad Van Somerghem! Dit gepeins had mij in het eerst terug doen ijzen; maar eensklaps was er een omkeer in mijne overweging gekomen. Dit huwelijk was misschien inderdaad het eenige middel om Rosa van eene doodelijke kwijnziekte te redden; de man, wiens weldaden ik had genoten, smeekte die poging van mijne dankbaarheid af. Oh, er was niet te aarzelen! Wilde ik niet in mijne eigene oogen voortaan leven als een laf, baatzuchtig en misprijselijk wezen, dan moest ik met besluit en rechtzinnig de slachtoffering volbrengen. Ook antwoordde ik, dat ik gereed was om naar Antwerpen te gaan, ten einde Rosa het huwelijk met M. Van Somerghem aan te raden.

‘Maar gij zult moeite, veel moeite doen, niet waar? en uit hare vriendschap voor u en uit onze liefde voor haar alle mogelijke middelen putten?’ vroeg M. Pavelyn.

‘Ik zal vóór mijn vertrek God bidden, dat Hij mijn woord kracht geve,’ bevestigde ik. ‘Heb vertrouwen in mijne dankbaarheid en in mijn vurig verlangen om te doen wat u aangenaam is..... Gij zegt, Mijnheer, dat dit huwelijk Rosa kan genezen. Zou ik kunnen aarzelen?’

‘Het is eene moeilijke taak, die ik u opleg,’ zuchtte mijn beschermer, ‘Gij kent Rosa niet als wij. Zij is een zoet en stil meisje, en in gewone dingen nooit eigenzinnig; maar nochtans, wanneer zij eens iets voor vast heeft besloten, dan ondervindt men, dat zij begaafd is met eene wonderlijke kracht van wil. Ik heb dikwijls geheimelijk mij er om verblijd; want ik zag het aan als het teeken eener edele en sterke inborst. Nu ongelukkig, moeten wij vreezen, dat wij en zij zelve de slachtoffers dier vastheid van wil zouden kunnen worden!’

M. Pavelyn was opgestaan en stapte langzaam terug in de beukendreef. Meenende, dat hij mij onmiddellijk naar Antwerpen wilde voeren, vroeg ik hem een kwart uurs, om naar mijns vaders huis te gaan, ten einde mij gevoeglijk op te kleeden; maar hij zeide mij, dat ik ten minste tot morgen te Bodeghem moest blijven, Indien hij mij in zijn rijtuig medenam, dan zou Rosa vermoeden, dat haar vader mij deze boodschap had opgelegd, en mijn raad zou er veel van zijne waarde en van zijne kracht door verliezen. Ik moest met de diligence komen en mij houden, alsof ik van niets wist. M. Pavelyn zou zelf eene reden vinden, om de samenspraak op het huwelijk te doen vallen.

Al gaande deed hij nog vele moeite om mij te doen begrijpen, welken hoogen prijs hij aan het welgelukken mijner poging hechtte, en bezwoer mij, toch niets te sparen om mijn doel te bereiken. Zoohaast wij het  kasteel naderden, riep hij de knechts, en gaf hun bevel om spoedig de paarden in te spannen.

Terwijl men daarmede bezig was, koutte M. Pavelyn op blijden toon met mij. Zijn verdriet was grootendeels verdwenen; hij scheen getroost door de hoop, dat ik weldra nog het gevreesde kwaad van hem en van zijn kind zou afkeeren. Mijne woorden hadden hem die hoop ingeboezemd. Dewijl ik dacht, dat Rosa het voorgestede huwelijk weigerde, omdat zij mij beminde, twijfelde ik niet, of zij zou op mijnen raad zich aan de erkende noodzakelijkheid onderwerpen, hoe smartelijk de opoffering ook mocht zijn. Deze overtuiging had ik herhaalde malen uitgedrukt, en mijn weldoener was er mij innig dankbaar voor. - Op het oogenblik, dat hij in de koets zou stijgen, drukte hij mij nog de beide handen en zeide met oogen, die van vertrouwen glinsterden:

‘Tot morgen dan, mijn goede Leo. God zal u krachten leenen tot het gelukkig vervullen uwer edele zending.’

Ik zag het rijtuig achterna, totdat het geheel uit mijn gezicht was verdwenen. Dan verliet ik het kasteel en sloeg een eenzaam voetpad in. In de tegenwoordigheid van M. Pavelyn had ik niet met helderheid des geestes den nieuwen toestand kunnen overwegen, waarin zijne verrassende mededeeling mij had geplaatst. Nu ik alleen was en mijne ontroeringen niet meer hoefde te bedwingen, klopte mij het hart onstuimig en ik verbleekte en ik beefde van angst en schrik. Mijne ziel wilde nog in opstand komen tegen de slachtoffering harer onverdelgbare hoop: maar hare worsteling tegen het zegepralend gevoel des plichts duurde niet lang. Welhaast  beschouwde ik de mij opgelegde taak uit een gansch ander oogpunt. Ik beminde de dochter mijner weldoeners; misschien had ik niet gedaan wat ik had moeten doen, om deze neiging te wederstaan of te versmachten; misschien was ik waarlijk schuldig jegens mijnen beschermer en jegens God. Ik had wel in mijn eigen gemoed allerlei redenen gezocht om mijne zwakheid te verschoonen; maar nu was het oogenblik dáár om te bewijzen, dat mijne liefde zuiver en edelmoedig genoeg was om zich zelve op te offeren voor het welzijn van het beminde voorwerp. Zonder twijfel, het was wel eene pijnlijke zending, die ik had aanvaard, en ik voorzag, dat mijn hart nog honderdmaal van angst en smart zou verkrampen, vooraleer de slachtoffering zou volvoerd zijn; maar ik zou God mijn lijden aanbieden, als boete voor mijne dwaling; en, was ik schuldig, Hij zou wellicht met Zijne vergiffenis mij den verloren zielevrede terugschenken.

Dus mijmerend en vast besloten tot het verjagen van alle andere gepeinzen dan die, welke mij tot het rechtzinnig vervullen der schrikkelijke boodschap konden aanmoedigen, richtte ik mijne stappen naar de woning mijner ouders.

 
XXVI

Toen ik des anderen daags aan de poort der stad van de diligence stapte en de straat insloeg, die mij rechtstreeks naar de woning van M. Pavelyn zou leiden, moest ik al de krachten mijner ziel verzamelen, om eenigen moed tot het volbrengen mijner boodschap te houden. Tot dan had ik mijne aarzeling en mijne verschriktheid met genoegzaam geluk bevochten; maar nu elke stap mij nader bracht tot het plechtig oogenblik, nu voelde Ik mijne sterkte mij begeven. Mijn hart klopte geweldig, en van tijd tot tijd liep er eene ijskoude huivering mij over de leden, Het was niet, dat ik in mijn besluit wankelde of eenigszins betreurde, de pijnlijke zending te hebben aanvaard; maar er lag in mij eene geheimzinnige kracht, die worstelde tegen mijnen wil, en welker onstuimige pogingen om mij te wederhouden mij nu meer en meer vervulden met afschrik en met benauwdheid.

Nadat ik onderweg twee- of driemaal was blijven staan, om mijne ontsteltenis te bedwingen, meende ik eenige bedaardheid teruggekregen te hebben, en ik belde stoutelijk aan het huis mijns weldoeners.

Dewijl ik op het bepaalde uur mij aanbood,  wachtte M. Pavelyn, mijne komst af. Hij trad mij in den gang te gemoet, mij met blijdschap de hand drukkende, en bracht mij zonder verwijl in de kamer, waar zijne dochter met een borduurwerk in de hand, bij de tafel zat.

‘Zie, Rosa,’ riep hij op vroolijken toon, ‘hier is Leo, die ons komt bezoeken!’

Zij hief het hoofd van haren arbeid op. Haar gelaat werd verlicht met den glans eener onzeglijke vreugde; uit hare oogen straalden liefde en dankbaarheid mij tegen. Mijne tegenwoordigheid alleen maakte haar gelukkig..... arm slachtoffer eener verbodene neiging!

Zoo diep was de indruk dezer onmiskenbare getuigenis op mij, dat ik geweld moest doen om de tranen te wederhouden, die in mijne oogen opwelden; maar Rosa, die zich door mijne onverwachte komst had laten verrassen, werd hare ontroering onmiddellijk meester. Na het stamelen eener minzame groetenis had zij hare bedaardheid gansch hernomen. Zij antwoordde nog wel op hetgeen haar vader of ik zelf zeide, maar er was in hare taal en in hare uitdrukking niets meer, dat eene diepe ontsteltenis kon laten vermoeden.

M. Pavelyn, na eenige oogenblikken over hijna onverschillige dingen te hebben gekout, bracht de samenspraak op het huwelijk. Hij gebaarde zich, alsof ik van Rosa's weigering niets hadde geweten, deed in het kort al de redenen gelden, die zijne dochter tot het aanvaarden dezer schitterende verbintenis konden aansporen, en vroeg mij dan rechtstreeks, wat mijn gevoelen over deze zaak was.

‘Er kan geen twijfel bestaan,’ bevestigde ik. ‘Mejuffer Rosa moet hare toestemming geven,  want zulk huwelijk.....’ Een blik van Rosa deed het woord op mijne lippen versterven. Zij zag mij aan met verbazing, met verwijt en met schrik; op hare lippen zweefde een pijnlijke grimlach, schier onzicht-
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M. Pavelyn had mij gezien. (Bladz. 261.)


baar, maar krampachtig als van iemand die eene doodelijke wonde heeft ontvangen en niet wil klagen.

M. Pavelyn, mijne aarzeling bemerkende, kwam mij ter hulp en zeide eenige woorden, om mij tot het voortzetten mijner taak aan te moedigen.

Ik begon dan met schuchterheid, doch met besluit haar het huwelijk aan te raden. Zij had weder het hoofd gebogen en scheen lijdzaam, zoo niet met  onverschilligheid mij aan te hooren. In het eerst deed ik met groote woorden het ontzaglijk fortuin van M. Conrad Van Somerghem gelden, zijnen hoogen adel en de uitstekendheid zijner verdiensten als mensch. Ik ging nu de opperste redenen doen gelden, en haar van hare ziekte en van het verdriet harer ouders spreken, toen M. Pavelyn uit de kamer verdween.

Rosa volgde haren vader met de oogen en zag mij dan aan met eenen blik, die mij deed sidderen en mij met verstomdheid sloeg. Hoe wonderlijk klaar is toch de taal der ziel! Rosa had niet gesproken en ik had evenwel woord voor woord verstaan wat zij had gezegd! Eilaas, zij beschuldigde mij, dat ik met haren vader had samengespannen om haar gevoel geweld aan te doen; zij verweet mij de wreede list en klaagde, dat ik wetens en willens haar hart zoo meedoogenloos kwam verscheuren - Ik was ten uiterste ontroerd en stamelde een gebed om verschooning; maar zij, met eene bedaardheid, die mij overheerschte, zeide op zachten toon:

‘Het is wel, Leo; ga voort; volbreng zonder aarzelen uwe zending: ik zal u aanhooren tot het einde.’

Ik voelde reeds de bedwongetie tranen in mijne oogen; mijn boezem was verengd; de angstbleekheid ontverfde mijn gelaat. Dan de schrik deed mij met overspannen geweld opstaan tegen mijne ontsteltenis; ik riep de overtuiging des plichts en al mijnen wil tot mijne hulp. Met sidderende stem zeide ik:

‘Rosa, gij zijt ziek; uwe ouders vreezen voor een schromelijk ongeluk. Ach, verlos hen van den angst, die hunne dagen zou verkorten. Zij hebben u het  leven geschonken; al hunne liefde, al hunne hoop is op u verzameld. Moest de verkwijning hun eenig kind hun ontnemen, zij zouden sterven van wanhoop. Is het eene opoffering, eene pijnlijke opoffering zelfs, die van u wordt geëischt, ik bezweer u, aanvaard ze uit medelijden, uit liefde voor uwen goeden vader, uit liefde voor uwe teedere moeder!’

Ik meende eenigen indruk op Rosa's gemoed te hebben gedaan, en, de bevestiging mijner hoop te gemoet ziende, onderbrak ik mijne aanroeping.

‘Ongelukkige Leo,’ zuchtte zij, ‘waarom dan met den moordpriem in uw hart en in het mijne wroeten? Verkwijnen, zegt gij? Maar om dit huwelijk te aanvaarden, moet ik iets in mijnen boezem dooden, dat mijn leven zelf geworden is. Ik sterf nog liever van verkwijning. Dan ten minste zal ik ze niet ontheiligen, de neiging, die mijne ziel deed dwalen; dan ten minste zal ik ze in het graf kunnen mededragen, zonder ze te hebben besmet door eene meineedige belofte!’

Zoo diep roerde mij de onbewimpelde bekentenis van het geheim haars harten; zoodanig sloegen de akelige woorden ‘verkwijnen, dood, graf’ mij met ijzing en medelijden, dat een tranenvloed mij over de wangen sprong. Ik wilde spreken; de stem verkropte in mijne keel.

‘Ween toch niet, Leo,’ zeide Rosa. ‘Het wreede noodlot, dat op ons weegt, is niet door tranen te verbidden. God heeft ons op aarde alle geluk ontzegd; plooien wij gelaten en zonder klagen het hoofd..... Ik zal sterven misschien; maar waarom gelooven, dat er geene hoop meer blijft na den dood? Is er dan niet een tweede leven?’
 
Dwalend, uitzinnig, schier bezwijkend van eindelooze smart, en met eene stem, die onderbroken was door mijne tranen, riep ik uit:

‘Neen, neen, gij moogt niet sterven! O, Rosa, hoor mij aan! Dit huwelijk moet een hart verbrijzelen, waarvan elke klopping een zucht van liefde voor u was; het moet een leven vergiftigen, dat slechts bestond in u te beminnen; het moet eene ziel dooden, waarin gij aangebeden werdt als een goddelijk beeld; maar het moet u van eenen dreigenden kwijndood redden; het moet uwe ouders, mijne weldoeners, tegen de schrikkelijke wanhoop behoeden; het moet voor God onze dwaling verontschuldigen!..... O, Rosa, bij de herinneringen onzer kindsheid, bij alwat ik heb gehoopt en geleden, bij mijne dwaze maar eindelooze liefde voor haar, die mij kunstenaar heeft gemaakt, o, ik bezweer u, laat u verbidden! Vergun mij dit eenig middel om de weldaden uws vaders te erkennen, en ontruk mij de hoop niet, dat gij op aarde zult blijven om hem de oogen te sluiten. Ach, zie, Rosa, zie, ik smeek u op de knieën, verhoor, verhoor mijn gebed!’

Onder het storten van overvloedige tranen viel ik ten gronde en hief smeekend de handen tot Rosa. Iets wonders, iets, dat mij met verbazing sloeg, was in haar geschied. Op haar gelaat glansde eene bovenmatige vreugde: iemand, voor wien de hemel zelf zich zou openen, zou, mij dunkt, het eeuwige geluk niet met inniger blijdschap kunnen toelachen. - Terwijl ik mijne bede nog met vurige woorden herhaalde, reikte zij mij de hand toe en zeide:

‘Ah, ik was zeker, en toch ik durfde het niet gansch gelooven. Nu is die twijfel weg van mij.  Dank, dank, Leo! Indien God over mijn leven beschikt, nu kan ik sterven!’

Eensklaps trof mij eene vervaarlijke aandoening. Ik sprong bevend recht en boog met eenen versmachten angstkreet het hoofd. Eene deur was geopend geworden; M. Pavelyn had mij gezien, terwijl ik voor de voeten zijner dochter zat geknield! Dan dit was niet wat mij zoo diep ontstelde; want ik had gemakkelijk mijne smeekende houding voor hem kunnen verrechtvaardigen; maar in den blik, dien hij op mij hield gericht, fonkelde zooveel bitterheid en zooveel bedwongene, doch sombere gramschap, dat ik niet kon twijfelen, of hij moest het schrikkelijk geheim mijner liefde tot zijne dochter verrast hebben.

Zonder iets te zeggen, trok M. Pavelyn aan een belkoord, en wachtte de komst eener dienstbode af. - Het was een angstig oogenblik: eene doodelijke stilte vervulde de zaal; Rosa hield de oogen nedergeslagen; ik was meer dood dan levend en moest aan de schouwplaat eenen steun zoeken, om niet op mijne wankelende beenen te plooien.

Eene meid vertoonde zich.

‘Ga,’ beval M. Pavelyn, ‘bericht Mev. Pavelyn, dat Rosa haar verzoekt onmiddellijk bij haar te komen.’

En zoohaast de meid verdwenen was, zeide mijn vertoornde beschermer tot mij op eenen toon, waarvan de holle siddering mij het bloed schier in de aderen deed bevriezen:

‘Kom, volg mij: ik moet alleen met u zijn.’

Daar ik, gansch duizelig en bewusteloos, niet spoedig genoeg hem gehoorzaamde, greep hij mij bij  de hand en leidde mij ter zaal uit. Bij de deur keerde ik door eene onwillige beweging nog eens het hoofd om: het was mijne ziel, die door eenen enkelen blik een laatst en eeuwig afscheid van de beminde ziel wilde nemen.

Ik zag Rosa, rechtstaande, met den vinger in de hoogte als eene profetesse; begeesterd waren hare wezenstrekken, en hare oogen fonkelden van geloof en hoop. Zij wees mij den hemel, en ik begreep, dat zij mij vaarwel zeide tot in den schoot van God!

M. Pavelyn scheen pijnlijk aangedaan door de houding zijner dochter; want hij knelde mij den pols geweldig en bracht mij met snelle stappen in een afgelegen vertrek, waarvan hij de deur achter zich sloot.

Verpletterd onder de schaamte en schier gevoelloos van angst, bleef ik roerloos staan op de plaats, waar de bevende hand mijns weldoeners mij had geleid. Hij vouwde de armen op de borst en aanschouwde mij zwijgend. Ik kon den indruk van zijnen ontstelden blik niet verdragen en liet mij op eenen stoel vallen, mijne oogen en mijne tranen met de handen verbergende.

‘Alzoo, ziedaar mijne belooning!’ riep M. Pavelyn met beklemde stem. ‘Dit kind, dat ik uit de armoede heb opgeheven, dat ik bemind heb als een zoon, dat ik overladen heb met weldaden, dit kind was eene slang, die in mijn huisgezin sloop om mijn leven te vergiftigen? De klompenmakerszoon zou niet alleen zijne oogen tot de erfgename van mijnen naam en van mijn fortuin verheffen; maar hij zou nog mijne eenige dochter tot het deelen zijner schuldige liefde verleiden! Zinnelooze! had de dankbaarheid  dan geene macht genoeg in uwen boezem, om die misdadige neiging te versmachten? Voorzaagt gij niet, dat gij eene lafheid en eene misdaad gingt begaan? Wat hebt gij durven denken? Wat hebt gij durven hopen? O, het is eene vermaledijding van God!’

Ik was doodsbleek, ik sidderde, ik wrong mijne leden van wanhoop, ik stak de armen uit tot M. Pavelyn en stamelde onduidelijke woorden van verontschuldiging. Mijne uiterste ontsteltenis, mijn vervaarlijke angst en mijne doodelijke wanhoop wekten eenig medelijden in het hart mijns weldoeners op; want het was met minder toorn, dat hij hernam:

‘Neen, herhaal de bekentenis uwer schuldige verdoling niet; ik heb alles gehoord. Eilaas, moge de hemel het u eens vergeven! Terwijl ik u bejegende met vriendschap, en dag en nacht aan uwe toekomst dacht, spraakt gij met mijn kind van eene liefde, die ons leven moest verkorten en ons graf beladen zou met onuitwisbare schande!’

De bloedige wonde, die deze beschuldiging mij in den boezem sloeg, gaf mij de spraak weder. Tusschen mijn snikken poogde ik M. Pavelyn te doen begrijpen, dat ik nooit vóór dezen dag aan Rosa door woord of teeken mijne ongelukkige neiging tot haar had verraden. Ik zeide hem, hoe ik had geworsteld en geleden; hoe ik naar Bodeghem was gegaan, met het inzicht om nooit meer den grond der stad Antwerpen nog te betreden, en hoe mijne vermagering en de koorts slechts de gevolgen waren geweest van den hopeloozen strijd, dien ik tegen mij zelven had geleverd. Eindelijk wierp ik mij voor mijnen  weldoener ten gronde, en, door mijne tranen heenkruipend, smeekte ik hem om medelijden en vergiffenis. Ik riep, dat ik wilde vluchten, al ware het tot aan de grenzen der wereld; maar ik bezwoer hem, mij toch met het gewicht zijner vervloeking niet te beladen.

Hij hief mij met eene korte beweging van den grond op en zeide:

‘Ongelukkige, ik heb u tot zooverre bemind, dat ik nu nog aan uwe onschuld kan gelooven! Ik zal u dus geene nuttelooze verwijten meer doen. Geen mensch op aarde, zegt gij, weet iets van uwe dwaze liefde tot Rosa, noch van hare zwakheid. Het is nog een groot geluk; ja, ja, want indien iemand dit schrikkelijk geheim hadde verrast, waar zou ik mij verbergen van schaamte? hoe zou mijne arme echtgenoote den pletterenden druk dier oneer kunnen dragen zonder sterven? En Conrad Van Somerghem, die zich verstooten zou weten voor eenen..... Neen, ik bedwing mijne spijt, mijne verontwaardiging, mijnen angst; het is mij een troost in mijn ongeluk, dat gij nu ten minste gevoelt, wat de onverbiddelijke plicht van u eischt. Deze gevaarlijke samenspraak moet eindigen; de stilte, de eeuwige stilte moet nederzakken over dit geheim. Welaan, gij zult begrijpen, hoop ik, dat gij oogenblikkelijk dit huis moet verlaten zonder hoop het ooit eens in uw leven weder te zien. Ga, vlucht verre, zeer verre; dat niemand onzer nog van u hoore, dat mijn kind bovenal kunne vergeten dat gij leeft op aarde. Ik smeek, ik bid u, Leo, indien gij dankbaar zijt voor mijne weldaden, onderwerp u met goeden wil en met godsdienstige zorg aan deze noodzakelijkheid..... Om te reizen behoeft men geld; ik wil niet, dat gij gebrek lijdet.’
 
Dit zeggende, legde hij zijne geldbeurs nevens mij op de tafel; maar ik, door zooveel goedheid verpletterd, ik sprong vooruit en greep zijne handen aan. Deze met mijne tranen besprengende, riep ik uit:

‘O, dank! dank! Ik zal God bidden, onophoudend en vurig bidden, dat Hij u zegene! Vaarwel, en heb toch medelijden met den rampzalige, wiens laatste snik een kreet van dankbaarheid voor u zal zijn. O, mijn God!..... Vaarwel, edel hart, grootmoedig mensch, vaarwel!’

Onder het uitspreken dezer laatste woorden vluchtte ik weg. Ik sprong in de straat als een blinde en liep, door wanhoop en angst vervolgd, immer vooruit, zonder dat ik bewustzijn had van hetgeen ik deed. Langs de eerste poort, die zich voor mijnen dwalenden blik aanbood, verliet ik de stad; en wanneer ik ten einde van het voorgeborchte was geraakt en de wijde, opene wereld voor mij zag, slaakte ik eenen kreet van blijdschap, en met zinnelooze haast ijlde ik vooruit, alsof elke stap, die mij van de woning mijner weldoeners verwijderde, het gewicht mijner schaamte en de afschuwelijkheid mijner misdaad moest verminderen.

 
XXVII

Den eersten dag mijner vlucht viel ik, na acht uren gaans, van uitgeputheid neder bij een dorp, niet verre van Brussel.

Alhoewel ik de hulp, die mijn weldoener mij had aangeboden, had geweigerd, was ik niet zonder geld. Ik bezat drie gouden Napoleons en vier of vijf franken in kleine munt.

Na eenige oogenblikken rust trad ik in het dorp en zocht er eene herberg; maar des anderen daags, bij de morgenschemering, hernam ik mijne snelle reis in de richting van Frankrijk; - want ik meende, dat ik in dat groote land, welks taal ik goed kende, beter dan elders de middelen zou vinden om mij te verbergen en mijn bitter leven te dragen, zonder dat men ooit te Antwerpen iets van mij vername.

Na vier dagen nog onophoudelijk te hebben gegaan, bevond ik mij eindelijk verre op den Franschen grond, in een klein dorp omtrent de stad Compiègne. - Nu er tusschen mij en Rosa een afstand van vijftig of zestig mijlen lag, nu ik mij verwijderd wist van alle groote banen, en niet meer vreezen moest, dat iemand het spoor mijner vlucht nog kon ontdekken, gevoelde ik de noodzakelijkheid niet meer  om mijne reis voort te zetten. De lieden, bij wie ik geherbergd was, verontrustten mij niet door onbescheidene vragen en verwonderden zich geenszins over mijne zonderlinge stilzwijgendheid. Er waren rondom het dorp vele kleine dalen, waarin men gansch verborgen kon droomen, en op weinig afstand lag het groot keizerlijk bosch van Compiègne, waar een ongelukkige in de volledigste eenzaamheid met zijne treurige gepeinzen kon dwalen en verdolen.

Het was meest in de donkerste plaatsen van dit woud, dat ik mijne dagen doorbracht, gansche uren beweegloos met de armen op de borst gekruist ten gronde blikkende, of gaande en keerende, lachende, zuchtende en mijne tranen tusschen het gras zaaiende, totdat de middagklok of de avondduisternis mij terugriep naar het dorp.

Ik dacht aan mijne moeder, aan M. Pavelyn en aan mijne verlorene toekomst; ik voelde de knaging van mijn beschuldigend geweten, ik zag mijne weldoeners weenen bij het gezicht der verkwijning van hun kind, en ik hoorde uit hunnen mond eene vermaledijding opgaan tegen den ondankbaren lafaard, wiens zinnelooze hoogmoed de oorzaak was van het ongeluk huns levens. Maar hoe vervaarlijk die herinneringen en die gezichten mij voor de oogen spookten, toch vond mijne kranke ziel nog kracht genoeg om ze telkens te verjagen en een ander beeld, eene glansrijke, eene wonderbare verschijning in hunne plaats te tooveren. Dan stond Rosa uit de dampen des wouds voor mijne oogen op, met den lach der hoop en het licht der begeestering op het gelaat en met den vinger ten hemel wijzend, zooals ik ze had gezien bij het noodlottig en eeuwig vaarwel. Andere  malen luisterde ik op eene zoete, klagende stemme, en ik ontwaarde tusschen het loover de mistige schim eener engelachtige maagd: het was de ziel van Rosa, die mij de bekentenis harer liefde kwam herhalen. ‘Liever sterven! Liever sterven!’ suisde het plechtig en indrukwekkend aan mijn oor..... en dan, verrukt en ontheven aan de wereld, voelde ik mij gelukkig boven alle menschen, en ik juichte en ik lachte in den schoot van het eenzaam woud als een arme dwaas, die het geweten van zich zelven heeft verloren.

Ondanks de ziekelijke verstrooidheid mijns geestes dacht ik met diepe bekommernis aan mijne moeder. Zij zou in de eerste week na mijn vertrek niet ongerust zijn, aangezien ik haar had gezegd, dat ik niet wist, of ik niet eenige dagen te Antwerpen zou hebben moeten blijven; maar eindelijk toch zou zij naar mij vernemen, en hoe zou dan de schrikkelijkste ontsteltenis haar treffen bij de tijding, dat ik verdwenen was zonder eenig spoor van mijn bestaan achter te laten? Ik moest en wilde haar schrijven; maar wat zou ik haar zeggen in dien brief? De waarheid mocht ik niet veropenbaren: wat ik aan mijnen weldoener had beloofd, wilde ik volbrengen met godsdienstige trouw. Twintigmaal boog ik mij over het papier om den leugenachtigen brief te beginnen, maar de valsche berichten wilden mij niet uit de pen.

Na een zwoegen en eenen strijd, die gedurende vier dagen meermaals werden verlaten en hernomen, bezweek ik onder den drang der noodzakelijkheid en schreef ik aan mijne moeder. - Onder woorden van liefde en gebeden tot vergiffenis poogde ik haar te doen gelooven, dat ik eene reis door Frankrijk,  door Duitschland en door Italië wilde ondernemen, om mijne kunststudie geheel te volledigen. Ik was zonder vaarwel vertrokken, uit vreeze dat mijne ouders of M. Pavelyn mij zouden wederhouden hebben van de uitvoering eener gedachte, die mij sedert een gansch jaar had vervolgd en mij schier had doen verkwijnen. Mijne moeder mocht niet ongerust over mij zijn; ik zou haar dikwijls tijding van mij zenden, en altijd met liefde aan haar denken en zoohaast mogelijk terugkeeren, met den vasten wil om hare oude dagen schoon en gelukkig te maken.

Om mijnen ouders de plaats van mijn verblijf noch de richting mijner vlucht te laten ontdekken, nam ik dien dag den postwagen, die in de nabijheid op de groote baan voorbijreed, en ik liet mij voeren tot in de stad Rheims, waar ik mijnen brief in de postbus stak. Des avonds zeer laat was ik in het dorp terug.

De brief aan mijne moeder had mij onzeglijke moeite gekost; maar nu hij vertrokken was en ik hopen mocht, dat mijne ouders ten minste zouden gerustgesteld worden over mijn bestaan, voelde ik mijn hart van een drukkend gewicht ontlast en mijnen geest gansch vrij, om zich met vergetelheid over te leveren aan eene onophoudelijke dweperij.

Voorwaar, ik hadde in langen tijd er niet aan gedacht, het eenzaam dorp te verlaten, want ik beminde het woud van Compiègne en zijne dichtbewassene sluipwegen, maar ik bemerkte welhaast, dat mijne geldmiddelen schier waren uitgeput. Daarenboven begon mijne vreemde handelwijs eenig opzien in het dorp te baren, en niet zelden werd ik nu door nieuwsgierige vragen verontrust. Ik moest dus een  besluit nemen en vertrekken. - Parijs was de eenige plaats, waar ik mij kon naartoe begeven, met de dubbele hoop van er in den talloozen menschenzwerm onopgemerkt en verborgen te kunnen leven, en er tevens als beeldhouwer werk te vinden, om aan de dreigende ellende te ontsnappen.

Twee dagen later trad ik, met den reisstok in de hand, de hoofdstad van Frankrijk binnen. Gedurende eene week bleef ik in een klein hôtel garni geherbergd; maar dan, bij het gezicht van mijn laatste vijffrankstuk tot zuinigheid geroepen, zocht ik mij eene min kostelijke woning. Ik nam bezit van een kamerken onder de daktichels eener hooge woning, in de straat Montagne Ste-Geneviève, achter het Panthéon. Van daar kon mijn oog het gansche panorama der onmetelijke wereldstad omvatten, en zelfs uren verre in het nevelig verschiet wegzinken als in de eindeloosheid zelve. Aan mijne voeten donderde het gerucht van duizenden koetsen en wagens; boven mijn hoofd zuchtte het gebruis van een millioen menschen; ik hoorde zelfs in het huis, waar ik eene schuilplaats had, den zang van vroolijke lieden, het gekrijt van kinderen en het onophoudend geroep van mannen, die op en af de trappen gingen; maar al deze geruchten waren mij vreemd, en te midden van Parijs en zijne tallooze bevolking gevoelde ik mij verder uit de wereld en meer eenzaam dan in het afgelegen dorpje omtrent Compiègne.

Van het eerste uur van mijn verblijf in dit kamerken werd het mij dierbaar. Welk ander vaderland was beter geschikt voor mijne droeve ziel, dan zulke enge ruimte, verloren onder het dak van een huis, dat zelf eene kleine wereld was, maar met een grenzenloos uitzicht, waarin mijne gepeinzen in volle vrijheid konden verdwalen?

Hadde niet de nood met geweld mijne droomen onderbroken, mij dunkt, ik hadde mijn gansche leven doorgebracht met het hoofd buiten mijn vensterken, maar er was geen middel om te vergeten, dat de armoede nevens mijne zijde stond. Ik rukte mij dus los van de betooverende plaats en daalde neder in de straat, om, zooals ik het reeds eenige dagen vruchteloos had gedaan, bij de meesterbeeldhouwers naar werk te gaan vragen.

Dien dag toch zou ik gelukkiger zijn. Ik bood mij aan bij eenen zeer geschatten beeldhouwer, die een huis in de rue de la Seine bewoonde, hem zeggende, dat ik een jong kunstenaar, een primus der Antwerpsche academie was, die eene reis naar de hoofdstad van Frankrijk had ondernomen, om er zijne studiën te voltrekken; maar dat ik, zonder geldmiddelen mij bevindende, verplicht was arbeid te zoeken om te kunnen bestaan. De nederigheid mijner taal boezemde hem ongetwijfeld vertrouwen in; want hij ondervroeg mij niet verder en leidde mij onmiddellijk in een groot werkhuis, waar vele jongelieden en zelfs bejaarde mannen bezig waren aan het kappen van allerlei beelden en sieraden, in hout en in steen. - Hier riep hij den meester van het werkhuis tot zich en sprak eene korte wijl met hem. Zich dan tot mij wendende, zeide hij:

‘Men zal u op de proef stellen, mijn jongen. Dezen avond zal ik zien wat gij kunt. Ben ik tevreden, dan zal ik u bezigheid geven. Aan het werk dus met moed!’

Men bracht mij eene kleine pleisteren schets van  eenen aartsengel, en een blok lindenhout, waaruit ik het hoofd van den engel zou kappen tot aan den hals, en viermaal zoo groot als het model. Al het noodige werd mij onmiddellijk bezorgd: eene werkbank, gereedschappen en zelfs een grauwe kiel, om mijne kleederen niet te beschadigen.

Tegen den avond had ik het engelenhoofd schier geheel afgewerkt. Ik was voldaan over mij zelven; want ik had de overtuiging, dat mijn proefstuk uitnemend was gelukt. Ook arbeidde ik met zooveel verslondenheid, dat ik niet bemerkte, dat de beeldhouwer sedert eenige oogenblikken achter mijnen rug stond en afspiedde wat ik deed.

Hij klopte mij op den schouder en zeide minzaam lachend:

‘Oh, oh, mijn kerel, gij durft het model verbeteren! Het is gelijk, ik zie dit gaarne, wanneer de stoutheid met kunde gaat gepaard. Ik ben tevreden! gij zult voor mij werken; en om te doen zien, dat ik het goed meen met jonge kunstenaars als gij, zal ik u het loon van eenen eersten werkman geven.’

Van dan af arbeidde ik in het groote werkhuis tusschen talrijke gezellen. Er moest een prachtig altaar met al zijne beelden en versiersels uitgevoerd worden voor eene kerk der stad Bordeaux. Het werk was achteruit en eischte spoed. Aan die omstandigheid was ik mijne onmiddellijke aanvaarding verschuldigd.

Reeds den eersten dag mijner intrede in het werkhuis hadden mijne gezellen moeite gedaan om te weten, wie ik was. In den beginne verschoonden zij mijne afgetrokkenheid; maar welhaast verbitterde hen mijn eeuwig stilzwijgen, en ik werd meer en  meer het voorwerp van hunne scherts, zoo niet van hunnen haat. - Deze ongunstige stemming mijner kameraden bedroefde mij; ik spande alle moeite in om mij eenigszins gespraakzaam te toonen en hunne ontevredenheid over mijn onuitlegbaar gedrag te verminderen; maar, wat aandacht ik ook gaf en wat geweld ik ook op mij zelven beproefde, ik had de macht niet om de droombeelden te verjagen, die zelfs, terwijl ik gewetensvol arbeidde, honderdmaal in een uur voor mijne oogen opstonden en mijne gepeinzen in de wereld der betreurde dingen deden verdwalen..... Rosa, altijd Rosa, die mij den hemel als vaderland der arme bannelingen des geluks aanwees, of aan mijn oor suisde: ‘Liever sterven, liever sterven!’

Wanneer het einde der arbeidsuren mij de vrijheid gaf, dan nam ik als een vogel, die aan het gevang is ontsnapt, mijne vlucht naar de Montagne Sainte-Geneviève, en ik zette mij op eenen stoel voor mijn vensterken, en ik staarde met onvasten blik in de vergulde avonddampen, en ik droomde van haar, van haren glimlach en van hare bekentenis; of ik dacht aan hare ziekte, aan het verdriet mijner moeder, en ik weende en ik smeekte, met de handen opgeheven, den barmhartigen God om bescherming voor hen en vergiffenis voor mij, tot ik mij gedwongen gevoelde eenige verkwikking aan de nachtelijke rust te vragen.
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Reeds twee maanden had ik met mijne gezellen aan de voltooiing van het groote altaar gearbeid.

Op zekeren dag deed de beeldhouwer mij in zijn bijzonder werkhuis roepen. Hij toonde mij een pleisteren model, - waarin men aan het zinnebeeldig anker eene voorstelling der hoop kon herkennen, - en beval mij het goed te bezien, dewijl hij verlangde mijn gevoelen er over te kennen.

‘Welnu,’ vroeg hij na eenige ogenblikken, ‘wat denkt gij over dit beeld?’

‘Zooals het begrepen is, vind ik het uitnemend schoon,’ was mijn vreesachtig antwoord.

‘Zooals het begrepen is?’ herhaalde hij. ‘Er is dus eene terughouding? Nu, spreek met vrijheid, ik heb u hier niet geroepen om mij door u te hooren loven. Er ontbreekt iets aan dit voorwerp. Kunt gij het raden, zeg het. Gij zult mij dienst bewijzen, want die schets begint mij schrikkelijk te vervelen.’

‘Mijne kunde is te gering,’ stamelde ik; ‘om zulk schoon werk te durven bedillen; dan, ik beken, dat, indien ik het hadde moeten ontwerpen, mijne verbeelding het mij zeker minder goed, maar toch anders zou hebben doen opvatten.’
 
‘Maar hoe zoudt gij het hebben opgevat? Dit is wat ik volstrekt wil weten!’ riep mijn meester met ongeduld.

Ik legde hem uit, dat volgens mij de lichamelijke schoonheid, waarnaar de oude Grieken hadden gestreefd, ongetwijfeld beantwoordde aan hunne zeden en aan hunnen godsdienst; maar dat het Christendom het lichaam voor stof aanziende, in de kunst ten doel had de aandoeningen der onsterfelijke ziel te vertalen. Het model van het beeld der Hoop zou diensvolgens, indien het mijn werk hadde moeten zijn, niet zoozeer naar eene Grieksche godheid hebben geleken, en ik hadde het meer mensch, waarschijnlijk te veel mensch gemaakt.

Mijn meester scheen met genoegen op mijne woorden te luisteren. Hij lokte uit mij nog eene bemerking over de uitdrukking der wezenstrekken van zijn beeld. In het eerst poogde ik met ingetogenheid hem te doen gevoelen, dat ik de uitdrukking te rustig, te koel en niet genoeg tot den oorsprong aller hoop opwellend vond. Allengs liet ik mij medeslepen door mijn gevoel: hier was eene snaar mijns harten geraakt, die zooveel niet noodig had om met geweld te trillen. Ik riep de hoop uit als de eenige bron van alle geloof, van alle godsvrucht, van alle liefde, van allen moed en van alle blijdschap; - want indien de Schepper niet in den boezem des menschen de onuitdoofbare vonk der hoop hadde nedergelegd, waar zou deze eene reden en sterkte vinden, om de opofferingen, de smart en den arbeid des levens te dragen, dewijl hij niet zou weten, dat een opperst wezen hem rekening houden zal van zijn zwoegen en van zijn lijden?
 
Mijn meester was door mijne begeesterde taal diep getroffen; en, alhoewel hij den twijfel opperde, of ik niet door opgewondenheid mij tot overdrijving had laten voeren, drukte hij toch met innige voldoening mij de hand.

Hij deed mij dan verstaan, waarom dit model hem verveelde, zooals hij het had gezegd. Een ongemeen rijk bankier, bezitter van een prachtig kunstkabinet, had mijnen meester de uitvoering in marmer van het beeld der Hoop bevolen, om in zijn kabinet nevens eenige uitgekozene meesterstukken der beeldhouwkunst te worden geplaatst. Deze bankier was herkomstig van Duitschland en een bij uitstek godvruchtig man. Hij had over de kunst geheel andere gevoelens dan die, welke in Frankrijk als de eenige goede waren aangenomen. Reeds tienmaal was hij het ontworpen model komen bezichtigen, en had zich telkens er over ontevreden getoond, ofschoon mijn meester het zoovele malen had gewijzigd. De bankier had nagenoeg dezelfde gedachten als ik over de vereischten van hetgeen wij de Christenkunst noemden, en dit verwonderde mijnen meester grootelijks. Hoe het ware, hij hield er sterk aan den rijken liefhebber te kunnen voldoen, en daarom verzocht hij mij nu meer in het bijzonder, hem te zeggen, hoe ik meende, dat de stand, de uitdrukking en de vorm van zijn beeld zouden moeten zijn, om aan den eisch des bankier te beantwoorden.

Ik sprak zoolang en raadde zoovele veranderingen aan, dat er eindelijk geen enkel gedeelte van het model aan mijne terechtwijzing was ontsnapt. Evenwel, dewijl ik mij met veel eerbied uitdrukte, kwetste mijne rechtzinnigheid den beeldhouwer niet.  - Hij schudde het hoofd in nadenken en zeide dan:

‘Gij, mannen van het Noorden, verstaat de kunst anders, dan wij ze in Frankrijk verstaan. Wie gelijk of ongelijk heeft, dit zullen wij onbeslist laten. In alle geval, ik begin oud te worden, en het is niet op mijne jaren, dat men zijne oogen en zijnen geest verandert. Onmogelijk is het mij den bankier te voldoen; en nochtans het zou mij grootelijks bedroeven, iets van zijne achting en van zijne hooge bescherming te moeten verliezen.’

Er volgde eene wijl stilte.

‘Maar, mijn brave jongen,’ vroeg mijn meester eensklaps, ‘indien ik u eens verzocht eene schets op uwe wijze te maken, zoudt gij er den stempel uwer gevoelens over de Christenkunst wel kunnen indrukken?’

‘Ik durf het hopen, voor de gedachte ten minste,’ was mijn antwoord. ‘Wat de vormen en de evenredigheid der deelen betreft, uwe meesterhand zou ze moeten veranderen en verbeteren; want daarin ben ik nog zwak en onbedreven.’

‘Ah, het is natuurlijk zóó dat ik de zaak begrijp,’ riep de beeldhouwer. ‘Zie, dit is niet slecht gevonden! Morgen vertrek ik naar Bordeaux, met al de stukken van het afgewerkte altaar. Om de plaatsing in de kerk te bestieren, zal ik wel acht dagen afwezig blijven. Er is daarboven op het derde verdiep, een kamerken, waar ik somtijds werk. Ik zal er de noodige leemaarde doen brengen. Daar zult gij uwe schets maken Er is eene bel; een leerjongen zal op uwen roep komen, om uwe bevelen te ontvangen. Gij zult den sleutel van het kamerken op u nemen. Ik zal verbieden, dat iemand u store. Gij zult uwen tijd  waarnemen en uwe schets afwerken, zoo verre als het u mogelijk zal zijn, Ik ben nieuwsgierig om te weten wat gij kunt..... Alzoo, het is gezegd, niet waar, morgen gaat gij aan den arbeid? En gij zult mij eene Hoop maken, die Christen zij?’

Ik beloofde mijn uiterste best te doen om zijne goedkeuring te verdienen.

Des anderen daags wroetelde ik met ongemeene drift in de leemaarde, ik wrong ze met geweld, ik kneedde ze tot groote brokken en stapelde ze op tot aanzienlijke hoogte; want ik was zoo begeesterd, en zoo klaar, zoo levend stond het gevraagde beeld mij voor oogen, dat ik het overbodig achtte, eerst eene kleinere schets tot leiddraad van mijnen arbeid te ontwerpen.

Wat zou mijn beeld worden? Waar zou ik mijne inspraak vinden? Maar wie op aarde had de hoop in een menschelijk wezen verpersoonlijkt gezien als ik? Rosa! Rosa, met den vinger ten hemel, met de opwellende ziel in den blik, met het geloof in een beter leven, stralend als een heilig licht van haar gelaat tot God, oorsprong en doel aller hoop! - Oh, ik was weder kunstenaar! Al de helderheid mijns geestes was mij teruggeschonken; ik dacht aan niets meer dan aan mijne schepping, en ik gevoelde mij zoo gelukkig en zoo groot, dat ik niet zelden mijne tranen van vervoering en van blijdschap met de leemaarde verkneedde. Hoe anders toch? Wat ik maakte, was de afbeelding mijns geloofs, mijner liefde, mijner hoop! Rosa stond daar voor mij als de inboezemende engel des kunstenaars; en ik, door mijn werk, ik gevoelde mij nader tot haar en meer in gemeenschap met hare ziel dan in mijne machtigste droomen. Ook, hoe vervormde zich de leemaarde als door tooverij onder mijne handen! Hadde ik twintig armen gehad, mij dunkt, ik hadde niet sneller kunnen werken!

Evenwel, wanneer ik geheel mijn beeld in zijne echte, maar nog ruwe gedaante had voltooid, bekommerde mij eene moeilijkheid, welke ik vruchteloos had pogen te ontwijken. Niet alleen had mijn beeld de plechtige houding en de begeesterde uitdrukking van Rosa, op het oogenblik dat zij tot vaarwel mij den hemel had aangewezen; maar het was hare beeltenis zoo nauwkeurig, dat mijne hand onwillig den stempel der ziekelijkheid en der verkwijning op hare leden en op haar gelaat had ingedrukt. Mijn werk was dus te tenger van vormen en te mager van lijnen.

Langen tijd worstelde ik om dit gebrek te verminderen; eindelijk toch gelukte ik gedeeltelijk, en mijne schets verkreeg eenige rondheid, - ten minste genoeg om haar het opzicht der verkwijning te ontnemen.

Dan begon ik met nog meer vertrouwen en nog meer drift mijn beeld af te werken, en ik dreef de uitvoering er van zooverre, dat ik den achtsten dag schier geheel doorbracht met in opgetogenheid mijn werk te aanschouwen, dewijl ik niet meer wist wat er aan te verbeteren.

In den namiddag was mijn meester te huis gekomen. Ik herkende zijne stem op de trap en wachtte met kloppend hart, dat hij de deur mijner kamer zou openen. Welk zou zijn oordeel zijn? - Inderdaad, hij verscheen en riep, zoohaast hij mij zag:

‘Welnu, mijn jongen, is men gelukt? Heeft men wel gearbeid? Laat zien, hoe gij de Christenhoop verstaat?
 
Dit zeggende, naderde hij tot mijn beeld; maar hij deinsde getroffen terug, en, in zich zelven morrende, bleef hij het eene wijl beschouwen. - Dan sprong hij naar mij toe, greep en drukte mij de hand met kracht, en sprak met ontroering in de stem:

‘Maar gij zijt een kunstenaar, gij! een goed kunstenaar! Het beeld is wat mager; ik zal het verbeteren; dan, dit doet er niets toe, gij hebt te veel inspraak en te veel kunde, om niet mettertijd eenen grooten naam te winnen. Arme jongen, gij verkwist hier uwen tijd, met hout en steen te kappen om een stuk brood te verdienen? Dit is niet rechtvaardig. Leder naar zijne verdiensten! Ik zal u het middel aanschaffen om u te doen kennen..... En in afwachting verdubbel ik van heden uw loon. Zoolang gij nog hier blijft, zult gij niet mijn werkgast, maar mijn vriend zijn; wij zullen samen over kunst spreken; ik zal mijne ondervinding bijbrengen, en gij de begeestering van uw jong en warm hart. Zoo zullen wij beiden er aan winnen.’

Ik bedankte mijnen edelmoedigen meester met de tranen in de oogen; maar hij liet mij den tijd niet om uit te drukken wat ik gevoelde.

‘Ik loop naar den bankier!’ riep hij uit. ‘Hij moet komen, aanstonds komen. Hij zou wel moeilijk zijn, indien hij ditmaal nog niet tevreden ware. Is hij te huis, ik breng hem mede. Werp die klompen leemaarde een beetje terzijde en laat het gordijn wat neder: uw beeld ontvangt geen licht genoeg.....’

Onder het spreken dezer woorden liep hij de trappen af, mij overlatende aan eene bovenmatige ontsteltenis van blijdschap en van hoogmoed.

Na een half uur wachtens hoorde ik een gerucht  van voetstappen, dat opklom tot de verdieping, waar mijne werkplaats was. Ik ging in eenen verren hoek der kamer, en, om niemand in den weg te zijn, zette ik mij daar voor eene tafel neder in de houding van iemand, die bezig is met teekenen.

Ik hoorde eenen kreet van bewondering uit des bankiers mond opklimmen en hem tot mijnen meester zeggen:

‘Het is overheerlijk! Ik wensch u geluk. Ditmaal hebt gij beter dan ik begrepen, wat ik verlangde. Aanvaard mijnen rechtzinnigen dank. Oh, het beeld leeft! En welke uitdrukking, en welke opwelling tot God! Ja, ja, zoo moet de Hoop der Christenen worden voorgesteld.....’

‘En indien ik u zeide, dat ik de maker van dit beeld niet ben?’ viel mijn meester den bankier in de rede.

‘Hoe meent gij het?’ vroeg deze met verrassing.

‘Ik zal er wel iets aan veranderen,’ antwoordde de beeldhouwer. ‘Het is te mager, en er zijn hier en daar kleinigheden, die moeten verbeterd worden; maar ik wil mij de verdiensten van anderen niet aanmatigen. De maker van het beeld, dat gij bewondert, mijnheer, is de jongeling, dien gij daarginder bij de teekentafel ziet zitten.’

En zich tot mij keerende, riep hij mij toe:

‘Kom hier, mijn vriend, en ontvang gij zelf den lof, welke u rechtmatig toekomt.’

Ik gehoorzaamde. De bankier kwam mij te gemoet en begon mij zeer hoog te prijzen en mijn werk te roemen. Ontroerd en verlegen hield ik den blik ten gronde; maar mijn meester klopte mij met kracht op den schouder en riep uit:
 
‘Ach, Mijnheer Leo, gij staat daar als een schuchter meisje! Hef het hoofd op en blik vrij voor u heen, zooals een kunstenaar gelijk gij het recht heeft te doen!’

De bankier raakte zich het voorhoofd en mompelde:

‘Mijnheer Leo? Het ware zonderling! Wie weet? Inderdaad, meester, ik ken al uwe leerlingen; maar dien jongeling heb ik hier nog niet gezien.’

‘Gij heet dus Leo?’ vroeg hij, zich tot mij wendende. ‘Vergeef mij mijne onbescheidenheid, ik bid u. Welk is uw vaderland? In welke stad wonen uwe ouders? Hoe is uw familienaam?’

Ik antwoordde met rechtzinnigheid op zijne vragen.

‘Wonderlijk!’ zeide hij. ‘Zonder dit beeld hadde ik u misschien nooit gevonden; en het is nochtans sedert vijftien dagen, dat ik in al de werkhuizen en museums van Parijs naar u doe zoeken. Maar wie zou gaan denken, dat ik u zou aantreffen in een huis, waar ik iedereen meen te kennen? Ik heb eenen brief voor u, eenen zeer haastigen brief. Hij komt van eenen zeer rijken koopman van Antwerpen. Gij moet hem kennen. Zijn naam is M. Pavelyn. Ik weet niet, wat hij van u wil hebben; maar hij bezweert mij, indien ik u kan ontdekken, geen oogenblik te verliezen om u den brief ter hand te doen stellen. Ik heb hem beloofd, niets na te laten om zijnen vurigen wensch te kunnen volbrengen. Nu wil ik onmiddellijk mijnen knecht, die beneden op mij wacht, naar huis zenden, om den brief aan mijnen hoofdklerk te gaan vragen. Met de koets zal hij seffens terug zijn.’

De bankier ging beneden atn zijn inzicht uit te voeren, en kwam onmiddellijk weder in de werkkamer. Hij beschouwde nog mijn beeld, roemde nu in het bijzonder elke verdienste, die hij er in meende te bemerken, sprak lang met mij over de Heidensche, de Middeleeuwsche en de hedendaagsche kunst, en beloofde mij zijne machtige bescherming.

Hij werd onderbroken door de komst van den knecht, die hem eenen gesloten brief toereikte. Zonder verwijl stelde hij mij het papier ter hand.

Het was wel M. Pavelyn, mijn grootmoedige weldoener, die mijnen naam op het omslag had geschreven. Ook was het sidderend en bleek van angstige nieuwsgierigheid, dat ik den brief openbrak... Maar niet zoohaast had ik de twee eerste regels er van gelezen, of er zakte een floers over mijne oogen; ik slaakte eenen snijdenden schreeuw; mijne beenen plooiden onder mij, en ik zonk neder aan den voet van mijn beeld.

Mijn meester nam mij in zijne armen; de knecht, die den brief gebracht had, greep eene kan water en wilde mijn voorhoofd bevochtigen; maar ik was niet gansch buiten bewustheid en deed hem teeken, dat men mij een beetje Hete ademhalen Ik kon niet gelooven wat het schrift, dat nog voor mijne voeten geopend lag, mij had gezegd; en mijne eerste beweging was, het te grijpen en opnieuw onder mijn oog te brengen. Ik las met luider stemme deze akelige woorden, die mij hadden doen bezwijlcen van droefheid en van schrik:

‘Kom, kom, spoedig, Leo! Eilaas, zij gaat met snelle stappen tot den dood. Ééne enkele hoop blijft ons over: uwe tegenwoordigheid kan haar misschien het leven nog redden. Kom, mijne arme Rosa roept op u dag en nacht!’
 
Ik las niet verder. Met eenen nieuwen kreet scheurde ik den grauwen kiel van mijn lijf en greep mijne kleederen.

‘Maar wat hebt gij? Wat wilt gij doen?’ riep mijn meester, verschrikt door de woestheid mijner bewegingen.

‘Vertrekken, ik moet vertrekken!’ kreet ik. ‘Zij sterft! Zij roept mij! Vaarwel!’

‘Zij sterft? Wie?’ vroeg men.

‘Daar! zij! De Hoop! mijn beeld! mijne kunst! mijn leven!’ raasde ik als een uitzinnige.

Mijn meester stelde zich voor de deur en versperde mij den uitgang.

‘Arme jongen,’ zuchtte hij, ‘zóó kan ik u niet laten vertrekken: uwe hersens zijn ontschikt.’

Met de handen saamgevouwen, zeide ik smeekend:

‘O, neen, neen, gij bedriegt u: ik ben niet zinneloos. Oordeel, oordeel zelf! ik was een arm stom kind. Een ander kind, eene dochter van rijke lieden, heeft mij uit de ellende opgeheven, mij onderwezen, mij tot kunstenaar gemaakt. Vrouw geworden, heeft zij haren beschermeling bemind met zooveel kracht, dat haar leven de boete wordt dier ongelukkige liefde! Nu ligt zij op het doodbed misschien; zij roept mij om haar te redden, om haar de oogen te sluiten..... En ik zou niet vliegen op haren noodkreet? Ach, ik bid, ik bezweer u, laat mij vertrekken!’

‘Ik begrijp,’ antwoordde mijn meester met tranende oogen, ‘maar gij zult toch niet te voet naar Antwerpen gaan? Hebt gij geld?’

‘Geld?’ morde ik getroffen door deze vraag. ‘Geld? In mijne kamer..... te weinig misschien!’

De edelmoedige man haalde eenige gouden Napoleons uit zijne tasch, duwde mij die in de hand en zeide:

‘Daar, dat God u bescherme op de reis. Keer zoohaast mogelijk terug, dan zullen wij rekenen.’

Nauwelijks zag ik de deur voor mij geopend, of ik wierp eenen blijden kreet in de hoogte, daalde de trappen af en sprong dwars door het werkhuis op de straat.....

Twee uren later zat ik in den postwagen, die mij naar Belgenland zou voeren.
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Na eene snelle reis - schrikkelijk langzaam toch voor mijn brandend ongeduld - kwam ik in den namiddag te Antwerpen aan. Ik sprong uit den postwagen, voordat hij geheel had stil gehouden, en ijlde in éénen adem naar de woning van M. Pavelyn; maar hier werd mij door eenen dienstbode gezegd, dat het gansche huisgezin zich sedert een tiental dagen naar het kasteel te Bodeghem had begeven, met de hoop dat de frissche veldlucht de zieke Rosa zou kunnen verkwikken.

Zonder een oogenblik te verliezen, liep ik naar het huis van eenen koetsenverhuurder, en deed hem twee goede paarden voor een licht rijtuig spannen. Ik beloofde hem een dubbel loon..... en een kwart uurs later vlogen wij met windsnelle vaart over de groote baan naar Bodeghem.

Voor het hek van het kasteel deed ik het rijtuig staan, duwde den koetsier een goudstuk in de hand en sprong in den hof. Aan de poort van het gebouw groette mij een knecht met eenen kreet van verrassing. Hij leidde mij in aller haast en zonder spreken door den gang, opende de deur eener kamer en riep:

‘Ah, hier is mijnheer Leo!’
 
Drie of vier stemmen antwoordden door eenen blijden schreeuw op deze aanmelding. Ik zag Rosa, opspringend uit eenen leuningstoel, die gansch met kussens was beladen; ik zag mijne moeder, die eene hand der arme zieke hield; ik zag M. en Mev. Pavelyn mijne verschijning begroetende met den lach der verwelkoming op het bedrukt gelaat..... Maar Rosa! Eilaas, hoe had de ziekte haar veranderd! Die holle wangen, die glasachtige oogen, die blauwe lippen! Het was dus waar, de dood had zijn slachtoffer getee kend; ik was slechts gekomen om haar te zien sterven!

Door dit akelig gepeins met eindelooze wanhoop geslagen, voelde ik mijne beenen waggelen; ik deed geweld om te spreken; maar, als ware ik weder stom geworden, ik bewoog vruchteloos mijne lippen: geen klank wilde mij uit den mond..... Eensklaps borst een tranenvloed uit mijne oogen, en ik liet verpletterd en krachteloos mij op eenen stoel vallen, met mijn hoofd in de handen rustend op den boord eener tafel.

Ik hoorde Rosa's zoete zwakke stem woorden van troost tot mij spreken; ik voelde de armen mijner moeder geweld doen om mijn hoofd tot eene teedere omhelzing op te heffen; M. Pavelyn drukte mij de hand en poogde door bewijzen eener onverminderde genegenheid mij op te beuren uit de smartkolk, waarin ik verzonken lag; maar ik bleef gevoelloos voor alles en antwoordde slechts door snikken, totdat Rosa op den toon der vurigste bede aan mijn oor suisde:

‘Leo, ik dank u voor uwe tranen; maar heb toch medelijden met mijne arme moeder. Gij verscheurt haar het hart zoo wreedelijk! Uit liefde tot mij, toon u moedig en vertrouwend in mijn lot!’
 
Deze woorden riepen mij eenigszins tot mij zelven; ik deed geweld om mijne smart te bedwingen en hief het hoofd op. Terwijl de tranen nog in stilte over mijne wangen vloeiden, poogde ik mijne bovenmatige ontsteltenis uit te leggen door het onweerstaanbaar gevoel van geluk, dat mij de ziel had geschokt bij het terugzien mijner weldoeners en mijner moeder..... maar Rosa onderbrak mijne bedriegelijke verklaring. Zij wees mij eenen stoel aan hare zijde en zeide:

‘Kom, Leo, zit nevens mij Ik kan van zooverre niet met u spreken; het vermoeit mij de borst.’

Wanneer ik haar had gehoorzaamd, zag zij mij met eenen helderen glimlach aan en wierp eenen zonderling diepen blik in mijne oogen. Haar gelaat glansde met het licht der liefde en des geluks; maar die rustigheid, die vreugde op hare uitgemergelde wezenstrekken sloegen mij met nieuwen angst, en ik boog zuchtend het hoofd op de borst.

‘Het doet u wel pijn, mij ziek te zien, niet waar, Leo?’ zeide zij met losse, vroolijke stem. ‘Ach, waart gij niet gekomen, dan misschien zou ik kracht noch moed gehad hebben om een langer leven te hopen; maar nu gij daar zijt! Ik gevoel mij reeds veel beter; mijn hart klopt vrijer; er is iets, een geheim gevoel van wederkeerende sterkte, dat mij de overtuiging geeft, dat ik aan de verkwijning zal ontsnappen. Gij zult het zien: morgen reeds wil ik met u en met mijne goede moeder in den hof wandelen; wij zullen spreken van onze kindsheid; wij zullen onze zoetste herinneringen opwekken, het schoone weder genieten en de pracht der milde natuur bewonderen. Zoo zal ik mijne ziekte vergeten, krachten aanwinnen, en allengs de gezondheid weder bekomen. Ja, ja, Leo,  ik ben er zeker van: de goede God heeft u bestemd om tweemaal mij het leven te redden. U te zien is alleen genoeg om mij te genezen. Hebt dus moed, gij allen, die mij zoo teeder bemint; want het licht der verlossing is waarschijnlijk opgegaan voor mij!’

Hare woorden, op den toon van een vast geloof gesproken, deden eenen diepen indruk op mij en op hare ouders. Ik begon in mijne schrikkelijke overtuiging te wankelen; een blijde glimlach op mijn gelaat kwam de gelukkige hoop te verraden, die mij in den boezem was gezonken.

Rosa sprak nog eene wijl met hetzelfde begeesterde vertrouwen, totdat zij geene tranen meer in de oogen harer moeder zag blikkeren en den indruk mijner wanhoop meende te hebben vernietigd. Dan begon zij mij te ondervragen over mijne reis, en wilde tot in de minste bijzonderheid weten, hoe ik gedurende mijne lange afwezigheid had geleefd, en wat mij was wedervaren. Om mij tot een uitvoerig verhaal aan te manen, beweerde zij, dat er geen krachtiger middel is om de zieken te genezen, dan de ziekte te doen vergeten. Terwijl ik sprak, onderbrak zij mij door blijmoedige opmerkingen en geestige invallen, en zij toonde zich zoo opgeruimd en zoo vroolijk, dat ik eindelijk begon te gelooven, dat ik ten onrechte mij had verschrikt, en er redenen bestonden om met groot vertrouwen hare spoedige genezing te gemoet te zien.

M. en Mev. Pavelyn luisterden met de vonk des geluks in de oogen; en het was wel zichtbaar, dat zij, meer nog dan ik, door de zaligste hoop zich lieten verleiden.

Mijn weldoener nam deel aan de samenspraak. Hij toonde zich ten uiterste minzaam en betuigde herhaalde malen, dat hij ondanks zijn verdriet nooit opgehouden had mij te achten en te beminnen.

Dewijl ik zeer laat in den namiddag te Bodeghem aangekomen was, begon de avondschemering het daglicht in de kamer te verzwakken, toen wij altezamen in eenen zoeten, troostvollen kout onze vrees en onze smarten schier hadden vergeten. Rosa verwonderde ons door haren levensmoed en door hare opgeruimdheid. Hare lippen hadden onder den drang van een warmer bloed zich hooger gekleurd; hare oogen glinsterden van blijdschap, en er was in hare gebaren en hare woorden zooveel losheid en zooveel kracht, dat er geen ander teeken van ziekte in haar overbleef dan de uiterste magerheid harer wangen en harer leden.

Op dit oogenblik vertoonde zich de dokter, die zijn gewoon bezoek bij de zieke kwam afleggen. Hij insgelijks scheen verrast over de gunstige verandering, welke hij op Rosa's gelaat bespeurde, en hij knikte glimlachend met het hoofd. Na mij als eene oude kennis vriendelijk te hebben verwelkomd, ging hij tot de kranke en voelde haar den pols gedurende eene wijl. Dan zeide hij met zekere ongerustheid in de stem:

‘Welke jacht in het bloed! Zij is wonderlijk, die opgewekte kracht! Laat ons hopen; misschien gaat eene gunstige terugwerking zich verklaren; maar de overmatige ontroering, indien men ze niet deed ophouden, nu het nog tijd is, zou hier onfeilbaar noodlottig worden. Mej. Rosa is zeer afgemat, alhoewel het anders schijnt. Zij moet rusten. Aldus, Mijnheer Leo, gij, die meer macht hebt op uw gemoed, verlaat haar nu; en gij, Mejuffer, onderbreek zonder  treurnis de vreugde van het gelukkig wederzien tot morgen. Dan zult gij waarschijnlijk sterkte genoeg hebben, om, zonder u bovenmate te vermoeien, de samenspraak te hernemen, die ik uit plicht gedwongen ben te storen.’

Wij hadden altezamen de overtuiging, dat de dokter ons een wijzen raad gaf; want nu onze aandacht was opgewekt, konden wij niet miskennen, dat Rosa in eenen staat van overdrevene opgewondenheid verkeerde. Mijne moeder nam de gelegenheid waar om mij te doen begrijpen, dat mijn vader, die naar een naastliggend dorp was gegaan om er hout te koopen, nu ongetwijfeld zou te huis gekomen zijn, en ik hem niet langer in de onwetendheid mijner terugkomst mocht laten.

Rosa smeekte mij met gevouwen handen, morgen toch zeer vroeg haar te bezoeken. Een hemelzoete glimlach straalde nog van haar gelaat op mij; M. Pavelyn drukte mij nog de hand..... ik stapte getroost en schier gelukkig aan de zijde mijner moeder naar onze woning.
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Des anderen daags, na eenen nacht vol afwisselende droomen van angst en hoop, verliet ik mijne bedstede bij de eerste morgenschemering; maar hoezeer ook de begeerte om bij Rosa te zijn mij beheerschte, toch bleef ik uren lang met mijne ouders over mijne vlucht en over mijnen toestand spreken. Ik gevoelde, en mijne moeder had het mij goed doen begrijpen, dat Rosa zeer vermoeid was geweest, en ik het niet mocht wagen, door mijne al te vroege komst haar den noodigen tijd tot rusten te ontnemen.

Het sloeg negen uren op den toren der dorpskerk, toen ik mij naar het kasteel durfde begeven. Bij mijne intrede in den hof zag ik van verre Rosa met hare moeder onder de schaduw van eenen lommerrijken lindeboom gezeten: dit bewijs, dat de ontroeringen van den vorigen dag haar niet schadelijk waren geweest, maakte mij zoo blijde, dat een zegevierende schreeuw mij ontsnapte.

Terwijl ik mijne vreugde en mijne hoop uitdrukte, deed Rosa mij een teeken, dat ik nevens haar zou nederzitten. Mev. Pavelyn, na eenige woorden nog met ons te hebben gewisseld, stond op en verwijderde zich, als wilde zij iets binnen het huis gaan  halen. Zoohaast zij was verdwenen, zeide Rosa tot mij:

‘Leo, ik heb mijne moeder gebeden, mij met u alleen te laten. Gisteren kon ik niet in vrijheid met u spreken; laat ons een beetje uit het hart kouten. Zeg mij, hebt gij gedurende de droeve afwezigheid wel veel, zeer veel aan mij gedacht?’

‘O, Rosa,’ zuchtte ik, ‘waarin kon anders mijn leven bestaan, dan aan u te denken, aan u alleen, dag en nacht? Uw twijfel doet mij pijn.....’

‘Neen, neen, wees gerust, Leo,’ viel zij met eenen glimlach mij in de rede. ‘Ik heb ongelijk u dit te vragen; want ik weet wat gij hebt geleden, en welke gepeinzen uwen geest hebben bezeten. Mijne ziel heeft u vergezeld op de reis; ik heb uwe tranen in eenzaamheid zien vloeien; ik heb uwe lippen mijnen naam hooren murmelen; ik heb u mijne beeltenis, die voor uwe oogen zweefde, zien toelachen. Verwonder u daarover niet, Leo. Om de jagingen uws harten te tellen, hoef ik slechts, hoe verre gij ook verwijderd zijt, de hand op mijn eigen hart te leggen, en ik ben wel zeker, dat de minste siddering in mij op eene gelijke aandoening in u beantwoordt. Ons beider leven is slechts een enkel leven.’

Bevend van ontroering, vouwde ik de handen te zamen en stamelde woorden van vurige dankbaarheid. Rosa's stemme was zoo zoet, op haar bleek gelaat straalde de rust des gemoeds zoo helder, dat hare woorden één voor één als zoovele druppels van eenen weldadigen balsem mij in den hijgenden boezem vielen.

Er moesten door Rosa's geest gepeinzen vlotten, die zij niet uitdrukte; want in stede van te antwoorden op hetgeen ik zeide, vroeg zij mij eensklaps:

‘En indien de ziekte mij hadde doen bezwijken vóór uwe terugkomst, Leo, gij zondt toch altijd aan de arme vriendin uwer kindsheid hebben gedacht, niet waar? En gij zoudt met ongeduld den roep van God hebben afgewacht, om op het kerkhof nevens haar te kunnen rusten, niet waar?’

‘O, spreek van zulke ijselijke dingen niet!’ smeekte ik. ‘Gij zijt reeds zooveel beter vandaag; gij zult genezen, twijfel er niet aan; maar gij moet al een beetje moeite doen, Rosa, om de ongegronde vrees uit uwen geest te weren. Al deedt gij het slechts uit medelijden met mij!’

‘Ik heb nu laatst eenen vreemden droom gehad,’ zeide zij, ‘eenen droom, die niet meer dan eenen halven nacht heeft geduurd en mij nochtans twintig jaar en meer vooruit in de toekomst liet leven. Ik was gestorven..... Neen, ontstel u niet, Leo: het was slechts een gezicht in den slaap..... Ik had ook tranen gestort en geschrikt van den dood, omdat ik meende, dat hij mij voor eeuwig afscheiden ging van alles, wat mij dierbaar is op aarde. Hoe had ik mij bedrogen! Van uit Gods schoot kon mijne ziel met haren eindeloozen blik de grenzen van het heelal bereiken; en zoo machtig, zoo fijn en zoo uitgebreid was haar wezen geworden, dat zij, zonder den hemel te verlaten, tusschen de betreurde ouders en vrienden kon blijven leven. Het was hier, op dit plekje der wereld, waar het lieve Bodeghem staat, dat mijne ziel den blik hield gericht. Achter het kerkje was mijn graf. Daar zag ik iemand, iemand, dien ik op aarde te veel had bemind misschien, de bloemen der herinnering over mijn rustend gebeente strooien; en zoo zag  ik hem vele jaren lang, alle dagen. Wel dikwijls stond ik aan zijne zijde; ik hoorde niet alleen wat zijne lippen murmelden; maar de minste aandoening zijns harten was duidelijk voor mij als eene gesprokene taal. Ook hij was mijner tegenwoordigheid bewust: want zijne oogen volgden mij, terwijl hij mijne onzichtbare schim toelachte, en wanneer ik in mij de neiging gevoelde om hem door het vertrouwen in een wederzien zonder einde te troosten en moed te geven, dan antwoordde hij op mijne geheime inboezeming, als hadden stoffelijke lippen aan zijn oor gesproken. De dood had de reeds zalige ziel van de nog lijdende ziel niet gescheiden!’

Ik was bleek en sidderde bij het naluisteren van Rosa's woorden; er welden tranen op uit mijnen benauwden boezem; maar hare stem had zooveel plechtige kalmte en was zoo indrukwekkend, dat ik mijne smart bedwong en haar met ontzag en schrik in de glinsterende oogen schouwde. Mij was het blijkbaar, dat zij niet zonder inzicht mij zulke verwonderlijke en zulke bedroevende dingen zeide, en ik zag met angst eene akelige veropenbaring te gemoet.

‘Leo,’ zeide zij, ‘gisteren zijt gij bezweken van schrik, bij uwen eersten oogslag op mijn vermagerd gelaat. Gij zaagt het beeld des doods aan mijne zijde, niet waar? Waarom vreest gij den dood? Gij gelooft immers in een beter leven? Laat het lichaam des menschen terugkeeren in den schoot der aarde, zullen de zielen, die God vreesden, elkander niet terugzien in het eeuwige vaderland?’

Zij zweeg en scheen een bevestigend antwoord op hare vraag te verwachten; maar ik gevoelde mij de  macht niet tot spreken, en het hoofd op de borst plooiende, begon ik in stilte te weenen.

‘Vergeef mij, Leo,’ zeide zij. ‘Indien ik uw hart vervul met droefheid, het is om u grootere smarten te sparen tegen het oogenblik, dat ik niet meer stoffelijk op aarde zou zijn om u te troosten; - want, Leo, wanneer gij zegt, dat ik zal genezen, dan spreekt immers uwe hoop, en niet uw geloof? Gij acht mij wreed en onmeedoogend? Ware het niet uit medelijden met u, ik zou toch zoo spreken uit zelfzucht. Ik aanvaard de zwakke hoop op genezing, die gij de arme zieke poogt in te boezemen; maar ik wil, indien het God belieft mij van de aarde te roepen, de oogen sluiten zonder te wankelen in mijn geloof, juichend en zegevierend over den machteloozen dood! Gij weent uit deernis met het lot, dat mij bedreigt, Leo? Ach, zeg mij, dat, indien uwe vrees zich verwezenlijken moest, mijn droom eene waarheid worden zou! Beloof mij, dat gij over mijn graf zult waken, dat gij de nagedachtenis van Rosa tot het einde uwer dagen levend zult bewaren! Laat mijne ziel de hoop medenemen, dat de wreede vergetelheid nimmer den band zal breken, die haar aan uwe ziel heeft gehecht. Zeg mij, dat mijn sterven, indien ik moest bezwijken, u niet zou bedroeven; dat het vol, het onwrikbaar vertrouwen in eene eeuwige, schoone toekomst u den moed zou leenen om mij op het plechtig oogenblik met eenen helderen glimlach op de lippen vaarwel te wenschen, gelijk men afscheid neemt van eenen vriend, die ons voorafgaat op eene gelukkige en vroolijke reis?’

Ik was vermorzeld onder de smart en worstelde met wanhoop tegen het gepeins, dat Rosa mij wilde  doen aanvaarden; en nochtans voelde ik, dat die dweperij met den dood onweerstaanbaar mij in de ziel drong en zich meester maakte van mijnen geest. De schrik, dien het aanvaarden der akelige overtuiging mij inboezemde, deed mij beven: ik durfde niet spreken.

Rosa smeekte op zoeten, klagenden toon een bevestigend antwoord van mij af en zeide, dat zij voor al hare lange smarten, voor den doodelijken strijd tegen haar gevoel, voor hare verkwijning zelve geene andere belooning eischte, dan de belofte, dat zij mij even dierbaar zou blijven na haren dood.

Dus onweerstaanbaar opgeroepen, deed ik haar de gewenschte belofte; en, door beklemde geestdrift ontheven, bewees ik haar, dat ik niet anders kon leven dan door hare herinnering. Ik sprak vurige woorden en stortte in haar hart de overtuiging, dat mijn laatste snik nog eene opwelling tot haar zou zijn.

Zij vatte mij de hand en zeide met groote blijdschap:

‘Laat ons nu gelooven, dat ik nog zou kunnen genezen. Ik zal gerust zijn en sterkte hebben om te hopen. Wat God nu over mij beslisse, ik kan sterven: de dood zal ons niet van elkander scheiden.’

Van dit oogenblik af leende Rosa met een wonderbaar vertrouwen het oor op alles, wat ik zeide, om haar moed te geven en de gedachte van een aanstaand einde uit haren geest te jagen. Wij sleten nog eene lange wijl in troostvollen kout, en spraken van onze schoone kindsheid en van alles, wat ons in onze levensbaan had toegelachen. - Toen Mev. Pavelyn bij ons terugkwam, om ons te doen opmerken, dat de  zon reeds hoog stond, en de hitte Rosa kon nadeelig zijn, wat het spoor mijner tranen van mijne wangen verdwenen, en ik was opgeruimd van gemoed genoeg, om Rosa's moeder te verblijden door woorden, die met een diepgevoeld vertrouwen waren bezield.

Wij gingen binnen het huis. Ik bleef den ganschen dag op het kasteel en sprak met Rosa en hare ouders van allerlei dingen, die eenig belang voor hen konden hebben of hunne vrees konden matigen of verdrijven.

Nog tweemaal deed het geval mij alleen met Rosa zijn. Telkens poogde zij haar onbeperkt geloof in de onmacht des doods meer en meer in mijnen boezem over te gieten. Zij moest wel eenen machtigen invloed op mij uitoefenen; want toen het avonduur gekomen was, en Rosa, die ten laatste zich zeer vermoeid had gevoeld, ter ruste zou gaan, verliet ik het kasteel met eenen zegevierenden glimlach op den mond, die niets anders was dan eene uitdaging, welke ik den dood toewierp.
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Gedurende eenige dagen scheen Rosa allengs meer kracht en levenslust aan te winnen, naarmate zij door immer herhaalde poging en er ingelukte, hare zonderlinge liefde tot den dood in mij te doen overgaan. En inderdaad, alhoewel mij nog de hoop bleef dat zij zou genezen, verschrikte de gedachte, dat zij sterven kon, mij niet altijd Er kwamen zelfs oogenblikken, dat ik evenals Rosa den dood slechts beschouwde als een voorval, dat, zonder het leven te onderbreken, de ziel verlost van hare stoffelijke banden en haar in het vrije bezit stelt van de eindelooze macht, welke zij aan haren goddelijken oorsprong is verschuldigd. Alzoo, indien Rosa de wereld moest verlaten, zou zij mij toch zien, mij hooren, de gepeinzen mijns harten kennen en mij bijblijven en vergezellen, totdat ik insgelijks het hoofd in den eeuwigen slaap des lichaams mocht nederleggen.

Wat waren eenige jaren wachtens voor mij, indien de jaren verlicht bleven door de zon der herinnering! Indien ik in die korte ballingschap gesteund Wierd door de overtuiging harer tegenwoordigheid? En hoeveel grooter zou onze blijdschap zijn daarboven in den hemel, bij het terugzien zonder einde?
 
Zulke gepeinzen ontstonden zonder ophouden in mijnen geest. Wel dikwijls nog deed de vrees des doods mij huiveren; en wanneer ik gansch alleen was, ontsprongen er nog tranen uit mijne oogen; doch dit was de laatste worsteling mijner aardsche natuur tegen den ingeboren schrik harer vernietiging.

Eindelijk geraakte ik onder den indruk van Rosa's begeesterde woorden zooverre in die wijze van beschouwing des doods en der toekomst, dat ik met heldere bedaardheid, met eene soort van zalige gerustheid zelfs, uren lang kon spreken van dingen, die de menschen doen ijzen en mij vroeger hadden doen bezwijken van angst en smart.

Misschien was er alsdan iets overdrevens in zulke dweperij; misschien schijnt het onuitlegbaar, dat ik in zoo weinig tijds mijn gemoed tot een bovennatuurlijk begrip der eeuwigheid heb kunnen verheffen; maar, al hadde Rosa gedwaald, hare macht op mij was zoo grenzenloos, dat zij mij zelfs tot het blinde geloof in onbestaanbare dingen had kunnen verleiden. En welke kunst, welk doordringend gevoel ontwikkelde zij niet, om elken twijfel te versmachten, die in mij opwelde! Ik hoefde niet te spreken; zij las mijne overwegingen in mijne oogen, zij voorzag mijne ontroeringen en hoorde de kloppingen mijns harten; want zij antwoordde op mijne aarzelingen, bevocht mijne onzekerheid en drukte mijnen twijfel neder, vooraleer ik kon ontwaard hebben, welke gepeinzen in mijnen geest gingen ontstaan.

Sedert aldus onze zielen in eene volstrekte eenstemmigheid waren geraakt, kwam nooit nog de minste treurigheid ons gemoed benevelen. Er was  in onze samenspraken iets hemelsch, iets bovenmenschelijks, hetwelk ons niet zelden tot zooverre deed verdolen, dat wij spraken, als waren onze zielen reeds onafscheidbaar in het eeuwige vaderland vereenigd geweest.

Eenen zekeren dag nochtans scheen Rosa droomachtig en tot stilzwijgen genegen. Wanneer het mij gelukte den glimlach op hare lippen te roepen, verdween dit teeken ogenblikkelijk van haar gelaat. Zij scheen verstrooid, en het was blijkbaar, dat het haar niet zoo goed ging als de vorige dagen.

Hare ouders meenden te moeten vreezen, dat de beternis, welke zij in Rosa's toestand hadden bespeurd, ging onderbroken worden. Het edele meisje veinsde met groot geweld op zich zelve vroolijkheid en vertrouwen, om hare moeder te troosten. - Ik evenwel las ten minste in hare oogen, dat een overheerschend gepeins haar vervolgde, en ik poogde van haar te weten, wat haar dus bekommerde; maar zij ontweek niet zonder verlegenheid de gevraagde verklaring en weerstond mijn aandringen gedurende twee dagen, vruchteloos moeite doende om mij te laten gelooven, dat hare zwaarmoedigheid het gevolg eener ziekelijke ontsteltenis was.

In den morgen van den derden dag vond ik haar in den leunstoel met kussens, onder de schaduw van den lindeboom gezeten. Zij was alleen. Ik vroeg haar, hoe zij zich bevond en of de nachtelijke rust haar had verkwikt. Zoo spraken wij eenige oogenblikken over hare ziekte; maar ik bespeurde welhaast, dat hare gedachten op iets anders gevestigd waren, en zij met verstrooidheid op mijne woorden luisterde.

‘Rosa,’ zuchtte ik met treurig verwijt, ‘gij hebt  dus geheimen voor mij? Er is iets, dat u bedroeft, en gij weigert mij mijn deel van uwe smart?’

‘Neen, Leo,’ antwoordde zij, ‘ik heb geene geheimen voor u, en ik heb alleen willen zijn, om u te verklaren, welke bekommernissen mij den vrede des harten hebben ontnomen. Zij is wel schrikkelijk, de vrees, die sedert eenige dagen in mij is opgestaan en zich tot eenen onverwinnelijken schrik heeft ontwikkeld. Ik heb een gebed u te doen, eene groote opoffering u te vragen; gij zult ze mij toestaan, niet waar, Leo?’

Ik betuigde, dat niets mij te zwaar kon zijn om haren minsten wensch te voldoen, en ik zag de aangekondigde veropenbaring met zekere angstigheid te gemoet.

‘Leo,’ sprak zij, ‘sedert drie dagen en drie nachten spookt er een akelig verdenken voor mijne oogen. Onze genegenheid tot elkander is in ons ontstaan, zonder dat wij het wisten; wij hebben ze bevochten, wij hebben geworsteld en geleden, zonder die genegenheid te kunnen overwinnen. Zóó ten minste denken wij. Maar hebben wij in dien strijd wel al onze krachten tot de laatste aangewend? En indien het waar kon zijn, dat wij, ofschoon worstelende, toch het gevoel der liefde in ons hadden gestreeld en gevoed? Wij zouden schuldig zijn? De band, die onze zielen omstrengeld, zou niets zijn dan eene strafbare zwakheid, dan eene onwettige dwaling? O, Leo, ik zal welhaast verschijnen voor God!’

Ik poogde haar te bedaren en gerust te stellen, door haar de zuiverheid, de kuischheid onzer liefde voor oogen te brengen. Ik drukte met vol geloof de overtuiging uit, dat zulk gevoel, van alle aardsche  neigingen gelouterd, niet schuldig kon zijn; en, mochten wij inderdaad niet met volstrekte onverbiddelijkheid tegen ons hart gestreden hebben, de goede en rechtvaardige God zou het arme schepsel die zwakheid niet aanrekenen.

Zonder op mijne gezegden te antwoorden, hernam zij den draad harer gepeinzen en zeide:

‘Iets anders nog bekommert mij. Gij hebt mij beloofd, Leo, dat gij altijd onophoudend aan mij zult denken na mijnen dood; maar indien de stoffelijke zorgen des levens u dwingen tot inspanning en tot arbeid? Indien gij verre van hier de middelen tot bestaan moet zoeken, die het nederig Bodeghem u niet kan aanbieden? Hoe zoudt gij dan getrouw kunnen blijven aan mijne gedachtenis? Hoe zoudt gij dan waken over mijn graf? En zou mijne ziel van uit den hemel u dan niet over de aarde zien dwalen met een verkoeld hart, waarin de levenszorgen de herinnering zouden hebben verduisterd?’

Het was mij gemakkelijker, vurige en overtuigingsvolle woorden te vinden, om dien twijfel zegevierend te bevechten. Ik hernieuwde mijne belofte en verzekerde haar, dat mijn hart geene enkele maal zou kunnen kloppen, zonder dat hare herinnering en de hoop om haast met haar vereenigd te zijn immer met nieuw leven in mij ontstonden.

Maar zij schoot als uit eenen droom op en zeide:

‘Leo, vóórdat ik sterve, zou ik uwe vrouw willen zijn.....’

Deze verrassende woorden deden mij beven en verbleeken. Was het verbaasdheid, schrik of blijdschap? Althans, ik was bovenmate ontroerd en riep met de handen in de hoogte:
 
‘Hemel! Rosa, wat zegt gij? Mijne vrouw? Gij?..... Op aarde?’

‘Ziet gij, Leo,’ hernam zij met eene plechtige kalmte, ‘indien de wet ons hadde verbonden en dat de zegen des priesters onze liefde hadde geheiligd, dan zou onze genegenheid niet alleen verrechtvaardigd zijn voor de wereld, maar tevens voor God, in wiens naam wij onafscheidbaar zouden zijn vereenigd. Dan zou ik zonder vreezen mogen verschijnen voor den eeuwigen Rechterstoel; ik zou in het vaderland der zielen u nog mogen beminnen en gij, gij zoudt op aarde mijne herinnering met godsdienstige trouw mogen bewaren; want ik zou nederzien op den echtgenoot, en gij zoudt denken aan de bruid, die de hemel zelf u zou hebben gegeven.’

Mijn hart klopte van bewondering en van geestdrift. Hoe verleidend waren Rosa's woorden! Zij zou mijne vrouw worden! Onze zielen zouden den onuitwischbaren stempel der wezenseenheid ontvangen!

‘En daarenboven,’ ging Rosa voort, ‘dit huwelijk zou mij toelaten, mijne herinnering in uw hart tegen alle gevaar van verzwakking te wapenen; - want, Leo, ik wil in uwe gedachten blijven, zonder tegen aardsche zorgen in u te moeten strijden. Indien ik uwe vrouw wierd, dan zoudt gij wel uit mijne handen den bruidsschat aanvaarden, niet waar, die u het middel zou zijn om mij getrouw te blijven, totdat het uur uwer verlossing slaat?’

Ik stamelde eenige twijfelende woorden van dankbaarheid en van geluk; maar tevens drukte ik de vrees uit, dat hare ouders dit vreemd en verrassend verlangen niet met vreugde zouden onthalen. Zij  zeide mij, dat zij reeds aan hare moeder er over had gesproken, en overtuigd was, dat haar vader met blijdschap zijne toestemming zou geven. Zij wilde echter mij niet dwingen, en deed moeite om mij te doen begrijpen, dat het eene groote opoffering was, die zij van mij eischte. Ik mocht haar voorstel, om mij voor eeuwig te laten verbinden aan eene vrouw, die waarschijnlijk eerlang op het kerkhof zou rusten, niet aanvaarden, indien mijn geest de minste opwerping of den minsten twijfel mij inboezemde; maar was mijne verkleefdheid innig en eindeloos genoeg, om dus mijn leven aan de gedachtenis eener doode toe te wijden, dan smeekte zij mijne toestemming af als het hoogste bewijs, dat ik haar van mijne liefde kon geven.

Ontroerd tot tranen, verzekerde ik haar, dat ik nooit zooveel geluk had durven verhopen, en met een gevoel van onzeglijke zaligheid den zegen des priesters over onze liefde zou zien nederdalen.

Zij schouwde mij in de oogen met den glans der ontheffing op het gelaat en zeide:

‘Nu, Leo, nu zult gij voortaan op mijn aangezicht vruchteloos de teekenen der treurnis zoeken. Ik zal met blijde hoop het plechtig oogenblik onzes huwelijks afwachten; en, laat God het mij bereiken, kome dan de machtelooze dood! Hij zal mij noch verschrikken noch bedroeven; want hij zal niets breken, niets verzwakken en niets scheiden..... Kom nu, Leo, wij gaan binnen. Als gij weg zijt, dezen middag, zal ik mijnen vader van onze aanstaande verbintenis spreken. Geef mij den arm..... Zóó, zoo is het goed. Hemel, welk geluk, welke hoogmoed ontroert mij! Dus gaan, aan den arm van zijnen verloofde! Mij gesteund gevoelen door hem, die eerlang mijn echtgenoot zal zijn!’

Wij traden binnen. M. en Mev. Pavelyn zagen met verbaasdheid en vreugde de verandering, die er in Rosa was geschied. Zij glimlachte onophoudend, zeide vroolijke dingen en juichte met uitgelatenheid, alsof de gezondheid eensklaps en beslissend haar ware teruggeschonken geweest.

Toen ik op den middag het kasteel verliet, om naar mijns vaders woning mij te begeven, wierp Rosa mij nog eenen blik toe, die mij overtuigde, dat haar wensch onfeilbaar zich zou vervullen.
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Rosa had denzelfden dag met hare ouders gesproken over hare begeerte, om met mij door den band des huwelijks te worden vereenigd. Haar vader, die de grootste opofferingen zich zou getroost hebben, om haar het minste verdriet te sparen, had haar alwat zij verlangde zonder de minste tegenwerping toegestaan, en zelfs mij gebeden, deze voldoening aan zijn arm ziek kind niet te weigeren. Hij hoopte, dat de blijdschap van aldus den hoogsten wensch haars harten vervuld te zien, zijne dochter nieuwen moed en nieuwe krachten zou leenen, om zegevierend tegen hare wreede ziekte te worstelen.

Zonderlinge zaak nochtans! Reeds den volgenden morgen bespeurden wij, dat Rosa's toestand aanzienlijk was verergerd. Hare oogen hadden hunnen glans verloren; hare lippen waren ontverfd, en er was in haren glasachtigen blik iets waterachtigs, dat van eene verregaande ontspanning der levenskrachten getuigde.

Het was dus waar, wat Rosa mij meer dan eens had gezegd! De beternis, die wij sedert mijnen terugkeer in haar hadden meenen op te merken, was  niets geweest dan een bedriegelijke schijn. Door een onbegrijpelijk geweld op haar zelve had zij al de sterkte harer ziel verzameld, om mij de gedachte haars onfeilbaren doods gemeenzaam en zoet te kunnen maken; wat nog overbleef van die laatste, stervende macht, had zij vergaderd en te zamen getrokken, om hare ouders en mij in haar huwelijk te doen toestemmen. Nu dit opperste doel was bereikt, waren hare krachten bezweken, en in eenen enkelen nacht had de ziekte al hare overmacht en hare snelheid van ontwikkeling hernomen.

Rosa evenwel glimlachte en sprak vroolijke woorden. Nooit bewolkte een treurig gepeins haar bleek gelaat; en, ofschoon haar lichaam meer en meer door de kwaal werd verteerd, bleef haar geest rustig, onbekommerd en van eene wonderbare helderheid.

Zeker, de overtuiging dat Rosa zou sterven verschrikte mij niet meer, en ik kon dagen lang met haar in opgewondenheid van haar vertrek naar het betere vaderland spreken; maar het gebeurde toch wel, dat het gezicht harer lijkachtige magerheid of dat haar pijnlijk hoesten onwillig mij deed huiveren en een gevoel van droevig medelijden in mij opwekte. Zij kon zien tot in den grond mijns harten. Wanneer er slechts een onduidelijk gepeins van angst of van treurnis in mij ontstond, richtte zij den blik met smeekend verwijt in mijne opgen, en riep mij onweerstaanbaar terug tot het misprijzen des lichamelijken doods en tot het onbeneveld geloof in het eeuwig leven der ziel.

M. en Mev. Pavelyn erkenden met eene uiterste bedruktheid, dat zij zich door eene ijdele hoop  hadden laten verleiden. Telkens dat zij hun kind aanzagen en, om zoo te zeggen, uur voor uur de snelle vorderingen der ziekte bespeurden, sprongen de tranen in overvloed uit hunne oogen. Maar allengs toch ondergingen zij den machtigen invloed van Rosa's eindeloos vertrouwen en van de onverstaanbare helderheid haars geestes. Zij schenen eindelijk met eenige gelatenheid de noodlottige scheiding af te wachten, en weenden niet meer zoo onophoudend.

Ondertusschen werd alles met groote haast in gereedheid gebracht voor ons huwelijk. M. Pavelyn wendde de noodige pogingen aan, om het uitstel, dat door wet en Kerk is voorgeschreven, zooveel mogelijk te verkorten; want alhoewel Rosa ons de verzekering gaf, dat zij ten minste lang genoeg zou leven om den plechtigen dag te bereiken, begonnen wij te vreezen, dat de dood haar onverwachts zou kunnen treffen, vooraleer haar laatste wensch vervuld ware.

Rosa wilde schoon zijn op dien dag, schoon en vroolijk, zooals het eene bruid betaamt. Met welke kinderlijke blijdschap sprak zij ons van de kleederen, die men nu in de stad voor haar aan het maken was, - en van de juweelen, die haar borst en armen zouden sieren, en van de sneeuwwitte bloemenkroon, die op haar hoofd zou prijken! Arme maagd, zij was een levend geraamte, zij kon niet meer zonder hulp uit haren stoel opstaan, zij hijgde zwoegend om eene schaarsche lucht in hare verengde longen te trekken; somtijds dreigde de ratelende hoest haar te verstikken; het was zichtbaar, dat haar lichaam wreede pijnen moest lijden..... en toch, zij glimlachte en zij sprak woorden van moed en geloof, en koutte met  eenvoudige geestdrift van haar prachtig bruidskleed en van hare schoone huwelijkskroon!

Zoo snel verergerde Rosa's kwaal gedurende de laatste dagen, die ons huwelijk moesten voorafgaan, dat hare ouders en ik allengs de droeve overtuiging kregen, dat zij het gewenschte oogenblik niet zou bereiken. Inderdaad, zij had nu sedert eene halve week het ziekbed niet meer kunnen verlaten; haar lichaam weigerde alle voedsel, zij hijgde pijnlijk, als ware de laatste worsteling tegen den machtigen dood reeds voor haar begonnen, en haar slaap was onophoudend gestoord door het nachtelijk zweeten, dat schrikkelijk teeken dat de ziel in arbeid is om zich los te rukken uit de banden des lichaams!

Hoe ijselijk was voor mij de nacht, waaruit de plechtige dag zou opstaan! Zou Rosa sterven zonder onze liefde verrechtvaardigd en gewettigd te weten door den zegen des priesters? Zou zij de eeuwige reis moeten ondernemen, beladen met treurnis en vrees? Oh, indien de hemel het zoo had beslist, hoe schromelijk zou dan haar laatste doodsstrijd niet zijn! - want wat haar zulke onverstoorbare gerustheid en zulken wonderbaren moed had ingeboezemd, was alleenlijk de hoop, dat God aan de wettige bruid de zwakheid van het arme jonge meisje zou vergeven. Zij hijgde haren laatsten adem, haar hart klopte schier niet meer, de hand des doods lag versmachtend op hare borst.....

Die gepeinzen, die angst, die wanhoop spookten mij voor de oogen, terwijl ik, van allen lust tot slapen beroofd, nevens mijne bedstede zat en den vloer van mijn kamerken met mijne tranen besprengde. Het minste gerucht deed mij sidderen en  sloeg mij met onzeglijken schrik. Ach, elk oogenblik meende ik de stappen te vernemen van den bode, die mij zou komen zeggen: ‘Zij is dood!’

Eindelijk, toen de morgenschemering opklaarde, kwam er een bode. Ik zag hem bevend de woorden uit den mond; want ik twijfelde niet, of hij ging mij het hart verpletteren door de akelige tijding; maar hij ontrukte mij integendeel eenen schreeuw van zinnelooze blijdschap..... Rosa leefde nog; zij was veel beter zelfs! De genadige God had nog over haar de zon laten oprijzen, die ons huwelijk moest beschijnen!

In aller haast, met nieuwen moed en versterkt geloof bereidde ik mij voor de plechtigheid. Ik insgelijks, ik moest schoon zijn en opgetooid als een gelukkige bruidegom - zóó had Rosa het gewild - en ik moest mij spoeden; want nu de wettelijke dag was bereikt, bestond er geen hinderpaal meer, en men zou geen enkel oogenblik verliezen.

Ik trad niet lang daarna met mijne ouders op het kasteel, en klom op tot de kamer der zieke, waar ons huwelijk zou worden gevierd.

Er waren reeds vele personen tegenwoordig: de burgemeester en zijn secretaris, de priester en zijn dienaar, getuigen en vrienden.

Rosa zat in eenen leunstoel met kussens. Bij mijne verschijning lachte zij mij aan met eene hemelsche uitdrukking van grenzenlooze zielevreugde, en zij juichte, omdat God haar had toegelaten, tot dien dag ten minste over den dood te zegepralen; - maar ik, alhoewel zij woorden van blijdschap uit mij wilde lakken, ik kon niet spreken en hield in stomme bewondering den blik op haar gevestigd.....
 
Ik weet niet wat er in mij geschiedde. Dat vlekkeloos bruidskleed, dat de afwezigheid van een stoffelijk lichaam scheen te verraden; die sneeuwwitte huwelijkskroon, welke voor mijne geschokte verbeelding stralen uitwierp als de lichtkrans eener heilige; die oogen, zoo weifelend en zoo grondeloos, dat zij mij uit de diepte der eeuwigheid schenen aan te zien; de nevelachtige, de bovennatuurlijke schoonheid van Rosa op dien stond deden mijne zinnen verdwalen. Het was niet de lichamelijke Rosa, die daar voor mij in den leunstoel zat: neen, neen, er was niets meer van het aardsche wezen in haar; het was hare ziel, hare zalige ziel, die uit Gods schoot was nedergedaald om eene dierbare belofte te komen vervullen.....!

Hoe moesten nu de bijzijnde personen over onze zonderlinge houding verwonderd staan! Rosa doorgrondde de begoocheling mijner zinnen en verheugde zich over de uitgestrektheid mijner hoop en mijns geloofs. Terwijl iedereen geweld deed om niet te weenen, en eenigen zich afkeerden om eenen onbedwingbaren traan te verbergen, stonden wij, met den helderen glans der ontheffing en des geluks op het gelaat, elkander aan te lachen, als hadde de hemel zich geopend voor onze oogen.....

De stem des burgemeesters, die met een schrift was genaderd en nu den inhoud der wet ons begon voor te lezen, ontrukte mij met geweld aan de zoete begoocheling. Rosa, die onder den invloed mijner opgevoerdheid nog eens de macht had gevonden om hare laatste krachten te overspannen, zeeg neder op de kussens en luisterde met hijgenden boezem en brekende oogen op des burgemeesters stem.
 
Eindelijk, toen haar gevraagd werd, of zij mij tot wettigen echtgenoot aanvaardde, viel het jawoord nog klaar en duidelijk van hare lippen..... maar dan sloot zij de oogen, en haar hoofd stortte ontzenuwd op de leuning van den zetel.....
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Kinderen, bidt. (Bladz. 315.)




Kreten van smart en van medelijden klonken door de kamer, tranen borsten in overvloed uit aller oogen en iedereen sprong de stervende ter hulp.

De ziekedienster nam haar op in de beide armen en legde haar op het bed..... Ik wachtte sidderend op de aankondiging haars doods. Eilaas, nu was ons huwelijk voor de wereld gewettigd; maar zou God  onze liefde Zijnen zegen weigeren? Moest die arme Rosa ten grave dalen zonder die laatste en opperste voldoening?.....

Mijn schrik had mij bedrogen: de rustige houding, het nederliggen des lichaams liet het weinige levende bloed, dat er nog overbleef, naar het hart der zieke toevloeien. Zij opende welhaast de oogen en zeide den priester door eenen wenk, dat zij bereid was om ook in zijne handen den plechtigen eed af te leggen.

Zonder tijdverlies begon de dienaar des Heeren de gebeden der Kerk over ons te lezen. Hij voegde onze handen te zamen, deed ons de belofte eener eeuwige trouw uitspreken en zeide dan op eenen indrukwekkenden toon, die als de klank eener stemme des hemels in mijn hart weergalmde:

‘Zijt gezegend: God heeft u onafscheidbaar vereenigd!’

Een zegevierende kreet sprong op uit Rosa's boezem; zij trok mij tot zich, omsloot mij met hare armen en zeide mij in de eerste en laatste omhelzing:

‘Mijn edele vriend, mijn dierbare bruidegom, nu heb ik lang genoeg op de aarde geleefd. Ik ga vertrekken; de stemme Gods roept mij. Ik ben gelukkig, ik ben zalig. Vaarwel, denk aan mij, vervul uwe belofte. Dat de hoop het licht uws levens blijve..... totdat bruid en bruidegom te zamen mogen drinken aan de bron eener eeuwige liefde..... Leo, Leo, vaarwel!’

Eene stuiptrekking scheen haar aan te grijpen; ik deinsde terug, niet van schrik, maar van ontzag voor de plechtige geheimenis der zielsverlossing, welke hier ging worden volbracht.

Rosa deed nog eene beweging, zij greep het kruisbeeld, dat op haar hart lag, bracht het aan den mond, drukte het met kracht tegen hare lippen, hief de brekende oogen ten hemel en bleef zoo roerloos liggen.....

Terwijl de priester de gebeden der Kerk over de stervende murmelde, hield ik in verrukking het oog op haar gevestigd.

Ach, wat was zij schoon, de zoete engel, die eene bruidskroon voor lichtkrans droeg! Hoe straalde de zaligheid op haar glimlachend wezen! Welke hoop, welk geloof, welke opwelling tot God in haren beweegloozen blik!

Ik voegde de handen te zamen en sidderde van eerbied en bewondering; maar de stem des priesters klonk door de stille kamer.

‘Kinderen,’ zeide hij op treurigen toon, ‘kinderen, bidt: hare ziel is opgevaren ten hemel!’

Alle knieën plooiden zich: ik viel voor het bed ten gronde en hief de armen in de hoogte, om den Almachtigen Beschikker van der menschen lot te danken voor zijne onmeetbare goedheid.....

 
Slot

Ik was twee dagen en twee nachten in de woning van den ouden beeldhouwer gebleven. Zijn lang en treurig verhaal had mij meer dan eens tranen uit de oogen gerukt; en voordat ik het einde zijner levens-geschiedenis had gehoord, was in mij eene zoo diepe bewondering ontstaan, dat ik hem niet meer kon aanzien, zonder dat een gevoel van ontzag en van eerbied mij deed sidderen.

Op het oogenblik dat ik vertrekken zou, om huiswaarts te keeren, drukte ik nog met koortsige vurigheid de handen van den grijsaard, die voor mij het levende zinnebeeld der hoop en der liefde was, en mij de verbazende macht der herinnering had laten begrijpen.

Mijne baan leidde mij over het kerkhof; ik bleef staan bij het ijzeren graf, en blikte lang in droomachtig zelfvergeten op die bloemen, na veertig jaar nog zoo levend en zoo frisch als de gedachtenis van haar, wier gebeente zij overschaduwden.....

Mijn hoofd zakte allengs dieper op mijne borst, en ik zaaide hier en daar eenen traan op het graf der zoete Rosa, dat slachtoffer eener kuische, eener eindelooze liefde.....
 
En mijnen weg vervorderende, dankte ik God, dat Hij de onuitdoofbare hoop als eene zoete engelbewaarster zijn zwak schepsel terzijde heeft gesteld en de immer herlevende herinnering als eene onuitputtelijke bron van troost en van macht in des menschen boezem laat vloeien.



EINDE.


Aantekeningen

1Het is in eenige gewesten van Belgenland de gewoonte, het hoofd der doode kinderen met eene kroon van gemaakte bloemen te sieren.
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