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Vertaling van Et puis, Paulette

Ferdinand is een gepensioneerde boer en weduwnaar op het Franse platteland. Tot voor kort woonde zijn zoon met zijn gezin bij hem in, maar die zijn vertrokken naar een appartement in het naburige stadje, en nu woont hij alleen in de grote, oude familieboerderij. Het ziet ernaar uit dat hij zijn nadagen in eenzaamheid zal slijten, tot op een dag zijn buurvrouw Marceline bij hem aanklopt: het dak van haar huis dreigt onder zware regenval te bezwijken. Zou ze – tijdelijk natuurlijk – bij Ferdinand mogen logeren?

Kort daarna arriveert Ferdinands oude vriend Guy, wiens vrouw net is overleden. Het prille gemeenschapje raakt bekend in de omgeving, en twee hoogbejaarde dames, die zeventig jaar een elektrawinkel runden in het stadje, sluiten zich aan.

Omdat het geheel toch een wat permanent karakter begint te krijgen, regelt Ferdinand een leerling-verpleegster, die tegen kost en inwoning voor de bewoners van de boerderij zorgt. Deze Muriel blijkt zwanger, maar daar spreekt men liever niet over. Het bonte gezelschap leeft zo veel mogelijk zelfvoorzienend en vindt een redelijke balans. Tot baby Paulette wordt geboren. Haar komst vormt een uitdaging, op zijn zachtst gezegd, maar ook een nieuw begin…

Waarom Ferdinand niet lang alleen bleef is een juweel van een boek met een sterk en ontroerend verhaal en fantastische en grappige personages, dat je zal doen lachen en huilen tegelijk.

Recensie(s)

Na de dood van zijn vrouw blijft Ferdinand alleen achter op de grote boerderij. Familie zegt hem niet zoveel meer, al is hij dol op zijn twee kleinzoons. Maar alles wordt anders als het huis van zijn buurvrouw erg beschadigd raakt. Hij laat haar in zijn huis wonen, met haar dieren. Ook een goede vriend, net weduwnaar geworden, vindt hier zijn nieuwe onderkomen. In korte tijd leven er vijf mensen op de boerderij, in de leeftijd van 67-95 jaar, die al snel gezelschap krijgen van een leuke leerling-verpleegster (‘kan de ouderen verzorgen’) en een student van een tuinbouwschool (‘gaat biologisch tuinieren’). En er komt zelfs nieuw leven (baby Paulette). In deze knap opgebouwde roman vertolkt schrijfster Barbara Constantine (1959, dochter van acteur Eddy Constantine) de wens van velen om op een alternatieve wijze bij elkaar te wonen. Een thema dat leeft, zoals in de succesfilm ‘Tous ensembles’ (2012). Uitstekend geschreven en knap vertaalde roman die zeker de vele liefhebbers zal bekoren.




Inhoudsopgave (70)

1: Incident met gas

2: Vijf minuten later gaat het al beter

3: Cadeautje bij het ontwaken

4: Ferdinand verveelt zich en dan helemaal niet meer

5: Muriel zoekt een kamer en een baantje

6: Ouders werken, kinderen fietsen

7: De Lulus op de boerderij

8: De Lulus hebben lol onder het dekbed

9: Mireille heeft er genoeg uan

10: Lekkages in het dak

11: Ferdinand brengt de kinderen terug

12: Ludo krijgt liever van Mireille op zijn donder

13: Ferdinand wordt overvallen door twijfel

14: Ferdinand oefent zijn tekst

15: De uitnodiging

16: Thee bij het ontbijt

17: Marceline begrijpt het niet

18: Verhuizen en installeren

19: Guy en Gaby

20: Gaby ruikt naar viooltjes

21: De brief van Ludo (zonder de spelfouten)

22: Simone en Hortense wachten

23: Naderhand bij Guy

24: Bezoekjes aan Guy

25: Roland aan de telefoon

26: Mireille wil iets uragen

27: Smeersel

28: Guy, vijftien kilo lichter

29: Twee plus n op de boerderij

30: Misschien een griepje

31: Diagnose

32: Therapeutisch dreigement

33: Tijmthee

34: De keuze van Guy

35: Snoepjes, kauwgom en koekjes

36: De grote angst van de zusters Lumire

37: Drie plus twee

38: Dromen over water

39: Het hart van Hortense is moe

40: Muriel gaat van haar stokje

41: De school gaat uit

42: Eerste prik

43: Kattennamen

44: De Lulus zijn kok

45: Terug in de tijd

46: Ouwe barrels

47: Aanmaningsbrief

48: De scheiding

49: Een treurige dronk

50: Dossier Samen Oud

51: Vanuit Muriel bekeken

52: Noten kraken

53: Stok, wegens succes herhaald

54: Marceline vertelt

55: Bij het uitgaan van de school

56: Kim de wervelwind

57: Werkzaamheden, plannen en informatica

58: Een kleine dip

59: De grafplaatjes uan Ferdinand

60: De kraanvogels

61: Simone neemt het geld mee naar huis

62: Te weinig zout, mijn neus!

63: Een lange nacht (deel een)

64: Een lange nacht (deel twee)

65: Zoals te verwachten was

66: De boerderij van Yvo

67: Zaterdagavond, volle maan

68: Zondag

69: Nachtdienst

70: Maandagochtend, enzovoort

1

Incident met gas

Ferdinand concentreert zich op de weg, zijn buik stevig tegen het stuur gedrukt, zijn neus tegen de voorruit. De wijzer van de snelheidsmeter blijft hangen bij vijftig. De ideale snelheid. Zo bespaart hij niet alleen benzine, maar kan hij ook nog op zijn gemak naar buiten kijken en van het landschap genieten. En niet te vergeten: indien nodig op tijd remmen, zonder een ongeluk te riskeren.

Juist op dat moment rent er een hond voor hem langs. Reflex. Hij trapt op de rem. Piepende banden. Grind spat in het rond. De schokdempers piepen. De auto slingert en komt midden op de weg tot stilstand.

Ferdinand buigt zich uit het portier.

“Waar ga jij naartoe, kerel? Achter de vrouwtjes aan, zeker?”

De hond springt weg, rent langs de auto en gaat een stukje verderop ineengedoken in de berm liggen. Ferdinand komt moeizaam uit de auto.

“Maar jij bent de hond van de buurvrouw. Wat doe je hier in je eentje?”

Hij loopt naar de hond, steekt heel voorzichtig zijn hand uit en aait hem over zijn kop. De hond trilt.

Na enige tijd laat de hond zich vermurwen en loopt achter hem aan.

Ferdinand laat hem achter instappen en trekt weer op.

Aan het begin van een onverharde weg doet hij het portier open. De hond stapt uit maar drukt zich jankend tegen zijn benen aan, alsof hij baWaarom Ferdinand niet lang alleen bleefng is. Ferdinand duwt het houten hekje open en spoort hem aan om naar binnen te gaan. De hond kruipt nog altijd jankend tegen zijn voeten aan. Hij loopt het pad af, tussen de hagen van kreupelhout door, en komt aan bij een klein huis. De deur staat op een kier. Hij roept. “Hé, is daar iemand?” Geen antwoord. Hij kijkt om zich heen. Niemand. Hij duwt de deur verder open. Op het bed achter in de schemerige ruimte onderscheidt hij vaag een gestalte. Hij roept. Geen beweging. Hij snuift. Het stinkt daarbinnen…Hij snuift nog een keer. Oei! Het stinkt naar gas! Hij rent naar het fornuis, draait de kraan van de butagasfles dicht en loopt naar het bed. “Mevrouw, mevrouw!” Hij begint op de wangen van de vrouw te slaan. Eerst voorzichtig, maar omdat ze niet reageert slaat hij steeds harder. De hond springt keffend om het bed. Ferdinand raakt ook in paniek en begint uit alle macht te meppen. Schreeuwt dat ze wakker moet worden. Geschreeuw en geblaf klinken door elkaar heen. Mevrouw Marceline! Waf, waf! Open uw ogen, potverwaf! Word wakker, alstublaf waf!

Dan kreunt ze even.

Ferdinand en de hond halen opgelucht adem.
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Vijf minuten later gaat het al beter

Marceline heeft weer wat kleur gekregen en wil hem per se iets aanbieden. Ze heeft per slot van rekening niet elke dag bezoek. Ze zijn buren, maar dit is voor het eerst dat hij bij haar binnen is. Dat moet gevierd worden. Hoewel Ferdinand blijft zeggen dat hij geen dorst heeft, dat hij alleen maar even haar hond kwam brengen, komt ze toch overeind, ze waggelt naar het dressoir en haalt een fles pruimenwijn tevoorschijn. Ze wil graag weten wat hij ervan vindt. Het is de eerste keer dat ze het gemaakt heeft. Zegt u me wat u ervan vindt? Hij knikt. Ze begint een glaasje voor hem in te schenken, stopt opeens, en vraagt bezorgd of hij nog moet rijden. Hij antwoordt dat hij naar huis gaat. Dat is maar vijfhonderd meter verderop, dat stukje zou hij zelfs geblinddoekt kunnen afleggen! Gerustgesteld schenkt ze door. Net als hij zijn mond aan het glas wil zetten wordt ze duizelig. Ze laat zich zwaar op een stoel zakken terwijl ze twee handen om haar hoofd slaat. Ferdinand voelt zich opgelaten, hij staart naar het plastic tafelkleed en laat zijn glas langs de strepen en de vierkantjes glijden. Hij durft niet meer te praten of te drinken. Na een lange stilte vraagt hij haar bijna fluisterend of hij haar naar het ziekenhuis moet brengen. “Hoezo?”

“Om u te laten onderzoeken.”

“Maar ik heb gewoon hoofdpijn.”

“Ja, maar…vanwege het gas.”

“Ja…”

“Dat is niet gezond.”

“Eh, nee.”

“Er kunnen bijwerkingen zijn.”

“O ja?”

“Overgeven, als ik me niet vergis.”

“O, dat wist ik niet.”

Weer een lange stilte. Ze houdt haar ogen gesloten. Hij maakt van de gelegenheid gebruik om rond te kijken. Het is een kleine ruimte, donker en ongelooflijk volgestouwd. Hij realiseert zich meteen dat het bij hem precies het tegenovergestelde is. Daar galmt het bijna, zo leeg is het huis. Die gedachte bedrukt hem, en hij richt zijn aandacht weer op het tafelkleed.

Uiteindelijk zegt hij: “Gewoonlijk bemoei ik me niet met andermans zaken, mevrouw Marceline, dat weet u. Maar het is toch niet zo dat u momenteel zo veel zorgen hebt dat u…dat u…?”

“Dat ik wat?”

“Het gas?”

“Wat is er met het gas?”

“Nou ja, gewoon…”

Dit is moeilijk voor Ferdinand. Een intiem onderwerp. Niets voor hem. Toch voelt hij dat hij iets moet zeggen. Dus begint hij om de hete brij heen te draaien, te praten om maar niets te hoeven zeggen, in een poging zich met een half woord verstaanbaar te maken. (Hij is ook dol op de uitdrukking ‘tussen de regels door lezen.) Hij is er zo van overtuigd dat woorden je gedachten verraden dat hij het liefst op zijn intuïtie zou vertrouwen en haar het werk zou laten doen. Hoewel hij donders goed weet dat die verrekte intuïtie hem vaak genoeg in de steek heeft gelaten! Van het een kan ongewild het ander komen, en hij is bang dat hij te veel emoties losmaakt, een stortvloed aan tranen of de onthulling van een geheim. Dat zint hem helemaal niet. Het leven zou veel eenvoudiger zijn als iedereen gewoon voor zichzelf probeerde te zorgen. Bij zijn vrouw wist hij hoe hij te intieme gesprekken moest voorkomen: zodra hij voelde dat het in die richting dreigde te gaan begon hij over vroeger. Eén enkel woord, tussen neus en lippen door, en hop, hij hoefde alleen nog maar met een half oor te luisteren. Ze hield zo van kwebbelen, die arme vrouw van hem. Over van alles, over niets, banaliteiten. Een enorme kletskous. Maar bovenal hield ze ervan om over vroeger te praten. Over haar jeugd. Over dat alles toen veel beter was, en mooier. Vooral voordat zij elkaar kenden! Ze eindigde altijd met een woedende opsomming van alle dingen die ze had kunnen beleven, ergens anders, in Amerika, in Australië of misschien wel in Canada. Ja, waarom niet, dat had toch gekund! Als hij haar maar niet ten dans had gevraagd, als hij haar maar geen lieve woordjes had toegefluisterd, als hij haar maar niet zo stevig had vastgehouden tijdens dat rotfeest op 14 juli. Wat een spijt.

Hij nam het haar niet kwalijk. Hij had ook gedroomd. Ook over mooie dingen. Maar hij had al snel begrepen dat dromen en liefde niet voor hem waren weggelegd. Misschien een andere keer. Of in een ander leven, net als bij katten.

Maar goed. Terug naar het heden.

Hij is bij zijn buurvrouw. Ze heeft een probleem, maar lijkt daar niet over te willen praten, ondanks de discrete vragen die hij stelt. Hij weet niet veel van haar. Alleen dat ze Marceline heet. Ze verkoopt honing, fruit en groenten op de markt. Ze is een beetje vreemd. Misschien komt ze uit Rusland, of Hongarije. In ieder geval uit een Oostblokland. Ze is hier nog niet zo lang, maar toch al een aantal jaar. Zes, misschien zeven. Nou ja, al met al…

Hij kijkt nogmaals rond. Het valt hem nu op dat er geen geiser boven de gootsteen hangt, dat er geen ijskast, wasmachine of televisie is. Geen enkel modern comfort. Net als toen hij klein was. Alleen een radio om op de hoogte te blijven van het nieuws, en koud water in de gootsteen om je te wassen. Hij herinnert zich dat hij daar ‘s winters altijd onderuit probeerde te komen, Net als aan het wascorvee, als de was stijf en bevroren in het washok stond, en hij die met zijn gekloofde vingers moest helpen uitwringen. Nondeju, wat een ellende was dat destijds! Hij bedenkt dat die arme mevrouw Marceline misschien gewoon schoon genoeg had van dat leven. Van die hardheid en al dat gesodemieter. Waarschijnlijk had ze de moed verloren. En dan was ze ook nog ver van huis, ver bij haar familie vandaan. Dat zou best eens de reden kunnen zijn dat ze…

Hij merkt dat hij eraan zal moeten geloven. Dat hij het voortouw zal moeten nemen, zichzelf moet dwingen om te praten. Niet over wissewasjes, over de regen of het mooie weer. Of over haar hond. Wat een slimmerik is dat, zeg. Daar hebt u geluk mee gehad. Mijn laatste hond was hartstikke dom, maar wel heel lief. Hij hier is…Is het een zij? Echt waar? Dat had ik niet gezien.

Hij ademt diep in. En steekt van wal. Zonder omwegen zegt hij dat hij het begrijpt. Dat hij er ook wel eens aan gedacht heeft. Drie keer, in feite. Vier keer, om heel eerlijk te zijn. Ja, maar…hij heeft er lang over nagedacht. En hij vond heel goede redenen om het niet te doen, zoals…Op dat moment weet hij even niets te bedenken. O jawel, natuurlijk, wat stom: zijn kleinkinderen! Kleinkinderen zijn fantastisch, ontroerend. En zo anders dan zijn eigen kinderen. Ja, ja, echt waar. Liever, sprankelender en veel slimmer. Dat heeft misschien met de tijd te maken, de tijden zijn veranderd. Of wij zijn met de jaren geduldiger geworden, dat kan ook…U hebt geen kleinkinderen? Helemaal niet? Ach, dat is jammer. Maar er zijn ook andere dingen waaraan je je vast kunt houden. Wacht, laat me even nadenken.

Ze opent haar ogen en kijkt naar het plafond.

Hij krabt op zijn hoofd, naarstig op zoek naar een voorbeeld.

“Weet u, het is ook belangrijk om je van tijd tot tijd te realiseren dat sommige mensen nog ongelukkiger zijn. Dat zet je weer met beide benen op de grond. Of dat relativeert de zaken, zo u wilt. Dat hebben we af en toe nodig, denkt u ook niet?”

Ze lijkt er niet bij te zijn met haar gedachten. Hij wil iets grappigs zeggen.

“Aangezien er nog nooit iemand teruggekeerd is om te vertellen dat het daar beter is, moeten we misschien niet op de zaken vooruitlopen, toch, mevrouw Marceline? We kunnen alleen maar afwachten, nietwaar.”

Hij grinnikt. Wacht op haar reactie.

Er komt niets.

Hij maakt zich nu echt zorgen. Buigt zich naar haar toe. Begrijpt u wat ik zeg? Misschien zijn er woorden die u niet…

Ze strekt haar hand uit naar de slang van het gasfornuis en zegt met een lichte trilling in haar stem dat het daar zit, dat ze al de hele tijd op zoek was, maar daar zat het. Het is allemaal de schuld van haar oude kat. Die is sinds een paar dagen verdwenen. Misschien is hij wel dood. Hopelijk is dat niet het geval. Dat zou afschuwelijk zijn…Maar ondertussen is het hier een totale chaos geworden. De muizen trekken zich nergens iets van aan. En maar dansen, dag en nacht. In de kasten, onder het bed, in de voorraadkamer. Ze knagen continu. Ze heeft het gevoel dat ze gek aan het worden is! Als het zo doorgaat klimmen ze straks op de tafel om van haar bord mee te eten, ze zijn zo brutaal, die kleine beestjes!

Ferdinand is afgehaakt. Hij luistert nog maar met een half oor naar haar. Het arme mens kraamt complete onzin uit. Dat zal wel door het gas komen. Haar verhaal over de dode kat en de dansende muizen raakt kant noch wal. Hij kijkt hoe ze praat en laat zijn blik naar haar handen afdwalen. Mooi en getekend. Hij denkt dat het door het werk op het land komt, ze zou zichzelf moeten verzorgen, crème op haar handen moeten smeren, dat zou ze goeddoen. Toch lijkt ze jonger dan hij dacht. Ergens in de zest…

Plotseling gaat ze staan. Hij schrikt op en komt ook van zijn stoel. Ze zegt dat het ontzettend ergerlijk is om tegen een muur te praten. Maar goed, het gaat beter nu. Bedankt voor alles, hij kan gaan, ze gaat even rusten. Ze is doodmoe door dat gas. Ferdinand kijkt op de klok: half vijf, dat is vroeg om naar bed te gaan. Het verbaast hem. Ze zegt dat ze niet met hem meeloopt, dat hij er alleen wel uit komt. Hij zegt ja en onderdrukt een spottend lachje. Je kunt moeilijk verdwalen in een huis dat uit één ruimte bestaat! Hij aait de hond over haar kop. Oké, tot ziens dan maar, mevrouw Marceline. Als u iets nodig hebt kunt u me altijd bellen. Dank u wel, ja, dat zal ik doen. Ze haalt haar schouders op en bromt voor zich uit: “Zodra ik de telefoon heb laten aansluiten, natuurlijk…”

Terwijl hij naar zijn auto loopt probeert Ferdinand de gebeurtenissen op een rijtje te zetten: die vrouw, die bijna gestikt was, die al jarenlang in dat piepkleine huisje bij hem om de hoek woont, die hij talloze keren moet zijn tegengekomen, op straat, bij het postkantoor, op de markt, heeft maar heel sporadisch met hem gepraat, over het weer, haar honingoogst…En dan, pats!, komt hij haar hond tegen…Maar als hij daarstraks niet op de weg gestopt was om haar thuis te brengen, zou die mevrouw Marceline op dit moment zeker dood zijn geweest! En niemand zou zich daarom bekommerd hebben.

Verdomme.

Dat is niet grappig.

Hij stapt in zijn auto en rijdt weg. Hij bedenkt dat het hem spijt dat hij daarnet haar vraag niet heeft beantwoord. Jammer dan, hij zal morgen of een andere keer wel weer eens langsgaan. Om haar eerlijk te vertellen wat hij van haar pruimenwijn vindt. Dat die echt hartstikke goed gelukt is voor een eerste keer, mevrouw Marceline. Vroeger maakte zijn inmiddels overleden vrouw Henriette die ook. Maar nooit zulke goeie. Ja, echt waar hoor, ik meen het.

♦

In het kleine huisje gaat Marceline liggen.

Haar hoofd doet al iets minder pijn. Ze kan nadenken.

Grappig mannetje, die Ferdinand. En wat een ouwehoer! Hij had aan één stuk door gepraat, dat was wel een beetje vermoeiend. Ze had niet echt alles begrepen. Dat verhaal over relativeren, bijvoorbeeld, het was een raadsel waarom hij daar op dat moment over begonnen was. Hij heeft vast een zware depressie gehad, hij had duidelijk behoefte om zijn hart te luchten. Een beetje gênant was het wel, maar goed, naar hem luisteren was wel het minste wat je kon doen. Het was hoe dan ook heel aardig van hem om haar hond terug te brengen, ze moest niet vergeten hem de volgende keer te bedanken. Een potje honing, misschien, als hij daarvan houdt. Dan opeens komen er herinneringen boven. Ze herinnert zich de vrouw van meneer. Oei, oei…helemaal geen sympathieke dame! Vreselijk zelfs. Dat was in het begin geweest, toen ze nog niets of niemand kende. De beesten hadden honger, en zij ook. Ze had een moestuin aangelegd, en daarna was ze die natuurlijk gaan onderhouden. Om zich te kunnen blijven voeden, en misschien wat te verdienen. Ondertussen kon ze nadenken over hoe het verder moest. Goed. Ondanks al haar inspanningen was het eerste jaar op een fiasco uitgelopen. Haar wortels waren niet groter dan een radijsje, en haar uien zo klein als een kattenbelletje! En elke week kwam mevrouw Henriette langs, dan bleef ze voor haar marktkraampje staan en bekeek haar oogst met enig afgrijzen. Het jaar daarop was het beter gegaan. De wortels begonnen op wortels te lijken, en de prei werd al iets langer dan een pen. Henriette kocht af en toe iets bij haar, maar ze wekte altijd de indruk dat het uit liefdadigheid was. Ze had haar graag afgepoeierd, maar dat kon ze zich niet permitteren. Ja, ze had echt een hekel aan die vrouw gehad.

Het blijft altijd een raadsel waarom twee mensen samen zijn, vindt ze. Dat geldt ook voor haar, zeker. Niet dat ze daar graag aan denkt. Het is zo lang geleden dat het wel een ander leven lijkt. Maar toch, zij daar…Henriette en Ferdinand. Zonder ze echt gekend te hebben vraagt ze zich af hoe ze het een leven lang samen hebben uitgehouden, terwijl ze totaal niet bij elkaar pasten. Waarom waren ze niet ieder keihard een andere kant op gerend toen de hartstocht verdwenen was? Ach, het doet er ook niet toe. Hoe dan ook, zo op het eerste gezicht komt hij heel anders over. Hoewel hij enigszins stug en afstandelijk overkomt lijkt hij best aardig. Met dat enorme verdriet dat hem het hart bezwaart en dat hij met zo veel moeite probeert te verbergen, is hij heel aandoenlijk. Als hij het over zijn kleinkinderen heeft merk je duidelijk dat hij ze mist, hij is nog niet gewend aan hun vertrek. Dat moet een hele klap voor hem geweest zijn, om weer alleen te zijn in die grote, lege boerderij.

Arme man.

Dat is niet grappig.

Bij het vallen van de avond stond Marceline op. Haar hoofdpijn was over. Ze begon de gasslang, waar de muizen aan geknaagd hadden, te controleren. Er bleef nog genoeg lengte over. Ze kon hem repareren en haar soep opzetten.
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Cadeautje bij het ontwaken

Toen hij de volgende morgen wakker werd schreeuwde Ferdinand: “Chips.” Sinds enige tijd doet hij zijn uiterste best om op zijn taalgebruik te letten. Zodat dat geen reden meer zou zijn voor Mireille, zijn schoondochter, om zijn kleinkinderen bij hem weg te houden. Dus toen hij merkte dat zijn lakens nat waren, riep hij ‘chips’, om het woord ‘shit’ niet te hoeven gebruiken. Hij had blijkbaar dezelfde droom gehad als de vorige drie nachten. Waarin hij als een vis in warm, blauw water rondzwemt met een clubje dolfijnenvrienden. Die had hij nooit in het echt gezien, alleen op tv, in documentaires over dieren of series als Thalassa. Maar dat was nog niet alles. Slaapdronken had hij, zoals elke ochtend, met zijn linkervoet rond het bed naar zijn verdwaalde pantoffel gezocht. Toen zijn tenen eindelijk iets zachts en warms gevonden hadden, kwam hij werktuiglijk overeind om hem aan te schieten. Hij schreeuwde het uit: “Godverdomme!” Maar dit keer een beetje met recht, hij was op een lijkje gestapt. De dagelijkse muis, een cadeautje van zijn kat. Om precies te zijn: het jonge katje van zijn lieve kleinzoontjes. Omdat Mireille precies twee dagen voor hun verhuizing allergisch bleek te zijn voor de haren had hij het beestje wel moeten houden. Ja, ja, al goed, opa Ferdinand zal zich over jullie kleine katje ontfermen. Geen zorgjes, ik zal goed voor hem zorgen. En jullie kunnen altijd langskomen om hem te zien, oké? Kom, mijn lieve Lulu’s, niet meer huilen alsjeblieft…

Eerlijk gezegd had hij liever een hond gehad. Ook al had hij een half jaar eerder nog gezworen om na Velcro nooit meer een hond te nemen. Dat dier was ongelooflijk dom, totaal niet gehoorzaam, nauwelijks waaks te noemen, maar zo ontzettend lief. Dat maakte alles goed. God, wat miste hij hem. Van katten hield hij gewoon niet. Gluiperig, achterbaks, geneigd tot stelen en dat soort dingen. Net goed genoeg om muizen en ratten te vangen. Tenminste, als je mazzel had. Qua gehoorzaamheid wist je van tevoren al dat die nihil zou zijn. En een beetje liefde en warmte alleen als het hun uitkwam. Voor hetzelfde geld nooit dus!

Resultaat: de avond van de verhuizing had de haarbal zich op zijn bed genesteld, maar hij was zo klein dat hij hem niet had durven wegjagen…De tweede avond was hij onder het dekbed gekropen, dicht tegen hem aan, heel schattig met zijn snuitje tegen zijn oor; de vierde scherpte hij zijn nageltjes aan de poten van de stoel, zonder dat hem dat ook maar enigszins stoorde of boos maakte, en aan het eind van de week at hij op tafel uit een bakje met zijn naam erop. Alleen de servetring ontbrak nog.

Het is al bijna twee maanden geleden dat ze vertrokken zijn, Roland, zijn zoon, Mireille en de twee kinderen. Dat ze de boerderij verlaten hebben en Ferdinand alleen met zijn kat woont. Op sommige dagen vraagt hij zich af – met enige verbazing weliswaar – of hij die enorme verandering overleefd had zonder hem, zonder de kleine Marshmallow.

Iets anders wat hem hogelijk verbaasde: hoe ingrijpend zijn karakter veranderd was. Hij, de ietwat afstandelijke kerel, zo vast als een rots, die nooit van zijn stuk was te brengen. Niets meer van over. Van de ene op de andere dag is hij kwetsbaar geworden. Kan om niets in tranen uitbarsten en door alles ontroerd raken. Een enorme barst in zijn pantser. Een gat, eigenlijk. Dat hij op alle mogelijke manieren probeert te dichten.

Daar praat hij uiteraard met niemand over. Hij heeft zich nooit goed kunnen uitdrukken, al helemaal niet over zijn emoties. Hij zou het gevoel hebben in zijn blootje op het marktplein te staan. Dat was niets voor hem. Hij houdt liever alles binnen, diep weggestopt, dat is veel makkelijker.

Dus niemand weet dat het vertrek van de kinderen en de leegte die daarop volgde hem verscheurd hebben. Tsjak. Een enorme jaap in zijn borst. Die zal tijd nodig hebben om te genezen. Maanden of jaren. Misschien – waarschijnlijk – geneest het nooit.

Uiteindelijk vond hij zijn pantoffel onder de ladekast. Hij pakte het muizenlijkje bij de staart en gooide het buiten op de mesthoop.

Toen hij daar zo op het erf stond, in zijn pyjama, de achterkant van de broek nog vochtig, vroeg hij zich serieus af hoe hij het katje moest uitleggen dat het beter zou zijn, ja veel beter, als het zijn prooi opat. Doden voor de lol was verspilling. Dat leek te veel op wat mensen doen. Wat had dat voor zin? Dat moet je niet nadoen, katje van me.

Maar hoe maak je een kat zoiets duidelijk? Een jong katje, bovendien. Nauwelijks vier maanden. Zeven jaar, in mensenjaren?

En hoe weet je of hij het begrijpt?

Nee, hij was echt zichzelf niet meer, de laatste tijd. Hij moest zichzelf weer in de hand zien te krijgen.

♦

Aan het eind van de ochtend klaarde het op. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om een wasje te draaien.

Dat was hoognodig.

Drie dagen achter elkaar dezelfde droom, er waren geen schone lakens meer. En er was geen enkele schone pyjamabroek.

Tussen twee haakjes, als hij ooit iemand moest vertellen wat hij voelde na het vertrek van de kinderen, zou hij zonder enige twijfel zeggen dat, toen de laatste koffer was ingeladen, hij de kleintjes een laatste zoen had gegeven en de deur achter hem dichtviel, zich een enorm gat onder zijn voeten gevormd had, een zwart gat, dieper dan de diepste put. En dat de duizeling die hem op dat moment beving nooit meer verdwenen was. Die zou voortaan een wezenlijk deel van zijn leven uitmaken. Dat had hij maar al te goed begrepen.

Maar er was weinig kans dat hij daar ooit over zou praten.

Het was niets voor hem om zich bloot te geven.

4

Ferdinand verveelt zich en dan helemaal niet meer

Na de lunch hing hij de was buiten te drogen. Daarna scharrelde hij wat rond bij de schuur. Toen hij langs de tractor liep kon hij de verleiding om erop te klimmen en hem te starten niet weerstaan; gewoon, om te controleren of de motor het nog deed. Vervolgens liep hij de werkplaats in. Op de werkbank zag hij de half gegraveerde plaat voor Alfred, die daar al weken onaangeroerd lag. Hij was nog steeds niet af. Met een steek in zijn hart wierp hij een blik op het gereedschap en begon werktuiglijk oude spijkers te sorteren. Hij had geen zin om ermee aan de slag te gaan. Jammer dan, hij stapte in zijn auto. Bij de weg naar Marcelines huis minderde hij even vaart en aarzelde of hij zou stoppen om te informeren hoe het ging, maar uiteindelijk besloot hij om later langs te gaan, misschien aan het eind van de middag. Hij reed door naar het dorp, parkeerde zijn auto redelijk uit de buurt van het marktplein, pakte een stok uit de kofferbak en liep overdreven mank de hoofdstraat in. Zonder dat hij iemand tegenkwam. Dat stelde hem een beetje teleur. Bij het café op het plein bestelde hij een witte wijn en hij ging aan een tafeltje op het terras zitten. Zoals hij dat inmiddels al twee maanden deed.

De klok op het gemeentehuis gaf aan dat het half vier was.

Hij hoefde nog maar een uur stuk te slaan voordat de school uitging. Dat was het enige moment waarop hij zijn kleinkinderen kon zien, zijn Lulu’s: Ludovic, acht jaar, en Lucien van zes. Dat hij ze een zoen kon geven. Voordat Mireille arriveerde, die ze zo snel mogelijk bij hem weghaalde. Om ze huphup naar hun nieuwe huis te brengen, met als reden – waarbij ze een licht spijtige toon aansloeg om serieuzer over te komen – dat ze zo veel huiswerk hadden!

Hij kreeg een brok in zijn keel bij de gedachte.

Hij nam een slokje wijn om het beeld te verdrijven.

Toen keek hij om zich heen. Niets te zien.

Hij rilde.

Een zonnestraal probeerde zich tussen twee grijze wolken door te wurmen. Hij sloot zijn ogen en strekte zich uit om het weer wat warmer te krijgen. Maar dat duurde niet lang. Korte klikjes op de stoep. Tik tik tik tik. Er kwam een jonge vrouw aan, in een mantelpakje en op hoge hakken. Dat zag je hier niet vaak. Hij schatte in dat het zeven seconden zou duren voor ze bij het terras zou zijn…zes, vijf…hij liet zijn stok uit zijn handen glijden…vier, drie…langs zijn stoel…twee, een. Raak. Het meisje sprong opzij, verdraaide haar enkel en riep: “Au!” Ze stond op het punt om uit te vallen tegen die ouwe lul die expres zijn stok had laten slingeren, toen haar blik op Ferdinand bleef rusten. Hij wist zo beschaamd te kijken, zo ontzettend schuldbewust, dat ze moest glimlachen. Maar ze herstelde zich snel. In plaats daarvan wierp ze hem met gefronste wenkbrauwen een boze blik toe, terwijl ze dreigend haar wijsvinger naar hem ophief om duidelijk te maken dat ze daar niet in trapte, in die zogenaamde onschuld. Ze kende ze allemaal, die trucjes van die oudjes. Ze had vier grootouders gehad! En in de vierde klas had ze haar stage in een bejaardentehuis gelopen, dus, hé…Precies op dat moment boog hij zijn hoofd. Muriel wilde graag geloven dat hij de essentie van haar gedachten begrepen had. Tevreden begon ze haar pakje te fatsoeneren. Ze streek zorgvuldig de kreukels uit haar rok – waarbij ze in het bijzonder aandacht schonk aan de achterkant, want kreukels op je billen, jezus, dat is echt niet chic – klopte haar tas af door hem een aantal keer tegen haar kuiten te slaan, stak een losgeraakte haarlok vast en vervolgde haar weg, zonder Ferdinand nog een blik waardig te keuren, opeens bang om te laat te komen voor haar afspraak (met die kerel van het makelaarskantoor, in verband met de te huren kamer, maar wat moest ze hem in godsnaam vertellen, aangezien ze geen borg of wat dan ook kon betalen, o, o, o…).

Ferdinand was zelf zeer tevreden. Het was hem gelukt een mooie, jonge dame aan het glimlachen te maken. Zoiets gebeurde niet elke dag. Oké, het was niet echt een grote glimlach geweest. Ook niet zo’n heel mooie vrouw, trouwens. Om heel eerlijk te zijn: ze zag eruit als een sloerie, met die hoge hakken en dat strakke rokje dat te nauw zat in haar toch al niet zo slanke taille. Maar dat deed er niet toe, hij had zijn glimlach van die dag binnengehaald.

Op de klok was het inmiddels kwart voor vier. Nog maar liefst drie kwartier voordat de school uitging. Toen hij omhoogkeek realiseerde hij zich dat de twee grijze wolken zich ondertussen samengevoegd hadden tot een compacte en gevaarlijk donkere massa. Hij herinnerde zich de was die hij te drogen had gehangen, bedacht dat hij nog tijd had om terug te rijden voordat het begon te regenen. Voordat het met bakken uit de hemel zou komen, nondeju! Om op tijd te zijn zou hij er flink de vaart in moeten zetten.

Natuurlijk nam hij het zichzelf kwalijk dat hij zo lang op het terras was blijven zitten. Zijn benen waren stijf geworden. Het kostte hem tijd om ze te strekken, en toen hij eindelijk overeind stond kwam zijn zoon Roland eraan, die met zijn buik vooruitgestoken voor hem ging staan.

“Hé, waar kom jij nou vandaan?”

“Kom op zeg, ik woon hier in de buurt, dat weet je best.”

Als Roland de moeite had genomen om helemaal hierheen te komen, dan had hij vast iets belangrijks met hem te bespreken. Maar zoals gewoonlijk wist hij niet hoe hij het moest aanpakken of waar hij moest beginnen. Om tijd te winnen wipte hij van de ene voet op de andere terwijl hij zijn keel schraapte. Heel irritant.

“Ja?”

“Eh, ik denk dat je nog eens een ongeluk veroorzaakt als je steeds zo idioot blijft doen met die stok van je.”

Met een zucht ging Ferdinand weer zitten en haalde zijn pijp en een pakje tabak tevoorschijn.

“Is dat alles?”

“Nee…”

“Nou?”

“Nou, Mireille en ik vinden, ook al wil je niet binnenkomen – we begrijpen je redenen – dat je je drankje toch beter op het terras van ons restaurant kunt komen drinken. Dat zou toch wat normaler zijn, niet?”

“Zo, zo, dat klinkt als een uitnodiging.”

Hij nam de tijd om een paar trekjes te nemen. Om hem nog wat extra te ergeren. Roland haatte het als hij rookte.

“Dat is aardig, jongen. Dat waardeer ik. Behalve dat dit glaasje witte wijn, ik weet niet zo goed waarom, maar…het smaakt hier beter dan bij jou. Dat is nu eenmaal zo.”

Roland incasseerde de opmerking. Voor de zoveelste keer had hij een hevig brandend gevoel in het linkerdeel van zijn borstkas – maar niets wat verdacht of volstrekt abnormaal genoemd kon worden (hij had geïnformeerd, dokter Lubin had gezegd dat het een tachycardie was, verder niets) – en nadat hij onwillekeurig nog een paar keer zijn keel geschraapt had draaide hij zich resoluut om en liep terug. Naar zijn restaurant. Precies aan de andere kant van het plein, op zijn hoogst vijftig meter verderop. Met een terras voor rokers. Hij deed zijn best om een trotse en natuurlijke houding aan te nemen.

Met geheven hoofd en rechte schouders, terwijl de flesopener aan het koordje exact in het ritme van zijn passen tegen zijn dij sloeg. Perfect. Behalve dat hem al heel snel iets dwarszat. Iets wat zich midden op zijn rug vastgezet leek te hebben, precies tussen zijn twee schouderbladen. Het begon hem behoorlijk nijdig te maken. Het liefst was hij omgekeerd om zijn vuist recht in de smoel van die imbeciel achter de gordijnen te planten! Hij zou korte metten gemaakt hebben met zijn spottende houding en zijn stompzinnige grijns! Verdomme, wat irriteerde hem dat. Maar hij had zijn vrouw beloofd om zich koest te houden. Vlug. Rustig worden. Nadenken. Proberen te…Hoe dan ook, als die oude geschifte vader van zijn collega-caféhouder zijn drankjes bij hem op het terras kwam drinken, dan had hij het zelf ongetwijfeld ook niet kunnen nalaten om een beetje stom te grijnzen. Uit pure treiterij.

Nou ja, zo was het wel, in feite. Hij voelde zich rustiger. Vreemd genoeg vrolijkte die gedachte hem op.

Maar net voordat hij het restaurant binnen stapte ving hij van achter uit de zaak de blik van zijn vrouw op. Meteen voelde hij zich weer piepklein. Geen familietoestanden in het openbaar, Roland, daar hebben we het al over gehad. Ja maar, Mireille, je ziet toch ook dat mijn vader me loopt te provoceren. Hij duwde de deur open. De bel rinkelde. Mireille draaide zich zonder iets te zeggen om. Hij wist sowieso wel wat ze dacht. Dat het een grote opluchting zou zijn als de oude Ferdinand daar ter plekke dood zou neervallen, door een hartaanval, of beter nog: door een aneurysma!

Omdat Roland het niet zo heel erg leuk vond dat zijn vrouw dergelijke gedachten koesterde, besloot hij een andere kant op te kijken.

Zo, hij ging maar even een bezem door de tent halen om zijn zinnen te verzetten.

Ondertussen keerde Ferdinand, die niet wilde weten wat hij bij zijn zoon – en indirect bij zijn schoondochter – had teweeggebracht, naar zijn auto terug, waarbij hij dit keer vergat om mank te lopen. Maar hij had haast. Het kon nu ieder moment gaan regenen.

5

Muriel zoekt een kamer en een baantje

Voor de zoveelste keer is Muriel voor niets op pad gegaan, en ze had zin om dat die idioot van een makelaar betaald te zetten. Temeer omdat ze had moeten spijbelen voor de afspraak. Om nog maar te zwijgen over haar uiterlijk, waar ze speciaal voor de gelegenheid haar best op had gedaan: een mantelpakje met een strak rokje en hoge hakken. Iets wat ze normaal niet draagt. Omdat ze iets is aangekomen knelt het rokje in haar taille, en ze heeft blaren van de schoenen. Bovendien is haar linkerenkel licht opgezwollen, nadat die oude man op het terras haar daarnet met zijn stok heeft laten struikelen. Kortom, haar humeur was er niet beter op geworden. De makelaar, die daar de dupe van was, verweerde zich zwakjes. U begrijpt dat het niet makkelijk is, eigenaren veranderen voortdurend van mening, dus onder deze omstandigheden is het voor ons ook moeilijk om behoorlijk te kunnen werken. En ja, we hadden u natuurlijk moeten bellen om u op de hoogte te brengen van deze terugtrekking, daar hebt u gelijk in, maar we zitten tot over onze oren in het werk, we hadden geen tijd. Ze liet hem kletsen en keek een andere kant op, zodat ze haar kalmte terug kon vinden en vooral om te voorkomen dat ze hem haar dossier in zijn smoel zou werpen. Voordat ze vertrok gaf ze hem met een geforceerde glimlach een hand terwijl ze hem vroeg haar te bellen zodra hij iets had. Om er zeker van te zijn dat het duidelijk in die kleine hersentjes van hem gegrift stond herhaalde ze nog maar eens haar riedel: een kamer, al dan niet gemeubileerd, met douche en toilet, desnoods gescheiden van elkaar, in dit gat of ergens in de buurt, en niet te duur, natuurlijk. Het was superurgent, want als ze niets anders vond zou ze aan het eind van de maand op straat staan. Hij zei: “Ik doe mijn uiterste best, jongedame, u kunt op me rekenen.” Bij het naar buiten gaan sloeg ze de glazen deur tamelijk hard dicht, ze draaide zich snel om, sloeg haar hand voor haar mond en zette verschrikte ogen op, alsof ze wilde zeggen: oeps, sorry, dat deed ik niet expres. Hij deed alsof hij dat wel gewend was, stak zijn hand op en gaf haar tegelijkertijd een knipoogje. Ze kreeg braakneigingen.

Op de klok van het gemeentehuis was het vier uur. Ze had nog drie kwartier voor de volgende belangrijke afspraak van die dag. Ze zocht in haar tas en vond in de voering genoeg verdwaald kleingeld om een koffie te kunnen betalen. Ze ging het café aan het pleintje binnen en zette zich aan de bar. Vlak daarna kwam Louise binnen. Ze barstten in lachen uit toen ze zagen dat ze allebei gekleed waren voor een bijzondere gelegenheid. Op school zagen ze elkaar alleen maar in een broek met gympen. Louise had zich nog opgemaakt ook. Muriel vond dat dat er een beetje hoerig uitzag, maar ze hield haar mond. Ze hoefde haar niet te kwetsen, het was best een aardig meisje. Ze dronken hun koffie en om tien over half vijf staken ze behoorlijk zenuwachtig het plein over en gingen het restaurant binnen. De kinderen kwamen net uit school en gingen aan een tafel zitten om hun huiswerk te maken en iets te eten. Toen hij de twee meisjes binnen zag komen hield Ludo geschrokken op met kauwen. Zo trots als ze liepen, met hun opvallend grote borsten, hun bedwelmende parfum dat je naar het hoofd steeg, en de knalrode mond van Louise, zoiets had hij nog nooit gezien…Mireille zag wat het hem deed, gebaarde dat hij met zijn huiswerk door moest gaan en terwijl ze de meisjes uitnodigde om verderop te komen zitten bood ze hun koffie aan. Ze durfden niet te weigeren. Toch was het al de vijfde van die dag en riskeerden ze een zenuwinzinking, maagzuur, trillingen, slapeloosheid enzovoort. Vooral Muriel. Sinds enige tijd had ze last van al die verschijnselen tegelijkertijd. In dusdanige mate dat ze overwogen had om er helemaal mee te stoppen en thee te gaan drinken. Vandaag nog niet, jammer dan.

Mireille stelde een paar vragen. Nee, ze hadden nog nooit in een restaurant gewerkt. Maar ze hadden er ontzettend veel zin in. Ja, ze waren negentien en zaten allebei in het tweede jaar van de opleiding tot verpleegkundige. Dat vonden ze heel erg leuk. Ja, ja, ze hadden platte schoenen, natuurlijk, dat was veel handiger met werken, lopen zonder je enkels te verzwikken. Nou ja, ze moesten wat bijverdienen, aan het eind van de maand hadden ze vaak niets meer te vre…Nou ja, dan waren ze dus blut. Mireille vroeg niet door, ze zei dat het oké was. Ze keken elkaar aan, niet helemaal zeker of ‘oké’ betekende dat ze het baantje hadden of niet. Maar al snel begon Mireille uit te leggen wat ze moesten doen, hoe laat ze moesten beginnen, dat ze beter geen parfum konden dragen, dat bedierf de smaak van de gerechten, hoe het er in grote lijnen aan toeging, en ze twijfelden geen moment meer. Het was maar voor één dag, dat wel, maar het was heel spannend. Bovendien waren er in deze streek niet echt bijbaantjes te vinden, behalve in de lente en in de zomer voor de oogst en de druivenpluk. Als dit goed ging bood dat misschien andere mogelijkheden. Huwelijken, vrijgezellenfeesten, verjaardagen, pensioneringen, dat soort dingen had je hier af en toe wel.

Ze gaven elkaar een hand. Onder de nog altijd verblufte blik van Ludo verlieten Muriel en Louise het restaurant. Licht strompelend, zoals dat vaak gaat op nieuwe schoenen, zeker als die ook nog hoge hakken hebben. Zodra ze van het grote plein af waren trokken ze ze uit en begonnen op blote voeten door de straat te rennen, over de ijskoude stoep, gillend van enthousiasme vanwege hun eerste baantje.
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Ouders werken, kinderen fietsen

Zaterdag.

Mireille heeft voor de kinderen sandwiches gemaakt als lunch. Vanavond is het befaamde jagersbanket. Ze heeft vier extra krachten moeten inschakelen. Muriel en Louise in de bediening, en twee jongens in de keuken. Allemaal studenten. Dat is minder duur dan professioneel personeel. Nadeel is wel dat ze geen horeca-ervaring hebben, en dat je ze dus alles moet uitleggen. Dat gaat tijd kosten. De sfeer is tamelijk gespannen. Roland rent heen en weer, gaat als een keffertje tekeer en wordt snel kwaad. Dat heeft-ie van zijn moeder, naar het schijnt. De twee jongens kunnen er slecht tegen. Ze nemen zo vaak mogelijk pauze. Kim, de knapste van de twee, legt de meisjes uit dat ze het anders niet trekken. Muriel en Louise voegen zich buiten bij hen om te roken en een beetje te dollen. Ze boffen in de bediening, het is minder stressvol. Mireille, de bazin, houdt alles wat ze doen in de gaten, dat is wel irritant, maar ze is best aardig, dus het gaat wel.

Ludo en Kleine Lu zijn de hele ochtend boven gebleven, in het appartement. Ze hebben gespeeld en wat huiswerk gemaakt, zoals Mireille gezegd had. Tegen twaalven begonnen ze trek te krijgen. Ze stormden de trap af om te zien wie er het eerste in de keuken was. Ludo won. Logisch, hij is de oudste.

Maar toen hij zijn vader achter het fornuis zag staan, knalrood terwijl het zweet in zijn nek droop, brak hij abrupt zijn overwinningskreet af. En Kleine Lu, achter hem, zijn protesten. Te laat. Het kabaal van hun wedstrijd was hun al vooruitgegaan. Roland draaide zich met een woeste blik naar hen toe en schreeuwde: “Wegwezen hier! Dit is niet het moment om me lastig te vallen!” Geschrokken maakten ze rechtsomkeert en renden het restaurant door. Mireille wist ze tegen te houden. Ze zag dat Kleine Lu bijna moest huilen, maar omdat ze het druk had deed ze alsof ze niets merkte en ze gaf hun de sandwiches terwijl ze hun van alles op het hart drukte. Eerst naar buiten om te eten, zodat binnen niet alles onder de kruimels en vlekken kwam te zitten, kijk nou toch, oppassen! En ja, papa was een beetje gespannen, maar ze moesten begrijpen dat hij dat altijd was met banketten. Dat gaf enorme stress, vanwege de verantwoordelijkheden. Dus vandaag, jongens, moesten ze braaf zijn en zichzelf vermaken, net als grote mensen. Het was mooi weer, althans, het regende niet meer, wat een mazzel, dan konden ze lekker de hele middag buiten spelen. Begrepen? Ze knikten allebei en zeiden: “Ja, mam.” Ze gaf ze hun jassen aan en hield de deur open: “Hup, opgekrast, alsjeblieft.”

Op het afstapje voor de deur aten ze hun sandwiches op. Zonder iets te zeggen. Toen dachten ze na over de rest van het programma: hinkelen, ballen, voetje van de vloer, tikkertje? Ze liepen er niet echt warm voor. Dus haalden ze hun fietsen uit de garage. Maar omdat ze alleen op de binnenplaats achter het restaurant mochten fietsen was het niet echt heel leuk. Hun ouders zeiden altijd dat ze de straat niet op mochten omdat ze nog te klein waren, en omdat auto’s gevaarlijk zijn. Wat betreft Kleine Lu is Ludo het daarmee eens. Dat is nog een ukkie, die is net naar groep drie en kan alleen nog maar op een driewieler! Maar wat hemzelf betreft is het echt belachelijk; hij zit in groep vijf, en heeft een gave mountainbike.

Toch fietsten ze een kwartier lang zo hard mogelijk rondjes, tot ze er genoeg van hadden. Nu begonnen ze zich echt te vervelen.

Dat duurde echter niet al te lang. Want Ludo had een idee. Hij ging een stuk touw uit de garage halen en bond het ene eind aan de bagagedrager van zijn fiets en het andere aan het stuur van Kleine Lus driewieler. Met voorovergebogen lichaam en zijn voet op de trapper wachtte hij op het juiste moment om weg te rijden.

Een half-uur later hebben ze pas twee kilometer afgelegd.

En ze zijn al moe. In het begin ging het wel. Kleine Lu hielp Ludo een beetje door mee te trappen. Maar nu laat hij zich al een tijdje voorttrekken zonder nog te fietsen. Hij kijkt continu achterom om de weg in de gaten te houden. Het is zijn taak om te waarschuwen zodra hij van achteren een auto hoort aankomen. Dat doet hij dan ook heel nauwgezet. Ludo houdt zich uiteraard bezig met de auto’s die van voren komen. Als er een aankomt gaan ze snel naar de kant van de weg, leggen de fiets en de driewieler in het hoge gras en verstoppen zich in de greppel tot de auto voorbij is. Dat doen ze om te voorkomen dat iemand ze herkent en hun ouders gaat waarschuwen. Maar al die stops kosten een hoop tijd. Bovendien is het zaterdag, marktdag, dus is er best veel verkeer.

Na de bocht kan Kleine Lu de weg niet meer zien, maar hij hoort iets aankomen. Hij schreeuwt tegen Ludo: Auto! Ze leggen de fietsen in het gras, gaan gehurkt in de greppel zitten en strekken hun nek om de auto voorbij te zien rijden. Maar deze keer is het geen auto. Het is de vrouw die groente en honing verkoopt op de markt. Ze kennen niemand anders die rondrijdt op een karretje dat door een ezel getrokken wordt.

Ter hoogte van hen stopt ze. Berthe, haar hond, springt van de wagen en komt ze besnuffelen.

“Zijn jullie slakken aan het zoeken, jongens?”

“Nee, nee. We zitten uit te rusten, meer niet.”

“O, heel goed. En waar gaan jullie daarna heen?”

“Naar opa Ferdinand.”

“Hij zal wel een beetje verrast zijn om jullie te zien, hè? Het is nog twee kilometer, hoor.”

“Dat geeft niet.”

“Zouden jullie het leuk vinden om met de kar verder te reizen?”

Dat zouden ze onwijs leuk vinden.

Ze loopt naar de ezel. “Beste Cornélius, zou jij het goedvinden om deze jonge mensen naar hun opa te brengen?”

Kleine Lu en Ludo giechelen verlegen. Marceline fluistert dat het namelijk niet zeker is dat hij daartoe bereid is. Ze zoekt in haar zak en stopt ze beiden een stukje wortel toe. Ze strekken hun hand uit. De ezel pakt de stukjes heel voorzichtig van hun hand en eet ze op terwijl hij met zijn kop knikt.

“Ah! Ik ben blij dat je ja zegt. Dank je wel, lieve Cornélius.”

De kinderen kijken elkaar verbluft aan. Ze wisten niet dat ezels elk woord zo goed begrepen.
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De Lulu’s op de boerderij

Ferdinand belt.

“Hallo, Mireille? Zeg…weet je zeker dat je vandaag niets bent kwijtgeraakt? Nee, het is geen raadseltje. Oké, goed, ik leg het je uit. Ludovic en Lucien zijn hier net met hun fietsjes bij de boerderij aangekomen, alles is goed met ze, en ik wilde pannenkoeken voor ze bakken als…”

Gedurende de gil houdt hij de telefoon van zijn oor. Dan…

Op de fiets, ja ja…

Mijn buurvouw, mevrouw Marceline, kwam ze onderweg van de markt tegen…

Een beetje moe, meer niet…

Natuurlijk heb ik ze een standje gegeven! En ze hebben beloofd dat ze het nooit meer zullen doen.

Ik kan ze na de pannenkoeken terug komen brengen, maar…

Die banketten zijn altijd laat afgelopen, toch…?

Om één uur ‘s nachts…

Twee uur? Ach, arme schatten, jullie zullen gesloopt zijn.

Als ik jou was, dan…

Maar natuurlijk ben je zenuwachtig, Mireille, dat begrijp ik.

Je hebt gelijk, dat lijkt me ook beter.

Oké, Mireille.

Maak je geen zorgen, we redden ons wel.

Tot morgen dan.

Ja, na de lunch.

Prettige avond.

Hij hing op en de twee Lulu’s vlogen hem om de nek en sprongen in het rond. De kleine Marshmallow was doodsbang en verstopte zich onder het bed. Het kostte ze heel wat tijd om hem daaronder vandaan te krijgen.

Plus vrijwel alle overgebleven gebraden kip.

Ferdinand moest het menu voor die avond wijzigen. Ze kozen unaniem voor spaghetti.
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De Lulu’s hebben lol onder het dekbed

Ferdinand heeft de kinderen in de kamer naast de zijne in bed gelegd. Vroeger was dat de kamer van Henriette. Maar hij heeft alles veranderd: het beddengoed, het behang en zelfs de inrichting. Omdat Roland dol was op de verzameling porseleinen prullaria van zijn moeder heeft Ferdinand hem die cadeau gedaan. Daarvoor in de plaats zijn er de kunstwerken gekomen die Ludovic en Lucien sinds de kleuterschool maken. Tekeningen, schilderijen, kettingen van macaroni, beeldjes van zoutdeeg, wc-rolletjes met het hoofd van de Kerstman enzovoort.

Dat is veel leuker.

Hij heeft de tussendeur op een kiertje laten staan, voor het geval de kinderen ‘s nachts wakker worden.

Ludo, moe van het fietsen, valt als eerste in slaap. Naast hem ligt Kleine Lu met zijn ogen wijd open. Hij drukt Marshmallow tegen zich aan. Uiteindelijk geeft hij zijn broer een por met zijn elleboog. Hij denkt dat hij fluistert, maar in werkelijkheid praat hij hardop.

“Slaap je?”

“Mmmm.”

“Weet je, Ludo, ik weet bijna zeker dat ik papa helemaal niet lief meer vind. En jij?”

“Nee, ik ook niet.”

“O.”

Na een korte stilte voegt Ludo daaraan toe: “Hij is een loser.”

“Is dat een scheldwoord?”

“Ja.”

“O.”

Kleine Lu is verrukt.

“En wat betekent dat dan?”

“Dat hij een sukkel is.”

“Ja, dat is het: papa is een grote sukkel!”

Ze duiken onder het dekbed om hun lachen te smoren. De kleine Marshmallow maakt van de gelegenheid gebruik om te ontsnappen.

Vanuit zijn slaapkamer heeft Ferdinand alles gehoord. Hij durft niet in te grijpen.

Aan de ene kant vindt hij dat hij dat wel moet doen. Maar aan de andere…

Het was niet voor zijn oren bestemd, dus hij glimlacht. Zegt bij zichzelf dat kinderen tegenwoordig verschrikkelijk vrijpostig zijn. Maar hij herinnert zich niet zo goed meer wat hij dacht op die leeftijd. Het zou interessant zijn om te vergelijken, als hij het zich kon herinneren. Hij probeert het. Er komt niets. De kleine Marshmallow vlijt zich tegen hem aan. Uiteindelijk valt hij in slaap door het zachte gespin in zijn oor. Dat nodigt niet echt uit tot nadenken.
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Mireille heeft er genoeg uan

De organisatoren van het banket hebben een lijst gegeven met de namen van genodigden die bereid zijn nuchter te blijven. Degenen die hun totaal beschonken vrienden of echtgenoten aan het eind van de avond naar huis zullen brengen. Maar zoals gewoonlijk zijn er altijd wel een paar die de verleiding niet konden weerstaan. Alweer twee chauffeurs minder. Mireille heeft ze betrapt. Het is bijna twee uur ‘s nachts, de avond is nog lang niet ten einde en ze heeft ontzettend zere voeten. Ze voorziet al dat ze, bij gebrek aan anderen, zelf de mensen naar huis zal moeten brengen. Dat vooruitzicht stemt haar niet vrolijk. Je loopt altijd het risico zo’n kerel te treffen die door alle drank totaal geen rem meer heeft en die dan gaat proberen je te zoenen, of met één hand aan je borsten gaat zitten terwijl hij de andere op zijn gulp heeft, of zo eentje die de stoelen in de auto onderkotst. Nee, niet echt opwindend. Ze kijkt naar Roland. Die windt haar ook niet meer zo op. Om niet te zeggen helemaal niet meer. Hij was een uur geleden klaar met zijn werk in de keuken en is direct aan een van de tafels gaan zitten. Hij drinkt veel en lacht hard. Alles wat ze verafschuwt. Ze vindt het ordinair en ongepast voor een restauranthouder om zich tussen de gasten te mengen. In feite verdraagt ze alles wat hij doet slecht. Vooral sinds hij zo aangekomen is. Aanvankelijk dacht ze dat het tijdelijk zou zijn, dat haar weerzin wel weer over zou gaan. Maar zijn pens was alleen maar dikker geworden. Precies als haar buik, vlak voordat ze van Ludovic moest bevallen. Of was het bij Lucien? Het was beide keren hetzelfde geweest. Ze had het gehaat. Niets voor haar om zichzelf zo misvormd te zien. Haar lust en libido waren totaal verdwenen. Maandenlang. En zelfs daarna was het nooit meer hetzelfde geworden.

Wat haar verbaast is dat ze zo jaloers is, net als in de tijd dat ze nog verliefd was. Het was haar idee om voor de keuken jongens aan te nemen in plaats van meisjes, om Roland te helpen. Om te voorkomen dat hij in de verleiding zou komen. Je wist maar nooit. Het is krap, in zo’n keuken, je komt met elkaar in aanraking. Het is ook rumoerig, je moet oogcontact zoeken om elkaar te begrijpen, dat schept uiteraard een band. Bovendien heerst er een bepaalde ambiance, de hitte van het fornuis, het werken in teamverband, dat is verschrikkelijk prikkelend. Er kan van alles gebeuren. De chef-kok die er aan het eind van de avond met het jonge keukenhulpje vandoor gaat, dat gebeurt niet alleen in boeken of in films! Logisch dat Mireille in de rats zit. Zo was het negen jaar geleden ook met haar gegaan. Ze was een avondje bijgesprongen in een restaurant waar Roland werkte.

Ze weet hoe dat gaat. Uit eigen ervaring.

Niettemin heeft ze geen spijt van die twee meisjes in de bediening. Helemaal top. Ze volgen allebei de opleiding tot verpleegkundige. Dat komt hun aanpak zeker ten goede, en ze moeten vast ook leren om onder alle omstandigheden het hoofd koel te houden. Die klap op haar kont, petje af! Louise kreeg hem, maar Muriel, de stevigste, maakte korte metten met de situatie. Ze ging pal voor die vent staan, gaf hem een ferme pets in zijn gezicht en vroeg hem met een glimlach of hij tevreden was met de bediening, of meneer nog iets wenste. De mensen eromheen applaudisseerden en de avond verliep verder zonder incidenten. Dat kwam maar zelden voor.

Mireille verveelt zich. Ze gaat een kijkje in de keuken nemen om te zien of de jongens alles hebben schoongemaakt en begonnen zijn met de afwas. Dan hoeft zij dat tenminste morgenochtend, zondag, niet te doen. Ze duwt de deur open. Kim en Adrien zitten op kratjes en drinken de bodempjes uit de glazen. Waarschijnlijk zijn ze al enige tijd bezig, want ze liggen dubbel van het lachen. Ze voelen zich niet betrapt als ze Mireille zien binnenkomen, maar nodigen haar uit om met hen mee te drinken. Haar eerste reactie is om ze op hun donder te geven. Maar het is twee uur ‘s nachts. Ze is al vijftien uur op de been, dus ach…

Ze loopt de zaak weer in, gebaart de meisjes met haar mee te komen naar de keuken, pakt een fles champagne uit de koeling en laat de kurk knallen.

“Vooruit, het is laat en het regent, ik ga jullie allemaal thuisbrengen. Bedankt. Jullie hebben enorm lopen buffelen.”

Ze heffen hun glas.

“Proost!”

En de jongens vinden het vreselijk grappig om daaraan toe te voegen: “Op ons toekomstige kroost!”

Zo gaat dat. Van drank word je kinderachtig. Dat is in ieder geval wat de drie dames op dat moment denken. Maar goed, zij hebben hun glas nog niet leeg.
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Lekkages in het dak

De storm was tegen twee uur ‘s nachts opgestoken. Harde windstoten en wolkbreuken. Indrukwekkend. Marceline, in haar kleine huisje, had niet geslapen. Ze was de hele nacht bezig geweest meubels te verplaatsen, teiltjes en emmers onder de lekkages neer te zetten en naar buiten te rennen om die te legen. Doodvermoeiend.

Nu gaat ze kijken hoe groot de schade is.

Ze haalt de ladder uit het kippenhok, sleept hem naar het huis, zet hem tegen de gevel, loopt achteruit om te kijken of-ie op de juiste plek staat, verplaatst hem een aantal keer. Twintig centimeter naar rechts, tien naar links, controleren of hij stevig staat. Ondertussen ploetert ze door de modder. Net als ze haar voet op de eerste sport zet realiseert ze zich dat bij deze klus een rok niet erg handig is. Ze gaat weer naar binnen, pakt een broek uit de kast en ontdekt op dat moment dat al haar kleren doorweekt zijn. Een lek dat ze niet opgemerkt had. Precies boven de kast.

Als ze voor de ladder staat aarzelt ze. Ze neuriet nerveus en verzamelt moed. Ze zet een voet op de sport, dan de tweede, blijft staan om op adem te komen, vermijdt naar de grond te kijken. Ze is nog niet eens op de helft en nu al trillen haar benen. De afgrond trekt aan haar. Ze kijkt omhoog en ziet hoe de wolken zich samenpakken. De regen zal niet lang op zich laten wachten. Ze klimt verder zonder te stoppen. Met gesloten ogen. Als ze boven is doet ze ze weer open en ze ziet in welke staat het dak verkeert.

De koude regen komt met bakken naar beneden. Marceline heeft haar regenjas aangetrokken en de zakken volgepropt met alle plastic tasjes die ze kon vinden. Ze klimt nog hoger de ladder op, nu zonder aarzelen. Wanhopig probeert ze de gaten tussen de dakpannen af te dichten met de opgepropte tasjes, ook al weet ze hoe bespottelijk deze reparatie is. Maar voor nu weet ze even geen betere oplossing.

Ze is zo druk met het redden van haar huis dat ze het geblaf van de hond niet hoort. Noch het geschreeuw van de kinderen.

“Mevrouw! Mevrouw Marceline!”

Ludo en Kleine Lu roepen haar zo hard ze kunnen. Iets verderop is Ferdinand blijven staan; hij kijkt naar het dak en stelt spijtig vast hoe erg de schade is. De hond komt zich tegen zijn benen aan schurken en duwt haar kop onder zijn hand om geaaid te worden. Marceline heeft geen plastic tasjes meer en begint af te dalen. Dan ziet ze eindelijk de kinderen onder aan de ladder, hun gezichten naar haar gericht, druipend van de regen. Ze lachen en springen in de plassen, de twee rakkers in hun veel te grote oliejassen.

“We hebben wortels voor die lieve Cornélius en ook appels…”

Ze durft niet naar Ferdinand te kijken. Niet eens zozeer vanwege de hoogtevrees, maar uit angst dat hij de verslagenheid van haar gezicht kan lezen.

Ze denkt bij zichzelf dat het maar goed is dat het nu nog harder gaat regenen. Dan kan niemand haar tranen zien of haar gesnik horen.

Cornélius staat onder zijn afdak en pakt de wortels en appels aan die de kinderen hem geven. Hij eet ze knikkend met zijn kop op.

“Ben je blij om ons te zien, Cornélius? Hou je van wortels, nou? En ook van appels? Mogen we nog een keer met het karretje mee?”

Kleine Lu is trots dat hij Ferdinand kan bewijzen dat de ezel alles begrijpt.

“Zie je nou wel? Je geloofde ons toch niet?”

Ludo knikt met een blik van verstandhouding naar de twee oude mensen. Net als met de Kerstman. Hij doet alsof voor zijn kleine broertje. Dat is het voordeel als je de oudste bent. Of het nadeel…

♦

Ferdinand helpt Marceline een zeil over het dak te leggen. Als ze klaar zijn zegt hij dat ze meteen de dakdekker moet bellen om hem te vragen met spoed te komen. Ze kijkt van hem weg. Hij dringt niet aan. Na een kort moment voegt hij daaraan toe dat ze best wat spullen bij hem mag zetten als ze dat wil, dat is geen enkel probleem. Ze denkt na, gaat haar huis binnen en komt een paar minuten later naar buiten met een enorm ding in haar armen dat in een deken gewikkeld is. Ze legt het heel voorzichtig achter in de auto. Alsof het een baby is. De kinderen zijn nieuwsgierig. Ze zegt dat het een cello is. Die is heel kwetsbaar en kan niet tegen vocht. Net als een mens kan hij verkouden worden als hij te lang onder de lekkages staat. Dus vertrouwt ze hem aan hen toe, tijdens de reparatiewerkzaamheden aan haar huis.
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Ferdinand brengt de kinderen terug

In de auto vroeg Kleine Lu fluisterend waarom de vrouw van de ezel verdrietig was. Ludo antwoordde dat dat vanwege de storm was, dat het dak van haar huis was weggewaaid omdat het zo verrot was. Nu zou mevrouw Marceline doodgaan van de kou, zo veel was zeker.

De rest van de rit zwegen ze.

Toen ze weer op de boerderij waren bekeken ze de lege kamers om de beste plek voor het instrument te zoeken. Ze hadden de instructies goed in hun oren geknoopt. Niet te dicht bij een warmtebron. Maar ook weer niet te ver ervandaan. Tijdens hun zoektocht vroegen de kinderen aan Ferdinand waarom hij Marceline niet vroeg om hier bij hem te komen wonen. Het was groot, er was ruimte genoeg en het dak lekte niet zoals bij haar. Hij antwoordde lachend dat ze elkaar niet goed genoeg kenden om haar zo’n voorstel te doen. Maar waarom? Hij legde uit dat je over het algemeen je huis alleen deelde met familieleden, en zelden met vreemdelingen. Waarom? Bij anderen voelde je je nooit helemaal op je gemak, je had niet dezelfde smaak of dezelfde gewoontes. Waarom? Daarop antwoordde hij simpelweg: daarom, zo is het nou eenmaal. Ludo mopperde: ‘daarom’ is geen reden. Ferdinand was het helemaal met hem eens, maar hij kon geen ander argument bedenken, dus ging hij er liever niet verder op in. Alsof hij niets beters te doen had dan nadenken over dergelijke futiliteiten.

Uiteindelijk vonden ze de perfect plek en legden het nog ingepakte instrument op een tafel. Toen tilden ze de deken op om eronder te kijken, maar daar was een hoes, en die durfden ze niet open te maken. De volgende keer zouden ze aan Marceline vragen om erop te spelen, op die grote viool, zei Kleine Lu. Daar moesten de andere twee om glimlachen.

Na de lunch bracht Ferdinand de kinderen naar huis.

Toen ze aankwamen was Mireille de keuken van het restaurant aan het dweilen. Ze schreeuwde dat ze niet mochten lopen op het natte gedeelte en dat ze moesten wachten tot ze klaar was voordat ze haar een kus konden geven. Vervolgens waarschuwde ze dat Roland nog lag te slapen. Voorlopig konden ze dus niet boven op hun kamer spelen. Dat irriteerde Ferdinand, maar hij liet niets merken, hij mompelde alleen binnensmonds: “Wat een lul is het toch.” Mireille deed alsof ze het niet gehoord had. Ze bood hem een kop koffie aan. Hij keek naar buiten. De wind was opnieuw komen opzetten en er viel weer een gemene regen. Hij sloeg het aanbod af, hij had haast, zei hij. Nadat hij Ludo en Kleine Lu een zoen had gegeven vertrok hij.

Zodra de deur achter hem was dichtgevallen wendde Mireille zich tot Ludo.

“Wij moeten eens even praten, jij en ik.”

Hij wist dat hij vroeg of laat straf zou krijgen voor het feit dat hij met de kleine Lucien achter zich op de weg had gefietst. Logisch, het was zijn idee geweest en hij was de oudste. Maar nog voordat ze van wal kon steken vroeg hij heel onschuldig: “Hé, mama, is er volgende week weer een banket?”

“Nee, hoezo?”

“Gewoon, om te weten.”

Maar Kleine Lu deed geen poging om zijn teleurstelling te verbloemen.

“Nou zeg. Echt jammer.”

Dat irriteerde Mireille nog extra.

Ludo kreeg een flinke uitbrander.

12

Ludo krijgt liever van Mireille op zijn donder

Nou, ook al duurt het lang en gebruikt ze best gemene woorden – mijn moeder is een beetje streng – ik vind het toch beter als zij tegen ons tekeergaat, en niet Roland. Hij wil altijd een tik of een pak slaag geven. Ik hou niet van zijn gezicht als-ie kwaad wordt, met van die uitpuilende ogen. Hij wordt in één keer knalrood en als hij schreeuwt klinkt zijn stem net zo schel als die van een vrouw. Zodra hij begint moet je zo snel mogelijk bij de deur gaan staan, zodat je kunt ontsnappen als hij zijn hand opheft. Hij rent ons nooit achterna de trap op, zeker niet sinds hij zo dik is, daar wordt hij moe van en dan begint hij heel zwaar te hijgen, als een stier. Ik denk dat hij op een dag doodgaat aan een hartaanval. Ik weet in ieder geval zeker dat Mireille hem zou tegenhouden als hij ons probeerde te grijpen. Haar durft hij niet te slaan, hij is veel te bang dat ze ervandoor gaat en nooit meer terugkomt. Maar toch zegt hij altijd dat zijn moeder gelijk had wat betreft de opvoeding. Zijn moeder heette Henriette, dat is een gekke naam. Mama maakt hem duidelijk dat ze een hekel heeft aan mensen die kinderen slaan. Dat vindt ze afschuwelijk, het herinnert haar aan haar eigen ouders. Die sloegen haar altijd toen ze klein was. Op een dag was de politie gekomen en had haar naar oom Guy en tante Gaby gebracht. Die waren wel lief voor haar. Ze hadden zelf geen kinderen, daarom hebben ze haar vreselijk verwend. Ze zegt tegen iedereen dat dat haar echte ouders zijn, ook al is dat niet zo.

Als mama tegen ons tekeergaat is het simpel. Je moet gewoon doen alsof je het met alles wat ze zegt eens bent, ook al duurt het uren, en op het laatst moet je echt huilen, in haar armen springen en zeggen dat je het begrepen hebt, dat je het nooit meer zult doen, en hup, dan is het klaar. Daarna mogen we bij wijze van uitzondering een glas cola en een zakje chips voor het avondeten. Het is Kleine Lu zelfs een keer gelukt om ook nog chocolade-ijsjes in de wacht te slepen. Ze was woedend op Roland en schreeuwde tegen hem dat het zijn schuld was dat ze kinderen had, en dat daardoor haar borsten lelijk en verpest waren. Als ze alleen was gebleven had ze nooit kinderen genomen en zou ze nog knap zijn. Kleine Lu stond bij de deur en had alles gehoord. Hij begon te janken als een baby. Toen ze hem zag begon ze ook te huilen, nog harder dan hij. Toen had ze hem in haar armen genomen en gezegd dat het niet waar was. Dat ze dat helemaal niet meende, wat ze gezegd had. Dat ze dat alleen maar zei om papa te pesten.

Dat zou kunnen.

Maar wat haar borsten betreft denk ik dat ze gelijk heeft. Want die hangen wel een beetje.

Hoe dan ook, die keer kregen Kleine Lu en ik ook een chocolade-ijsje.

En daar ben ik echt dol op.
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Ferdinand wordt overvallen door twijfel

Toen Ferdinand langs het pad naar Marcelines huis reed minderde hij vaart. Maar hij stopte niet. Hij zei bij zichzelf dat ze al die bezoekjes op den duur misschien vervelend ging vinden. Ze zou zelfs kunnen denken dat hij zich met haar zaken wilde bemoeien. Zo was hij helemaal niet. Dus reed hij door naar huis. De regen kwam met bakken uit de hemel, waardoor hij niet echt zin had om iets te doen, behalve bij de kachel zitten en een glaasje glühwein drinken. Hij overwoog de tv aan te zetten, maar voordat hij dat deed wierp hij een blik in de gids, en dat ontnam hem de lust. Alleen onbenullige series, hij zou iets anders moeten verzinnen ter afleiding. Hij liep naar boven. Toen hij het speelgoed zag dat op de grond rondslingerde, en het onopgemaakte bed waarin de kinderen geslapen hadden, voelde hij een steekje in zijn hart. Op dit moment werden ze ongetwijfeld door hun moeder uitgefoeterd. Natuurlijk, hij hoopte alleen maar dat ze niet te streng voor ze was. Hij ruimde alles op en maakte het bed op. Toen ging hij op zoek naar de kleine Marshmallow, maar hij kon hem niet vinden. Waarschijnlijk was hij even naar buiten gegaan. Met deze regen zou hij voorlopig niet terugkomen. Hij hield niet van water, dat katje.

Hij ging weer naar beneden en maakte een omweg via de kamer waar de cello lag, tilde de deken die eromheen zat op, maar durfde net als de kinderen niet de hoes open te maken om erin te kijken.

Eenmaal in de keuken begon hij te ijsberen.

Hij moest denken aan de schade die de storm bij zijn buurvrouw veroorzaakt had, de gaten in het dak, de lekkages in het plafond, de kou en het vocht die zich in haar huis verspreid hadden. De gedachte alleen al bezorgde hem koude rillingen. Hij deed zijn uiterste best om zijn zinnen te verzetten: naar de radio luisteren, een kruiswoordpuzzel maken, een reclamefolder doorbladeren. Maar steeds weer keerden zijn gedachten terug naar de toestand bij zijn buurvrouw. Als hij nadacht over de omschrijving van een woord keek hij onvermijdelijk omhoog naar het plafond en zag de lekkages weer voor zich. Naar de radio luisteren was nog erger. Er werd alleen maar gesproken over de recordhoeveelheid aan regen voor de tijd van het jaar, en de dalende temperatuur. Je kon er onmogelijk aan ontsnappen.

Dus verdiepte hij zich in de catalogus van de doe-het-zelf-zaak. De laatste pagina’s, zijn favoriete, waren gewijd aan uitvindingen. De zelfdenkende kruimelveger, de uitschuifbare flessenlikker, de kousophaler waarbij je niet hoeft te bukken of de dunschiller voor linkshandigen. Hij zou de magische spons wel willen proberen, die alles van de vloer tot het plafond moeiteloos schoonmaakt, en dat alles voor een heel bescheiden prijsje. Maar hij is bang dat het tegenvalt. Hij kan beter blijven dromen dat het werkt. Het is dus het beste om de bestelbon zorgvuldig in te vullen en die nooit te versturen. Hetgeen hij ook dit keer weer deed.

Aan het eind van de dag warmde hij de overgebleven spaghetti van de vorige dag op, keek naar het nieuws op tv, zapte wat langs de zenders en bleef hangen bij een western. Alleen vond hij er deze keer niets aan. Het meisje was mooi, maar na drie dagen te paard door de woestijn, achtervolgd door bandieten, zonder eten of drinken of zich te wassen, zag ze er nog steeds uit alsof ze zo bij de kapper vandaan kwam, haar make-up was tiptop verzorgd en haar kleding nauwelijks gekreukt. Normaal gesproken stoorde dat hem niet, maar nu vond hij het te ongeloofwaardig.

Hij zette de tv uit en keek door het raam naar de regen.

De kat was nog niet terug, hij voelde zich alleen en somber, hij ging naar bed.

Maar hij deed geen oog dicht.

Zijn hoofd liep over en hij was ten prooi aan allerlei gevoelens. Somberheid, schaamte, woede, schuld…Hij nam het zichzelf kwalijk, verafschuwde zijn onverschilligheid, zijn gebrek aan menselijkheid, bedacht excuses, maar vond ze niet goed. Dus zelfs nadat de kat was teruggekomen, en ondanks het gespin in zijn oor, dat gewoonlijk als een doeltreffend slaapmiddel werkte, dacht hij serieus na. Stelde zichzelf alle vragen: als, waar, wat, hoe, en niet te vergeten waarom. De antwoorden leken hem zonneklaar. Maar dat was te makkelijk, dus begon hij te twijfelen. Vermoeid door al het gepieker bedacht hij een oplossing: de volgende dag zou hij Guy en Gaby, zijn beste vrienden, om advies vragen, dat was verstandiger. Net voordat hij in slaap dreigde te vallen vroeg hij zich gewoontegetrouw af wat zijn Henriette zaliger van deze situatie gevonden zou hebben. Toen werd alles hem opeens heel duidelijk. Het was half zes ‘s ochtends. Hij moest nog een heleboel doen en allerlei gevoelens ontleden. Maar bovenal moest hij zijn plan uitwerken. Zonder Marshmallow te wekken stond hij op, hij zette koffie en dacht na, terwijl hij wachtte tot het laat genoeg was om er met goed fatsoen heen te kunnen gaan.
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Ferdinand oefent zijn tekst

Als hij voor de deur van Marceline staat durft hij niet aan te kloppen. Hij herhaalt in gedachten wat hij zal zeggen. De juiste toon vinden. De juiste woorden. Dat is moeilijk. Oké…Dag, mevrouw Marceline. Ik ben het weer, Ferdinand. Ik ben teruggekomen om te zeggen dat ik de hele nacht heb nagedacht, ik heb het van alle kanten bekeken, alles afgewogen, uitgeplozen, fijngekauwd, en echt, ik zal er geen doekjes om winden, u kunt niet langer in dit huis blijven. In de staat waarin het verkeert is het ronduit gevaarlijk. De balken zijn te slecht, het dak kan elk moment instorten. U moet hier onmiddellijk weg. Zoals u weet woon ik in de boerderij verderop in mijn eentje, sinds mijn kinderen vertrokken zijn, al bijna twee maanden geleden. Er is een aantal lege kamers, met eigen opgang, voorzien van alle moderne gemakken. Nog niet zo lang geleden woonden we daar met drie gezinnen, moet u weten, drie generaties. Zonder elkaar voor de voeten te lopen. Dus zo zit het. Het is simpel, u zou er vandaag al kunnen intrekken en blijven tot de werkzaamheden klaar zijn, de hele winter en een deel van de lente, in principe. Bovendien is er in de stal plaats voor uw ezel, als u wilt, een kippenhok voor uw kippen en ook…

Hij klopt aan. De hond slaat aan en in de verte, nauwelijks hoorbaar, klinkt de stem van Marceline die ‘Binnen’ zegt.

Ze zit op een stoel, verdwaasd en rillend, haar kat – de vacht helemaal plakkerig – opgerold op haar schoot.

“Hij is teruggekomen. Ik denk dat hij gewond is.”

“Zal ik even kijken?”

“Ja, graag.”

Ferdinand betast de kat. De hond probeert nerveus om hem tegen te houden door haar snuit onder zijn hand te duwen en hem jankend tot stoppen te manen. Hij aait haar. Op geruststellende toon zegt hij dat er niks gebroken lijkt te zijn, maar dat hij blijkbaar vreselijk gevochten heeft, deze kater, want hij heeft overal korstjes. Over een dag of twee, drie is hij weer de oude, maakt u zich maar geen zorgen. Katten zijn taai. Marceline slaakt een zucht. Ze bijt op haar lippen om haar tranen te bedwingen.

Er verstrijken enkele minuten. Dan helpt Ferdinand haar overeind en slaat een regenjas om haar schouders.

“Kom, u moet hier niet blijven, mevrouw Marceline.”

Hij neemt de kat in zijn armen en loopt als eerste naar buiten. Ze loopt achter hem aan. De hond ook.
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De uitnodiging

Marceline is in de fauteuil in slaap gevallen, de kat opgerold op haar schoot en de hond aan haar voeten. Geen van drieën rilt nog. Ferdinand maakt van de gelegenheid gebruik om naar het kleine huis terug te gaan om de spullen die niet tegen het water bestand zijn in veiligheid te brengen en de rest af te dekken met zeilen. Als hij terugkomt slaapt Marceline nog steeds. Hij hangt de kleren, die hij uit de kast heeft meegenomen, te drogen. Dan gaat hij weer terug, met de hond ditmaal, om de ezel en de kippen eten te geven.

Het wordt donker. Hij keert terug, gooit nog wat hout in de kachel en zet de soep erop. De kleine Marshmallow denkt dat het etenstijd is en komt naar beneden gerend. Plotseling bevindt hij zich oog in oog met de hond en blijft als verstijfd staan. Zijn haren komen overeind, zijn pupillen worden groot, hij zet een hoge rug op en rent uiteindelijk weg om zich te verstoppen. Na enige tijd wint zijn nieuwsgierigheid het, en komt hij weer tevoorschijn om de nieuwelingen te bekijken. De oude kater ligt te slapen, daar heeft hij voorlopig niets van te vrezen. De hond daarentegen kijkt naar hem, de oren plat en kwispelend met haar staart. Wat betekent dat? Bij hem is dat een teken van agitatie. Maar zij lijkt heel blij te zijn. Je zou haast zeggen dat ze wil spelen. Het is de eerste keer dat hij een hond ontmoet. Logisch dat hij niet weet hoe hij zich moet gedragen.

Ferdinand laat ze begaan. Hij haalt een fles wijn uit de kelder, dekt de tafel en peuzelt een homp brood op om zijn honger te stillen. De soep staat nog steeds op te warmen op de kachel. Als hij erlangs loopt tilt hij de deksel een stukje op om te zien hoe ver hij is. Hij proeft. Vindt hem te dik en voegt er wat water aan toe. Roert. Kijkt op de klok. Marceline en haar kat slapen al meer dan drie uur in dezelfde houding. Dat wordt zorgwekkend. Hij loopt naar ze toe en buigt zich voorover om naar hun ademhaling te luisteren. Ze snurkt heel zachtjes, de kat ook. Hij is gerustgesteld. Precies op dat moment doet ze haar ogen open, ziet hoe hij over haar heen hangt en slaakt een kreet. Ferdinand en de kater springen op, de hond blaft en het katje vlucht.

Ze kijkt volkomen gedesoriënteerd om zich heen.

“Is er iets gebeurd…? Ik weet niet meer…”

“De storm? Het dak?”

“Is het ingestort, is dat het?”

“Nee, nee, alleen lekkages. Maar wel hele grote.”

Met de oude kat in haar armen komt ze overeind.

“Cornélius!”

“Ik ben hem eten gaan geven. En uw kippen ook. Alles is in orde.”

“Weet u zeker dat…?”

“Ja, ja.”

Hij schept soep in een bord, noodt haar aan tafel en zet het bord voor haar neer. Biedt haar een glas wijn aan. Na twee slokken heeft ze blosjes op haar wangen en kan ze bijna glimlachen. Ze praten over koetjes en kalfjes, het ontspant haar dat ze nu even niet zo hoeft na te denken.

Na het eten bedankt ze hem voor al zijn hulp en zijn vriendelijkheid, dat hij eraan gedacht heeft haar ezel en kippen te voeren toen ze lag te slapen, wat ontzettend attent, en dan nog deze uitnodiging om te blijven eten, ze voelt zich nu een stuk beter, maar het is al laat en ze moet echt naar huis. Ze staat op, trekt haar regenjas aan en verzamelt de spullen die hij eerder te drogen had gelegd. Ferdinand is behoorlijk aangeslagen. Hij had gehoopt haar zijn plan duidelijk te kunnen maken zonder het te hoeven uitspreken. Dat was mislukt. Nu zal hij zijn mond moeten opendoen, de juiste woorden moeten vinden. Om tijd te winnen vraagt hij of ze, voordat ze vertrekt, misschien het huis wil zien. Ze zegt ja, uit beleefdheid. Ze lopen door de kamers die leeg zijn gebleven sinds de verhuizing van zijn zoon, schoondochter en kleinkinderen. Daarna gaan ze naar boven. Hij is nog steeds bezig moed te verzamelen. Uiteindelijk begint hij een vaag en gekunsteld verhaal, waarin hij het heeft over een idee, dat echter niet helemaal van hemzelf is, want in feite, heel grappig is dat, kwamen zijn kleinkinderen er als eersten mee, kortom – en dan waagt hij het erop – aangezien haar huis op dit moment niet bewoonbaar meer is en gezien de ruimte die hij hier heeft, lijkt het hem niet meer dan vanzelfsprekend om haar voor te stellen, en natuurlijk zou hij heel blij zijn als ze ermee instemde, om hier te komen wonen. Ze hebben een praktische geest, mijn Lulu’s, vindt u niet? Dus dit is de kamer waar u vannacht gaat slapen. Het bed is opgemaakt. U kunt er zo in. Morgen bent u beter uitgerust en dan kunt u rustig nadenken over hoe u het verder gaat aanpakken. Welterusten, mevrouw Marceline. O ja, nog één ding. Drinkt u ‘s ochtends thee of koffie?

“Thee.”

“Dat treft, dat heb ik in huis.”

In het voorbijgaan aait hij de hond over haar kop en trekt de deur achter zich dicht. Hij is tevreden, hij heeft alles kunnen zeggen en heeft de indruk dat hij overtuigend klonk. Zo moeilijk was het uiteindelijk niet. Nou ja, hij zou morgenochtend wel zien wat ze besloten heeft.

Zij blijft enige tijd bewegingloos staan, nog altijd met haar regenjas aan, de kat in haar armen en de hond aan haar voeten. Alsof er kortsluiting in haar hersenen is ontstaan. “O, oké, maar…nou ja, welterusten…”
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Thee bij het ontbijt

“Twee kleine schepjes? Oké. En als ik het water heb opgeschonken, hoe lang dan? Hoezo, dat hangt ervan af? Dus voor niet zo sterk moet je vijf minuten rekenen? Oké, oké. Nou, bedankt voor de informatie. En hoe is het met Gaby, gaat het beter met haar griep? O, verdomme…Maar dat wist ik niet, Mireille heeft me niets verteld…Wil je dat ik het haar vertel? Oké. Goed, arme vent van me. Zeg, als je iets nodig hebt, dan bel je wel, hè? Begrepen, Guy? Dan bel je. Al is het midden in de nacht. Waar heb je anders vrienden voor? Geef haar maar een dikke zoen van mij. Ik kom straks wel even bij jullie langs. Liever morgen? Oké, Guy. Tot morgen, jongen.”

Ferdinand kijkt op de klok. Het is zeven uur. Buiten is het nog donker. Hij rommelt in het dressoir en vindt uiteindelijk wat hij zoekt: een grote theepot met bijpassende kop en schotel. Die had Henriette een keer met bingoën gewonnen. Of misschien met kienen. Ze had nog één keer de slag van haar leven willen slaan: het stoomstrijkijzer. Maar ze had het theeservies gewonnen. Het was nooit gebruikt, ze hield niet van thee. Zij was van de cichoreikoffie. Hij spoelt het kopje af onder de kraan, droogt het af en zet alles op tafel naast het goudkleurige metalen theeblikje. Kan best, het ziet er niet eens zo gek uit.

De waterketel begint te fluiten.

Hij schenkt het water met kleine beetjes op het koffiefilter. Denkt terug aan het gesprek. Het onverwachte nieuws over Gaby. Klotetoestand, wat een ellende. En dan Guy, die helemaal alleen achterblijft. Niet zeker of hij dat aankan. Ze zijn altijd samen geweest. En nu, paf…Hoe Ferdinand ook nadenkt, hij kent geen andere stellen die zo veel van elkaar houden als zij. Die gedachte ontroert hem. Niet dat hij jaloers is. Hij had er niet tegen gekund, zo’n kleffe relatie. Maar gewoon, vanwege het feit dat zoiets kan bestaan, meer niet.

Een rumoer op de trap haalt hem uit zijn gedachten. Berthe loopt op hem af en drukt zich kwispelend en hijgend tegen zijn benen, meteen gevolgd door de kleine Marshmallow. Ferdinand tilt hem met één hand op en drukt hem tegen zich aan, terwijl hij met zijn andere hand de hond over haar kop aait. Tussen die twee lijkt het te klikken, dat is tenminste al iets.

♦

Hij zet de theepot voor Marceline neer en schenkt voor zichzelf een kop koffie in. Ze drinken zwijgend. Na enige tijd vraagt hij haar hoe ze geslapen heeft. Heel goed, dank u. Gaat het wat beter met de oude kater? Hij slaapt al sinds gisteren, maar heeft nog helemaal niets gegeten. Dat is normaal, hij is op krachten aan het komen. Als dat het is. Heeft ze al een beetje nagedacht? Een beetje. Hij laat enige tijd verstrijken. Ze maakt niet van de gelegenheid gebruik om hem haar besluit mee te delen. Omdat hij vindt dat ze zelf het juiste moment moet uitkiezen, gaat hij verder met een andere vraag. Ze kent Gabrielle toch? Wie? De vrouw van Guy, een stel oude boeren, net als hij. Gaby, ja, natuurlijk, ze zijn vriendinnen, ze gaan altijd samen naar de bibliotheek, maar ze zijn al twee weken niet…Daar zal ze niet meer naartoe kunnen. Waarom niet? Ze gaat het tijdelijke voor het eeuwige verwisselen. Die uitdrukking begrijpt ze niet helemaal. Het einde is in zicht. Wil dat zeggen dat ze…Ja, ze heeft niet lang meer. O.

“Ik ga morgen bij haar langs. Wilt u…?”

“Ja, graag.”

“Dat zal ze fijn vinden.”
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Marceline begrijpt het niet

Na het ontbijt trok Marceline haar regenjas en laarzen aan en vertrok met de hond. Allebei wilden ze zo snel mogelijk naar huis terug. Ze hoorden Cornélius al van verre balken. Ze waren nog maar net aan het begin van het weggetje dat naar het huis voerde toen hij ze al op een drafje tegemoetkwam. Zoals gewoonlijk was hij erin geslaagd het hek in de omheining open te maken en hij had door de moestuin gelopen op zoek naar iets eetbaars. Omdat hij niets gevonden had was hij naar het erf teruggegaan om luidruchtig zijn beklag te doen. Marceline aaide hem uitgebreid, fluisterde lieve woordjes in zijn oren, maar gaf hem ook een beetje op zijn kop toen ze ontdekte dat hij tijdens zijn wandeling de kolen platgetrapt had. Toen liep ze naar het huis. Duwde langzaam de deur open. Het zeil op het dak had het niet gehouden. Het was half weggerukt en klapperde doelloos tegen de muur. Op de vloer stond vijf centimeter water. Naargeestig.

♦

Een uur later begint het weer te regenen.

Ferdinand wast de vaat van het ontbijt af, hij hoort geblaf en gaat opendoen. Hij wordt van top tot teen besmeurd door Berthe, die zich ijverig staat uit te schudden in de deuropening. Ze is blij hem te zien, drukt zich tegen zijn benen, maakt hem uiteindelijk helemaal nat en nadat ze haar portie aandacht heeft gekregen rent ze naar de kachel en strekt zich uit.

Marceline loopt het erf over. Ze houdt twee grote vazen in haar armen geklemd. De wind heeft haar capuchon van haar hoofd geblazen, haar haren zijn doorweekt, het water stroomt over haar gezicht.

Ze gaat voor hem staan en kijkt hem strak aan.

“Ik heb geen geld om huur te betalen en dat weet u maar al te goed.”

“Dat heb ik u ook niet gevraagd.”

“Maar waarom dan?”

“Dat is toch normaal.”

“Wat is normaal?”

“Om elkaar te helpen.”

“Ik begrijp het niet. We hebben elkaar vrijwel nooit gesproken, laat staan de hand gedrukt, u wist ternauwernood dat ik bestond, en dan opeens biedt u aan…”

“Ik weet het. Maar breekt u zich daar het hoofd nou maar niet over, mevrouw Marceline. Kom binnen.”

Hij doet een stap opzij om haar erlangs te laten. Ze aarzelt, maar komt dan dichterbij. Hij wil haar helpen met de vazen. Ze springt abrupt opzij, klemt ze stevig tegen zich aan en rent de trap op.

Als ze weer naar beneden komt glimlacht ze verdrietig, alsof ze zich wil verontschuldigen voor haar reactie. Hij zegt dat ze zich niet druk moet maken, dat iedereen zijn eigenaardigheden heeft, dat geeft niets, hoor. En ze antwoordt dat ze hem ooit – maar niet nu, want dan zou ze vast en zeker gaan huilen, zo gespannen als ze is – wel eens zal uitleggen waarom ze die vazen liever zelf draagt. Dat is zo gebeurd. Dat hoeft niet lang te duren.
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Verhuizen en installeren

Ferdinand had de aanhanger achter de tractor bevestigd en Marceline haar kar achter de ezel. Binnen een uur waren al haar spullen opgeladen. De kast kostte nog de meeste tijd. Ze hadden hem neergelegd en naar de deur geschoven, en daar was hij blijven steken. Ferdinand duwde en trok, hijgend als een bezetene, in een poging hem in beweging te krijgen, maar niets werkte. Na enige tijd begon Marceline te lachen. Hij maakte zich zorgen, dacht dat ze doordraaide. Maar al snel begreep hij dat ze de situatie vermakelijk vond. Dat verbaasde hem. Dat ze nog kon lachen na alles wat ze had meegemaakt, dat was op zijn minst opmerkelijk. In ieder geval verbaasde het hem. Hij begon weer tegen de kast te duwen, maar die gaf geen duimbreed mee. Marceline besloot dat ze hem uiteindelijk net zo goed daar konden laten. Voor zo’n korte tijd loonde het niet de moeite zich zo af te beulen, zo veel spullen had ze nou ook weer niet op te bergen. Ze kon best zonder.

Terug op de boerderij stapelden ze haar spullen op in de kamer die de kinderen hadden uitgezocht voor de cello. Op de begane grond, vlak bij de keuken. Een kleine, lichte ruimte. Heel anders dan bij haar.

Ze heeft deze gekozen vanwege het raam dat uitkijkt op de stal waarin Cornélius ondergebracht is. Het geeft een rustig gevoel dat ze hem kan zien, en zo kan ze hem ook in de gaten houden. Hij is al meteen begonnen met het bestuderen van het slot van de deur van zijn box. Binnen een mum van tijd heeft hij door hoe dat open moet. Maximaal twee à drie dagen. Het probleem is wat hij daarna zal doen, als hij eenmaal buiten is. Het is een ezel die houdt van wandelen, de omgeving bekijken, vooral de moestuinen. Misschien vindt Ferdinand het niet leuk om hoefafdrukken tussen zijn aanplant te vinden. Dat vindt alleen zij grappig. En ook niet eens altijd…

Ze is klaar met het opruimen van haar spullen. Als ze een geluid hoort draait ze zich verschrikt om. Cornélius staat met zijn neus tegen het raam gedrukt en kijkt haar dreigend aan.

Ze zal alleen nog gordijnen moeten ophangen, wil ze een beetje privacy hebben.
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Guy en Gaby

Guy kamt de haren van Gaby. Ze zijn zo teer, zo broos, dat hij bang is dat ze breken. Hij strijkt er heel licht met de borstel overheen, precies genoeg om ze glad te strijken. Als ze gefatsoeneerd zijn vraagt hij of ze een haarspeldje wil om de lok op zijn plaats te houden. Dat wil ze graag. Hij zoekt zijn favoriete uit, dat met de grote witte bloem. Een camelia, is het niet? Ze moppert. Ze heeft hem al zo vaak gezegd dat het een gar-de-nia is. Hij kan het maar niet onthouden. Zo, ze is klaar. Hij glimlacht. Ze ziet in zijn ogen dat hij haar mooi vindt. Sinds haar thuiskomst geeft hij haar nooit meer haar spiegel, hij doet een beetje vaag; steeds als ze erom vraagt zegt hij dat hij kwijt is. Ze denkt dat hij hem gebroken heeft en dat niet wil toegeven. Hij liegt, als een klein jongetje dat bang is op z’n donder te krijgen. Een beetje. Niet heel erg. Nou ja, precies genoeg. Wat die spiegel betreft, ze zou het niet erg vinden als hij aan gruzelementen lag, integendeel. Ze vindt het al een hele tijd niet prettig om zichzelf erin te bekijken. Hij is vochtig geworden, of de achterkant is kromgetrokken, hoe dan ook, ze herkent zichzelf niet in het spiegelbeeld. In de ogen van Guy is ze tenminste nog gewoon Gaby. Voor hem houdt het niet op bij de buitenkant. Zoals bij die waardeloze spiegel. Hij kijkt verder, zoekt waar ze verborgen zit, straalt zijn liefde naar haar uit.

Ze weet dat ze met hem aan haar zijde niet bang zal zijn als het moment gekomen is.

Guy heeft de gebakjes tevoorschijn gehaald en koffie en thee gezet voor de gasten.

Ferdinand en hij maken een rondje door de tuin, roken een pijp, terwijl Marceline de benen van Gaby masseert. Dat doet haar goed. Omdat ze al twee weken in bed lag, zonder op te kunnen staan, voelde ze haar bloed niet meer stromen. Nu komt het gevoel terug. Bovendien heeft ze het minder koud. Ze heeft zin om te praten, en vraagt aan Marceline of ze dichterbij wil komen. Dan hoeft ze haar stem niet te forceren. Ze is mager, uitgeput, en heeft moeite met ademhalen, maar dat neemt niet weg dat ze nog altijd pretlichtjes in haar ogen heeft. Ze vraagt hoe het met Cornélius gaat, wat hij nou weer bedacht heeft, die ezel van haar, om haar aan het lachen te maken. Marceline vertelt dat het hem is gelukt het slot van zijn hek open te maken, hoe hij door de moestuin liep en de kolen vertrapte uit nijd omdat ze hem een hele nacht alleen had gelaten. Wat is het toch een deksels dier. Haar glimlach vervaagt. Je moet weten, lieve Marceline, dat ik op het punt sta dit leven te verlaten. Ja, Gaby, ik zie het. Ik had niet verwacht dat het zo snel zou gaan, er zijn nu al dingen die ik mis. Welke dan? Vertel eens. Ik had nog graag een laatste keer de lente meegemaakt, de knoppen in de bomen, de bloeiende meidoorn, de geur van seringen, het gezoem van bijen…En wat nog meer? Jou cello horen spelen, dat ook. O, Gaby, alsjeblieft…Herinner je je nog die cd die je me ooit liet horen? Dat was prachtige muziek. Maar, Gaby, je weet toch dat ik niet…Niets aan te doen. Ik had het fijn gevonden, dat is alles. Kom, ga nu maar snel Ferdinand halen. Anders ben ik te moe om nog met hem te praten.

♦

Ferdinand gaat naast het bed zitten.

Nog altijd even elegant, lieve Gaby, met je haarspeld en je camelia. Ze bromt: gar-de-nia. Ach ja, stom is dat, ik kan die naam nooit onthouden.

Ze gebaart hem dichterbij te komen en fluistert in zijn oor. Zegt hem dat hij Guy een beetje in de gaten moet houden als zij er niet meer is. Want in het begin zal hij het misschien moeilijk hebben zonder haar. Hij moet hem aan zijn verantwoordelijkheden herinneren. Mireille en de twee kleintjes zullen hem nodig hebben. Ze is bang dat hij dat vergeet. En mocht Guy ooit de behoefte hebben om haar achterna te gaan, dan moet hij tegen hem zeggen dat ze daar nog alle tijd voor hebben. De eeuwigheid misschien wel? Ze kijkt Ferdinand aan, hoopt op zijn antwoord. Hij is ontroerd, geeft haar een kus op haar voorhoofd. Natuurlijk zal hij hem dat allemaal zeggen. En hij zal haar kerel een schop onder zijn kont geven als hij de moed verliest. Ze kan op hem rekenen. Gaby glimlacht en sluit haar ogen, uitgeput van het vele praten. Het is goed, nu kan ze rustig gaan slapen.
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Gaby ruikt naar viooltjes

Toen Mireille het hoorde van Gaby, wilde ze met haar terug naar het ziekenhuis. Er moest sprake zijn van een vergissing, iemand had twee dossiers verwisseld, het was toch gewoon begonnen als een zware griep? Waarom wilde niemand naar haar luisteren? Uiteindelijk begreep ze dat het geen vergissing was, dat Gaby echt doodging. Ze voelde zich verraden. Voor de tweede keer in haar leven werd ze verlaten door een moeder, dat zou ze haar nooit kunnen vergeven. Twee dagen ging ze niet bij haar langs. De derde dag kwam Guy haar opzoeken. Ze moesten verschrikkelijk huilen. Daarna keken ze elkaar aan en vielen elkaar in de armen. Ze deelden hetzelfde verdriet. Samen zouden ze het wel redden.

De volgende dag belde Marceline. Ze zou aan het eind van de dag langskomen. Gaby was al heel erg verzwakt, maar toch vroeg ze aan Guy om haar speciaal voor de gelegenheid aan te kleden. Ze koos voor haar zwarte jurk met kant rond de hals. Vervolgens moest haar haar gedaan worden. Hij streek er met de borstel over en zette haar lok vast met een haarspeld. Die met de gardenia. Om het geheel af te maken wilde ze een beetje parfum achter haar oren. Die met de geur van viooltjes, voor een vleugje lente. Zo, ze was klaar. Toen kwam Marceline. Bij het openen van de hoes van haar cello begonnen haar handen te trillen. Ze ging bij het bed zitten, sloot haar ogen en begon. Op het moment dat ze de strijkstok ophief hield het trillen op. Ze speelde het stuk dat ze ooit op een cd had laten horen. Gaby vond het in het echt nog veel mooier. Toen het afgelopen was bracht ze haar handen bij elkaar om te applaudisseren, maar ze had geen kracht om te klappen. Ze wenkte haar dichterbij, zoende haar op de wang en Marceline bedankte haar. Gaby mopperde: “Nee, nee, nu ben ik degene die dank je wel zegt. Dit is de eerste keer dat er voor mij gespeeld wordt. En potverdorie! Ik had het voor geen goud willen missen.”

Als kleine meisjes vielen ze elkaar in de armen en proestten het uit van het lachen. Marceline fluisterde: “Daar waar jij naartoe gaat kom je misschien mijn dochters tegen…Ja, ik zal ze namens jou omhelzen, dat beloof ik je.”

♦

Drie dagen later overleed Gaby. Guy was bij haar. Hij hield haar hand vast en ze was niet bang.
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De brief van Ludo (zonder de spelfouten)


Lieve tante Gaby,

Ik hoop dat het goed met je gaat en dat het daar warmer is dan hier bij ons. Vannacht heeft het gevroren en ome Guy moest je citroenboompje naar binnen halen, anders was-ie buiten vast doodgegaan. Zulk weer is het hier dus. Het is winter.

Ik schrijf je deze brief omdat ik je wat wilde vertellen, maar nog geen tijd heb gehad.

Ik heb de lamp met de draaimolen gebroken die ik van jou voor mijn verjaardag had gekregen. Maar dat heb ik niet express gedaan. Hij stond te dicht bij de rand van van de tafel en ik bleef met mijn voet achter het snoer haken. Daarna wilde Roland me een mep geven, zoals gewoonlijk, maar mama hield hem tegen. Ik heb het echt gehad met mijn vader. Ik vraag me af wanneer ze gaan scheiden. Mama is de hele tijd boos op hem en ze heeft hem zelfs een keer uitgemaakt voor rotzak. Ik weet dat ik je dit niet zou moeten vertellen, want het is toch een beetje jouw dochter en misschien vind je het verdrietig om te horen dat ze lelijke woorden gebruikt. Maar mocht je ooit denken dat je haar slecht hebt opgevoed, dan kan ik je verzekeren dat dat niet zo is, je hebt het heel goed gedaan. Je hoeft je geen zorgen te maken. Je hoeft je er trouwens helemaal niets van aan te trekken, want vloeken heeft eigenlijk niets te betekenen. Ik doe het heel vaak en ik weet dat het niets betekend. Ik vond jouw gevloek altijd heel leuk. Als je boos werd en potverdorie zei, grappig was dat. Kleine Lu zegt heel vaak potverdorie, en ook chips, net als Ferdinand. Hij is nog klein, dus dan kan het wel, dan is het niet raar. In mijn klas vloeken we echt, zoals kut of klote. Maar wij zijn groter, vandaar. Vroeger, toen jij er nog was, was mama minder bang voor alles.

Nu moeten we de hele tijd bij haar in de buurt blijven, en als we vallen of verkouden zijn, dan denkt ze meteen dat we ook doodgaan. Dat is niet zo leuk voor ons. Ik hoop dat dat niet te lang gaat duren. Ome Guy is verdrietig, maar dat probeert hij voor ons te verbergen als we bij hem zijn. Hij doet net alsof er niets aan de hand is. Soms probeert hij grapjes te maken, maar die zijn niet leuk, dus lachen we er niet altijd om.

Mireille doet ook net alsof ze geen verdriet heeft. Maar ik heb haar ‘s nachts een keer horen huilen. Het is normaal om te huilen als je geen vrouw of mamma meer hebt. Ik zou in ieder geval moeten huilen als ik de mijne niet meer had. Maar als het papa was kon het me niets schelen.

Nou, tante Gaby, dat is alles wat ik je schrijf. Als je me ooit wilt antwoorden of iets wilt zeggen, dan zou het fijn zijn als je weer om mijn dromen kwam. Dan zou ik proberen het me de volgende ochtend te herinneren.

 

Een hele dikke zoen.

 

Was getekend: Ludovic

Je lievelingsneefje dat heel veel van je houdt.

 

Kleine Lu wil dat ik in deze brief schrijf dat hij je ook een zoen geeft. Ik heb de tekening gezien die hij voor je gemaakt heeft: het is een vlinder. Je zult wel zien dat zijn handtekening ook superslecht is.

 

L∪⊃i∋η
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Simone en Hortense wachten

Elf uur.

Simone en Hortense zitten al een uur tegenover de deur op hun stoel te wachten. Ze breien.

Vanochtend zijn ze vroeger dan normaal opgestaan. Simone had eerst hout in de kachel gegooid en vervolgens de koffiepot op de plaat gezet om de koffie van de vorige dag op te warmen. Daarna was ze teruggesloft naar Hortense in de slaapkamer, en samen hadden ze hun zwarte jurken uit de kast gehaald, hun gebreide vesten, de wollen kousen met knieën erin, de gevoerde laarsjes en hun winterjassen met een kraag van namaak-astrakan. Het was lang geleden dat die kleding gelucht was. Alles rook muf en een beetje naar mottenballen. Hortense vroeg zich af hoe lang het geleden was dat ze…maar nog voordat ze de hele vraag geformuleerd had antwoordde Simone al: “Precies een jaar. Bij het overlijden van Alfred.”

“Alfred? Wat deed die ook alweer?”

“Siersmid, kom op, Hortense, denk na!”

Op datzelfde moment begon in de keuken de koffie te koken en Simone liep gehaast naar de kachel om de pot eraf te halen, gevolgd door Hortense, die op schelle toon schreeuwde: “Gekookte koffie, klotekoffie!” Dat irriteerde haar natuurlijk. Gekookt of niet, ze dronken hem toch. Hij was niet lekker, en ze hadden niets om hem zoet te maken. Vergeten de laatste keer op de boodschappenlijst te zetten. Het is niet anders, Hortense is vergeetachtig.

Buiten in de vensterbank begon een kat met een half gescheurd oor en een ongelukkig pootje hartstochtelijk te miauwen. Simone deed het raam voor hem open en verhief haar stem zodat de buren het goed konden horen: “Heb je honger, arme stumper, is dat het? Nou, kom dan maar, wij zullen je wel wat melk geven. We zijn hier toch zeker niet armlastig.”

Terwijl ze het raam weer dichtdeed bleef ze mopperen.

“Ze zijn in staat om hem te laten verhongeren, dit beestje. Die mensen hebben een steen op de plek van hun hart, dat kan ik je wel vertellen.”

Nadat ze hem een grote kom melk hadden gegeven gingen ze samen zitten kijken hoe hij die leegslobberde. Hij nam alle tijd, poetste zijn snorharen en likte zijn kin. Op het moment dat hij bij Simone op schoot wilde springen om zich zoals elke ochtend te laten aaien, schoot ze opeens overeind, duwde hem tamelijk onvriendelijk weg en deed het raam weer open om hem naar buiten te laten.

“Hup, naar buiten jij! Kom morgen maar terug om geaaid te worden. Ja zeg. We komen nog te laat door die kleine rotzak. Hortense, goeie god, het is negen uur! We moeten opschieten.”

Ze haastte zich naar de wc. Hortense wierp een blik op het geheugensteuntje dat naast het dressoir op de muur geprikt zat. Negen uur: parkieten. Tien over negen: wassen. Precies wat ze dacht. Dus deed ze het kooitje open, ververste het water en hing een nieuwe streng gierst op. Ze keek toe hoe de vogeltjes van het eten pikten.

Op dat moment werd het even leeg in haar hoofd.

Vanuit haar ooghoek had ze best op de klok gezien dat het al tien over negen was. En ze herinnerde zich maar al te goed dat ze iets moest doen. Sterker nog, ze wist ook wat. Maar toen, van het ene op het andere moment, niets, geen zin meer om te bewegen, nergens meer zin in. Jawel, in één ding: blijven zitten waar ze zat en naar de vogels kijken. Dat deed ze dan ook. Na enige tijd realiseerde ze zich dat Simone dat niet op prijs zou stellen, als ze na haar grote boodschap van de wc zou komen. Ze moest zich vermannen, de draad weer oppakken. Dus deed ze snel haar ogen dicht en legde in gedachten het hele traject af, als een topatleet vlak voor zijn race. Tien over negen: wassen. Het kastje onder de gootsteen openen, de twee teiltjes eruit halen, de twee washandjes en de grote lepel van het haakje pakken, heet water uit de pan scheppen die op de kachel stond, zonder te knoeien, het teiltje van Simone vullen, het rode, en dan het hare, het blauwe, de washand aantrekken, die met zeep insmeren, beginnen met gezicht en hals, dan de oksels, het kruis…

Maar ze kwam niet in actie. Ze begon in paniek te raken.

Op dat moment kwam Simone van de wc. Ze merkte dat er iets niet in orde was. Heel rustig liep ze naar Hortense, ze pakte haar hand en sprak haar op fluistertoon toe. Zoals ze bij een slaapwandelaar gedaan zou hebben.

“Het geeft niets, Hortense. Ik ben niet boos, zie je wel? Wat maakt het eigenlijk uit of we gewassen zijn of niet? Niemand die het verschil ziet. Het is ons geheimpje. We zullen de grootste lol hebben, let maar op. Als de mensen ons een zoen komen geven moeten we elkaar niet aankijken, oké? Anders kan ik me niet inhouden. En verder, ach, als we te erg stinken doen we toch gewoon wat meer eau de cologne op dan normaal!”

Hortense moest lachen.

Ze kleedden zich aan en besprenkelden zich giechelend met parfum. Daarna gingen ze op hun stoelen zitten, recht tegenover de voordeur, en haalden hun breinaalden en bollen wol tevoorschijn.

Inmiddels is het elf uur. Ze zitten al ruim een uur te breien, wachtend tot iemand ze komt ophalen.

Hortense zakt voorover. Ze weet niet meer precies waar ze vandaag naartoe moeten, maar ze vertrouwt op Simone. Die heeft geen gaten in haar geheugen. Ze hoeft zelfs niets op te schrijven, ze herinnert zich alles. Als ze niet samen zouden zijn, dan was ze verloren. Volkomen.
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Naderhand bij Guy

Roland heeft voor het buffet gezorgd. Niets bijzonders, maar hij wilde dat het wat troost zou bieden. Het is koud, typisch allerheiligenweer. Een grote pan groentesoep dus, en in die voor de kinderen heeft hij lettervermicelli gedaan, in de hoop dat ze dat leuk vinden. Daarnaast heeft hij vleesflapjes gemaakt en kleine aardappeltaartjes. Dat vult de maag en het is praktisch, je kunt het met je handen eten. Dat scheelt weer in de afwas.

Nu is hij bezig nog meer glühwein op te warmen. Die gaat er goed in, hij is al bijna op.

Iedereen heeft rode wangen, glinsterende ogen en praat hard. Maar dat komt niet alleen vanwege de wijn. Het overgrote deel van het gezelschap is bejaard, en ze hebben niet allemaal een gehoorapparaatje. Dat maakt het er niet beter op.

Mireille staat in een hoekje met Marceline te praten.

Het is voor het eerst dat ze meer dan drie zinnen met elkaar wisselen. Marceline en Gaby waren vriendinnen, dat schept natuurlijk een band. Mireille bedankt haar voor het feit dat ze cello gespeeld heeft voor haar tante. Dat was heel lief, heel troostrijk. Ze had nooit geweten dat ze musicienne was. Dat had ze toch ook nooit kunnen bedenken, zoals ze haar altijd zag, met haar karretje en haar ezel, groente en fruit verkopend op de markt. Marceline legt uit hoe het zit. Dat van laatst was alleen omdat Gaby dat gevraagd had, dat had ze niet kunnen weigeren. Maar ze speelt al heel lang niet meer. Al jaren niet meer. Mireille durft niet naar de reden te vragen, dat zal wel iets heel ergs zijn. Dat komt de volgende keer wel, of als ze elkaar wat beter kennen. Ze vertelt hoe graag ze zou willen dat haar kinderen een instrument leerden bespelen. Ludovic en Lucien, haar twee Lulu’s. Dat moet ze echt eens gaan regelen.

Ferdinand, Raymond en Marcel lopen met Guy door de tuin. Ze gaan met zijn vieren op de bank zitten en staren zwijgend voor zich uit.

Dat duurt niet lang; Mine en Mélie komen ontzet aangelopen. “We zijn de zusters Lumière vergeten.”

De vier mannen springen overeind. “Hè, verdomme.”

Ze lopen snel door het huis, trekken hun jasjes aan, stappen de straat op en blijven staan bij Ferdinands auto, die iets verderop geparkeerd staat. Guy pakt de sleutels van hem af, hij is de enige van de vier die maar één glaasje wijn gedronken heeft. Hij rijdt weg. De drie anderen lopen achter hem aan.

Het is nauwelijks vijftig meter naar het huis. Als ze er aangekomen zijn aarzelen ze beschaamd, niet wetend wat ze als excuus moeten aanvoeren. Maar de deur gaat al open voordat ze aangeklopt hebben. Het is Hortense, die zich op dat moment alles herinnert.

“Moet je nagaan, we dachten dat de begrafenis vanochtend was! Soms zijn we niet helemaal goed bij ons hoofd, lijkt het wel, hè?”

De vier mannen buigen zich voorover om ze te zoenen en Simone begint te giechelen. Hortense kijkt haar berispend aan, maar dat werkt niet, integendeel, ze barst in lachen uit.

Hortense is geïrriteerd. Ze duwt haar naar buiten.

“Hup, in de auto, Simone!”

En iets discreter: “Hou nou toch op met lachen. Wat moeten ze wel niet van ons denken? Ik schaam me dood.”
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Bezoekjes aan Guy

Ferdinand.

Daags na de begrafenis.

Ferdinand gaat onaangekondigd bij Guy langs. Als er niet wordt opengedaan loopt hij om het huis heen en gaat via de keukendeur, die altijd open is, naar binnen. Hij merkt dat Guy zichzelf verwaarloost, vergeet te eten, zich te wassen, en soms zelfs vergeet om op te staan. Hij doet alleen zijn best als Mireille langskomt met de kinderen, op woensdag en zaterdag. Op die dagen kleedt hij zich netjes aan, ruimt een beetje op, doet de luiken open. Maar de rest van de tijd is hij in staat om gewoon te blijven zitten zonder iets te doen. Hele dagen. Hij heeft nergens zin meer in, dat is duidelijk.

Ferdinand maakt zich zorgen. Hij probeert hem het huis uit te lokken. Stelt voor om naar het café te gaan om wat mensen te ontmoeten, zijn vrienden gedag te zeggen, een potje domino te spelen. Maar het interesseert hem niet. Behalve Mireille en de kinderen is er maar één ding dat hem uit zijn lethargie haalt: over Gaby praten. Dan komt hij tot leven. Hij heeft behoefte om herinneringen op te halen, te praten. Hij raakt totaal in paniek bij het idee dat hij ook maar iets zou vergeten wat met haar te maken heeft. Ferdinand luistert naar hem. Hij weet maar al te goed dat het Guy tijd zal kosten om te wennen aan een leven zonder haar. Maanden of jaren. Misschien – waarschijnlijk – zal de wond nooit helemaal helen. Maar één ding was zeker: hij zou hem niet laten vallen. Dat heeft hij beloofd. Bovendien komt het niet eens in hem op om een vriend te laten vallen.

♦

Marceline.

Zaterdag, de markt is voorbij.

Nadat ze haar kratjes op de wagen heeft geladen gaat Marceline bij Guy langs. Ze klopt op de deur, hij doet niet open. Er komt geen enkel geluid uit het huis. Ze loopt eromheen, door de tuin, tikt tegen het raam, net zoals vroeger, als ze Gaby kwam halen om naar de bibliotheek te gaan. Ze drukt haar neus tegen het raam en neemt een gestalte waar. Guy zit aan de keukentafel voor zich uit te staren en geeft geen sjoege. Ze duwt de deur open en gaat naast hem zitten. Wacht rustig tot hij zijn hoofd draait en haar aankijkt. Zijn ogen liggen diep in hun kassen, alsof ze al naar binnen gekeerd zijn. Zijn stem is nauwelijks hoorbaar.

“Het heeft geen zin meer.”

Tegen haar durft hij dat wel te zeggen, ze weet wat hij doormaakt. Gaby heeft hem ooit over haar grote verdriet verteld.

Ze streelt zijn hand. Praat zachtjes.

“Ik geloof dat ze graag zou willen dat je het nog probeert.”

Hij wil niet huilen in haar bijzijn. Hij staat heel snel op en loopt de keuken uit.

“Zou je misschien wat water willen opzetten, Marceline? Geef me nog een minuutje. Je blijft toch wel een kop thee drinken?”

♦

Mireille.

Zondagavond.

De kinderen zijn naar bed. Het is nog vroeg en ze is niet moe. Ze besluit de bezem even door de zaak te halen. Roland is wel al naar boven gegaan. Ze hoort hem telefoneren en zeggen: “Hoi paps.” Belachelijk op zijn leeftijd! Ze neemt het hem kwalijk. Dat, en al het andere. Maar vooral dat hij niet begreep dat ze het moeilijk vond om nu alleen te zijn. Vooruit, jammer dan van die medicijnen, ze neemt een glaasje sherry. Slaat het in één keer achterover. Kijkt weer hoe laat het is. Half negen. Het kan nog.

Ze komt aan bij Guy en Gaby. Nog iets wat ze moet veranderen. Voortaan moet ze denken: bij Guy. Het is allemaal zo verwarrend.

De luiken zijn dicht, er komt geen enkel licht doorheen. Ze klopt. Niets. Ze loopt om het huis heen, door de tuin, en tikt op het raam van de keuken. Nog steeds niets. Ze duwt tegen de klink, de deur gaat open. Ze roept. Geen antwoord. Ze doet het licht aan, ziet de chaos, de vuile vaat opgestapeld in de gootsteen, etensresten op tafel, vuile kleren op de grond. Ze heeft het huis nog nooit in deze staat gezien. Ze rent naar boven, gooit de slaapkamerdeur met kracht open, ziet Guy aangekleed op bed liggen en gilt. Hij draait zich verschrikt naar haar om.

“Ik heb je niet horen binnenkomen. Wat is er, Mireille? Waarom gil je?”

Zomaar. Ze wilde hem zien, dat was alles. Ze was ongerust geworden omdat hij niet antwoordde toen ze hem riep, en dan die puinhoop, daar was ze ook een beetje van geschrokken. Daarom was ze naar boven gekomen. Toen ze hem daar zo zag, aangekleed op bed liggend, had ze echt even gedacht…dat hij dood was. Ze gaan naar de keuken, ze heeft dorst. Hij biedt haar een glas sherry aan. Ze heeft liever een glas water, vanwege de medicijnen. Drinkt het in één teug leeg. Het gaat wel weer. Ze geeft hem een liefdevolle kus, zegt dat hij zich geen zorgen moet maken, dat het wel goed komt. Ze gaat nu naar huis en morgenochtend komt ze hem helpen opruimen.
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Roland aan de telefoon

“Hoi, paps.”

“Ben jij dat, Roland?”

“Eh, ja. Wie anders noemt je papa?”

“Het had Lionel kunnen zijn, vanuit Australië.”

“Wanneer heeft die voor het laatst gebeld?”

“Ik weet het niet meer, afgelopen kerst misschien. Nou, waaraan heb ik de eer te danken?”

“Niets bijzonders. Ik heb je al een paar dagen niet meer op het terras aan de overkant zien rondhangen om jongedames te laten struikelen met je stok, dus ik vroeg me af…Gaat het goed?”

“Ja, ja hoor, het gaat wel.”

“Verveel je je niet te erg, zo in je eentje?”

“Nee, helemaal niet.”

“Heb je wat omhanden?”

“Ik heb van alles te doen.”

“O, oké.”

“En jij? Hoe gaat het met het restaurant?”

“Goed hoor.”

“En de kinderen?”

“Goed, goed.”

“En Mireille?”

“Ze is weer aan het werk, dan kan ze haar zinnen een beetje verzetten. Dokter Lubin heeft haar namelijk toch antidepressiva voorgeschreven.”

“Lubin? Zit die nog steeds niet in de gevangenis?”

“Elke keer…Misschien moeten we dat onderwerp maar vermijden.”

“Je hebt gelijk. Het is hoe dan ook aardig dat je belt.”

“Maar dat is toch normaal, paps.”

“Toch is het aardig. Zeg, Roland, je weet toch dat jouw zoons van zes en acht me Ferdinand noemen. Denk je niet dat…”

“Wacht, wat is het probleem precies? Vind je het vervelend dat ik je paps noem, is dat het?”

“Nee, maar als je vijfenveertig bent, dan zou je je kunnen voorstellen…”

“Wat heeft leeftijd ermee te maken? Hoe dan ook, ik zou je nu niet anders meer kunnen noemen, daarvoor is het te laat. En het is stom, dit gedoe. Ik bel om te vragen hoe het gaat, en bam, een klap in mijn gezicht! Nog altijd in vorm, hè. Nou, ik ben toevallig bekaf. Het is half negen ‘s avonds en ik ga naar bed. Goed, dag, pa…Ferdi…Shit, ik kan het niet.”

“Het geeft niet, Roland. Slaap lekker, jongen.”

Ferdinand gaat weer aan de keukentafel zitten.

Vanavond kookt Marceline.

Ze gebruikt alleen producten uit haar tuin, honing van haar bijen en eieren van haar kippen. Ze heeft hem duidelijk gemaakt dat ze de dieren die ze fokt niet durft te doden, omdat ze er uiteraard gehecht aan raakt. Dus is het probleem opgelost, ze eet geen vlees meer en dat gaat heel goed. Natuurlijk vraagt hij niet door, maar hij heeft begrepen dat ze vooral niet genoeg geld heeft om het te kopen. Want drie dagen daarvoor heeft hij kip klaargemaakt en daar heeft ze van gegeten. Ze had hem zelfs gecomplimenteerd dat het zo lekker smaakte.

Verder weet hij nog een paar dingen over haar. Ze is Pools, en niet Russisch of Hongaars zoals hij dacht, ze heet Marcelina, maar iedereen noemt haar Marceline, een jaar of twintig geleden is ze hier getrouwd, vandaar dat ze de taal zo goed en bijna accentloos spreekt, en ze heeft veel in het buitenland gewerkt toen ze musicienne was. Hij zou graag willen weten waarom ze dat niet meer is, maar durft het haar niet te vragen. Het is vast iets ergs. Dit is niet het moment.

Ze zet het bord op tafel. Hij trekt een lang gezicht.

“Houdt u niet van koolrapen?”

“Jawel, maar ze houden niet van mij.”

“Ik heb er een beetje maagzout bij gedaan.”

“O ja? Waarom?”

“Dat heft de ongewenste bijwerkingen op, de winderigheid…”

“Denkt u echt dat dat trucje helpt?”

“Het maakt echt verschil, u zult het wel merken.”

“Ik hoop het.”

Ze grinnikt.

“Anders drinken we de koffie na het eten wel buiten. Dan zult u geruster zijn. Met een beetje geluk regent het niet meer.”

Ferdinand denkt aan Henriette. Met haar kon hij daarover nooit grapjes maken.

♦

Na het eten gingen ze naar buiten. Niet vanwege de koolraap – in principe is maagzout doeltreffend tegen gasvorming – maar omdat Cornélius luidruchtig om aandacht vroeg. Want hoewel het een zeer zelfstandige ezel is, die wanneer hij maar wil zijn box in en uit loopt, een wandelingetje om de boerderij maakt, altijd in de weer is om uit te vinden hoe hekken en deuren opengaan, vooral als ze naar de moestuin leiden, wil hij dat je hem zodra het avond is welterusten komt zeggen. Net als een kind.

26

Mireille wil iets uragen

Als Mireille het erf van de boerderij op rijdt, brandt het licht in de keuken nog. Het verbaast haar dat ze begroet wordt met hondengeblaf. Velcro, de domme hond van Ferdinand, was al zeker zes maanden dood, en hij had gezworen er nooit meer een te nemen. Blijkbaar is hij van gedachte veranderd en vergeten het hun te vertellen. Dat stoort haar. Maar ze vermant zich al snel. Ze wil hem namelijk iets vragen. Dus houdt ze zichzelf voor dat die arme ziel uiteindelijk gewoon recht heeft op zijn kleine bevliegingen. Bovendien is een hond goed tegen de eenzaamheid…

Ze stapt uit de auto, de hond herkent haar en komt kwispelend op haar afgelopen. Mireille is met stomheid geslagen.

Ferdinand doet open, verbaasd haar daar te zien. Het is de eerste keer sinds de verhuizing dat ze naar de boerderij komt. Bijna tweeënhalve maand. En dan op dit tijdstip, onaangekondigd…Het verontrust hem. Roland heeft een uur geleden gebeld maar hij heeft niets gezegd, is er iets met de kinderen gebeurd? Ze schudt haar hoofd. Nee, daar gaat het goed mee. Ze ziet er uitgeput uit en ploft op een stoel neer. Marceline biedt haar koffie aan. Of liever kruidenthee? Ze heeft liever iets sterkers. Wijn, als dat er nog is, dat zou ze wel lusten. Marceline pakt haar beroemde pruimenwijn en Ferdinand schenkt drie glaasjes in. Ze proosten. Dan doet Marceline alsof ze haar oude kat moet gaan verzorgen, om ze even alleen te laten.

Zodra ze de keuken uit is kijkt Mireille met een schuinse glimlach naar Ferdinand. Hij voelt dat ze iets doms gaat zeggen en wil haar liever voor zijn. Hij legt uit waarom Marceline daar is. De storm, het lekkende dak, het instortingsgevaar, zijn besluit om haar hier uit te nodigen, in zijn grote huis, dat zo leeg is sinds zij vertrokken zijn. Hij voegt eraan toe dat ze in eerste instantie natuurlijk weigerde, maar dat hij haar had weten te overtuigen, en dat ze blijft totdat de boel bij haar gerepareerd is. Mireille blijft even stil. Uiteindelijk mompelt ze, bijna in zichzelf, dat ze helemaal niet gedacht had…al die tijd…Het is waar, ze dacht dat ze hem kende, de vader van haar man, een ietwat stugge oude vent, een beetje afstandelijk, niet echt sympathiek, en dan dit…

“Goed, kwam je me dat vertellen, Mireille?”

“Nee, ik wilde u spreken over…Maar wacht even. Eerst wil ik weten waarom u niemand hiervan op de hoogte hebt gebracht.”

“Om misverstanden te voorkomen. Mensen kunnen soms zulke stomme dingen bedenken. Dat weet je best…”

“U hebt gelijk.”

Ze schonk zichzelf nog een glas in.

Dus pas na twee glazen sherry, een antidepressivum en twee glazen pruimenwijn begon ze de reden van haar komst uit te leggen.

Het ging helemaal niet goed met haar oom Guy. Dat moest hij ook gemerkt hebben, hij verwaarloosde zichzelf. In een paar dagen tijd was hij heel erg afgevallen, vreselijk gewoon. Hij had wallen onder zijn ogen, en zijn blik…De kinderen wilden niet meer naar hem toe, ze waren bang voor hem. Hij zag eruit als een spook.

Ze begon te huilen, maar bleef praten.

Misschien dat hij weer wat zin in het leven zou krijgen als hij niet alleen meer was. Dan zou hij dingen kunnen doen, zich met de kinderen bezighouden, en ook een beetje met haar. Daar had ze behoefte aan, juist nu. Als hij niet meer helemaal alleen zou wonen, zou het misschien beter met hem gaan…

Ferdinand klopte haar zachtjes op haar hand. Ze kroop tegen hem aan. Het was voor het eerst dat ze zo dicht bij elkaar waren. Hij was het niet gewend, zocht in zijn zak en gaf haar een zakdoek. Ze snoot er luidruchtig haar neus in en wachtte tot hij zou antwoorden.

“Het is een stijfkop, die oom van je. Als hij niet wil is het moeilijk om hem op andere gedachten te brengen.”

“Maar als u het hem voorstelt zou het kunnen lukken…”

Ze wachtte weer op zijn bevestiging.

“Ik zal morgen bij hem langsgaan.”

De combinatie van alcohol en medicijnen had eindelijk effect. Ze was absoluut niet meer in staat om te rijden. Ferdinand pakte de sleutels van haar af, laadde de fiets van Marceline achter in de auto – de banden van zijn eigen fiets waren lek – en bracht haar naar huis.

Op de terugweg was het gelukkig droog. Maar omdat hij al lang niet meer gefietst had moest hij een paar keer stoppen om uit te rusten.

Morgen zou hij het zeker moeten bezuren.
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Smeersel

Het kon niet missen. Bij het wakker worden waren Ferdinands benen stijf en pijnlijk en was zijn kont beurs. Het was zo erg dat hij niet kon gaan zitten of staan. Om half acht riep hij uiteindelijk Marceline te hulp. Ze nam een fles met smeersel van eigen fabrikaat mee naar boven. Bij haar werkte het, hij moest het maar proberen. Hij was sceptisch, maar had weinig keuze. Hij wreef zich ermee in zoals ze had aangegeven en voelde een verbetering. Hij kon zonder al te veel moeite naar de keuken afdalen en complimenteerde haar met het waardevolle middeltje. Natuurlijk had hij niet gezegd: middeltje uit grootmoeders tijd. De arme ziel had immers zelf geen kleinkinderen. Hij wilde haar niet kwetsen.

Terwijl zij thee en hij koffie dronk, spraken ze over de vorige dag. Ze had het heel ontroerend gevonden dat Mireille onaangekondigd bij hem was langsgekomen. Temeer daar het de eerste keer was, als ze het goed begrepen had. Ze was net een klein meisje, zo van streek en kwetsbaar. Ferdinand deed verongelijkt. Hij kende haar al best lang. Ze wekte dan misschien de indruk lief te zijn en zo, maar je moest je niet blind staren op die kleine Mireille. Zo was ze niet altijd. Voor haar kinderen was ze bijvoorbeeld heel streng. En ze deed er alles aan om ze bij hem uit de buurt te houden, omdat hij zogenaamd te veel zou vloeken. Terwijl hij daar juist heel erg op lette. Maar goed, hij was het met haar eens, gisteravond was ze kwetsbaar geweest, dat was waar. En het had hem ook zeer geraakt dat ze was langsgekomen om hem te spreken.

Ze probeerden zich voor te stellen hoe ze het moesten organiseren als ze ooit met z’n drieën zouden zijn. Maakten een rondje door het huis.

Eigenlijk was er niets wat hen tegenhield.

Ze wensten elkaar een prettige dag en gingen ieder huns weegs.

Marceline had achterstallig werk in de moestuin te doen. Ze moest profiteren van het feit dat het niet regende om de knoflook en de winteruitjes te planten, en bonen en doperwten te zaaien. Voordat de grond te hard zou zijn vanwege de vorst.
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Guy, vijftien kilo lichter

Guy had niet opengedaan. Ferdinand was omgelopen via de tuin, maar de keukendeur zat op slot. Hij had een raampje moeten inslaan om naar binnen te kunnen.

Nu zitten ze naast elkaar op bed. Ferdinand heeft het over verantwoordelijkheden. Over Mireille en de kinderen. Dat Gaby het vreselijk gevonden zou hebben dat hij zichzelf zo verwaarloost. Het zou haar verdriet hebben gedaan. Maar, goeie god, het allerergste zou ze gevonden hebben dat hij zich twee weken lang niet had gedoucht of geschoren. Ze zou vast en zeker een scheiding hebben aangevraagd, man, wat een stank! Guy glimlacht flauwtjes.

Mireille is beneden aan het afwassen. Ze breekt een glas, schreeuwt: “Schijt!”

Ferdinand trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt verbaasd. Maar inwendig verkneutert hij zich.

Oké, Guy is bereid zich te wassen. Ferdinand helpt hem overeind, hij kan nog maar nauwelijks op zijn benen staan. Dat is niet verwonderlijk, in twee weken tijd is hij vijftien kilo afgevallen, en hij was al niet erg dik. Hij pakt schone kleren uit de kast en steunt op Ferdinands arm als ze de gang door lopen. Voor de deur van de badkamer duwt hij hem van zich af en zegt dat hij beneden op hem moet wachten. Hij kan zich echt nog wel alleen wassen, hij is niet bedlegerig.

Een uur later komt hij fris en geschoren naar beneden. Mireille heeft wat te eten voor hem gemaakt. Thee, boterhammen en roerei. Hij doet zijn best, maar slikken gaat moeilijk.

Om kwart over tien moet Mireille weg om te gaan werken. Ze slaat haar armen om Guy heen, wrijft hem over zijn rug, alsof ze hem wil opwarmen. Ze fluistert in zijn oor dat hij zich geen zorgen meer moet maken, dat het snel beter met hem zal gaan. Ze doet een stap achteruit om hem aan te kijken, hij glimlacht, ze wil het graag geloven en geeft hem een liefdevolle zoen. En terwijl ze de deur al geopend heeft om te vertrekken, bedenkt ze zich en loopt terug om Ferdinand een zoen op zijn wang te geven. Tot dan toe volstond ze er altijd mee haar knorrige schoonvader van een afstand gedag te zwaaien.

Zodra ze alleen zijn gaat Ferdinand tot de aanval over. Hij vraagt hem op de man af wat hij het meest zou missen als hij ooit dit huis moest verlaten. Guy antwoordt meteen: “Niets.” Ferdinand is even van zijn stuk gebracht, zo’n duidelijk antwoord had hij niet verwacht. Dus legt Guy het uit. Het is heel simpel, hij noch Gaby had het hier echt naar de zin. Na hun pensioen hadden ze de boerderij moeten verkopen om wat schulden af te lossen, en van wat er overbleef hadden ze niets beters kunnen kopen dan dit huis. Zo zat het.

Dus speelt Ferdinand open kaart. Hij vertelt wat Mireille, Marceline en hij hem wilden voorstellen. Natuurlijk weigert Guy. Maar Ferdinand laat zich niet van zijn stuk brengen. Bij Marceline had hij ook al de juiste woorden en goede argumenten moeten vinden. Hij is niet bang om dat nog eens over te doen. Die Guy, hij kent hem door en door. Zo koppig als een ezel. Je moet hem vooral niet dwingen, maar op het verkeerde been zetten.

Dat is precies wat hij de hele dag probeerde, maar het werkte niet.

Uiteindelijk, toen hij niets meer kon bedenken, hing hij hem zijn jasje over de schouders en zei: “Je moet niet alleen blijven, Guy, dat is niet goed voor je. Kom, laten we gaan.”
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Twee plus één op de boerderij

Guy weigerde zijn spullen mee te nemen. Zelfs zijn pyjama. Ferdinand nam er geen aanstoot aan, integendeel, hij vond het een goed teken. Het betekende dat hij nog een beetje de oude was. Wat pyjama’s betrof: daarvan had hij er in ieder geval genoeg, hij kon er een van hem lenen. Sinds Marceline bij hem is ingetrokken heeft hij vreemd genoeg nooit meer die droom waarin hij met dolfijnen in het warme, blauwe water van een tropische lagune zwemt. Aan de ene kant vindt hij dat jammer, het was een fijne droom. Maar aan de andere kant pist hij nu niet meer in bed. Dat is ook niet verkeerd.

Toen ze het erf op kwamen stond Cornélius voor de deur van de keuken te bestuderen hoe de deurklink werkte. Als ze een paar minuten later gekomen waren zou hij erin geslaagd zijn de deur te openen, dat spreekt voor zich. Guy had van Gaby wel gehoord over zijn streken – hij herinnert zich nog hoe ze ervan genoot om te zeggen wat een deksels beest het was, die ezel – maar hij had hem nog nooit in actie gezien. Voor Ferdinand lag dat anders, hij had meegemaakt hoe de wortels in de moestuin werden platgestampt en meer van dat soort onaangename acties, dus zijn enthousiasme was wel wat bekoeld. Zijn eerste reactie was dan ook ergernis. Maar toen hij het gezicht van Guy zag kalmeerde hij meteen. Hij zou in staat zijn geweest om de ezel uit te nodigen om binnen te komen, op de bank plaats te nemen en een glas met hen te drinken vanwege de glimlach die hij had teweeggebracht. Deksels beest, die ezel, echt waar.

Ze gingen naar boven en Ferdinand stelde Guy voor om voorlopig, tot hij zijn keuze had gemaakt, de vroegere kamer van Henriette te nemen. Het bed was comfortabel en de kamer was enorm opgeknapt met de kunstwerkjes van de kinderen. Daar hadden die twee boefjes trouwens laatst ook geslapen, na hun escapade op de fiets…

♦

Ferdinand maakte de soep voor het avondeten. Prei, wortel en parelgerst. Toen het donker geworden was hoorde hij de hond aan de deur krabben, hij deed open, ze begroette hem uitbundig en drukte zich toen tegen Guy aan om ook door hem geaaid te worden. Alsof het nooit anders was geweest. Nadat ze haar laarzen had uitgetrokken kwam ook Marceline binnen, uitgeput van een lange dag tuinieren. Ze wilde graag zo snel mogelijk iets schoons aantrekken, warme soep eten en naar bed. Toen ze Guy zag klaarde haar gezicht op. Ze gaf hem een zoen. Het was Ferdinand dus gelukt! Terwijl ze voor hem langs liep wierp ze hem een tersluikse glimlach toe en knikte even kort om hem discreet te feliciteren. Op het moment dat ze haar kamer binnen kwam bedacht ze zich en ze liep terug om hem op beide wangen te zoenen. Iets wat ze nog nooit gedaan had. Niet in de laatste plaats omdat ze nog altijd ‘u’ tegen elkaar zeiden.

Na het eten gingen ze met z’n drietjes naar buiten om Cornélius welterusten te zeggen.

Voordat ze bij hem wegging fluisterde Marceline hem lieve woordjes in het oor en vroeg hem om zich gedeisd te houden met de sloten, deurklinken en ander hang-en-sluitwerk. Omdat Ferdinand het helemaal niet grappig vond. Ze deed een stap naar achteren om zijn reactie te zien, hij knikte. Dat verbaasde haar. Misschien begreep hij uiteindelijk toch alles.

Toen ze terugliep viel er een envelop uit haar zak. Guy raapte hem op en gaf hem aan haar. Ze had hem overdag uit haar brievenbus gehaald en was vergeten hem open te maken. Ze had het te druk gehad, het was haar ontschoten. Enigszins bezorgd maakte ze hem open. Het was de offerte voor de reparatie van haar dak. Ze las alles nauwgezet door, en bij het zien van het totaalbedrag, inclusief materiaal, arbeidsloon en btw, liet ze zich op haar stoel zakken. Het viel Guy en Ferdinand op dat ze bleek was geworden. Ze excuseerde zich, ze was zo ontzettend moe dat ze niet meer op haar benen kon staan, ze moest snel gaan slapen. Ze wensten haar een goede nacht, ze gaf de hond een aai en vertrok.

Guy en Ferdinand waren niet moe. Ferdinand bladerde de tv-gids door en zag dat er een documentaire over walvissen was die over nog geen vijf minuten zou beginnen. Die mochten ze niet missen. Ze pakten twee glazen en de fles pruimenwijn en installeerden zich snel in de woonkamer. Als twee oude deugnieten.
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Misschien een griepje

Voor de eerste nacht had Guy best goed geslapen. Twee keer anderhalf uur. Niets ongewoons voor iemand die aan slapeloosheid lijdt. Tegen drie uur ‘s nachts was hij een wandelingetje gaan maken, hij moest zijn benen strekken en een frisse neus halen. De hond liep met hem mee tot aan het huis van Marceline, waar hij bij het licht van zijn zaklamp de staat van het dak bekeek. Dat kost een lieve duit om dat te laten repareren, dacht hij bij zichzelf. Niet verwonderlijk dat ze zich zorgen maakt, het arme mens.

Bij terugkeer bleef hij in de buurt van de schuur treuzelen. Toen hij langs de tractor liep kon hij de verleiding om erop te klimmen niet weerstaan. Maar hij startte hem niet, om niemand wakker te maken. Daarna bracht hij een bezoekje aan de werkplaats en wierp een blik op het gereedschap. Hij zocht iets om te doen, maar vond niets wat hem interesseerde. Omdat hij een gevoel van zwaarmoedigheid voelde opkomen ging hij terug naar bed voordat het de overhand zou krijgen.

♦

Acht uur.

Marceline is nog niet op. Normaal is ze al rond zeven uur het ontbijt aan het maken. De hond is onrustig, ze loopt heen en weer tussen de keuken en de deur van haar slaapkamer.

Ferdinand werpt een spijtige blik op haar. Hij zet water op voor de thee, hoort een geluid in de gang en gaat kijken. Het is de oude kat, die onder de deur door krabt. Hij doet de deur voor hem open en Moozja rent tussen zijn benen door naar buiten. De kleine Marshmallow, die daarop zat te wachten, rent achter hem aan om te spelen, maar de oude kat draait zich om en geeft hem een haal om hem tot rust te manen. ‘s Ochtends moet je hem met rust laten! Hij heeft belangrijke dingen te doen. Een rondje over het terrein, de juiste plekken om te jagen lokaliseren, zijn nagels scherpen aan de boomstammen, zijn nieuwe territorium markeren. Hij heeft het druk. Hij houdt van spelen, maar alleen als hij niets beters te doen heeft. De kleine Marshmallow legt zich er snel bij neer en stort zich op de staart van de hond. Die beweegt de hele tijd. Supergrappig.

♦

Negen uur.

Marceline is nog steeds in haar kamer. Ferdinand vraagt zich af wat hij moet doen. Hij loopt een paar keer langs haar deur, blijft staan om te luisteren, hoort geen beweging.

Hij zegt niets tegen Guy, om hem niet ongerust te maken.

Om tien uur besluit hij aan te kloppen. Hij denkt gejammer te horen. Klopt nog een keer. Weer gejammer. Hij duwt de deur open, roept. Hij ziet haar in het schemerdonker op bed liggen, loopt naar haar toe, vraagt of er iets aan de hand is. Ze antwoordt met trillende stem dat ze zich niet lekker voelt. Ze heeft koorts, zere benen en een zere rug, ze denkt dat het griep is. Hij legt zijn hand op haar voorhoofd. Ze gloeit.

Ferdinand gaat naar de kamer van Guy en vertelt hem wat er aan de hand is. Guy neemt het slecht op. Bij Gaby was het hetzelfde, in het begin dachten ze allemaal dat het griep was. Zelfs dokter Lubin had die diagnose gesteld. Ferdinand verzoekt hem de naam van die vent nooit meer te noemen. Het is een uilskuiken, hij is compleet gestoord! Maar ondertussen weten ze niet wat ze met Marceline aan moeten.

Ze horen de auto van Mireille aankomen. Ze wilde dolgraag weten hoe het ging op de boerderij, maar durfde niet te bellen. Dus doet ze alsof ze zomaar even langskomt, om gedag te zeggen. Dat wil zeggen, ze is op weg hierheen langs het huis van haar oom gereden om een paar spulletjes op te halen. Voor het geval hij die nodig mocht hebben. Zijn toilettas, wollen sokken, een schone broek en zijn rubberlaarzen. Je weet maar nooit. Het regent veel. O, en ook wat foto’s die op het dressoir stonden. Heel vanzelfsprekend allemaal, natuurlijk. Foto’s van Gaby en van de kinderen. Ze kijkt ernaar voordat ze ze aan hem geeft en barst in tranen uit.

Zonder dat Guy en Ferdinand het met elkaar besproken hebben, besluiten ze niets te zeggen over Marceline. Mireille is nog te kwetsbaar, het heeft geen zin om haar ongerust te maken met weer een ziektegeval. Dus als ze even later vraagt hoe het met de buurvrouw gaat en waar ze is, antwoorden ze in koor dat het goed met haar gaat en dat ze heel vroeg van huis is gegaan om in haar moestuin te werken.

Zodra ze vertrokken is gaat Guy aan het bed van Marceline zitten, geeft haar een aspirientje, dept haar voorhoofd met een vochtige doek. Ondertussen belt Ferdinand met Raymond. Hij is natuurgenezer, hij weet vast wel wat ze moeten doen. Hij antwoordt dat hij eczeem, wratten, reumatische pijnen en nog veel meer kan behandelen, maar griep niet. Hij geeft hem zijn vrouw, die weet het ongetwijfeld. Mine heeft inderdaad een aantal recepten – thee van tijm, grogjes om te zweten, aftreksels en papjes – maar ze is van mening dat ze beter een arts kunnen bellen als de koorts gestegen is. Maar, Ferdinand, alsjeblieft niet Lubin! Dat komt goed uit, daar is hij het helemaal mee eens. Ze raadt hem Gérard aan, de schoonzoon van Mélie. Die is sympathiek en competent. En over het algemeen komt hij snel.
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Diagnose

Gérard kwam aan het eind van de dag langs. Hij onderzocht Marceline en stelde haar een paar vragen over haar medische voorgeschiedenis. Ze antwoordde dat ze de zeven jaar dat ze hier woont nooit iets heeft gehad. Mogelijk. Maar hij vermoedde dat er een andere reden was. Steeds vaker kwam hij mensen tegen die geen geld hadden om zich te laten behandelen, zonder sociaal vangnet, ziektekostenverzekering of enige vorm van uitkering. En inderdaad, op het moment dat hij de papieren begon in te vullen zei ze dat dat niet nodig was. Ze wees hem het koekblikje op de plank en zei dat hij eruit moest pakken wat ze hem verschuldigd was. Hij antwoordde dat dat van later zorg was, als ze weer beter was.

Gérard voegde zich bij Ferdinand en Guy in de keuken. Ze gaven hem een glaasje pruimenwijn. Het smaakte hem goed. Ze zaten te wachten op zijn diagnose.

Het is inderdaad een griep. Een fikse. Vooralsnog geen reden tot paniek. Er is niet veel aan te doen, behalve wachten en in de gaten houden. Regelmatig haar temperatuur opnemen. Veel laten drinken, water, bouillon. Thee van tijm? Oké, als u dat wilt. Heeft Mine jullie dat voorgesteld? Dat dacht ik al. Maar ze heeft gelijk, dat is heel goed. Als ze hoofdpijn heeft of koortsaanvallen, geef haar dan paracetamol of aspirine. Als het over drie dagen niet beter gaat bel me dan weer, dan kijken we verder.

Bij zijn vertrek wendde hij zich tot Guy, hij zei dat hij het gehoord had van zijn vrouw, dat hij het betreurde, en hij vroeg hoe het met hem ging. Guy antwoordde dat hij het er nu liever niet over had. Gérard drong niet aan. Ze gaven elkaar een hand en hij vertrok.

Ferdinand ging de benodigde spullen bij de apotheek halen, deed meteen wat boodschappen en ging voordat hij naar huis reed even bij Mine en Raymond langs om een thermometer te lenen. Hij kon de zijne niet meer vinden.

♦

Nu zaten Guy en Ferdinand bij toerbeurt aan Marcelines bed.

Guy wilde graag de nacht op zich nemen, dat was handig met zijn slapeloosheid. Ferdinand doet het overdag. Ze moeten om de twee uur haar temperatuur opnemen en op een papiertje noteren om een koortscurve bij te houden, net als in het ziekenhuis. Ze noteren ook wat ze haar te drinken geven: water, bouillon en thee van tijm. Dat heeft Guy bepaald. En Ferdinand wilde het nut van zo’n lijst niet ter discussie stellen. Iedereen heeft zo zijn eigenaardigheden, dacht hij. Het kan geen kwaad.

Het is voor het eerst dat ze een elektronische thermometer gebruiken. Mine heeft uitgelegd hoe het ding werkt. Een paar tellen in het oor en hop, er klinkt een piepje en de temperatuur staat aangegeven. Dat vinden ze magisch. Alsof ze in een sciencefictionfilm zitten. Of nee, sterker nog, in Star Trek. Ze halen samen herinneringen op aan Mr. Spock en zijn puntige oren, injecties zonder naald en narcoses door gewoon met twee vingers in de hals te drukken, waarbij de mensen, hop, ter plekke neerstorten…

En dat teletransport dan?

Dat zou snel uitgevonden moeten worden, ze zouden dat dolgraag minstens één keer proberen voordat ze ertussenuit piepen.

Nee, maar stel je toch eens voor, Ferdinand?

Ja, nou, te gek.
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Therapeutisch dreigement

Marceline heeft hoge koorts. Ze grijpt Ferdinands arm en smeekt hem naar haar te luisteren. Met glanzende ogen begint ze over de hond, de oude kat en de ezel. Ze heeft niemand om ze aan toe te vertrouwen. Als hij bereid is ze te houden, dat zou een enorme opluchting voor haar zijn, het zou haar een veel geruster gevoel geven. Ferdinands eerste reactie is om meteen ja te zeggen, natuurlijk. Maar twijfel bekruipt hem. Stel nou dat dit het zetje was waarop ze zat te wachten, zodat ze het kon opgeven? Dus zegt hij nee, en legt uit waarom. De hond? Oké, die is lief, maar eerlijk gezegd had hij het liever zoals daarvoor, toen die er nog niet was. Zijn huis was schoner, beter onderhouden, zonder overal sporen van poten of haren. Bovendien krabt ze aan de deuren, dat beschadigt de verf, dat is lelijk, in het voorjaar zal hij ze opnieuw moeten schilderen. De oude kat? Die doet hem aan zijn oudste zoon denken. Houdt van niemand, doet precies waar hij zelf zin in heeft: jagen, zijn nagels scherpen aan boomstammen, zijn territorium markeren en in het voorbijgaan zijn kleine Marshmallow optaters verkopen. Absoluut niet het type kat waar hij van houdt. En de ezel? Nou, die vindt hij al helemaal niet leuk. Dieren die alleen hun eigen gang gaan, die zich niet laten opsluiten, omheiningen kapotmaken, dat is niets voor hem. Gezien de schade die hij heeft aangericht in de moestuin en overal waar hij geweest is, nee, serieus, dat is geen geschenk, dat beest. Sorry, Marceline, maar reken niet op mij. En mocht u het ondanks alles toch in uw hoofd halen om mij ermee op te zadelen, dan zal ik geen moment aarzelen om ze weg te doen. Ik lijk misschien wel aardig, maar in wezen ben ik dat helemaal niet.

Hij loopt uitgeput de kamer uit. Guy ziet hem de keuken in komen en komt langzaam overeind in de overtuiging dat hij slecht nieuws heeft. Maar Ferdinand zegt niets. Hij pakt een fles wijn uit de voorraadkast, schenkt een glas in, slaat het achterover en ploft op zijn stoel neer. De hond schurkt tegen zijn benen, hij aait haar liefdevol. Guy gaat weer zitten.

En Ferdinand begint vragen te stellen.

Natuurlijk heeft Guy niet overal antwoord op, hij weet maar een paar kleine dingen. Die Gaby hem verteld heeft. Dus hij kan zeggen dat…

Ja, Marceline draagt een zware last, maar hij vindt niet dat hij daar iets over mag zeggen.

Nee, waarschijnlijk heeft ze geen familie. Hier heeft ze in ieder geval niemand meer.

De zorg voor haar dieren is beslist de reden dat ze het tot nu toe heeft volgehouden. Het was een goed idee om te dreigen ze weg te doen, daar zal ze iets mee moeten.

Nee, zo is het genoeg, meer zegt hij niet.
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Tijmthee

Ze probeert te rennen, maar iets houdt haar tegen, blokkeert haar benen, ze schreeuwt dat ze losgelaten wil worden, dat ze haar niet mogen tegenhouden, omdat het anders te laat is, dan kan ze niet bij ze komen, en nee, dat mag niet gebeuren, ze kan niet langer blijven, dat is onmogelijk, ze huilt, smeekt, slaat, maar ze voelt haar krachten afnemen, ze kan haast niet meer bewegen, het is gebeurd, ze heeft geen kracht meer, niets meer, ook geen stem, dit is het dus, dit moet het einde zijn. Van het ene op het andere moment is ze rustig, haar lichaam doet geen pijn meer, het lijkt licht als een veertje, om haar heen wordt alles licht, iets verderop ziet ze haar dochters op de andere oever, ze zwaaien naar haar, ze zien er sereen uit, ze glimlacht naar ze, eindelijk zal ze weer bij ze zijn…

“Marceline…Marceline…”

Het is de stem van Guy, hij zegt zachtjes haar naam.

Ze beweegt niet. Hij blijft aandringen.

“Word wakker, Marceline. Het is tijd voor uw thee.”

Ze opent haar ogen. Hij helpt haar om rechtop tegen haar kussens te gaan zitten.

“Ik had een vreemde droom.”

“Ja, nou, dat geloof ik meteen! U hebt gerend en gevochten, en op het laatst was u blijkbaar waar u wilde zijn, want u zag er heel tevreden en rustig uit. Sportieve droom, hoor.”

Hij reikt haar de kop tijmthee aan.

“Drink maar op voordat-ie koud wordt.”

Ze gehoorzaamt.

“Olenka en Danuta, dat zijn toch de namen van uw dochters?”

Ze knikt.

“U noemde daarnet hun namen in uw slaap.”

“Ja, dat herinner ik me maar al te goed.”

♦

De koorts was gezakt en Marceline kon eindelijk opstaan. Ze had vier dagen in bed gelegen en kon nauwelijks op haar benen staan. Ferdinand en Guy hielpen haar naar het raam. Ze kon Cornélius zien, die op eigen houtje zijn box uit was gewandeld en over het erf liep. Toen hij haar op het raam hoorde tikken keek hij op en kwam op een drafje aangerend.
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De keuze van Guy

Uiteindelijk besloot Guy zijn intrek te nemen in de vroegere kamer van Lionel, de oudste zoon van Ferdinand. Die was er dertig jaar geleden, op zijn zeventiende, uit getrokken. Weinig kans dat hij terug zou komen om hem weer op te eisen. Een rare snuiter, die Lionel. Af en toe belt hij om te zeggen hoe het met hem gaat. Meestal rond vier uur ‘s nachts. Dan is het daar in Australië acht uur ‘s avonds, maar hij vergeet dat er een tijdsverschil is. Of het kan hem niets schelen. Dat is waarschijnlijker. Zo is hij. Toen hij klein was had hij ook al geen vriendjes, vond hij het leuk om zijn moeder aan het huilen te maken, vleugels van vliegen uit te trekken en zijn kleine broertje wijs te maken dat hij een vampier was. Vervolgens is hij daarheen vertrokken, ver weg, zodat hij niemand meer hoefde te zien, alle banden kon verbreken. In principe heeft hij gevonden wat hij wilde. Hij leeft alleen, zonder vrouw, man of kind, in the middle of nowhere. En hij heeft passend werk gevonden. Hij doet het onderhoud aan de Dingo Fence, het hekwerk tegen dingo’s. Het is het langste hek ter wereld, meer dan 5300 kilometer. Het beschermt schapen tegen aanvallen van wilde honden (de dingo’s, inderdaad). Maar het schijnt niet erg doeltreffend te zijn. Dat zegt Lionel, hij zal het wel weten. Hij repareert het immers al zo lang.

Om de meubels van Guy op te halen hebben ze een aanhanger achter de tractor bevestigd en een dekzeil gepakt voor als het mocht gaan regenen. Guy reed, en Ferdinand zat naast hem op de wielkast. Het geluid van de motor, het koude metaal waarop ze zaten en de geur van dieselolie voerden ze even terug in de tijd. Gedurende de hele rit zeiden ze geen woord. Zozeer gingen ze op in dat aangename oude gevoel.

Het verhuizen ging vlot. Guy wilde alleen maar het citroenboompje en wat gereedschap uit zijn werkplaats meenemen. Maar omdat Ferdinand aandrong nam hij ook het bed, een nachtkastje, de kaptafel van Gaby en een ladekast voor zijn spullen mee. De rest besloot hij achter te laten.

Toen ze bij het plein aankwamen zette hij de motor van de tractor af en nodigde Ferdinand uit voor een glaasje. In het restaurant klonk een belletje en Roland stak zijn hoofd om de deur van de keuken. Het verraste hem zeer om hen daar te zien. Hij riep naar boven: “Mireille! Kom eens snel naar beneden, je ome Guy en pa…mijn vader zijn er!”

Ze kwam aangerend.

Ze gingen met z’n vieren zitten en dronken een glas witte wijn. Mireille was vrolijk. Het goede humeur van Guy was haar meteen opgevallen. Hij was in een mum van tijd weer opgeknapt, het was duidelijk dat het leven met z’n drieën en de plattelandslucht hem heel goed deden. Op dat moment realiseerde Roland zich dat niemand eraan gedacht had hem van al deze veranderingen op de hoogte te brengen. Hij stond kwaad op, probeerde de pijn linksboven in zijn borstkas te verbergen (dokter Lubin had hem gezegd dat het psychosomatisch was, hij hoefde zich geen zorgen te maken), deed alsof hij aan de slag moest in de keuken en liet de drie pratend achter. Dat kwam goed uit, want Guy wilde Mireille spreken. Omdat de scholen bijna uitgingen bood Ferdinand aan om de kinderen op te halen. Dat vond ze goed. Dat was voor het eerst. Hij maakte zich uit de voeten.

Ondertussen legde Guy aan Mireille uit dat hij haar het huis wilde nalaten.

Er waren niet veel herinneringen, want de echte, die ertoe deden, de herinneringen uit haar tijd, van haar vierde tot haar achttiende, waren op de boerderij achtergebleven. Het was alweer tien jaar geleden dat ze daar waren weggegaan. Dus vandaar: hij was niet al te zeer gehecht aan dit huis, ze mocht ermee doen wat ze wilde. Verkopen of verhuren, als ze daar zin in had. Maar Mireille was het er helemaal niet mee eens. Ze werd zelfs een beetje boos op hem. Ze vond dat hij te hard van stapel liep, hij moest goed nadenken voordat hij alles wegdeed. En vooral de tijd nemen om te kijken of het samenwonen hem beviel. Na nauwelijks tien dagen kon hij onmogelijk overzien welke problemen zich konden voordoen met Ferdinand en Marceline. Het was heel goed mogelijk dat ze hem uiteindelijk op zijn zenuwen zouden werken, en wat ging hij dan doen, als hij nergens meer heen kon? Hij moest wel realistisch zijn, zeg. Zij had ook wel eens zin om alles op te geven. Negen jaar was ze nu met Roland getrouwd. Maar zij wilde geen ondoordacht besluit nemen en daar dan later spijt van krijgen. Of je nou van je man of je vrienden afwilde was in feite hetzelfde. Dat kon gebeuren, en in beide gevallen liep je het risico van een koude kermis thuis te komen. Je moest serieus nadenken voordat je je ergens in stortte.

Guy bleef stil.

Na enige tijd reikte hij haar de sleutels van zijn huis aan. Ze aarzelde en hij legde ze op tafel. Hij wist zeker dat hij haar dat krot wilde geven. Het was niet veel, maar het was voor haar en voor niemand anders. Dat zou Gaby ook gewild hebben. Zo hadden ze dat bedacht. Zonder dat ze het uitgesproken hadden. Mireille begreep het en knikte. Hij vertelde haar alleen wat hij voor zichzelf besloten had. Hij zei dat hij niet in zijn eentje kon leven. Twee weken was meer dan genoeg geweest. Hij had behoefte aan mensen om zich heen, hij wilde zich nuttig voelen, dingen delen. Anders verloor hij de lust en de zin om te leven. Dus vandaar, hij had zijn keuze gemaakt. Hij ging met zijn vrienden wonen. De boerderij was groot, hij kon op zichzelf leven en zich terugtreken als hij dat nodig had. Hij had een werkplaats gemaakt in een deel van de schuur, waar hij tijdens zijn slapeloze nachten knutselde. Dat beviel hem uitstekend. Bovendien, één huis met meerdere grootouders bij elkaar was voor de kinderen ook zo gek nog niet…

Mireille pakte de huissleutels, boog zich voorover om hem een zoen te geven en fluisterde in zijn oor: “Dank je wel, oompje.”
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Snoepjes, kauwgom en koekjes

Toen Kleine Lu en Ludo na school Ferdinand achter het hek zagen staan, zetten ze het op een rennen en vlogen hem uitgelaten om de hals. Vervolgens wilden ze iets lekkers. Hij zei zonder meer ja, en ze maakten een snelle omweg langs de bakker. Met Mireille gingen ze altijd rechtstreeks naar huis; nu zouden ze er ten volle van profiteren. Ze kozen alles wat ze van haar niet mochten. Snoepjes, kauwgom en chocoladebroodjes. Het lukte ze om op de terugweg alles naar binnen te schrokken en tegelijkertijd de ene na de andere vraag te stellen, zonder ruimte te laten voor de antwoorden, uiteraard. Ze wilden weten: of de kleine Marshmallow gegroeid was, of hij nog altijd op muizen jaagde, wanneer ze naar hem toe mochten komen, binnenkort begon de kerstvakantie, wist hij al wat zij zouden krijgen, en dat hun ouders binnenkort gingen scheiden? Toen viel er een korte stilte, en Ludo voelde dat hij nog iets moest zeggen, dus haalde hij zijn kauwgom uit zijn mond om uit te leggen, met zo’n tevreden glimlach rond zijn mond van iemand die iets weet wat de rest nog niet weet, dat het natuurlijk niet helemaal zeker was, maar dat de kans groot was, want Mireille en Roland liepen elkaar nu elke dag uit te schelden. Zodra de zin af was stak hij het enorme stuk kauwgom terug in zijn mond en begon weer plichtmatig te kauwen, en Ferdinand zei alleen maar: “O, oké.”

Iets verderop wees hij ze het gesloten winkeltje van de zusters Lumière en het huis waar ze woonden. Kleine Lu wilde natuurlijk weten waarom ze zo heetten en waarom ze niet even stopten om ze gedag te zeggen, want ze kenden ze toch, en waren het nou familieleden of niet? Ferdinand sloeg zijn ogen ten hemel, een beetje geïrriteerd door al die vragen, en zonder iets te zeggen ging hij aankloppen. Er deed niemand open. Toen hij zijn oor tegen de deur drukte hoorde hij gefluister. Om de twee oudjes gerust te stellen riep hij zijn naam. Simone deed open en riep naar binnen: “Het is in orde, Hortense! Berg het geweer maar weer op, het zijn Ferdinand en zijn kleinzoontjes die even gedag komen zeggen.”

Ze gingen naar binnen en de twee vrouwen waren verrukt over de kinderen: wat waren ze mooi en wat waren ze groot geworden, nondeju, wat ging de tijd toch snel, potverdorie! Twee weken geleden hadden ze de jongens nog gezien, na de begrafenis van Gaby, maar dat herinnerden ze zich niet meer, noch de een, noch de ander. Daarna vroeg Hortense ze om mee te komen naar de provisiekamer, en ze haalde met een verlekkerde blik een grote metalen trommel tevoorschijn, terwijl Ferdinand Simone op zachte toon uithoorde over het hoe en waarom van het geweer. De kinderen hadden geen trek meer, maar Hortense drong aan, ze wilde dat ze een aantal verschillende koekjes pakten. Kom, kom, niet zo verlegen, neem maar zo veel jullie willen, anders worden ze toch maar oud. Uit beleefdheid namen ze er beiden twee en Ludo beet in een koekje, maar spuugde het meteen weer uit, het was ranzig. Om zijn kleine broertje die ervaring te besparen gaf hij hem een por tegen zijn ribben. Maar Kleine Lu begreep het niet, schreeuwde ‘Au’ en probeerde hem een por terug te geven. Ludo kon hem ontwijken en wist hem in het voorbijgaan toe te fluisteren dat de koekjes niet goed meer waren, waarna Kleine Lu al snel kalmeerde. Hortense ging naar de andere twee om wat te kletsen en de jongens maakten van de gelegenheid gebruik om naar de parkietenkooi te lopen en de oude koekjes door de tralies te duwen om zich er op discrete wijze van te ontdoen.

Toen ze in het restaurant terugkwamen zagen ze Guy op de rug, die met hun moeder zat te praten. Ze aarzelden om dichterbij te komen. De laatste keer dat ze bij hem waren hadden ze behoorlijk in de rats gezeten. Hij leek als twee druppels water op Bones uit Lucky Luke, bovendien stonk hij enorm. Alsof hij zich niet meer wilde wassen sinds Gaby dood was. Misschien zelfs niet zijn voeten! Mireille had uitgelegd dat het normaal was, dat mensen zichzelf soms compleet verwaarloosden als ze ongelukkig waren. Maar dat dat na een tijdje vanzelf weer overging. Nu leek hij er normaal uit te zien. Schoon, geschoren en opgewekt. Uiteindelijk wierpen ze zich boven op hem en omhelsden hem uitbundig. Mireille glimlachte en keek op de klok. Het was vijf uur. Van school naar huis was drie minuten, zij hadden er een half-uur over gedaan. Ferdinand legde uit dat ze gestopt waren om de zusters Lumière gedag te zeggen, en dat had langer geduurd dan verwacht, sorry. Ondertussen maakte hij Guy erop attent dat ze zo weg moesten. Het was niet verstandig om met de tractor in het donker te rijden.

Hij liep de keuken in om Roland gedag te zeggen.

“We gaan er weer vandoor…”

“Oké.”

“Maar met jou alles goed?”

“Ja hoor, best.”

“Met het restaurant?”

“Dat gaat goed.”

“En de kinderen?”

“Geen problemen.”

“Mireille?”

“Heel goed.”

“Oké”

Hij aarzelde.

“Het zou leuk zijn als jullie een dezer dagen een keer met z’n allen bij ons kwamen lunchen.”

“Ja, waarom niet…”

“Zondag?”

“Ik zal even met Mireille overleggen.”

“Oké, nou, tot snel dan?”

“Ja, tot snel, paps.”

Roland beet op zijn lip.

“Het geeft niet, jongen. Ik vind het eigenlijk helemaal niet erg dat je me zo noemt.”
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De grote angst van de zusters Lumière

Ferdinand haalt een doekje over de tafel voordat hij hem dekt en wijn uit de kelder gaat halen. Marceline gooit nog wat hout in de kachel en veegt de stukjes schors op die op de grond zijn gevallen, en Guy maakt het avondeten klaar. Het is zijn beurt. Hij heeft besloten spaghetti te maken, zijn grote specialiteit. Dat is ook Ferdinands specialiteit, er hangt rivaliteit in de lucht. Natuurlijk vragen ze Marceline wie de lekkerste maakt. Het begint steeds meer op een wedstrijd te lijken, dat vindt ze helemaal niet prettig, en ze weigert dan ook haar mening te geven.

Dat is misschien het probleem als je met z’n drieën bent, iedereen gaat er ongevraagd van uit dat de andere twee het met hem eens zijn.

Ondertussen is de spaghetti van Guy, met knoflook en gedroogde paddestoelen, zo goed als perfect. Ferdinand zal alles op alles moeten zetten.

Na het eten trekken ze hun jassen, sjaals en mutsen aan om naar Cornélius te gaan en hem welterusten te zeggen. Daarna gaan ze buiten op het bankje zitten dat tegen de muur staat, onder het afdakje dat tegen de regen moet beschermen, maar daar nauwelijks in slaagt. Vanavond is het rustig, het regent niet. De twee mannen drinken hun koffie met kleine slokjes, terwijl ze een pijp roken, en Marceline drinkt kruidenthee, aangezien haar maag nog wat zwak is sinds ze griep heeft gehad. Na enige tijd besluit Ferdinand te vertellen over zijn bezoek aan de zusters Lumière. In het begin praat hij rustig, maar langzaam maar zeker verandert dat. Hij vertelt hoe bang ze waren om de deur open te doen, over het geweer dat ze van zolder hadden gehaald en het gedraai van Simone om maar geen antwoord te hoeven geven op zijn vragen. Vanwaar dat geweer? Wat dachten ze daarmee te doen? Voor wat of wie waren ze bang? Het was toch normaal dat hij dat vroeg? Marceline en Guy knikken. En toen, van het ene op het andere moment, had Simone alles eruit gegooid. Het is de neef van Hortense, hij wil het huis terug om het te verkopen. Dat recht heeft hij wel een beetje, ze heeft het in haar testament gezet, maar normaal gesproken moet hij wachten tot ze allebei dood zijn. Bij de notaris was hij daarmee akkoord gegaan, en zo waren ze het dan ook overeengekomen. Maar omdat hij nu opeens haast heeft zegt hij dat hij papieren heeft getekend om Hortense te laten opnemen, vanwege de problemen met haar geheugen, hij gebruikt heel vaak het woord Alzheimer, om ze de stuipen op het lijf te jagen. En uiteraard is het nog slechts een kwestie van dagen voordat ze haar komen halen, dus Simone zal als de sodemieter een plek moeten vinden om te wonen, als ze niet op straat wil eindigen! Dat is letterlijk wat die klootzak tegen ze gezegd heeft.

Het probleem is dat ze alles wat hij zei geloofden. Het was ze met geen mogelijkheid uit het hoofd te praten.

Na een lange stilte voegt Ferdinand eraan toe dat ze nog liever zouden doodgaan dan gescheiden worden, dat was een uitgemaakte zaak. Guy is het met hem eens.

Om Marceline bij te praten, die de zusters nauwelijks kent, vertellen ze in het kort het verhaal. De zusters Lumière zijn niet echt zusters. Ze hebben alleen dezelfde naam omdat Hortense getrouwd was met de broer van Simone. Dat was aan het begin van de oorlog, ze ontmoetten elkaar, waren op slag verliefd en wisten de burgemeester van het dorp over te halen om ze een paar dagen later te trouwen. Helaas was de arme Octave, een dag na hun huwelijk, toen hij weer naar zijn regiment terugging, op een mijn gestapt. Zijn ouders stierven van verdriet en Hortense bleef alleen achter met Simone, haar schoonzus, die toen pas vijftien of zestien was. Zijzelfwas nog maar net drieëntwintig. Sindsdien zijn ze altijd samen gebleven. Ze begonnen een elektrawinkeltje dat ze ‘Het elektra-zaakje van de zusters Lumière’ noemden. Met zo’n naam moest je haast wel. Behalve de gebruikelijke artikelen – snoeren, stopcontacten, kabels, lichtschakelaars, et cetera – hadden ze zich gespecialiseerd in bed- en nachtlampjes. Simone ontwierp ze en Hortense maakte ze. De lievelingslampjes van Gaby waren de carrousels die ronddraaiden door de warmte van de gloeilamp. Ontroerend mooi. Soms ging ze alleen maar naar ze toe om die lampjes te zien ronddraaien. Vorig jaar hebben ze de winkel gesloten.

Ze wonen al bijna zeventig jaar samen. Marceline was onder de indruk. Een platina huwelijk, zei ze.

Het begint te regenen en ze haasten zich naar binnen. Ferdinand gooit nog wat hout in de kachel, Guy spoelt de kopjes om in de gootsteen, Marceline zet gedroogde bonen in de week voor de volgende dag. Dan proberen ze te bedenken hoe ze het zouden organiseren als ze met z’n vijven waren. Maken een rondje door het huis, zeggen tegen elkaar dat er nog genoeg ruimte is. In feite was er niets wat hen tegenhield.

Onder aan de trap blijven ze nog wat staan praten. Misschien is het moeilijk om de zusters over te halen. Gaat het niet zo makkelijk als het per slot van rekening bij hen tweeën ging. Ze zijn ouder en dus minder flexibel. Hortense vijfennegentig en Simone achtentachtig? Het zouden hun moeders kunnen zijn! Nou ja zeg, dat is grappig…Ze zullen wel heel erg gehecht zijn aan hun huis, als ze daar al zo lang wonen. Dat wordt een probleem. Maar hoe het ook zij, ze kunnen die vrouwen niet in die situatie laten zitten, dat zou neerkomen op het niet-bijstaan van mensen in levensgevaar! Ja, ja, dat is waar. Het zal alleen een hele kluif worden, dat is alles.

Ferdinand voorvoelt dat hij de hele nacht gaat liggen nadenken, over de juiste woorden, hoe hij zijn argumenten kan aanscherpen. Marceline en Guy hebben er alle vertrouwen in. Maar zij weten als geen ander dat hij talent heeft.

Ze zeggen elkaar welterusten, Marceline en Ferdinand gaan naar hun kamers en Guy trekt zijn jas aan. Voordat hij de deur uit stapt pakt hij wat gloeiende kooltjes uit de kachel en doet die in een emmer. Berthe loopt zoals elke avond met hem mee. Als hij de werkplaats binnenkomt geeft de thermometer vier graden Celsius aan. Hij doet de kooltjes in de vuurpot en zet hem zo dicht mogelijk bij de werkbank. Berthe gaat opgerold naast hem liggen, op een stapel jutezakken, en Guy gaat aan het werk. Hij moet twee fietsen opknappen voor het eind van de week. Een aantal nachten achter elkaar doorwerken. Het is precies de druk die hij nodig heeft om iets te doen.

Ferdinand ligt in bed naar het plafond te staren, het gespin van de kleine Marshmallow in zijn oren. Op dit moment helpt hem dat niet in slaap, hij denkt aan morgen.

Wat moet hij zeggen? Met welke woorden? En hoe, vooral?

Hij heeft plankenkoorts, de arme ziel.
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Drie plus twee

Het verbaasde Ferdinand hoe snel alles ging. Na nauwelijks drie zinnen stond Simone op, ze greep Hortense bij haar mouw en trok haar mee de slaapkamer in. Hij hoorde ze fluisteren, binnen een minuut kwamen ze ietwat trillend terug, met tranen in hun ogen, en sloten hem om de beurt in hun armen. De neef was de vorige dag teruggekomen, nadat Ferdinand en de kleintjes waren vertrokken, en had ze vreselijk bedreigd. Ze hadden een afschuwelijke nacht gehad. Eerst hadden ze getreurd om hun twee parkieten, die ze dood hadden aangetroffen op de bodem van hun kooi, hun pootjes in de lucht en hun buikjes helemaal opgezwollen, een totaal onverklaarbare dood. Daarna hadden ze nagedacht over hun vertrek, het grote, definitieve vertrek, met een toereikende hoeveelheid slaapmiddelen op ieders nachtkastje. Ze hadden zich voorgenomen om overdag grote schoonmaak te houden, omdat ze het huis graag onberispelijk wilden achterlaten. Zodat niemand ze, zodra ze er niet meer zouden zijn, ervan kon betichten dat ze smeerpoetsen waren. Nee, dat niet! Nooit van hun leven. Aan het eind van de dag dachten ze een briefje te schrijven aan degenen die wellicht wilden weten waarom. Ze hadden het menu voor het avondeten ook al bedacht. Voor-, hoofd- en nagerecht: alleen maar gebak! Éclairs met koffiesmaak, schuimgebak en baba’s met rum. Suikerziekte en dat stomme cholesterol konden de pot op, vandaag zouden ze zich niets ontzeggen! Daarna pas zouden ze in bed gaan liggen – tegen half negen, als ze niet op een goeie film of interessante tv-documentaire zouden stuiten – “bye bye” tegen elkaar zeggen, en iets als: “Met een beetje geluk en een grote wisselstoring, komen we misschien wel in het paradijs terecht, schat.” Alleen maar om nog één keer samen te lachen, en een uur later zou het dan afgelopen zijn. Het voorstel van Ferdinand was dus als…een reddingsboei, een oase in de woestijn, licht aan het einde van de tunnel? Een uitstel, in ieder geval. Ze zeiden ja.

Om te beginnen nam hij ze mee naar de boerderij. Het regende pijpenstelen toen ze aankwamen. Maar hun watergolven leden er niet onder, want Marceline en Guy stonden buiten op ze te wachten en begeleidden ze tot aan het huis met hun paraplu’s. Zodra Hortense bij de kachel geïnstalleerd was viel ze in slaap. Al die veranderingen, de vermoeidheid en de emoties van de afgelopen dagen hadden haar uitgeput. Ze zat boven haar kop thee te knikkebollen. Simone haalde haar schouders op en zei dat ze er maar niet op moesten letten, dat haar dat wel vaker gebeurde, maar dat het niet lang duurde. Inderdaad schrok ze een kwartier later wakker. Nadat ze glimlachend en tevreden knikkend om zich heen had gekeken, boog ze zich naar Simone toe en merkte fluisterend op, maar hard genoeg om voor iedereen verstaanbaar te zijn, dat die jongelui vriendelijk en buitengewoon beleefd waren, dat moest ze toch erkennen. Simone sloeg geërgerd haar ogen ten hemel en zei dat ze niet van die onzin moest uitkramen. En Hortense mopperde dat het geweldig zou zijn als ze ooit een keer zou toegeven dat ze ongelijk kon hebben. Mijn god, Simone! De jeugd van tegenwoordig, daar zitten best goeie tussen, dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen!

Het moest zo’n kleine twintig jaar geleden zijn dat ze op de boerderij waren om Ferdinands ouders te bezoeken, maar ze herkenden niets.

Nadat ze een rondje door het huis hadden gemaakt kozen ze twee kleine, aangrenzende kamers op de begane grond, dat was handig voor Hortense, die geen trappen meer kon lopen vanwege de pijn in haar knieën, die soms zo erg was dat ze niet eens uit haar rolstoel kon opstaan. Ze besloten van de ene kamer hun slaapkamer te maken en van de andere een kleine woonkamer, waar ze zich eventueel konden terugtrekken. Ferdinand, Guy en Marceline waren het met ze eens. Dat was wel zo verstandig.

Nu kwam het op verhuizen aan.

Zij gingen met Ferdinand vooruit om tassen en dozen in te pakken. Guy bevestigde de aanhanger achter de tractor en Marceline ging naast hem zitten op de wielkast. Dat was ze niet gewend. Binnen afzienbare tijd werd ze misselijk van het geluid van de motor, het koude metaal, het gehobbel, de geur van dieselolie. De hele rit zeiden ze geen woord, zo geconcentreerd waren ze; zij om maar niet te hoeven overgeven, en hij om al die sensaties in zich op te nemen die hem iedere keer weer even terug in de tijd voerden.

Het was moeilijk kiezen, en Hortense en Simone waren te opgewonden door al het gedoe. Ze hadden nog nooit hoeven verhuizen. In ieder geval niet de laatste zeventig jaar. Ferdinand stelde voor om het in etappes te doen, maar dat stelde ze niet gerust, integendeel. Ze gingen in een hoekje staan fluisteren, en toen ze terugkwamen bekenden ze hem dat ze als de dood waren dat hun neef zou terugkomen tijdens hun afwezigheid om hun spullen in de fik te steken. Voor de zoveelste keer probeerde hij uit te leggen dat niemand het recht had om zonder hun toestemming het huis binnen te gaan, dat ze hem konden tegenhouden, maar ze luisterden niet. Ze zouden hun keuze maken, meer niet. Ze hadden nog een paar uur de tijd, desnoods namen ze de grote sprong zonder iets mee te nemen! Dus hé, ze waren oud genoeg om een schifting te maken! Ze zouden alleen het hoogstnoodzakelijke meenemen, hij zou nog verbaasd staan te kijken.

Het begrip ‘hoogstnoodzakelijke’ was niet het meest toepasselijke woord om aan te duiden wat ze uiteindelijk besloten mee te nemen. Na zo veel jaren van vergaren – vermenigvuldigd met twee – was het uiteraard ontzettend veel. Ferdinand, Guy en Marceline hielden hun lachen in. Er was genoeg om vier aanhangers stampvol te laden! In eerste instantie laadden ze alles in voor de slaapkamer en de woonkamer, en toen ze terugkwamen voor een tweede rit waren de zusters van gedachte veranderd en bleven er alleen nog wat snuisterijen over, een koffer met elektrische spullen en de rolstoel. Toen die op de aanhanger gezet werd wilde Hortense, in regenjas en rubberlaarzen, per se op de aanhanger geholpen worden, ondanks de luidruchtige protesten van Simone. Ze wilde de reis daar in de hoogte maken, in de stoel, zodat ze het landschap voorbij kon zien trekken en van het uitzicht kon genieten, net als toen ze klein was, in het wagentje van haar ouders. Simone werd boos. Maar Hortense antwoordde dat ze niet bang voor haar was! Dat ze deed wat ze wilde. Punt uit!

Met z’n drieën tilden ze haar erop. Toen Hortense luidkeels begon te zingen hield Simone haar oren dicht en mompelde: “Daar zul je het hebben, ze begint te raaskallen.”

“Aïm zinging in ze rein, aïm zinging in ze rein, wat e bjoetiful leen, aïm heppie egeen…” Een hommage aan de film die ze onder geen beding wilde missen als hij op tv kwam, zo rond de kerst. Ze had het verhaal nooit echt goed begrepen, noch wat ze brabbelden in hun liedjes, maar ze vond het leuk dat mensen vrolijk begonnen te dansen en te zingen in de regen. Dat vond ze te gek. In het echte leven zag je niemand dat doen. Behalve kinderen. En dan nog moesten de ouders niet in de buurt zijn…

Guy startte de tractor.

Hortense riep: “Instappen, Simone! We gaan ergens anders heen!”

De hele verdere rit zeiden ze geen woord, zo geconcentreerd waren ze; Simone, beschut in de auto van Ferdinand, moest haar uiterste best doen om niet te hoeven huilen bij de gedachte aan alles wat ze achterliet, en Hortense, op de aanhanger, geplaagd door de regen en de wind, genoot met volle teugen van dit reisje door het verleden, negentig jaar terug in de tijd, alsof het gisteren was, en zij vijf.
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Dromen over water

Ludo staat op, loopt op zijn tenen naar Kleine Lu, die in zijn bed ligt, buigt zich over hem heen en fluistert: “Waarom huil je?”

“Ik wil dat mama komt.”

“Ze is aan het werk.”

“Toch wil ik dat ze komt.”

“Eerst zeggen waarom je huilt.”

“Ik heb geplast.”

“Wil je alleen daarom dat ze komt?”

“Mijn pyjama is helemaal nat.”

“Er liggen er nog meer in de la. Hier, trek deze aan.”

“De lakens zijn ook nat.”

“Moet je nog meer pissen?”

“Nee. Maar, Ludo, is dat een vloekwoord, ‘pissen’?”

“Ja.”

“Ah.”

Kleine Lu is verrukt.

“Weet je zeker dat je niet meer moet?”

“Ik heb alles in mijn bed gedaan.”

“Oké, kom dan maar bij mij slapen.”

Ze gaan naast elkaar liggen. Kleine Lu is tevreden.

Hij ligt in het donker naar het plafond te glimlachen.

“Hé, Ludo, weet je waarom ik het niet op kon houden?”

“Nee.”

“Omdat ik in mijn droom in zee was, en het water was lauw, en ik had niet eens een zwemband nodig want ik kon zwemmen, met mijn hoofd onder water, en met mijn ogen kon ik alles gewoon zien, en ik kon zwemmen zoals grote vissen en ik speelde met ze, ze waren onwijs aardig, net als beste vriendjes eigenlijk, en toen, ik weet niet waarom, ik denk dat ik te veel water heb gedronken, en toen plaste ik in het water.”

“Dat ken ik. Dat heb ik in het zwembad ook wel eens.”

Even later.

“Ludo?”

“Mmm…”

“Slaapje?”

“Mmmbijna.”

“Nou, weet je, tante Gaby was ook in de droom. Ze zwom met mij en we speelden samen met de grote vissen.”

“O ja?”

“Ja.”

“En praatte ze tegen je?”

“Een beetje.”

“Wat zei ze dan?”

“Weet ik niet meer…”

“Probeer het je te herinneren!”

“Het was in mijn droom…ik probeer het wel, maar het lukt niet…”

Ludo draait zich abrupt om, verbergt zijn hoofd onder de lakens, mompelt: “Stom, zeg.”

Een steek in zijn hart.
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Het hart van Hortense is moe

Hortense is bedlegerig sinds hun komst op de boerderij. De verkoudheid is vast gaan zitten in haar borst, ze heeft moeite met ademen. Gérard is de vorige dag langs geweest, hij heeft gezegd dat ze opgenomen moet worden als er binnen achtenveertig uur geen verbetering optreedt. Tot die tijd heeft hij een behandeling voorgeschreven, waaronder ‘s ochtends en ‘s avonds een injectie. Ze zullen een verpleegster moeten laten komen, of het zelf doen, het is niet zo vreselijk moeilijk. Voordat hij vertrok wilde hij duidelijk zijn: zelfs als het beter gaat moeten ze geen illusies hebben, dat zal slechts tijdelijk zijn. Het hart van Hortense is moe.

Door de zorg, het nieuwe huis en alle ingrijpende veranderingen is Simone uiterst prikkelbaar. Vanochtend heeft Guy zich aangeboden voor de eerste injectie. Ze heeft hem duidelijk gemaakt dat hij waarschijnlijk onverrichter zake wordt weggestuurd. Hortense is buitengewoon kleinzerig en bovendien als de dood voor naalden. Het verliep inderdaad niet goed. Eerst begon ze te huilen, ze wilde onderhandelen, en al snel begon ze hem uit te schelden. Toen hij eindelijk met de injectiespuit bij haar in de buurt kwam probeerde ze hem te slaan. Hij stak de injectienaald op goed geluk in haar been, ze riep Simone te hulp, smeekte haar om haar niet alleen te laten met dat monster dat geprobeerd had haar lafhartig te vermoorden! Een paar minuten later had de blauwe plek, die veroorzaakt was door de injectie, zich over het hele been uitgebreid. Simone raakte in paniek en noemde Guy een psychopaat.

Gekwetst besloot hij dat de anderen het maar moesten oplossen met die twee, terwijl hij zich op het opstellen van een rooster stortte. Nu is hij ijverig bezig een papier in vakken te verdelen; hij trekt lijnen, maakt kolommen voor het tijdschema, de medicijnen die Hortense moet innemen, wanneer de temperatuur gemeten moet worden…Hij besluit er een titel boven te zetten: bejaardenrooster. Dat is niet erg aardig, maar het is zijn kleine wraak, waar hij stiekem lol om heeft. Ondertussen maakt Ferdinand thee en koffie voor het ontbijt en hij vraagt zich af of het wel een goed idee is geweest om die twee oudjes hierheen te halen. Het is een grote verantwoordelijkheid, hij had totaal geen rekening gehouden met zo veel gezondheidsproblemen. Hij heeft er spijt van.

De stemming is bedrukt, ze nippen van hun koffie en thee terwijl ze nadenken over het probleem. De twee katten en de hond voelen aan dat dit niet het moment is om de resten van het ontbijt te claimen. Ze houden zich koest bij de kachel. De twee katten kijken door het raam naar de neervallende regen, Berthe gaapt, laat zich langzaam op de tegelvloer zakken en dommelt in. Ze droomt dat ze aan de wandel is, het is zomer en het is warm…Plotseling ziet ze in de verte, in het hoge gras, iets bewegen. Ze begint te rennen, haar ademhaling versnelt, ze piept een beetje. Moozja besluit geërgerd om een kijkje op zolder te gaan nemen, springt in het voorbijgaan op haar rug en slaat stevig zijn klauwen uit, Marshmallow volgt zijn voorbeeld.

Dan kijken Guy, Marceline en Ferdinand tegelijk op. Ze hebben een idee. Misschien hetzelfde? Maar ieder voor zich besluiten ze er nog even niet met de andere twee over te praten. Ze willen hun plan liever nog een dag overdenken, uitdiepen, de voors en tegens afwegen, argumenten bedenken. Niets overhaasten, er is zo al genoeg ellende.

Tegen elf uur keert Marceline terug uit de moestuin en ze gaat op zoek naar de twee mannen om haar plan voor te leggen, maar ze zijn onvindbaar. Ze ververst het water van de boontjes, brengt ze met een snufje maagzout (tegen de gasvorming) aan de kook en klopt op de deur van de zusters Lumière. Simone is verrukt om haar te zien. Ze fluistert in haar oor dat Hortense eindelijk in slaap is gevallen en profiteert van Marcelines bezoekje om snel naar de wc te gaan. Ze neemt graag haar tijd in het kleine kamertje, om naar de radio luisteren, kruiswoordpuzzels in te vullen, dat is haar dagelijkse moment van ontspanning. Omdat ze na een kwartier nog niet terug is sluipt Marceline de kamer uit, ze laat de deur open voor het geval Hortense wakker mocht worden en gaat terug naar de keuken. Ze werpt een blik op het bejaardenrooster dat op de deur geprikt zit: Guy heeft haar ingeroosterd van vier tot zes. Dat komt haar niet goed uit. Ze wisselt haar dienst met die van Ferdinand.

Nog voor twaalf uur ‘s middags belt hij om te zeggen dat ze niet op hen hoeft te wachten, Guy en hij hebben in het café vrienden ontmoet met wie ze gaan lunchen. Prima. Simone zit al met haar bord voor haar neus, ze heeft honger als een paard. Tussen twee happen door zegt ze tegen Marceline dat Hortense het leuk zou vinden als ze de koffie bij haar op de kamer drinken, ze wil wat belangrijke dingen bespreken. Marceline vraagt haar of ze weet waar het over gaat. Simone antwoordt een beetje kortaf dat ze dat wel zal merken. Ze heeft er een hekel aan om met volle mond te praten. Dat is gevaarlijk, ze zou zich kunnen verslikken en stikken. Dat zou het toppunt zijn!

Hortense stopt na elk woord om weer op adem te komen, het is heel vermoeiend. Om haar te helpen maakt Simone de zinnen af en licht ze toe. Ze probeert te zeggen dat…het heel aardig is dat ze hier allebei opgevangen zijn. Ja, zo is het, dat had lang niet iedereen gedaan, zo veel is zeker. En ook…dat ze zich geen illusies maakt over haar gezondheid, maar als het erger wordt wil ze er zeker van zijn dat ze Simone zullen helpen bij de beslissing om…De laatste woorden gaan verloren in een vreselijke hoestaanval, en dit keer helpt Simone haar niet de zin af te maken. Maar ze hebben het toch wel begrepen, ze wil het liefst in het ziekenhuis eindigen. Met tranen in haar ogen geeft Simone haar een zoen op haar voorhoofd.

“Ja, ja, mijn lieve Hortense. We zullen doen wat je gezegd hebt. Maar nu moet je uitrusten, je tijd is nog niet gekomen. Dat zou ik namelijk heus wel weten.”

Om twee uur is het Marcelines beurt om op te passen.

Simone kan een dutje gaan doen.

Of wat tijd op de wc doorbrengen met kruiswoordpuzzels, als ze dat liever wil…
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Muriel gaat van haar stokje

De docente draaide zich met gefronste wenkbrauwen om, argwanend. De leerlingen werkten door alsof er niets aan de hand was en Muriel maakte zich klein en kneep haar lippen stijf op elkaar. Dit was al de derde keer deze week dat ze vergeten was haar telefoon uit te zetten tijdens de les. Als de docente erachter kwam dat het weer haar mobieltje was dat gepiept had, kon ze van school gestuurd worden. Aangezien haar resultaten al niet zo heel denderend waren, zou het een definitief einde betekenen. Nu kon ze alleen nog maar hopen dat de imbeciel die haar zojuist een sms had gestuurd niet ook nog eens het onzalige idee kreeg haar te bellen om te checken of ze het bericht goed ontvangen had.

Ze wachtte tot de lunchpauze om te kijken. Het was een sms van Mireille, de eigenaresse van het restaurant. Ze had werk voor haar: morgen, zaterdag, van twee tot heel laat. Zo snel mogelijk laten weten. Ongetwijfeld net zoals de vorige keer, tot twee uur ‘s nachts doorbeulen, dacht Muriel bij zichzelf. Jammer, ze was gesloopt. Er was niet echt een reden voor, maar op dit moment wilde ze niets liever dan eindeloos pitten. Het overviel haar zelfs tijdens de lessen. Dus dit weekend; het laatste voordat ze de kamer moest ontruimen van de huisbaas, had ze zich voorgenomen om daar eens goed van te genieten en helemaal niets te doen. In bed blijven liggen, geen steek uitvoeren, naar muziek luisteren, slapen, vooral geen schrift openslaan, lekker niksen. Maar ze had geld nodig en ze moest een andere kamer vinden als ze niet op straat wilde eindigen. Shit. Nog maar een week voordat de kerstvakantie begon. Als het nu niet lukte zat ze diep in de shit. Ze toetste haar antwoord op haar mobieltje: OK 4 mrgn. Dnk Muriel. Daarna maakte ze een ommetje langs de makelaar. Het was half een geweest, er hing een bordje op de deur: Uw makelaar heeft op dit moment een bezichtiging. Komt u alstublieft na 14.00 uur terug. Ze stelde zich voor hoe hij met zijn vrouw aan tafel zat te lunchen terwijl ze naar het nieuws op tv keken, dat irriteerde haar en ze liep naar school terug. Toen ze langs de bakker kwam ging ze langzamer lopen om de geur van vers brood op te snuiven, maar ze stopte niet. Het had geen zin om voor de zoveelste keer te kijken of er misschien wat kleingeld onder in haar tas terecht was gekomen, of via het gat in de voering. Ze had de vorige dag al gezocht en niets gevonden.

♦

Enige tijd later werd ze wakker in een bed op de eerstehulp-post, en had ze geen idee hoe ze daar was terechtgekomen. Maar opeens wist ze het weer. Ze zag het hoofd van Louise voor zich, hoe ze bezorgd over haar heen hing en vroeg of het wel ging… “Muriel? Gaat het? Oei, oei, arm kind, je ziet hartstikke wit. Mevrouw, snel, Muriel is…” En baf, toen was alles zwart geworden. Geen geluid en geen beelden meer. De verpleegster bracht haar een glas suikerwater en hielp haar overeind om te drinken. Dat deed haar goed. Daarna nam ze opnieuw haar bloeddruk op – 80-50, hij nam langzaam toe – terwijl ze wat vragen stelde. Viel ze wel vaker flauw? Nooit. Had ze zorgen op dit moment? Niets bijzonders. Was ze zwanger? Nou, nee! At ze regelmatig? Muriel negeerde de vraag en probeerde overeind te komen. Maar er verschenen sterretjes voor haar ogen en ze ging meteen weer liggen. De verpleegster zuchtte. Ze liep om haar bureau heen, rommelde in een la en haalde er een mueslireep uit – die ze daar speciaal had neergelegd voor het hongerdipje aan het eind van de middag – en reikte haar die met enige tegenzin aan. Muriel schrokte hem haast zonder te kauwen naar binnen en bedankte haar met een brede glimlach. Het ging aanzienlijk beter, ze kon in looppas naar de volgende les.

Ze wilde het practicum over injecties, infusen, bloedafnames en het toedienen van medicijnen niet missen. Daar had ze al zo lang naar uitgekeken.
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De school gaat uit

Om kwart voor vier ging de telefoon, maar Simone nam hem niet op. Ze zat met de koptelefoon op naar een tv-serie te kijken en hoorde hem niet. Marceline moest rennen om op tijd te zijn. Het was Mireille, ze wilde Guy of Ferdinand spreken. Waren ze er nog niet? Pech, dan legde ze het haar wel uit. Roland en zij hadden ruzie gehad. Maar deze keer was het serieus, veel erger dan de voorgaande keren. Ze zou het dus heel fijn vinden als iemand de Luluutjes van school kon halen, om half vijf, en als ze dit weekend op de boerderij mochten logeren. Zodat ze niet geconfronteerd werden met hun geruzie en getraumatiseerd raakten. Maar er was nog een reden. Ze waren onverwachts gevraagd om een verjaardagsdiner te verzorgen, de volgende avond, zestig couverts, het zou laat worden, de kleintjes zouden hoe dan ook beter af zijn bij hen. Zijzelf moest wel blijven, om te werken, maar daar had ze echt de schijt over in…O, sorry! Marceline stelde haar gerust, ze wilde toch al naar het dorp, ze zou zich haasten en de kinderen oppikken.

Ze deed in een paar zinnen verslag van haar dienst: Hortense had uiteindelijk alle medicijnen ingenomen, kruidenthee gedronken, zonder al te veel gefoeter haar inhaler ter hand genomen, en ze had zelfs haar benen laten masseren om doorligplekken te voorkomen. Haar temperatuur was iets gedaald, dat was een goed teken. Nu lag ze te slapen. Ze kon de aflevering rustig afkijken – maar zonder koptelefoon, hè, Simone? – en daarna had ze misschien zelfs nog tijd om een kruiswoordpuzzel in te vullen, of een sudoku niveau 6, om haar arme hersencellen, die door al die zoetsappigheid ingedut waren, wakker te schudden. Simone lachte terwijl haar blik aan de buis gekluisterd bleef.

Marceline moest opschieten. Ze kleedde zich warm aan, hees zich in haar oliejas en trok haar laarzen aan. Cornélius stond achter in de tuin. Toen hij haar hoorde roepen kwam hij aan gegaloppeerd, waarbij hij de laatste preien van Ferdinand vertrapte. Ze spande hem voor de kar, mompelend dat ze niet te spreken was over zijn gedrag, het was schandalig, echt waar, om al die mooie groenten te verpesten. Hij knikte, maar ze vond het niet grappig. Dus wreef hij met zijn kop tegen haar schouder en toen moest ze toch glimlachen. Zodra hij klaar was sprong Berthe naast haar en scheurden ze weg.

Mireille stond voor de school met de kinderen op haar te wachten. Ze had een boodschappentas op wieltjes gevuld met kleren, speelgoed, boeken en voor een weeshuis aan eten. Ludo en Kleine Lu waren door het dolle heen. Ze hielden Cornélius de klokhuizen van hun appels voor, die zonder hun vragen af te wachten bevestigend begon te knikken. Daar raakte Kleine Lu van in de war. Maar aangezien Ludo het niet vreemd leek te vinden gooide hij zijn twijfel overboord.

“Jij lijkt appels echt lekker te vinden, hè, Cornélius? Ben je blij om ons te zien? Mogen we mee op je karretje? Maar kijk, we hebben een grote tas, en ook nog onze schooltassen en wijzelf. Wordt dat niet te zwaar voor je?”

Het antwoord sloeg in als een bom.

“Chips, zag je dat, Ludo, hij zegt dat we te zwaar zijn.”

“Nee joh, kijk maar. Cornélius, je maakt een grapje, toch? Ah, zie je.”

Kleine Lu slaakte een zucht van verlichting.

Nadat ze ze een knuffel had gegeven, en ze op het hart had gedrukt waar ze allemaal aan moesten denken: huiswerk maken, niet vloeken, ‘s ochtends en ‘s avonds tandenpoetsen, trouwens, helemaal geen snoep dit weekend, oké?; aan Marceline vragen om ze noten te leren lezen – Sorry, dat ben ik vergeten te vragen, vindt u dat niet vervelend? Dat is aardig – ging Mireille ervandoor, ze moest nog van alles regelen in het restaurant. Marceline reed weg. Maar ze nam niet de weg naar de boerderij. Ze stopte vlak bij een groot gebouw en legde de kinderen uit dat ze iemand moest spreken, ze wist niet wie, maar ze ging even kijken, het zou niet lang duren. Kleine Lu zag als eerste de geparkeerde auto verderop, waarin Guy en Ferdinand zaten te wachten. Wat moesten ze lachen toen ze ze aan het schrikken maakten door op het raampje te kloppen en BOE! te roepen.

Ze hadden niet eens tijd om uit te leggen wat ze daar deden, want al snel gingen de deuren van het gebouw waarvoor ze stonden open, en een drom leerlingen stroomde luidruchtig naar buiten. Ludo herkende meteen Muriel en Louise, de meisjes die tijdens het banket in het restaurant hadden geholpen. Ze waren heel aardig en heel knap en hij had hun parfum heel lekker gevonden. Hij wilde ze absoluut gedag gaan zeggen. Marceline en Ferdinand liepen achter hem aan. Louise begon te lachen toen ze hem aan zag komen lopen.

“O, Muriel, kijk! Dat is het zoontje van de eigenaresse van het restaurant! Wat doe jij nou hier? Kom je soms naar de verpleegstersschool om een vriendinnetje te zoeken? Je bent een bijdehandje, jij.”

Ludo boog zijn hoofd terwijl hij ‘trut’ mompelde, en Muriel bemoeide zich ermee.

“Let maar niet op haar, ze is niet helemaal goed, maar daar kan ze niets aan doen, ze wacht op een hersentransplantatie. Ze staat boven aan de wachtlijst!”

Ze proestten het uit en Ludo rende gekwetst naar de auto, Marceline en Ferdinand achterlatend in de menigte jonge mensen. Los van elkaar bedachten ze dat hun idee misschien toch niet zo goed was, dat ze het misschien anders moesten aanpakken, dus dat het geen zin had om het nu met de anderen te bespreken. Op het moment dat ze weer bij Guy en de kinderen waren om te vertrekken, bleef Muriel vlak bij hen stilstaan om haar telefoon op te nemen. Ze konden het gesprek meeluisteren: o, zeker, echt veel zwaarder dit jaar, maar ja, ja, ze werkte hard, en nee, ze was nog niet verhuisd, trouwens, dat hield haar nogal bezig, ze was bang dat ze niets kon vinden, dan zou ze weg moeten, naar een andere school, een punt moeten zetten achter…Toen brak haar stem. Maar ze hernam zich snel. Wat wel leuk was, ze hadden haar gevraagd om in een restaurant te werken, voor één dag, maar dat was tenminste iets, ze kon zo veel eten als ze wilde en verder…verder zou ze wel een oplossing vinden, dat kon niet anders, oké, haar accu was bijna leeg, ze moest ophangen, ze belde wel weer, dikke zoen, oma, en maak je geen zorgen, het komt wel goed, dat beloof ik je. Ze hing op, ging op de stoeprand zitten, liet haar hoofd zakken en begon te huilen. Berthe liep jankend op haar af en duwde haar snuit in haar haren, haar nek, likte haar oor. Muriel keek verrast op. Voor haar stond de hond, maar ook Ludo en kleine Lu, die haar met een sip gezicht snoepjes voorhielden, en achter hen de drie oudjes, die haar glimlachend aankeken.

Zo vond de ontmoeting met Muriel plaats.

Op de vraag ‘Kun je prikken geven?’ antwoordde ze ‘ja’, maar zonder te verduidelijken dat ze dat nog nooit had gedaan, natuurlijk. Vervolgens schetsten ze, om haar te testen, een ongeflatteerd portret van de oude Hortense. Ze vertelden over haar gezondheidstoestand, de vele zorg die ze nodig had; haar angst voor naalden, haar humeurigheid, haar geheugenverlies…Ze luisterde zonder een spier te vertrekken. Ze kregen de indruk dat het Muriel niet afschrok; dat was precies wat ze zochten, iemand die voor geen kleintje vervaard was. Ze had hen voor zich gewonnen. Dus legden ze haar hun plan voor, dat ze zonder overleg, los van elkaar, bedacht hadden: in ruil voor een paar uurtjes zorg per dag, afhankelijk van de behoefte, boden ze haar kost en inwoning aan. Muriel zette grote ogen op. Als het aan hen had gelegen was ze meteen aangenomen, maar ze moest de Hortense-test nog doorstaan, en dat was geen kleinigheid. Muriel wilde het wel proberen, dus lieten ze haar in de auto stappen.
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Eerste prik

Nadat ze de injectie had klaargemaakt waste Muriel zorgvuldig haar handen. Daarna trok ze handschoenen aan. Vervolgens pakte ze een gaasje, bevochtigde het met ontsmettingsmiddel, maakte de huid rondom het bovenste buitenste bilkwadrant van de patiënte schoon met een ronddraaiende beweging: van binnen naar buiten, om de ziektekiemen vanaf het injectiepunt te verwijderen…Tot zover ging alles goed. Ondanks de lichte trilling van haar handen. Ze concentreerde zich, ademde diep in en boog zich naar Hortense toe. Met een geheimzinnige uitdrukking op haar gezicht fluisterde ze haar in het oor dat ze iets vreemds in het huis voelde rondzweven. Alsof de muren mompelden, vindt u ook niet, mevrouw Hortense? Hortense zette grote ogen op en schreeuwde zonder pardon tegen haar dat ze compleet geschift was, dat ze zich moest laten behandelen, het arme kind! Simone! Laat me niet alleen met die dwaze gek! Ze denkt dat ze Jeanne d’Arc is, ze hoort stemmen! Maar Muriel raakte niet van haar stuk. Ze kwam nog dichterbij. Maar luister nou eens goed, het lijkt haast wel of ze zingen, die muren, echt waar. Met rollende ‘r’-en en beverige stemmen…


Entendez-vous ces chants

Doux et charmants

Bateaux defleurs,

Où les couples en dansant

Font des serments…



Hortenses gezicht klaarde op. En bijna als vanzelfsprekend viel ze in…


Nuits de Chine

Nuits câlines

Nuits d’amourrr…

Nuits d’ivrrress-seu…

De tendrrrress-seu…



Ze herinnerde zich alle woorden, van het begin tot het eind. Terwijl ze zong gaf Muriel haar de prik. Haar eerste. Een vuurdoop, eigenlijk. Hortense stopte niet met zingen, zelfs niet toen de naald door haar huid drong. Dit keer geen geschreeuw, geen gehuil, geen blauwe plekken op haar dij. Perfect. Toen alles achter de rug was klapte Simone in haar handen. Het was een ware overwinning.

Meteen daarna vergezelden Ludo en Kleine Lu Muriel bij de rondleiding door de boerderij.

Zonder aarzelen koos ze een slaapkamer in de andere vleugel, die al leegstond sinds het overlijden van Ferdinands ouders, twintig jaar geleden. De kamer was klein en sjofel, maar deed haar denken aan het huis van haar overgrootouders, waar ze haar vakanties doorbracht toen ze klein was. Dezelfde sfeer, dezelfde geur. Een mengeling van stof, vocht, oud papier en…muizenpis! De kinderen moesten lachen toen ze dat zei. Ferdinand en Marceline een stuk minder. Ze wisten wat dat betekende. Zorgelijk snoven ze de lucht op en wierpen elkaar een blik toe. Geen twijfel mogelijk, ze zouden de hulp van Moozja en Marshmallow in moeten roepen, daarna de vloeren schrobben met groene zeep, dweilen met witte azijn, maagzout toevoegen…En dan maar hopen dat dat voldoende was, natuurlijk. Muriel ging op onderzoek uit. Toen ze een lade van het dressoir opentrok, ontdekte ze een verzameling sleutelhangers, kurken, sommige met naalden erin gestoken waarmee je alikruiken kunt eten, oude, half gesmolten verjaardagskaarsjes, piepkleine, vergeelde zwart-wit-fotootjes met gekartelde randjes. Het meest nog verbaasden haar de ansichtkaarten die op het glas van de deurtjes geplakt waren. Het leek wel een dé-ja vu. Dezelfde als bij haar overgrootouders? Plekken waarvan ze zeker wist dat ze er nooit van hun leven een voet gezet hadden. Maar hoe graag hadden ze Biarritz gezien, met zijn mondaine vrouwelijke badgasten die poseerden op het Plage de la Milady, Mont Saint-Michel gehuld in nevel, de promenade des Anglais in Nice, met zijn carnaval, zijn palmbomen en de o zo blauwe zee, of de kastelen van de Loire…

♦

Aan de keukentafel bespreken ze hoe ze het verder zullen aanpakken.

Muriel gaat proberen of ze haar huisbaas kan overhalen om haar de laatste week huur terug te betalen als ze eerder vertrekt. Als hij akkoord gaat zou ze morgen, zaterdag, al kunnen verhuizen. Als hij weigert, wat meer voor de hand ligt, nou, dan wordt het over een week. Wat er ook gebeurt, tot die tijd zal ze ‘s ochtends en ‘s avonds Hortense een prik komen geven.

Het is echt heel spannend allemaal, Muriel kan het nog maar nauwelijks geloven. Maar opeens slaat de paniek toe: er is een probleem voor morgen, zaterdag! Ze moet tot na middernacht in het restaurant werken, dan kan ze niet komen voor de avondprik. Guy zegt, voor de grap, dat hij de eigenaresse goed kent, hij zal proberen het met haar te regelen. Hij pakt de telefoon, belt Mireille en legt haar de situatie uit. Ze moppert een beetje, aarzelt uit principiële overwegingen. Maar nadat ze uitgerekend heeft dat het niet langer dan een half uur zal kosten om heen en weer te rijden, en in de wetenschap dat de eerste gasten niet voor acht uur zullen arriveren, gaat ze uiteindelijk akkoord. Voor deze ene keer, oompje. Muriel is opgelucht.

Voordat ze vertrekt laat ze weten dat ze niet meer spullen heeft dan een koffer, een rugzak en twee dozen. Het zal zo gepiept zijn. Guy is teleurgesteld. Deze keer heeft hij de tractor en de aanhanger niet nodig. Dat zal hij missen. Het gehobbel op de weg, de harde metalen zitting, de geur van dieselolie…Jammer, hij had het graag gedaan.
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Kattennamen

Na het eten bracht Guy de kinderen naar bed. Kleine Lu vroeg hem zijn lievelingsboek voor te lezen, maar al na een paar pagina’s viel hij als een blok in slaap. Ludo kende het verhaal uit zijn hoofd, hij had geen zin om er voor de zoveelste keer naar te luisteren. Bovendien hoefde hij helemaal niet voorgelezen te worden, hij was groot genoeg om zelf te lezen en hij kon inmiddels ook al in slaap vallen zonder een knuffel te krijgen. Op het moment dat Guy de deur dicht wilde doen vroeg hij of hij de volgende ochtend met hem mee mocht naar het kerkhof. Guy was verrast door de vraag. Meestal ging hij tegen zeven uur ‘s ochtends, als het nog donker was, niet het ideale tijdstip om een kind mee te nemen. Dus antwoordde hij dat ze samen zouden gaan, beloofd, maar…een andere keer. Ludo bleef aandringen, legde uit dat het heel belangrijk was, dat hij er absoluut naartoe moest, dat het een soort belofte was waar hij zich aan moest houden. Enigszins confuus en zonder na te denken stelde Guy voor om hem zondag mee te nemen.

Omdat het die avond niet regende, waren Ferdinand, Marceline en Simone buiten op het bankje gaan zitten om koffie en kruidenthee te drinken. Nadat Guy erbij was komen zitten bespraken ze de werkzaamheden die verricht moesten worden in het toekomstige appartement van Muriel: de matras vervangen, die was te oud, er moest een volle gasfles komen voor het fornuis en de geiser, het nachtlampje repareren en de tl-buis in de keuken vervangen, de voegen rond de douchebak en de gootsteen opnieuw kitten, de gordijnen wassen…Dat was een hoop werk. Ze zouden de taken moeten verdelen om alles voor elkaar te krijgen. Zeker als het kind morgen al zou verhuizen, zoals ze hoopten. Ze slaakten gelijktijdig een zucht. Simone omdat ze opgelucht was dat Hortense Muriel zo goed geaccepteerd had, en Ferdinand, Marceline en Guy omdat ze blij waren dat ze alle drie op hetzelfde moment hetzelfde idee hadden gehad. Dat was misschien een teken. Hoe dan ook, Muriel leek een sympathieke en bekwame jonge vrouw, verder moesten ze afwachten. Maar er was geen enkele reden om aan te nemen dat het niet ging lukken. Simone, vermoeider dan de drie jongeren, stond op. Ze deelde mee dat ze per se de supervisie wilde hebben bij alles wat met elektriciteit te maken had. Dat was haar afdeling, tenminste, dat was het de laatste zeventig jaar geweest, dat moesten ze niet vergeten, begrepen, jongens? Mevrouw Simone Lumière, met zo’n naam kon niemand dat ooit vergeten, antwoordden ze in koor. Dat vond ze leuk, en glimlachend ging ze naar binnen om naar bed te gaan. Guy was de volgende die van het bankje opstond. Niet om naar bed te gaan, maar om een gedeelte van de nacht in zijn werkplaats te werken. Hij moest nog een fiets opknappen, en hij had die avond bedacht dat hij die aan het meisje cadeau wilde doen. Dat zou handig zijn om naar school te gaan. De andere twee waren het met hem eens. Het zou natuurlijk ideaal zijn als ze niet afhankelijk was. Hij ging kooltjes uit de kachel halen voor in zijn vuurpot, groette zijn vrienden toen hij weer voorbijkwam en liep snel het erf over. Berthe, haar kop op de knieën van Marceline, volgde hem met haar blik, en op het moment dat hij de deur van de schuur achter zich dicht wilde trekken sprong ze op en rende snel achter hem aan. Marceline en Ferdinand bleven zwijgend op het bankje zitten.

Ze genoten van de rust. Maar dat duurde niet lang, want opeens herinnerden ze zich iets heel belangrijks en schoten overeind: de muizen! Marceline ging Moozja zoeken en Ferdinand de kleine Marshmallow. Met hun kat onder de arm betraden ze het oude appartement. De geur van muizenpis sloeg ze in het gezicht. De twee katten begrepen heel goed wat er van hen verwacht werd, dat hoefde niet te worden uitgelegd. Ze sprongen uit de armen van hun baasjes en gingen meteen aan het werk.

Behalve door de geur werden ze ook bevangen door de kou. Twintig winters op rij zonder enige vorm van verwarming, niet zo vreemd dat het er kil was. Dus besloten ze, ondanks het late tijdstip, om de schoorsteenpijp te vegen en de houtkachel aan de praat te brengen. Het zou minsten drie dagen en nachten duren voordat de muren op temperatuur kwamen. Daarom konden ze maar het beste meteen beginnen.

Tegen middernacht waren deze klusjes geklaard en gingen ze terug naar de keuken om hun handen te wassen. Ze waren lang boven de gootsteen aan het boenen om het vastgekoekte roet te verwijderen. In werkelijkheid namen ze gewoon de tijd. Om naast elkaar te kunnen blijven staan. Ze hadden nog zin om samen wat te praten, over van alles en nog wat, koetjes en kalfjes, wat ze de volgende dag zouden eten, of over de namen van hun katten.

“Ja, vertel eens, waarom Marshmallow?”

“Dat komt niet van mij. Dat hebben de Lulu’s bedacht. Ze vonden hem zo zoet, zo zacht, dat ze hem naar spekkies vernoemd hebben!”

“Dat is schattig. Het klinkt een beetje mannelijk, maar dat is juist grappig.”

“Wat is grappig?”

“Marshmallow, het onechte katertje. Een Katrientje!”

“Ik begrijp niet…”

“Jawel, jawel, Ferdinand, ik verzeker het je, het is echt waar.”

“Maar…”

Zijn eerste reactie was om te denken dat ze zich vergiste. Want hij zou het toch gezien hebben als het katje geen…En toen begon hij te twijfelen. Hoe hij ook zijn best deed, hij kon zich niet herinneren balletjes aan het achterlijf van zijn kat gezien te hebben. Oei. Hij begon te bedenken wat hij de kinderen moest vertellen, hoe hij die vergissing moest verantwoorden. Het feit dat hij nooit eerder katten had gehad, dat kon misschien verklaren waarom…Marceline begon te lachen toen ze zijn gezicht zag. Hij ontspande zich. Katrientje, het onechte katertje, ja, dat was grappig. En verder, oké, hij was niet goed in het vaststellen van het geslacht van katten. Van honden trouwens ook niet. Hij ergerde zich aan zichzelf toen hij terugdacht aan die keer dat hij Berthe op straat was tegengekomen, de dag van het beruchte gaslek, en dat hij tegen haar gepraat had alsof ze een reu was. Hij herinnerde zich nog glashelder hoe hij geroepen had: “Waar ga jij naartoe, kerel? Achter de vrouwtjes aan, zeker?” Het was waar, hij moest het erkennen, hij had geen oog voor gaten. Ze was het volledig met hem eens.

“Maar die van u heeft toch ook een bijzondere naam. Moozja, is dat Pools?”

“Ja.”

“En betekent het iets?”

“Ja.”

“En wat…”

“Moze, misschien.”

“Dus Moozja betekent misschien?”

“Ja.”

“Aha.”

Het logische vervolg zou natuurlijk zijn dat hij haar zou vragen waarom ‘misschien’. Dan zou ze dat moeten uitleggen, in detail moeten treden, over het verleden praten, en dat maakte haar bang. Om het gesprek te beëindigen begon ze te geeuwen, alsof ze opeens overvallen werd door een vreselijke vermoeidheid, ze wenste hem goedenacht en ging snel naar bed. Hij bleef verbaasd achter, midden in de keuken. Met een doekje in zijn handen en het onaangename gevoel afgedankt te zijn als een oude sok. Totdat hij hoorde hoe ze zachtjes door de gang terug kwam lopen.

Ze bleef in de deuropening staan en zei zachtjes: “Danuta heeft die naam voor haar kat gekozen. Met Olenka. Mijn dochters. Dat vonden ze een mooie naam.”

Ferdinand was verbaasd, het was de eerste keer dat ze over haar kinderen sprak. Hij sloeg zijn ogen neer en mompelde dat het inderdaad een mooie naam was, en hij concentreerde zich op de strepen van het doekje, waarmee hij al een paar minuten zijn handen stond af te drogen.

♦

Het was al bijna twee uur ‘s nachts toen ze naar bed gingen. Het was lang geleden dat ze tot zo laat waren opgebleven, het had ze goedgedaan. Ze hadden veel gepraat. Ferdinand over zijn twee zoons en Marceline over haar tweeling. Nu wisten ze wat meer van elkaar. Zij dat hij het betreurde geen zorgzame vader te zijn geweest, en hij dat haar twee dochters waren omgekomen bij een ongeluk, binnenkort zeven jaar geleden. Het had hem enorm aangegrepen toen hij dat hoorde. Op dat moment had hij bijna haar hand gepakt. Maar hij had zich op tijd ingehouden.

Verder hadden ze het helemaal niet alleen maar over verdrietige dingen gehad!

Ze hadden zelfs een beetje gelachen. Vooral toen Ferdinand hardop begon te fantaseren wat hij de kinderen morgen moest vertellen om uit te leggen waarom Marshmallow nu Katrientje heette. Dat hij die dag zijn bril niet ophad? Ze wisten donders goed dat hij die nooit droeg! Dat hij te veel gedronken had? Dat was een flutargument, hij kon wel wat beters bedenken, vond Marceline. Oké, maar één ding was zeker, hij was niet de enige die zich wel eens vergiste. Hij kende er meer. Raymond en Mine, bijvoorbeeld, die konden er ook wat van! En Alain, Fergus en Barbara, die waren er ook goed in. Of Marie, Marco en Loubé, en Christian en Moïra…Hij haalde voorbeelden aan: Youki was eigenlijk een Youka, Rinus had Rina moeten heten, Bello was geëindigd als Bella, en dan de twee poezen van de familie Sauvage, om maar eens wat te noemen, een van de twee had kloten! Wat een grap toen de dierenarts ze vertelde…

En zo kletsten ze door.

Urenlang.

Tot twee uur ‘s nachts.

Onder aan de trap hadden ze elkaar graag even stevig vastgepakt voordat ze gingen slapen. Alles in het nette, uiteraard. Maar ze durfden niet.

De volgende keer, Moozja?.
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De Lulu’s zijn kok

Toen Ludo en Kleine Lu zaterdagochtend wakker werden, hadden ze honger als een paard. Ze liepen de trap af naar de keuken, waar niemand was. Geen Berthe om ze hartelijk te begroeten, en ook de twee katten niet. Ze trokken veel te grote laarzen en een oliejas over hun pyjama aan en gingen naar buiten om te kijken of ze daar waren. Maar ze waren allemaal verdwenen, zelfs de ezel was weg. Het was ijzig koud, ze gingen snel eieren rapen in het kippenhok, een pot honing uit de oude melkerij pakken en een paar noten uit de provisiekamer om vervolgens snel weer naar binnen te gaan, voordat ze in ijsblokjes zouden veranderen.

Ludo haalde het grote mes tevoorschijn om het brood te snijden, en Kleine Lu zat op zijn knieën op een stoel en sloeg de eieren stuk in een schaal. Nadat ze die met een vork geklutst hadden, legden ze de sneetjes brood in het plakkerige mengsel en duwden ze goed onder zodat ze zich helemaal volzogen. Vervolgens ging Kleine Lu de noten met een hamer te lijf en Ludo pakte een grote koekenpan uit de kast. Het probleem ging worden hoe ze er vuur onder moesten krijgen. Als ze thuis kookten, dan zorgde Roland of Mireille daarvoor. Maar hier moesten ze het zelf zien te regelen. Hij probeerde een aantal keer de gasaansteker, die inderdaad ‘klik klik’ deed als je op de knop drukte. Met lucifers zou hij geaarzeld hebben, maar hier kwam geen vlam aan te pas, dus niets aan de hand, hij kon zich niet branden. Toen hij er klaar voor was haalde hij diep adem, draaide heel snel de gasknop om, drukte op de knop, ‘klik’, en ‘whoesh’, het vuur was aan. Hij ademde uit terwijl hij zijn voorhoofd afveegde. Hij had het een beetje warm. Kleine Lu was natuurlijk zeer onder de indruk van de koelbloedige actie van zijn grote broer. Hij berekende in gedachten dat hij nog twee jaar moest wachten voordat hij acht was en net als hij het vuur kon aansteken. Dat was nog heel lang, maar niks aan te doen, hij was het al een beetje gewend. Het leven bestond uit wachten. Op verjaardagen, kerst, vakantie…

Ze deden honing en stukjes noot op de wentelteefjes en wensten elkaar smakelijk eten. Kleine Lu vond het lekker, maar een beetje flauw. Ludo was het met hem eens, hij deed er een snufje zout bij. Ze aten hun bord leeg, bakten er nog twee en klopten op de deur van de zusters Lumière. Hortense schreeuwde het uit van blijdschap toen ze de jongetjes binnen zag komen, en zoende ze minstens twintig keer. Ze moesten hun wangen aan hun mouw afvegen, zo nat waren ze. Om hun gerecht te kunnen proeven vroeg ze om haar kunstgebit. Het lag in een glas water op het nachtkastje naast haar bed. Voor het oog van de verblufte kinderen haalde Simone het eruit, spoelde het af, deed er roze plaksel op en gaf het aan Hortense, die, zodra ze het had ingedaan, stralend naar ze glimlachte.

Ze aten beiden met veel smaak en bij iedere hap spraken ze met verrukking over hun kooktalent. De Lulu’s waren in de wolken met zo veel complimenten.

Hortense wilde een potje kaarten, de kinderen stelden voor om te kwartetten, maar Hortense wilde liever een potje pesten. Voordat ze begonnen vroeg Simone hun om een kleur wol te kiezen voor de truien die ze voor hen ging breien. Als kerstcadeau, voegde ze er met een knipoog aan toe. Ontsteld gaf Kleine Lu zijn broer een por. Cadeaus moesten toch een verrassing zijn, anders stelde het niets voor! Ludo, eveneens ontdaan, haalde zijn schouders op. Na even te hebben nagedacht boog hij zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor dat het volgens hem altijd zo ging met oude mensen, die konden geen geheimen bewaren. Dat vond Kleine Lu jammer. En hij zei tegen zichzelf dat hij zoiets nooit ging doen als hij oud was…

Ze gingen pesten. Het geluk wilde dat ze de eerste potjes allebei een keer wonnen, waar Hortense ontzettend chagrijnig van werd. Daarom deden ze net alsof ze niet doorhadden dat ze vals begon te spelen, zodat zij alle volgende potjes won. Toen was ze weer vrolijk. Wat wel zo aangenaam was.
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Terug in de tijd

Diezelfde zaterdag werd Muriel vroeg in de ochtend wakker en ze moest zich beheersen om niet op de deur van haar huisbaas te kloppen. Hoe graag ze dat ook wilde. Terwijl ze wachtte tot het tijdstip gepaster was pakte ze haar spullen in. Toen ze ten slotte naar hem toe ging was hij tot haar teleurstelling al de deur uit. Ze liet een briefje achter. Toen ze weer op haar kamer was had ze niets meer te doen, al haar spullen zaten in de koffer, de rugzak en de twee dozen, en ze had absoluut geen zin om haar boeken en schriften weer uit te pakken om de lesstof nog eens door te nemen. Dus begon ze te ijsberen. Als een leeuw in een kooi.

Om half twaalf had de eigenaar nog steeds niet gebeld, wat haar somber begon te stemmen, maar daar had ze geen tijd voor, ze had nu een afspraak, dus ze ging naar het marktplein. Marceline was bijna klaar met inpakken. De groentekratjes en potjes honing en jam stonden al op de wagen, ze hoefde alleen het zeil nog maar op te vouwen. Muriel bood aan haar te helpen, maar Marceline raadde haar aan eerst kennis te maken met Cornélius. Het was een heel bijzondere ezel, die in staat was te weigeren iemand te vervoeren als hij genegeerd was. Ze gaf haar een stuk wortel, met de mededeling dat ze hem daarmee misschien kon paaien, mocht hij slechtgehumeurd zijn.

Muriel keek haar verbaasd aan, ze vond dit compleet gestoord maar durfde dat niet te zeggen, laat staan te weigeren. Nadat ze had gecontroleerd of niemand haar kant op keek liep ze naar het dier, aarzelde even, vond het te idioot om te zeggen: “Dag, ik ben Muriel, zou ik misschien met uw karretje mee mogen rijden?” Maar ze deed het toch. Fluisterend, uiteraard. Cornélius keek haar met één oog aan, snoof de lucht om haar heen op, toen iets specifieker de geur van haar hand, pakte de wortel die ze hem aanreikte aan en at hem op terwijl hij met zijn hoofd knikte. Muriel was zo verbluft dat ze het niet kon nalaten hem om de hals te vliegen om hem te bedanken. Niemand had haar ooit verteld dat ezels elk woord zo goed begrepen! Ze liep terug om het nieuws te vertellen, en Marceline zei: “Oef.”

Hortense was natuurlijk vreselijk teleurgesteld toen ze hoorde dat Muriel meteen na de prik weer weg moest. Dat maakte ze met een hoop misbaar kenbaar. Als ze had kunnen stampvoeten zou ze dat gedaan hebben. Ze wilde dat ze langer bleef, die kleine Muriel, de jonge blom, dat bood haar vertroosting, het pepte haar op als aardbeien met slagroom in de winter. Door het contact met kinderen kwam ze er weer bovenop, begreep Simone dat? Ik heb schoon genoeg van al die oudjes! Ik vind ze niet leuk, ze zijn niet grappig, en bovendien stinken ze. Simone sloeg haar ogen ten hemel en mompelde: “Daar gaan we weer, ze begint weer te raaskallen.” Maar Muriel gebaarde dat het niet uitmaakte, ze was het wel gewend. In haar familie waren vergelijkbare gevallen geweest.

♦

Tweede injectie.

Ze was nog nerveuzer dan bij de eerste. Dat maakte haar onzeker. Daarom concentreerde ze zich vooral op de voorbereiding. Ze dwong zichzelf punt voor punt, in de juiste volgorde, alle hygiënevoorschriften op te sommen, in de juiste technische bewoordingen, en zo. Maar het was natuurlijk de prik zelf waar ze beducht voor was. Stel dat ze dit keer misprikte? Als ze een zenuw raakte of een ader? Dat zou een ramp zijn. Om zichzelf en tegelijkertijd Hortense gerust te stellen begon ze te neuriën.

En Hortense, onverslaanbaar, wist meteen om welk lied het ging.

Ze begon mee te blèren.


Si l’on pouvait arrêter les aiguilles-eee…

Au cadran qui marque les heures de la vi-eee…

Nous n’aurions pas la triste appréhension

D’entendre l’heure de la séparation.



Na het vertrek van Muriel ging Simone op de rand van het bed zitten en in duet maakten ze het couplet af. Met rollende r-en, trillende stemmen en natte ogen.


Après avoir passé toute une vie-eee…

A nous chérirsans aucune jalousie-eee…

Le coeur biengros on ndevrait pas penser

Qu’unjour, hélas, il faudra nous quitter

Vivons d’espoir, a quoi bon s’faire d’la bile

Puisqu’on n’peutpas arrêter les aiguilles.



Hortense streelde de hand van Simone. Toen was ze opeens opgeknapt en ze kwam overeind in haar kussens, veegde haar neus af met de mouw van haar ochtendjas en vroeg om de grote zak met wol. Ze kon moeilijk besluiten welke het meest geschikt was voor een sjaal. Uiteindelijk koos ze voor gevlamde wol. Dat was modern, dat zou het meisje mooi staan, toch? Wat denk jij, Simone? Simone antwoordde toegeeflijk dat ze dat een uitstekend idee vond. Ze hielp haar met het opzetten van de steken, om het haar gemakkelijk te maken. Hortense slaagde erin drie naalden te breien, voordat ze begon te knikkebollen boven haar werk, uitgeput van alle inspanningen en emoties.
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Ouwe barrels

Blijkbaar hadden de katten de hele nacht en ochtend keihard doorgewerkt om de muizen te verjagen, want toen Marceline na de lunch de deur van Muriels toekomstige appartement opendeed, lagen ze beide met een rond buikje naast de kachel op een stoel. Ze hadden niet eens de kracht om hun kop op te tillen en haar te begroeten. Ze begon met het schrobben van de badkamervloer, toen die van de keuken, maar toen ze aan de slaapkamer begon bemerkte ze dat het oude behang in stroken van de muur loskwam. Dat was te armoedig. Ferdinand en zij waren het erover eens dat ze het niet in die staat konden laten, dus trokken ze alles eraf. Vervolgens maakte ze samen met de kinderen verf. Twee kilo aardappelpuree, twee kilo Spaans wit, stijfsel om het goedje te binden en water. Voor de tint hadden ze groen in gedachten. Die kleur konden ze maken door blaadjes dragon te koken, dat rook ook heel lekker, maar het was niet het seizoen. Dus kozen ze voor steenrood. Ze deden een baksteen in een tas, sloegen die tot gruis met een moker en voegden dat aan het mengsel toe. Het gaf een lichtroze kleur die Ludo perfect vond. Vooral voor een meisjeskamer.

Na het schilderen gingen de Lulu’s verstoppertje spelen in de schuur. In een donker hoekje ontdekten ze onder het hooi twee oude fietsen die onder de vogelpoep zaten. Dat was niet zo vreemd, met al die zwaluwnestjes recht erboven. Toen ze ze overeind zetten zagen ze tot hun verbazing dat het precies hun maat was. Ferdinand, die net voorbijkwam, vertelde dat de fietsjes van hun vader Roland en hun oom Lionel geweest waren, toen die klein waren. Kleine Lu was onthutst. Hij keek naar Ludo om zijn reactie te zien. Die was net zo perplex als hijzelf, dat stelde hem gerust. Want per slot van rekening was het moeilijk te geloven dat hun papa ooit klein was geweest. En dat hij bovendien een broer had, van wie ze nog nooit gehoord hadden, dat kon toch haast niet. Omdat ze zo ongelovig keken wist Ferdinand niets beters te bedenken dan ze een foto te laten zien. Daar stonden twee kleine jongetjes op, elk op een fietsje: de een had bolle wangen en trok lachend een gekke bek, de ander, iets groter en minder stevig, keek een andere kant op, alsof hij het vervelend vond om op de foto te gaan. Commentaar van Ferdinand: de kleine met die domme grijns was hun vader toen hij zeven was, en degene die stond te mokken was hun oom Lionel, acht jaar. Natuurlijk herkenden ze hun vader niet, dus ze waren niet overtuigd. Maar Ludo las hardop voor wat eronder stond: “Roland en Lionel, kerst 1974.” Hij bestudeerde de foto aandachtig, de fietsen hadden dezelfde kleur als de twee die ze hier gevonden hadden. En hij begon te denken dat het uiteindelijk misschien toch geen flauwekul was, dit verhaal.

Toen Guy ze in zijn werkplaats aantrof vroeg hij schertsend wat ze dachten te doen met die ouwe verroeste barrels. Maar dat pikte Kleine Lu niet: het waren geen ouwe barrels, maar de fietsen van papa en zijn broer Lionel van toen ze zo oud waren als zij, toevallig! Guy erkende zijn fout en Kleine Lu legde hem heel serieus uit dat hij die ochtend besloten had om echt te leren fietsen. Driewielers waren voor baby’s. Dus wilde hij het leren op deze hier. Oké. En Ludo? Het kon hem niet zo veel schelen, hij had een supergave mountainbike. Maar uit solidariteit steunde hij zijn broertje. Bovendien was het niet zo gek om er hier op de boerderij nog een te hebben, eentje waarmee hij niet bang hoefde te zijn dat hij hem beschadigde op de smerige, modderige weggetjes. Aandachtig inspecteerde Guy de twee oude…dingen. Het zou hem veel werk kosten om ze op te knappen, en dan nog zou het resultaat maar zozo zijn. De frames waren zwaar, er zaten geen versnellingen op, alle onderdelen moesten vervangen worden. Maar dat maakte niet uit, vannacht had hij de fiets voor Muriel afgemaakt, hij had genoeg tijd om aan deze te besteden.

Om te beginnen had hij de kinderen stofmaskers en handschoenen gegeven. Ze vonden het grappig om zich te verkleden. Guy wilde dat ze zelfde verroeste delen met kruipolie behandelden, zonder de dampen in te ademen en helemaal onder te komen zitten. Daarna leerde hij ze hoe ze een band eraf moesten halen met behulp van bandenlichters. In de werkplaats was het te koud om gaten in de binnenbanden op te sporen, dat deden ze liever in de keuken. Nadat ze de banden hadden opgepompt deden ze ze in een bak water, en toen ze ze onderduwden kwamen er luchtbelletjes omhoog. Dat vonden ze grappig. Kleine Lu markeerde de gaten met een balpen door er een rondje omheen te trekken, zodat ze wisten waar de bandenplakkertjes geplakt moesten worden.
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Aanmaningsbrief

Aan het eind van de dag begon Ludo zich zorgen te maken. Hij vroeg zich af hoe hij kon achterhalen of zijn afspraak met Guy voor de volgende ochtend nog stond. Hij was pas acht jaar, maar hij had in zijn leven al een aantal grote teleurstellingen moeten verwerken. Hij koesterde argwaan, omdat hij uit ervaring wist dat volwassenen tot alles in staat waren. Ze konden zonder waarschuwing van gedachten veranderen, zonder uitleg op hun woorden terugkomen, kinderen beduvelen, bedonderen, besodemieteren, niet per se gemeen bedoeld, maar alsof het doodnormaal was. Geheel straffeloos en met een gerust geweten. Met ome Guy wilde hij voorzorgsmaatregelen nemen, hem subtiel uithoren, discrete vragen stellen. Bestonden er al wekkers toen jij klein was, ome Guy? Of: hadden jullie op de boerderij alleen maar hanen die kukeleku riepen om je ‘s ochtends wakker te maken? Maar Guy fluisterde hem toe: “Maak je geen zorgen, jongen, ik kom je morgenochtend vroeg ophalen. Als ik iets beloof, dan doe ik het, punt uit.”

De volgende ochtend om zeven uur maakte Guy Ludo wakker, zoals hij gezegd had. Het was nog donker. Stilletjes gingen ze naar beneden, ze kleedden zich warm aan en stapten naar buiten. Achter de fiets van Guy, op zijn standaard, stond het exemplaar dat hij in de schuur gevonden had, bedolven onder de zwaluwpoep, en dat ooit van de onbekende broer van zijn vader was geweest. Nu was hij schoon en gebruiksklaar.

Ze fietsten naast elkaar zonder iets te zeggen. Door de snelheid en de kou begonnen hun ogen te tranen, hun wangen te gloeien en hun lippen te barsten.

Bij aankomst legden ze hun fietsen in de greppel, ze trokken hun jassen naar beneden, zetten hun mutsen recht en veegden het snot weg dat uit hun neus gelopen was. Ze wilden er een beetje toonbaar uitzien. Daarna gebaarde Guy naar Ludo dat hij hem geruisloos moest volgen. Ze liepen langs de hoge muur, hij zette de ladder, die in het hoge gras verborgen lag, tegen de muur en ze klommen achter elkaar aan de begraafplaats op. Ludo vroeg aan Guy of hij een stukje verderop wilde wachten. Met zijn zaklamp onderzocht hij nauwgezet het graf van Gaby, maar hij vond geen enkele scheur, geen enkel spleetje tussen de stenen. Uiteindelijk begroef hij het in achten gevouwen stuk papier in de aarde onder de rozenstruik die aan de voet van het graf stond.

De tekst van de nieuwe brief aan Gaby (zonder de spelfouten, uiteraard).


Lieve tante Gaby,

Ik schrijf je om te zeggen dat ik elke ochtend heel hard aan mijn dromen denk en ik weet dat je geen enkele keer bij me langsgekomen bent. Het maakte me heel verdrietig dat je liever de dromen van Kleine Lu kiest en dat je met hem en de grote vissen in de zee zwemd. Ik wil je eraan herinneren dat ik je gevraagd heb voor mijn dromen, dat was niet Kleine Lu’s idee. Bovendien had ik die droom graag gehad, ik ben dol op onder water zwemmen in het zwembad, ik heb het record. Nu heb ik heel veel zin om tegen Kleine Lu te zeggen dat hij een beetje stom is. Maar als ik dat zeg gaat hij huilen en het aan mama vertellen. Hij huilt heel snel, daar word ik gek van. Zoals ik in mijn vorige brief al schreef kunnen scheldwoorden me niets schelen, ik zeg ze de hele tijd. Als je me misschien ooit nog komt opzoeken in mijn dromen, dan zal ik proberen ze niet meer te zeggen. Dat zal supermoeilijk zijn. Maar ik kan het proberen, als je wilt.

Is het fijn daar waar jij bent?

Hier is het om te vernikkelen (dat betekent dat het koud is). Het is bijna kerst, ik hoop dat we veel cadeautjes krijgen. Misschien weet je al wat hier allemaal gebeurd. Anders kan ik het je vertellen. Mireille en Roland gaan binnenkort scheiden. Ome Guy is er nu aan gewend dat hij je niet meer ziet, maar hij kan ‘s nachts nog steeds niet slapen en dan repareerd hij aan één stuk diir fietsen. Volgens mij wil Ferdinand met Marceline zoenen, maar het lukt hem maar niet. En je zult het niet zo heel leuk vinden, maar je citroenboompje is dood. Guy is te lang vergeten om het water te geven.

Dat was alles. Ik hoop dat je snel in mijn dromen komt.

 

Was getekend: Ludovic

Je neefje

die toch van je houdt



Terug op de boerderij ging Ludo naar boven om Kleine Lu te wekken. Ze maakten een paar boterhammen klaar en twee grote kommen chocolademelk, toen gingen ze naar Hortense. Ze stelden voor om weer een potje kaart te spelen. Ze koos voor dubbelpatience. De jongens wonnen elk twee potjes, waar zij heel chagrijnig van werd. Daarom deden ze net alsof ze niet doorhadden dat ze vervolgens vals begon te spelen. Toen kon ze weer lachen en Simone deelde snoepjes uit.

Later gingen ze paddenstoelen zoeken met Ferdinand. Ze moesten een fluorescerend vestje over hun jas aan, voor het geval ze jagers zouden tegenkomen. Dat was verplicht, er waren er veel in deze tijd van het jaar, het kon gevaarlijk zijn. Ze praatten en zongen de hele weg door het bos heel hard, om te voorkomen dat ze werden aangezien voor fazanten of everzwijnen. Ondanks het lawaai dat ze maakten zagen ze toch een reetje en twee konijnen. Maar ze vonden geen enkele paddenstoel. Ferdinand liep te mopperen, iemand had zijn plekje met eekhoorntjesbrood ontdekt en was ze voor geweest. Ze kwamen met lege handen thuis.

Omdat het ‘s middags regende keken ze een film. Meestal leende Ferdinand dvd’s bij de mediatheek of van vrienden, maar deze had hij gekocht omdat hij hem zo mooi vond. De titel was Oceans, en uiteraard kwamen er walvissen en dolfijnen in voor. Tijdens het kijken herinnerde Kleine Lu zich opeens dat hij die nacht dezelfde droom had gehad als daarvoor. Waarin hij met Gaby en de grote vissen aan het zwemmen was. Hij herkende ze in de film, dat waren ze! Ludo werd kwaad en noemde hem een sukkel. Want iedereen wist toch dat dolfijnen geen grote vissen waren, maar zoogdieren, net als mensen! Ferdinand aarzelde, hij wist het ook niet zo zeker…

Daarna brachten ze Marceline een bezoek in haar kamer. Ze ritsten de hoes van de cello open en streken met de strijkstok langs de snaren, maar ze kregen er alleen maar gepiep uit. Ze vroegen haar om wat te spelen en gingen op het bed zitten luisteren. Al bij de eerste tonen viel hun mond open van verbazing. Het was prettig voor je oren, en je kreeg er over je hele lijf kippenvel van. Toen het stuk was afgelopen wilden ze er nog een horen. Marceline zei dat ze moe was. Haar vingers waren te stijf. Om te kunnen spelen zou ze elke dag oefeningen moeten doen, ze had al te lang niet meer gespeeld. Kleine Lu vroeg waarom niet, maar ze had geen tijd om antwoord te geven. Precies op dat moment klopte Cornélius op het raam. De kinderen vlogen op hem af, deden het raam open en begroetten hem hartelijk. Hij knikte om duidelijk te maken dat hij blij was.
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De scheiding

Het zat erop. De Lulu’s hadden een superweekend gehad. Dus bij thuiskomst, zondagavond, belandden ze weer met beide benen op de grond. Mireille stond ze buiten op de stoep op te wachten, ze had iets belangrijks te vertellen. Toen ze haar gezicht zagen wisten ze meteen hoe laat het was. Het was uit tussen haar en Roland, over, finito. Ze hadden besloten te scheiden. Zij en de twee jongens gingen verhuizen. Stante pede. Oftewel: per direct. Ze was al begonnen met het inladen van de auto, ze moesten haar helpen met de laatste dingen. Toch werden ze door dit bericht, hoewel niet geheel onverwacht, een beetje overdonderd. Ook Guy, die ze had teruggebracht, was verbaasd. Ze stonden als aan de grond genageld voor haar, totdat Kleine Lu het op een brullen zette. Om hem te troosten nam ze hem in haar armen en ze begonnen samen te huilen. Ondertussen laadde Guy de tassen in de auto en ging Ludo naar zijn vader in de keuken. Hij trof Roland in een hoekje, zittend op de grond. Het deed hem pijn om hem daar zo te zien, in de steek gelaten als…een oude aardappelzak vol gaten. Hij liep naar hem toe en reikte hem zijn hand om hem overeind te helpen, maar vanwege zijn gewicht lukte het hem niet zijn vader ook maar een millimeter van de grond te krijgen, en uiteindelijk viel hij zelfs boven op hem. Daar moesten ze allebei om lachen. Zo bleven ze zitten, in elkaars armen, totdat ze uitgelachen waren. En nog wat langer.

♦

Mireille moest soebatten.

Het oude huis van oom Guy en tante Gaby was vlakbij, een paar straten verderop maar, ze hoefden niet naar een andere school, zouden geen nieuwe vriendjes hoeven maken, konden hun vader elke dag zien als ze dat wilden, ze konden zelfs bij hem gaan slapen, in hun kamer, die hetzelfde zou blijven, kortom, deze toestand zou hun leven niet ingrijpend veranderen. Gerustgesteld gingen ze wat speelgoed uitzoeken voordat ze in de auto stapten. Roland zwaaide ze vanaf de stoep uit.
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Een treurige dronk

Mireille en de kinderen wonen in het huis van Guy en dat gaat goed. Ludo en Kleine Lu hebben al snel hun draai gevonden, sommige dingen vinden ze zelfs beter dan daarvoor. Bijvoorbeeld dat ze na school alleen naar huis mogen lopen. Het is nog dichterbij dan het restaurant, ze hoeven maar twee straten over te steken. Mireille is gezwicht. Bovendien vindt ze het ook fijn dat de jongens nu zelf brood kunnen halen bij de bakker, dat vinden ze zo ontzettend leuk. Ze weet niet dat ze elke keer ook enorme hoeveelheden snoep kopen, anders zou ze het natuurlijk niet goedvinden. Dat kopen ze van het zakgeld dat Roland hun geeft. Daar weet ze niets van, het is hun geheimpje. Mireille en hij spreken elkaar sowieso niet meer. Ze werken nog wel samen, ze hebben beiden geen keuze. Zij niet omdat ze niet weet wat ze anders moet doen, en hij niet omdat hij de zaak niet in zijn eentje kan runnen. Maar Mireille zegt dat dit niet lang zal duren, ze trekt deze situatie niet. Ze droomt van een andere baan, beslist in een andere branche. Maar welke? Dat weet ze nog niet. Er zijn niet zo veel mogelijkheden in deze streek. Dus zet ze tot die tijd haar trots opzij en werkt ze in het restaurant. Op avonden dat ze zeker weet dat het laat wordt neemt ze de kinderen mee en laat ze daar slapen. Maar niet te vaak, ze vindt het vreselijk om thuis te komen in een leeg huis, dat deprimeert haar. Ze heeft de neiging om te drinken, maar in combinatie met antidepressiva is dat niet verstandig. Na een paar glazen wijn gaat ze meestal voor de grote spiegel in de hal staan, waarin ze zichzelf helemaal kan zien, en dan moet ze huilen omdat ze denkt dat ze alles verpest heeft. Ze is al achtentwintig, heeft twee kinderen en binnenkort is ze gescheiden. Het is afgelopen. Ze komt nooit meer iemand tegen, haar liefdesleven is voorbij. Te oud, te stom, en dan heeft ze ook nog eens een slappe buik en hangtieten. Afschrikwekkend gewoon. Welke kerel heeft er nou zin ineen wijf als zij?

Daarom is ze ‘s avonds na het werk liever niet alleen thuis. Om te voorkomen dat ze gaat pimpelen en voor de spiegel gaat staan, de spiegel waarin ze zichzelf helemaal kan zien. Ze heeft een treurige dronk. Niet alleen met wijn, ook met andere drank, dat heeft ze geprobeerd. Dat heeft precies hetzelfde effect op haar.
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Dossier ‘Samen Oud’

De zusters Lumière hebben besloten hun huis te koop te zetten. Simone had er genoeg van om er elke week langs te moeten om een kijkje te nemen, om te controleren of de luiken niet geforceerd waren, of er geen kleine diertjes waren binnengekomen om hun nestje te maken in een kast of onder de gootsteen, om de post op te rapen en de dreigbrieven van hun neef te lezen. Het werkt haar op de zenuwen. Ze konden er maar beter voor eens en voor altijd vanaf zijn. Bovendien voelen ze zich inmiddels helemaal thuis op de boerderij, dus het had geen zin om het huis aan te houden, dat bracht alleen maar onnodige kosten met zich mee. Simone zal de postbode inlichten. Voortaan moet alles op de boerderij bezorgd worden. Inclusief het satirische krantje Le Canard, dat elke woensdag verschijnt. Daar zijn ze al op geabonneerd sinds…een eeuwigheid?

Muriel had hun verteld over de makelaar. Ze had niet nagelaten om te vermelden dat het niet zo’n vlot type was, dat mannetje. Voor haar had hij bijvoorbeeld niets gevonden. Maar verkoop motiveerde hem uiteraard meer dan verhuur. Binnen drie dagen had hij het huis al aan verschillende mensen laten zien. Er was een stel dat bijzonder geïnteresseerd leek, zei hij, ze waren al een paar keer langs geweest. Ze waren gefascineerd door de oude elektriciteitswinkel, precies het soort ruimte dat ze zochten om tot kunstenaarsatelier te verbouwen. Nu was het wachten op hun bod. De twee vrouwen zijn ongeduldig. Vooral Simone. Hortense kan het eigenlijk niet zo veel schelen.

Voor haar is dat allemaal al ver weg.

Een kleine tussenstand:


	1. Mireille en de kinderen wonen in het huis van Guy.

	2. Dat van Marceline is nog lang niet gerepareerd.

	3. De zusters Lumière hebben dat van hen te koop gezet.



Het is tijd om de zaken aan een grondig heronderzoek te onderwerpen. En de kosten van de boerderij op een rijtje te zetten. Uiteraard is die taak aan Guy voorbehouden. De rest heeft daar niet zo veel mee, met het maken van begrotingen en overzichten. Hij houdt ervan, het is een tic van hem. Hij heeft een nieuw dossier aangelegd, met de titel: Samen Oud. Hij vindt het leuk om namen te bedenken. Deze klinkt niet gek.

Om het zo eerlijk mogelijk te doen heeft hij voorgesteld dat iedereen de helft van zijn maandelijkse ouderdomspensioen in de pot stopt. Volgens zijn berekeningen is dat voldoende om alle lopende lasten van het huis te betalen. Dat is aanzienlijk minder dan wat ze kwijt waren toen ieder nog op zichzelf woonde, het verbaast ze, maar ze zijn er hartstikke blij mee. Voor Ferdinand, Guy, Simone en Hortense is het simpel. Voor Marceline heeft hij de kwestie anders benaderd, aangezien zij geen pensioen of wat voor uitkering dan ook ontvangt. Het is heel simpel en komt in feite op hetzelfde neer, want haar bijdrage bestaat uit de helft van wat ze aan fruit, groente, bloemen, eieren, honing, jam, notenolie et cetera produceert. Het andere deel is de helft van de opbrengst op de markt.

Het maakt alleen al een enorm verschil doordat niet alleen de rekeningen voor water, elektriciteit en telefoon gedeeld worden, maar daarbij ook de tv-decoder, het kijk- en luistergeld, de gemeentebelastingen en de verzekeringen. Voorheen betaalden ze dat voor elk huishouden, nu nog maar voor een. Eén telefoon, één tv, één verzekering…Het is belangrijk om te sparen. Ze zullen geld apart kunnen zetten, zodat ze misschien…Het is nog veel te onwennig, ze hebben nog geen tijd gehad om na te denken over wat ze met al die poen moeten doen! Spannend allemaal.
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Vanuit Muriel bekeken…

Muriel heeft zich in de andere vleugel van het huis geïnstalleerd. ‘s Ochtends en ‘s avonds gaat ze bij Hortense langs, om haar de injectie toe te dienen en haar te wassen en te verzorgen. Als het niet regent helpt ze haar in de rolstoel en neemt haar mee naar buiten om een luchtje te scheppen. Als iemand anders haar diensten nodig heeft, dan staat ze altijd paraat. Ferdinand heeft zijn hand verwond bij het houthakken, en ze stond erop om elke dag het verband te verschonen. Hij heeft beloofd dat zij de hechtingen eruit mag trekken zodra het zover is. Ze is opgetogen. Nu moet ze zich gaan verdiepen in het afnemen van bloed. Ze heeft de neiging om te gehaast te werk te gaan, een beetje ruw te zijn, dat wil ze verbeteren. Haar doel is om superprofessioneel te worden en heel zacht te werk te gaan. Niet zoals die heksen die de buik van haar moeder kwamen leegzuigen. Het interesseerde ze geen reet dat ze haar pijn deden als ze de dikke naald voor de ascitespunctie in haar staken. En als haar moeder zich beklaagde zeiden ze dat ze het aan zichzelf te wijten had, die cirrose, dat ze dat had moeten bedenken voordat ze het op een zuipen zette! Muriel wil efficiënt en vriendelijk tegelijk zijn, ze weet zeker dat dat mogelijk is. Guy heeft aangeboden dat ze de bloedproeven op hem mag oefenen, dat vindt hij geen enkel probleem, hij is niet bang voor naalden en hij is totaal niet kleinzerig.

Wat betreft de praktijkoefeningen is het hier top. Qua huisvesting trouwens ook. Er is ruimte, ze hoeft niet zodra ze opstaat het bed op te klappen om zich te kunnen aankleden, of meteen na het eten de afwas in de wastafel te doen als ze moet plassen. Ze is zeer tevreden. Ze mist maar één ding: er is geen internet. Dat is klote als ze dingen moet opzoeken voor haar studieopdrachten, e-mails wil versturen naar vriendinnen, wil chatten of gewoon suffe spelletjes wil spelen. Dat mist ze. Maar verder is alles oké. Die oudjes zijn best cool. Want zo vanzelfsprekend is het niet, dat idee om samen te wonen. Met al die verschillende persoonlijkheden…

Hortense, bijvoorbeeld. Ze is grappig, maar je hebt wel wat te stellen met dat rotkarakter van d’r. Het is niet alle dagen feest, met haar buien en haar vergeetachtigheid. En wat kan ze kleinzerig zijn, dat oudje! Het is moeilijk om haar te behandelen. Tenzij je haar aan het zingen krijgt. Want dat is echt iets totaal debiels: zodra ze zingt is het over, dan herinnert ze zich alles, tekst, muziek, en dan wordt ze rustig en lief en aardig. Indrukwekkend. Als het zo doorgaat moet Muriel een tweede stage doen, in het bejaardentehuis waar haar overgrootmoeder woont, om haar liedjesrepertoire uit te breiden. Anders wordt het hier een hel!

En dan Simone. Die de baas over Hortense speelt, alleen maar omdat ze de jongste van de twee is en nog in goede conditie. Irritant. Tegelijkertijd doet ze alles voor Hortense, met de beste bedoelingen, je kunt het haar niet kwalijk nemen. Ze is zo bang om haar te verliezen, de arme ziel. Als dat gebeurt, dan wil zij vast en zeker ook niet meer leven, dan geeft ze er per direct de brui aan, niets houdt haar dan nog hier. Zo gaat dat als je zo lang met elkaar vergroeid bent. Dan heb je geen eigen leven meer. Muriel vindt dat aandoenlijk. Haar zal dat in ieder geval niet gebeuren, gelukkig, ze is superzelfstandig.

En dan Guy, de handyman, de redder van overleden fietsen, de samensteller van nutteloze roosters. Het lijkt wel alsof hij zijn slapeloosheid cultiveert alsof het een tuin is. Met bloembedjes vol gardenia’s – die hij hardnekkig camelia’s blijft noemen, ook weer zo’n typische gril van een bejaarde – en borders die hij vol zaait met vergeet-Gaby-nietjes, absintalsem voor zijn absint, perkjes met vlijtige-Mireilles, en grote bloembedden met Luluutjes in knallende kleuren…Nee, zonder dollen, het is een aardige vent. Hoewel ook best irritant soms, met zijn stokpaardjes. Maar Muriel is verguld met de fiets die ze van hem gekregen heeft. Die is zo bijzonder dat niemand het in zijn hoofd zal halen die van haar te stelen. Zelfs niet als ze vergeet hem op slot te zetten. Dat is honderd procent zeker.

En natuurlijk Ferdinand. Die denkt dat hij de pijn in zijn hart goed weet te verbergen, terwijl het overduidelijk is. Nee, echt, het is te grappig! Hij doet alsof hij niets meer te verwachten heeft, hangt de bezadigde, oude, wijze man uit. Maar, Jezus, hij is pas zeventig! Hij lijkt er blind voor te zijn, die kerel. Als hij zijn ogen zou opendoen, zou hij zien dat zijn leven nog niet voorbij is. Hij zou zien dat…

Marceline. De jongste van de vijf, met wie je vrijuit over alles kunt praten, die aan een half woord genoeg heeft en die graag grapjes maakt. Alleen gaat er vreemd genoeg achter haar rustige voorkomen een verdriet schuil dat veel groter is dan dat van de anderen. Ze heeft zich weten aan te passen aan haar omgeving, ondanks haar lichte accent, haar ezelkarretje en meer van dat soort dingen. Maar dat neemt niet weg dat Muriel altijd zin heeft haar te vragen waarom ze zichzelf hier heeft begraven, wat ze in dit afgelegen gat te zoeken heeft. Er klopt iets niet. Los daarvan is ze totaal gestoord, net als de rest. Dat gedoe met die ezel van haar, waaraan je moet vragen of hij bereid is om je mee te sjouwen, wat een onzin…

♦

De kerstvakantie komt als geroepen. Muriel kan eindelijk uitslapen en ‘s middags een dutje doen. Ze heeft wat slaap in te halen. De rest van de tijd verzorgt ze Hortense, studeert ze, helpt ze met koken. Geen tijd om zich te vervelen. Bovendien heeft Mireille haar werk in het restaurant aangeboden: drie avonden en een lunch. Ze heeft bedacht wat ze van het geld gaat kopen: kleren. Sinds ze regelmatig eet is ze wat kilootjes aangekomen en ze past in geen enkele broek meer.
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Noten kraken

Het is pas vijf uur ‘s middags, maar toch is het al donker. Ludo loopt in het ritme van Cornélius, één hand op zijn hals, de ander op Berthes rug. Tussen die twee in is hij veilig. Hij kan zijn verbeelding rustig de vrije loop laten. Hij is alleen, zijn ouders zijn gevangengenomen door vijanden, maar hij heeft weten te ontsnappen, met zijn ezel Cornélius en zijn hond Berthe. Daarom zijn ze al uren aan het lopen, dat kan beter ‘s nachts, dan lopen ze minder risico gepakt te worden, maar ze moeten wel oppassen dat ze geen lawaai maken, niet hoesten, niet niezen, niet blaffen, zelfs geen scheet laten, wat voor een ezel heel lastig is, maar Cornélius is geen normale ezel, hij begrijpt alles, dus knijpt hij zijn billen bij elkaar en houdt zijn winden in omdat hij heel goed begrepen heeft dat het gevaarlijk is, dat zou de boeven kunnen wekken, en dat zou vreselijk zijn, ze zouden hun geweren pakken en op ze schieten om ze dood te maken, zo gemeen zijn ze, goed, nu zijn ze supermoe, want de tong van de hond hangt op de grond, ze gaat misschien wel dood van de dorst als het zo doorgaat, ze moeten water zien te vinden om haar te redden, maar er zijn geen kraantjes meer vanwege de oorlog, ze hebben ze allemaal afgesloten, dat is niet erg, hij vindt wel een rivier, maar eerst moeten ze uitrusten, het is doodvermoeiend om uren achter elkaar te lopen, ah, een verlaten schuur, daar kunnen ze in schuilen en op het stro slapen, maar voordat ze gaan slapen gaan ze eten, hun magen beginnen te knorren, zo’n honger hebben ze, maar het is super, ze hebben heel veel eten, drie grote zakken met noten op het karretje, die hebben ze gestolen uit het huis van een vrouw, ze was doodgegaan van de kou, haar dak was stuk, het arme mens, toen ze bij haar kwamen was het al te laat, ze konden haar niet meer redden…

♦

Cornélius blijft staan voor de deur van de schuur en Marceline tilt de grote zakken met noten van het karretje. Nadat ze hem heeft uitgespannen streelt ze de hals van haar ezel en fluistert hem in het oor: “Dank je wel voor je werk en slaap lekker, lieve Cornélius.” Hij knikt met zijn hoofd, draait zich naar Ludo, schurkt zich tegen hem aan, waardoor het jongetje bijna zijn evenwicht verliest, geeft Berthe in het voorbijgaan een stootje met zijn neus en loopt zijn box in om te gaan slapen.

♦

Hortense en de Lulu’s zitten aan de keukentafel met een hamer noten te kraken. Ferdinand, Guy, Marceline en Muriel sorteren ze. Er mag geen enkel stukje dop achterblijven, dat is heel belangrijk. Als ze klaar zijn met kraken zal Marceline alles naar de molen brengen. Ze hoopt er zo’n tien liter olie uit te kunnen halen. Ludo rekent uit: voor een liter olie heb je twee kilo gepelde noten nodig, oftewel zo’n zes kilo ongepelde noten. Nou, op één avond pellen ze er…Krijg nou wat, in dit tempo zijn ze nog wel tot kerst bezig!

Terwijl ze op de doppen hameren spelen ze ‘geen ja, geen nee’. De kinderen stellen de vragen. Elke keer dat Hortense aan de beurt is verliest ze natuurlijk. Dat vinden ze erg grappig. Maar zelf raakt ze er geïrriteerd door. Simone kijkt ze berispend aan terwijl ze druk in de weer is met haar berg noten. Ze had liever dat ze een ander spelletje gingen doen, voordat het allemaal uit de hand zou lopen.

“Muriel, ben je blij met je nieuwe huis?”

“Absoluut.”

“Ferdinand, hou je van pruimenwijn?”

“Natuurlijk.”

“Ome Guy, slaap je ‘s nachts veel?”

“Niet zo.”

“Marceline, vind jij Ferdinand aardig?”

“Heel erg.”

“Simone, ben jij een beetje erg oud?”

“Euh…heel erg.”

“Hortense, vind jij onze recepten lekker?”

“Ja, nou en of!”

De kinderen gieren het uit, Hortense begint te foeteren.

“Wat een stom spel! En kunnen jullie trouwens niet wat intelligentere vragen stellen? Jullie lijken het leuk te vinden om mij te laten verliezen. Dit is toch niet te geloven!”
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Stok, wegens succes herhaald

Ferdinand gaat even bij het restaurant langs om Roland gedag te zeggen. Die heeft al enige tijd niets van zich laten horen, neemt de telefoon niet op, belt nooit terug, zelfs niet als je een boodschap inspreekt op het antwoordapparaat. Als hij aan Mireille vraagt of het goed met hem gaat, dan reageert ze ontwijkend en zegt: “Ik geloof van wel, ik weet het niet, bel hem op en vraag het hem zelf.” Dat verontrust hem.

Hij duwt de deur open, het belletje klingelt, niemand te zien. Uit de keuken komt geen enkel geluid. Onder aan de trap naar het appartement roept hij. Geen antwoord. Hij besluit iets te gaan drinken in afwachting van zijn terugkomst. Hij kan niet ver weg zijn, want dan had hij de deur niet opengelaten. En inderdaad, Roland zit op het terras van het café aan de overkant. Ferdinand is verbaasd: hij rookt een sigaret, de idioot! Zijn zoon loopt al jaren tegen hem te zaniken omdat hij elke dag een pijp rookt, en hij zit daar een sigaret te roken! En de asbak op tafel ligt vol peuken! Bovendien staat er een glas witte wijn naast de asbak. Bocht, uiteraard, de eigenaar van het café aan de overkant schenkt alleen maar bocht, qua witte wijn. Hij moet grinniken. Roland ziet hem niet aankomen, hij wordt veel te veel in beslag genomen door een jonge vrouw op hoge hakken die zijn kant op komt. Op het moment dat ze voorbijloopt struikelt ze en valt op straat. Hij wil haar overeind helpen, maar ze poeiert hem af en loopt vloekend als een bootwerker bij hem vandaan. “Raak me niet aan, stomme idioot, of je krijgt een klap op je bek!”

Ferdinand gaat naast hem zitten.

“Mooie stok heb je daar. Maar daar komen ongelukken van, als je daar zo debiel mee blijft doen…”

“Ja, mooi hè! Maar wat doe jij hier, pap? Ik zag je niet aankomen.”

“Ik kwam je even gedag zeggen.”

“Dat is aardig van je.”

“Je neemt al dagen de telefoon niet op, ik begon me zorgen te maken.”

“Lief dat je je zorgen om me maakt.”

“Maar dat is toch normaal, jongen.”

Hij schraapt zijn keel.

“Gaat het wel?”

“Ja, hoezo?”

“Gewoon. Zeg, zit je tegenwoordig aan de witte wijn van de concurrent?”

“Eh, ja.”

“Vies is die, hè?”

“Nee, hij is ronduit smerig.”

“Ja, dat vind ik dus ook.”

Toch bestellen ze ieder nog twee glazen, om de buren te vriend te houden. Nadat ze de eigenaar gedag hebben geroepen – “Dag, Paulo, tot de volgende keer!” – keren ze terug naar het restaurant. Daar gaat Roland een fles witte chablis halen, hij nodigt Ferdinand uit om aan een tafeltje te komen zitten en schenkt de glazen vol. Ze halen opgelucht adem, deze is lekker, zo is het leven weer draaglijk, potjandorie!

Ferdinand vertelt hem van zijn plan: hij wil een clausule aan zijn testament toevoegen. Mocht er iets met hem gebeuren, dan wil hij graag dat Guy, Marceline, Simone en Hortense rustig in de boerderij kunnen blijven wonen, kortom, hij wil ze het vruchtgebruik geven. Dat lijkt hem niet meer dan normaal, is Roland het daarmee eens? Roland vindt het niet meer dan normaal en is het ermee eens. Hij is sowieso van mening dat hij, bij het overlijden van Henriette, met het restaurant zijn deel van de erfenis al heeft opgestreken. En de boerderij, hij zegt het liever niet tegen zijn vader want hij wil hem niet kwetsen, maar die zal hem een complete rotzorg zijn. Maar met Lionel kan het daarentegen wel op problemen stuiten, toch? Nee, Ferdinand heeft het met hem al aan de telefoon besproken, en de Australiër heeft er niets op tegen. Hij vermoedde het al, maar Lionel was heel eerlijk geweest, hij had gezegd dat de boerderij hem een complete rotzorg was. O ja, zei Lionel dat? ‘Fok de farm’, dat waren de woorden die hij gebruikte, en daarna had hij ze vertaald. Uitstekend, dus dat is dan geregeld. Dan kunnen ze het nu over iets anders hebben.

Het duurt even. Eerst wordt er wat gezucht en gesteund. Maar dan komt het hoge woord er eindelijk uit.

Niet makkelijk om weer alleen te zijn, hoor. Nee, zeker niet, daar kan Ferdinand wel over meepraten. ‘s Ochtends word je wakker, niemand. ‘s Avonds ga je slapen, niemand. Op sommige dagen vraag je je af wat voor zin het eigenlijk nog heeft allemaal. Ja, inderdaad…Zucht. Stilte. Slokje wijn. Weer een zucht. Ferdinand denkt dat dit het moment is om advies te geven. Klassiekers: de kinderen, het werk, en alles wat daaruit voortvloeit. Roland telt de vliegen op het plafond. Als de fles leeg is verandert Ferdinand van toon, hij wordt opgewekt, geestdriftig, stelt voor…haar te heroveren! Maar Roland lacht schamper en schudt gedesillusioneerd zijn hoofd. Oké, jammer dan, als hij dat op zijn buik kon schrijven, dan moest hij iets anders bedenken, iets doen, niet in zijn eentje blijven zitten, ‘s avonds uitgaan, gaan dansen, naar nachtclubs, het leven houdt hier toch verdomme niet op, er zijn meer vrouwen op de wereld dan alleen Mireille! Roland staat op en slingert hem naar het hoofd: “Moet jij zeggen, pap.” Vervolgens loopt hij weer naar de kelder om een nieuwe fles wijn te halen. Ferdinand ziet het verband niet en bromt binnensmonds: “Wat een idioot is het toch!”

Na de tweede fles heeft Roland honger. Hij nodigt Ferdinand uit om te blijven eten. Vandaag is de zaak dicht, ze kunnen doen wat ze willen. Eens kijken, als voorgerecht…hij doet de ijskast open, werpt een blik…escargots met kruidenboter uit de oven, lijkt dat je wat? En daarna een zwijnenboutje, gemarineerd in champagne, gebraden in de oven, en geserveerd met een pan vol eekhoorntjesbrood? Ferdinand trekt een verongelijkt gezicht. “Waar komt dat eekhoorntjesbrood van jou vandaan?” vraagt hij achterdochtig. “Van een vriend,” antwoordt Roland. “Iemand van hier?”

“Eh, ja.”

“Ah, de rotzak, dan moet hij degene zijn die mijn plekje ontdekt heeft.”

♦

Het was heel gezellig. Met iets te veel drank overgoten, natuurlijk, maar ze hadden de slappe lach gehad, en ook wat tranen gelaten, dat is wat alcohol teweegbrengt. Ze realiseerden zich dat dit welbeschouwd de eerste keer was dat ze een hele avond samen doorbrachten, alleen zij tweetjes, zonder iemand anders erbij. Dat bracht ze van hun stuk. Potverdikkie. Dit was dus echt de eerste keer dat een vader van zeventig onder vier ogen met zijn zoon van vijfenveertig sprak…Ze waren even stil van die verpletterende constatering. In een poging iets positiefs te zeggen, haalde Roland een dooddoener uit de kast: beter laat dan nooit. Ferdinand haalde grijnzend zijn schouders op. Hij vond dat daar niet aan te tornen viel. Het was gewoon triest dat ze zo veel tijd verloren hadden. Dat hij, Ferdinand, zich nu pas realiseerde dat zijn knul niet alleen maar een kleine idioot was. En Roland dat zijn vader niet alleen maar een oude sukkel was.
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Marceline vertelt

Ik zweef een beetje, dat gevoel heb ik altijd aan het eind van een soloconcert, alsof mijn voeten de grond niet raken. Heel prettig is dat. Dat gevoel wil ik graag vasthouden, vooral niet te snel landen…Ik loop mijn kleedkamer in, ga voor de spiegel zitten. Mijn mobieltje piept, tijdens het concert heb ik een bericht ontvangen. Ik herken het nummer niet en besluit het later af te luisteren. Eerst make-up verwijderen en omkleden. Ik geloof dat vanaf dat moment alles zich in slow motion afspeelt. Oké, ik weet dat dat niet zo is, maar zo voelt het nog steeds. Mijn herinnering heeft ongetwijfeld alles verdraaid, de tijd uitgerekt. Goed, ik pak mijn telefoon weer en luister naar het bericht. De stem vraagt me een nummer terug te bellen. Opeens heb ik het heel erg koud. Dat irriteert me. Ik denk dat iemand weer eens de deur van de dienstingang heeft laten openstaan, die uitkomt op de straat achter het theater. Maar dat is het niet…Ik toets het nummer in, vergis me een paar keer voordat ik het goeie heb, en uiteindelijk vraagt een stem me kortaf hoe ik heet, verzoekt me even te wachten, vervolgens krijg ik een vriendelijker, rustiger vrouwenstem aan de lijn. Mevrouw, er is iets gebeurd. Ik wilde het vervolg niet horen, deze dwaasheid onderbreken, maar ik hang niet op, ik kom van mijn stoel, en de stem spreekt de naam van mijn twee dochters uit, het bloed stolt me in de aderen, ze zegt dat ze een ongeluk hebben gehad, ik val op mijn knieën, mijn maag trekt samen, de stem probeert tijd te winnen, ik kreun, ik schreeuw, ze gaat verder, ze zegt dat het een heel harde klap was, ze hebben vast niet geweten wat er gebeurde. Maar nee! Ik wil het niet horen! Ik wil niet luisteren! U vergist zich! Ze zegt dat het haar spijt…Alstublieft, nee, alstublieft. Laat me de tijd terugdraaien, alles uitwissen, dit nummer niet terugbellen. Had ik maar eerder opgehangen, misschien dat dan…Ik wilde dat deze stem nooit bestaan had, nooit deze woorden had uitgesproken. Ik wilde…dat zij dood was! Neem me niet kwalijk…dat is belachelijk…het grijpt me altijd zo ontzettend aan. Ik wil graag even een stukje lopen.

Ferdinand pakt Marceline bij de arm. Het is nacht en koud. Ze lopen een tijd zonder iets te zeggen. Dan keren ze terug. Ferdinand zet water op en maakt kruidenthee. Ze gaan naast elkaar bij de kachel zitten en meteen komen de katten eraan om zich op hun schoot te nestelen. Katrientje heeft een beetje een dik buikje. Ferdinand zegt in al zijn naïviteit dat ze vast weer te veel bosmuizen verschalkt heeft, die lieve jageres. Marceline moet ongewild glimlachen. U bent echt een leuke en grappige man, zou ze willen zeggen. Bijna lukt het haar. Maar nee, de woorden blijven op haar lippen liggen.

Ferdinand weet nu iets meer over de twee dochters van Marceline.

Dat ze mooi waren, dat ze bergen hadden kunnen verzetten. Ze wilden alles doen, alles leren. Zelfs hoe ze het bouwvallige dak moesten repareren van het huis dat ze net gekocht hadden! Niets was onmogelijk. Ze waren net allebei gescheiden van hun echtgenoot – tweelingen doen dingen vaak tegelijkertijd – ze zouden weer helemaal opnieuw beginnen, samen. Maar toen kruiste hun pad dat van een depressieve jongeman. En onbedoeld nam hij ze met zich mee. Ze waren vijfentwintig, hij was negentien. Marceline stelt zich voor wat ze tegen hem gezegd hebben, hoe ze, eenmaal aan de andere kant, tegen hem tekeer zijn gegaan, de arme jongen. Hé! Wat is dit voor gesodemieter! Wat flik je nou? Had je je niet gewoon kunnen bezatten en rustig thuis kunnen blijven, klootzak die je bent! Je chickie dumpt je en jij maakt je van kant! Dat kind was toch hartstikke onnozel! Ze was geen knip voor de neus waard! Je had wel wat beters gevonden. Stel je voor, eentje met wie je de wereld had kunnen rondreizen. Nu is er niets meer. Noppes, nada. Wat shit. En je ouders, heb je gezien wat je hun hebt aangedaan? Weet je dat zij nu voor de rest van hun leven zullen denken dat het hun schuld is dat je zoop als een tempelier? Ze zullen denken dat ze niet genoeg van je gehouden hebben, dat ze het niet wisten. Walgelijk is het. Jij weet maar al te goed dat ze gedaan hebben wat ze konden. En moet je onze moeder nou zien. Ook zij komt ons verlies nooit meer te boven. Echt waardeloos wat je gedaan hebt. Oké, oké, jij kunt er inderdaad niets aan doen. Life is a bitch, en dood gaan we toch, het is niet anders. Maar we mogen het wel klote vinden! Kom op, hou op met huilen. Ja, het is moeilijk, en het zal ze ongetwijfeld jaren kosten, maar hé, uiteindelijk redden die oudjes zich wel zonder ons…Goed, we gaan ervandoor. Als je het in je eentje te eng vindt ga je maar met ons mee…Alleen Berthe is er ongedeerd van afgekomen. De politie had haar onder de hoede genomen tot de komst van Marceline, twee dagen later. Ze stapte uit de trein met alleen haar kleine koffertje en haar cello. Het was de eerste keer dat ze daar kwam. De meisjes hadden het huis willen opknappen en haar na de tournee willen uitnodigen, als verrassing. Ze had moeite gehad om het huis te vinden. De ezel en de kat waren een aantal dagen alleen geweest. Cornélius had het hek van zijn omheining weten open te maken en at alles op wat hij kon vinden in de moestuin en rond het huis. Maar Moozja, de kat van Danuta, was al die tijd binnen geweest, hij wist nog niet hoe hij moest jagen en was er tamelijk slecht aan toe. Dus hoe graag ze op dat moment ook wilde verdwijnen, vervliegen, in de grond zakken, oplossen in de atmosfeer, ze kon het niet. Berthe, Moozja en Cornélius waren daar en hadden haar nodig. Ze waren haar erfenis, ze mocht ze niet in de steek laten. Dus was ze gebleven. Voor hen. En ze is nooit meer naar Polen teruggegaan. Ze heeft een streep door haar verleden gezet. Op sommige dagen rekent ze uit hoe lang ze nog moet wachten. Zomaar, om een idee te hebben. Ze heeft uitgezocht wat de gemiddelde levensduur is van katten en honden, en ook van ezels. Zo is ze te weten gekomen dat een hond wel achttien jaar kan worden, een kat vijfentwintig, en een ezel zelfs veertig. Een eeuwigheid. Ze vond het ook interessant om te weten dat een kip of een gans achttien kon worden, een raaf vijftig, een karper zeventig…
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Bij het uitgaan van de school

Guy en Ferdinand zitten op een bankje, niet ver van de uitgang van het complex. Daarvandaan kunnen ze op de klok zien hoe laat het is, en gemakkelijk het komen en gaan in de gaten houden. Ze zijn een beetje gespannen. Om half vijf klinkt de bel, de deuren gaan open en de leerlingen rennen naar buiten. Guy en Ferdinand staan op van het bankje. Niet ver bij hen vandaan vormt zich een groepje jongeren, ze zijn luidruchtig, praten door elkaar heen, lopen te dollen, meppen elkaar met hun schooltassen. De twee mannen lopen eropaf, Ferdinand schraapt zijn keel, verontschuldigt zich voor het storen, maar hij zou ze graag iets vragen. Ze houden allemaal tegelijk op en kijken hem boos aan. Ferdinand vraagt ongemakkelijk of iemand van hen heel misschien op zoek is naar woonruimte. De jongens lijken wantrouwig. Wie zijn die twee oude kerels, wat moeten ze, bizar om op hun leeftijd te wachten bij een school die uitgaat, ze zijn niet wijs…Maar een van de jongens herkent ze, hij heeft ze wel eens gezien in het café van zijn oom, het zijn gepensioneerde boeren. Gerustgesteld overleggen ze. Hé, ja, Kim staat binnenkort op straat! Ze roepen hem. Uiteindelijk komt hij aangesloft. Wat ister? De mensen bij wie hij een hok huurt willen het inderdaad terug, binnenkort zal hij moeten ophoepelen. Wat is het idee? Die twee oude mannetjes die hebben misschien iets. Cool, en wat is de huur? Ferdinand en Guy stellen voor om op het bankje rustig verder te praten.

Kijk, het zit zo, in feite hebben ze inderdaad een kamer, maar wat ze vooral zoeken is iemand die bereid is een paar uur per week in een moestuin te werken. Dat is grappig, zegt de jongen spottend, toevallig zit hij op de landbouwschool! Alleen wil hij daar eerlijk gezegd het liefst meteen mee stoppen: dat ouderwetse tuinieren is niet zijn ding. Wat hij wil is biologische teelt, anders hoeft het van hem niet. Ferdinand en Guy kijken elkaar aan, daar kunnen ze mee leven. Oké, zegt de jongen, maar er is nog een probleem: hoeveel willen ze voor de kamer hebben? Want hij heeft eigenlijk geen cent te makken. Nu moeten zij op hun beurt grinniken. Guy verduidelijkt dat ze kost en inwoning inclusief bewassing aanbieden in ruil voor een paar uur tuinieren per week. Kim zet grote ogen op. Als het aan hen lag zouden ze het meteen op een akkoordje gooien, maar hij zal eerst de bazin moeten ontmoeten. En zijn medehuurster. Dat zal niet makkelijk worden. De bazin is een oude, chagrijnige heks die er nogal wat principes op na houdt, ze is tamelijk kleingeestig en zo. Ze scheppen er plezier in om het plaatje somberder voor te stellen. Maar de knul luistert onaangedaan. Het lijkt hem niet af te schrikken. Dat is precies wat ze zoeken, iemand die voor geen kleintje vervaard is. Ze zijn content. Ze weten zeker dat het met Marceline goed zal gaan. Muriel, daarentegen, is minder zeker. Kim is enthousiast. Hij wil de bazin graag zo snel mogelijk ontmoeten. Ze aarzelen geen moment en besluiten hem mee te nemen.

Natuurlijk hebben ze haar niets verteld. Dus denkt Marceline dat Kim een jonge student is die geïnteresseerd is in tuinieren en die een boerderij komt bezoeken om zich te oriënteren. Uiteraard neemt ze hem mee om haar domein te laten zien. Er staat niet veel in de moestuin in de winter, alles is min of meer in ruste. Maar toch staat er wat prei, kool, veldsla, spinazie, zuring, rammenas. Ze legt hem uit hoe ze werkt. Hij lijkt er verstand van te hebben, heeft het over compost, wisselbouw, bloemen die tussen rijen geplant kunnen worden om alles wat de gewassen aantast te bestrijden. Ze heeft het op haar beurt over brandnetelmest, heermoesaftreksel, houtas. Rijk aan kali en ook doeltreffend tegen naaktslakken. Wist je dat een naaktslak zes jaar oud kan worden? Ah, te gek zeg! En een regenworm? Sommige worden wel tien jaar! Wauw, bizar!

Als ze uit de moestuin komen zijn ze zo druk in gesprek dat ze zonder te stoppen langs het bankje lopen waarop Ferdinand en Guy zitten en de oude melkstal binnen gaan. Marceline laat Kim de spullen van haar bijenteelt zien, opent een pot honing en laat hem proeven. Hij vindt het lekker en neemt nog een beetje. Ze vindt het een schat van een jongen, zo gepassioneerd en geïnteresseerd in alles, hij stelt relevante vragen, dat is opvallend. Cornélius, ook al zo ontzettend nieuwsgierig, steekt zijn kop door de deur om de nieuwkomer van dichterbij te bekijken, hij snuffelt aan hem, schurkt tegen zijn schouder, probeert hem weg te duwen. Hij is niet de enige geïnteresseerde. Sinds zijn komst wijkt Berthe ook geen duimbreed van zijn zijde.

Ze lopen weer langs het bankje, nog steeds zonder te stoppen, en gaan de keuken in. Marceline stapt meteen weer naar buiten om de twee samenzweerders te melden dat ze het joch uitgenodigd heeft om te blijven eten. Ferdinand en Guy feliciteren elkaar. Hun plan lijkt te werken.

Als Muriel thuiskomt gaan ze naar haar toe en vertellen haar wat ze bekokstoofd hebben. Natuurlijk trekt ze een bedenkelijk gezicht. Het was lekker rustig, hier in d’r eentje. Nu moet ze haar ruimte gaan delen, zich aanpassen, haar troep opruimen, de vaat wassen die in de gootsteen rondslingert, haar slipjes en beha’s ergens anders dan voor de kachel te drogen hangen. Ze baalt als een stekker van hun idee. Maar ze stellen haar gerust, er is nog niets besloten. Marceline is nog steeds niet op de hoogte en die kan gewoon weigeren. Muriel zucht, ze hoopt maar dat dat zal gebeuren. Met een strak gezicht duwt ze de keukendeur open en ze herkent Kim, de jongen met wie ze soms samen in het restaurant werkt. Ze vindt hem heel leuk, hij is erg grappig. Hij is verbaasd haar te zien, vraagt wat ze hier komt doen. Ze nodigt hem uit om haar appartement te bekijken.

Voordat ze aan tafel gaan werpt Guy Ferdinand een blik van verstandhouding toe. Hij wil hem duidelijk maken dat dit het moment is om met Marceline te praten, anders is het te laat. Ferdinand kan er niet langer onderuit, hij loopt naar haar toe, vraagt of ze even met hem mee naar buiten wil gaan, hij heeft iets belangrijks te zeggen. Verbaasd stemt ze in. Hij begint over de moestuin, het feit dat ze die helemaal alleen moet onderhouden, de hoeveelheid werk die ze bovendien krijgt zodra het lente wordt, zeker nu ze met z’n zessen zijn…Dat klinkt allemaal nogal gekunsteld, ze onderbreekt hem en vraagt of hij duidelijk kan zijn, niet in de laatste plaats omdat de gratin van zoete aardappel dreigt aan te branden als ze niet snel teruggaan. Hij loopt nog even te dralen en vertelt dan ten slotte wat Guy en hij bedacht hebben. Ze kijkt bedenkelijk, is boos omdat ze niets heeft zien aankomen. Maar ze kan het niet ontkennen, ze sliep al een tijdje slecht bij de gedachte aan alles wat haar te doen stond. Met hulp zou het inderdaad een stuk beter gaan. Ze lopen zwijgend naast elkaar. Vlak voordat ze weer naar binnen gaan wil ze hem bedanken; ze draait zich naar hem toe, glimlacht en geeft hem een zoen…op de wang. Eigenlijk wilde ze hem op de mond zoenen, maar op het laatste moment boog ze af. De volgende keer, misschien. Moze durft ze het dan. Nee, de volgende keer doet ze het, dat staat vast! Het wordt ondertussen bespottelijk, al die aarzelingen, ze lijken wel pubers.

Zo zit het.

Zo was het allemaal gegaan, de dag dat Kim op de boerderij kwam.
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Kim de wervelwind

Kim had zo veel haast om in te trekken dat hij diezelfde avond nog met Muriel had onderhandeld om op een veldbed in de keuken te kunnen slapen totdat hij de kamer boven kon schoonmaken en schilderen. Daar stemde ze in toe. Maar aanvankelijk wist ze niet of het een goed idee was geweest. Door haar ruimte met hem te delen was ze genoodzaakt iets aan te trekken als ze naar de wc ging, op haar tenen te lopen om te controleren of er nog iets te snaaien lag in de ijskast, te vermijden ‘s nachts het licht aan te doen, of zich ervan te weerhouden een scheet te laten als ze daar zin in had. Ze had de smaak van het alleen wonen te pakken gekregen, ze zou er absoluut spijt van krijgen. Maar ze veranderde al snel van mening. Want eigenlijk was het best leuk om tot drie uur ‘s nachts met iemand te kunnen ouwehoeren, met zijn tweetjes in een deuk te liggen, kussengevechten te houden of elkaar persoonlijke verhalen te vertellen, of zelfs een paar geheimen. Opeens bleek alles wat op organisatorisch vlak een probleem had kunnen vormen heel makkelijk op te lossen. Wat betreft de badkamer: zij douchte graag ‘s avonds, hij liever ‘s morgens. Perfect. Zij had vaak last van slapeloosheid, hij was meer het comateuze type, dus was het haar taak om ‘s nachts de kachel bij te vullen. Top. Zij had moeite met opstaan, hij was, eenmaal op, niet meer te stuiten, zorgde voor koffie en broodjes en kwam haar in haar nek kietelen. Super. De fietstocht naar school was doodeng, want in deze tijd van het jaar was het nog donker, maar nu, met z’n tweeën, was het lachen. Cool. Hij had een vriendinnetje, zij was single en was ook van plan dat te blijven, zeker na het fiasco met haar laatste love affair, dus zouden ze als broer en zus met elkaar omgaan. Ideaal.

♦

Kim, de wervelwind. Hij kwam op een dinsdagavond. Op woensdagochtend maakte hij zijn toekomstige kamer van onder tot boven schoon, ‘s middags bereidde hij de verf (het recept van Marceline met aardappelpuree) en ‘s avonds bracht hij de eerste laag aan. De volgende dag, donderdag, na school, de tweede laag, en vrijdag trok hij erin.

Het was perfect. Eén klein probleempje slechts: geen internet, dat was een groot gemis hier. Hij hield een pleidooi. De planeet, de beschaving, de hele mensheid lag binnen handbereik. Waarom de vooruitgang afwijzen! Het was volslagen idioot om daar geen gebruik van te maken. Muriel en hij konden hun leren hoe ze moesten surfen, hoe ze een muis moesten gebruiken, ze konden hen helpen informatie op te zoeken, interessante sites te vinden over allerlei onderwerpen, tuinieren, werktuigkunde, wielersport, dolfijnen en walvissen, breien, het spinnen van wol, de mogelijkheden waren grenzeloos. Ze zouden musea kunnen bezoeken zonder uit hun stoel te komen, naar filharmonische orkesten luisteren, de hele wereld over reizen, de Taj Mahal bezoeken! Ze zouden het geweldig vinden.

Guy heeft informatie ingewonnen. Vergeleken met wat ze al betaalden zou het niet veel duurder voor ze zijn als ze een alles-in-één abonnement namen, met internet, televisie en telefoon. Ook heeft hij gekeken wat computers kosten. Met het geld dat ze gespaard hadden was er ruimschoots genoeg om er een aan te schaffen. Waaraan hij toevoegde dat de jochies er ook blij mee zouden zijn. Natuurlijk stemden ze allemaal voor. En Muriel maakte een vreugdesprong.

♦

Hortense is heel erg opgewonden, ze willen leren websurfen! Op de rug van een muis klikken! Haar profiel op feestboek zetten! Ze is dol op haar twee nieuwe vrienden, vooral op die jonge knul, die vindt ze grappig, boeiend en knap…o la la! Hij doet haar een beetje denken aan Octave, haar echtgenoot voor een dag, nietwaar, Simone? Met dat engelengezicht ziet hij er onschuldiger uit dan hij is, vind je niet? Als Hortense zich gedraagt als een jong meisje haalt Simone haar schouders op en zucht. Ze wordt er doodmoe van. Op die momenten is ze er zo van overtuigd dat ze pas twintig is dat het totaal geen zin zou hebben om haar eraan te herinneren dat ze er vijfenzeventig jaar bij op moet tellen. Dus zegt ze gewoon niets en wacht simpelweg tot het over is.
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Werkzaamheden, plannen en informatica

Het is maart.

Bij Marceline komen de werkzaamheden in de moestuin moeizaam op gang. Om genoeg te produceren voor de zeven huisgenoten en ook voldoende te hebben om op de markt te verkopen, hebben Kim en zij goed nagedacht en een aantal berekeningen gemaakt en ze zijn tot de conclusie gekomen dat ze moeten uitbreiden. Dus hebben ze de moestuin van Ferdinand gevorderd. Hij had niet tegengesputterd, van tuinieren kreeg hij pijn in zijn rug. Ze begonnen een paar bedden in gereedheid te brengen door sommige te bedekken met ezelmest en andere met stro. Kim had een hoek uitgekozen om stekjes van frambozen- en aalbessenstruiken te planten. Daar is hij dol op.

♦

Kim heeft begrepen dat vlees niet echt iets voor Marceline is. Dus legde hij zijn plan op een avond aan Guy en Ferdinand voor. Op kleine schaal kippen fokken, wat dachten ze daarvan? Nog voor ze antwoord konden geven voegde hij daaraan toe dat hij zich daar wel mee bezig wilde houden, het zou hem niet te veel tijd kosten. En dan konden ze tenminste af en toe vlees van goede kwaliteit eten. Gegarandeerd zonder antibiotica, zonder hormonen en zonder dat het genetisch gemodificeerd was. De twee mannen waren erg voor. In feite was niemand tegen. Groenten waren prima, maar dat werd op den duur een beetje saai. Het probleem was het voedsel voor het pluimvee. Ze gingen kijken naar het landje achter de boerderij. Het stuk dat Ferdinand niet verhuurd had aan zijn buurman Yvo. Hij liet het braak liggen, alleen Cornélius maakte er momenteel gebruik van. Kim stelde voor om het te bebouwen, dat zou dan meteen zijn practicumopdracht kunnen zijn. De tractor verkeerde in goede staat, hij zou leren die te bedienen. Simone zei nog dat ze bij haar thuis, toen ze klein was, gehakte brandnetels vermengd met granen gaven, en dat werkte heel goed. Toen ze het over het slachten kregen, bekende Kim dat hij dat niet graag wilde doen. Maar Guy vond dat geen probleem. Goed, ze zouden wel zien. In ieder geval kende Kim een gozer die leerling-slager was, die kon hij wel vragen, in ruil voor een paar kippen. Ze klapten in hun handen. Ze hoefden alleen nog maar aan het zaaigoed en de kippen zien te komen.

♦

Toen de computer op de boerderij arriveerde, lieten Kim en Muriel de oudjes zien hoe die werkte. Hortense begreep totaal niet hoe ze de muis moest hanteren, maar vond het tegelijkertijd waanzinnig boeiend. Guy bleek daarentegen enorm veel talent te hebben. Hij begon een groot deel van zijn slapeloze nachten door te brengen met surfen en browsen om het web te verkennen. Op een ochtend, bij het ontbijt, opperde hij het idee om een site te maken. Hij dacht dat het interessant zou zijn om hun ervaringen met anderen te delen, uit te leggen hoe ze hier met z’n allen samenwoonden, de voordelen, de nadelen, en dat soort dingen. Kim waarschuwde dat ze niet op hem en Muriel konden rekenen, ze hadden geen verstand van het bouwen van websites, dat was vreselijk ingewikkeld. Het schrok ze niet af. Ze dachten na over de naam die ze de site zouden geven, en Guy stelde samen-oud.com voor.

Niet heel mooi, niet erg poëtisch, maar het dekte wel de lading, dus gingen ze akkoord. Guy kon aan de slag.
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Een kleine dip

Op een avond, na het eten, terwijl ze buiten zaten – de oudjes op het bankje, Hortense in haar rolstoel en de twee jongeren op krukjes – begon Kim voor het eerst sinds zijn komst over zijn ouders. Ze wonen zo’n zestig kilometer daarvandaan en hij heeft ze al bijna vijf maanden niet gezien. Ze hebben zijn toelage gestopt. Hij voerde al te lang niets uit op school en daar hadden ze genoeg van. Hij neemt het ze niet kwalijk, hij zou in hun geval hetzelfde gedaan hebben. Hij mist ze. Tijdens de kerstvakantie had hij naar hen toe kunnen gaan, maar in plaats daarvan was hij in het restaurant blijven werken om wat geld te verdienen. Dat hij verbrast heeft door allerlei onzin aan te schaffen. Daar heeft hij nu spijt van. Want als je elkaar nooit meer ziet vergeet je elkaar misschien.

Niemand zei iets, maar iedereen knikte.

Zijn kleine zusje is vijf, ze heet Mai (hij sprak het uit als majjé). Dat is een Vietnamese voornaam die ‘bloem’ betekent.

Zijn moeder heet Ai Van (ajje vane), zij die van wolken houdt.

Uiteraard vroeg Hortense wat die van hem betekende. Hij moest wel antwoord geven.

Kim, dat betekent ‘goud’.

Dat vond ze geweldig. Daarna vroeg ze hoe zijn vader heette. André? Nou ja, dat was minder poëtisch, maar evenzogoed een mooie naam.

♦

Terwijl iedereen naar binnen ging om naar bed te gaan – behalve Guy, die van plan was om een paar uur achter de computer aan hun site te werken – stelde Ferdinand aan Kim voor om zijn ouders te bellen en ze een dezer dagen uit te nodigen voor de lunch. Ze zouden het allemaal heel leuk vinden om ze hier te ontmoeten. Bovendien kon hij ze dan laten zien waar hij woonde. Ja, hij zou het ze vragen.
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De grafplaatjes uan Ferdinand

“Hoi, pap.”

“Dag, jongen.”

“Weet je waarom ik bel?”

“Hoe zou ik dat moeten weten? Ik ben niet helderziend.”

“Je weet toch wel wat voor dag het is?”

“Ja, hoezo?”

“Nou, omdat…”

De stem van Roland breekt. Hij snikt zachtjes.

“Wat is er, Roland? Is er iets gebeurd?”

“Het is de sterfdag van mama en jij weet dat niet eens meer.”

“O, is dat het…”

Ferdinand haalt opgelucht adem. Hij begon al te denken dat er iets vreselijks was. Dat de kinderen ziek waren, Mireille een ongeluk had gehad, het restaurant in brand stond…Die jongen maakt echt overal een drama van. Het is al zes jaar geleden dat Henriette is overleden. Hij heeft toch genoeg tijd gehad om daaraan te wennen…

Maar hij moet medeleven tonen.

Het gaat momenteel niet zo goed met Roland. Hij komt maar niet over de scheiding heen. In het begin leek hij het wel goed te doorstaan. Hij deed alsof hij erin berustte. Het leven gaat niet altijd over rozen, dat mag geen belemmering zijn, hij zou leren door te gaan. Alsof hij dat wilde bewijzen begon hij met alle vrouwen die langskwamen te flirten, vooral als Mireille er was, natuurlijk. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan. Hij had het zelfs bij Muriel geprobeerd toen ze een avond in het restaurant werkte, dat had ze zelf verteld bij thuiskomst. Dat had hij natuurlijk moeten berouwen, daar had ze wel voor gezorgd. Ze had niets met oudere mannen, en al helemaal niet met dikzakken. Vervolgens had er een omslag plaatsgevonden in de toestand van Mireille. Ze was opeens gaan herstellen, begon zich beter te voelen. Niet helemaal van het ene op het andere moment, maar wel zo goed als. Om te beginnen was ze gestopt met de antidepressiva, ze had haar alcoholconsumptie teruggebracht, daarna had ze haar haren laten knippen, was zich anders gaan kleden en had zich ingeschreven voor aerobics. Om wat meer vrijheid te hebben liet ze de kinderen af en toe bij Roland slapen. Vervolgens een aantal avonden achter elkaar. De grote verandering vond plaats toen ze met acteren begon, in een amateurgezelschap. Dat was de aha-erlebnis geweest. Toen was Roland in een diep gat terechtgekomen. De val werd duizelingwekkend toen hij begreep dat ze iemand ontmoet had. Op haar leeftijd, bovendien. Het had hem volledig van zijn stuk gebracht. Van de ene op de andere dag was zijn haar grijs geworden. Hij is vijfenveertig, maar ziet eruit als zestig. Als dat zo doorgaat haalt hij zijn vader nog in, die klojo!

Maar goed.

Niettemin is het de eerste keer dat hij belt om hem mee te vragen. Ferdinand kan niet weigeren. Hij spreekt af voor over een uur.

Voordat hij naar hem toe gaat neemt hij een kijkje in zijn werkplaats. Hij is er al in geen maanden geweest. Sinds Gaby’s dood niet meer. Voor haar wil hij iets echt moois bedenken. Iets wat Guy bevalt, en het moet vooral niet te zeurderig zijn. Hij heeft de tijd. Er is geen enkele haast. Hij haalt een doek over de plaat van Alfred, die op de werkbank rondslingert. Die is al heel lang klaar, hij zou bij zijn familie langs moeten om te vragen wat ze ervan vinden. Als ze akkoord gaan zouden ze hem met z’n allen op het graf kunnen gaan leggen. En met al zijn vrienden een borrel op hem drinken, in het café op het plein. Momo, Marcel, Raymond, Pierrot en de hele bups.

Het was al iets meer dan een jaar geleden dat hij vaarwel had gezegd, de vlegel.


Alfred, bijgenaamd Hete Haas,

Een goede siersmid

Een goede vriend

Vader

Belabberd echtgenoot

Is niet van de dorst omgekomen



Dat kan, het is sober.

Het is niet kwetsend voor Jacqueline, ze heeft zelf de scheiding aangevraagd.

En de kinderen kunnen altijd nog iets toevoegen als ze willen, hij heeft ruimte vrijgelaten.

Hij haalt er nog een tevoorschijn en veegt het stof eraf om de tekst te kunnen lezen.


Voor Henriette, mijn echtgenote,

Je hebt veertig jaar lang mijn leven vergald

Rust nu maar



Deze vindt hij grappig. Maar hij bergt het op in een la. Hij denkt dat dit niet het moment is om het mee te nemen, dat zou Roland niet kunnen waarderen. Het is nog te pril voor zijn zoon. Jammer, maar het is niet anders.
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De kraanvogels

Het is nog heel erg koud. ‘s Ochtends is de grond bedekt met rijp. Maar de lucht en het licht zijn veranderd. Alles is helderder, levendiger, de dagen beginnen langzaamaan te lengen. En dan komen de kraanvogels terug. Dat is een goed teken. Muriel staat voor het raam en vertelt Hortense wat ze ziet. Ze vliegen precies boven de boerderij langs, er zijn meerdere v’s te zien, ze krijsen allemaal tegelijk, sommige maken boven het huis een rondje, alsof ze de weg kwijt zijn, o nee, er is er weer een aan kop gaan vliegen en de rest volgt. Hortense zou ze willen zien. Maar Muriel kan haar niet in haar eentje van het bed tillen, dat weet ze maar al te goed. Hortense fluistert: “Alsjeblieft, Muriel.” Muriel aarzelt, het is geen goed idee, bovendien is het een onwijs gedoe, dan moet ze alles loskoppelen: het infuus en ook de zuurstof. Hortense smeekt haar. Muriel neemt een besluit – kan mij het ook schelen –, opent het raam en roept Kim. Met z’n tweeën lukt het ze om haar in de rolstoel te zetten. Ze stoppen haar goed in onder het dekbed en zetten een wollen muts op haar hoofd. Snel, anders missen we ze! Kim waarschuwt: “Hou je vast, Hortense, we gaan knallen! Klaar, af!” Hij rent met de rolstoel door de gang, omzeilt de keukentafel op twee wielen, schiet rakelings door de deurpost, en staat op het erf. Ah! Daar zijn ze! Het zijn er wel honderden! Zo veel heeft ze er nog nooit gezien. Hortense praat tegen ze: “Waar waren jullie toch al die tijd? Ik zat op jullie te wachten, hoor…” Ze vliegen boven haar hoofd. Krrroe…Krrroe…Krrroe…Er loopt vocht over haar wangen. Ongetwijfeld vanwege de kou. En de te witte hemel. Dat prikt een beetje in de ogen, waardoor ze moet knipperen. Het is tijd om weer naar binnen te gaan. Ah, nee, nog niet. Ze zou graag blijven tot de laatste vogels overgevlogen zijn. De achterblijvers moet je altijd aanmoedigen. Met zwakke stem neuriet ze naar de lucht: “Maak je geen zorgen, knapperds van me, vlieg, vlieg, de andere zijn niet ver, jullie halen ze wel in…”
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Simone neemt het geld mee naar huis

Guy heeft de auto gepakt om Simone naar de stad te brengen, waar ze een afspraak heeft met haar bankier. Twee weken geleden heeft ze bij de notaris de verkoopakte van het huis getekend. Het deed haar niets, ze was blij noch verdrietig. Daarentegen zag ze zich voor een groot probleem gesteld: wat moesten zij en Hortense nu met al dat geld doen? Natuurlijk had haar bankier allerlei ideeën. Maar ze had tijd nodig om na te denken en een besluit te nemen. Haast is een slechte raadgever. Dus het zou het beste zijn als ze het bedrag kon ontvangen om het mee naar huis te nemen. Hij had grote ogen opgezet. Het liefst in kleine coupures. Hij was zo van zijn stuk gebracht dat hij niets beters had weten te zeggen dan…dat dat niet zo eenvoudig was, dat hij moest informeren, en dat het wel even kon gaan duren. Ze vroeg hoe lang. Hij antwoordde: twee weken. Ze zei dat ze dat geen probleem vond. Die twee weken waren nu voorbij en ze is op haar afspraak. Guy is met haar mee. De bankier is heel attent en helpt haar op haar stoel, informeert naar haar gezondheid en die van Hortense. Simone is op haar hoede. Hij probeert haar te paaien, wil ze misschien een kopje koffie? Ze zegt ja, uit pure pesterij. Met drie klontjes, alstublieft. Zodra hij de kamer uit is zegt ze zachtjes dat hij zich nooit zo had lopen uitsloven toen ze alleen nog maar hun pensioentjes op de rekening stortten. Geen rode loper en al die poespas. De enige keer dat ze rood hadden gestaan – dat zal ze haar leven lang niet vergeten – had hij een heel ander gezicht getrokken. Nou en of. Maar het viel toch wel mee, hun probleem, zo ernstig was het toch niet? Zeker wel! Hij had zelfs gedreigd met inbeslagname! Met aangetekende brief en alles. Wat hadden ze in de rats gezeten. Ze hadden zich al voorgesteld hoe ze samen in de gevangenis belandden, met geschoren hoofden en gestreepte pyjama’s en geketende voeten. Guy trekt zijn wenkbrauwen op, ze kijkt echt te veel Amerikaanse televisieseries. Ja, ja, trek jij je wenkbrauwen maar op, jongen, maar je hebt geen idee wat we te verduren kregen. Hortense en ik konden dagen- en nachtenlang geen oog dichtdoen. En moet je nu eens zien, een en al glimlach, onderdanigheid en wat dies meer zij. Die lui hebben geen trots. Bankiers zijn net als verzekeraars, Guy, allemaal oplichters, wat ik je brom! Daar is Guy het min of meer mee eens. Niettemin kun je niet zonder ze, dus wil hij haar er graag van overtuigen niet al haar geld in haar tas mee te nemen, omdat hij vermoedt dat ze het onder haar matras zal verstoppen. Dat is veel te riskant. Maar Simone is een stijfkop. Als ze iets besloten heeft…Ze wil na-den-ken! En het er met Hortense over hebben, als haar hoofd daar nog naar staat, de arme ziel. Dat is alles.

Ze doet haar tas weer dicht en staat op om weg te gaan. Oké. Goed, dan gaan we naar huis. De bankier blijft beduusd voor zich uit zitten staren.

Als ze op de boerderij aankomen zit Hortense midden op het erf in haar stoel. Muriel en Kim staan ieder aan een kant van haar en zien er enigszins opgelaten uit.

“Jullie zijn gek dat je haar in deze kou buiten laat staan!”

“Ze wilde de kraanvogels zien…”

“Maar wat zij wil is niet per se goed voor haar, dat weten jullie toch!”

Hortense gebaart Simone dichterbij te komen, haar stem is zwak, ze kan alleen nog maar fluisteren.

“Ik heb ze gezien.”

“Ja, maar…”

“Het was prachtig.”

Simone zucht, geeft haar een zoen op haar voorhoofd en duwt de stoel naar het huis. Kim en Muriel helpen haar naar binnen.

Die avond, na het eten, toen iedereen buiten op het bankje en de stoelen koffie zat te drinken, kondigde ze heel rustig aan dat Hortense hen ging verlaten, dat het nu een kwestie van dagen was. Dat had ze haar zelf laten weten. De kraanvogels waren het teken waarop ze gewacht had. Ze wilde samen met hen vertrekken.
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Te weinig zout, mijn neus!

Ludo gaat op de rand van het bed zitten en prikt met zijn vinger in het dekbed.

“Papa, slaap je?”

“Mmm.”

“Wil je een aspirientje?”

“Mmmnee.”

“Heb je geen hoofdpijn vandaag?”

“Mmm, ‘k geloof van niet.”

“Oké.”

“Waar is je broer?”

“Weet je dat niet meer? Hij wilde gisteravond weer naar mama toe.”

“O ja, dat is ook zo. Hoe laat is het?”

“Half tien.”

“Ah, verdorie! Waarom heb je me niet eerder gewekt?”

“Ik had het te druk.”

“Wat heb je gedaan?”

“Iets.”

“Wat voor iets?”

“In de keuken.”

“O jee, ik hoop dat je er geen bende van hebt gemaakt…”

“Daarna heb ik alles opgeruimd.”

“Na wat?”

“Na mijn werk.”

“Waar heb je het over, Ludo?”

“Moet je maar komen kijken.”

“Oké. Maar ik hoop dat je niets stoms hebt gedaan.”

Roland schiet een ochtendjas en pantoffels aan en loopt log de trap af. Halverwege snuift hij de geur op en draait zich naar Ludo om.

“Het ruikt in ieder geval lekker, dat iets van jou.”

Ludo glimlacht flauwtjes, hij is een beetje zenuwachtig.

In de keuken tilt Roland de doek op en ontdekt een groot rond brood, goudbruin en knapperig.

“Heb jij dat gemaakt?”

“Ja.”

“Helemaal alleen?”

“Eh, ja.”

“Ik ben stomverbaasd…”

“Wil je het proeven?”

“Wat dacht je!”

Ludo snijdt twee plakjes af. Ze zetten er tegelijkertijd hun tanden in.

“Kijk eens aan, het is knapperig, zacht, het kruim is soepel, lekker luchtig, geurig…Waar heb je dat geleerd?”

“Van de vriend van mama, die is bakker.”

“O.”

Roland incasseert de klap en doet alsof hij een gevallen kruimel van de grond raapt. Dan komt hij met een rood, vertrokken gezicht overeind, zijn hand links op zijn borst, en schraapt zijn keel.

“Ik heb toch een kleine aanmerking. Om heel eerlijk te zijn zit er wat te weinig zout in. En weet je, Ludo, dat is jammer, want bij brood is dat een onvergeeflijke fout.”

Ludo rent de trap op naar zijn kamer, stort zich op zijn bed en begraaft zijn gezicht in het kussen om zijn schreeuw te smoren…Stomme sukkel! Als hij wat bedaard is voelt hij dat er iemand achter hem staat. Hij tilt zijn hoofd van het kussen en draait zich abrupt om. Roland staat over hem heen gebogen, uit het veld geslagen, met verwilderd haar, opgezwollen ogen en een ietwat stompzinnig glimlachje. Hij mompelt: “Sorry, Ludo, je brood is perfect. Ik ben een stomme sukkel, en bovendien ben ik nog jaloers ook. Het is vreselijk…”

♦

Terwijl hij zijn vader in de keuken hielp met het voorbereiden van de lunch, legde hij hem uit hoe hij het gemaakt had. Eerst het gist. Simpel. Je hebt alleen maar water en meel nodig, dat zet je bij de kachel en als het gaat bubbelen doe je er elke dag een beetje meel en water bij zodat het steeds meer wordt. Dat van hem was al twee weken oud, hij had een beetje van thuis meegenomen om dit brood te maken. En terwijl hij gisteren met Mireille de boekhouding deed, was hij naar de keuken gegaan om het mengsel te maken: 80 gram gist met 400 gram meel, 350 milliliter lauw water en anderhalve theelepel zout. Hij had alles goed gekneed en was ongemerkt met de mengkom naar zijn kamer gegaan om het de hele nacht naast de verwarming te laten rijzen. Om zeven uur was hij stilletjes naar beneden gegaan, had het deeg dubbelgevouwen en had het nog een keer laten rijzen terwijl hij zijn huiswerk maakte. En om negen uur had hij het in de oven gedaan. Et voila, papa. Als verrassing voor jou.

Daarmee was Rolands ontroering compleet. Om hem zijn bewondering te tonen at hij de helft van het brood op, met kaas en wijn erbij. Zijn zoon is te gek.
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Een lange nacht (deel een)

Katrientje loopt rusteloos in de keuken rond. Normaal gesproken is het haar lievelingsruimte, daar slaapt ze, is het warm, wordt ze geaaid en krijgt ze ‘s ochtends te eten. Maar met eten is ze op dit moment totaal niet bezig, ze heeft helemaal geen honger, en in aaien is ze ook niet geïnteresseerd. Ze zoekt een rustig plekje om te liggen, dat is alles. Hier is het veel te druk. Het is een komen en gaan, een continue bedrijvigheid en onrust. Alleen ‘s nachts wordt het rustig. En zelfs dan is dat niet zeker. Want Berthe is er. Met haar dromen waarin ze als een bezetene achter vreemde dieren aan rent. Ze piept van angst of keft van opwinding, afhankelijk van het dier dat ze tegenkomt. Heel irritant. Het werkt met name Moozja op de zenuwen. Wat een bijzondere kat is dat. Laatst had hij bijna Berthes ogen uitgekrabd door op haar kop te springen en zijn nagels uit te slaan, zo kwaad maakte ze hem. Hij is nogal prikkelbaar en reageert wat heftig, bovendien is hij stik-jaloers, die kerel. Dus nee, niet de keuken. Ze gaat elders kijken, loopt door de gang, slaat rechts af, de deur staat op een kier, ze loopt de kamer van de twee oude dametjes binnen. Daar is het rustig en lekker warm. Ze stuit op de grote zak met bollen wol in alle kleuren, denkt heel even dat dat precies is wat ze zoekt. Maar ze bedenkt zich, want er is iets…ze voelt dat er iets is…Daar. Op het linkerbed kwam een schaduw voorbij, vergezeld van een heel licht briesje. Koud. Misschien is het de geest van Hortense die ontsnapt. Katrientje maakt rechtsomkeert en verlaat de ruimte op een drafje.

Uiteindelijk besluit ze achter de houtkachel van Kim en Muriel te gaan liggen. Deze keuken is veel rustiger. Het zou nooit in Moozja opkomen om haar hier te zoeken en Berthe kan haar hier niet vervelen met haar stomme dromen. Ze gaat op haar zij liggen, haar hartslag versnelt, ze staat weer op, draait zich om, kan geen comfortabele houding vinden, haar buik wordt hard, keihard, haar pupillen worden groot. Ze heeft nog nooit zo’n pijn gehad. Ze maakt zich zorgen. De kleine wezentjes die ze tot dan toe in zich voelde bewegen nu haast niet meer, alsof ze klem zitten, en ze drukken tegen haar ribben. De pijn maakt het onmogelijk om adem te halen. Ze begint te spinnen in een poging haar angst te bedwingen.

Om drie uur komt Muriel uit bed om te plassen. Zoals gewoonlijk trekt ze niet door. In principe horen de anderen daar niets van, maar toch doet ze het liever niet, je weet maar nooit. Bovendien vindt ze dat je zuinig moet zijn met water. Dat je het niet continu moet verspillen. Het niet voor niets moet laten stromen. Tijdens het tandenpoetsen, het handen wassen of de afwas. Want dat is echt verschrikkelijk. Jezus, wat wordt er een boel verspild, niet normaal! Muriel is milieubewust aan het worden, dat is iets nieuws. Ze is het met Kim eens: we moeten niet langer onze ogen sluiten en ons blindelings laten manipuleren. Alles moet opnieuw aan de kaak gesteld worden. We moeten ons leven in eigen hand nemen, zelf verantwoordelijkheid dragen, onze eigen rotzooi opruimen, verdomme! Oké. Maar ze is nog niet zover dat ze bereid is naar een composttoilet te gaan. Dat vindt ze echt te goor, te moeten poepen en pissen in een emmer met grit, als een kattenbak. Toch probeert hij haar uit alle macht te overtuigen. Haar en de andere bewoners van de boerderij. Tot nog toe is niemand erg enthousiast, behalve Marceline, maar die kent dat al. Hij wil ze in contact brengen met mensen die het systeem al gebruiken, zodat ze rechtstreeks vragen kunnen stellen, als een soort forum. Ze zijn het meest sceptisch over het stankprobleem. Plus het gedoe met die toiletemmers, is dat niet hartstikke onpraktisch, smerig, verouderd? En dan nog, om eerlijk te zijn, de compost die ontstaat uit menselijke uitwerpselen, is die echt geschikt als mest? Hoe zit dat met ziektekiemen bijvoorbeeld? Worden die gedood tijdens het composteerproces? Hij gaat ze een blog wijzen waarop ze met specialisten van gedachten kunnen wisselen. Dat wordt lachen om die oudjes op internet te zien chatten.

Muriel aarzelt als ze uit de badkamer komt, ze heeft niet veel zin om meteen weer naar bed te gaan. Ze gaat even in de koelkast kijken of daar nog iets lekkers ligt. Hij is leeg. Iets wat op tafel ligt trekt haar aandacht. Hé, een tijdschrift en een reep chocola! Waar komen die nou vandaan? Lang blijft ze daar niet bij stilstaan, ze gaat op de bank zitten, breekt een stukje af en laat het zich smaken terwijl ze door het magazine bladert. Op een gegeven moment hoort ze een geluid. Boven loopt iemand. De voetstappen verplaatsen zich naar de trap. Muriel kijkt op en ziet…blote voeten, dan benen, een lang wit T-shirt en…het hoofd van een meisje. Een nieuw gezicht, dat heeft ze niet eerder gezien.

“Hoi.”

“Hoi.”

Ze verdiept zich weer in het tijdschrift.

“De wc is daar.”

“Dank je.”

“Ik trek ‘s nachts nooit door, dus als je…”

“O, is hier geen composttoilet?”

“Nou, zover zijn we nog niet.”

Het meisje trekt een gezicht. Als ze terugkomt gaat ze zo dicht mogelijk bij de kachel zitten om haar voeten te warmen.

“Ik ben Suzanne. En jij?”

“Muriel.”

En dan wordt de stilte verbroken door een hees gemiauw. Het snijdt ze door merg en been. Ze kijken elkaar aan en buigen zich voorover om achter de kachel te kijken.

“Maar wat doe jij daar nou, Katrientje van me?”
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Een lange nacht (deel twee)

Muriel en Suzanne gingen op de grond naast Katrientje zitten.

De rest van de nacht aaiden ze haar, hielden haar pootje vast, fluisterden in haar oortje… “Maak je maar geen zorgen, liefje, schatje…het komt goed…het is zwaar, maar het gaat je lukken…kom op, nu moet je persen…ja, nog een beetje…goed zo, je bent er bijna…kijk, daar is-ie, wat een mooi kindje, goed gedaan, poesje…o, daar is er nog een…”

In de vroege ochtend wierp ze de laatste.

Over een uur zouden ze al op moeten staan om naar school te gaan, het had geen zin meer om nog naar bed te gaan, dus maakten Muriel en Suzanne koffie en geroosterde boterhammen en gingen zitten kletsen. Eerst over hun studies: Suzanne deed grafische vormgeving, Muriel de verpleegstersopleiding…O, wat grappig, mijn tante is verloskundige. Zonder dollen? Mijn laatste stage liep ik in de kraamkliniek…O, maar dan moet je haar ontmoet hebben. Ze is blank, een beetje mollig – nou ja, net als jij eigenlijk – ze draagt een bril en ze is compleet dyslectisch! Nee, dat zegt me niets…Ik zal je aan haar voorstellen, ze is echt cool, dat zul je wel zien…Dat komt goed uit, want ik zit nog met allerlei vragen voor mijn stageverslag…

Daarna hadden ze het over andere zaken. Over jongens waren ze snel klaar: Suzanne sloeg haar ogen ten hemel en trok een gezicht, en Muriel trok een gezicht terwijl ze naar de grond keek. Dat was duidelijk, daar hoefden ze niet over uit te weiden, ze sneden andere onderwerpen aan. Muziek, film, de reizen die ze ooit hoopten te maken, en toen hadden ze het gewoon over al hun dromen. Ze konden het zo goed met elkaar vinden dat ze alles met elkaar bespraken zonder er doekjes om te winden. Suzanne bracht het onderwerp gewicht ter sprake. Muriel vatte het niet verkeerd op. Integendeel, ze wilde er graag over praten. Ze gaf toe dat ze al een paar maanden – en als bij toeval viel dat samen met de winter, het laagje vet tegen de kou – continu honger had. Maar nu was het mooi geweest, ze had besloten op dieet te gaan en buikspieroefeningen te doen. Anders kon ze de komende zomer haar bikini wel vergeten! Hoewel, ze zei dat nu wel, maar in feite kon het haar niet echt iets schelen. Ten eerste omdat ze zeker niet op vakantie naar zee zou gaan, ze had namelijk geen cent te makken. Ten tweede: zwemmen was niet haar ding. Ze was een Stier! En zoals bekend hebben Stieren een bloedhekel aan water. Maar daar was Suzanne het absoluut niet mee eens. Want toevallig had ze onlangs ergens gelezen dat, in tegenstelling tot wat je zou denken, Stieren juist…

♦

Toen Kim wakker werd van de wekker, was hij verbaasd. Allereerst omdat hij alleen in bed lag, vervolgens toen hij de twee meisjes beneden aantrof, in gesprek alsof ze al jaren vriendinnen waren, en tot slot door de ontdekking dat Katrientje vier kleintjes had gekregen.

Pas toen ze die dag uit school kwamen hoorden hij en Muriel van Hortense.

Dat raakte ze enorm. Vooral Muriel. Ze besloot de kamer binnen te gaan om het lichaam van Hortense een laatste groet te brengen, ze voelde dat dat belangrijk was voor Simone. Als het aan haarzelf gelegen had was ze niet gegaan, ze kon niet zo goed tegen doden. Maar lang bleef ze niet, ze werd duizelig en was bijna flauwgevallen. Guy en Ferdinand hadden haar naar de bank geholpen zodat ze even kon gaan liggen. Toen ze weer opstond ging het beter, maar ze wilde het liefst meteen naar bed, zonder te eten. Ze was er een beetje misselijk van geworden.
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Zoals te verwachten was…

…verloor Simone kort na het overlijden van Hortense de belangstelling voor haar omgeving. Maar Guy hield haar in de gaten. Elk detail dat niet klopte viel hem meteen op. Ze ging elke dag iets eerder naar bed, ze sliep steeds wat langer uit, ze deed niets aan haar haren, ze kwam ‘s avonds na het eten nog maar zelden bij de anderen op het bankje zitten. Overdag daarentegen kon ze uren achtereen in haar eentje op dat bankje doorbrengen, zonder te bewegen, zonder iets te doen, starend naar de hemel en de voorbijtrekkende wolken. Zodra er iemand aan kwam stond ze op en ging ervandoor, het excuus prevelend dat ze dringend iets moest doen. Nog erger was dat ze geen eetlust meer had. En dat paste helemaal niet bij haar, normaal gesproken was ze een lekkerbek. Behalve natuurlijk dat nu niets meer normaal was voor haar. Haar wederhelft, haar schoonzus Lumière, was gestorven, ze wist niet meer wat ze moest doen of waar ze zich aan vast moest klampen, en of ze überhaupt nog zin had. Als haar iets werd gevraagd hield ze midden in haar zin op, haalde haar schouder op en mompelde: “Wat doet het er eigenlijk ook toe.” Guy had nog niet zo lang geleden hetzelfde meegemaakt, hij wist precies hoe het was. Dus ging hij op zoek naar iets wat haar moest beletten om af te glijden. Dat was niet eenvoudig. Simone was een nog grotere stijfkop dan hij. En veel ouder, bovendien. Dat zou nog lastig worden…
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De boerderij van Yvo

Ferdinand klopt bij Mireille op de deur. Hij brengt de Lulu’s thuis na het weekend. Niet zij doet open, maar Alain, de zoon van Yvo. De kinderen springen in zijn armen. Ferdinand is verbaasd hem daar te zien, knijpt hem in zijn wang met de woorden dat hij enorm gegroeid is sinds de laatste keer, en slaat hem joviaal op de rug. De jonge man is in verlegenheid gebracht, en nodigt hem uit binnen te komen. Ze zitten net een aperitiefje met papa te drinken, dus hij kan erbij komen zitten. Dat komt mooi uit, want Ferdinand was net van plan bij hem langs te gaan om iets te vragen. Daar kunnen ze het nu dan over hebben. Maar nog voordat hij iets kan zeggen begint Yvo over zijn eigen plannen. Hij neemt hem in vertrouwen en praat over zijn zoon. De jongen heeft besloten een andere weg te gaan dan die van hen. Zo gaat dat, zo is het leven. Goed, hij zit in het bakkersbedrijf. Dat is per slot van rekening logisch: vader produceert het graan, en zoon maakt er brood van. Maar het begint zwaar te worden in zijn eentje. Hij krijgt last van zijn heupen, vandaag of morgen zal hij ook een keer onder het mes moeten. Ferdinand hangt de specialist uit, stelt hem gerust, die operatie is een fluitje van een cent. Hij kon met zijn kunstheup al na een paar weken weer rondspringen als een konijn. Als nieuw, kerel. Maar goed, Yvo zegt dat hij dat liever nog even voor zich uit schuift, zolang hij nog op de tractor kan komen. Hoe dan ook, hij is vastbesloten: hij gaat met pensioen. Niet meteen natuurlijk. Maar binnen een jaar of twee. Hij wil een leerling aannemen om hem tot die tijd te helpen. Als hij daarmee een knul in het zadel kan helpen is dat mooi meegenomen. Temeer omdat hij, als het klikt, zou overwegen hem de boerderij en de grond na te laten, bij zijn vertrek, dat zou voor alle partijen goed zijn. Ferdinand is stomverbaasd. Hij vertelt hem over Kim, een ontzettend aardige en hardwerkende knul. Yvo onderbreekt hem. Hij heeft hem al ontmoet, aan hem zat hij natuurlijk ook te denken. Maar die jongen wil biologisch werken! Ja, en hij heeft gelijk, dat is de toekomst. Ferdinands verbazing stijgt. Yvo geeft toe dat hij niet de moed heeft zich nog in iets nieuws te storten, maar dat dat geen reden mag zijn om een spaak in het wiel te steken van de jongere generatie! Ferdinand vraagt zich af of die oude Yvo een grapje maakt. Maar hij heeft niet meer gedronken dan normaal. Hij is serieus. Zijn zoon knikt instemmend. Evenals Mireille, die naast hem zit. Ferdinand was van plan geweest bij hem langs te gaan om te vragen – als om een gunst, in feite – of hij een van de akkers die hij hem verhuurt kan terugkrijgen zodat Kim die kan bebouwen. Nu is hij echt met stomheid geslagen. Die Yvo heeft echt een supergoed aanbod voor dat joch…Tjemig.
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Zaterdagavond, volle maan

Ferdinand en Marceline zitten naast elkaar op het bankje sterren te tellen. Of beter gezegd, dat proberen ze. Maar dat is natuurlijk onmogelijk, het zijn er veel te veel! Het is fris, Marceline komt dichter bij hem zitten. Hij sluit zijn ogen, verrukt, maar tegelijkertijd onzeker. Een kwartier later laat ze haar hoofd opzij zakken totdat ze heel licht op zijn schouder steunt. Dat is voor het eerst. Hij huivert. Zij ook. Ze bewegen helemaal niet meer, halen nauwelijks adem. Maar daar blijft het bij. Want dan gooit Kim, in zijn onderbroek, met een ruk de deur open – ze schrikken zich rot – en rent radeloos op ze af.

“Muriel heeft zich in de badkamer opgesloten, ik geloof dat ze ziek is, ze is al een uur aan het huilen!”

Ze haasten zich naar binnen.

Marceline praat tegen haar door de deur.

“Wat is er aan de hand, Muriel? Gaat het niet goed?”

“Ik heb pijn…”

“Doe de deur open.”

“Dat kan ik niet.”

“Probeer het alsjeblieft.”

“Ik kan niet bewegen, mijn rug doet zo’n pijn…”

Door het lemmet van een mes langs de deurlijst te laten glijden slaagt Kim erin het slot te openen. Hij duwt de deur open. Muriel ligt in de douchebak. Marceline gaat op haar hurken zitten, neemt haar in haar armen, wiegt haar en vraagt waar ze pijn heeft. Koortsig pakt Muriel haar hand en legt die op haar buik. Die is keihard. Marceline trekt geschrokken haar hand terug. Muriel raakt in paniek.

“Ik ga dood, hè?”

“Nee, natuurlijk niet. Maar ik begrijp het niet…Waarom heb je het niet eerder verteld?”

“Wat verteld, Marceline? Wat verteld?”

Een nieuwe kramp ontlokt haar een lange kreun die toeneemt en toeneemt en eindigt in een schreeuw. Marceline houdt haar stevig vast. “Maak je geen zorgen, liefje, schatje…het komt goed…we laten een vroedvrouw of een dokter komen, die zullen je helpen…” Muriel draait zich verdwaasd naar haar toe. Haar blik straalt totaal ongeloof uit. En Marceline begrijpt dat ook zij zich nu pas realiseert wat er aan het gebeuren is. Ze streelt haar gezicht. “Lieve, arme schat…” Ze gaat Kim en Ferdinand halen, die Muriel naar haar kamer helpen. Ze legt haar in bed, ondersteunt haar rug met kussens, loopt de kamer weer uit, vraagt aan de twee mannen om iemand op te trommelen, een dokter of een vroedvrouw, snel! Ze lijken niet te begrijpen wat ze zegt. Marceline smeekt ze om op te schieten, er is haast geboden. Kim en Ferdinand keren bezorgd terug naar de andere vleugel van het huis om te bellen. Halverwege herinnert Kim zich dat…de tante van Suzanne verloskundige is! Hij rent naar zijn kamer om zijn mobiel te halen. Het is één uur ‘s nachts.

Marceline streelt Muriels hoofd en fluistert zachtjes in haar oor. “Het komt goed, meisje van me…maak je maar geen zorgen…Kim heeft gebeld, de vroedvrouw komt eraan…” Maar Muriel heeft nu al uren liggen lijden, dat is te lang, ze zou willen dat het ophield. Nu meteen. Ze heeft zo geschreeuwd dat ze geen kracht meer heeft om iets te zeggen, ze kan alleen nog maar haar hoofd van links naar rechts draaien, meer kan ze niet uitdrukken. Nee. Nee. Nee.

De tijd verstrijkt. En de weeën volgen elkaar op, onophoudelijk, ze putten haar compleet uit. Dan komt er een die nog pijnlijker is dan de andere. Die haar buik uiteenscheurt. De kruin van het hoofdje verschijnt. Marceline weet dat ze niet langer moeten wachten. “Lieve Muriel…we gaan hem helpen eruit te komen…luister naar me…ik zeg wanneer je moet persen, oké? Goed zo, adem in…en kom maar, nu persen…ja…ja…ja…goed zo…nog een keer…pers…ga door…ga door…ga door…hij is er bijna…ga door, harder…kijk, daar is zijn hoofdje…je hebt het zwaarste gehad…nog een keer…goed zo, daar is-ie, het is je gelukt…welkom, engeltje…Muriel, het is een meisje…”

Marceline is ontroerd, ze legt een laken over de baby om haar warm te houden en buigt zich over Muriel om het meisje in haar armen te leggen, maar die wendt zich af. Ze wil de baby niet zien of aanraken. Marceline heeft heel veel zin om te huilen, maar ze houdt zich in.

Het is twee uur ‘s nachts. Guy en Kim staan langs de kant van de weg, net voor de viersprong. Ze hebben allebei een zaklamp vast. De auto van de vroedvrouw komt eraan, ze bewegen wild met hun armen en wijzen haar de weg naar het huis. Op het erf neemt Ferdinand het over, hij doet de deur open en laat haar binnen. Ze is opgewekt, haar manier van handelen is helder en doortastend. Marceline is opgelucht. Marie legt uit dat ze zo snel mogelijk gekomen is, maar toen ze het telefoontje kreeg was ze nog in de verloskamer. Als het volle maan is zijn er altijd veel bevallingen. En ook aan het eind van de week, zo is het nou eenmaal! Ze onderzoekt het kind, knipt de navelstreng door, bindt hem af, ontfermt zich over Muriel, controleert of alles uit haar buik is, vraagt hoe het allemaal verlopen is en feliciteert iedereen met hun geweldige werk. Maar ze begrijpt dat er een probleem is, Muriel keurt de baby geen blik waardig, zelfs niet als ze begint te huilen. Dus gaat Marceline naar haar toe, ze streelt Muriels hand, buigt zich naar haar oor en vraagt zachtjes of ze wil zeggen wat er moet gebeuren, of dat ze liever heeft dat zij dat eerst op zich neemt. Dat heeft ze liever. De twee vrouwen verlaten de kamer met de baby. Muriel draait haar gezicht naar de muur en begint zachtjes te huilen.
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Zondag

Hoewel ze allang wakker was vanwege al het rumoer, besloot Simone om zes uur eindelijk te gaan kijken wat er in de keuken aan de hand was. Ze zag Marceline bezig met het bereiden van een fles en Guy die, met een baby in zijn armen, met grote passen door de keuken rondliep in een poging het kindje te sussen. Het bloed stolde haar in de aderen. Ze stapte resoluut en met gefronste wenkbrauwen op hem af: “Maar zo behandel je een kind toch zeker niet! Je schudt dat prulleke heen en weer als een pruimenboom, logisch dat het huilt!” Guy was gepikeerd. Maar vrijwel meteen realiseerde hij zich: Simone is terug! Ongevraagd ging ze in een fauteuil zitten en ze stak haar armen uit, hij legde de pasgeborene erin en als bij toverslag hield het gehuil op. Boos liep hij naar buiten, terwijl hij deed alsof hij dringend iets moest doen. Natuurlijk werd Simone kwaad toen ze vernam dat deze baby van Muriel was. Want het was werkelijk niet correct dat ze haar niets verteld hadden! Nee zeg, hoe zou jij dat vinden, wat voor indruk maak ik nu…Marceline legde haar alles uit. Ze begreep het al snel. Want Hortense en zij hadden ooit een film op tv gezien die daarover ging. Het had ze geraakt. Zozeer zelfs dat ze nog wist welke uitdrukking er gebruikt werd om het probleem aan te duiden. Dus ook zij had haar zwangerschap ontkend, die kleine schat? Marceline knikte. Goed. En wat ging er nu gebeuren? Daar had Marceline geen antwoord op. Maar op dit moment had de baby honger en ze had nog ontzettend veel te doen. Dus nadat ze haar lekker in de fauteuil had ingestopt gaf ze Simone de fles aan en liet haar alleen begaan. Simone voedde het kind, hield het tegen zich aan zodat het een boertje kon laten, terwijl het bij wijze van kleding gewikkeld was in een T-shirt van honderd procent katoen – dat vond Kim belangrijk – en een veelkeurige sjaal, een onvoltooid werk van Hortense. Het was de eerste keer in haar leven dat Simone zo’n klein baby’tje in haar armen hield. Dat ze het van zo dichtbij kon bekijken. Zachtjes tegen haar kon praten, zonder dat er iemand bij was… “Maar wat ben je mooi, kleintje van me…en knap ook…jahaa, dat ben je hoor, hartstikke knap, meisje van me…en kijk nou toch, die kleine handjes…wat zijn ze fijn…met die lange pianovingertjes…en die kleine voetjes, hoe is het mogelijk om zulke kleine, gave, schattige voetjes te hebben, hoe is dat mogelijk, prinsesje van me…” Ze kon niet meer dan drie kilo wegen, dit kleine prinsesje. Ze was niet erg zwaar. Toch had Simone na nauwelijks een uur al totaal verstijfde armen. Maar ze zei niets, ze hield vol, zonder te bewegen of hulp te vragen. Ze was te bang om het kleine engeltje wakker te maken. Of om de betovering te verbreken, misschien…

Kim checkte het op internet: de noodapotheek ging om acht uur open. Om kwart voor pakte Marceline de auto van Ferdinand. Het proefpakket dat Marie die nacht had achtergelaten had hen even uit de brand geholpen, maar dat zou niet lang meer duren. Er moest het een en ander in huis gehaald worden: gehumaniseerde melk voor zuigelingen, spenen voor de flesjes, luiers voor pasgeborenen, maandverband, fysiologische zoutoplossing…

Guy was weer in de werkplaats aan de slag gegaan: hij wilde een verrijdbaar wiegje maken. Een bedje dat makkelijk in huis verplaatsbaar was en dat niet kon omvallen. Punt. Dus nadat hij in de schuur een oude wandelwagen had opgeduikeld en gedemonteerd, hield hij alleen het frame en de wielen, waarop hij de rieten wasmand uit het washok besloot te monteren. Dat kon Ferdinand niet erg waarderen. Hij had die wasmand juist nodig om de was die hij net gedaan had in te vervoeren! Ja, maar het bedje had voorrang! Oké, oké. Ferdinand pakte een kratje, dat kwam eigenlijk op hetzelfde neer. Het was zijn taak vanochtend om iets van kleertjes voor de baby te vinden. Hij was naar de zolder gegaan en had de doos met oude babykleertjes van Ludovic en Lucien gezocht. Een doos met herinneringen. Voor later. Voor als ze groot zouden zijn. Toen ze gingen verhuizen had Mireille dat allemaal daarboven opgeborgen. Dus had hij alles naar beneden gehaald, de kleertjes in de wasmachine gedaan, en toen het programma afgelopen was had hij ze naast de kachel te drogen gehangen: minipyjamaatjes, piepkleine rompertjes, een superschattig mutsje, poppensokjes…

Nu zouden ze de baby spoedig kunnen aankleden en in een wiegje kunnen leggen. Tenminste, als Guy een oplossing vond om het mandje beter op het frame vast te zetten. Nu was het nog te gammel, niet stevig genoeg, vond Ferdinand. Hij bood aan om te helpen, en Guy zei dat hij “het prima alleen af kon!” Ferdinand vertrok mokkend, wat was die man toch snel op zijn teentjes getrapt! Iedereen was een beetje prikkelbaar. Dat was niet zo vreemd, ze hadden te weinig geslapen. Of misschien werkte de volle maan ze op de zenuwen…

♦

Ondertussen in de andere vleugel.

Tegen negen uur maakte Kim een ontbijtje voor Muriel. Ze had geen trek, maar wilde wel opstaan. Hij bood aan haar naar de badkamer te helpen, maar ze duwde hem bits van zich af, ze zocht liever steun bij de muur en de meubels dan zijn arm te accepteren. Teleurgesteld liep hij de deur uit om een rondje te maken. Hij ging kijken hoe het met zijn kippen ging, begroette Cornélius, die net naar buiten kwam, en besloot wat in de moestuin te gaan werken. Hij had echt behoefte om zich af te reageren.

Toen Marceline van de apotheek terugkwam ging ze bij Muriel kijken. Die zat naast de kachel met Katrientje op schoot en speelde met de kleine katjes. Dat verontrustte Marceline. Ze ging naast haar zitten en ze hadden het over koetjes en kalfjes. Maar Muriel vroeg niet één keer naar de baby. Marceline zei bij zichzelf dat ze geduld moest hebben. De vroedvrouw zou vandaag nog langskomen, ze zouden het dan wel bespreken. Het kwam wel goed.

Aan het eind van de ochtend kwam Guy aangelopen, de wieg voor zich uit duwend. Natuurlijk barstten Kim, Simone, Ferdinand en Marceline in applaus uit. Het was echt een bijzonder wiegje. Gemakkelijk hanteerbaar, licht en toch ook stevig. Bravo. Dat deed hem goed.

Na rijp beraad legden ze de baby uiteindelijk in het woonkamertje naast Simone. Zij kwam daar toch niet meer sinds het vertrek van Hortense. En de kamer van Marceline lag er recht tegenover. Om nog maar te zwijgen van het feit dat dit de kamer was die het dichtst bij het andere appartement lag – een mooie bijkomstigheid. Je hoefde het wagentje alleen maar de gang naar de tussendeur in te duwen, en Muriel kon wanneer ze maar wilde naar haar kleintje komen kijken.

Ze zetten de wieg voor de deur.

Maar Muriel kwam niet.
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Nachtdienst

Guy had een rooster gemaakt – het babyrooster – voor het geval dat, en ambtshalve had hij zich ingeschreven voor de nachtdienst. Logisch, hij sliep het slechtst van iedereen. Maar het was een goed idee. Marceline was uitgeput, evenals Simone, en aangezien Ferdinand en hij een middagdutje gedaan hadden namen ze het als vanzelfsprekend over. De twee vrouwen gingen na het eten meteen naar bed. De eerste helft van de avond werkten ze in teamverband. Tegen half tien werd de baby wakker. Ze vlogen de kamer binnen. Boven het wiegje overlegden ze. Pak jij haar? Nee, ga je gang, doe jij het maar. Maar denk je niet dat. Nee joh, kom op. Uiteindelijk nam Ferdinand haar in zijn armen, en liep met haar in de keuken heen en weer tot het flesje klaar was. Guy volgde alle instructies van Marceline nauwgezet op, en dat ging heel goed; hij brak niets, gooide niets om, de temperatuur was perfect en de baby huilde niet lang. Maar enkele minuten later werd het spannend, toen, na een lange en pijnlijke strijd, het buikje van het kind plotseling een volkomen disproportioneel geluid voortbracht, als een gootsteen die leegloopt, en zich een geur verspreidde waarvan ze bijna onwel werden. Grote ongerustheid. Ze moesten de luier verschonen. Guy noch Ferdinand had dat ooit gedaan. Guy omdat hij geen kinderen had, en Ferdinand, hoewel hij twee zoons had, had dat nooit hoeven doen omdat zijn vrouw altijd alles had geregeld. Maar nu waren ze alleen. Ze moesten het zelf zien te redden. Het kostte ze een half uur. Uiteindelijk viel het kleintje weer in slaap en konden ze opgelucht ademhalen.

Ze waren neergeploft op de bank, maar zetten de tv niet aan, om er zeker van te zijn dat ze elk geluid uit de kamer van het baby’tje konden horen. En omdat het schijnsel van de maan voor genoeg licht in de kamer zorgde deden ze ook geen lampen aan. Na een lange stilte begonnen ze te fluisteren.

“Gaat het?”

“Ja hoor, en jij?”

“Goed hoor.”

“Mmmm.”

“Ik vroeg me af…heb je er geen spijt van?”

“Helemaal niet.”

“Echt niet?”

“Nee, echt niet.”

“Het is nu wel druk hier…”

“Ja.”

“We hadden toch nooit gedacht…”

“O, dat, nee.”

“Tja, het is druk. Maar het is ook goed, vanwege de verjonging!”

“Pfff…hou op, je maakt me aan het lachen!”

“Ssst! Je maakt de baby wakker.”

“Ja, ja, ik stop al.”

“Hé, Ferdinand?”

“Ja?”

“Nee, niets.”

“Grappig, hè, soms denk je dat je je beurt voorbij hebt laten gaan, en dan, pats boem…”

“Ja, bizar is dat.”

“Stel je voor…”

“Mmm.”

Tegen middernacht schoten ze bij het eerste kreetje als een veer overeind. Ditmaal waren ze geoefend. Flesje, neuzen dicht, luier verschonen, tien minuten, op zijn hoogst. Ware professionals. Daarna ging Ferdinand naar boven om te slapen. Guy zweette even peentjes, de eerste keer dat hij alles alleen moest doen. Maar dat ging snel over. Hij prees zich gelukkig met het feit dat hij een verrijdbaar wiegje had gemaakt, nu kon hij het kind meenemen naar de keuken, en met één hand het flesje klaarmaken, terwijl hij met de andere het wiegje heen en weer bewoog. Toen kwam het magische moment. Het moment dat hij in de stoel ging zitten en zich realiseerde dat dit voor het eerst in zijn leven was dat hij een baby van een dag oud een flesje gaf. Dat hij ernaar kon kijken en er tegen kon praten zonder dat er iemand bij was. Alleen hij en het kind. “Goedenavond, dametje…moet je nagaan, je bent al jarig…een hele dag oud…maar kijk nou toch, jij luistert goed, zeg…o, maar natuurlijk, dat is nieuw, al die geluiden, dat vind je wel interessant, hè…je bent ontzettend lief, wist je dat…ja-haa…en kijk nou toch, die kleine handjes…wat zijn ze fijn…met die lange pianovingertjes…en die kleine voetjes, hoe is het mogelijk om zulke kleine, gave, schattige voetjes te hebben, hoe is dat mogelijk, prinsesje van me…”
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Maandagochtend, enzovoort

Maandagochtend.

Nog enigszins duf liep Kim naar beneden om koffie te zetten en een douche te nemen. Maar de koffie was al klaar en de douche bezet. Hij had nog twintig minuten voordat hij weg moest, dat was krap. Om geen tijd te verliezen ging hij weer naar boven om zijn schooltas en zijn kleren te pakken, en toen weer naar beneden. Er kwam geen geluid meer uit de badkamer, hij dacht dat Muriel de tijd nam, voor de spiegel haar haren stond af te drogen of crème op haar gezicht smeerde. Om de tijd te doden nam hij een kop koffie en dronk die staand naast de kachel op. Tien minuten later kwam Muriel uit haar kamer, aangekleed, gekapt en opgemaakt. Kim stond als aan de grond genageld.

“Wat doe jij nou?”

“Dat kan ik beter aan jou vragen. Heb je gezien hoe laat het is? Heb je nog niet gedoucht?”

“Ik dacht dat…”

“Schiet op, je komt te laat.”

Nadat Kim op zijn fiets gestapt was aarzelde hij, er kwam licht uit de grote keuken. Muriel was net weggereden. Hij nam een besluit, zette zijn fiets tegen de muur en ging naar binnen om te zeggen dat ze naar school gingen. Om er zeker van te zijn dat ze het goed begrepen hadden, verduidelijkte hij: we gaan, Muriel en ik! Hij sloeg de deur achter zich dicht. Marceline en Simone waren perplex.

♦

Maandagmiddag.

Na twee uur in de moestuin gewerkt te hebben ging Marceline terug naar huis. Ze durfde Simone niet te lang alleen te laten met de zorg voor de baby. Maar alles ging goed. Simone was zeer georganiseerd, je zou haast denken dat ze haar hele leven niets anders had gedaan. Flesjes, luiers, knuffels, verzorging, ze had het allemaal volledig onder controle. Bovendien keek ze geen tv meer als de baby sliep, en dat miste ze totaal niet! Ze had wel wat beters te doen. Sokjes, mutsjes en truitjes in allerlei kleuren breien. Prima. Marceline, gerustgesteld op dat punt, trok zich terug in haar kamer. Om over de situatie na te denken en, natuurlijk, om zich druk te maken. Toen had ze zomaar, omdat ze dat al veel eerder had moeten doen maar daar geen tijd voor had gehad, de cello tevoorschijn gehaald. Om die te luchten. Dat had hij nodig. En om hem te stemmen. Wat ze dan ook deed. Daarvan kreeg ze natuurlijk zin om haar vingers los te maken. Ze speelde een paar noten en vervolgens als vanzelfsprekend een klein stukje. Toen ze ophield, enigszins verbaasd en ontroerd, stak Simone haar hoofd om de deur. Ze kwam een nieuwtje vertellen: die kleine hield van muziek! Ze was al een tijdje aan het huilen terwijl ze lag te kronkelen als een worm – ze had waarschijnlijk krampjes, de arme ziel – en pling! bij de eerste noten was ze opgehouden met huilen! Als bij toverslag! Dus je weet wat je te doen staat, Marceline, voegde ze daar schertsend aan toe.

Toen Muriel uit school kwam ging ze bij hen langs. Ze had goed nagedacht: als zij de baby wilden houden vond ze dat goed. Maar zij wilde haar niet. Punt uit. Dat was kort maar krachtig. Ze waren even uit het veld geslagen. Overdag hadden ze met elkaar besproken wat ze moesten doen, welke tactiek ze moesten toepassen, en het enige waarover ze het eens waren geworden was dat ze Muriel de tijd moesten geven. Ze zouden wel zien of dat was om aan het idee te wennen, van gedachte te veranderen, of om haar kind te leren kennen. Dus gingen ze akkoord. Hetgeen niet wegnam dat ze het kindje bij het gemeentehuis moest gaan aangeven, dat was belangrijk. Oké, morgenochtend voor school zouden ze de baby met de auto meenemen, want die moest erbij aanwezig zijn. Dus moesten ze een naam voor haar bedenken…Muriel zei dat ze dat zelf maar moesten verzinnen. Goed, ze zouden erover nadenken en haar wat voorstellen doen. Nee, ze had liever dat zij het bepaalden. Daar wilden ze niets van weten, het was belangrijk dat zij…Maar Simone had er zo schoon genoeg van om steeds woorden als ‘het kind’, ‘het kleintje’, ‘de baby’, ‘het ukkie’ of ‘het meisje’ te moeten gebruiken, dat ze hun het gras voor de voeten wegmaaide.

“Als we haar nou eens Paulette noemden?”

Glazige blikken.

“Dat is mooi, toch? Wat is er, bevalt dat jullie niet?”

Iedereen was opeens geïnteresseerd in de lijnen en kreukels in het wasdoek…

“En jij, Muriel, wat vind jij ervan?”

Muriel haalde haar schouders op en liep de deur uit.

♦

De secretaresse op het gemeentehuis vroeg wat ze moest noteren, en Muriel zei: “Paulette. En als tweede naam Lucie.”

De naam van haar moeder.

Die komt uit het Latijn en betekent licht.
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