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      Het waargebeurde verhaal van een verboden liefde


      


      De zomer van 1946 bruist van energie en nieuwe levensvreugde, de lucht is vervuld van hoop en liefde. Marzia ontmoet Emma op het feest ter ere van Emma’s achttiende verjaardag. De Tweede Wereldoorlog is nog maar net afgelopen en Marzia is teruggekeerd uit Zwitserland, waar ze op een kostschool zat.


      De twee jonge vrouwen, die in alles elkaars tegenpolen zijn, voelen zich direct en onvoorwaardelijk tot elkaar aangetrokken, maar hun families weigeren hun liefde te accepteren. Voor Marzia wordt een huwelijk gearrangeerd met een oudere man met wie ze naar Argentinië vertrekt. Emma bouwt in Italië een glansrijke carrière op als kunstcritica. Marzia schrijft brieven aan Emma, maar deze blijven onbeantwoord. Zodra haar leven het toelaat, keert Marzia terug naar Italië en gaat ze op zoek naar haar grote liefde.


      


      Guido Conti (1965) is hoofdredacteur van de Italiaanse uitgeverij Monte Università Parma en heeft verschillende literaire verhalen en romans geschreven. Hij woont en werkt in Parma.


      


      ‘Conti blinkt uit in zijn beschrijvingen van de psychologie van Marzia en Emma.’ – Corriere della Sera


      


      ‘De intense tederheid en gekwelde oprechtheid van de opbloeiende liefde geven deze roman zijn zoete en bittere smaken.’ – La Gazzetta di Parma
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      Marzia leunde over de reling van het schip. Ze keek naar de diepblauwe, bijna zwarte zee, naar de feestelijke drukte op de kade, de wuivende witte zakdoeken die het gesnik en gelach vergezelden, en de laatste afscheidsgroeten, overstemd door het kabaal van de fanfare die een triomfmars speelde. Ze hoorde het geschreeuw en het applaus. De zee onder haar begon te kolken en er verschenen donkergroene schuimkoppen op het water. De oceaanstomer bereidde zich voor op de afvaart met stoten van de scheepshoorn. Twee zeelieden op de kade gooiden de trossen los, die in zee belandden en vervolgens druipend aan boord werden getakeld. Langzaam voer het schip weg, en Marzia werd platgedrukt tegen de witgelakte reling doordat er een heftige schok door de menigte rondom haar ging. Al die mannen verdrongen zich om een laatste groet te roepen naar huilende vrouwen met een zakdoek voor hun mond, en naar moeders met een hoopvolle, betraande glimlach en kleine kinderen op de arm die met vlaggetjes zwaaiden, in één grote chaos van schreeuwende, trekkende en duwende lichamen. Andere jongens riepen wanhopig afscheidskreten en namen van familieleden en vrienden, en drongen erop aan dat ze zo snel mogelijk moesten schrijven. Marzia luisterde toe, zij hoefde naar niemand te zwaaien want er was niemand voor haar naar de haven gekomen; ze staarde bijna onverschillig naar de neuzen van haar rode schoenen die onder de reling uit staken en bedacht wat er zou gebeuren als die in zee zouden vallen.


      Naarmate het schip verder richting open zee voer, veranderde de mensenmassa op de kade steeds meer in een kleine, kleurige vlek, en maakte de muziek, die langzaam wegebde, steeds meer plaats voor de ronkende motoren en schuimende golven die tegen de buik van de oceaanstomer aanknalden, tien meter onder haar. De zwarte rookwolken dreven uiteen tot ze in de blauwe hemel oplosten, en de scheepshoorn blies telkens drie keer achter elkaar met tussenpozen, als laatste afscheidsgroet. In nog geen uur zou de kartelige kustlijn van de haven van Genua haast niet meer te herkennen zijn, steeds meer opgaan in de nevel, alsof hij met pastelkleuren was geschilderd. Naarmate ze verder op zee kwamen werd alles stil, bleek. Ver weg.


      Tijdens de reis zou Marzia vele uren aan dek doorbrengen, met haar blik op de horizon gericht. Op haar ligstoel in de buitenlucht staarde ze naar de volle wolken die haar reis begeleidden, met een omslagdoek om zich heen tegen de wind die haar haren door de war blies en haar rok tegen haar benen aan deed plakken. Op het moment dat ze de kust had zien verdwijnen, probeerde ze wanhopig alle dagen van de afgelopen tijd in haar geheugen te prenten, zodat ze die nooit meer zou vergeten. Evenmin als ze ooit die laatste dag zou vergeten, toen het haar duidelijk was geworden dat haar jeugd voorbij was, en dat er een nieuw leven was begonnen.


      In de verte starend rook Marzia ineens de geur van een sigaret in de zilte wind. Ze keek opzij. Naast haar stond een rijzige jongeman met lang blond haar. Hij glimlachte. Hij had kleine ogen en een wit gebit. ‘Hoe kun je nou droevig zijn bij het zien van zo’n prachtige zee?’ riep hij tegen de wind in, wijdbeens staand om zijn evenwicht te bewaren. ‘Als je vertrekt, begint je leven opnieuw!’ voegde hij eraan toe, met een glimlach zonder vreugde en zonder weemoed. Marzia meende een schram op zijn gezicht te zien. De jongeman wachtte op een antwoord van dat meisje dat aan de ene kant nog iets kinderlijks had, maar aan de andere kant de schoonheid bezat van een volwassen vrouw. Hij gooide zijn sigaret weg en de roodgloeiende punt tekende, meegevoerd door de wind, een korte boog door de lucht voordat hij in het niets verdween.


      Marzia dacht aan de woorden van haar oma. ‘De tijd glipt uit je handen. Ren hem niet achterna, anders lacht hij je uit,’ zei zij altijd tegen haar. ‘Het lot is een cirkel die zich sluit, altijd! Grijp je vast aan je herinneringen, ook de meest banale. De herinneringen die in je hart zitten kan niemand je afpakken.’


      Zonder antwoord te geven sloeg ze haar ogen neer en liep van hem weg, terwijl ze haar hand over de reling liet glijden, zoals kinderen doen als ze moe van de hitte en het spelen terug naar huis gaan, en met hun vingers een spoor langs de muren trekken.


      1 – De ontmoeting


      Op de avond van 21 juni 1946 liep Marzia naast haar moeder over een oprijlaan omzoomd door platanen; tussen de bomen stonden aardewerken potten met grote brandende kaarsen erin, die de weg wezen langs de rand van de greppel. Ze herinnerde zich dat verjaardagsfeest nog goed. Er hing een geur van gebrande citroen en geranium in de lucht om de muggen op afstand te houden. Het was de eerste zomerdag na een lange, koude lente die de herinneringen en de puinhopen van de oorlog achter zich had gelaten.


      Marzia droeg een licht jurkje met plooirok, aan haar voeten zwarte ballerina’s, speciaal voor de gelegenheid gekocht, en over haar schouders een blauw vestje; haar haar was bijeengebonden in een paardenstaart. De mannen die langs hen heen liepen glimlachten schalks, sommigen draaiden zich groetend om. Moeder en dochter wierpen elkaar verbaasde, samenzweerderige blikken toe en vroegen zich af, ietwat gegeneerd maar ook geamuseerd, wie al die mensen toch waren die hen leken te kennen. Van veraf hoorde Marzia al de muziek die hen naar het feest lokte. De lucht geurde naar geroosterd vlees en naar rijpe tarwe, warme aarde, stof en verschroeide stoppels. Het kaarslicht deed de schaduwen tussen de bladeren van de platanen trillen als de coulissen van een schouwburg, zodat je in het voorbijgaan het idee kreeg dat er elk moment een of andere duivel van achter een boomstam tevoorschijn zou kunnen springen. Boven het landhuis van de familie Barra steeg een grijze rookwolk op, die oploste in de donkere hemel.


      Marzia verwelkomde het gelach, de vioolmuziek en de geur van de avond en het pasgemaaide gras met het naïeve enthousiasme van iemand die voor het eerst de wereld ontdekt. Ze zei niet veel. Ze lette op de geluiden en de klanken. Sinds ze van de Zwitserse kostschool was gekomen had ze meer oog voor de wereld om haar heen. Elke boom, elke steen, de schaduwen van de dingen, het schijnsel van het vuur, alles was voor haar een wonder. Naast haar moeder lopen was een verrukking, evenals haar bij de arm nemen en haar dicht tegen zich aan trekken: wat had ze hiernaar verlangd tijdens die lange kostschooltijd in Zwitserland. Terwijl ze door het donker liep, kreeg ze weer dat lege gevoel dat ze al maanden in zich meedroeg. Het was een beeld, een idee, als het kommetje van een hand die werd opgehouden om iets te ontvangen wat nog geen naam had, als een streling die was uitgebleven. Ze ervoer het smachtende verlangen om zich over te geven aan de nacht, zodat die haar kon omhullen met zijn donkere armen, en terwijl ze daaraan dacht boog ze lichtjes haar hoofd en trok haar blauwe vestje dichter om zich heen, alsof ze plotseling de rillingen kreeg.


      ‘... Denk erom dat je je fatsoenlijk gedraagt! Dit is je eerste feest. Je bent wel volwassen, maar ook nog een kind,’ fluisterde haar moeder. ‘Amuseer je, wees aardig tegen iedereen, en ook tegen de jarige, maar alsjeblieft... probeer niet al te veel met die rare Emma om te gaan... je weet wat er over haar verteld wordt! En vergeet alsjeblieft wat je vader tegen je gezegd heeft,’ herhaalde ze voortdurend terwijl ze Marzia’s arm steeds steviger vastklemde. Hun stemmen gingen schuil achter het geluid van hun voetstappen op het grind.


      Marzia had Emma nog nooit gezien. Ze had wel eens praatjes over haar opgevangen thuis, tijdens het middageten, en wat er over dat meisje werd gezegd, had bij haar slechts een vage nieuwsgierigheid gewekt, meer niet.


      Ze liepen langs een grote bomkrater aan de rand van de tuin, het leek nu net een vijver; in het stilstaande water kwaakten de kikkers en de padden dat het een lieve lust was.


      Ze waren met z’n tweeën gekomen, in de auto die de chauffeur had geparkeerd op het gras naast de weinige andere automobielen. Naarmate ze dichter bij de verlichte tuin kwamen, zag Marzia steeds meer gearmde mensen die elkaar begroetten, aarzelend maar ook verlangend naar plezier. Iedereen lachte en voelde de behoefte om eindelijk weer eens feest te vieren, om bij elkaar te komen en lol te hebben na zoveel jaren van ellende en angst, van afzondering, van sterfgevallen en verwoestingen waardoor het land totaal in puin lag.


      Toen Marzia en haar moeder de tuin in kwamen, stonden er al heel wat gasten. Er waren overal kaarsen, op het gazon, op de binnenplaats en op de balkons, zodat de voorgevel werd beschenen, gehavend door mitrailleursalvo’s die als een sierstrook over het gele pleisterwerk liepen en ook de houten luiken bewerkt hadden.


      Zou dit het geluk zijn waar ik zo van gedroomd heb? dacht Marzia. Ze voelde zich verbonden met de stilte en de natuur. Ze kon luisteren naar de huiveringen die door de uiteinden van bomen gingen, de lichte trilling door de heggen in open veld, het ruisen van de sneeuw die lichtjes in het bos neerdwarrelt. Ze was in staat de schoonheid te vangen van een kortstondig, vluchtig moment, wanneer de dag ontwaakt. Ze had de gave om de natuur te voelen in de eerste zonnestraal, wanneer dromen verstommen in de dageraad en zich laten meevoeren door het gezang van de merels. De avond weerklonk in haar als het lied van de nachtegaal verborgen tussen het gebladerte. Dat geheim van haar ziel had ze op kostschool ontdekt, toen ze uren naar de tuin had zitten staren voor het raam, een gevangene van haar dagen, wachtend tot er iemand zou komen om haar daar voorgoed weg te halen.


      Haar moeder keek haar bezorgd aan. ‘Is er iets?’


      Marzia schudde haar hoofd. Maar in werkelijkheid glimlachte ze naar de avond, naar de schaduwen, naar alle bijbehorende geluiden, naar het gekwaak van de kikkers en de padden, en naar het getjilp van de krekels, verstopt in het gras.


      Bij de tafels stond een groepje jongens en meisjes luidruchtig te lachen rondom een fakkel, als een zwerm dolgedraaide motten. Marzia keek naar ze. Een van de meisjes, gekleed in een wit tennisrokje tot net over de knie, rende heen en weer op haar blote voeten. Ze lachte en haar blonde haren wapperden in de wind. Ze was niet erg lang, en haar ogen straalden in de avond. Een paar jongens renden achter haar aan en grepen haar vast terwijl ze luidkeels gilde, en toen ze haar gevangen hadden, tilden ze haar op en droegen haar naar een stoel. Over de schouder van een lange, donkere jongen trappelde ze met haar voeten, alsof ze zich los wilde worstelen. Marzia en haar moeder zagen haar blote benen. Toen het meisje op de stoel werd neergezet, maakte ze een geërgerd gebaar, een trage beweging die je alleen bij aangeschoten mensen ziet als ze een vervelende vlieg lijken te verjagen. Daarna klapte ze, en stuurde handkussen naar de vrienden om haar heen, zwoel, met slappe armen, alsof ze hen wilde bedanken voor hun komst. Met een glas in de hand begon ze midden op het gazon aan een toespraak.


      Op dat moment begreep Marzia dat dat meisje in het wit, dat daar stond te oreren, een bestaansreden verleende aan de tuin, aan de avond, en aan de mensen die naar haar keken en op haar afkwamen om haar te feliciteren. Het was haar nachtelijke aanwezigheid die de wereld om haar heen verlichtte, en bij dat besef werd Marzia overspoeld door een tederheid die haar weerloos maakte.


      Bij het geluid van een trompet kwamen er twee jongens aanlopen met een groot cadeau in rood pakpapier met een gouden strik eromheen en Emma’s schoenen op een zilveren dienblad. Ze verzochten om stilte en aandacht. Er klonk een applaus. Het orkestje speelde zachtjes op de achtergrond. De gasten die verspreid stonden op het gazon deden er het zwijgen toe en draaiden zich naar het feestvarken. Onwillekeurig bleef Marzia staan aan de rand van het grindpad. Haar moeder liep nog een klein stukje door.


      Ineens draaide Emma zich om, zo blij was ze met het cadeau, en joelend gooide ze haar ballerina’s in de lucht zoals je een glas dat je net hebt leeggedronken over je schouder gooit, omdat dat geluk brengt. Een van de ballerina’s rolde voor Marzia’s voeten, en die glimlachte maar bukte zich niet om hem op te rapen.


      Emma draaide zich lachend om en sloeg een hand voor haar mond. ‘Sorry!’ riep ze vanuit de verte, en ze gooide haar armen in de lucht.


      Ook haar twee vrienden keken even verrukt in Marzia’s richting, en vervolgens begon een van hen een felicitatiebrief voor te lezen die op een lang vel papier stond geschreven. De andere jongen keek nog eens naar dat onbekende meisje, in het gezelschap van haar moeder. Emma bemerkte peinzend dat dat meisje met dat jurkje en dat blauwe vestje aandachtig naar haar keek, met haar armen strak om haar middel geslagen. Toen ze elkaar van die afstand aankeken, begon Marzia’s hart sneller te kloppen, zo heftig dat ze zich ervoor geneerde. Even was ze bang dat iemand aan haar zou merken dat ze plotseling zo opgewonden was.


      Emma stond nog steeds met haar blote voeten op de stoel, ze draaide zich weer om en begon te lachen zoals ze nog nooit van haar leven had gelachen. Ook haar vrienden begonnen te lachen, verrast door die vreemde blijdschap.


      ‘Kom mee!’ siste Marzia’s moeder, en ze liep geërgerd door. Ze praatte altijd op zo’n kille toon tegen haar. Marzia keek nog even naar het tafereel, bukte zich steels om Emma’s schoen op te rapen en rende achter haar moeder aan, die al was doorgelopen. Ze was vrolijk, voelde zich licht, en ze bedacht dat dit een moment van geluk was, van verrukte verwondering zoals de wereld je die maar af en toe schenkt.


      Ze stonden in de tuin tussen de mensen die elkaar begroetten en druk met elkaar praatten. Moeder en dochter kenden niemand, ze keken verloren om zich heen, een beetje verlegen en opgelaten, en moeder hield haar dochter stevig vast, alsof ze daar zekerheid uit putte.


      ‘Hopelijk komt je vader niet al te laat.’


      Enkele echtparen kwamen glimlachend op hen af en stelden zich spontaan voor. De jongeren stonden in een groep te drinken en te lachen, ze wierpen steelse blikken naar Marzia en gaven vervolgens fluisterend commentaar, zich afvragend wie dat mooie meisje toch was dat ze nooit eerder hadden gezien.


      Marzia zag een oudere dame die met tranen in haar ogen een glimlachende jongeman over zijn bol aaide; ze herinnerde hem eraan dat ze hem voor de oorlog als klein kind had gezien; en vervolgens groette ze een bejaarde heer met de woorden: ‘Ken je me niet meer? Ben ik dan zo oud en lelijk geworden?’


      Het was een feest van mensen die elkaar na lange tijd weer terugzagen, die elkaar omhelsden en toelachten, bijna verbaasd om elkaar hier terug te vinden, levend en wel, na al die jaren van ellende en bommen.


      ‘Waar blijft je vader nou toch?’ vroeg Marzia’s moeder ongeduldig.


      Marzia haalde haar schouders op, met haar handen op haar rug, en keek om zich heen. Onder de zuilengalerij stond het strijkorkestje te spelen. Niet ver van haar af was een lange tafel vol gebakjes en zoete broodjes, en er waren obers in livrei die champagne, hartige taart en worst, borrelhapjes en vleesspiesjes serveerden. Er stonden hele schalen vol fruitsalade van aardbei, appel en peer, en dienbladen met roomgebakjes, chocoladetaarten, bonbons en flessen schuimwijn en champagne.


      ‘Wat een grootheidswaan, wat een verspilling, na alles wat we achter de rug hebben,’ sneerde haar moeder.


      Toen er een ober langskwam wilde Marzia een gebakje nemen, maar onder de afkeurende blik van haar moeder trok ze teleurgesteld haar hand terug.


      ‘Neem gerust, alles is gratis.’


      Marzia pakte er gauw twee met chocolade en likte genietend haar vingers af, terwijl haar moeder zich omdraaide omdat ze een bekende stem had gehoord. Er kwam een groep mensen achter hen aan. Onder hen bevond zich haar man, die liep te praten met meneer Barra, de heer des huizes. Meneer Barra was een lange, slanke man met lichtgrijzend haar. Hij was niet jong en niet oud, hij had die leeftijd waarop mannen volwassen zijn maar hun jeugdigheid nog niet hebben verloren en de ouderdom nog ver weg is.


      Marzia’s vader straalde. Hij glimlachte opgetogen. Hij wilde de twee vrouwen duidelijk maken, met gebaren die alleen familieleden onderling herkennen, dat het nu bijna voor elkaar was, en toen hij zijn vrouw en Marzia voorstelde aan zijn vriend, deed hij dat met de trots van een familiehoofd dat de droom van zijn leven werkelijkheid ziet worden.


      De heer des huizes glimlachte naar Marzia en begroette haar moeder, maar keek toen weer naar de dochter van zijn toekomstige compagnon. ‘Zeventien jaar…’ herhaalde hij, ‘mijn complimenten, beste Marchesi, je dochter is een prachtige bloem die elk moment kan ontluiken. Ze is een jaartje jonger dan mijn kleine Emma...’


      Meneer Barra keek Marzia recht aan, en ze sloeg meteen haar ogen neer. Ze had glanzende, verlegen ogen, en haar glimlach was betoverend. Er gleed een haarlok voor haar ogen, en met een ongedwongen beweging wist ze die weer achter haar oor te stoppen.


      ‘Ik wed dat jullie mijn dochter al wel gezien hebben, ze liep op blote voeten door de tuin met haar cadeau. Het is dat vrolijke meisje in het wit… Emmaaa, Emmaaa, kom eens!’ riep meneer Barra. ‘Gekke griet! Ik heb haar geleerd om vrij te zijn als een vos, maar nu is ze zo gewiekst als een ekster!’ lachte meneer Barra. ‘Emma, kom eens hier, Emmaaa!’ schreeuwde hij weer. ‘Waar heeft ze zich nu weer verstopt...’


      Alle gasten die met bordjes en glazen in de hand op het gazon stonden keken op door meneer Barra’s geschreeuw, dwars door de muziek heen die licht als een avondbries klonk.


      Emma kwam op hen af rennen. Ze was bezweet, haar blonde haren plakten aan haar voorhoofd en ontblootten de blanke huid achter haar oren, haar blauwe ogen weerkaatsten de kleur van de nacht.


      ‘Hier ben ik!’ hijgde ze.


      ‘Kom eens, dan stel ik je voor aan mijn vriend Marchesi. Hij is hier met zijn vrouw en dochter. Weet je nog, dat kleine meisje over wie ik je verteld heb… alhoewel, ik zou zeggen dat Marzia intussen een grote meid is geworden.’


      Emma begroette het echtpaar haastig, en keek toen recht in de ogen van het meisje met het blauwe vestje dat met de armen om zich heen geslagen stond, alsof ze zichzelf wilde beschermen tegen de wereld.


      Marzia schrok ervan dat haar hart ineens zo begon te bonzen, maar toen haar blik die van dat magere meisje kruiste, kwam er een vreemd gevoel van rust en blijdschap over haar heen.


      ‘Hallo, ik ben Emma,’ zei het meisje nog steeds buiten adem, en ze stak haar hand uit.


      ‘Hallo,’ antwoordde Marzia, en meteen greep ze Emma’s hand ongedwongen vast. En hoewel het spannend was omdat hun handen elkaar voor het eerst aanraakten, bleef ze die van Emma even vasthouden zodat de warmte kon worden doorgegeven. Ze was niet bang om haar aan te kijken, recht in de ogen, misschien in de stiekeme hoop dat ze voor haar doorzichtig als glas zou kunnen zijn. Ze lachten allebei.


      Bij het zien van het meisje tegenover haar moest Emma aan een vlinder denken, een vlinder die net uit de pop was gekomen en nu voor het eerst zijn vleugels spreidde om weg te vliegen.


      ‘Ga je met ons mee?’


      ‘Misschien heb je hier iets aan,’ antwoordde Marzia, en ze hield Emma’s schoen omhoog.


      Haar moeder kreeg een schok, ze zei niets maar keek haar dochter streng aan. Meneer Marchesi snapte er niets van.


      ‘Als ik geen knettergekke dochter heb, dan weet ik het niet meer!’ zei meneer Barra.


      Toen Marzia haar ogen neersloeg en naar Emma’s blote voeten keek, viel het haar op dat ze prachtige kleine voetjes had. Het was zo vanzelfsprekend geweest om die schoen zonder nadenken op te rapen, met de bedoeling om hem aan haar terug te geven.


      ‘Straks haal je je voeten nog open!’ zei Emma’s vader. ‘Misschien ligt er wel ergens glas...’


      ‘Wat moet ik nou met één schoen?’ antwoordde Emma. Ze keek naar Marzia’s moeder, die haar streng aanstaarde. Ze haalde haar schouders op. ‘Bedankt, maar ik kan die andere niet meer vinden! De boskabouters stelen hier alles!’ grapte ze achteloos, en toen zei ze ten afscheid: ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen! Is het geen geweldig feest?’ Ze rende er weer vandoor, terwijl ze de schoen tussen het struikgewas in de tuin gooide. ‘Hou maar, tuinkabouters, hier hebben jullie ook mijn andere schoen!’ lachte ze.


      ‘Het is haar verjaardagsfeest. Alles mag vanavond! Ook een beetje te veel drinken!’ zei meneer Barra, en hij haalde geamuseerd zijn schouders op.


      Marzia voelde een steek van pijn. Emma had haar geen blik meer waardig gekeurd nadat ze elkaar even hadden aangekeken. Het was een vage pijn, alsof er ergens iets geknapt was, vanwege die onbeantwoorde glimlach, vanwege die welbewuste achteloosheid. En dan te bedenken dat ze die Emma eigenlijk helemaal niet kende en pas een paar minuten geleden voor het eerst gezien had.


      Intussen had Emma, vlak voordat ze weer bij haar groepje kwam, ongemerkt even omgekeken, alsof ze een laatste blik van verstandhouding wilde uitwisselen met Marzia. Maar die had haar niet gezien. Haar blik stond ernstig en peinzend, zoals je naar je eigen spiegelbeeld staart.


      Emma en haar vrienden waren bij een grote glazen schaal vol rode wijn en partjes vers fruit gaan staan.


      ‘Niet te veel drinken, anders word je dronken!’


      ‘Het is toch zeker mijn eigen feest?’ zei Emma met een grote grijns. Ze liet haar glas klinken tegen dat van haar vriendje, maar zonder hem in de ogen te kijken.


      ‘Je bent zo mooi!’ zei Stefano terwijl hij een kneepje in haar hand gaf.


      ‘Dat zeggen je vriendjes ook allemaal,’ fluisterde Emma in zijn oor, geërgerd door zijn complimentje. Ze trok haar hand uit de zijne om nog een glas wijn in te schenken, en keek de andere kant op. ‘Ik heb zin om te dansen en gek te doen vanavond... Ik wil me niet als een hond aan een ketting voelen. Dit is mijn eerste feest en ik kan niet hebben dat jij het voor me verpest… Ik wil niet dat de mensen zich vervelen! Wat is nou een feest als er niet gek wordt gedaan?’ Ze keek Stefano uitdagend aan alsof ze wilde zeggen: Begrepen?


      Stefano bleef onbeweeglijk naast de tafel staan en keek om zich heen of iemand het gehoord had, terwijl zijn vriendin druk grappend en lachend wegliep met een groepje vrienden in haar kielzog.


      ‘Dit is geen avond voor vaste verkering!’ grapte Emma’s vader terwijl hij Stefano een klap op zijn rug gaf. Hij bestelde een glas koude champagne voor hem bij de ober.


      Stefano gooide de champagne in één keer achterover, en meteen brak het zweet hem uit. Hij zei niets terug tegen meneer Barra, die hem geamuseerd aankeek. ‘Het leven zit vol verrassingen, beste jongen! Op de meest onverwachte momenten loop je de hoek om en dan haalt het lot je ineens in… Of het brengt je alle goeds, of het pakt je alles af.’


      Bij die laatste zin nam Stefano nog een glas, dat hij opnieuw in één teug leegdronk. Hij zei niets, reageerde niet op de loze praatjes van meneer Barra. Hij glimlachte bitter en voelde de champagne omlaagglijden als een koud mes. Het gelach van Emma in het kringetje gekscherende vrienden bezorgde hem een gevoel van kwellende liefde. Een mengeling van jaloezie, haat, eenzaamheid, verbittering en afkeuring.


      ‘Voor mij is het ook niet makkelijk, hoor!’ zei meneer Barra. Stefano voelde de pijn om Emma’s onverschilligheid toenemen, evenals zijn haat jegens meneer Barra’s grappen. ‘In wezen is Emma gewoon een vrije geest, een vogeltje zonder nest. Ik wacht tot ze wegvliegt... En dat zal niet lang meer duren, dat zul je zien! Misschien wel samen met jou,’ zei hij troostend.


      Die woorden voelden voor Stefano opnieuw als een klap in zijn gezicht, hij kneep in zijn lege glas en toen hij het met een klap op tafel zette brak de voet af, zodat er een glassplinter in zijn pink drong en er bloed op het tafelkleed drupte.


      


      ‘Wat doe jij? Ga je geen plezier maken met de anderen?’ vroeg meneer Marchesi aan zijn dochter.


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Laat haar toch!’ zei haar moeder beslist. ‘Ze blijft gewoon bij mij.’


      ‘Ik dacht dat ze dat misschien leuk zou vinden, ze is altijd maar alleen… altijd maar afgezonderd in haar eigen wereldje,’ zei meneer Marchesi zachtjes tegen zijn vrouw.


      Marzia ergerde zich aan de houding van haar vader, die per se wilde dat ze met Emma’s vrienden mee zou doen, maar ze ergerde zich ook aan haar moeder vanwege al haar verboden, zorgen en angsten waardoor ze vaak nogal kil en kribbig overkwam.


      Meneer Barra kwam naar hen toe. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘hier zijn twee glazen wijn voor jullie, en dan neem ik jullie dochter even mee om wat met mij te gaan drinken. Zo’n mooie meid als jij moet zich uitleven op een feest als dit. Je moet de andere jongelui leren kennen. Ach, als ik twintig jaar jonger was, wist ik het wel,’ zei hij terwijl hij haar met een sierlijke buiging zijn arm aanbood. Hij klemde Marzia stevig vast, die vuurrood werd en gegeneerd begon te lachen. Toen ze zich nog even omdraaide, zag ze het bezorgde gezicht van haar moeder en het stralende gezicht van haar vader, die zijn vrouw meevoerde naar de tafel vol heerlijkheden.


      ‘Kan ik je iets aanbieden?’ vroeg meneer Barra.


      ‘Sinaasappelsap, graag.’


      ‘Een verse sinaasappelsap voor de jongedame!’ zei meneer Barra tegen een ober achter de tafel. ‘Weet je, die knorrige oude vaders zijn onuitstaanbaar,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Ik ben ook zo hoor, twijfel daar maar niet aan. Weet je, mijn Emma… dat is een natuurkracht…’ Hij zuchtte. ‘Mijn kleine Emma zal altijd ongelukkig zijn, weerloos en ongelukkig, ook al heeft ze nog zo’n grote mond... O, daar hebben we onze Stefano. Kom eens hier, dan stel ik je voor aan Marzia. Ach jongen, als een meisje een feest geeft, eindigt dat maar al te vaak in ruzie met haar vriendje. Ik weet er alles van, ik heb het zelf ook zo vaak meegemaakt. Misschien is dat een schrale troost voor je!’


      Met een glas in zijn hand, waar een zakdoek omheen was gebonden, zocht Stefano wanhopig haar ogen. Marzia kromp ineen. Ze begreep die blik niet, hij voelde als die van een drenkeling die zich vastklampt aan een rots.


      Toen Stefano haar de hand schudde, liet hij niet meteen los, en in dat ogenblik keek Marzia hem beschaamd in zijn gekwetste ogen. Ze merkte dat zijn vingers zich nerveus om de hare klemden en probeerde haar hand terug te trekken. Zijn handdruk voelde meer als een hulpkreet dan als een zwijgend compliment.


      ‘Mooi is ze, hè, onze Marzia?’ zei meneer Barra.


      Stefano glimlachte nerveus, hij liet haar hand los en sloeg zijn glas grappa achterover.


      Ineens kwam Emma aanlopen. ‘Zit je nou mijn vriendinnen te versieren?’ Ze pakte Marzia bij de arm en wilde haar meetrekken. ‘Vriendjes zijn echt verschrikkelijk! Stom en kinderachtig!’ Ze keek Marzia veelbetekenend aan. ‘We gaan! Kom mee!’


      Stefano gooide geërgerd zijn glas op de grond. Binnensmonds vloekend beende hij weg.


      Alleen Marzia merkte zijn heftige, gekwelde reactie op. Ze keek even om, overdonderd door al dat drama, al die heftige reacties van mensen, en uiteindelijk zocht ze met haar ogen haar moeder die voortdurend vanuit de verte op haar lette, waar ze ook ging. ‘We hebben geen tijd te verliezen. Er zijn een heleboel mooie jongens hier. Kom mee! We gaan een paar harten breken!’ En Emma begon weer te lachen.


      ‘Is hij je vriendje?’


      ‘Vriendje?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ex-vriendje... vanaf dit moment is hij mijn ex-vriendje!’ Emma lachte. ‘Dit is heerlijk. Het kietelt!’ zei Emma toen ze zag dat Marzia naar haar blote voeten keek. ‘Trek anders ook je schoenen uit, echt lekker om met je blote voeten door het gras te lopen.’


      Marzia schudde haar hoofd.


      ‘Vind je niet dat ik mooie voeten heb?’ Emma trok haar nog dichter tegen zich aan. Marzia voelde haar warme, bezwete arm en rook de vanillegeur die haar haren verspreidden.


      De jongens kwamen de meiden fluitend en gillend van vreugde tegemoet rennen. Marzia draaide zich nog een keer om naar haar moeder, drukte Emma toen ongedwongen tegen zich aan en durfde voor het eerst vol overgave naar de nacht te lachen.


      Meneer Barra zag de twee meisjes lopen, samenzweerderig pratend. Ze waren een prachtig stel.


      Emma, Emma toch. Je bent een bloem uit het heelal, maar in deze wereld zul je altijd ongelukkig zijn, dacht hij vol weemoed en pijn, en zijn glas hing onbeweeglijk in de lucht toen hij uit zijn overpeinzingen werd opgeschrikt door het echtpaar Marchesi. Hij dronk zijn glas leeg.


      ‘Nou?’ vroeg meneer Marchesi.


      ‘Het zijn twee prachtige meiden!’ antwoordde meneer Barra. ‘Ik zou het leuk vinden als Marzia hier vannacht kon blijven slapen. Er is plaats genoeg voor haar, boven. Een heel eigen kamer. Jullie kunnen haar morgen komen ophalen, dan kunnen ze nog een dag samen optrekken en kunnen jullie morgenavond bij ons komen eten. Ik zou graag willen dat ze vriendinnen worden. Mijn dochter is altijd zo alleen.’


      ‘Dat zou ik ook heel graag willen, echt waar!’ antwoordde meneer Marchesi, die in meneer Barra’s belangstelling voor zijn dochter het juiste smeermiddel zag om de laatste obstakels voor hun zakencontract uit de weg te werken. ‘En dan kunnen we morgenavond het contract sluiten!’


      Op dat moment gaf mevrouw Marchesi een ferme kneep in de arm van haar man, die ze vast had. Hoewel ze ten opzichte van meneer Barra ongedwongen bleef glimlachen, voelde ze in haar hart de noodzaak om zich op alle mogelijke manieren te verzetten tegen de uitnodiging.


      ‘Het lijkt me niet zo handig, ze heeft niets bij zich,’ zei ze met een ernstige glimlach. ‘Ze is niet gewend om bij vreemden te logeren.’


      ‘Hoezo vreemden?! Wij zijn inmiddels vrienden en zakenpartners. U zult zien dat Marzia het naar haar zin zal hebben. Vannacht gaan Emma’s vrienden weer naar huis en morgen kan Marzia haar dan gezelschap houden… als jullie er niks op tegen hebben, tenminste.’


      In meneer Barra’s laatste woorden klonk iets onheilspellends door.


      ‘Het zal ons een genoegen en een eer zijn!’ zei meneer Marchesi terwijl hij zijn arm uitstak, waarmee hij zich tegelijkertijd bevrijdde uit de pijnlijke greep van zijn vrouw.


      ‘Maar het is toch raar voor haar om hier helemaal alleen te blijven, en zoals ik al zei heeft ze geen schone kleren of niks!’ hield haar moeder vol. ‘Ik wil gewoon dat ze met ons mee naar huis gaat.’


      ‘Marzia zal het juist geweldig vinden!’ besloot meneer Marchesi. ‘Morgenavond komen we haar ophalen en dan blijven we eten.’


      ‘Tot morgen dan! Ik zal tegen Marzia zeggen dat ze vannacht onze gast is.’


      Toen ze even alleen waren en met hun gezicht naar een tafel gekeerd stonden, verborgen voor indiscrete blikken, barstte mevrouw Marchesi los.


      ‘Hoe haal je het in je hoofd!’ siste ze woedend.


      ‘Stom mens! Je hebt me pijn gedaan! Jullie vrouwen snappen ook niks.’


      Ze schepten wat plakken ham op een bord en deden of ze de rust zelve waren. ‘Je verkwanselt je dochter aan de hoogste bieder! Heb je dan niet gezien hoe hij naar haar keek? Marzia blijft hier niet slapen, geen denken aan!’


      ‘Als ze vanavond niet hier logeert, dan kun jij morgen je biezen pakken. Het is juist een geluk dat we Marzia hebben meegenomen. Ik wist het wel. Zij is de sleutel, zij is precies wat we nodig hadden om de zaak rond te krijgen! Morgenavond kom ik hier terug en dan neem ik het contract mee. Dit is veel te belangrijk voor ons! Dit is het moment waarop de toekomst van het bedrijf wordt bepaald, snap dat dan toch!’


      ‘Ik mag die griet niet! En die vader ook niet. Wat zeg ik, die is nog erger. Ik vertrouw hem niet.’


      ‘Mijn god! Ze logeert hier één nachtje!’


      ‘Ik wil het niet! Dat gekke kind doet haar iets aan, ik weet het gewoon! Marzia is niet iets wat je kunt vergokken of ruilen. Je moet haar buiten jouw zaken laten.’


      ‘En dat zeg jij, die haar al die tijd op kostschool hebt laten zitten? Begin je je nu ineens om haar te bekommeren?’


      ‘Dat deed ik om haar in veiligheid te hebben!’


      ‘Of om jezelf te verlossen van haar aanwezigheid? Als je dit contract verpest door jouw moederlijke grillen, dan zweer ik dat ik…’ hij maakte zijn zin niet af omdat de ober op hen afkwam met een fles champagne, klaar om bij te schenken. Meneer Marchesi stak zijn hand uit en hield de man zijn glas voor met een verbeten glimlach. ‘Ook een voor mijn vrouw,’ zei hij.


      Maar zij draaide zich doodgemoedereerd om en liep weg, waarna ze midden in een groepje lege stoelen neerplofte. Meneer Marchesi keek de ober aan, die spottend glimlachte. Hij besloot dan maar alleen te drinken en sloeg zijn glas achterover, schouderophalend, in het besef dat hij zijn vrouw af en toe wel zou kunnen wurgen.


      


      De volgende ochtend werd Marzia wakker in een lichte, warme kamer met een heel hoog plafond. Even wist ze niet waar ze was. Ze schermde haar ogen af met haar hand en keek slaperig om zich heen, terwijl ze zich langzaam bewoog in het bed. De zon drong de kamer binnen door de spleten van een luik. De inrichting bestond uit een ladekast, een antieke tafel, een spiegel in een houten lijst. Er kwamen woorden in haar op, een fles en glazen en verder verwarde gezichten en lachjes, mensen die de hele nacht dansten en dronken, de tuin, het strakke gezicht van haar moeder, de stralende toet van haar vader, Emma’s ogen en toen een jongen die haar lichtjes vastpakte en met haar danste. Ze herinnerde zich dat ze samen met Emma lachend de trap op was gelopen, terwijl er buiten nog steeds mensen stonden te proosten op het leven. Een warm gevoel omhulde haar in dat zachte bed waarin ze was ontwaakt. Ze trok het laken tot aan haar neus en liet zich doordringen van een ongekend welbehagen. Ineens meende ze zich te herinneren dat iemand haar voor de grap op de mond had gezoend, en de magische woorden had gefluisterd die de prins tegen Doornroosje prevelde, maar zij was niet wakker geworden, ze was blijven slapen. Het was allemaal heel vaag. Ze rekte zich uit, voelde met de rug van haar hand aan haar lippen en wreef in haar ogen. Pas op dat moment hoorde ze heel duidelijk de zang van de merels, boodschappers van het licht, die de zon uitnodigden om boven de kruinen van de populieren op te komen.


      Ze herinnerde zich dat ze twee glazen champagne had gedronken, dat ze vanuit de verte naar haar ouders had gezwaaid. Het gezicht van haar moeder stond strak, bijna beledigd, en ineens kreeg ze een ongemakkelijk gevoel, hier in dit onbekende bed terwijl in haar herinnering langzaam maar zeker de flarden van die heerlijke avond naar boven kwamen. De schone, nog wat gesteven lakens geurden naar marseillezeep.


      De uitnodiging om te blijven slapen had ze zowel spannend als leuk gevonden, het aanbod had haar deugd gedaan maar ze was er alleen maar op ingegaan omdat meneer Barra zo had aangedrongen en haar vader zo ongewoon meegaand was geweest, en het juist leek aan te moedigen dat ze eens een keer niet thuis sliep. Marzia was stomverbaasd geweest om wat haar vader gezegd had: ‘Mijn dochter is groot genoeg. En ik weet zeker dat haar hier niets zal overkomen.’


      Ze kon zich niet herinneren wat haar moeder gezegd had, maar haar verwijtende blik sprak boekdelen. Terwijl de beide mannen haar overhaalden om te blijven, was haar moeder opnieuw weggelopen met een glas wijn in de hand. In haar eentje. Ze keerde het feest de rug toe, en even had Marzia overwogen om haar achterna te rennen, maar dat had ze niet gedaan. Het had haar allemaal zo overvallen dat ze niet eens de tijd had gehad om na te denken, ze had alleen maar een enorme blijdschap gevoeld. Het duizelde haar op die warme juninacht.


      Marzia ging verward op het bed zitten en voelde een lichte hoofdpijn opkomen. Ze keek naar haar blote voeten en trok haar schoenen aan. Ze had al haar kleren nog aan en voelde zich net een verkreukeld vestje. Daarna liep ze naar de spiegel en probeerde met haar vingers haar warrige haar te kammen, want ze zag eruit als een zigeunerin. Haar tong gleed over haar droge lippen, en ze wreef in haar ogen. Wat zag ze er moe uit. Ze liep de trap af en kwam niemand tegen in de gang. In de salon heerste een doodse stilte, alsof het hele huis was uitgestorven. De lange gordijnen wapperden zachtjes in de ochtendbries en het zonlicht werd weerkaatst op de vloer. Aarzelend liep ze verder, en bleef toen staan. Haar hoofd duizelde, het was benauwd. Ze hoopte op het gerammel van pannen of borden, een geluid dat haar zou vertellen welke kant ze op moest lopen in dit vreemde huis. Een tafel waarop gevouwen servetten lagen was een van de weinige aanwijzingen dat er een feest had plaatsgevonden. Tientallen vuile bekers stonden als miniatuursoldaatjes op een speeltafel gerangschikt. Ze wist zich geen raad, als een actrice die haar tekst kwijt is. De geur van verse koffie leidde haar naar de keuken. Daar trof ze meneer Barra aan, die met een groot mes brood zat te snijden.


      ‘Kijk, daar hebben we Marzia!’ zei hij glimlachend.


      ‘Goedemorgen,’ antwoordde ze, en ze bleef in de deuropening staan.


      ‘Lekker geslapen vannacht?’


      ‘Heel goed. Mijn hoofd is een beetje draaierig. Ik herinner me bijna niets meer, maar volgens mij heb ik heel veel gelachen.’


      ‘En heel veel champagne gedronken.’


      ‘Dat ben ik niet gewend. Wat zullen mijn vader en moeder wel gezegd hebben?’


      ‘Je vader is een goede vader. Hij houdt van je.’


      ‘Waar is Emma?’


      ‘Ze slaapt nog. Die krijg je nog met geen kanonschot wakker.’


      Pas toen besefte Marzia dat meneer Barra fluisterde, alsof hij bang was om die stilte of de slaap van een godheid in de aangrenzende kamer te verstoren.


      ‘Ik heb wat warme melk met jam voor je klaargemaakt. Er is ook koffie.’


      Marzia schudde glimlachend haar hoofd zonder iets te zeggen, en zakte op een stoel neer. Daar bleef ze zitten, strak voor zich uit starend, als verdoofd. Ze leek in gedachten verzonken, maar toen werd ze weer bevangen door dat koortsachtige gevoel, die drang om te maken dat ze wegkwam.


      Niet veel later kwam ook Emma naar beneden. Ze verscheen op blote voeten, met een zwarte zonnebril op en een nachthemd dat tot aan haar knieën reikte, haar armen en benen zongebruind. Ze bleef in de deuropening staan.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Emma op een toon die half geamuseerd, half geërgerd klonk. Ze schoof haar zonnebril omhoog en toonde haar toegeknepen ogen, die ineenkrompen voor het licht, helderblauw als bevroren water.


      ‘Marzia is hier nog de hele dag,’ zei meneer Barra die tegenover Marzia zat, terwijl hij boter op zijn brood smeerde. ‘Haar ouders komen haar vanavond ophalen, dan blijven ze ook eten. Dat was mijn idee.’


      Emma liep naar voren alsof het nieuws haar onverschillig liet, en om er niet te veel aandacht aan te geven liet ze haar bril weer zakken en schonk ze wat melk in.


      Het leek of ze zich ergerde aan het licht, aan de ochtend, aan haar vader, aan Marzia, aan de hele wereld.


      Ze nam naast Marzia aan tafel plaats, trok haar nachthemd een stukje omhoog en bleef roerloos zitten, de ogen verscholen achter de zwarte glazen, alsof ze sliep. Ze raakte haar melk niet aan. Ze had dunne, terracottakleurige benen en knokige knieën. Die blote, gebruinde huid bezorgde Marzia een ongemakkelijk gevoel, al snapte ze zelf niet waarom.


      Emma zweeg alsof er verder niemand in de keuken was. In werkelijkheid gluurde ze stiekem naar het meisje naast haar. Het viel haar op dat Marzia over een zeldzame elegantie beschikte in haar gebaren en de manier waarop ze haar handen bewoog. Ze zat roerloos in de hoek, als een zwerfkat die was meegenomen naar een nieuw huis. Haar lippen waren kersenrood. Ze hield haar handen tussen haar benen en wriemelde peinzend met haar vingers.


      ‘Heb je zin om straks een eindje te gaan lopen?’ vroeg Emma plotseling.


      ‘Waarheen?’


      ‘Naar de rivier! Het is heerlijk daar.’ Emma pakte een stuk brood en zette haar tanden erin, met haar ellebogen op tafel leunend.


      ‘Het is prachtig bij de rivier,’ zei Emma’s vader. ‘Ik ga er ook wel eens naartoe. Die plek is bezeten door demonen,’ voegde hij er glimlachend aan toe, ‘en dan zijn jullie de nimfen. Dus pas maar op! Denk erom. Pas maar op!’


      Hij stak een sigaret op en begon afwezig met de punt van zijn mes in de houten plank te snijden, alsof hij iets zat te schrijven.


      Emma trok een geërgerd gezicht.


      ‘Het was een geweldig feest gisteravond!’ zei meneer Barra.


      Op dat moment verscheen Maria, de blonde huishoudster, die zich stilletjes door de keuken spoedde zoals een valk door de maarthemel schiet. Alleen meneer Barra draaide zich om toen ze achter hem langsliep met een leeg dienblad. ‘Vonden jullie het niet een heel bijzondere avond gisteren?’ vroeg hij terwijl de huishoudster de trap op ging.


      ‘Een bijzondere avond? Het was stomvervelend! Saai! Waanzinnig saai. En ik had me nog wel zoveel voorgesteld van mijn achttiende verjaardag!’ zei Emma strak voor zich uit kijkend. Terwijl ze over de zonnige oprijlaan liep liet ze een stok door de lucht zwiepen zodat de toppen van het hoge gras in de berm werden weggemaaid.


      ‘Zo zag het er anders niet uit, je had heel veel lol met je vrienden,’ antwoordde Marzia die naast haar liep.


      ‘Heel eerlijk gezegd weet ik er bijna niks meer van!’ zei Emma terwijl ze met haar hand haar ogen afschermde tegen de zon. ‘Ik had te veel gedronken!’


      De krekels tjilpten oorverdovend. Het was bloedheet en de zon brandde op hun huid.


      ‘Dat heb je met wijn, af en toe is het een excuus om niet meer te hoeven denken aan wat je hebt gedaan of gezegd. Ik weet nog wel heel goed dat ik Stefano van me af heb geschud. Die schele vis was zo irritant.’


      ‘Ben je niet meer verliefd op hem?’


      Emma snoof. ‘Verliefd? Ik ben nooit verliefd op hem geweest. Ik vond hem wel leuk, en nu vind ik hem niet meer leuk. De ene dag is het zus, en de andere dag is het zo. Wat kan ik eraan doen?’ zei Emma achteloos, alsof ze het over kaas had, of regen.


      Marzia’s verbazing ging over in een lachbui, waardoor haar per ongeluk wat spuug ontsnapte.


      Ze stopten, keken elkaar aan en barstten allebei in lachen uit.


      Emma besefte dat dit elegante meisje, dat zich niet zo op haar gemak voelde in de wereld, haar een huivering bezorgde.


      ‘Ik neem je mee naar een geweldige plek,’ zei Emma. ‘Kom op!’ En ze schoot een paadje tussen de bomen in dat een meter of tien omlaag liep, een helling af. In de schaduw tussen de bladeren en de takken zag Marzia de donkergroene vlek van een ijskoude beek die daarbeneden stroomde.


      ‘We gaan zwemmen.’


      Emma rende omlaag. ‘Kom mee.’


      De stilte van de vroege middag, warm en roerloos, was versuffend. In de verte klonk de zwakke roep van een koekoek.


      ‘Kom nou!’ herhaalde Emma geïrriteerd.


      ‘Maar ik heb geen badpak... en ik kan niet zwemmen...’


      ‘Je hebt hier helemaal geen badpak nodig, en je kunt de bodem raken,’ antwoordde Emma terwijl ze eerst haar shirt en vervolgens haar rok uittrok. Langzaam trok ze haar witte slipje uit, terwijl ze een schuine blik op Marzia wierp die besmuikt de andere kant op keek, en begon volkomen naakt als een koorddanseres over de gloeiendhete keien te lopen. Ze was tenger, haar smalle heupen waren nog spits, maar ze had volle, ronde borsten die in contrast stonden met haar dunne lijf.


      ‘Wat doe je, kleed je je niet uit?’


      ‘Ik heb nog nooit in mijn blootje gezwommen,’ zei Marzia, en haar laatste woorden bestierven op haar lippen. Ze voelde zich niet op haar gemak in haar nette jurk op die witte keien, in de drukkende hitte, met haar zwarte ballerina’s. Op kostschool gingen ze zwemmen in hun onderjurk, en ze had nooit een van de andere meisjes bloot gezien. Ze geneerde zich want Emma was beeldschoon, als een jonge vrouw.


      ‘Nou, wat doe je, kom je niet?’ riep Emma weer, en ze probeerde haar vriendin nat te spetteren.


      ‘Nee, hou op!’


      ‘Kom nou!’


      Emma liet zich tot aan haar kin in het water zakken. ‘Het is ijskoud! Het is ijskoud!’


      Marzia voelde haar hart bonzen en haar gezicht gloeien van de zon. Ze kneep haar ogen toe. Nog steeds voelde ze schaamte, maar tegelijkertijd ging er een diepe huivering van genot door haar heen, die haar dronken maakte, alsof ze opnieuw wijn had gedronken. Het idee dat Emma haar naakt zou zien bezorgde haar een ongekende spanning waarvan ze niet wist waar die vandaan kwam. Het was iets heerlijks en vreselijks tegelijk, een mes dat kietelt en verwondt met hetzelfde lemmet, diep in je buik.


      ‘En als iemand ons ziet?’


      ‘Er is hier helemaal niemand!’


      ‘Hoe weet jij dat nou?’


      ‘Wat kan het jou schelen of iemand ons ziet, kom op, we gaan lekker zwemmen!’


      Marzia was bang, haar hart ging als een razende tekeer. Ze had nog nooit in haar blootje rondgelopen, behalve op haar eigen kamer, en als ze zich nu hier in de zon zou uitkleden, zou ze het gevoel hebben dat ze door duizenden ogen werd bekeken. Voortdurend spiedde ze om zich heen. Ineengedoken pakte ze een kei waarmee ze op de andere stenen ging slaan. Het was warm, ze zweette. Ze snakte ernaar om zich in het water te storten, maar ze dacht aan haar moeder, en aan wat zij zou zeggen als ze hoorde dat haar dochter poedelnaakt had gezwommen met Emma.


      Ze had zin om zich uit te kleden en erin te springen, te lachen en te klieren, maar ze deed geen van die dingen. Ze kwam overeind en slenterde weg.


      ‘Waar ga je heen? Kom terug, Marzia.’


      Het was de eerste keer dat Emma haar naam zei.


      ‘Ik wil niet zwemmen,’ zei ze.


      Emma bleef in het water, ze spetterde, schreeuwde en wierp zich achterover. Ze begon een onbenullig kinderliedje te zingen.


      Marzia was woest op zichzelf. Ze wilde dat ze ook in het water was, maar in plaats daarvan pakte ze een stok, gooide hem ver weg en ging weer in de zon zitten, dicht bij de waterkant. Ze voelde zich aangetrokken tot Emma’s schoonheid, ook al bracht dat verlangen een gevoel van onbehagen mee. Hoe sterker het verlangen werd, hoe groter de schaamte en de onrust in haar binnenste werden.


      Toen Emma uit het water kwam, liep ze naar Marzia toe die op de keien zat, met haar kin op haar opgetrokken knieën, en ging voor haar staan zodat haar schaduw over haar heen viel. Ze zeiden niets. Hoe dichterbij Emma kwam, hoe harder Marzia haar hart voelde bonzen. Naakt sloeg Emma haar armen om zich heen, alsof ze een handdoek om had. Marzia durfde niet op te kijken. Dus hurkte haar vriendin voor haar neer, alsof ze haar in de ogen wilde kijken.


      ‘Wil je gaan?’ fluisterde ze rillend; de geur van haar huid had een zweem van modder.


      Marzia bewoog haar hoofd heel licht en richtte haar blik op. Haar adem stokte, er ging een huivering door haar heen die ze tot in haar onderbuik voelde.


      Emma stond op. Het moment duurde eindeloos, alsof de tijd was gestopt. Ze kleedde zich traag aan. De warme zon had haar al opgedroogd. Ze liep weer over het pad omhoog, een eindje voor Marzia uit, die achter haar aan kwam.


      Marzia kon wel huilen, terwijl haar vriendin weer begon te spelen met een nieuwe stok waarmee ze krullen in het stof tekende. Zonder iets te zeggen liepen ze terug naar huis, terwijl de middagzon traag verder trok naar de namiddag, die enkel werd bevolkt door vliegen en krekels die de vlakte afschraapten met hun aanhoudende getjilp.


      


      ‘Het zou me plezier doen als je dochter Marzia nog wat langer bij ons kon blijven! Ze hebben een heerlijke dag gehad samen, toch? Waarom kom je niet in juli? We zijn de hele maand hier. Dat wordt leuk,’ zei meneer Barra tegen Marzia en haar vader. Meneer Marchesi krabde aan zijn voorhoofd, glimlachte, wist niet hoe hij moest reageren en keek naar zijn dochter.


      Marzia smeekte hem met haar ogen, alsof ze wilde dat hij nee zou zeggen, maar toen kreeg ze spijt en werd haar gezicht vuurrood.


      ‘Je vrouw ziet het niet zitten, hè? Ik zag gisteren dat ze een beetje verontwaardigd was. Is ze daarom niet meegekomen, vanavond? En jij, Marzia, hoe denk jij erover?’


      ‘Nee, nee,’ haastte Marzia’s vader zich te zeggen terwijl hij een arm om zijn dochter sloeg. ‘Marzia mag het zeggen... het zou de eerste keer zijn dat ze zo lang bij een vriendin gaat logeren, na de kostschool.’


      ‘Laat maar weten. De uitnodiging blijft staan. Wat onze overeenkomst betreft, is alles in orde. Ik zal je over een paar dagen het contract sturen via de advocaat... dan kunnen we het allemaal nog eens bespreken en de zaak afronden als je Marzia komt ophalen,’ zei meneer Barra.


      Emma lag languit op de bank te lezen, met haar voeten in de lucht en haar hoofd opzij. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds ze waren teruggekeerd van de rivier. Emma leek bijna geïrriteerd door Marzia’s aanwezigheid, door die bleekneus die niet eens in de rivier durfde te zwemmen. Marzia daarentegen was nog steeds opgewonden door de naaktheid en de zon. Ze voelde haar wangen gloeien en ze was bang dat haar vader haar gedachten en de beelden die ze die middag had gezien van haar gezicht af kon lezen.


      Meneer Marchesi trok haar stevig tegen zich aan. ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij glimlachend.


      ‘Emma, kom je niet even gedag zeggen?’ riep meneer Barra.


      ‘Dag!’ riep Emma vanuit de verte, zonder van de bank af te komen.


      ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg meneer Marchesi zachtjes.


      ‘Nee,’ zei Marzia vlug, en ze sloeg even haar ogen neer.


      ‘Emma, alsjeblieft!’ riep haar vader geërgerd, en hij stampte op de grond.


      Emma kwam lusteloos aansjokken alsof ze doodmoe was, met haar boek in de hand terwijl ze haar vinger op de plek hield waar ze gebleven was. ‘Dag,’ zei ze vanuit de deuropening. Ze leunde met haar schouder tegen de deurpost. Ze was blootsvoets. Met haar ene voet wreef ze over haar knie. Ze droeg een leesbril omdat ze verziend was. Met haar warrige blonde haar en haar wat slonzige voorkomen was ze beeldschoon. Het leek of het vuil en de geur van de zon en de riviermodder nog steeds aan haar kleefden. Marzia’s vader glimlachte naar haar.


      ‘Goed, dan komt Marzia dus een tijdje bij ons. Dat wordt gezellig! Ik verheug me erop,’ zei meneer Barra.


      Ze namen afscheid, maar Marzia keek Emma niet aan, en Emma sloeg haar ogen neer en bleef haar voet krabben door ermee langs haar knie te wrijven.


      De chauffeur wachtte op hen. Marzia stapte in de auto en liet haar hoofd achterover zakken.


      ‘Heb je het leuk gehad?’ vroeg haar vader.


      ‘Ja,’ antwoordde Marzia.


      ‘Heb je zin om nog een keer terug te gaan?’


      ‘Ik weet niet.’


      Haar vader was ervan overtuigd dat het lot van zijn bedrijf volledig in handen van zijn dochter lag.


      ‘Ik moet sowieso terugkomen voor mijn contract…’ zei hij met de kille stem van een zakenman. ‘Ik bespreek het wel met je moeder. Je zult het heerlijk hebben hier, op het platteland, met je nieuwe vriendin. Emma lijkt me een leuke meid. Na zo’n lange tijd op kostschool heb je behoefte aan wat ontspanning, en vooral om je los te maken van je moeder. Je moet volwassen worden...’


      Haar vader draaide zich naar haar toe, met een ontwapenende glimlach.


      De auto gleed traag over het grind. Toen ze langs de openstaande deur van het huis reden, zag meneer Marchesi dat Emma het boek dat ze aan het lezen was woest op de grond smeet, voor de voeten van haar onbeweeglijke vader. Hij keek weer voor zich in de hoop dat zijn dochter, die op de achterbank zat, niets had gezien.


      Marzia dacht terug aan de vorige avond, aan het feest en aan de schuimwijn die haar neus kietelde, aan Stefano’s pink met die bebloede zakdoek eromheen, aan het wakker worden op de logeerkamer, aan de rivier, aan Emma’s naakte lichaam, aan de geur van modder en aarde. Het voelde aan als een week, maar in feite kende ze haar pas één dag. Ze hadden gelachen, gepraat, en toen volgde dat lange stilzwijgen in de middag; Emma die alleen op haar kamer lag te rusten, en zij die in de tuin zat te lezen, verontwaardigd over het gedrag van die wispelturige griet.


      Ze klemde haar vuisten tussen haar benen en ging op de achterbank liggen, zoekend naar een geschikte slaaphouding. Ze dacht terug aan de emotie die ze had gevoeld toen ze haar vriendin naakt had gezien. Woest werd ze bij het idee dat Emma alles aan haar vader zou vertellen, dat ze zouden lachen om haar, om haar gêne, om haar preutsheid. Maar nu ze ver weg was van Emma, besefte ze pas hoezeer ze haar miste. In haar gezelschap voelde ze zich gewoon gelukkig, zo simpel was het. Vermengd met die genegenheid voelde ze ook een soort antipathie jegens dat nukkige meisje dat zo graag op blote voeten liep. Haar gedachten bleven maar om Emma draaien, om Emma’s vader, om het feest. Ze was moe, dronken van de zon en de warmte. Ver weg waren de koude dagen van kostschool, in Zwitserland, in veiligheid, ver van de oorlog, maar vooral van haar vader en moeder. Voor het eerst voelde Marzia zich echt alleen, maar dit was een andere eenzaamheid dan toen.


      Toen ze thuiskwam, gaf haar moeder haar een afstandelijke kus, zonder haar aan te kijken. ‘Alles oké? Heb je goed geslapen?’ vroeg ze alsof ze het over het weer had. Ze was met de bedienden bezig de woonkamer opnieuw in te richten. Twee mannen sjouwden de meubels van de ene naar de andere kant van de kamer, terwijl zij voortdurend van gedachte veranderde. Een jonge dienstmeid was de porseleinen borden aan de muren aan het afstoffen, en de schitterende collectie geelblauwe vazen van Murano-glas uit het begin van de eeuw.


      ‘Ja, het zijn aardige mensen.’


      ‘Daar twijfelde ik niet aan,’ antwoordde haar moeder sarcastisch terwijl ze zich weer op de meubels richtte en met de handen in de zij om zich heen keek. Volkomen in beslag genomen door haar opruimwoede liep ze door de kamer. ‘Af en toe heb je behoefte aan verandering,’ zei ze hardop, tegen niemand in het bijzonder. De twee bedienden keken naar haar in afwachting van een nieuwe opdracht, zoals je naar een zeldzaam dier kijkt dat in een kooi rondloopt. ‘Je huis is een plek die nooit saai mag worden. Til die tafel eens op en zet hem daar neer... nu juffrouw Marzia weer thuis is... jij, schuif die vaas even op, alsjeblieft...’


      Het jonge dienstmeisje draaide zich onzeker om, en stootte met haar elleboog tegen de vaas, die op de grond in gruzelementen viel. Het meisje schoot overeind en sloeg haar hand voor haar mond. Marzia’s moeder zei niets, keek haar aan, liep naar haar toe en gaf haar zonder aarzelen een ferme oorvijg.


      ‘Ik wil dat ze morgen hier weg is!’ zei ze met ijzige stem. ‘Haar jaarsalaris is nog niet genoeg om een nieuwe te kopen.’


      Marzia zag het tafereel roerloos aan; ze besefte dat die klap eigenlijk voor haar was bedoeld, en dat die vaas haar moeder geen zier interesseerde.


      


      Die nacht droomde Marzia van de naakte Emma, die haar omhelsde. Toen ze droomde dat ze haar kuste, ervoer ze een heftig genot, daarbeneden, onder in haar buik. Opgewonden en onthutst werd ze wakker, haar lichaam slap tussen de lakens alsof het een hevige schok had gekregen. Ze streelde haar gezwollen tepels en kon de slaap niet meer vatten. Zwaar ademhalend bleef ze nog lang terugdenken aan haar droom, aan Emma met haar mooie ogen, aan de kus waardoor ze badend in het zweet was wakker geworden, aan Emma’s blote voeten, aan Emma zwemmend in de rivier. Ze dacht aan de geur van de modder en van de keien die zinderden in de zon. Ze bleef roerloos liggen, met haar ogen wijd open, als een klok die nagalmt nadat erop is geslagen. Ze klemde het laken vast en staarde naar de nacht, die met zijn briesje eindeloos zacht haar huid en lichaam streelde.

    

  


  
    
      2 – Opnieuw samen


      Twee weken later keerde Marzia terug naar huize Barra. Ze had het idee dat ze op een andere plek terecht was gekomen. Met haar koffer in de hand was ze uit de auto gestapt, met haar groene rok aan en een donkere zonnebril op. Ze had precies dezelfde gekocht als Emma, want ze had begrepen dat niemand door donkere glazen in je ziel kan kijken.


      Het was warm en de krekels tjilpten oorverdovend tussen de platanen rond het landhuis. Op de binnenplaats van gras en grind bleef ze staan en keek rond. Ze dacht terug aan de eerste keer dat ze het huis gezien had, in het donker, toen de binnenplaats gigantisch had geleken en de platanen als schaduwen naar de hemel reikten, maar in deze middagzon zag het er allemaal heel anders uit, op de een of andere manier leek het kleiner. Ineens zou ze het liefst weer weggaan. In die twee weken vol dromen en angsten, verlangens en hoop, was haar verbeelding veranderd, niet alleen ten opzichte van haar herinneringen, maar ook van haar verwachtingen. Maar ze wist best dat ze haar vader een plezier zou doen. Als ze hier bleef, hielp ze hem om zijn contract af te sluiten, om zijn bedrijf voort te zetten in deze moeilijke tijd.


      Haar moeder had thuis lopen foeteren en tieren omdat ze niet wilde dat haar dochter zoveel tijd doorbracht met die meid die door veel mensen werd omschreven als ‘gewillig’ en ‘gek’, en met die Barra ‘die ik steeds minder sympathiek begin te vinden!’


      Marzia had gelachen en gehuild om die woorden. Ze hadden haar naar boven gestuurd, met de deur dicht, maar vanuit haar kamer had ze alles gehoord. ‘Het kan me niets schelen. Marzia mag zelf beslissen. Zij is tenslotte degene die erheen gaat. Als het bedrijf daarmee geholpen is, des te beter...’ had haar vader gezegd. Marzia hoorde hoe de keukendeur werd dichtgeknald, alsof de discussie daarmee voorgoed van de baan was.


      Na dat gesprek deed haar moeder wel vriendelijk, maar ze straalde toch vooral een kilte en afstandelijkheid uit waar Marzia zich heel ongemakkelijk bij voelde. Sinds ze van kostschool was thuisgekomen, had haar moeder haar als een gast behandeld. Marzia had ervan genoten om op het feest bij huize Barra arm in arm te lopen. Maar dat gevoel was van korte duur geweest, een sprankje zonneschijn op een grauwe dag. Marzia had in haar eentje haar koffer gepakt. Ze was opgewonden en zenuwachtig. Met knikkende knieën had ze ja gezegd. Hoe zou Emma zich jegens haar gedragen? Diep vanbinnen had ze naar elk mogelijk smoesje gezocht om nee te zeggen, maar het verlangen om haar terug te zien had uiteindelijk de overhand gehad. Er was geen reden om niet te gaan. Altijd nog beter daar dan thuis, had ze bedacht, ook al was er nog steeds iets in haar binnenste wat zich verzette. Toen drong het tot haar door. Ze was alleen maar bang om weer alleen met Emma te zijn, opnieuw die opwinding en het gelukzalige gevoel van haar nabijheid te beleven, die huivering door haar heen te voelen gaan. Ze wilde haar terugzien, verlangde ernaar om weer met haar te praten, om bij haar te zijn zoals die dag aan de rivier. Tegenover dat verlangen waren alle smoesjes louter stof, opdwarrelend zand in de wind, en waren de kilte en de verwijtende blikken van haar moeder slechts een lichte irritatie, als gemompelde woorden.


      Nu ze opnieuw op het witte grind van die binnenplaats stond, zette Marzia haar koffer neer en wachtte tot iemand haar tegemoet zou komen. Alleen Maria kwam, die haar zonder een lachje begroette en haar koffer naar het huis droeg.


      ‘De juffrouw ligt nog in bed,’ zei ze zachtjes. En twee stappen verder bleef ze nog even staan en voegde er bijna vertrouwelijk fluisterend aan toe: ‘Ze heeft de pest in,’ alsof ze haar wilde waarschuwen, maar zonder haar aan te kijken.


      Marzia herkende in haar de jonge huishoudster met het blonde haar in een paardenstaart, die druk van de ene naar de andere kamer liep, een stille vlinder die de tuin in glipte om het beddengoed op te hangen en die op de dag van het feest had geholpen de taarten en petitfours te serveren.


      Marzia fronste lichtjes haar wenkbrauwen en keek opnieuw om zich heen, overmand door een verlangen om te maken dat ze wegkwam. Ze was boos op zichzelf dat ze die uitnodiging zo lichtzinnig had aangenomen, tegen de zin van haar moeder. Ze voelde zich onnozel en balde haar vuisten. Stel dat Emma zich de hele tijd nukkig zou gedragen? Ze was bang dat haar vreselijke dagen te wachten stonden, met eindeloze middagen van verveling en met de stugheid van Emma. En dan ook nog in dit huis. Hoe zou ze haar ongemak vanwege het feit dat ze hier was kunnen verbergen? En als ze naar huis ging, wat zou haar vader dan zeggen? En haar moeder? Ze hunkerde ernaar om haar moeder te omhelzen, maar haar afstandelijkheid deed elk verlangen uitdoven. Met bonzend hart liep ze achter de huishoudster aan.


      ‘Daar hebben we onze mooiste bloem!’ zei Emma’s vader zodra hij Marzia zag. Hij stond haar bij de voordeur op te wachten, pakte haar stevig vast en kuste haar teder op haar wang en haar haren. Hij droeg een wit linnen pak, compleet met het jasje. Marzia rook een zweem van aftershave op zijn kin.


      ‘Heb je een goede reis gehad?’ vroeg hij terwijl hij met zijn vingers over haar wang streelde. Marzia knikte.


      ‘En die zonnebril? Heb je die van Emma afgekeken?’


      Marzia gaf geen antwoord, schonk hem een klein lachje waar niets uit sprak.


      ‘... Hij staat je heel intrigerend. Alleen jammer dat hij die mooie ogen verbergt. Kom mee!’


      De lange gordijnen bolden op door de openstaande deuren. Marzia had het idee dat ze op een scheepsdek liep, met de groene golven van de tuin en die grote zeilen.


      ‘Emma ligt nog in bed. Ze weet dat je komt... Ze had al op moeten zijn...’


      ‘Is ze blij dat ik er ben?’ vroeg Marzia.


      ‘Natuurlijk, hoezo?’ antwoordde meneer Barra. Terwijl hij zijn ongemak verborg achter een wat al te brede glimlach haastte hij zich te benadrukken hoe blij hij was dat ze was gekomen. Hij bood haar een glas sinaasappelsap aan.


      Marzia trok zich meteen terug op haar kamer om uit te rusten van de reis. Versuft door de hitte ging ze op het bed zitten en keek naar de witte muren, de openstaande ramen die het zwoele zomerlicht binnenlieten. Het idee om Emma weer te zien deed haar hart sneller kloppen. Ze voelde zich ongemakkelijk. Terwijl ze op het bed zat, in gedachten verzonken, hoorde ze ineens geschreeuw buiten.


      ‘... Jij wou dat ze hierheen kwam. Jij vindt haar leuker dan ik. Ik ken haar niet eens!’ Marzia herkende de stem van Emma. Zo te horen stond ze expres te schreeuwen en te huilen zodat zij haar zou horen. De woorden klonken ver weg, maar duidelijk verstaanbaar.


      ‘Ik wil niemand om me heen hebben, begrepen? Ik wil alleen zijn!’


      ‘Hou je mond, gek! Schreeuw niet zo.’


      Marzia liep naar het raam en keek omlaag naar de tuin. Ze beet op haar lip en kon bijna niet ademhalen van woede, ze zou het liefst in huilen uitbarsten. Toen stond ze vastberaden op, pakte haar koffer en deed de deur van haar kamer open.


      Terwijl ze haar koffer achter zich aan de trap af sleepte, zag ze meneer Barra die Emma bij haar arm vast had, alsof hij haar met geweld had meegesleurd naar de salon, op haar blote voeten.


      Marzia bleef staan. De twee meisjes keken elkaar even aan. Emma gaf geen krimp terwijl Marzia, om niet te laten zien dat ze huilde, met grote stappen de trap weer op rende en haar koffer achterliet, die omlaagstuiterde over de treden waardoor hij openging, zodat haar kleren, ondergoed, schoenen, boeken, haar kam en een tasje overal verspreid werden. Op dat moment kwam Maria aansnellen, die vader en dochter vluchtig aankeek met een uitdrukking van nauwverholen verwijt, waarna ze vlug alle spullen bijeenraapte, want die geopende koffer leek een schending van intimiteit.


      Marzia gooide de deur achter zich dicht en sloot zich in haar kamer op, waarna ze zich op het bed gooide met haar gezicht in het kussen om haar tranen te verbergen.


      ‘Doe open.’


      ‘Ik wil je niet zien.’


      ‘Doe nou open, Marzia.’


      ‘Ik wil naar huis.’


      ‘Doe niet zo stom.’


      ‘Je doet zelf stom. Ik heb gehoord wat je tegen je vader stond te schreeuwen. Ik wil hier weg. Nu meteen!’


      ‘Ik wil niet dat je gaat,’ zei Emma ineens zachtjes, en ze legde haar hoofd tegen de kamerdeur. Ze had boos gedaan tegen haar vader, maar het was niet haar bedoeling om Marzia te kwetsen. Ze streelde de deur.


      ‘Ga alsjeblieft niet weg... Ik heb je nodig. Sinds je weg bent, heb ik elke dag aan je gedacht...’ durfde ze te bekennen, beschut door de gesloten deur. Emma kon wel huilen, ze voelde zich stom en breekbaar als glas, en terwijl ze haar ogen dichtdeed beet ze op haar onderlip.


      Marzia hoorde alles, die gefluisterde woorden bereikten haar luid en duidelijk. ‘Doe alsjeblieft open, jij bent alles wat ik nodig heb,’ zei Emma opnieuw, met haar wang tegen de deur. Maar haar vriendin liet de deur op slot, net zo lang tot de zon zich neervlijde achter de horizon en een abrikooskleurige hemel achterliet.


      


      Die avond aten ze met z’n drieën, in een ongemakkelijke stilte. Marzia hield haar ogen op haar bord gericht, Emma’s vader keek naar de twee meisjes die geen woord tegen elkaar zeiden.


      ‘Nou, als jullie al die dagen zo zwijgend doorbrengen, krijg je wel een droge tong!’ zei hij met een glimlach, om het ijs te breken.


      ‘Het spijt me van vanmiddag, dat was niet mijn bedoeling,’ zei Emma oprecht. ‘Ik was kwaad... maar niet op jou! Ik wilde niemand zien. Het spijt me echt...’


      Haar vader staarde haar verbluft aan, zijn vork bleef in de lucht hangen. Even bleef hij naar haar kijken, maar Emma beantwoordde zijn blik niet en sneed onverstoorbaar haar biefstuk. Het was de eerste keer dat zijn dochter haar ongelijk had toegegeven.


      ‘Mooi zo. Dan maken we er een leuke avond van, we gaan naar de stad. Ik wilde jullie meenemen naar het centrum. Dan gaan we een terrasje pakken op het plein, een sapje drinken en naar de mensen kijken... Is er iets?’ vroeg meneer Barra.


      Marzia schudde haar hoofd: ‘Ik ben nog nooit naar een terrasje geweest, in de stad, ’s avonds.’


      ‘Voor alles is een eerste keer.’


      ‘Wat zal ik aantrekken?’ vroeg Marzia aan Emma.


      Alles was nieuw voor haar. De eerste jaren van de oorlog herinnerde ze zich als donkere jaren: de ramen werden verduisterd met kranten, de mensen trokken zich terug in souterrains of schuilkelders en werden geëvacueerd naar het platteland waar de volle maan ’s nachts werd beschouwd als een vijandige aanwezigheid. Daarna de lange maanden op de Zwitserse kostschool, in veiligheid. Pas nu begon de wereld zich aan haar te ontvouwen, vanaf het moment dat ze met haar ouders naar dat feest was gegaan. Ze was nieuwsgierig, popelde om naar de stad te gaan, en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht.


      ‘Ik wil dat jullie er elegant uitzien,’ zei meneer Barra. ‘Allebei.’


      


      Toen Emma haar vriendin de trap af zag komen, was het alsof ze een stomp in haar maag kreeg. Marzia was zo mooi als een bloem in de knop, geen kind meer, maar ook nog geen vrouw. Ze was eenvoudig gekleed, in een strakke rok tot over haar knieën en een wit bloesje waardoor ze langer en eleganter leek, als een bloem op zoek naar licht. Emma zag haar en balde haar vuist. Zij was een stuk minder elegant en schaamde zich voor wat ze aanhad.


      ‘Ik ben een draak!’ zei ze terwijl ze voor de spiegel stond, midden in de hal.


      ‘Welnee, je bent prachtig,’ antwoordde Marzia terwijl ze haar tasje dichtdeed.


      ‘Jij bent mooi. Je hebt leuke kleren.’


      ‘Als je wilt, mag je ze wel lenen. Ik heb ze samen met mijn moeder gekocht.’


      Marzia beet op haar lip, alsof ze iets had gezegd wat wel eens pijnlijk kon zijn voor haar vriendin.


      Emma’s moeder was overleden toen Emma pas negen was, en haar vader was nooit hertrouwd. Marzia’s vader had Marzia op het hart gedrukt om Emma geen vragen te stellen over haar moeder. Het onderwerp was te verdrietig om aan tafel over te kletsen, een vreselijke ziekte, iets afschuwelijks, ze had maanden liggen lijden in bed terwijl haar lichaam van dag tot dag meer tekenen van de ziekte vertoonde.


      De kleine Emma had nooit gehuild en na het overlijden had ze haar moeder nog heel lang overal gezocht met haar angstige ogen. Ze dwaalde vol verwachting door het huis en de tuin, alsof de geest van haar moeder zomaar ineens zou kunnen opduiken van achter het huis of uit een kamer.


      Emma keek Marzia zwijgend aan. ‘Ik denk dat mijn vader al staat te wachten.’


      Door de velden reden ze naar de stad. De omgeving was zwart, de koplampen verlichtten de heggen, de greppels, de stammen van de populieren die zich uitstrekten naar de heldere sterrenhemel. ‘Na de oorlog zijn er meer sterren bij gekomen, in de bergen hebben ze zelfs het sterrendak aan flarden geschoten,’ zei meneer Barra met zijn gezicht bijna tegen de voorruit aan alsof hij bijziend was, terwijl hij probeerde naar de lucht te turen.


      De straatlantaarns bij de cafés verlichtten de nog altijd donkere wegen. Na al die jaren kwamen de mensen ’s avonds weer buiten.


      ‘Ik ben blij dat jij hier bij me bent,’ fluisterde Emma, en ze streelde Marzia over haar arm. ‘Jij bent mooier dan ik!’ zei ze weer. Ze lachten allebei, zomaar: hun jeugd streek over hen heen als een lentewind en voerde al het leed weg.


      In de achteruitkijkspiegel keek meneer Barra trots naar Marzia en naar Emma, die steeds meer op haar moeder ging lijken.


      ‘Het wordt gezellig, dat zul je zien! De mensen gaan weer de deur uit en er zijn al winkels die ’s avonds ook verlicht zijn. We maken er een mooie avond van.’


      Nadat ze de auto geparkeerd hadden, wandelden ze het centrum in. Emma liep met lichte tred naast Marzia. Ze keken naar de jongens en de pasgetrouwde stelletjes. Instinctief hield Emma haar vriendin stevig vast en keek haar aan. Ze gingen op een terrasje zitten. Het was fijn om hardop te kunnen praten. Een piano speelde muziek die afkomstig was uit Amerika en die de benen liet bewegen op het ritme van de jazz. Alles was nieuw op dit plein. Ook de obers waren iets bijzonders, met hun gele jasjes en hun zwarte vlinderdasjes, met hun elegante verschijning. Iedereen werd er blij van om eindelijk weer door de stad te kunnen lopen terwijl de straatlantaarns brandden.


      Emma’s ogen glommen, ze bewonderde haar vader die zelfverzekerd en ongedwongen rondliep en heel veel mensen begroette die ze onderweg tegenkwamen of die aan de groene tafeltjes op het terras zaten. Anderen waren naar hem toe gekomen om hem te complimenteren met die twee prachtige meiden die hij bij zich had. ‘Je dochter? Is dat je dochter Emma? Wat is ze groot geworden! Ze is al een echte vrouw!’ reageerden enkele vrienden die door de oorlog lange tijd ver van de stad hadden gezeten.


      ‘Slijmerige gluiperds,’ fluisterde Emma, en ze treuzelde langer dan nodig met haar mond bij Marzia’s oor. Daarna keek ze met haar helderblauwe ogen naar haar vriendin, terwijl ze door een rietje van haar drankje dronk. Ineens was haar humeur volledig omgeslagen, zoals een razende voorjaarswind plots van richting kan veranderen.


      ‘Niks laten merken. Je moet niet meteen kijken, maar er zit daar een schele vis de hele tijd naar jou te staren. Je moet zo hooghartig mogelijk doen, en als we weggaan moet je hem even recht aankijken alsof je wil zeggen: Wat ben jij een sukkel dat je me niet hebt gekust! Je zult zien, je komt niet meer van ze af!’ zei ze vol leedvermaak. Marzia keek even om en lachte toen naar haar vriendin.


      ‘Hij is best wel knap, hè?’ zei ze.


      ‘Knap? Een schele vis!’


      Marzia moest weer lachen. ‘Nee, hij is best knap. Het is een knappe jongen!’


      Nu moest ook Emma lachen, ze zette haar glas neer.


      ‘Ik had heel veel zin om je weer te zien,’ bekende Emma plotseling.


      ‘Ik had niet verwacht dat je dat zou zeggen.’


      ‘Het was niet mijn bedoeling. Het was niet mijn bedoeling om die dingen te zeggen vanmorgen. Echt niet, maar soms overkomt het me gewoon, dan voel ik me rot zonder dat ik weet waarom. Dan wil ik me in mijn kamer opsluiten en alleen nog maar in het donker slapen, en op zulke dagen haat ik de hele wereld. En dan wil ik alleen zijn.’


      ‘En ik wilde niet komen, ben je nu blij? Ik ben bang voor jou,’ antwoordde Marzia. Ze keken elkaar beschaamd aan om zoveel ontboezemingen, en toen moesten ze allebei lachen, en dat zag er zo ontwapenend uit dat de jongens en de heren aan de aangrenzende tafeltjes zich omdraaiden om naar hen te kijken, alsof ze het mirakel zagen van helder water dat uit een bron stroomt.


      Zo zaten ze de hele avond te ginnegappen over alle meer of minder jonge vrienden van meneer Barra. De jongelui kwamen en gingen, liepen voor het terras langs en kwamen dan weer terug om nog eens naar die twee mooie, elegante meisjes aan die tafel te kijken. Niet ver van het plein lagen nog de puinhopen van een gebombardeerd gebouw en de door bommen verwoeste rails van de tramlijn die tegen een muur lagen opgestapeld. Emma keek naar de jongens en lachte om die met een kop als een schele vis zoals zij het noemde, en dan lachte Marzia op haar beurt terwijl ze haar sinaasappelsap dronk door het rietje van vlierhout.


      Emma’s vader groette, schudde handen en was trots op die twee mooie meiden die een aantrekkingskracht als honing hadden, ook op mensen die altijd wat terughoudend reageerden op zijn begroetingen. Als iemand naar hun tafel kwam, stond meneer Barra op en begon druk gesticulerend te praten om zo de aandacht van de andere gasten te trekken, en met zijn gebabbel voorkwam hij dat zijn publiek weer al te vlug wegging. Hij vond het prachtig om in het middelpunt van de belangstelling te staan.


      Er kwamen twee jongemannen aanlopen, vrienden van meneer Barra, die vroegen of hij hen wilde voorstellen. Emma nam de twee ernstig op terwijl ze een slokje van haar muntlimonade nam.


      ‘Vinden jullie het goed als ze bij ons komen zitten?’ vroeg meneer Barra.


      Emma haalde onverschillig haar schouders op, Marzia daarentegen knikte verlegen. Ze voelde dat haar wangen vuurrood werden en was bang dat een van de jongens haar blos zou zien.


      De twee jongens met donkere ogen en een stralend witte glimlach schoven twee ijzeren stoelen aan en gingen naast hen zitten. Emma sloeg haar benen over elkaar en bleef door haar rietje drinken; ze leunde tegen de rugleuning, waarbij ze haar gebruinde knieën toonde zonder iets te zeggen, en begon afwezig in het rond te kijken. Ze liet haar voet op en neer wippen als een teken van koppige ergernis, en stak haar hand uit toen de twee jongens zich voorstelden.


      ‘Andrea en Fabio,’ herhaalde Marzia.


      Emma reageerde niet. Ze haalde haar neus op en praatte alleen maar met Marzia. Ze schonk geen aandacht aan de verhalen van de twee jongens, maar op een gegeven moment raakte ze met haar knie achteloos die van Andrea aan. De jongen zat als versteend, hij kon geen woord meer uitbrengen en durfde haar niet eens aan te kijken. Hij werd vuurrood. Emma liet haar knie langdurig tegen die van de jongen aan rusten, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


      Fabio zat met meneer Barra te praten en zocht voortdurend de blikken van de meiden, maar die zaten samenzweerderig met elkaar te kletsen en trokken zich niets aan van de twee jongens. Emma liet haar voet met de zwarte ballerina op en neer wippen, vlak voor een van de beide jongens, tot ze ineens zijn kuit aanraakte.


      ‘Ach, sorry, Daniele!’ riep Emma alsof ze niet meer wist hoe hij heette.


      ‘Ik heet Fabio!’ stamelde de jongen.


      ‘Neem me niet kwalijk, ik had me vergist!’ zei ze met een lach naar Marzia om haar deelgenoot te maken van haar wrede grap.


      Toen ze die avond terug naar huis reden, moesten ze alle drie weer lachen om dat geintje van Emma, om haar geveinsde onverschilligheid, om de naamsverwisseling, om de gêne van de twee jongens. ‘Zie je wel dat ik gelijk had? Het zijn allemaal schele vissen!’ riep ze. Het geronk van de motor vergezelde hun gelach.


      Op de achterbank liet Emma zich vermoeid met haar hele lijf tegen Marzia aan zakken. Ze viel in slaap met haar hoofd op Marzia’s schoot. Marzia voelde haar ademhaling en haar hand op haar been, de warmte van haar huid en haar slaap. Het was een heel teder gevoel om haar zo tegen zich aan te houden. Terwijl meneer Barra reed, streelde Marzia zachtjes over Emma’s haren, die met een zucht op haar aanraking reageerde en een nog gemakkelijkere houding zocht op haar schoot, op zoek naar de slaap van een kind.


      


      De eerste dagen in huize Barra waren een opeenvolging van lange, zonovergoten uren, opgelost in de warme zomer die de stoppels schroeide. Op een ochtend werd Marzia vroeg wakker door het gezang van de merels, en ze deed haar ogen open. Het ochtendlicht kwam, nog zonder zonnestralen, haar kamer binnen. Ze hoorde het grind knarsen in de tuin. Er liep daar iemand. Ze stond op en gluurde door de kieren van de luiken naar buiten. Emma’s vader was in de tuin, in zijn overhemd. Hij liep naar Maria toe, die net de was had opgehangen en een lege kuip voor zich hield.


      Emma’s vader streelde haar wangen en pakte toen de kuip van haar over. Hij zette hem op de grond. De huishoudster leek weerloos tegenover zijn handelingen die heel gewoon, natuurlijk leken. Ze liet meneer Barra begaan, die haar gezicht vastpakte, haar haren streelde en haar toen teder kuste. De huishoudster kuste hem terug terwijl haar armen langs haar lichaam hingen, zonder hem te omhelzen. Toen keek ze ineens omhoog, alsof ze wist dat ze gezien werden, en meteen trok Marzia zich terug van het raam. Ook meneer Barra keek in de richting van Marzia’s kamer. Hij dacht dat iedereen nog lag te slapen op dit tijdstip. De merels kwetterden aanhoudend. De huishoudster wees naar het raam. Daar was iemand, ze wist het zeker. Meneer Barra bleef ernstig omhoogkijken en beet op zijn lip. Hij streelde de huishoudster opnieuw teder en liep weg. Maria tilde de kuip op en liep weg alsof er niets was gebeurd.


      Marzia liet zich op het bed zakken, bijna bang dat ze haar laken zouden horen ritselen. Haar hart bonsde, ze wist dat ze iets had gezien wat niet voor haar ogen bestemd was. Ze voelde zich schuldig, maar toch bleef ze onwillekeurig terugdenken aan die hangende armen van de huishoudster, aan de tederheid van meneer Barra’s kus. Wist Emma dit? Moest ze haar vertellen wat ze had ontdekt? Met vuurrode wangen kroop ze weg onder het laken, sloot haar ogen en beet op haar kussen om niet in lachen uit te barsten.


      


      ‘Denk jij dat ik gek ben?’ vroeg Emma haar plompverloren.


      ‘Nee.’


      Emma zat op de bank in de salon, met haar voeten op een stoel, haar kin op de borst. Marzia keek naar de binnenplaats, leunend tegen de deurpost. Zo hingen ze wat rond na de lunch, het was zo warm dat hun shirtjes aan hun huid plakten.


      ‘Op sommige dagen heb ik het gevoel dat ik in de diepte stort, dan wordt alles zwart en weet ik niet waarom…’ zei Emma. ‘Dan is het alsof ik de hele wereld haat, en alle mensen die er wonen… Het spijt me van toen je hier kwam, maar er zit iets raars in mij wat ik niet snap… Soms overkomt het me gewoon.’


      Marzia keek haar vriendin aan.


      ‘Weet je? Ooit zou ik graag een wereldreis maken. Ik wil een keer naar Afrika. Daar is de broer van mijn vader gestorven. Stel je eens voor hoe geweldig het zou zijn als je door een man wordt weggekaapt voor een reis zonder bestemming. Zou jij dat niet willen? Ik wil niet eindigen zoals dit stomme mens.’ Ze gooide haar boek over Madame Bovary op de grond. ‘Ik wil niet eindigen als een eenzame vrouw met in een la van mijn toilettafel een bosje verwelkte bloemen met een ijzerdraadje eromheen. En als mijn man dan ook nog zo’n kop had als die schele vis van een Stefano… Die heb je toch gezien, hè? Stefano?’


      ‘Was dat die jongen van het feest?’


      ‘Stel je voor, na die avond heeft hij nog een hele scène getrapt, hij stond te schreeuwen en barstte in huilen uit. Mon dieu, mon dieu! Les hommes qui sont des poissons!’


      Marzia wreef over haar armen en glimlachte. Ze kwam dichterbij en ging in de fauteuil tegenover Emma zitten.


      ‘Wat vind je van mijn voeten? Ik heb best mooie voeten, hè?’ vroeg Emma ineens. Marzia knikte.


      ‘En de mijne? Vind je die ook mooi?’ vroeg Marzia terwijl ze haar voeten omhoogstak en haar tenen bewoog alsof er zand tussen zat.


      Ze lachten met hun benen uitgestrekt en hun tenen wiebelend alsof ze werden gekieteld. Ze keken elkaar aan.


      ‘Ik ben blij dat je hier bent.’


      ‘Daar leek het anders niet op toen ik hier aankwam. Je hebt me echt een rotgevoel bezorgd.’


      Na een korte stilte keek Marzia naar haar vriendin. ‘Voel je je eenzaam?’ vroeg ze.


      ‘Jij?’


      ‘Ik vroeg het als eerste.’


      ‘Ik heb heel veel aan je gedacht sinds die dag bij de rivier.’


      ‘Ik ook aan jou.’


      ‘We zouden er vandaag weer naartoe kunnen gaan.’


      ‘Over een paar dagen kan ik wel weer gaan zwemmen’, zei Marzia. ‘Op dit moment heb ik nog last van de zon.’


      ‘Wat vind je van mijn vader?’ vroeg Emma.


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Heb je niet gehoord wat ik laatst zei?’


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Hij wordt hoteldebotel van al mijn vriendinnen. Soms is hij echt onuitstaanbaar, dan stelt hij zich aan alsof hij een jonge kerel is. C’est terrible, mon dieu. Daarom wilde ik niet dat je kwam.’


      Marzia lachte.


      ‘En waarom lach je nu?’


      ‘Waarom? Hij is een knappe man. Ja, ik bedoel, je vader is echt niet lelijk.’


      Emma gooide een kussen naar haar toe. ‘Gekke griet.’


      Marzia lachte aanstekelijk.


      ‘Jij verdient die schele vis van een Stefano. Stefano, Stefano, verlos me van deze gekke griet,’ declameerde Emma met haar armen in de lucht, als een theatrale actrice. Toen barstte zij ook in lachen uit.


      Emma gooide nog een kussen naar Marzia, die maar niet kon ophouden met lachen. Emma kwam heel dichtbij. ‘Als je nou niet ophoudt, laat ik je stikken in dit kussen.’


      Marzia keek haar ernstig aan. ‘Probeer het maar.’


      ‘Mag ik het proberen?’


      ‘Doe maar.’


      Emma pakte haar armen vast en er ontstond een worsteling die aanvankelijk nog wel leuk was, maar steeds heftiger werd, tot Marzia er niet meer om kon lachen en zich uit Emma’s greep losmaakte met zoveel inspanning dat ze er een rood hoofd van kreeg.


      ‘Je hebt me pijn gedaan, gek,’ zei ze terwijl ze overeind kwam.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Je wilde me ook echt pijn doen.’


      ‘Nou, en?’


      ‘Je maakt me bang.’


      Ze voelde aan haar lip die bloedde en opzwol. Ze bewoog haar tong alsof ze een olijf in haar mond had.


      ‘Nou, en?’ vroeg Emma geamuseerd.


      ‘Nou, je hebt me pijn gedaan.’


      Emma lachte, maar langzaam verstrakte haar mond.


      ‘Weet je wel dat ik af en toe bijna bang voor je ben? Je bent zo mooi!’ zei ze, en zachtjes legde ze haar vinger tegen Marzia’s gezwollen lip.


      Marzia snoof, en flapte er toen uit, alsof ze ineens een vieze smaak in haar mond kreeg: ‘Een paar dagen geleden zag ik dat je vader ’s ochtends stond te zoenen met de huishoudster, in de tuin!’


      Emma bleef onverstoorbaar zitten, alsof ze dat allang wist. De twee meisjes wierpen elkaar een ernstige blik toe. Emma schoof haar onderrok omhoog en krabde aan haar been.


      ‘Ik moet weg. We zien elkaar bij het avondeten,’ zei ze.


      Haar onverschilligheid kon behoorlijk pijn doen. Het was dezelfde onverschilligheid als toen ze zich die eerste keer had teruggetrokken, het was haar eenzaamheid. Wanneer ze zich zo afsloot, sneed het dieper dan een scheermes. Marzia was het liefst achter haar aan gerend, om haar te omhelzen en sorry te zeggen, maar ze bleef gewoon zitten zonder iets te zeggen, met een hand voor de mond.


      


      De volgende dag, toen ze in de zon liepen, plukte Emma veldbloemetjes die in haar handen werden omgetoverd tot twee kroontjes.


      ‘Deze is voor jou,’ zei Emma terwijl ze haar vriendin aankeek.


      ‘Die is te klein.’


      ‘Nee, hij past heus wel, sta even stil.’


      Ze keken elkaar aan en moesten toen allebei lachen, met hun kroontjes van rode en blauwe bloemetjes in hun haar.


      


      In de zomerzon lag Emma in haar blootje languit op de keien als een slang. Ze was een riviernimf. Beeldschoon. Marzia dobberde intussen in het water, als een kikker die roerloos blijft drijven, en keek naar haar vriendin die niet ver van haar af lag te zonnen. Het getjilp van de krekels klonk als het gelach van toekijkende demonen, verborgen tussen de kruinen van de bomen, aanwezig maar onzichtbaar. Marzia bewoog zich door het water alsof ze zich wilde verschuilen, om ongezien naar haar vriendin te gluren. Ze huiverde. Emma gleed met haar hand over haar harde tepel en wuifde toen traag de vliegen weg. Haar huid was gebruind, en Marzia schaamde zich voor de bleekheid van haar eigen huid en het melkwit van haar borsten die veel kleiner waren dan die van Emma. Ze schaamde zich voor de manier waarop Emma naar haar borsten keek.


      Toen Marzia uit het water kwam, draaide Emma zich als versuft naar haar toe, ze wendde wel haar hoofd maar deed haar ogen niet open.


      ‘Het is zo heerlijk om je door de zon te laten koesteren,’ zei ze loom, met een arm over haar voorhoofd. Ze keek haar vriendin aan en begon toen met haar andere hand over haar buik te strelen.


      Marzia pakte gauw haar handdoek van de grond en bedekte zich. Ze huiverde, ondanks de warmte van de zon op haar huid.


      Emma deed haar ogen dicht en draaide haar gezicht naar de zon.


      ‘Denk jij ooit aan de dood?’ vroeg Emma.


      ‘Nee, hoezo?’ antwoordde Marzia.


      ‘Zomaar, ik was benieuwd wat je zou zeggen.’


      Met haar handdoek stevig vastgeklemd in haar vuisten, die ze onder haar kin hield, keek Marzia naar haar vriendin die languit op de keien lag. Emma hield haar benen een klein stukje uit elkaar. Ineens veegde ze met haar modderige voeten tegen elkaar.


      ‘Ga je niet liggen zonnen?’


      ‘Ik ben bang dat ik verbrand,’ zei Marzia aarzelend.


      ‘Vind je het wel leuk om hier te zijn?’


      ‘Nou en of, het is heerlijk.’


      Emma zweeg. Ze leek weg te dutten in de zon. Marzia deed af en toe haar ogen open en keek opzij naar haar slapende vriendin. Ze deed ook haar benen een klein stukje uit elkaar, en streelde zichzelf over haar warme huid en haar borsten, maar zonder bijbedoelingen, zoals je soms in gedachten verzonken een haarlok om een vinger krult. Haar tepels waren twee zwarte noten.


      ‘Ben je wel eens met een man naar bed geweest?’ vroeg Emma ineens.


      Marzia wist niet wat ze moest zeggen.


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Zomaar, ik wilde gewoon een beetje kletsen. Je hoeft je heus niet te schamen als je nog nooit met een man naar bed bent geweest.’


      ‘En jij?’ vroeg Marzia.


      ‘Ik?’


      Het was even stil. ‘Nee, ik ook niet!’ Ze wendde zich naar haar vriendin met een arm over haar voorhoofd, en begon te lachen.


      Op dat moment voelde Marzia zich heel eenzaam, ongeschikt voor de wereld, zwak en weerloos. Ze stelde zich voor dat ze in bed lag met een oudere man, zoals meneer Barra, en kreeg een misselijk gevoel.


      Ze probeerde zich een voorstelling te maken van Emma die naakt in Stefano’s armen lag, en voelde een doffe dreun vanbinnen, waardoor ze pas besefte tot welke diepte ze kon zakken in haar ziel. Voor het eerst voelde ze de pijn die wordt veroorzaakt door genegenheid zonder liefkozingen, door jaloezie en doordat iemand niet de jouwe is. Voor het eerst begreep Marzia de eenzaamheid van een onbeantwoorde liefde. Toen zag ze zichzelf voor zich in Emma’s armen, zij tweeën die samen in de zon lagen. Ze sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën en legde haar voorhoofd erop.


      Ze bleven nog lang op de keien. Emma zat opgesloten in haar eenzaamheid. Marzia begreep dat woorden kunnen kwetsen, ze dringen je lichaam binnen en laten littekens achter, net zoals muren worden beschadigd door puntige stenen. Ik ben bang dat ik van je hou, had ze willen zeggen, maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen. Was dit liefde, die storm van gevoelens, emoties en spanningen, zo hevig dat ze door haar hele lijf drongen? Ze sloot haar ogen en liet haar lichaam strelen door de zon, zoals het stromende water de keien in de zomerbedding beroert.


      


      Marzia lag op haar bed. Ze had zo lang in de zon gelegen dat haar huid verbrand was. De warmte gaf haar het gevoel dat ze leefde, het was een aangename sensatie op haar benen, op haar rug.


      Maria klopte op de deur met in haar handen een schoteltje vol witte crème, op basis van melk, om Marzia’s huid mee in te smeren.


      ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze terwijl ze aarzelend haar hoofd om de deur stak.


      Marzia lag naakt op het bed, met alleen een schoon, wit laken over zich heen.


      ‘Kom maar,’ zei ze terwijl ze het laken tot aan haar kin trok.


      Maria kwam binnen met een handdoek over haar arm. Het was de eerste keer dat ze elkaar alleen zagen, na die ochtend van de kus. ‘Ik kom je crème brengen. Je bent lelijk verbrand. Met zo’n lichte, gevoelige huid moet je oppassen. Heb je nooit eerder in de zon gelegen?’ Haar stem klonk kalm.


      ‘Het was de eerste keer.’


      ‘Het zou kunnen dat je koorts krijgt.’


      Marzia draaide zich op haar buik. Maria smeerde haar rug in met de koele crème. Marzia draaide haar gezicht de andere kant op, naar de muur. ‘Lekker koel, het voelt fijn!’ zei ze.


      Die hand die haar traag streelde en waarvan de vingers over haar arm en haar rug en haar benen gleden, volgde de welvingen van Marzia’s lichaam. Maria’s strelingen deden gewag van een onbeantwoorde liefde, een liefde voor een man die met haar deed wat hij wilde. Ze deden gewag van de totale, passieloze overgave van een vrouw die nooit meer zou worden dan de huishoudster. Marzia had niets gevraagd, en Maria had niets gezegd. Toen de vrouw wegging, bleef Marzia met haar ogen dicht liggen, en voor het eerst begreep ze dat een streling een hele wereld van vreugde en verdriet, van verzwegen droefheid kan bevatten. Ze bedacht dat er geen woorden bestonden om de nasmaak te beschrijven die een verlopen, stervende liefde in je ziel achterlaat.


      


      ‘Ken je de stem van de wind?’


      ‘Natuurlijk!’ antwoordde Emma.


      ‘Ik bedoel niet of je die met je oren hoort, maar of je hem vanbinnen kent, net zoals de aarde of de regen, en de stilte van de sneeuw of de geloken lippen van de ochtend. Ken je dat allemaal?’


      Emma keek Marzia aan. Ze was een bijzondere vrouw, ze danste met de natuur als een twijgje in de wind. Emma begreep het wel, maar haar gevoelens waren nog een verwarde kluwen.


      ‘Je hebt de maartwind die alle kanten op stuift, koud en snijdend, en de herfstwind die aan de aarde krabt en dingen meegrist en geluiden steelt, en de zomerwind die niet al te lang aanhoudt, maar wel krachtig en woest is, als een volwassen man.’


      ‘Volgens mij snap ik wat je bedoelt,’ zei Emma terwijl ze naar haar voeten keek. Ze praatte ernstig met haar kinderlijke blik, spelend met haar kleine teentjes. ‘Ik wou dat ik net als jij was,’ voegde ze eraan toe zonder op te kijken. ‘Ik wou dat ik jou was.’


      


      Een licht briesje dat het gordijn een beetje deed wapperen, streelde Marzia’s roodverbrande lichaam. Ze lag op haar buik te lezen in De Kartuize van Parma. Ze was begonnen te lezen in de boeken uit de bibliotheek van meneer Barra, beneden in de salon. Het was telkens weer een verrassing, een ontmoeting die ze onmogelijk de rug toe kon keren. Ze moest lachen om Fabrizio del Dongo en zijn wederwaardigheden op het slagveld van Waterloo, om die sukkel die zich al zijn rijkdommen had laten afpakken door allerlei gewetenloze gelukzoekers en niet eens in de gaten had dat hij in een veldslag had meegevochten.


      ‘Ga je niet mee naar de rivier?’


      ‘Nee, ik heb mijn rug verbrand. Ik ben bang dat ik koorts heb,’ zei ze zonder te stoppen met lezen.


      Marzia bleef de hele dag in bed. Ze was dol op romans. Ze luisterde naar de stem van de verteller en liet zich verleiden door een verhaal dat speciaal voor haar leek te zijn geschreven. Haar eigen stem vermengde zich met die van de schrijver, en wekte haar tot leven. Op elke bladzijde ervoer ze vreugde en verwondering. Ineens stopte ze met lezen en liet het boek los, dat opengeslagen op de grond viel. Ze kon wel huilen van ontroering, en in de stilte van haar kamer deed ze haar ogen dicht en gaf zich over aan de weemoed.


      


      Emma zocht vaak Marzia’s gezelschap Als ze elkaar een paar uur niet hadden gezien, zochten ze elkaar weer op. In elkaars nabijheid werd in feite hun beider eenzaamheid weerkaatst, als de echo van een kreet. En toch was tijdens die zomerse dagen alleen al het feit dat de ander er was een bron van vreugde, ook wanneer ze ruziemaakten om niets en zich allebei in hun kamer opsloten. Emma was steeds tegendraadser en opstandiger geworden, Marzia steeds toegeeflijker en meegaander. Op een middag zaten ze samen te lezen op de bank in de grote woonkamer.


      ‘Niet doen!’ zei Marzia, en ze rukte Emma’s hand weg van haar mond.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Je verpest je lippen zo, heb je dat dan niet door?’


      Emma haalde haar schouders op en ging bijna tartend door met peuteren.


      Ze keken elkaar recht aan.


      Van euforisch kon Emma’s stemming zomaar ineens omslaan naar momenten waarop ze zich in stilzwijgen hulde. Dan gedroeg ze zich stuurs, alsof ze het geduld van de ander op de proef wilde stellen.


      ‘Soms ben je echt onuitstaanbaar!’


      ‘Jij ook!’


      Maar dan bleven ze toch staan dralen, naar hun voeten starend, met de aandrang om weg te lopen, nerveus, maar toch niet in staat om zich los te maken, verlamd door het verlangen om de warmte van de ander te voelen, gevangen door een aantrekkingskracht die sterker was dan zijzelf.


      


      Emma toonde elke dag weer een nieuwe kant van zichzelf. Op een middag, na de lunch, klopte ze op Marzia’s deur.


      ‘Kom mee.’


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Je hebt nog steeds niet het hele huis gezien!’


      Ze liepen door een lange gang.


      ‘Hierheen,’ zei Emma terwijl ze een deur openmaakte met een sleutel. De kamer zat al heel lang op slot. Het rook er muf en stoffig. Emma deed het licht aan. Er hingen lakens over de meubels. Het was een slaapkamer. Alleen de kast was niet bedekt.


      ‘Ik kan hier alleen maar komen als mijn vader niet thuis is. Hij weet niet dat ik hier af en toe kom.’


      ‘Dit is zeker de kamer van je moeder?’


      Emma gaf geen antwoord. Ze bleef midden in de kamer staan en keek om zich heen, alsof ze wilde controleren of er iets veranderd was.


      Emma liep naar de ladekast. Ze haalde het laken eraf. Er zat een foto onder. Een beeldschone blonde vrouw met een klein meisje op de arm. ‘Dat is mijn moeder,’ zei Emma. Haar stem klonk kil, bijna afstandelijk. Het kleine meisje keek ernstig. De foto was in de tuin genomen: de blonde vrouw zat op een stoel en hield het stuurse meisje liefdevol vast.


      ‘Je moeder was heel mooi.’


      Emma trok een la open. Alles in die kamer was gelaten zoals het was. Ze pakte een doos en deed het deksel eraf. Er zat een paar elegante witte pumps in, met hoge hakken.


      ‘Deze waren van haar. Die droeg ze bij speciale gelegenheden. Later ga ik ze ook aandoen.’


      Marzia stak haar hand uit om een andere foto om te draaien, die naast die van de kleine Emma op de arm van haar moeder stond.


      ‘Afblijven!’ schreeuwde Emma woest.


      Marzia keek haar aan, verbluft door de heftige reactie. Ze keken elkaar in de ogen.


      ‘Niemand mag iets in deze kamer aanraken, begrepen?’ Ze deed de doos weer dicht en sloot ook de la. ‘Ik had je niet mee moeten nemen hiernaartoe. Ga weg!’ zei ze ernstig.


      Marzia liep de kamer uit. Ze wachtte niet op haar vriendin. Ze rende de trap af en dwaalde door de tuin, ver van het huis, achtervolgd door het geblaf van de hond aan de ketting, verblind door de zon.


      Ze pakte een steen en gooide hem ver weg. Daarna pakte ze er nog een en begon ermee tegen een boomstam te slaan, terwijl er tranen van woede en verwarring in haar opkwamen. Ze snakte naar adem.


      Tegen de avond verschenen er grijze wolken aan de hemel. Er hing al de hele namiddag storm in de lucht, en toen stak er een heftige wind op die de binnenplaats overhoophaalde. Vlak voor middernacht barstte de onweersbui los. De bliksemschichten verlichtten de duisternis. De lucht was turbulent. De donderslagen klonken als een lawine van keien die omlaag kwamen rollen.


      Marzia lag ineengerold in bed, maar kon niet slapen. Ze dacht aan die foto, aan het ernstige gezichtje van Emma als kind. De bliksemflitsen drongen naar binnen door de spleten van de gesloten luiken, en het was drukkend heet in de kamer.


      Er werd op de deur geklopt.


      ‘Wie is daar?’


      ‘Ik ben het, Emma. Doe open.’


      Marzia stapte op blote voeten uit bed en deed de deur open.


      ‘Wat is er?’


      ‘Ik kom je mijn boek brengen om te lezen…’


      ‘Zo laat nog?’


      ‘Het gaat niet om het boek... Ik ben bang. Ik wil bij jou slapen. Laat me binnen.’


      Emma was blootsvoets en droeg een wit nachthemd tot op haar knieën. Ze deed de deur dicht.


      Ze glipte bij Marzia in bed, ging naast haar liggen en sloeg zonder iets te zeggen haar armen om haar heen.


      Marzia voelde het magere lijf van Emma tegen het hare aan. Het was een heerlijk warm gevoel. Heel langzaam trok Emma Marzia’s nachthemd omhoog en begon haar te strelen, terwijl Marzia met vuurrode wangen haar adem inhield. Emma’s handen voelden als fluweel op haar huid. Ze streelden haar rug en daarna haar nerveuze benen, en Emma gaf haar kleine kusjes. Af en toe stopte ze, alsof ze even vol bewondering toekeek. Marzia’s huid geurde naar modder en melk.


      Ze zeiden niets. Marzia kuchte. Haar ademhaling stokte door het woeste kloppen van haar hart. Emma schurkte zich tegen Marzia’s lichaam aan. Ze kon geen woord uitbrengen. Hun benen vervlochten zich met elkaar en Emma klemde zich tegen haar vriendin aan zoals een jonge beer zich onhandig aan een boomstam vastklemt. Buiten woedde de storm geërgerd door.


      ‘Als het onweerde mocht ik altijd bij mijn moeder slapen,’ zei Emma na een tijdje. Marzia begon aarzelend haar haren te strelen.


      ‘Mis je je moeder heel erg?’ vroeg Marzia zachtjes, maar Emma gaf geen antwoord. ‘Ik vond het niet leuk vanmiddag, maar ik snap het wel en vind het heel erg voor jou.’


      Emma deed haar ogen dicht en begon stilletjes te huilen, maar Marzia had het nauwelijks in de gaten. Het zweet stond op Emma’s voorhoofd en de tranen vermengden zich met de warmte van haar huid.


      Zo bleven ze een poosje liggen, totdat de donderslagen enkel nog een gerommel onder in de vlakte waren, en de bliksemschichten alleen de heuvels verlichtten.


      ‘Het is bijna over,’ fluisterde Emma.


      Ze maakte zich los uit de omhelzing en stapte uit bed om de luiken open te maken. De regendruppels vielen op de bomen die heen en weer werden geschud door de wind. Het was een aanhoudende, dunne motregen, en het gekletter leek zich als een glimlach over de vlakte te verspreiden. Er kwam een frisse lucht de kamer binnen, die naar de regen geurde.


      Emma ging weer naast Marzia liggen. Ze streelde haar haren en in het blauwe licht van de nacht keken ze elkaar in de ogen. Emma boog zich naar Marzia toe en kuste haar op de mond, alsof ze haar wilde bedanken voor het feit dat ze er was. Ze kuste haar langdurig, langzaam, met haar tong over Marzia’s lippen en vervolgens in haar vochtige mond, en vervolgens op haar ogen, tot ze naar haar oor ging en fluisterde: ‘Jij bent Marzia, jij bent van mij, je hoort bij mij.’


      Marzia verstijfde, ze lag doodstil, de spieren in haar benen deden pijn. De tedere hartstocht van Emma’s lippen bracht haar van haar stuk.


      Ze beminden elkaar in de zachtdruppelende nacht en voelden de warmte van hun zonverbrande lichamen. Emma streelde Marzia lichtjes en voelde haar zachte, gladde huid onder haar vingers. Marzia hield de magere, spichtige Emma in haar armen, pakte haar schouders vast met de harde, uitstekende botten, en kuste haar zachte, grote borsten, veel ronder dan de hare. Ze haalde zwaar adem, haar hart bonsde zo dat het bijna pijn deed, tot de handen van haar vriendin ervoor zorgden dat er een schok door haar heen ging, met een kreun van genot en gêne. Ze beet op haar lippen, boorde haar nagels in Emma’s rug en vervolgens in het beddengoed, terwijl haar hele lichaam trilde. Marzia begon zachtjes te huilen en draaide zich naar de muur toe, terwijl Emma langdurig haar rug bleef kussen, tegen haar aan geklemd zoals Odysseus zich vastklampte aan de rots toen hij bij Calypso was.


      


      De volgende ochtend wekte de kraaiende haan de twee meisjes die onder de lichte lakens lagen, terwijl de lucht nog koel was van de regen.


      Marzia merkte verbaasd dat ze naakt tegen Emma’s lichaam aan lag, ze glimlachte en genoot van het gelukzalige moment van ontwaken.


      ‘Goedemorgen,’ fluisterde ze.


      Emma rekte zich uit als een kat, deed haar ogen open en glimlachte naar Marzia. Ze legde even haar vinger op haar lippen, alsof ze wilde zeggen dat ze niet moest praten. Ze deden hun ogen dicht en omhelsden elkaar stevig, om dit tedere ogenblik niet te laten wegglippen.


      Buiten was de lucht van blauw papier. De zon was nog niet op en de merels kondigden de nieuwe dag aan. Het leek of de tijd even stilstond, en Emma en Marzia begonnen elkaar weer te strelen, over hun lichaam, over hun benen, over hun borsten. Ze kusten elkaars rug en hals. De begeerte die in de nacht tot bedaren was gekomen laaide weer op in een verlangen naar dat nieuwe genot. Ze genoten van de warmte van elkaars huid. Daarna ontspanden ze en vielen in slaap, met de buik van de een tegen de billen van de ander. Ze hadden nooit kunnen bedenken dat hun leven voorgoed zou veranderen door deze ochtend.


      ‘Ik ben bang om je kwijt te raken, Marzia. Ik ben bang dat ik je nooit meer zal zien als je weggaat,’ zei Emma. Haar stem klonk anders. Ze streelde Marzia’s gezicht. Haar handen volgden het ontkiemen van een emotie die over haar was gekomen toen ze zich had laten gaan in haar bloed en haar gedachten, alsof schaamte en pijn, geluk en genot ineens versmolten in één woord dat nog niet bestond. De koelte streelde de twee jonge geliefden terwijl de bomen en de planten zich weer oprichtten na de hevige plensbui, in een geritsel dat deed denken aan een goddelijke glimlach.


      


      Op een middag klopte Emma op Marzia’s deur. Marzia lag te lezen.


      ‘Wat doe je, ga je niet mee naar de rivier?’


      ‘Nee, ik wil lezen.’


      ‘Wil je in je eentje hier blijven?’


      ‘Ik heb geen zin om in de zon te zitten. Het is te heet.’


      ‘Kom toch mee. Doe dat stomme boek weg,’ riep Emma boos, en ze trok aan Marzia’s arm.


      ‘Ik wil het uitlezen.’


      Emma keek naar Marzia op het koele bed, in het licht van de luiken die op een kier stonden. Ze stond daar tandenknarsend te kijken, en verwenste al die boeken die Marzia van haar weghielden. Vervolgens knalde ze de deur achter zich dicht met de hevigheid van een windvlaag.


      Als ze met Emma had geslapen, voelde Marzia een verlangen om alleen te zijn. Ze genoot er enorm van om haar vriendin te strelen als ze ’s nachts bij haar kwam, haar handen te kussen, haar hals, haar terracottakleurige armen, haar buik... maar dan, als het weer dag was, werd ze ertoe gedreven om zich af te zonderen uit angst dat iemand de schaamte in haar ogen misschien zou doorgronden. Wanneer Emma uit haar bed glipte, bleef Marzia achter met een smerig gevoel. Ze voelde zich vies op haar huid en in haar ziel. Hoe meer die afkeer haar overviel, hoe heviger het verlangen werd om haar vriendin weer te zien, om opnieuw samen dat genot te beleven. En dan kwam weer de drang om alleen te zijn, ver van de wereld, van de mensen, van alles wat daarbuiten een dreiging inhield. Het was een somber gevoel van angst dat zich in haar binnenste verschool en haar verdoofde. De liefde van Emma had plotseling haar ogen geopend voor de zon en de wereld, en de wereld was prachtig en angstaanjagend.


      Deze heftige liefde moest verborgen blijven. Ze wilde niet dat iemand iets in de gaten kreeg, dat hun geheim misschien zou worden verraden door een gebaar, een blik, of alleen al een woord. Wat zou haar vader ervan zeggen? En haar moeder? Marzia begreep dat ze een vrouw was geworden, en terwijl er zich voor haar een horizon uitstrekte die onzeker was als dreigend onweer in de lucht, verlangde ze weemoedig terug naar de veiligheid van een kindertijd die voorgoed verloren was.


      


      Bij de voordeur stond meneer Barra met één hand boven zijn ogen naar de hemel te turen. Het waren windstille dagen. Voor de schemering inviel was de lucht roerloos, en aan de krekels hoorde je dat het hoogzomer was.


      ‘Je moet gedenkwaardige dingen doen in het leven. Je moet daden verrichten die in de herinnering blijven. Dat valt niet mee, maar voor dat soort dingen moet je leven.’


      ‘Nou?’ vroeg Emma. ‘Wat gaan we dan doen?’


      ‘Heb je wel eens onder de sterrenhemel geslapen?’


      Emma wierp haar vader een verbaasde, peinzende blik toe. Even was ze stil. ‘Nog nooit! Ik kan me niet heugen dat ik ooit in de buitenlucht heb geslapen.’


      ‘Je moeder en ik hebben het een keer gedaan. We hadden ons tweepersoonsbed naar buiten gedragen en hebben drie nachten achter elkaar op de binnenplaats onder de sterrenhemel geslapen. Dat gaan we vannacht ook doen. Er dreigen geen onweersbuien. Kom op! We gaan onze bedden naar buiten sjouwen.’ Hij stak zijn arm in de lucht als een aanvoerder.


      Emma was opgetogen. Op blote voeten rende ze naar haar kamer, rolde haar matras en het beddengoed op tot een bundel en kwam als een sherpa hijgend op de binnenplaats aan. ‘En het bed, wie gaat mijn bed uit elkaar halen? Ik hou het niet lang vol met al die spullen op mijn rug,’ lachte ze.


      Het gesleep met matrassen en lakens, bedden en kussens zorgde voor veel hilariteit. Alleen Maria deed niet mee aan die flauwekul en liet haar bed op haar kamer staan. De twee jachthonden van meneer Barra werden in het hok opgesloten om te voorkomen dat ze ’s nachts iemands gezicht zouden likken. De bedden werden in de vorm van een klaverblad geplaatst, in het volle licht van de binnenplaats.


      ‘Het lijkt me echt geweldig om buiten te slapen!’ riep Emma.


      ‘Vannacht schijnt er geen maan. Je kunt alleen buiten slapen als er geen maan staat,’ zei haar vader, ‘want van het maanlicht word je gek.’


      De zomerzon verwarmde de lakens en de matrassen. Er dwarrelden een paar populierenblaadjes neer op Marzia’s bed.


      Voor de schemering, toen ze zich had gewassen en haar haren nog naar lavendel geurden, ging Emma hout halen en ze stak het vuur aan voor de grill. Ze hadden besloten om op de binnenplaats te eten, om ook tijdens de zonsondergang buiten te blijven. Marzia dekte de tafel en bracht met de huishoudster borden en glazen naar buiten. Meneer Barra nodigde een aantal buren met hun gezinnen uit. Het onderwerp van de avond was het nieuwtje dat er in de buitenlucht zou worden geslapen; iedereen complimenteerde meneer Barra met zijn leuke idee. Uiteindelijk besloten enkele vrienden zijn voorbeeld te volgen op hun eigen binnenplaats.


      Diep in de nacht maakten Marzia en Emma zich klaar om te gaan slapen. Het lied van de nachtegaal in de heg en het geklaag van de krekels in de greppels hadden de plaats ingenomen van de stemmen van het gezelschap en het geknisper van het vuur. Emma verscheen tegelijk met Marzia in een lange witte peignoir. Ze zagen elkaars lichte schimmen, die deden denken aan nachtvlinders. Terwijl ze naar de binnenplaats liepen praatten ze zachtjes, alsof ze bang waren een betovering te verbreken. Ze stapten elk in hun eigen bed. Marzia deed haar ogen dicht zodra ze lag, en genoot van de zomerse warmte die het matras had vastgehouden. Het was een aangename warmte, die haar omhulde en zich vermengde met de koele nachtlucht. Ze trok het laken tot aan haar kin en deed toen haar ogen weer open. Ineens zag ze de donkerblauwe hemel, bezaaid met duizenden sterren. De toppen van de populieren wuifden lichtjes, zonder geluid. Marzia spitste haar oren om de kleinste tikjes te horen, het getrappel van een dier of een verdwaalde kat, de ritselende blaadjes, alsof er van achter een boom of een rozenstruik ineens de schim van een geest tevoorschijn kon komen in deze zomernacht. Ze dacht aan de mussen die onder de dakpannen sliepen, aan de opgerolde katten, aan de honden die op het gras lagen. Ze had de sterrenhemel nog nooit gezien terwijl ze in bed lag. Marzia rook gefascineerd de geur van munt, stilstaand water en verkoold hout op de grill, de geur van rijpe tarwe.


      ‘Slaap je?’ vroeg ze zachtjes aan Emma.


      ‘Nee.’


      De nacht vroeg om stilzwijgen. Marzia lag in haar bed te draaien, gehypnotiseerd door de reusachtige hemel boven hen. Ze had het gevoel dat ze aan zee was, in de branding, zo uitgestrekt en zwart was de hemel waar ze naar keek. Er waren geen lichtjes in de buurt en het geblaf van een hond maakte het met sterren bezaaide gewelf nog groter. Ze herkende de Kleine Beer, en de sterren die samen de boog vormden van de Boogschutter. Het was verrukkelijk om daar te liggen onder die uitgestrektheid, op de drempel van het heelal.


      ‘Geweldig, hè, om buiten te slapen?’ zei meneer Barra terwijl hij ook in bed stapte. Hij droeg een zwarte trui en een korte broek. ‘Indrukwekkend, hè?’


      De meisjes hadden geen van beiden zin om te praten.


      ‘Welterusten,’ zei meneer Barra.


      ‘Welterusten,’ fluisterden ze allebei.


      Emma klemde het laken over haar mond, ze trok het tot aan haar ogen en terugdenkend aan de nachten dat haar ouders hier samen hadden geslapen, bedacht ze dat ze nu op dezelfde manier als haar moeder naar de hemel lag te kijken, en voor de zoveelste keer voelde ze het gemis heel sterk vanbinnen.


      Marzia viel niet meteen in slaap. Ze zag een vallende ster die razendsnel door de hemel flitste, zoals een zwavelstokje oplicht als het wordt aangestoken en vervolgens weer uitdooft. Ze lag een beetje te dutten, maar toen er een steenuil over hen heen vloog met zijn spottende lach, schrok ze wakker en opende haar ogen weer naar de hemel. Ze hoorde het ruisende beddengoed van Emma die zich omdraaide, ze hoorde haar ademhaling en de zware ademhaling van meneer Barra. De Grote Beer, de Kleine Beer en de Boogschutter stonden niet langer op hun plek, en op dat moment begon het Marzia te duizelen, ze had het gevoel dat alles om haar heen draaide en dat zij het middelpunt van het heelal was. Het leven openbaarde zich in al zijn schoonheid. Ze verlangde er ineens zo naar om Emma naast zich te hebben tegenover dit raadsel en wonder van het oneindige, dat er een rilling door haar hele lijf ging en ze de slaap niet meer kon vatten, dronken van geluk.


      


      Marzia en Emma smeekten meneer Barra of ze nog een paar keer mochten slapen in hun door de zon verwarmde bed, met alleen een dun laken over zich heen dat hen beschermde tegen het vocht van de morgendauw. En zo hadden ze ook geen last van de muggen. Tijdens die nachten bewaarden Emma en Marzia hun verlangen naar zoenen en strelingen voor bij de rivier.


      ‘Heb jij nooit van iemand gehouden?’


      ‘Nooit zoals van jou!’


      ‘En denk je dat we voor altijd van elkaar kunnen blijven houden?’


      ‘Het belangrijkste is dat we nu van elkaar houden. We hebben nog maar een paar dagen, en wie weet wanneer we elkaar daarna weer terugzien.’


      Ze hielden elkaar nog steviger vast, alsof er nooit een eind mocht komen aan deze omhelzing. De zon gloeide op hun vrolijke gespetter, als van twee kleine meisjes. Emma keek op en streelde Marzia’s voorhoofd en haren. ‘Fluister tegen me hoeveel je van me houdt,’ prevelde ze.


      


      Na de overnachtingen in de buitenlucht hervatte Emma de bezoekjes aan haar vriendin weer. Ze klopte zachtjes, drie kleine tikjes. Marzia liet de deur op een kier staan en hield liefdevol uitnodigend haar laken omhoog. Emma glipte in haar witte peignoir de kamer binnen en kroop dan naast haar vriendin.


      Marzia streelde heel lichtjes Emma’s wenkbrauwen. Emma deed haar ogen dicht en bleef dromerig liggen, met een gelukzalig lachje.


      ‘Zo streelde mijn moeder me altijd,’ zei Emma met een brok in haar keel. Toen Marzia haar losliet, draaide Emma zich om en klemde het kussen vast.


      ‘Ik ben bang dat iemand ons betrapt, dat iemand ons samen ziet.’


      ‘Bedoel je mijn vader? Maria houdt haar mond wel.’


      Ze hielden er niet van om veel te praten. ’s Nachts vertrouwden ze hun genot toe aan het donker en aan het blauwe licht dat binnendrong door het raam met de halfopen luiken.


      ‘Ben je wel eens met Stefano naar bed geweest?’


      ‘Waarom vraag je dat weer?’ vroeg Emma.


      Ze fluisterden, mond tegen mond.


      ‘Ik wil weten of je wel eens met Stefano naar bed bent geweest.’


      ‘Wat kan jou dat nou schelen?’


      ‘Dus het is zo?’


      ‘Wat kan jou dat schelen?’ vroeg Emma geïrriteerd.


      ‘Het kan me wel wat schelen. Ik word al misselijk als ik eraan denk.’


      ‘En jij dan? Ben jij wel eens met een man naar bed geweest?’


      ‘Nee. Wat zullen ze wel van ons denken?’


      ‘Niemand mag ooit iets te weten komen over onze liefde!’


      ‘En als ze er wel achter komen?’


      ‘We zullen altijd ontkennen.’


      ‘Ik hou van jou zoals ik nog nooit van iemand heb gehouden.’


      ‘Ik ook van jou.’


      


      Meneer Barra had besloten een feest te geven voor de meiden. Hij had alles georganiseerd, hij had geschreven en gebeld, en uiteindelijk had hij zijn belangrijkste vrienden uitgenodigd, zo’n honderd gasten, onder wie de jonge telgen van de rijke zakenlieden van de stad. Hij vertelde het pas op het laatst aan de meisjes, om ze te verrassen.


      ‘Aanstaande zaterdag, voordat Marzia ons verlaat om weer aan de studie te gaan, geef ik nog een feest. Al onze vrienden komen.’


      Emma werd woest. ‘Waarom nou?’ schreeuwde ze.


      Haar vader keek haar verbluft aan; hij was net bezig een fles zoete malvezij te openen en stopte even. ‘Omdat ik dacht dat je dat leuk zou vinden.’


      ‘Maar komt dan echt iedereen?’


      ‘Iedereen!’ antwoordde hij opgetogen, en toen liet hij de kurk van de fles zachtjes knallen. ‘Hoezo? Een aantal van je vrienden verheugt zich er heel erg op om je weer te zien! Ik heb nooit het idee gehad dat je ze niet mocht!’


      ‘Ja, maar ik heb geen zin in een feest.’


      ‘Soms ben je echt niet te genieten.’


      ‘Ik heb een hekel aan al die drukte!’


      


      Ruim voor aanvang maakten de meisjes zich klaar.


      ‘We moeten voortmaken, straks komen de eerste gasten al,’ zei meneer Barra tegen de obers die zich in het zweet werkten. Ze droegen dienbladen met zoete en hartige hapjes, glazen en theekopjes, karaffen vol sinaasappelsap en perensap, dienbladen met abrikozen, appels en ananas, zo zeldzaam en kostbaar, in schijfjes gesneden, en ten slotte drie blokken ijs om te schaven voor de granita met gesuikerde siroop. Een orkestje repeteerde de wals voor het dansen.


      Marzia zat voor de spiegel. Ze schikte haar krullen, liet haar haar tot op de schouders vallen en trok haar ballerina’s aan. Haar voeten waren gebruind, ze had blote schouders, een donkere huid, een blozend gezicht. Van Emma had ze lippenstift en een zwart oogpotlood geleend. Terwijl ze nog eens in de spiegel keek, had ze ineens het idee dat ze langer en dunner was. Ze voelde zich rijper, en ook de make-up, die ze nooit eerder gebruikt had, gaf haar iets volwassens, al scheen er nog haar meisjesachtige gezicht en gegeneerde uitdrukking doorheen die haar nog mooier maakten. Ze trok gekke bekken naar zichzelf, stak haar tong uit en bekeek zichzelf toen van opzij, met zwoele, geloken ogen, waarna ze in lachen uitbarstte. Ze stond op van haar stoel, streek haar lange jurk van helblauw satijn glad en liep naar Emma’s kamer.


      Haar vriendin zat traag haar haar te borstelen.


      ‘Ik vind die feestjes van mijn vader vreselijk,’ zei Emma zonder op te kijken.


      ‘Ik vind ze juist leuk!’ antwoordde haar vriendin glimlachend. ‘Dit wordt pas het tweede feest van mijn hele leven! En ik wil me vermaken.’


      Emma keek Marzia in de spiegel aan en haar hand bleef in de lucht steken.


      ‘Ik voel me zo raar,’ zei Marzia, leunend tegen de deurpost.


      ‘Je bent prachtig,’ zei Emma peinzend.


      ‘Jij ook.’ Marzia keek toe hoe haar vriendin de gesp van haar ballerina’s vastmaakte. ‘Geeft hij vaak dit soort feesten?’


      ‘Voor de oorlog om de haverklap. Het zouden ook best leuke feesten zijn als er niet altijd van die gluiperds om ons heen zouden hangen. Je moet die ouwe viezeriken eens zien, die kwijlend je hand likken in plaats van hem te kussen. Ze laten echt een slijmspoor achter, net als een slak. En dan de dochters van de vrienden van mijn vader… die kan ik niet uitstaan, ik kan ze niet verdragen. Zo aanstellerig, zo nep!’


      Marzia lachte.


      ‘Waarom moet je nu lachen?’ vroeg Emma.


      ‘Misschien kun je je maar beter in je kamer opsluiten als je het je zo aantrekt. We kunnen juist zoveel lol hebben. We kunnen samen lachen, roddelen… Jongens het hoofd op hol brengen. Dat heb jij me toch geleerd toen we met je vader op het terras zaten?’


      ‘Pff!’ snoof Emma, ze legde haar handen op schoot en kwam overeind. Toen legde ze de borstel weg en draaide zich om, ze zag er beeldschoon uit. Marzia sloeg haar blik neer. Emma droeg een zwarte satijnen jurk en zilveren oorhangers. Met een hand streek ze over haar buik, alsof ze haar jurk wilde gladstrijken. Ze toonde haar gebruinde huid, haar weelderige boezem in al zijn volheid, haar meisjesachtige knieën, haar haren die tot over haar schouders hingen. ‘En mijn schoenen zitten ook nog veel te krap… verdorie!’


      Voordat ze de deur uit gingen omhelsden ze elkaar, en Marzia voelde een lichte huivering.


      Het orkestje was al begonnen walsen en tango’s te spelen. De klanken van de strijkers die over de binnenplaats galmden, begeleidden de aankomst van de luxe auto’s.


      ‘Wacht even, laten we eerst kijken wie er allemaal aankomen,’ zei Marzia.


      Ze verscholen zich achter een half gesloten raam op de eerste verdieping en gluurden naar de auto’s.


      ‘Wie is dat?’


      ‘Hij is de zoon van een grootindustrieel uit het noorden. Een vriend van mijn vader. Een arrogante kwast die nergens anders over kan praten dan over vissen en de prijs van staal.’


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Rinaldi, Carlo Rinaldi. Hoezo?’


      ‘Hij ziet er leuk uit!’ lachte Marzia.


      ‘Ga maar eens naast hem staan. Hij heeft de ergste stinkadem van de hele wereld. Doordat hij alleen maar over staal en profielen praat, lijkt het wel of zijn adem rechtstreeks uit zijn ovens komt.’


      Ze lachten zachtjes, met een hand voor de mond.


      ‘En zij daar?’


      ‘Die dikke troela met haar dochter?’ vroeg Emma. ‘Dat is mevrouw Ceci. Ze bezit uitgestrekte landerijen en boerderijen rondom Milaan. Ze speculeert op de wederopbouw, samen met haar man. Ik ken haar goed. Haar dochter is van onze leeftijd. Ze heet Carolina, net als een van de driehonderd koeien die ze in hun stallen hebben. Dat is toch geen naam, Carolina? Verschrikkelijk!’ zei Emma.


      Er kwam een eind aan hun geroddel toen meneer Barra de trap op kwam lopen. ‘Wat doen jullie daar? Kom naar beneden, de eerste gasten zijn er al.’


      Toen de twee meisjes zich omdraaiden, stond meneer Barra sprakeloos te kijken in zijn roomkleurige linnen pak. Marzia en Emma zagen er prachtig uit. Emma merkte de verwarde blik van haar vader op en haar humeur sloeg op slag om. Ze balde haar vuisten.


      Marzia lachte, ze veegde met een vingertop haar ogen droog, voorzichtig om haar make-up niet uit te laten lopen.


      ‘Jullie zien er betoverend uit!’ zei meneer Barra terwijl hij hen allebei vastpakte, maar hij hield Marzia net dat ene ogenblik langer vast, wat zijn dochter niet ontging.


      Emma trok een gezicht naar haar vader, die haar geamuseerd toelachte. Hij liep achter hen aan de trap af, kijkend naar hun trillende benen, hun voeten in de zwarte ballerina’s. De geur die om hen heen hing was van lavendel en door de zon verschroeide aarde.


      ‘Het wordt hartstikke leuk,’ zei Marzia, maar ze merkte dat het humeur van haar vriendin was omgeslagen als een blad. Meneer Barra had vol verlangen en begeerte naar Marzia gekeken, en gegeneerd geprobeerd zijn blik te verhullen terwijl hij in zijn zakken zocht naar sleutels die hij helemaal niet nodig had.


      In de salon had meneer Barra de lange gordijnen aan de onderkant bijeen laten binden, als de zeilen van een schip in de rederij. De obers stonden in de hoeken te wachten op de komst van de gasten. Marzia was net zo opgetogen als die eerste dag, toen ze onzeker was aangekomen in die tuin die er heel anders had uitgezien in haar herinnering, terwijl dat toch nog maar een paar weken geleden was. Maar ze was zelf veranderd, en ook de manier waarop ze naar de wereld keek. Binnen een paar weken was ze volwassen geworden, had ze de liefde leren kennen die je bedwelmt als wijn die te haastig wordt gedronken op zomerse avonden.


      ‘Komen je vrienden ook, die van je verjaardag?’


      ‘Hoezo, hoop je dat Stefano komt?’ antwoordde Emma met een half lachje.


      ‘Je bent verbitterd, er valt niet meer te lachen met jou!’ protesteerde Marzia terwijl ze Emma in de ogen keek.


      ‘Ik ben niet verbitterd!’ snauwde Emma. ‘Ik moet wat drinken. Ik heb dorst. Ik heb zin om lol te maken vanavond.’


      ‘Ik toch ook!’ antwoordde Marzia, doodsbenauwd bij het idee dat ze Emma niet gedurende het hele feest aan haar zijde zou hebben, en dat ze tegen haar zou zijn. ‘Wat heb je nou?’


      Emma haalde haar schouders op.


      De gasten kwamen in groepjes. Drie, vier elegante mensen in avondkleding. Meneer Barra nodigde de gasten uit om binnen te komen. Hij nam binnenshuis de honneurs waar, terwijl de twee meiden heen en weer liepen tussen de tafel en de ingang van de binnenplaats, waar de gasten werden opgevangen.


      Een lichte bries maakte de hitte en de roerloze lucht van de zonsondergang wat draaglijker. De vrouwen hadden een waaier vast. Hun dochters stonden verlegen naast hen.


      ‘Goedenavond.’


      ‘Goedenavond, mevrouw Perri.’


      ‘Van wie zijn deze twee prachtige meiden?’


      ‘Van mij! Een is mijn echte dochter, en een is geadopteerd!’ grapte meneer Barra. ‘Dit is Marzia Marchesi, de dochter van commandeur Marchesi. En jij bent Angela, toch? Mijn god, wat ben jij groot geworden!’


      Naast haar moeder, die moeizaam ademhaalde en een rood gezicht had van de hitte, was Angela benig en broodmager.


      ‘Ze lijkt net een windhond aan de riem,’ fluisterde Emma in Marzia’s oor, en die wist niet of ze moest lachen of afkeurend de andere kant op kijken. In één teug dronk Emma haar sinaasappelsap met wodka op, die alleen in huize Barra te vinden was. Ze had het kattig bedoeld, niet voor de grap. Ze wilde kwetsen. Uiteindelijk begon Emma schouderophalend te lachen, en toen leek het of haar boosheid ineens weer verdwenen was. Ze pakte Marzia bij de arm en voerde haar mee.


      Er kwamen twee witte auto’s de binnenplaats op rijden.


      ‘Eindelijk,’ zei meneer Barra, en zijn gezicht klaarde op van blijdschap en voldoening.


      Toen de twee meiden terugkwamen, bleven ze in de deuropening staan. Emma stond als verstijfd. Marzia keek haar vriendin vragend aan, en wierp toen een blik op meneer Barra die met open armen op de auto’s af liep.


      Uit de eerste stapte een lange jongeman met een hoge hoed op. Hij had een ernstige gezichtsuitdrukking, elegant, een beetje arrogant. Zelfs met die ouderwetse hoed, waar ieder ander zich heel opgelaten mee zou hebben gevoeld, leek hij volkomen op zijn gemak.


      ‘Mon dieu!’ riep Emma uit, met een gezicht alsof ze een zure pruim had gegeten.


      ‘Wie is die man?’ vroeg Marzia. Ze bekeek hem eens goed en er liep een rilling over haar rug.


      De man pakte zijn wandelstok, draaide zich sierlijk om, zei een woord tot zijn chauffeur voordat hij het portier dichtsloeg, en wendde zich toen tot de twee meisjes.


      ‘Krijg nou wat!’ riep Emma.


      ‘Met die hoge hoed lijkt het net of hij een kachelpijp op zijn kop heeft!’ grapte Marzia.


      ‘Pierre? Ja, grappig. Hij zwemt in het geld. Ik heb met hem gevreeën,’ antwoordde Emma ernstig.


      Marzia lachte verward, bijna hysterisch, ze beet op haar lip en liep met haar tasje in haar handen geklemd als verdoofd naar de bar waar ze een sinaasappelsap met wodka bestelde. Ze had nog nooit sterke drank geproefd. Ze leunde tegen de tafel en gooide het glas in één keer achterover.


      ‘Rustig aan, juffrouw, anders gaat het niet goed,’ fluisterde een oudere ober met brillantine in zijn achterovergekamde grijze haar.


      ‘Ik ben het wel gewend!’ antwoordde ze. Marzia zette haar glas neer en bleef tegen de tafel geleund staan. De alcohol brandde in haar keel en vervolgens in haar maag, maar voor haar voelde het juist als een opluchting. Ze putte er kracht uit, en wapperde met haar hand voor haar geopende mond.


      Meneer Barra nam de hoed en de stok van de glimlachende jongeman aan. Uit de tweede auto stapten nog twee mannen. Een van hen was volkomen kaal en mollig, de andere droeg een donkere zonnebril, wat hem iets artistiekerigs verleende. In feite waren ze de zoons van grootindustriëlen uit het noorden, die al twee generaties landerijen bezaten in Argentinië.


      De salon stond vol jonge mannen en vrouwen die in groepjes stonden te praten, terwijl het orkestje nog steeds dansmuziek speelde. Onder witte tentdoeken op de binnenplaats stonden de dames te kletsen, licht wuivend met hun waaier.


      Marzia keek om zich heen. Met haar glas in de hand probeerde ze in een hoekje naast de bar haar plotselinge ongemak, haar ongefundeerde verdriet te verbergen. Ze voelde zich rot, alsof ze hier vreemd was. De oude ober kwam op haar af. ‘Op een feest moet je je vermaken, dan moet je niemand iets kwalijk nemen,’ zei hij terwijl hij haar een gebakje aanbood.


      Glimlachend besefte Marzia dat haar gezicht boekdelen sprak, en ze was de ober dankbaar voor zijn attente gebaar. Ze wierp een blik op Emma die zich door Pierre liet omhelzen en op de wang zoenen. Hij hield haar tegen zich aan met die zekerheid die eigen is aan mensen die alles hebben. Pierre had een dun snorretje en droeg een enorme gouden ring.


      Emma lachte verleidelijk en keek even in Marzia’s richting. Lachend zocht ze de aandacht van Pierre en zijn vrienden.


      ‘Je wordt steeds mooier,’ zei Pierre terwijl hij haar tegen zich aan hield en haar hand kuste. Hij keek haar in de ogen, met zijn gezicht dicht bij het hare, alsof hij haar wilde hypnotiseren.


      ‘Je weet dat dat bij mij niet meer werkt. Je wordt er steeds slechter in,’ antwoordde Emma met een schalks, sluw lachje, terwijl ze de kraag van zijn pak fatsoeneerde.


      Pierre liet haar begaan. ‘Ik zal altijd op je wachten. Je weet dat je de mijne bent.’


      De twee jongens achter hem stonden te popelen om kennis te maken met dat meisje dat daar in een hoek stond met een glas in de hand. De kale jongeman heette Luca, hij hielp zijn vader in diens tomatenverwerkingsbedrijf, terwijl Alessandro, kortweg Alex, schrijversambities had en niet van plan was in de voetsporen te treden van zijn vader die notaris was, ook al was hij met lof afgestudeerd in rechten.


      Pierre stelde zijn twee vrienden voor, maar zijn ogen waarden intussen over de mensen die rondliepen tussen de tafeltjes. Hij zocht net zo lang tot hij Marzia zag, die van de overkant naar hen stond te kijken. Ook Emma keek opnieuw naar Marzia, en toen hoorde ze Pierre zeggen: ‘Je hebt me nog niet voorgesteld aan je vriendin. Wat een lekker ding, zeg!’


      ‘Je hoeft niks van haar te verwachten!’ snauwde Emma. ‘Laat haar met rust.’


      ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei Pierre terwijl hij wegliep, en met een grijns naar zijn vrienden voegde hij eraan toe: ‘Willen jullie haar alsjeblieft gezelschap houden? Ik heb wat anders te doen vanavond.’


      ‘Mispunt,’ siste Emma. Pierre draaide zich weer om en wuifde met zijn vingers.


      Marzia voelde een enorme woede in zich opkomen. Het was een vernederend idee dat Emma met die kerel naar bed was geweest. Ze voelde zich bedrogen, alsof haar gevoelens ineens bezoedeld waren door een onzinnige rotstreek. Ze snapte niet waarom ze zich zo naar voelde. Emma’s woorden brandden in haar binnenste. En stel dat het niet waar was? Stel dat ze het zomaar had gezegd, alleen om haar te tarten? Maar waarom zou ze daarover liegen? Marzia sloeg haar drankje weer achterover, en terwijl ze het glas wegzette, wankelde ze, alsof ze elk moment kon flauwvallen. Net op tijd stond meneer Barra achter haar om haar op te vangen. ‘Pas op dat je niet omvalt als je zoveel drinkt!’ zei hij.


      ‘Het is niks, ik was alleen even duizelig. Het komt vast door de hitte,’ zei Marzia, en ze veegde met een nerveus lachje over haar voorhoofd terwijl ze zich vlug koelte toewuifde met een servet.


      Toen ze zich omdraaide zag ze Pierre met een zelfverzekerde glimlach op haar afkomen: al onder het lopen zocht hij haar blik om de situatie in te schatten. Marzia lette echter vooral op Emma, achter Pierre, die de twee zojuist gearriveerde mannen de hand drukte. Emma liet zich de hand kussen door de jongeman met de bril, en liet haar hand aarzelend, onzeker in de zijne liggen, zonder die meteen terug te trekken.


      ‘Zodra ik uit de auto stapte, begreep ik dat dit een bijzondere avond zou worden. Ik heb al in geen tijden zo’n mooi meisje gezien als u!’ zei Pierre hoffelijk toen hij bij Marzia stond. ‘Stel je me niet voor aan je gasten?’ vroeg hij aan meneer Barra.


      ‘Dit is graaf Maraldi, Piero Maraldi, maar voor vrienden heet hij Pierre... snap je, dat klinkt meer Frans,’ zei meneer Barra.


      Pierre was zo verrukt van Marzia’s schoonheid dat hij meneer Barra’s steek onderwater niet eens doorhad.


      ‘Aangenaam. En die kachelpijp van u staat echt geweldig!’ zei Marzia, verbaasd om haar eigen brutaliteit, en vrolijk lachend schudde ze hem de hand. Pierre keek naar haar lange, slanke vingers, haar zongebruinde huid die geurde naar zeep en lavendel.


      Marzia wankelde een beetje. De teleurstelling en verbittering, de jaloezie en het verdriet kwamen allemaal samen naar buiten in een schelle lach.


      Meneer Barra keek haar verbijsterd aan. ‘Zoals je ziet, beste Pierre, is Marzia niet alleen mooi, maar heeft ze ook nog gevoel voor humor.’


      Emma draaide zich met een ruk om, aangetrokken door het verwarde gelach van haar vriendin. Ze had meteen door dat er iets mis was, liet de twee jongemannen alleen en baande zich vastbesloten een weg tussen de mensen door naar Marzia.


      Graaf Maraldi wierp meneer Barra een vragende blik toe. ‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg hij aan Marzia. ‘Het kan lelijk misgaan als je niet tegen alcohol kunt.’


      ‘Nee, ik wil alleen even gaan zitten,’ antwoordde ze puffend. ‘Wat een hitte!’ Ze sperde haar ogen open en wuifde zich koelte toe met haar handen. ‘Ik heb niemand nodig, bedankt.’ Maar hoe meer ze haar best deed om haar ellende te verbergen, hoe meer ze met haar woorden en gedrag de nadruk legde op haar enorme onbehagen.


      Emma bleef even staan. De twee meisjes keken elkaar zwijgend aan.


      Marzia plofte neer op een stoel alsof ze zich niet goed voelde, met haar ogen dicht en haar hoofd tegen de muur geleund. Ze haalde diep adem terwijl ze haar glas achter zich in gruzelementen gooide. Marzia zat daar als een marionet waarvan de touwtjes ineens zijn doorgesneden.


      ‘Hè? Wat is er aan de hand?’ riep Emma terwijl ze geschrokken kwam aanrennen en eindelijk de mensenmassa getrotseerd had.


      ‘Niks, volgens mij gaat het alweer,’ antwoordde meneer Barra. Emma duwde haar vader ruw aan de kant. ‘Geef haar wat lucht, zien jullie dan niet dat ze flauwvalt van de hitte?’


      ‘Het is niks, ik ga even een eindje lopen,’ zei Marzia, ‘ik ga een eindje lopen en dan voel ik me vast weer een stuk beter.’


      ‘Kan ik iets doen?’ vroeg Pierre.


      ‘Loop met haar mee!’ zei meneer Barra tegen zijn dochter.


      ‘Dat hoef jij me heus niet te vertellen,’ antwoordde Emma nors, zonder hem aan te kijken.


      Marzia kwam overeind, ondersteund door haar vriendin, terwijl de mensen in de salon en op de binnenplaats elkaar nog steeds druk begroetten, achter elkaar aan renden en kletsten, hun ogen gespitst op de drankjes die werden rondgebracht door de obers in livrei. De meisjes stonden fluisterend te roddelen met hun moeders, en verborgen hun lachjes achter hun waaiers.


      ‘Waarom heb je me niet verteld dat je iets met een man hebt gehad?’ vroeg Marzia toen ze eindelijk alleen waren, achter de wijngaard van het huis, ver van indiscrete blikken.


      ‘Was dat dan zo belangrijk?’


      ‘Ik voelde me vernederd. Je bent echt dom. Je bent gemeen. Ik voel me rot en ik snap niet waarom… Het is net of, net of…’ Ze kon zich niet langer inhouden en barstte in huilen uit.


      ‘Omdat ik iets met Pierre heb gehad? Mijn vader weet niet eens dat die vent mijn minnaar is geweest. Eigenlijk zou ik juist jaloers moeten zijn om de manier waarop hij naar jou keek. Hij begon je meteen te versieren. Dat doet hij alleen om mij uit te dagen. Hij zoekt jou op om mij te pesten.’


      ‘Niet waar.’


      ‘Wat is niet waar?’


      ‘Dat jij jaloers bent op Pierre.’ Marzia voelde weer woede opkomen jegens Emma, een onbedwingbaar verlangen om haar pijn te doen.


      ‘Op wie zou ik dan jaloers moeten zijn?’


      ‘Op je vader. Hij is degene die je niet kunt uitstaan. Je kunt niet uitstaan hoe hij naar mij kijkt. Hij is degene op wie je jaloers bent!’


      Emma gaf Marzia een harde klap in het gezicht en riep ‘Stomme trut!’ Daarna beende ze woedend weg.


      Marzia wachtte even, veegde haar tranen weg, bekeek zichzelf in het spiegeltje dat ze altijd in haar tas had en liep toen in de richting van de muziek die over de velden klonk, in de warme lucht die opsteeg van de aarde, geurend naar pasgerooide tarwe.


      Haar hoofd duizelde. Hun gesprek maakte spanningen los die door haar bloed begonnen te stromen als gif. Met een bitter glimlachje liep ze slingerend over het pad. Ze wankelde, greep zich vast aan een wijnstok en verloor een schoen. Ze bukte zich en viel bijna op de grond toen ze de schoen weer aan haar voet probeerde te krijgen. Ze leunde zwaar tegen de stam van een populier. Als bij toverslag zag ze ineens Pierre voor haar staan, zijn haar glanzend van de brillantine, die haar bij haar oksels vastgreep om te voorkomen dat ze zou vallen.


      ‘Dat is al de tweede keer dat ik u behoed voor een flinke smak.’


      ‘Ik zie er vast vreselijk uit.’


      ‘U heeft echt niets te klagen,’ zei Pierre. Hij glimlachte zijn snorretje strak, sloeg zijn andere arm om haar rug en tilde haar bijna van de grond. Nu hij het meisje voor de tweede keer aanraakte, eerst met zijn handen onder haar oksels en nu strelend over haar armen, over haar bruine, warme huid, kreeg hij bijna een schok; het gevoel verraste hem.


      ‘Ik heb te veel gedronken,’ zei Marzia, geïrriteerd door die handen, en ze probeerde zich krachteloos uit zijn greep te bevrijden. Ze kon wel janken. In plaats van stokstijf te blijven staan, liet ze zich helemaal tegen de jongeman aan vallen en leunde zwaar op hem. Pierre werd opnieuw verrast door die aanraking, en hij bloosde. Hij omhelsde haar stevig, zonder op weerstand te stuiten. Hij snoof de geur van haar huid en haar haren op. Marzia wankelde even, hief haar hoofd op en duwde Pierre een klein stukje van zich af, zoals je je afzet tegen een muur. Glimlachend keek ze de jongeman aan.


      ‘Jullie kerels zijn allemaal gluiperds,’ stamelde ze met een dikke tong door de alcohol in haar bloed.


      De jongeman keek haar aan, beet op zijn lip, aaide haar over het haar en streelde toen haar wang die nog rood was van de klap.


      ‘U moet wel iets verschrikkelijks tegen haar hebben gezegd, dat ze het lef had om u zo hard te slaan,’ zei Pierre met een blik op haar wang.


      ‘Wat kan jou dat schelen!’ riep Marzia boos, terwijl ze hem tutoyeerde.


      ‘Je trapt als een jong veulen,’ zei de man, en hij pakte haar armen vast.


      Nu ze ineens klem stond, probeerde Marzia zich los te worstelen. In de wijngaard, waar ze aan het oog onttrokken werden, kon de man zijn passie en agressie ineens niet meer in bedwang houden. Hij ervoer een hevige drang om de lippen en de huid van dat meisje te kussen. Zijn hart sloeg op hol. Hij kuste haar eerst in haar hals en toen op haar mond. Zij wist zich los te rukken, duwde hem van zich af en spuwde hem in het gezicht.


      Met een giftig lachje bleef Pierre haar staan nakijken. Hij zag hoe Marzia opnieuw allebei haar schoenen verloor en blootsvoets verder wankelde in de richting van de muziek.


      


      Pierre keerde terug naar de salon met Marzia’s ballerina’s in zijn hand.


      ‘Ik ben de eigenares van deze schoenen kwijtgeraakt!’ riep hij terwijl hij zijn trofee trots in de lucht hield.


      ‘Het is blijkbaar mode in huize Barra om tijdens feestjes op blote voeten rond te lopen,’ grapte een gast die met een glas champagne op een stoel zat. Hij lachte en toostte op de gezondheid van de blote voeten.


      Graaf Maraldi bleef bij de ingang staan terwijl de gasten dansten en champagne dronken. Hij liet de schoenen in een hoek vallen, keek met kalme onverschilligheid om zich heen, en toen hij een nieuwe prooi had ontwaard slenterde hij naar een blond meisje dat met haar ouders aan een tafel zat.


      ‘Waar is de eigenares van die ballerina’s?’ vroeg meneer Barra.


      ‘Waarschijnlijk verdwaald in de tuin,’ antwoordde Pierre schouderophalend, met een geërgerde grijns.


      Meneer Barra veinsde een glimlachje en keek toen gespannen om zich heen. Gedurende het hele feest bleef hij met zijn blik naar haar zoeken terwijl hij met andere mensen kletste. Bezorgd omdat hij haar nergens zag en het ergste vrezend, ging hij steeds verbetener naar haar op zoek. Hij liep tussen de genodigden door als een speurhond die de geur van wild ruikt. Hij verontschuldigde zich bij twee vrouwen met wie hij stond te praten en rende de trap op naar de kamer van Marzia.


      De enige die hem zag wegrennen was Maria, de huishoudster. Ze zag meneer Barra naar boven gaan en vervolgens haastig weer naar beneden komen, met zijn handen in de zakken. Hij had op Marzia’s deur geklopt, niemand had opengedaan en het bed was nog onbeslapen.


      Marzia was er niet, en ook niet in de andere kamers. Meneer Barra liep geforceerd glimlachend en groetend door de salon terwijl het feest in volle gang was, de gasten door het huis zwierven, aan de tafeltjes zaten te kletsen en dansten in de grote, drukke salon. Het ritme van de muziek was onstuimig. De gasten hielden meneer Barra staande, bedankten hem voor het fantastische feest, voor de heerlijke hapjes en de goede wijn. De moeders stelden hun wat oudere, huwbare dochters aan hem voor, maar al glimlachend slaagde meneer Barra erin al die mensen die hem bestookten van zich af te schudden, en hij bereikte de gang. Hij zag Maria, die hem veelbetekenend aankeek. Meneer Barra liep naar haar toe. ‘Weet je waar Emma is?’ vroeg hij. ‘De gasten vragen voortdurend naar haar.’


      ‘Ze zal wel bij Marzia zijn,’ antwoordde Maria met neergeslagen ogen.


      Toen meneer Barra verder liep zonder haar nog een blik waardig te keuren, balde Maria haar vuisten in haar schone schort.


      Emma verscheen in de salon met een glas in de hand. Maria liep naar haar toe. ‘Uw vader was u aan het zoeken.’


      ‘Weet je zeker dat hij mij zocht?’ antwoordde Emma terwijl ze Maria aankeek met een minachtende grijns.


      ‘Die meid heeft te veel gedronken, dat is ze niet gewend. Graaf Maraldi heeft haar schoenen mee de zaal in genomen en haar voor gek gezet!’ antwoordde Maria.


      ‘En waar is Marzia nu?’


      ‘Uw vader is haar gaan zoeken.’


      ‘Emma, kom bij ons!’ schreeuwde Luca. Hij was dichterbij gekomen, pakte haar arm vast en trok haar naar zich toe. ‘Kom je met ons dansen? Waar zat je toch?’


      Emma had ineens een leeg gevoel, alsof er vanbinnen iets was geknapt. Ze werd overmand door bezorgdheid om haar vriendin, en toen door een krankzinnige, ongefundeerde angst. Ze rukte zich los en rende naar buiten, de tuin in, tussen de weinige geparkeerde auto’s door en om het huis heen, gedreven door ongerustheid. Hoe harder ze rende, hoe meer ze haar onrust voelde toenemen. Wat was ze stom geweest, gewoon hartstikke stom. Waarom had ze Marzia zo behandeld? Het liefst zou ze haar in haar armen houden, haar kussen en alleen nog bij haar blijven, haar beschermen. Ze ging weer naar binnen en rende de trap op met twee treden tegelijk. Ze zocht in de logeerkamer, in haar eigen kamer, en na een korte aarzeling gooide ze met het hart in de keel de deur van haar vaders slaapkamer open, en toen zocht ze verder door de hele gang. Vlug holde ze de trap weer af, steeds ongeruster, ze rende weer naar buiten en dwaalde door de wijngaard. Toen ze zich alleen wist, riep ze Marzia. Ze schreeuwde haar naam, ervan overtuigd dat geen van de gasten haar kon horen.


      Emma was radeloos. Ineens kwam ze op het idee om in de schuur te gaan kijken, naast de paardenstallen. Ze had het gevoel dat ze haar daar zou vinden, ze wist het zeker, en haar hart raakte vervuld van hoop. Ze kroop onder de wijnranken door, sprong over een greppel en bereikte rennend de stallen. Ze zocht achter de hooischuur, op het bankje bij twee grote populieren waar Emma haar vriendin een keer mee naartoe had genomen, en daar trof ze haar slapend aan, met haar blote voeten op het bankje. Ze lag te slapen met haar haren over haar rode gezicht, haar vingers naast haar ietwat geopende mond met de volle lippen. Emma bleef op een paar passen van haar af staan. De vreugde om Marzia weer te zien was zo overweldigend dat haar hart ervan samenkneep.


      ‘Marzia,’ fluisterde ze zachtjes, terwijl ze teder de haren van haar vriendins wang veegde. Ze knielde bij haar neer en streelde haar. ‘Marzia, vergeef me alsjeblieft, ik heb je nodig. Ik ben zo stom geweest, ik ben gemeen,’ en ze begon te huilen, ‘ik snap zelf ook niet wat er in me vaart… ik weet het niet… en dan zeg ik de stomste dingen.’ Ze pakte Marzia’s hand en legde hem tegen haar wang, om zich door haar te laten strelen.


      ‘Laat me met rust,’ zei Marzia achteloos. ‘Laat me gaan. Jullie mannen... jullie zijn allemaal gluiperds,’ zei ze alsof ze lag te dromen, terwijl haar hoofd van links naar rechts zwaaide.


      Emma lachte een beetje om Marzia’s dronken praat, en probeerde haar omhoog te krijgen. ‘Marzia, word wakker alsjeblieft!’ Ze pakte haar handen vast en probeerde haar overeind te laten zitten, terwijl Marzia’s hoofd alle kanten op bungelde. De paarden hinnikten. Ze staken hun hoofden naar buiten en keken naar die twee meiden. Ze hinnikten nog een paar keer, alsof ze de aandacht wilden trekken.


      Uit alle macht wist Emma haar vriendin nu in zithouding te krijgen, maar haar hoofd hing nog op haar borst. ‘Word alsjeblieft wakker, ik moet met je praten!’ Emma keek om zich heen. Ze zag een emmer vol water. Marzia viel bijna om toen ze ernaartoe liep, ze schepte wat water in het kommetje van haar hand en maakte het gezicht van haar vriendin nat. Ze aaide haar een paar keer over haar wang. Marzia begon een beetje bij te komen uit haar verdoving. ‘Word alsjeblieft wakker. Ik heb je nodig.’ Emma streelde opnieuw haar gezicht en kuste haar toen zachtjes op haar mondhoek.


      Met een trage beweging wuifde Marzia de liefkozingen weg, alsof het vliegen waren. ‘Weg,’ zei ze.


      ‘Het spijt me, Marzia.’


      Ze legde haar weer languit op het bankje en haalde twee schone doeken die werden gebruikt om onder het zadel van een paard te leggen. Een ervan spreidde ze over Marzia’s benen en de andere legde ze onder haar hoofd. De paarden keken nieuwsgierig toe en hinnikten opnieuw.


      ‘Pas goed op haar, alsjeblieft,’ zei Emma. ‘En jij, mooi blijven liggen hier!’


      Ze streelde Marzia nog een keer en kuste haar op het voorhoofd, waarna ze wegliep, terug naar het feest, met een nieuwe spanning in haar duisternis.


      Toen ze Pierre tegen het lijf liep, viel ze tegen hem uit: ‘Waar zijn de schoenen van Marzia?’


      ‘Koud, koud… pas op, heet!’


      ‘Ik heb geen zin in spelletjes, Marzia voelt zich niet goed.’


      ‘Ze voelt zich beter dan wij allemaal. Haar schoenen liggen daar. Ze heeft alleen een beetje te veel gedronken.’


      ‘Wat ben je toch een eikel.’


      Emma liep langs hem heen, pakte de schoenen en holde weer naar buiten. Terwijl ze naar Marzia toe rende, kwamen haar angsten weer vanuit het duister in haar op. Het was alsof ze op het punt had gestaan om opnieuw een dierbaar persoon kwijt te raken, en dan zou ze het alleen aan zichzelf te wijten hebben gehad. Ze was doodsbang dat ze Marzia niet meer op het bankje zou aantreffen en dat ze opnieuw ten prooi zou vallen aan haar duisterste angsten. Ze dacht aan Marzia’s liefkozingen, en herinnerde zich weer dat die handen haar op de een of andere verwarde manier deden denken aan die van haar moeder, voordat die was verdwenen uit dat grote huis midden op het platteland en nergens meer te vinden was, verscholen voorbij de kamers, achter de muren, tussen het dichte gebladerte van de tuin.


      


      ‘Ik kan maar beter naar huis gaan,’ zei Marzia terwijl ze de dag na het feest de trap af liep. Het was bijna twaalf uur ’s middags.


      ‘Blijf anders nog tot ik terug ben van mijn zakenreis. Dan kun je Emma nog gezelschap houden, het zijn maar twee daagjes…’ zei meneer Barra. ‘Meer vraag ik niet van je. Er is een ongeluk gebeurd met de lopende band… Er ligt een arbeider op sterven, als hij doodgaat hebben we de poppen aan het dansen... Ik moet er echt naartoe.’


      Marzia had haar donkere zonnebril op. Ze had last van het licht. Ze verontschuldigde zich voor wat er de vorige avond was gebeurd.


      ‘Er was toch eigenlijk niks aan de hand. Je hebt gewoon je eerste kater…’


      ‘Ik voel me net een dweil. Ik herinner me ook niets meer, ik heb alleen maar verwarde gedachten. Hopelijk heb ik niks stoms gedaan.’


      Meneer Barra liep naar haar toe, pakte haar bij de armen en kuste haar op haar hoofd. Hij keek haar aan. Marzia verstijfde.


      ‘Rustig maar, je hebt gisteren heel wat harten gebroken. Iedereen had het over jou, over hoe mooi je was… en over hoeveel je hebt gedronken,’ zei hij met een glimlach.


      ‘Ik kan wel door de grond zakken.’


      Daar moest meneer Barra om lachen, en terwijl hij haar losliet, gleden zijn vingers nog even over haar armen.


      Achter haar verscheen Emma in de deuropening, maar die had niet gezien dat haar vader Marzia kuste en omhelsde.


      ‘Ik heb tegen je vader gezegd dat ik wegga als hij terugkomt van zijn reisje,’ zei Marzia.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik beter naar huis kan gaan.’


      Emma liep naar de keukentafel, sneed een snee brood af en besmeerde die woest met jam.


      ‘Heb je daar niks op te zeggen?’ vroeg meneer Barra aan zijn dochter.


      ‘Ik wist toch wel dat ze er vroeg of laat vandoor zou gaan,’ en uit dat antwoord viel niet op te maken of het een uiting van teleurstelling of opluchting was, of misschien van allebei tegelijk.


      


      ‘Wil je weg omdat je genoeg hebt van mij?’ vroeg Emma. Ze liepen over een stoffig, zonovergoten karrenspoor, waar geluiden dichtbij verstomden.


      ‘Ik ben heel erg in de war, ik moet een tijdje alleen zijn,’ zei Marzia.


      ‘Ik vind het eng dat je weggaat.’


      ‘Ik ben ook bang om weg te gaan. Het komt me voor alsof mijn leven pas echt begonnen is op het moment dat ik hier kwam, maar nu moet ik weg. Ik zal je missen, we moeten zorgen dat we elkaar vaker kunnen zien. We kunnen niet zo uit elkaar gaan. We mogen niet laten gebeuren dat anderen ons uit elkaar halen. Snap je dat? Er is gisteravond iets gebeurd en dat wil ik niet nog eens meemaken. Je hebt me pijn gedaan.’


      ‘Jij mij ook.’


      Twee dagen lang zwierven ze door het enorme lege huis, zonnig en licht, terwijl Maria stilletjes bezig was met wassen en strijken, schrobben en stoffen, eten maken. Na het feest was alles anders, ook hun omhelzing. Ze merkten het allebei. Hun omhelzing was absoluut, allesomvattend.


      In de uitgestrekte nacht vol nachtvlinders, raakte de spanning van hun naakte lichamen hun ziel. Ze klemden zich aan elkaar vast, bang dat een van beiden het op zou geven en de ander zou laten vallen.


      ‘Volgens mij kan ik niet leven zonder jou.’


      ‘Ik ook niet,’ fluisterden ze elkaar toe in de nacht, wanneer het blauwe licht van de hemel uitnodigde tot ware vertrouwelijkheid.


      ‘Ik moet wel zeggen dat je heel grappig deed toen je dronken was,’ zei Emma. ‘Ik heb de hele nacht bij je gezeten en je zelf naar je bed gedragen.’


      Haar houding ten opzichte van Marzia was veranderd. Nu zocht ze begrip en tederheid. Na de nacht van het feest had ze in haar eigen handelingen iets teruggevonden wat haar aan haar moeder deed denken. Het was een mysterieuze bron, die haar een diepe onrust en tegelijkertijd grote vreugde bezorgde. Ze herkende in zichzelf niet zozeer de herinnering aan haar moeder, als wel haar aanwezigheid. Haar moeder was niet bij haar, maar in haar, in de manier waarop ze haar handen bewoog, in haar woorden, en het drong tot Emma door dat ze haar nu herontdekte via haar vriendin.


      Haar vader liet nooit na haar erop te wijzen: ‘Hoe ouder je wordt, hoe meer je op haar gaat lijken. Je bent echt net zo mooi als je moeder.’


      


      Op een middag was Marzia stilletjes naar de keuken gelopen, waar Emma met haar vader zat te praten.


      ‘Wat was mama voor iemand?’


      ‘Lief, maar ook moeilijk. Haar stemming kon van het ene op het andere moment omslaan, als de maartwind. In haar ziel droeg ze de kille staart van de winter en het licht van het voorjaar. Zo omschreef ze zichzelf.’


      ‘Hield je van haar?’


      Meneer Barra had zich naar zijn dochter gewend.


      ‘Waarom vraag je dat? Natuurlijk hield ik van haar!’


      ‘En heb je veel verdriet gehad?’


      Meneer Barra leek verbouwereerd door de vragen die zijn dochter hem nu zomaar uit het niets stelde, zonder hem aan te kijken, terwijl ze de laatste hap van een perzik nam. Ze hadden het nooit over Emma’s moeder.


      ‘Nu heb ik jou,’ had meneer Barra geantwoord.


      Marzia was de keuken niet in gegaan. Ze was door de gang geglipt in de hoop dat ze haar niet zouden zien, vervolgens was ze naar de tuin gegaan en toen ze haar vriendin later weer zag, had ze haar zonder iets te zeggen omhelsd en liefdevol gekust, onder de takken van een treurwilg, verscholen voor iedereen en alles in een hoekje van de wereld dat alleen hun toebehoorde.


      


      ‘Dus je gaat weg?’


      ‘Ja, morgenochtend.’


      Marzia zat gebogen over haar geopende koffer op de grond; op het bed lagen haar opgevouwen blouses en rokken.


      ‘Heb je hulp nodig, kan ik iets doen?’


      ‘Nee.’


      Emma leunde tegen de deurpost en durfde niet binnen te komen.


      ‘Ik heb een boek voor je meegebracht. Ik wil dat jij het houdt. Het is iets van mij dat nu van jou wordt.’


      Ze zwegen en keken elkaar even aan.


      ‘Ik kom morgen niet naar de auto. Ik wil je vannacht gedag zeggen. Ik kan niet tegen afscheid nemen, daar word ik verdrietig en nerveus van.’


      ‘Wilde je me daarom niet komen uitzwaaien, de vorige keer?’


      ‘Ja, van afscheid nemen krijg ik een pijn vanbinnen die ik niet kan verklaren. Het is sterker dan mezelf.’


      Marzia ging op het bed zitten en keek haar vriendin aan.


      ‘Ik zal je heel erg missen.’


      ‘Ik jou ook.’


      Huilend omhelsden ze elkaar.


      ‘Jij bent mij.’


      ‘En jij bent mijn leven,’ fluisterden ze tegen elkaar.


      Toen de auto met chauffeur de volgende ochtend de binnenplaats op reed, was alleen meneer Barra op de been om afscheid te nemen van het meisje, en naast hem stond Maria, met een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht alsof ze eindelijk haar rivale van het toneel zag verdwijnen.

    

  


  
    
      3 – Weer thuis


      Toen Marzia thuiskwam, ging ze op haar bed zitten met de geopende koffer voor zich, de handen in haar schoot. Ze had haar kleren er lukraak in gekwakt, het schone ondergoed tussen de vuile was. Ze was stil blijven zitten, als in trance, zonder gedachten, tot ze door een plotselinge windvlaag weer bij haar positieven kwam. Ze was opgestaan en had uit het raam van haar kamer gekeken, met haar handpalmen tegen het glas. Ze dacht terug aan Maria, aan meneer Barra, aan de kus van die ochtend, aan het bed, aan de feesten, aan het zwemmen, aan de nachten met Emma.


      


      ‘Ik word later danseres,’ had Emma een paar dagen voor haar vertrek gezegd. Ze waren zingend en lachend aan het dansen op het geluid van een oude grammofoonplaat die had staan verstoffen in de salon, terwijl de muziek nu uit de hoorn ‘kwaakte’, zoals Emma het noemde.


      Lachend stonden ze tussen de grote gordijnen van de salon, alsof het theatergordijnen waren, toen Emma ineens was gestopt. Haar vader was als een geest in de deuropening verschenen. Hij had stilletjes zijn opwachting gemaakt, zoals een middagduivel die op een zonnige dag vanuit het struikgewas opduikt.


      Emma hield op met dansen en liet haar armen langs haar lijf vallen. Ze staarde haar vader aan zonder hem te groeten. Marzia stond nog met haar handen wuivend in de lucht, licht als een vlinder, fladderend met haar ogen dicht op de wind van de muziek. Toen de stilte de betovering verbrak, stopte ook zij en wendde zich naar de tuin.


      Marzia lachte beschaamd en kreeg een rode kleur.


      ‘Ga gerust door,’ prevelde meneer Barra. Hij zette zijn tas langzaam neer, zoals de top van een populier schommelt in de bries.


      Maria kwam aanrennen alsof er een noodgeval was, ze hielp meneer Barra om zijn andere, grotere tas naar binnen te dragen waarin netjes opgevouwen kleren zaten. Zonder iets te zeggen verdween ze, nadat ze een vluchtige, bijna verwijtende blik had geworpen op de twee meiden en vooral op meneer Barra, die roerloos met zijn spullen in de gang stond.


      Emma staarde naar haar vader en begreep dat er iets niet in orde was. Ook het gedrag van Maria was haastiger geweest dan normaal. In een oogwenk drongen al die dingen tot Marzia door, en ze keek haar vriendin in de ogen.


      ‘Eens kijken wat mijn meisjes aan het lezen zijn,’ grapte meneer Barra, en hij wankelde een beetje, waarna hij steun zocht tegen de muur. Hij bukte zich traag, moeizaam, en pakte een boek van de bank. Hij sloeg het op een willekeurige pagina open en las enkele verzen:


      


      ‘Ta tête, ton geste, ton air


      Sont beaux comme un beau paysage;


      Le rire joue en ton visage


      Comme un vent frais dans un ciel clair.’


      


      Hij keek op de achterkant.


      ‘Baudelaire... Het is echt waar dat je een boek kunt lezen als een voorspellende almanak,’ zei hij met een dikke tong van de drank. Hij klapte het boek dicht en liet het op de grond vallen, waarna hij al even moeizaam, licht wankelend, overeind kwam en naar de trap liep, terwijl hij schertsend naar hen zwaaide.


      ‘Vanavond eten we samen!’ zei hij zonder zich om te draaien terwijl hij de trapleuning vastgreep. Hij probeerde ongedwongen naar boven te lopen, maar zijn tred was onzeker. Toen hij boven in de gang verdween, durfde Emma haar vriendin niet aan te kijken. Ze pakte het boek van Baudelaire en gooide het woest door de salon. Toen rende ze naar boven om zich in haar kamer op te sluiten.


      Marzia had meneer Barra nog nooit dronken gezien. Hij leek een totaal andere man, hij zag er ouder uit, met warrig haar, een onverzorgde baard. Hij was drie dagen weggeweest. Ze snapte niet waar hij ineens vandaan kwam, wat hij had gedaan. Misschien wist Emma het wel, maar die was naar haar kamer gerend. Pas laat was ze weer naar beneden gekomen. Die avond hadden ze niet samen met haar vader gegeten. Meneer Barra had de klok rond geslapen. Marzia had besloten met geen woord over het voorval van die middag te reppen, tenzij Emma erover begon.


      


      Ze ging weer op haar bed zitten en probeerde te doorgronden wat ze voor Emma voelde. Ze ‘hield’ van haar vriendin, maar dat woord overtuigde haar toch niet helemaal, het klonk als een valse munt die een dof geluid maakt als hij op de grond valt. In haar bijzijn had Marzia zich voor het eerst eenzaam gevoeld. Ook al was zij bij haar en raakte ze haar hand aan of streelde ze haar. Sterker nog, juist door haar aanwezigheid werd die leegte veroorzaakt. Het was Emma die het glas had gebroken waardoor de wereld aan haar werd onthuld. Ze realiseerde zich dat ze zich lange tijd eenzaam zou voelen, misschien wel voor altijd, en voor het eerst besefte ze dat zij net zo zou zijn als dat blaadje dat ze een paar weken geleden op een middag van een plataan omlaag had zien dwarrelen en zachtjes op de grond had zien belanden. Ze had het opgeraapt en nu bewaarde ze het in de gedichtenbundel die ze in haar handen had, terwijl ze voor haar geopende koffer zat. Van de duizenden blaadjes die van de boom vielen had zij juist dit blaadje opgeraapt, in de wetenschap dat alleen dat ene gele blaadje, verdord in de vorm van een halfopen hand, dat gebaar van waar mededogen verdiende. Of misschien enkel dat gebaar van liefde en redding.


      Ze klapte het boek dicht en klemde het tegen haar borst, liet zich achterover op het bed vallen met haar hoofd tegen de muur, en begon stilletjes te huilen; de tranen gleden over haar wangen alsof iemand met een zachte vinger over haar gezicht streek.


      Een paar uur later trof haar moeder haar zo aan, languit op het bed. Ze maakte een geluid om haar aanwezigheid kenbaar te maken.


      Marzia werd met een schok wakker. ‘Je hebt me laten schrikken,’ zei ze terwijl ze overeind schoot, gegeneerd door dat boek in haar handen, alsof ze was betrapt terwijl ze met iets verderfelijks of verbodens bezig was.


      Haar moeder stond in de deuropening. Sinds ze haar dochter had zien thuiskomen met haar koffer in de hand, was het haar duidelijk geweest dat dit niet meer haar kleine meid was. Een maand, één maandje maar, was genoeg geweest om die verandering teweeg te brengen. Ze was langer, vrouwelijker, met die lange, dunne benen en met die gelakte teennagels in haar ballerina’s.


      ‘Ze is terug,’ had ze tegen haar man gezegd, ‘maar dat is niet meer onze kleine meid. Dat is een vrouw. Een vróuw, snap je…’


      Meneer Marchesi had zijn schouders opgehaald en een glas wijn gedronken, maar daarna was hij in gepeins verzonken.


      ‘Marzia heeft de liefde ontdekt, ik weet niet of ik duidelijk ben,’ zei haar moeder boosaardig. Ze zat tegenover hem, zenuwachtig aan een servet frummelend.


      ‘Laat haar toch begaan, ze heeft nog een heel leven voor zich, laat haar maar plezier maken. Als ze de liefde heeft ontdekt, wil dat zeggen dat ze nog vol illusies is…’


      ‘O ja, want die illusies heb jij al heel snel laten varen.’


      ‘Je bent gewoon bang om oud te worden! Je voelt je versleten, terwijl zij nog jong en vol leven is.’


      ‘Hoe weet jij nou hoe ik me voel?’


      ‘Je hebt geen kruimel liefde voor haar. Je gedraagt je als een generaal…’


      Zijn vrouw was opgestaan en had het servet woest op tafel gesmeten. Ze was naar boven gegaan om Marzia te roepen, en toen had ze haar slapend op bed aangetroffen.


      ‘Kom je eten?’


      Onder het eten had haar vader een poosje gezwegen, en toen had hij Marzia op een kille toon bijna aangevallen, alsof die gedachte die in hem sluimerde plotseling tot uitbarsting was gekomen.


      ‘Is er iets gebeurd in dat huis?’


      Marzia keek naar haar moeder. Haar vork was halverwege haar bord blijven hangen, verbluft als ze was door de toon die haar vader aansloeg. ‘Nee, hoezo?’


      ‘Barra heeft me nog steeds niet dat contract gestuurd, elke keer als ik vraag of hij het wil opsturen, zegt hij dat er nog iets niet in orde is, hij heeft steeds weer een smoesje. Volgens mij is hij veel minder enthousiast over ons project dan in het begin… en er is nu al veel te veel tijd overheen gegaan.’


      Marzia keek opnieuw naar haar moeder, die haar blik had neergeslagen en zwijgend, met trage bewegingen, weer was begonnen te eten.


      Marzia voelde zich opgelaten. ‘Er is niets gebeurd, hoezo? Ik heb het erg naar mijn zin gehad bij hen.’


      ‘Jullie hebben in de zon gelegen, je gezicht en je armen zijn heel bruin,’ zei haar moeder.


      ‘Ik ben met Emma bij de rivier geweest, en we zijn ook nog een paar avonden naar de stad gegaan om een glas sinaasappelsap of koffie te drinken. Het was heel leuk, we hebben veel lol gehad, en er is ook nog een feest geweest, en we hebben gelezen, en we hebben samen geschreven… We hebben samen met meneer Barra onze bedden naar de binnenplaats gedragen en drie nachten in de buitenlucht geslapen… hoezo?’ Ze hoopte dat haar enthousiasme aanstekelijk zou werken.


      ‘Ik maak me ernstig zorgen. Zonder dat contract is mijn bedrijf verloren. Ik had gedacht dat we het nu allang getekend zouden hebben.’


      ‘Maar wat wilde je dan dat ik daar deed…’ vroeg Marzia, in een poging te doorgronden wat ze zelf niet eens wilde begrijpen.


      ‘Je snapt er niks van. Ik had gewoon gehoopt dat jouw verblijf daar ertoe zou kunnen bijdragen dat het contract werd getekend.’


      Marzia wierp haar vader en haar moeder een misprijzende blik toe.


      ‘Ik zie niet in wat daar verkeerd aan is,’ zei haar vader weer.


      Marzia smeet haar servet en haar glas op de grond, en rende de trap op.


      Haar moeder wierp haar vader een vernietigende blik toe. Haar gezicht stond verbitterd en uitdagend. Als ze een mes in haar hand had gehad, had ze het zo in zijn keel geplant. Ze veegde haar mond af en liep haar dochter achterna terwijl haar man zijn hoofd op zijn handen steunde, tot zijn gezicht bijna zijn bord raakte.


      


      Marzia lag te huilen met het kussen op haar gezicht. Ze had niet gereageerd toen haar moeder herhaaldelijk op de deur klopte. Hoe vaak had ze niet helemaal alleen liggen huilen op de grote slaapzalen van de kostschool? Hoe vaak had ze zich niet afgevraagd waarom ze haar daar hadden weggestopt?


      ‘Doe open!’ had haar moeder geroepen, op een toon die geen ongehoorzaamheid duldde.


      Haar moeder had ook nog met geweld aan de klink gerammeld, maar toen had ze het opgegeven. Nadat ze met haar vuist op de deur had geslagen ten teken van protest, was ze weggegaan. Wat moest ze toch met die dochter aanvangen? Ze had dat kind nooit gewild. Ze was zwanger geraakt en met Marchesi getrouwd, die tien jaar ouder was dan zij.


      Marzia voelde zich naakt, weerloos. Ze was kwetsbaar, en dat beangstigde haar. Als haar vader dood zou gaan zou ze er geen traan om laten, en hetzelfde gold voor haar moeder.


      Die emotieloosheid, die woestijn die zich voor haar opende naarmate de dagen verstreken, veroorzaakte een hevige ongerustheid bij haar, die af en toe iets angstaanjagends had. Haar eenzaamheid groeide met de dag. Het was alsof haar ziel de klankkast van een viool was geworden, die reageerde op de smartelijkste snaren van het leven buiten haar. In de zang van het winterkoninkje hoorde ze de klanken van een verlies, in het geraas van de wind de wanhoop van de vlucht, en in het licht van de wegstervende dag zag ze het laatste vaarwel. Het holst van de nacht beschouwde ze als het laatste moment van de wereld. Met pijnlijke verwondering kreeg ze een steeds duidelijker beeld van zichzelf, en terwijl ze zichzelf leerde kennen, zo ver verwijderd van de laagheid van haar vader of het hysterische gedrag van haar moeder, besefte Marzia dat niemand, misschien zelfs Emma niet, ooit inzicht zou hebben in haar kwetsbare ziel die werd geraakt door de stem van de natuur, de diepste, geheimzinnigste stem die lang niet iedereen kan horen.


      


      Toen meneer Barra die ene middag dronken was thuisgekomen, was dat niet de eerste keer geweest. Dat had Marzia meteen door gehad. Ze kon dat holle gezicht, die donker omrande ogen en die onverzorgde baard maar niet vergeten, het leek of die man zichzelf had afgedankt. Emma had in haar armen gehuild. En toen had Marzia zich niet meer kunnen bedwingen.


      ‘Waar is hij geweest als hij zo thuiskomt? Drinkt hij altijd zoveel?’


      ‘Ik weet het niet, en ik wil het ook niet weten. Ik ben bang voor mijn vader als hij zo doet. Als hij ons nu zou betrappen, zou de hel losbreken. We moeten zorgen dat we niet samen worden gezien, oké? We moeten altijd blijven ontkennen, ook al worden we betrapt, dan nog blijven we altijd ontkennen.’


      Emma had geen antwoord gegeven op Marzia’s vragen. Ze leek doodsbang bij het idee dat meneer Barra erachter zou komen dat ze van elkaar hielden.


      ‘Maar waarom ben je dan zo bang voor hem?’


      ‘Omdat hij, als hij dronken thuiskomt… Eerst is hij twee, drie dagen weg... en als hij dan thuiskomt is het net alsof er vechtende demonen in zijn binnenste zitten. In zijn ogen lees ik zieke verleidingen en onbegrijpelijke verlangens. Het is alsof de alcohol een soort pijn veroorzaakt in zijn bloed… ook al beweert hij zelf dat hij drinkt om zijn spoken te overwinnen.’


      Emma wilde niet op hem lijken, maar ze was precies zoals haar vader, op sommige dagen maakte een vreemd onbehagen zich van haar meester, en dan vertroebelden haar blik en haar geest. Dan sloot ze zich op in haar kamer en wilde niemand zien zolang die duisternis in haar heerste. Die zomermaand was dat maar een keertje gebeurd. In Marzia’s bijzijn was Emma vrolijk en nukkig tegelijk, maar ze was wel veranderd, en dat was meneer Barra niet ontgaan.


      


      Later die middag was Emma de trap af komen rennen. Er had een kreet door het hele huis geklonken, en over de velden in de zonsondergang. Een radeloze, onverwachte kreet, zoals wanneer je met geweld een laken doormidden scheurt. Emma liep Marzia tegen het lijf. Ze keken elkaar even aan. Marzia zag de angst en ontzetting in Emma’s ogen. Toen ze in de keuken kwamen, lag Maria op de grond, met haar handen voor haar gezicht. Meneer Barra leunde tegen de gootsteen.


      ‘Ze is uitgegleden, ze viel en ik kon haar niet tegenhouden,’ zei hij. Hij was dronken, kon bijna niet op zijn benen staan en veegde met zijn handpalm zijn mond af, terwijl hij zich met de andere hand aan de gootsteen bleef vasthouden. Op dat moment, terwijl Emma bij Maria neerknielde, had meneer Barra pas echt voor het eerst naar Marzia gekeken met die blik die onverhuld zijn ware gezicht liet zien. Een angstaanjagend gezicht, vol pijn en verdorven dieptes.


      ‘Is het waar?’ vroeg Emma aan Maria. ‘Is het waar dat je bent uitgegleden?’


      ‘Waarom zou ik daarover liegen?’ sneerde haar vader met dikke tong.


      ‘Hou jij je mond!’ schreeuwde Emma.


      Maria knikte, ze zei dat ze was uitgegleden doordat de vloer nat was, en toen had ze haar hoofd gestoten tegen de stenen gootsteen.


      ‘Zie je nou wel, rotmeid,’ zei meneer Barra met een sarcastische grijns.


      Emma doopte een stuk pakpapier in ijskoud water en legde het op Maria’s voorhoofd. Haar oog zwelde op tot de grootte van een walnoot, en er ontstond een grote bloeduitstorting omheen.


      Met haar hand op haar dikke oog keek Maria naar Marzia, bijna verwijtend. De meisjes hadden wel door dat dit geen ongelukje was geweest, en dat meneer Barra zijn hand tegen Maria had opgeheven zoals hij wel vaker deed wanneer hij terugkwam van zijn omzwervingen.


      ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ze terwijl ze moeizaam overeind krabbelde. Haar hoofd duizelde. Ze zocht steun tegen de muur.


      Emma hield haar arm vast en ondersteunde haar naar haar kamer. Marzia wilde meelopen, maar Maria gebaarde dat ze alleen Emma wilde. Marzia bleef roerloos staan kijken hoe Emma de huishoudster de trap op hielp, en toen ze boven in de gang verdwenen liep ze naar de binnenplaats en dwaalde door de donkere avond, alsof ze wilde verdwijnen van dat huis, van de wereld, ver weg van Emma, van Maria en van het afschuwelijke masker dat ze op meneer Barra’s gezicht had gezien.


      


      De dag na haar thuiskomst kwam haar moeder ineens haar kamer binnen.


      ‘Wat is er?’ vroeg Marzia geschrokken.


      ‘Was je alleen met Emma, of ging meneer Barra ook met jullie mee zwemmen, beneden in de rivier?’


      ‘We waren met z’n tweetjes, waarom?’


      ‘Omdat ik die man niet vertrouw, die zit me helemaal niet lekker.’


      ‘Maar er is niks gebeurd, mama, laat me met rust.’


      ‘Ik wil het weten.’


      ‘Hij was bijna nooit thuis. Emma en ik gingen met z’n tweetjes.’


      ‘En hoe ging je dan zwemmen, hm? Doe je rok omhoog.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik wil weten waar je zo bruin bent geworden!’


      ‘Bij de rivier.’


      Haar moeder kwam dichterbij, met een blik op haar borst.


      ‘En wat is dit?’


      ‘Dat is een hangertje!’


      ‘Maar dat is van goud. Heb je dat van die Barra gekregen?’


      ‘Het is van mij!’ Marzia greep de vuist van haar moeder vast om te voorkomen dat die het van haar hals zou rukken.


      Haar moeder liet haar greep verslappen toen Marzia haar nagels in haar hand boorde.


      Ze keken elkaar aan.


      ‘Ik zie dat mijn kleine meid groot is geworden!’ zei ze, terwijl ze losliet.


      ‘Dit is van mij en daar heb jij niet aan te komen,’ antwoordde Marzia beslist.


      ‘Mijn kleine meid ben ik die avond op dat feest kwijtgeraakt,’ zei haar moeder met een strenge, verbitterde grimas, en zette een stap naar achteren.


      Marzia reageerde niet. Ze voelde een zelfverzekerdheid opkomen, een nieuwe kracht waardoor het ontzag dat ze voor haar moeder koesterde als sneeuw voor de zon was verdwenen.


      ‘Als ik erachter kom dat die Barra...’


      ‘Hij heeft me nooit met een vinger aangeraakt,’ antwoordde Marzia ernstig, zonder haar moeder te laten uitspreken.


      Haar moeder staarde haar opnieuw aan, en misschien werd ze nu bekropen door de twijfel dat ze zich vergist had.


      ‘Hij heeft me nooit aangeraakt!’ zei Marzia weer, en ze omklemde haar hangertje.


      ‘Ik wil mijn kleine meid niet kwijtraken.’


      Marzia gaf geen antwoord, maar wist dat ze allang niet meer haar moeders kleine meid was, al sinds haar tijd op kostschool toen ze dagenlang vergeefs voor het raam op haar had staan wachten.


      ‘Het lijkt me leuk om morgen samen schoenen te gaan kopen, als je tenminste zin hebt om mee te gaan, of schaam je je voor mij?’


      Marzia aarzelde even. Ze gaf geen antwoord, verbijsterd door dat onverwachte verzoek. Ze zag de eenzaamheid van haar moeder, die nu ook nog in de steek was gelaten door haar, haar enige dochter; Marzia begreep haar eenzaamheid als vrouw van een man die altijd weg was, maar ze kreeg er geen schuldgevoel door, zoals haar moeder stiekem hoopte.


      Toen haar moeder de deur dichtdeed, huilde Marzia met haar handen voor haar gezicht. ‘Waarom toch?’ jammerde ze tussen haar vingers door, alsof ze haar kleine, vreselijke geheimen wilde verbergen.


      


      Op een middag had Marzia zich teruggetrokken in de bibliotheek van huize Barra. Ze liep op blote voeten over de warme houten vloer. Emma was boven aan het rusten. Op een tafeltje had ze een boek gevonden met een briefje erbij. ‘Voor Marzia’. Blijkbaar had iemand dit voor haar uitgekozen. Ze herkende het aarzelende, slordige handschrift van Emma. Een paar dagen eerder waren ze naar een prachtige bibliotheek geweest die behoed was gebleven voor de oorlog, voor de Duitsers, voor de mitrailleursalvo’s.


      Het was L’Éducation sentimentale van Flaubert. Tussen de bladzijden zat een kartonnen boekenlegger. Marzia bekeek hem: ze was verrast en geamuseerd.


      Ze sloeg het boek open en las het briefje dat erin verstopt zat.


      Vannacht stop ik je in een zak en verberg ik je voor de wereld, ik laat je aan niemand zien.


      


      Marzia draaide het blaadje om en keek of er iemand in de buurt was. Het was echt voor haar. Een licht briesje streelde het gordijn en vulde de ruimte met een warme wind. Ze klemde het boek tegen haar borst. Ze moest iets terugdoen, en probeerde iets te bedenken.


      Twee dagen later, toen ze het boek uit had, vond ze op de laatste bladzijde, onder de laatste regel, nog een zinnetje van Emma:


      


      Dus je hebt het uit! Ik glimlach om jou, weet je dat? Precies op dit moment. Eindelijk heb je ook weer tijd om aan mij te denken, en niet alleen aan die boeken van je.


      


      Nu was zij aan zet, ze moest reageren. Die avond, toen Emma op de binnenplaats met Maria stond te ruziën om een trui die niet goed gewassen was, rende Marzia de trap op. Voorzichtig deed ze de deur van Emma’s kamer open, als een dief. Ze beet op haar lippen en hield met moeite haar adem en haar lachen in. Ze pakte haar briefje en legde het onder Emma’s kussen, waarna ze de trap weer af ging en opgetogen op de grote bank tegenover de bibliotheek ging zitten, terwijl het hart in haar keel en in haar slapen bonsde.


      Toen Emma later die avond naar bed ging, legde ze haar hand onder haar kussen en vond het opgevouwen briefje. ‘Voor Emma’.


      Ze deed het licht aan, vouwde het briefje open en kreeg de tranen in haar ogen.


      


      Jij bent de bloem die opkomt in mijn nacht, de timide verschijning van de viooltjes langs de greppels in maart, het geel van de paardenbloemen in het zomerse gras, het rood van de rozen in mei, de stralende schittering van de zonnebloemen met hun hoofd gebogen, die in een stoet lopen als biddende monniken in de glorie van de dag.


      


      Het werd hun spelletje.


      ‘Je hebt me vannacht laten huilen en lachen tegelijk.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Door jouw briefje moest ik huilen en lachen tegelijk. Het is het mooiste dat iemand ooit voor me had kunnen schrijven.’


      Ze omhelsden elkaar.


      ‘Ik hoor bij jou, en jij hoort bij mij.’


      


      Nadat haar vriendin was vertrokken, was het huis voor Emma’s gevoel veranderd in een lege kist. Het was een verlaten theater geworden, het toneel van een verre herinnering, waar alle dingen voortaan anders waren maar wel deden denken aan een woord, een gebaar, een lach en een heimelijke blik van haar vriendin. Emma liep naar de bibliotheek in de hoop dat ze Marzia daar zou aantreffen, verdiept in een boek, met haar benen omhoog. Hoe vaak had ze haar niet laten schrikken door stilletjes achter haar te sluipen en haar handen voor Marzia’s ogen te leggen. Midden in de nacht was Emma naar de keuken gegaan, omdat ze weer het plezier wilde ervaren van die keer dat Marzia en zij zo hadden gelachen terwijl ze fluisterend als dieven brood met jam aten. Emma dwaalde door de wijngaard, in de schemering, in de hoop dat Marzia zou opduiken van achter een rij wijnstokken, met haar stralende lach, haar mond als een uitnodiging tot het verlangen. Het huis leek open te staan voor verontrustende verschijningen: nadat Marzia er was geweest was het huis niet meer het oude geworden. Ook de muren waar zij tegenaan had geleund, het treetje waar ze op had zitten lezen in de tuin, of het bed waarin ze had geslapen, waren niet meer dezelfde als eerst.


      Emma was herhaaldelijk teruggegaan naar Marzia’s kamer, waar ze had geslapen tussen de lakens die geurden naar haar, naar de melkcrème waar ze haar verbrande huid mee insmeerde, en ze had haar kussen omhelsd terwijl ze met wijd open ogen naar de witte muur staarde. Ze had vaak in het bed van haar vriendin geslapen, en op een nacht, toen ze met het laken tot over haar mond lag, meende ze voetstappen te horen en gedempte lachjes, alsof er iets gefluisterd werd. Er stond iemand voor de deur. Ze wachtte even, en deed toen haar ogen open. Ineens vloog de deur open en kwamen er drie oude vrouwtjes in bruidsjurken de kamer binnen, half kromgebogen, met rimpelige gezichten, glimlachend, maar die glimlach was een afschuwelijke grijns en hun monden waren diepe putten; ze had het gevoel dat ze stikte, ze probeerde adem te halen maar het klonk als een kreet, en ze werd badend in het zweet wakker. ‘Maria, Maria, Mariaaaa!’ gilde Emma steeds harder, met de radeloosheid van een drenkeling.


      ‘Wat is er?’ vroeg Maria terwijl ze de deur opendeed en haar peignoir dichtbond om haar middel.


      Ze trof Emma ineengedoken op het bed van haar vriendin aan, jammerend als een verdwaald, onderkoeld katje. Ze hield het laken voor haar mond en zat tegen het hoofdeinde aan. Maria keek naar haar vanaf de deur. ‘Ik ben er, wat is er?’ Maria wist niet wat ze moest doen, ze voelde zich opgelaten, rende naar Emma toe om haar stevig vast te pakken.


      ‘Ik ben zo bang, Maria,’ fluisterde het meisje huilend, met het natte laken tussen haar vingers. ‘Er zijn drie oude vrouwtjes in bruidsjurken, ze komen me ’s nachts opzoeken, ze kloppen op de deur en willen me meenemen.’


      ‘Dat is gewoon een droom, er kan je niks gebeuren. Als je je ogen opendoet, verdwijnen de spookbeelden weer in de scheuren van de aarde. Je hoeft niet bang te zijn, want ze kunnen je niet meenemen. Nu ben je hier bij mij.’


      Maria streelde haar rug en haar haren. Emma gaf zich over aan de handen van de huishoudster. Zo bleven ze langdurig zitten, in elkaars armen, terwijl de dageraad de hemel rood kleurde.


      Emma viel in slaap en Maria bleef nog een tijd op de rand van het bed zitten, terwijl ze Emma’s haren streelde.


      Het was de eerste keer dat ze elkaar teder hadden vastgehouden, en Maria streelde haar zachtjes zoals een moeder haar dochter liefkoost.


      Na Marzia’s vertrek werden deze momenten met Maria steeds veelvuldiger. Emma riep haar, schreeuwde haar naam die door de lege kamers schalde, en dan snelde de huishoudster toe om haar zachtjes te strelen. Naderhand gedroeg Emma zich echter neerbuigend en afstandelijk.


      ‘Pak eens brood voor me, Maria.’


      ‘Maria, deze trui ziet er niet uit. Wie heeft je geleerd om zo de was te doen?’


      ‘Maria, de vloer is smerig, waarom maak je die niet schoon?’


      Ze had zin om haar te kwellen, alsof Maria dat gewoon verdiende, alsof de liefde toch altijd bezoedeld werd.


      Maria gehoorzaamde, ze leek volledig onderworpen aan dat verwende meisje en haar vader die haar sloeg.


      ‘Het gaat niet goed met uw dochter,’ zei Maria tegen meneer Barra toen hij thuiskwam van de fabriek. Tegen eind augustus waren de zomerse dagen zoet als witte druiven geworden.


      ‘Wat heeft ze dan?’


      ‘Ze voelt zich rot,’ antwoordde ze.


      Meneer Barra draaide zich verbaasd om naar de huishoudster en probeerde te begrijpen waar ze op doelde. Hij had haar nog nooit zo horen praten. Ze dronk haar sinaasappelsap op.


      Met een flauw lachje sloeg meneer Barra zijn armen over elkaar en leunde tegen de gootsteen.


      ‘Wil je soms beweren dat ik een afwezige vader ben?’


      ‘Dat is het niet,’ antwoordde Maria nog meer van streek. Ze gaf antwoord zonder hem aan te kijken. Haar stem trilde een beetje en ze frummelde aan haar schort.


      ‘Komt ze iets tekort?’


      ‘Nee.’


      ‘Heeft ze lichamelijke klachten? Heeft ze iets wat je voor mij verborgen houdt? Kom op, wat is er aan de hand?’ vroeg meneer Barra ongeduldig, en hij greep Maria bij haar arm, pakte haar stevig vast en trok haar naar zich toe alsof hij haar wilde kussen. Of verslinden.


      


      Marzia liep op de brug over de droge rivier die de stad doorsneed. Ze kwam van de bibliotheek en droeg een stapeltje boeken onder haar arm. De zomer was nog steeds drukkend heet en het zonlicht was fel. Onder die warme deken was de stad anders. Ze keek om zich heen en zag de verwondingen door de oorlog, de puinhopen die bijeen waren geveegd in een hoek van verwoeste huizen, de kogelinslagen uit mitrailleurs en geweren in de muren aan de straatkant. Teksten die de vrijheid bejubelden waren op de muren gekalkt, naast scheldpartijen jegens die smeerlap van een Mussolini. Het was alsof ze die nu voor het eerst las, en toch was het al heel wat maanden geleden dat de gevechten ten einde waren gekomen en sindsdien was ze al heel wat keren hier langsgelopen. Ze liep door een stad zonder gezicht, verward door de verwoesting die de bommen hadden gezaaid, eeuwenoud en gewond. Alles wat ze zag leek zijn betekenis te hebben verloren. Sinds ze uit dat huis was weggegaan, ging er geen minuut voorbij dat ze niet aan Emma dacht, aan haar aanwezigheid te midden van die puinhopen, aan hoe anders haar wandeling zou zijn geweest als Emma naast haar had gelopen, daar op dat moment, op dat tijdstip. Ze voelde zich kwetsbaar en naakt, en was bang dat iemand zich bewust zou worden van haar gedachten, haar zorgen en vooral van haar liefde. Ze hadden elkaar in het donker bemind omdat ze niet wilde dat haar vriendin naar haar keek, in het maanlicht dat een blauw lemmet tekende op de muur en de vloer. Zo liep ze door de straten van haar stad, met de boeken tegen zich aan geklemd alsof ze haar geheimen voor de wereld verborgen wilde houden.


      


      Midden op de brug bleef ze staan. Er woei een lichte bries vanuit de Apennijnen, die door de rivierbedding heen gleed en haar gezicht streelde. Met haar ogen samengeknepen genoot Marzia van die liefkozing die voelde alsof ze alleen voor haar bestemd was, alsof de natuur haar wilde troosten. De wind behoorde haar toe, net als het groene gras in de zomerbedding, de blauwe hemel en de zon die schuilging achter de broeierige lucht. ‘Emma, Emma, Emma,’ haar naam klonk voortdurend in haar hoofd, alsof ze haar tevoorschijn zou kunnen toveren door haar maar te blijven roepen, zodat ze ineens voor haar zou staan.


      Ze betrapte zich er zelfs op dat ze tegen Emma praatte onder het lopen. Ze stelde zich voor dat ze haar vertelde over wat er thuis allemaal gebeurde, en over haar eenzaamheid die misschien alleen zij zou kunnen begrijpen. Thuis aangekomen verorberde ze in twee happen een stuk kip en wat rijst.


      ‘Wat heb je toch altijd een haast om weg te komen,’ sneerde haar vader, toen hij een glas rode wijn leeg had. ‘Ik weet niet eens meer of je nog wel mijn dochter bent. Ik zie je nooit.’


      ‘Ik moet studeren. Ik wil mijn tijd niet verdoen,’ antwoordde Marzia.


      ‘Flauwe smoesjes,’ vond haar vader.


      ‘Het is gewoon zo!’ riep Marzia ongeduldig. ‘Ik wil de verloren tijd inhalen!’ Ze sloeg een heel andere toon aan, niet zozeer geërgerd maar bijna geamuseerd.


      ‘Ik wil net zo slim worden als jij!’ riep ze met een venijnig lachje.


      Vervolgens keerde ze terug naar haar kamer en sloeg de deur achter zich dicht. Marzia wilde alleen zijn. Haar ouders en hun nabijheid kon ze niet meer verdragen. Ze interesseerden haar niet. Ze had hun niets meer te zeggen en deelde niets met ze.


      Haar kamer was haar hol waar niemand kon binnenkomen, waar ze zich graag opsloot om te denken en te dromen over de dagen en de uren die ze met Emma had beleefd.


      Marzia had bijna een hoofdstuk van een boek uit toen ze opgewonden stemmen hoorde vanuit de keuken. Ze liet het boek geopend op haar bed liggen, deed zachtjes de deur open en sloop op blote voeten tot boven aan de trap, waar ze neerhurkte. Ze luisterde alles af wat haar ouders zeiden, en probeerde een glimp van ze op te vangen zonder zelf te worden gezien.


      ‘Ben je nou blij?’


      ‘Waarmee?’


      ‘Met je dochter. Sinds ze is teruggekomen van dat huis is ze een vreemde voor ons.’


      ‘Dat komt gewoon door de leeftijd. Dat hebben we allemaal gehad. Ik had op een gegeven moment ook een hekel aan mijn ouders.’ Haar vader zat met een glas cognac naast haar moeder, op het puntje van zijn stoel alsof hij bijna voorover viel.


      Haar moeder beende ineens als een gekooide tijger heen en weer, klaar voor de aanval. ‘Ons leven is totaal mislukt.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Hoezo?’ herhaalde ze sarcastisch. ‘Jóuw leven is die fabriek, en jóuw dochter staat lijnrecht tegenover je.’


      ‘Míjn fabriek...’ hij trok een grimas, een mislukte glimlach, ‘je kunt beter zeggen dat dat mijn leven wás.’


      ‘Je hebt gelijk. Je hebt alleen maar voor die fabriek geleefd. Je hebt niet eens in de gaten gehad dat ik allang niet meer je vrouw ben.’


      ‘De oorlog is voor niemand makkelijk geweest.’


      Marzia’s moeder schudde haar hoofd. ‘Wat heeft de oorlog ermee te maken dat jij en ik langs elkaar heen leven?’


      ‘De oorlog maakte me kapot, ik kon alleen maar redden wat er te redden was… en waarvoor? Om te zorgen dat er genoeg geld was voor jouw hoedjes, je schoenen en je uitspattingen.’


      ‘Je vriendjes hebben in elk geval niks gedaan om je te redden. Heb jij niet alles voor hen gedaan? En kijk wat het je oplevert. Wij zijn geruïneerd en zonder enige hoop. Als ze kunnen, slokken ze je in één hap op, puur uit wraak.’


      ‘Hou je mond!’ schreeuwde meneer Marchesi.


      ‘Je hebt je eer te grabbel gegooid, en wilde die van je dochter er ook nog bij gooien. Jij houdt van niemand, niet eens van jezelf. Je zou je moeder nog verpatsen voor die vervloekte fabriek, voor je louche zaakjes.’


      Meneer Marchesi keek op naar zijn vrouw, met een blik waaruit al zijn verachting sprak voor die vrouw van wie hij zich niet kon herinneren dat hij haar ooit had liefgehad, maar wier schoonheid en rijkdom hem alleen maar van pas waren gekomen voor zijn grootse dromen. Misschien had hij wel een tijdje van haar gehouden, of misschien ook niet, hij wist het niet meer, en het deed er ook niet meer toe. Nu stond ze daar voor hem, alsof hij haar nog nooit gezien of gekend had. Een vreemde die daar maar stond te tetteren, lastig als een vlieg.


      Marzia’s moeder pakte de fles cognac en smeet die tegen de kachel kapot.


      ‘Mis,’ zei meneer Marchesi sarcastisch, ‘volgende keer beter.’


      ‘De volgende keer gooi ik niet mis,’ antwoordde zijn vrouw kil.


      Op dat moment keek meneer Marchesi naar boven, en ook zijn vrouw draaide zich om, maar op de overloop was al niemand meer te bekennen.


      


      Marzia had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Opgesloten in haar kamer had ze het liefst willen huilen om die hardvochtige woorden van haar ouders, die ze stiekem had afgeluisterd, maar ze voelde niets, ze haatte niemand. Ze was onverschillig. Het waren alleen maar woorden en gesprekken die als koel water van haar af gleden. Ze had verdriet willen hebben, zich ellendig willen voelen, maar merkte dat ze zo hard was als steen. Die onverschilligheid zat haar dwars, het was net of het haar allemaal niet meer aanging, ze had alleen maar medelijden met haar ouders. Om haar al die jaren weg te sturen naar kostschool was de makkelijkste manier geweest om haar op afstand te houden, zoals je je van een ongewenste gast ontdoet. Ze had liggen woelen in haar bed, met haar armen om het kussen geslagen, in een onrustige halfslaap, en tegen vijf uur ’s ochtends was ze opgestaan. Ze kleedde zich aan, nam haar schoenen in de hand, maakte zachtjes haar deur open en sloop de trap af, in de hoop dat haar ouders haar niet zouden horen lopen op haar blote voeten.


      Toen ze het kettinkje eindelijk van de deur af had die naar de binnenplaats leidde, ervoer Marzia de huivering van de ochtendkoelte op haar armen, ze hoorde het betoverende gekwetter van de mussen en de virtuoze zang van de merels, het lichte koeren van de tortelduiven.


      Het leek of de stem van de natuur haar onthaalde als een prinses, op het tijdstip dat de hemel niet langer donker is, maar het licht nog niet de schittering van overdag heeft. Ze bleef aarzelend op de drempel staan, verrast en verrukt door al die geluiden in de lucht, betoverd door dat feest dat speciaal voor haar leek te zijn georganiseerd. Ze hadden op haar gewacht, en de blijdschap om haar komst werd geuit in alle muziek die de wereld die ochtend wist te maken.


      Ze was ontroerd, al die geluiden kwamen in haar lichaam binnen, zoals overdag door de openstaande ramen van een huis. Haar manier van liefhebben zou anders zijn dan van wie dan ook, een unieke manier van liefhebben, niet te evenaren, onverwoestbaar, zeker niet zo’n zwakke liefde als die van haar ouders.


      Ik ben hier, ik ben hier voor jullie, om naar jullie te luisteren, om te genieten van jullie feest, om jullie geluk te delen, zei Marzia in zichzelf. De mussen en de merels leken te reageren door nog harder te fluiten. De wereld was van haar, hij was echt alleen van haar, geschapen om eer te betonen aan haar kwetsbare ziel, die lichtjes trilde als een blaadje in de ochtendbries.


      Ze ging op de drempel van de voordeur zitten, sloeg haar armen om haar knieën tegen de kou en leunde tegen deurpost aan. Zo dutte ze in, en ze schrok weer wakker door haar hond die vol woeste blijdschap haar gezicht likte toen de zon al bijna opkwam aan de horizon.


      


      Het was haar al eerder overkomen dat ze even helemaal van de wereld was. Emma had het gemerkt. Onder het lopen lette Marzia op de kleinste geluiden.


      ‘Waar denk je aan?’


      ‘Nergens aan!’


      ‘Je lijkt zo afwezig, het is net of je wel hier bent, maar met je hoofd ergens anders ,’ had Emma op een avond tegen haar gezegd, toen ze nog in haar slipje en beha rondliep.


      ‘Ga je je niet aankleden?’


      ‘Zo meteen, maar jij luistert niet naar me als ik praat.’


      ‘Jawel, ik luister wel.’


      ‘Niet waar, je luistert niet. En het is net of je er wel bent, maar eigenlijk ook weer niet. Waar denk je aan?’


      ‘Nergens aan,’ antwoordde Marzia. Ze was verbijsterd, maar haar vriendin had wel gelijk. Soms leek het of Marzia afstand nam van alles, ondergedompeld in haar eigen wereld van woorden en gedachten.


      


      Toen Emma even later bij haar kamer verscheen, kneep Marzia haar ogen samen. Emma droeg een witte jurk, ouderwets, een beetje te groot voor haar, net als de pumps met hakken.


      ‘Zo wil je toch niet uitgaan?’ vroeg Marzia met een verbaasd lachje. ‘Het is al laat, straks wordt je vader boos… Schiet nou op, ik kan niet wachten tot we in de stad rondlopen.’


      Emma keek haar vriendin aan. ‘Ik ben wel klaar!’


      Marzia lachte. ‘Meen je dat serieus? Maar zie je dan niet dat die kleren veel te groot zijn voor jou? Heb je de kast van Maria geplunderd?’


      Emma reageerde nukkig, beledigd. Ze liep de kamer uit zonder nog iets te zeggen. Ze leek dodelijk gekwetst door de woorden van haar vriendin en haar ironische grijns.


      Marzia was verbijsterd, ze liep achter Emma aan de trap af terwijl haar vriendin zich stevig vasthield aan de leuning, en met aan haar arm een tasje dat helemaal niet bij haar paste.


      Ze was nog niet beneden of ze kwam haar vader tegen, die de treden met twee tegelijk nam om de meisjes te gaan halen. Hij bleef op slag staan, en zijn gezicht veranderde in een masker van verdriet.


      ‘Waarom heb jij die kleren aan?’


      ‘Ik wilde je verrassen. Ze passen me onderhand al aardig. Het lijkt me leuk om zo uit te gaan vanavond.’


      ‘Ga je meteen omkleden!’ snauwde meneer Barra. ‘Ren gauw naar je kamer, en o wee als je nog een keer in de buurt komt van die kleren!’ En dat woord ‘kleren’ klonk als een kreet van wanhoop.


      Op dat moment kwam Maria achter Marzia aanlopen met een dienblad in de hand: ze keken elkaar aan, en Maria’s blik was een en al wrok.


      Emma rende huilend naar boven, verloor haar ene pump en toen de andere, en zonder iemand aan te kijken duwde ze haar vriendin onhandig aan de kant en stootte tegen het dienblad dat Maria vast had, met een woeste beweging die de huishoudster niet wist te ontwijken, zodat er een plens koffie op de jurk belandde.


      ‘Verdomme, Emma!’ schreeuwde haar vader weer, hij streek met een radeloos gebaar over zijn haren en zijn stem galmde door het hele huis.


      Marzia wist niet wat ze moest doen, of ze naar boven moest lopen en de pumps moest oprapen, of omlaag moest lopen naar meneer Barra die op de onderste traptrede was neergezegen, totaal overstuur, met zijn handen in zijn haar.


      Na vele jaren had hij zijn vrouws geest teruggezien in de houding van zijn dochter, in de nonchalante manier waarop ze de trap af kwam, in de manier waarop ze zich aan de leuning vasthield, precies zoals zijn vrouw dat altijd deed voordat ze steeds meer uitgemergeld raakte door de ziekte die haar uiteindelijk voorgoed had weggenomen. Hoe vaak was hij Emma’s moeder niet zo tegemoet gelopen op de trap, precies zoals vanavond, beeldschoon, blond, met een klein lachje dat iedereen betoverde, alsof het leven plotseling de aanwezigheid van een godin onthulde.


      Het was niet gemakkelijk geweest zijn vrouw te vergeten, of misschien was hij haar wel nooit vergeten, maar deze confrontatie had het wankele evenwicht tussen liefde en verdriet, tussen iemands aanwezigheid en iemands afwezigheid, verstoord.


      Marzia staarde meneer Barra roerloos en zwijgend aan. Toen liep ze verder de trap af, alsof er niets was gebeurd. Toen ze langs de radeloze meneer Barra liep, streek ze als vanzelf met haar hand over zijn haar, als uiting van haar begrip. Het was zomaar een handeling geweest, een gebaar van genegenheid voordat ze van het toneel verdween.


      De volgende ochtend hoorde Marzia voetstappen op het grind. Het was meneer Barra, die geen oog had dichtgedaan en met lichte tred in de opkomende zon wandelde. Met zijn handen in de zakken dwaalde hij zo te zien verdwaasd rond, hij staarde naar de grond alsof hij de weg was vergeten, versuft, in gedachten verzonken. Hij liep naar de was die te drogen hing en gleed met zijn hand over de witte lakens, de truien, de kousen, maar toen zag hij die jurk waar de vorige avond door toedoen van Emma en Maria een vlek op was gekomen. Aarzelend liep hij ernaartoe. Hij was expres ’s nachts te drogen gehangen omdat hij in de zon misschien zou verkleuren. Meneer Barra stak zijn hand uit en streelde de jurk alsof die leefde. Hij aaide hem zachtjes, pakte hem toen vast en bracht hem naar zijn neus om de geur op te snuiven. Met zijn gezicht in de jurk, omringd door de geur van zeep en die van de nacht, begon meneer Barra te huilen, en zijn tranen droogden in de luchtige zijde.


      Marzia vertelde Emma niet wat ze die ochtend stiekem had gezien. Ze wist dat het tafereel niet voor haar ogen bestemd was geweest, en ze had begrepen dat het op sommige momenten ons lot is om in plaats van als metgezel of vriend, enkel als indringer in andermans leven te fungeren.


      Zo kwam het dat meneer Barra de volgende dag naar Marzia toe kwam, terwijl ze zat te lezen op de bank in de salon met de lange gordijnen. Het was een koele plek, waar het briesje vanuit de tuin de zeilen van dat roerloze schip traag heen en weer deed wuiven.


      ‘Je bent een echte boekenwurm! Je leest veel, hè?’


      ‘Emma ook. We wisselen boeken uit,’ antwoordde Marzia blozend. Meneer Barra was even stil, keek haar recht aan en zei toen met een strak lachje, dat eerder deed denken aan een messteek: ‘Bedankt voor gisteren’, waarna hij de binnenplaats op liep.


      


      Tijdens de eenzame dagen van de zomer die de herfst naderde, greep Marzia zich vast aan de herinneringen. Ze liep met een stapeltje boeken onder haar arm naar huis. Terwijl ze in de keuken een appel at, dacht ze terug aan de keren dat ze ’s avonds met Emma en haar vader aan tafel zat terwijl Maria heen en weer liep met borden. Het waren kalme stiltes waarin de krekels in de duisternis bleven jammeren naar de maan die zich rood verhief boven de vlakke horizon. Haar gedachten keerden voortdurend terug naar die momenten, zoals je tong continu voelt aan de lege plek van een getrokken kies.


      ‘Wat wil jij later worden?’ had meneer Barra haar op een avond gevraagd.


      ‘Ik wil geneeskunde studeren. Ik zou heel graag geneeskunde gaan studeren, of misschien psychologie. Ik weet het niet...’


      ‘Je vader wil het liefst dat je economie gaat studeren...’ en vervolgens wierp meneer Barra een blik op zijn dochter.


      ‘Je hoeft niet zo naar me te kijken. Ik peins er niet over. Ik wil niks met die fabrieken van jou te maken hebben. Ik wil lesgeven, ik wil kunstgeschiedenis studeren.’


      ‘Kunstgeschiedenis?’ vroeg haar vader. ‘Hoezo, is dat weer iets nieuws?’


      ‘Jazeker, er is niks belangrijkers op de wereld dan kunst,’ sneerde Emma.


      Meneer Barra schilde een appel en op zijn gezicht verscheen een glimlach die het midden hield tussen ironie en verbittering.


      ‘Misschien heb je hulp nodig,’ zei hij.


      ‘Hoezo, wat is er mis mee als ik kunstgeschiedenis wil studeren?’ schreeuwde Emma.


      ‘Dat is toch geen beroep, dat is geen baan, zelfs niet voor een vrouw. Tegenwoordig gaan vrouwen meteen aan de slag in de directie van familiebedrijven, en ze verdienen goed...’


      ‘Jammer genoeg ben ik als vrouw geboren en hou ik van kunst, als je graag een zoon wilt die bij jou in het bedrijf komt werken, is het nog niet te laat...’


      ‘Je bent onuitstaanbaar, doe niet zo gemeen tegen me.’


      ‘Of misschien doe jij wel gemeen tegen mij,’ antwoordde Emma.


      Meneer Barra keek Marzia even aan, greep toen het mes en stak het met geweld in de houten tafel. Hij stond op en liep zonder iets te zeggen de keuken uit.


      


      In de stad begon Marzia brieven te schrijven aan Emma. Ze schreef de gedachten en de zinnen op die ze tegen haar had willen zeggen.


      


      Vandaag ben ik hier bij jou. De hemel van de zomer die wegsterft doet me denken aan jouw vreugdeloze glimlach.


      


      Ze vertelde Emma over haar ontdekkingen.


      


      Toen ik vannacht niet kon slapen heb ik het raam opengedaan om naar de geluiden te luisteren. Ik ontdekte dat het donker niet donker is, en dat het hemelgewelf helder en blauw is. Ik leer de wereld te zien als een groots wonder, en die vreugde zou ik graag met jou delen. Maar waar ben je nu?


      


      De blaadjes hebben een eigen ziel. Ze maken zich los als gedachten en dwarrelen verdwaasd op straat, net als onze gelukzalige dagen. Vandaag moest ik aan je denken toen ik op straat liep, waar een stel jongens lachend voetbalde met een bal gemaakt van lappen. En jij zat voor de wereld verscholen in mijn binnenste. Ik had naar dat groepje willen schreeuwen hoe gelukkig ik was dat ik je kende en in me had. Ik wilde aan de wereld vertellen dat jij bestond. Zo ben jij in mijn gedachten, en daar kan niemand je aanraken.


      


      Ik heb geen idee hoe ik de winter moet doorkomen. De winter maakt me bang. Ik ben bang dat ik ook het plezier in sneeuw ben kwijtgeraakt, net zoals ik op kostschool mijn kindertijd ben kwijtgeraakt. Jij bent de steen die het glas aan diggelen heeft geslagen.


      


      Ik wil je bijten zoals je je tanden in een groene appel zet, ik wil de wind zijn en jij het papier dat opwaait, ik de kruin van een eik en jij de mus die erop neerstrijkt, ik zou willen dat jij de stilte was en ik de kamer waar die heerst, jij de gedachte die mijn lichaam vergezelt door zonnige straten.


      


      Ze had al haar briefjes bij elkaar gepakt, en in een moment van weemoed had ze ze op een winderige dag een voor een in de rivier gegooid als confetti, naar het woest stromende water. De wind had ze hoog opgegooid in de lucht. Vanaf het midden van de brug die de volle rivier overspande, had Marzia staan kijken hoe haar papieren gedachten zich eerst lichtjes op het water neervlijden en vervolgens razendsnel wegdreven op de bruine golven, om ten slotte in het niets te verzinken.


      


      Zo wist de tijd ons uit, schreef ze in een hoekje van haar geschiedenisboek. En ook: Er is altijd iets wat gebeurt, ook op een willekeurige dag die schijnbaar nutteloos verstrijkt, de geheime sleutel die ons lot openbaart. Het leven kent geen nutteloze dagen.


      


      Terwijl bouwvakkers druk bezig waren het puin weg te halen en huizen te herbouwen als onderdeel van een lange, moeizame terugkeer naar het normale leven, liep Marzia onder de zuilengalerijen en bedacht dat zij ook wel iets weg had van die metselaars. Ze passeerde een bejaarde man die een geopende koffer voor zich had staan: hij verkocht zijn boeken op de hoek van de straat. Marzia keek naar hem. Hij droeg een krappe jas, groezelig aan de mouwen en op de schouders, maar hij behield een waardigheid die door de oorlog zwaar op de proef was gesteld maar niet was gebroken.


      De man zag eruit als een oude, gepensioneerde professor. Hij reikte het meisje een boek aan. ‘Neem maar.’


      ‘Ik heb niet veel geld.’


      ‘Dat geeft niet.’


      ‘Maar ik heb niet genoeg geld om dat boek te kopen,’ hield Marzia vol, terwijl ze het boek bekeek als een snoepje dat ze wilde stelen. Ze zocht in haar zakken, ze had maar een paar lire.


      ‘Daar heb ik genoeg aan,’ zei de oude man. ‘Morgen vertrek ik, en ik wil het gezicht zien van degene die mijn boeken zal meenemen. Ze hebben me lange tijd gezelschap gehouden, mijn hele leven. Nu moet jij deze houden.’


      ‘Maar dat boek kost veel meer dan wat ik u heb gegeven...’


      ‘Ik kan er niets meer mee doen, ik moet weg, hou jij het maar en denk aan mij. Dit is D’Annunzio. Wees er zuinig op.’ Zijn glimlach veranderde in een pijnlijke grimas.


      Marzia kromp ineen bij het zien van zijn gekwelde gezicht. Ze nam het boek aan en nam het mee, zonder dat ze het zelfs maar durfde te openen. Pas toen ze een stenen bankje vond, dat was beschadigd door de kogels van een of andere krankzinnige scherpschutter die zijn mitrailleur had leeggeschoten op het marmer, ging ze even zitten en sloeg het boek met bezwaard gemoed open. Op een bladzijde met een ezelsoor waren complete verzen met potlood onderstreept. Het gedicht heette Rond noentijd.


      


      Rond noentijd zag ik in de rietkraag van


      de lemige Motrone Syrinx’ zusje,


      een norse nimf, de ogen zwartbewimperd.


      


      Ik nam haar als een bosgod op mijn knieën


      en proefde in haar bittersmakend speeksel


      een vleugje munt en wilde marjolein.


      


      Te midden van ’t gedaver van ons vuur


      hoorden wij druppels ruisen op het riet


      van een augustusregen, warm als bloed.


      


      Het leek ons dat er duizend monden beefden,


      in het verdroogde leem, van onze dorst.


      


      Marzia’s ziel trilde, zoals het brons van een kerkklok als de klepel ertegenaan slaat. Ze las opnieuw een willekeurig gedicht. De potloodstrepen van die oude man waren de hiëroglyfen uit een verleden dat voor haar onbegrijpelijk was, maar deze verzen raakten haar diep.


      


      Een buizerd krijst in parelmoeren wolken,


      en als een sluier scheurt de hemel open.


      O rilling die de stille zeeën raakt,


      O windvlaag, bode van een onweerswolk!


      O bloed van mij, kalm als de zomerzee!


      De kracht die alle wortels samenbindt,


      ligt in de grond verborgen. Stenen glanzen


      het meest van alle onbezielde dingen.


      


      Marzia klapte het boek dicht. Toen ze opkeek, zag ze een klein jongetje met blote voeten voor zich staan; hij richtte zijn vinger op haar als een pistool, mikte en deed alsof hij haar neerschoot: ‘Pang, pang!’ riep hij erbij, en toen rende hij lachend weg.


      


      Wat zou ik je graag willen zien, wat zou ik je graag hier bij me willen hebben! schreef ze op de laatste bladzijde van het boek van D’Annunzio, voordat ze in slaap viel.


      Die nacht droomde ze dat ze in een dicht populierenbos liep, langs de rivier, en toen was het ineens een bos vol doornen, waaraan ze haar benen openhaalde zodat die onder het bloed zaten. Wankelend liep ze door die duisternis, die ze toch goed kende. Ze belandde op een verlaten open plek, waar het maanlicht het best begaanbare pad aangaf, maar haar voeten zakten weg in het zand. Ze hoorde de stem van Emma die haar riep, als de stem van een kind dat hulp nodig heeft, ze riep vanaf de bodem van een put en Marzia kon niet bij haar komen, ze kon haar niet te hulp schieten. Ze probeerde Emma’s naam te roepen, maar kon geen woord uitbrengen, en toen hoorde ze de stem ook niet meer. Roerloos stond ze op een zandstrand. Achter haar verscheen een lange schaduw en ze schrok wakker, nat van het zweet, doodmoe. Verward ging ze overeind zitten in bed. Haar D’Annunzio lag nog op het nachtkastje. Ze dacht aan de meneer die haar voor een paar lire dat prachtige boek had verkocht dat haar deed denken aan de dagen aan de rivier met Emma. Ze voelde alles tegelijk en wist niet meer wat ze wilde, de gedachten raasden door haar hoofd; ze werd bevangen door een vaag gevoel van angst, een enorme eenzaamheid en het overweldigende verlangen om haar vriendin terug te zien, om haar weer in de armen te sluiten en haar wanhopig lief te hebben.


      Ze keek uit het raam, het was al laat in de ochtend.


      


      ‘Mevrouw Marchesi, mevrouw Marchesi!’ hoorde ze roepen vanaf de binnenplaats. Nog een beetje slaperig, blootsvoets op de aardewerken plavuizen, deed Marzia de deur open voor de postbode. Doorgaans nam haar moeder de post aan, maar vanochtend was zij het.


      ‘Is mevrouw er niet?’ vroeg de postbode verbaasd, zittend op zijn fiets.


      Marzia keek schouderophalend om zich heen, ze had geen idee.


      Toen de postbode haar de enveloppen overhandigde, keek Marzia ze afwezig door, maar ineens verstijfde ze.


      ‘Is er iets niet goed?’


      Marzia keek hem met stralende ogen aan. ‘Integendeel,’ antwoordde ze. In een opwelling gaf ze de postbode een kus en rende naar binnen.


      ‘Ik kom morgen weer!’ riep hij haar lachend na, terwijl hij verbouwereerd zijn fiets omdraaide.


      Ze had van haar vriendin gedroomd, en nu kwam er een brief van Emma. Het was een kort briefje waarin ze werd uitgenodigd om mee naar zee te gaan, in een paar woorden, zonder veel omhaal.


      


      Liefste Marzia,


      Wij gaan de laatste weken van de zomer naar Tellaro. Ga je mee? We wachten op je.


      Probeer alsjeblieft te komen. Het najaar is nog ver weg.


      Schrijf me zo snel je kunt.


      Emma


      


      Marzia wist niet of ze blij of teleurgesteld moest zijn; ze kon niet besluiten of ze woest moest zijn op haar vriendin, of juist blij met de uitnodiging, maar tegelijkertijd voelde ze alle eenzaamheid en weemoed die in die paar regels verscholen zaten. Het was een kinderlijk handschrift, in onzekere blokletters, net zoals de briefjes die Emma overal voor haar had neergelegd. Deze brief voelde als een stok waarmee krachtig in de bodem van een dode zijtak van een rivier werd geroerd zodat de modder omhoogkwam. Waarom had Emma haar geen lange brief geschreven om te vragen hoe het met haar ging, wat ze deed? Waarom zo’n nietszeggende groet? Zou ze haar misschien in opdracht van haar vader hebben geschreven, had ze het alleen maar gedaan omdat hij het wilde? Voelde Emma zich misschien ook gekwetst door het stilzwijgen tussen hen dat nu al veel te lang duurde? Marzia nam het zichzelf kwalijk dat ze, in plaats van die blaadjes in de rivier te gooien, niet de moed had gevonden om Emma een brief te schrijven. Was het puur de angst dat een ander die misschien zou lezen? Ze las het briefje nog een paar keer door, stopte het toen weg in een boek en probeerde het te vergeten. Eigenlijk zou ze meteen moeten beslissen, ze zou tegen haar vader moeten zeggen dat ze er graag naartoe wilde. Maar verlangde ze er wel echt naar om Emma terug te zien? En de reis? Hoe moest ze aan zee komen terwijl grote delen van de spoorlijn nog verwoest waren door de bommen, en de wegen misschien nog moeilijk begaanbaar waren? Ook het idee om te moeten studeren stond haar tegen. Ze zou haar boeken mee kunnen nemen.


      Ze pakte een blaadje, vastbesloten om terug te schrijven, maar maakte er toen woest een prop van en gooide het tegen de muur. Het liefst zou ze ook dat briefje van Emma weggooien, maar ze bleef het juist gretig herlezen, en elke keer leek het haar nog raadselachtiger. Ze kreeg zin om het te verscheuren. Alleen al de gedachte dat de zomer ten einde liep en het idee om een paar dagen naar die door bergen verscholen baai te gaan, met die woeste zee vol rotsen waarover ze zoveel gehoord had, vond ze angstaanjagend en tegelijkertijd verrukkelijk. Hoelang was ze al niet meer aan zee geweest! In haar jeugdherinneringen hadden de golven de kleur van dromen. En hoe zou hun eerste ontmoeting zijn nadat ze zo lang niets van elkaar gehoord hadden, gedurende een paar weken die aanvoelden als jaren? Hoe zou Emma zich jegens haar gedragen? En Emma’s vader? En Maria? Zou ze zich met hen op haar gemak voelen in een ander huis, waar ze nog nooit geweest was? De gedachte om Emma weer te strelen en te kussen, om haar warmte weer tegen haar lichaam aan te voelen, was bedwelmend.


      Ze bleef even staan, en liep toen naar de overkant van de binnenplaats waar ze haar hoofd onder de koude waterstraal van de pomp hield. Het was zo koud dat ze naar adem hapte, en toen ze weer overeind kwam, liep er een kille rilling langs haar ruggengraat, als het lemmet van een mes, door haar natte haren.


      


      Die avond zei haar vader niets, maar hij staarde haar voortdurend aan. Hij nam een hap gekookte aardappel en keek dan weer naar Marzia, alsof hij haar iets wilde vragen. Hij leek net een slang die afwacht tot hij zijn prooi kan overrompelen. En dat alles in het onverschillige bijzijn van haar moeder.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg meneer Marchesi ineens, zonder Marzia aan te kijken.


      ‘Hoezo?’


      ‘Gewoon, een vraag. Ik heb zin om een praatje te maken,’ zei haar vader.


      Zijn vrouw keek hem aan, met haar vork in de lucht, haar mond halfopen.


      ‘Je moeder heeft gelijk. Sinds je terug bent, lijk je ouder geworden. Je bent ook een mooie meid... Tja, nou ja, je moet onderhand ook eens aan je toekomst denken, aan wat je wilt studeren. Want dat is belangrijk. Je moet iets bereiken. Als je je eindexamen hebt gehaald, moet je naar de universiteit.’


      Marzia keek haar vader verbaasd aan. Het was voor het eerst dat hij zich bekommerde om haar, om haar toekomst, om haar studie. Ze dacht terug aan de woorden van meneer Barra, aan de hevige ruzie van Emma met haar vader. Marzia lachte zwakjes en wist niet wat ze moest zeggen.


      ‘Heb je je tong ingeslikt?’


      ‘Wat zijn dat voor vragen?’ stoof haar moeder nerveus op.


      ‘Ik heb het niet tegen jou, maar tegen je dochter. Je zit altijd te foeteren dat we niet met elkaar praten, en nu probeer ik een praatje te maken en dan is het weer niet goed...’


      ‘De familie Barra heeft me uitgenodigd om naar zee te komen,’ zei Marzia, om een nieuwe botsing te voorkomen. Ze wilde niet weer dat geruzie van haar ouders aanhoren.


      ‘En wil jij daar naartoe?’ vroeg haar vader.


      ‘Laten we daar nou niet weer mee beginnen,’ snauwde haar moeder. ‘Jullie weten hoe ik over die lui denk. Voor mij is dat hoofdstuk afgesloten.’ Ze smeet haar servet op tafel.


      ‘Ik heb Barra een paar dagen geleden gesproken. Hij heeft geen interesse meer in het bedrijf. De onderhandelingen zijn afgelopen. Ik heb heel lang met hem gepraat. Je hoeft niet meer bang te zijn, schat. Ik heb een fout gemaakt en heb ervoor moeten boeten. Barra is een goeie kerel. Af en toe springt hij uit de band, dat weet iedereen... en dat is ook wel te begrijpen... als je weet wat hem is overkomen... maar volgens mij is hij er dan altijd heel snel weer bovenop. Waar of niet?’


      ‘Wat is waar?’ vroeg Marzia steeds verwarder.


      ‘Dat hij soms ladderzat thuiskomt?’


      ‘Dat heb ik maar één keer meegemaakt.’


      ‘Die vent moet inmiddels een lever hebben zo groot als een voetbal,’ zei mevrouw Marchesi met een boosaardige glimlach.


      Alsof hij de woorden van zijn vrouw niet gehoord had, antwoordde Marzia’s vader: ‘Dat heeft hij me verteld, en hij heeft me gevraagd om je nogmaals zijn excuses aan te bieden, want het was gewoon een stommiteit.’


      ‘Nou, als ik doodging zou jij ook de bloemetjes buiten zetten,’ sneerde zijn vrouw.


      ‘Hou je kop!’ schreeuwde meneer Marchesi terwijl hij overeind sprong, waardoor de glazen en het bestek op tafel trilden. ‘Ik heb een fout begaan en dat zal me niet nog een keer overkomen. Als ze je hebben uitgenodigd, kun je wat mij betreft gaan,’ zei hij tegen Marzia, ‘maar jij,’ zei hij met een priemende vinger naar zijn vrouw, ‘jij moet ophouden mij het leven zuur te maken. Hou op, ik kan er niet meer tegen. Als Marzia zin heeft, is ze vrij om nog een keer naar haar vriendin te gaan, om nog een laatste korte vakantie te vieren, begrepen?’ riep hij woest, met rood aangelopen hoofd. Hij was blij dat die beslissing tegen de zin van zijn vrouw inging, dat deze mogelijkheid haar wellicht pijn zou doen, en er verscheen een vlijmscherpe grimas op zijn gezicht.


      ‘Morgen bel ik Barra op en dan spreken we af dat jij met hen naar zee gaat.’


      ‘Emma en haar vader zijn daar al met Maria. Dan moet ik met de trein...’


      ‘Ik ga haar in elk geval niet brengen,’ zei haar moeder, waarna ze de keuken uit liep en de deur achter zich dichtknalde.


      ‘Ik breng haar wel, of ze reist alleen,’ schreeuwde meneer Marchesi, waarna hij zijn dochter aankeek en zuchtte en op een andere toon verder praatte: ‘Je bent inmiddels een volwassen vrouw. Je kunt de bus nemen. We kunnen ons geen auto meer veroorloven.’


      Die laatste zin veroorzaakte bij Marzia een spanning en een onrust die ze niet in de hand had. Ze stond op en vloog haar vader onstuimig om de hals. Na lange tijd omhelsde ze hem weer en snoof ze zijn geur op, die rook naar kleren en tabak. Ze bloosde, durfde haar vader niet meer aan te kijken en rende de trap op.


      Meneer Marchesi schonk een glas cognac in en begon te ijsberen, alsof er ineens een schok door hem heen was gegaan, en af en toe richtte hij zijn blik omhoog, naar de kamer van zijn dochter.

    

  


  
    
      4 – Tellaro, de liefde


      De eerste keer dat Marzia de zee weer zag, was toen de bus een moeilijk begaanbare, stoffige weg door de met kastanjebomen begroeide bergen achter zich liet. Het was een slingerende reis geweest met eindeloos veel haltes in de bergdorpjes, met mensen die in- en uitstapten, die afscheid namen en kletsten voor de bus weer vertrok, met gehavende straten, lange haarspeldbochten tussen de donkere bossen van de Apennijnen, en vervolgens de stop op de Cisa-pas, vlak bij de kapel waar de herder, volgens de legende, de Madonna had gezien. Achterovergeleund had Marzia om zich heen gekeken naar het landschap dat ineens tevoorschijn was gekomen van achter een bergrug, naar de knoestige stammen van de olijfbomen langs de weg. En achter het glas liet ze zich wiegen door het gehobbel van de bus over de weg vol gaten.


      Na een bocht zag Marzia plotseling die groenblauwe flard van de zee die zich tegen de rotsen stortte. Het was een donkerblauwe streep. Ze maakte zich los van het glas en stond op van haar stoel om nog een glimp op te vangen van die prachtige boomloze vlakte in de kleur van de donkere hemel. Plotseling kreeg ze een schok van vreugde, zoals je wel overkomt als je om de hoek van de straat iemand tegenkomt die je niet verwachtte, maar op wie je onbewust wel had gehoopt. De zee verscheen opnieuw in de openingen van de lange tunnel die naar het dorp voerde. De aanblik van die watervlakte bezorgde haar echt een explosie van blijdschap, een plotseling verlangen om haar geluk van de daken te schreeuwen. Gretig zocht ze de zee met haar ogen, tussen het donker van de tunnels en de overhellende pijnbomen, tot de bus haar weer in de zon bracht, naar de warmte, de zee die zich als een donkerblauw vlak uitstrekte tot aan de eindeloze horizon. Marzia liet zich weer achteroverzakken, als gehypnotiseerd door de golven die tegen de rotsen sloegen, en legde haar hand tegen het glas om dat prachtige uitzicht te begroeten.


      


      Toen de bus op het pleintje aankwam, was Marzia volkomen versuft. Ze zocht haar koffer in het gedrang van de andere passagiers. Een klein meisje stond haar aan te staren en reikte haar de lappenpop aan die ze in haar armen klemde. De moeder op slippers glimlachte naar Marzia, pakte haar dochtertje bij de hand en trok haar met zachte dwang naar zich toe. ‘Kom, we gaan, die pop is van jou. Die mevrouw is geen kind meer.’


      Nadat het haar was gelukt haar koffer met geweld uit de stapel te trekken, keek Marzia om zich heen, maar er stond niemand op haar te wachten. De lucht rook hier anders. Ze bedacht dat ze misschien bij de verkeerde halte was uitgestapt, of op de verkeerde dag was aangekomen. Bevangen door een lichte paniek bleef ze maar om zich heen kijken. Ze kende hier niemand. Het was warm en de draaiende motor stootte zwarte dieselwolken uit.


      Toen de bus weer vertrok en voor haar langs reed, draaide Marzia zich om en zag aan de overkant van de weg de gestalte van een meisje met dunne benen dat naar haar stond te kijken. Ze herkende haar niet meteen. Het was Emma, met een bloemetjesrok, haar haren in een staart en gebruinde armen.


      Marzia’s hart bonsde, ze wist niet of ze blij moest zwaaien of haar naam moest schreeuwen, haar tegemoet moest rennen en haar om de hals vliegen of gewoon roerloos moest blijven staan. Emma bleef als verstijfd staan bij de aanblik van haar vriendin die ook groter, eleganter, vrouwelijker was geworden, haar haar nog voller en langer. Ze was prachtig.


      Een jongeman met een snor bood aan om haar koffer te dragen, maar ze bedankte hem en zei dat het niet nodig was. Ze keek hem niet eens aan.


      Emma stak stijfjes een hand op, recht omhoog, zoals een drenkeling in zee die de aandacht wil trekken. Een sloom, wat onhandig gebaar, gevolgd door een nerveus lachje. Marzia reageerde op dezelfde manier. Ze keek om zich heen, pakte haar koffer en liep met de zon in haar ogen op Emma af, die roerloos bleef staan, met een brok in de keel.


      Bij haar aangekomen liet Marzia haar koffer op de grond ploffen, ze keken elkaar glimlachend aan, op het punt om in huilen uit te barsten, en pas toen omhelsden ze elkaar teder. Emma klemde haar vriendin langdurig tegen zich aan. Ze rook de sinaasappelgeur in het haar van Marzia, en legde haar handen om haar zonverwarmde middel. Marzia kuste Emma heel lichtjes op de wang, zoals je je lippen tegen een rijpe abrikoos legt om te voelen hoe zacht hij is.


      ‘Hallo,’ fluisterde Marzia.


      ‘Eindelijk,’ antwoordde Emma met een zucht, en ze sloot haar ogen alsof ze haar vriendin nooit meer wilde loslaten.


      


      Ze liepen over een weggetje omhoog naar huis, ze hadden elkaar zoveel te vertellen maar konden de juiste woorden niet vinden, en door hun vreugde en blijdschap om alles meteen te bespreken, vergaten ze de helft.


      ‘Wat wilde die man van je?’ vroeg Emma, ‘is hij met je meegereisd?’


      ‘Geen idee wie hij is, hij wilde gewoon galant zijn!’ antwoordde Marzia geamuseerd.


      Ze keken elkaar niet aan en liepen ongemakkelijk naast elkaar.


      ‘Ik heb heel veel gestudeerd de afgelopen tijd, en jij?’


      ‘Je bent veranderd, je bent volwassener,’ antwoordde Emma.


      Ze moesten eraan wennen om weer samen te zijn. Allebei wilden ze belangrijke dingen zeggen, waardoor ze struikelden over hun woorden en niets anders konden uitbrengen dan wat korte, banale, halve zinnen, alsof ze volslagen vreemden waren. Ze moesten de woorden terugvinden die ze waren kwijtgeraakt in elkaars afwezigheid, het saamhorige gefluister, de streling van de stem.


      


      De geliefde die naast je loopt is heel anders dan de denkbeeldige geliefde die we met ons meedragen om de tijd die verstrijkt te overleven. Emma is nog precies zoals ik haar heb achtergelaten, maar een paar weken zijn al genoeg om haar heel anders terug te vinden.


      


      Dat zou Marzia in haar aantekenboekje schrijven.


      Ze liepen naast elkaar en plukten woorden zoals je een tros druiven eet, totdat Marzia bezweet aan de kant bleef staan van het smalle straatje tussen twee huizenblokken. Ze leunde tegen de muur en hijgde. ‘Pff, wat een klim! En dat in die hitte!’ zei ze met een blik op haar vriendin.


      Emma kwam naar haar toe zonder iets te zeggen. Teder streek ze met twee vingers over Marzia’s voorhoofd en liet ze toen naar haar lippen glijden, en ze glimlachte, alsof ze met die beweging wilde fluisteren: Welkom terug bij mij.


      


      ‘Daar hebben we onze schoonheid! Je bent ineens een echte vrouw geworden!’ riep meneer Barra uit terwijl hij in een openhangend wit overhemd verscheen met zijn haar nog nat, net uit de douche. Maria die in de keuken bezig was, verscheen in de deuropening. Meneer Barra keek verrukt naar de glimlach op Marzia’s gezicht. Ook zijn dochter, die naast haar stond, straalde iets heel bijzonders uit.


      Meneer Barra omhelsde Marzia en kuste haar, waarna hij haar voor een eindeloos moment tegen zich aan drukte. Emma verloor haar geduld en deed niets om haar opgelaten gevoel te verbergen; ze draaide zich om naar de zee, alsof ze haar blik afwendde van een dode hond.


      Toen meneer Barra haar eindelijk losliet, bekeek hij Marzia van top tot teen. Ze was een plaatje. Maria pakte Marzia’s koffer vast, maar liet hem meteen weer op de grond ploffen. Hij was zelfs voor haar te zwaar.


      ‘Wacht maar,’ zei meneer Barra, en hij pakte hem vast en sjouwde hem naar binnen.


      Maria deed of haar neus bloedde, ze begroette niemand. Ze wierp enkel een schuine blik op die griet die het leven van de familie Barra maar bleef verstoren.


      Het huis stond in het midden van het dorp, dat werd gevormd door smalle steegjes die omhoogvoerden naar de hemel, eeuwenoude huizen langs straatjes van harde steen, bestand tegen de zilte lucht, de zeewind en de regen van de Ligurische winters. Zo had Emma Tellaro een keer aan haar beschreven.


      ‘Het is een prachtig dorp,’ zei Marzia vol blijdschap.


      ‘Ja, hè? Het is een paradijsje. Dit is ons huis. Het is de hele oorlog dicht geweest. Er moet nog wel wat aan gebeuren. We hebben het net opnieuw laten schilderen. Ach, voor een paar dagen is het wel te doen, hè?’ zei meneer Barra met een blik op zijn dochter. ‘Het is hier heerlijk; de zon is niet meer zo heet. Maar mij maakt het eigenlijk niet uit. Ik ben ook dol op de brandende zon in de zomer. Kom mee.’


      Marzia ging naar binnen en bekeek het huis. Het was allemaal zo anders dan het grote landhuis in de Po-vlakte waar ze die zomer was geweest. Hier was het donker en het rook er naar schimmel en verf. Turend in het halfduister draaide ze zich om. Daar verscheen Maria weer, met een ernstig gezicht.


      ‘Hallo, Maria,’ zei Marzia.


      De huishoudster keek even naar haar met een flauw lachje maar zonder haar echt in de ogen te kijken, en pakte een rieten mand van de grond waarmee ze doorliep zonder echt te groeten.


      ‘Welkom in Tellaro,’ zei meneer Barra, en hij zette Marzia’s koffer neer.


      ‘Bedankt!’ antwoordde Marzia glimlachend, terwijl ze op haar onderlip beet.


      ‘Heb je een goede reis gehad? Waren er problemen? De wegen zijn nog steeds een ramp. Vanavond eten we vis. Ik heb net een enorme inktvis gekocht en die gaan we bakken met aardappelen en peterselie. Ik heb ook geweldige olie en gemarineerde ansjovis… Bij de bakker heb ik focaccia gekocht, die typische zoete die ze alleen hier maken. En er is wijn, witte wijn, die lekkere.’


      Meneer Barra praatte honderduit zonder een antwoord af te wachten, bevangen door een vreemde euforie, of misschien alleen door de angst voor stilte. Hij pakte uit een emmer water een fles, ontkurkte hem en schonk voor hem en de meiden een glas in.


      ‘Kom, we proosten op de komst van Marzia, op Emma en op ons geluk.’ De koele wijn smaakte Marzia heerlijk verfrissend.


      ‘Gaan jullie je nu maar omkleden.’ Zijn vrolijkheid was aanstekelijk.


      ‘We gaan vroeg eten vanavond, en daarna maken we nog een wandelingetje naar de zee,’ riep hij de meiden achterna toen ze al over het smalle stenen trappetje naar boven liepen.


      


      ‘Dit is mijn welkomstgeschenk,’ fluisterde Emma terwijl ze op het grote bed zat en Marzia een pakje in blauw cadeaupapier aanreikte. ‘De kamers zijn klein en smal, en jij slaapt bij mij in dit bed.’ Ze begon heen en weer te wippen alsof ze wilde testen hoe zacht het was.


      ‘Ik heb ook iets voor jou,’ zei Marzia terwijl ze in haar koffer zat te rommelen. Ze haalde een cadeautje met een paars lint tevoorschijn.


      ‘Voor mij? Maar ik had jou willen verrassen,’ zei Emma.


      ‘Ik jou ook.’


      Ze lachten allebei. Marzia maakte haar cadeau open. Het was een bewerkte armband. Ze bekeek hem vol bewondering en deed hem toen om haar pols. ‘Hij is prachtig.’


      Emma maakte haar cadeau ook open. Het was een klein, kostbaar boek, geïllustreerd met gravures van de Sixtijnse Kapel. ‘Je wilde toch kunstgeschiedenis gaan studeren?’ zei Marzia.


      ‘Ja, ik wil kunstgeschiedenis studeren,’ zei Emma, en ze liet zich met gespreide armen op het bed vallen.


      Marzia ging naast haar zitten en bekeek haar nieuwe sieraad. ‘Ik heb ruzie gehad met mijn ouders. Mijn moeder lijkt wel een vreemde. Echt waar, weet je. Ik kon er niet meer tegen om nog langer in dat huis te blijven.’


      ‘Nu ben je hier bij mij,’ zei Emma terwijl ze haar haren aanraakte. Ze streelde haar heel zachtjes en liet haar vingers over Marzia’s rug glijden.


      ‘Je blijft een hele week bij mij. We gaan lekker lezen, in zee zwemmen en zonnebaden. Morgen wil ik naar de rotsen gaan, een heel eind van de haven vandaan. Wat denk je ervan?’


      


      De eerste keer dat ze naar zee gingen, was anders dan de keren aan de rivier. Het maakte diepe indruk op Marzia. Het voelde zo onwerkelijk om haar vriendin hier te zien, bij de huizen die waren beschoten vanuit de zee. Het was net een droom. In de rivier hadden ze altijd naakt gezwommen. Marzia voelde zich ongemakkelijk met haar blauwe badpak aan, zo plakkerig en strak, waardoor haar borsten groter en haar benen nog witter leken. ‘Ik voel me naakt in dat badpak. Ik durf zo niet rond te lopen,’ zei ze met een blik op Emma, alsof ze zichzelf aan haar spiegelde. Ze wikkelde de handdoek om haar middel.


      Emma lachte. ‘Je bent juist heel mooi. Kom, we gaan zwemmen.’


      Het was nog vervelender om met blote voeten over die keien te lopen. Toen ze bij het water kwamen, stortte er een grote golf voor hen neer, alsof de zee diep boog voor zoveel schoonheid. Het witte schuim kroop rondom hun voeten.


      ‘Dit is geweldig,’ zei Marzia terwijl ze de hand van haar vriendin vastpakte en er stevig in kneep om niet haar evenwicht te verliezen. Het was een en al beweging, verplaatsing, het zeewater deed haar duizelen. Ze begon steeds sneller te ademen.


      ‘Ik kan niet in zee zwemmen, en het water is ook nog eens koud… het is ijskoud.’


      ‘Dat maakt niet uit, kom mee. Het is net als in de rivier.’


      Emma trok haar mee en ze liepen het water in, terwijl ze probeerden hun angst voor de golven te overwinnen, die hen van het land weg leken te willen rukken.


      Ze lachten tussen de rotsen, in de golven. Ze lachten in de onschuld van hun jeugd, in het teken van hun liefde die ze op dit strandje hadden hervonden, tussen de huizen die recht boven de zee stonden, tussen de boten die met de romp omhoog lagen, in de ziltige geur van de zongedroogde rotsen. De golven waren wit van het schuim, en lange tijd later zou Marzia terugdenken aan die middag, na haar lange reis op weg naar Emma, aan het water dat een witte zoutige streep achterliet op haar huid. Ze doken onder water en probeerden angstig te zwemmen; Marzia slaakte lachend een kreet telkens als haar voeten de bodem niet raakten of als ze door een golf werd opgetild en verderop weer werd neergesmeten, ten prooi aan het water en zijn kracht, bang dat ze tegen de rotsen aan zou worden gekwakt of naar de eindeloze open zee zou afdrijven.


      ‘Ik grijp je en sleur je mee naar de zeebodem, als de reuzeninktvis,’ grapte Emma met haar handen in de lucht om haar te grijpen, moeizaam lopend over de stenen.


      ‘Doe niet zo stom!’ riep Marzia bevreesd, met een lachje dat elk moment kon veranderen in een angstige grimas.


      ‘Kom mee,’ zei Emma met holle stem, terwijl ze haar armen weer omhoogstak. ‘Ik ben de reuzenoctopus die zich in de diepste diepten verschuilt en je meesleurt naar het duister.’


      ‘Hou op, Emma!’ schreeuwde Marzia terwijl ze naar de oever probeerde te komen.


      Vanachteren spoelde er een golf over haar heen, en in haar haast om het water uit te komen viel Marzia voorover op de keien. Haar knieën waren rood.


      ‘Heb je je pijn gedaan?’


      ‘Nee.’


      ‘Sorry,’ zei Emma terwijl ze haar vriendin bij een arm wilde pakken om haar overeind te helpen. Marzia trok zich geërgerd los.


      Ze keken elkaar in de ogen, de zon was nog warm en stond hoog boven de horizon.


      ‘Ik vind het echt stom als je zo doet,’ zei Marzia ernstig.


      Bij een boot zat een visser, die de netten vasthield met zijn grote tenen, de gaten te boeten, en hoewel hij volledig in beslag leek genomen door zijn werk, keek hij vanuit zijn ooghoeken toe hoe de meisjes uit het water kwamen.


      ‘Kom, dan gaan we op die muur zitten.’


      Ze strekten zich uit op de hoge muur vlak aan zee. Die was door de Duitsers gebouwd om het haventje en de huizen te beschermen tegen aanvallen vanuit zee en tegen de woeste branding. ’s Winters kwamen de huizenhoge golven tot in het dorp.


      ‘Eindelijk ben je hier,’ zei Emma terwijl ze zich vasthield aan het beschermende hekwerk en keek hoe haar voeten in het niets bungelden. ‘We mogen nooit meer op zo’n manier uit elkaar gaan,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Mijn vader en moeder hebben niks meer met elkaar,’ vertelde Marzia. ‘Ze maken de hele tijd ruzie en ik kan er niet meer tegen.’


      ‘Ik zou willen dat ik een moeder had met wie ik ruzie kon maken,’ zei Emma weemoedig. Ze keken elkaar aan, dicht naast elkaar in het licht van de septemberzon. ‘Dit stranddagje wordt een heerlijke herinnering die ik voor altijd met me mee zal dragen,’ zei ze en ze liet haar voeten weer bungelen terwijl Marzia als gehypnotiseerd naar de eindeloze vlakte van de zee staarde, en de golven tegen de rotsen sloegen.


      


      Die nacht sliepen ze in elkaars armen. Emma greep zich aan Marzia vast als een inktvis aan de rots wanneer de zuiging van de golf hem probeert mee te sleuren naar de duistere zee. Het was vreemd om elkaars lichaam weer te vinden met hun handen en hun strelingen. Ze herontdekten elkaar stukje bij beetje, met eindeloze tederheid.


      ‘Onze nachten hier in Tellaro kan niemand ons ooit nog afpakken,’ fluisterde Emma.


      De kerkklokken luidden. Twaalf slagen. Ze lachten en kusten elkaar in de donkerblauwe nacht, terwijl de gordijnen zachtjes wapperden. Ze raakten elkaar aan alsof dat wat ze hier beleefden, tussen die witte, ruwe lakens, een onverwacht cadeau was.


      ‘Ik hou van je,’ zei Emma ineens zachtjes.


      Ze beminden elkaar in hun halfslaap, terwijl de slagen van de kerkklokken de stilte van het dorp verbraken. Hun woorden klonken banaal, maar op dat moment zeiden ze alles, zoals alleen onder geliefden geldt. Als ze wakker werden raakten ze elkaar weer aan, en zochten elkaar op als puppy’s in een warm holletje, met hun ogen dicht en de warmte van hun lichaam en ademhaling om hen heen, waarbij ze de ander kusjes en strelingen ontlokten. Hun handen gleden over elkaars ruggen, borsten, tussen hun benen, zoekend naar genot, gedreven door de drang om de ander voor altijd te bezitten. Zo vergleed de eerste nacht, hij was niet lang en niet kort, het ontwaken ’s ochtends was moeizaam, de herinnering aan elkaars handen en kussen als een onwerkelijke droom tussen slapen en waken.


      


      Op de rotsen van Tellaro lagen Emma en Marzia op hun handdoeken als twee zeehonden in de zon.


      ‘Ik heb over jou geschreven. Ik heb heel veel over jou geschreven,’ zei Marzia terwijl ze zich naar haar vriendin draaide, maar zonder haar ogen open te doen, want die hadden last van de zon die nog hoog aan de lucht stond.


      ‘Waarom heb je me dan niets gestuurd? Ik heb zo lang gewacht op je brieven.’


      ‘Omdat ik bang was dat iemand anders ze zou lezen. Het waren mijn gedachten alleen voor jou.’


      Ze keek Emma even aan. ‘En jij, waarom heb jij mij nooit geschreven?’ vroeg ze.


      Emma keek haar aan zonder antwoord te geven.


      Na een korte stilte, die alleen werd verbroken door de golven van de zee en het gekrijs van een meeuw in de verte, wendde Marzia haar hoofd naar haar vriendin. ‘Maria heeft een hekel aan me,’ zei ze plotseling. ‘Heb jij haar iets verteld?’


      ‘Volgens mij niet, waarom denk je dat? Ze heeft geen hekel aan je, ze is gewoon heel stil. Ik denk dat ze echt van mijn vader houdt,’ reageerde Emma, turend naar de rotsen.


      Een meeuw streek neer op de vlaggenstok die tussen de pijnbomen voor het strand prijkte.


      ‘Denk je dat wij voorgoed bij elkaar blijven?’ vroeg Marzia.


      ‘Ik weet het niet, waarom vraag je dat?’


      ‘Nu ik je weer heb, ben ik heel bang om je kwijt te raken. Dat is een rotgevoel,’ zei Marzia terwijl ze overeind ging zitten en haar benen streelde. ‘Toen je niet bij me was, had ik steeds de hoop dat ik je opnieuw zou kunnen zien. Nu je wel bij me bent, wordt die angst om je te verliezen steeds sterker.’


      Er was verder niemand op de rotsen. In dat uitgestrekte blauw van de zee en de hemel waren ze alleen, alsof de wereld speciaal was geschapen om stem te geven aan hun liefde.


      ‘Waar het om gaat is wat we nu meemaken.’


      ‘Waarom kunnen we niet gelukkig zijn? Waarom hangt er altijd een schaduw boven ons geluk?’ Marzia sloeg haar armen om haar benen en liet haar kin op haar knieën rusten, staarde over de zee naar de verre horizon en naar de eeuwige beweging van de golven die tegen de rotsen sloegen. Er kwam een meeuw overvliegen die met zijn gekrijs de spot leek te drijven met de woorden van de meisjes.


      


      Ze liepen naar huis met de tas met handdoeken en het etenszakje, waar alleen nog perzikpitten in zaten en wat restjes schiacciata-brood, zout en vet van de olie.


      Ze liepen door de smalle straatjes, lachend, hijgend van de inspanning nadat ze over de trappen omhoog waren gerend. Tussen twee huizen waar ze uitzicht hadden op zee stopten ze even om op adem te komen.


      ‘Het is hier echt prachtig.’


      ‘Zonder jou zou het heel anders zijn. Nu jij hier geweest bent, zullen zelfs deze muren voortaan anders zijn. Voorgoed,’ zei Emma.


      Marzia steunde met haar hand op de muur en gleed met haar vingertoppen over het cement waar wit stof vanaf viel. Boven sneden de waslijnen die tussen twee ramen waren opgehangen het blauw in afzonderlijke stukken hemel.


      Emma pakte een lange droge tak die werd gebruikt om een rozenstruik te stutten. Ze begon ermee in Marzia’s rug te porren, die voor haar uit liep.


      ‘Laat me met rust, toe.’


      ‘Vooruit, olé, stier!’ zei Emma al prikkend.


      ‘Hou op! Je doet me pijn, dit is niet leuk.’


      Emma ging lachend door, met die zweem van wreedheid die alleen geliefden naar elkaar kunnen hebben.


      Marzia begon te rennen, achtervolgd door Emma die de stok als een speer voor zich uit hield.


      ‘Nu doorboor ik je en dan rijg ik je aan het spit,’ lachte ze.


      ‘Hou op, gek!’ schreeuwde Marzia onder het rennen. ‘Hou op, ik ben moe...’


      Zo spelend kwamen ze bij hun huis, waar Marzia tegen de rijzende gestalte van Emma’s vader botste. Hij greep haar vast om te voorkomen dat ze viel.


      Gevangen in zijn armen kreeg Marzia een rood gezicht, ze hing een beetje voorover, alsof ze op adem moest komen, ondersteund door hem. Ze was bezweet en hijgde. Emma keek naar haar vader, die lachte, en naar het beschaamde, ernstige gezicht van Marzia. Ze gooide de stok op de grond en beende voor hen langs zonder ze ook maar een blik waardig te keuren.


      ‘Je ruikt zoutig,’ zei meneer Barra terwijl hij haar weer steviger vastpakte en zijn mond dichterbij bracht, maar zonder haar echt te kussen; hij leunde met zijn hele gewicht op Marzia die zich probeerde los te worstelen als een vis die verstrikt zit in een net.


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Jonge hertjes zijn nerveus. Weten jullie dan niet dat de zee en het zilt, met al die golven, gekmakend zijn?’


      Van bovenaf keek Maria door de half geopende luiken naar de straat, en deed toen langzaam het raam dicht, zonder dat ze gezien werd.


      


      Toen Marzia de kamer binnen kwam om zich om te kleden, zag ze Emma op het bed zitten met haar gezicht naar de muur. ‘Ik vind het heel vervelend,’ zei ze.


      ‘Zo zag het er anders helemaal niet uit,’ antwoordde Emma.


      ‘Stel je niet zo aan.’


      ‘Jij stelt je aan.’


      ‘Je vader heeft weer gedronken.’


      ‘Hij is er nooit mee gestopt.’


      ‘Waarom moeten jij en ik nu ruziemaken?’ vroeg Marzia.


      ‘Ik wil niet dat je mijn vader afpakt. Ik wil niet dat hij mij van jou weghoudt,’ zei Emma.


      Marzia lachte flauwtjes. ‘Ben je jaloers op je vader?’


      ‘Ik wil niet dat hij mij van jou weghoudt!’


      Emma zweeg langdurig, zonder zich om te draaien, en bleef roerloos naar haar voeten zitten staren.


      Marzia stak haar hand uit, maar Emma duwde hem weg als een lastige vlieg.


      


      In de nacht viel de stilte als een deken van onuitgesproken gedachten over de twee meisjes heen. Ze lagen met de rug naar elkaar toe. Ze durfden zelfs niet hun ademhaling te laten horen. Door al die wrokgevoelens konden ze de slaap niet vatten.


      Marzia had spijt dat ze was ingegaan op hun uitnodiging om naar zee te komen. Haar blijdschap was uiteengespat als een rijpe kakivrucht die plotseling op de grond valt. Ze pijnigde haar hersens om het gedrag van haar vriendin te kunnen begrijpen. Ze hield haar vingers voor haar mond, met het laken tot aan haar neus, en haar ogen wijd open naar de muur gericht.


      Toen draaide Emma zich om. Ze omhelsde Marzia stevig en boorde haar nagels in haar huid.


      Marzia pakte haar armen vast en drukte die heftig tegen zich aan. Ze voelde alle warmte van Emma’s gebruinde huid, de geur van haar naaktheid, en draaide zich een stukje om. Marzia wilde iets zeggen, maar Emma legde haar vinger op haar mond om haar tot zwijgen te manen. Ze kusten elkaar langdurig. Ze raakten elkaar aan met de bezetenheid van de begeerte die opborrelt als koel water uit een fonteintje, en ze beminden elkaar tot hun lichamen in een innige omhelzing in slaap vielen van vermoeidheid door de zon, de zee, het rennen en de emoties van die dag.


      


      ‘Kijk hier!’


      ‘Waar?’


      ‘Naar mij. Kijk hierheen!’


      ‘Zo?’


      ‘Ja, zo!’


      Marzia stond op haar tenen op de rots, met haar handen omhoog naar de hemel, alsof ze op het punt stond een balletsprong uit te voeren.


      ‘Blijf zo staan!’ schreeuwde Emma.


      ‘Ik val bijna!’


      ‘Niet bewegen!’ En ze drukte af.


      ‘Je zag er prachtig uit!’ zei Emma met een blik op haar camera. Ze draaide het rolletje door. Van haar vader had ze haar eerste fototoestel gekregen. Een van de eerste draagbare camera’s die er op de markt waren. Ze had er een keer zo een om de hals van een zwarte soldaat zien hangen, en toen had ze voor hem geposeerd met haar witte rok en haar ballerina’s. Op die dag was Emma’s passie voor fotografie ontstaan. Hoe keek je naar de wereld door zo’n lens? Hoe zag zijzelf eruit? De soldaat had Emma tegen de muur gezet, alsof hij haar wilde executeren, en toen had hij met twee vingers zijn helm opgetild en haar bedankt met een handgebaar.


      Toen Marzia de vorige keer naar huis was gegaan en haar alleen had gelaten, had Emma net zo lang om een eigen fototoestel gezeurd tot ze er een kreeg. In die paar weken had ze geoefend op een nieuwe manier van kijken, naar de zee, de huizen, haar vader, de bloemen, de spelende kinderen op straat. Ze had geleerd naar de wereld te kijken via dat apparaatje. Ze fotografeerde alles, in de hoop dat ze het geheim zou kunnen doorgronden dat verscholen lag in de glimlach van die man in het groene uniform die haar tegen de muur had gezet om een foto van haar te maken.


      In een schoenendoos had ze haar eerste foto’s bewaard. Al na een paar kiekjes had ze begrepen dat die beelden niet de realiteit waren, maar de spiegel van haar ziel.


      Daarom gaf Emma ze aan Marzia. ‘Deze zijn voor jou, raak ze niet kwijt, het zijn afdrukken van mijn foto’s.’


      Marzia bekeek ze aandachtig. Op een ervan stond meneer Barra, glimlachend, met zijn witte overhemd, de handen in de zak, voor het huis tegen zijn zwarte auto aan geleund. Zijn gezicht met die kleine ogen, toegeknepen voor de zon, vertoonde de glimlach van iemand die een groot verdriet verbergt. Op een andere foto stond Maria die haar gezicht probeerde te bedekken terwijl ze een mand vol wasgoed droeg dat ze ging ophangen, en op een derde foto stond het huis rond het middaguur, wanneer de zon hoog aan de hemel in het nauwe straatje de schaduw doorsneed als een lemmet. Er was een foto van een agave die scherp afstak tegen een wolkeloze hemel. En van de huizen van Tellaro aan de rand van de zee, en het witte zeeschuim in de haven, en van de visser die bezig was zijn omgekeerde boot over te schilderen. ‘Morgen sturen we het rolletje naar La Spezia, dan kunnen we voordat we hier weggaan de foto’s die ik van jou heb gemaakt nog bekijken.’


      Ze stopte het toestel in de hoes. ‘Ik heb een stukje van je ziel gestolen, en als je er niet meer bent heb ik dat tenminste nog,’ lachte Emma.


      


      Op de avond van de derde dag nam meneer Barra de twee meiden mee naar de trattoria in de haven om verse vis te eten.


      Het oranjepaarse licht van de schemering dat de blauwe hemel doorstreepte, gaf de vlakte van de zee de weemoedige lieflijkheid van uiterste kalmte.


      Marzia niesde. Die ochtend hadden ze gezwommen, en toen waren ze in het begin van de middag plotseling overvallen door een onweersbui; achter een rots hadden ze beschutting gezocht tegen de donderslagen en de gutsende regen die grijs op de rotsen stortte en als gesmolten lood over de straat stroomde.


      Gillend van het lachen waren ze naar huis gerend, zo dicht mogelijk langs de muren, en ze bibberden van de kou terwijl de regen ijskoud en hard op hun huid kletterde, alsof er handen vol stenen uit de hemel werden gegooid. Ze waren neergehurkt tegen de muur van een huis, met een handdoek over hun hoofd, terwijl ze naar de dichte regen keken en luisterden hoe de donder van de bergen rolde. Kletsnat waren ze thuisgekomen, hun handdoeken zwaar van het water.


      Die avond was de warmte weer teruggekeerd, na de koude klap van het onweer. De meisjes droegen lange, luchtige bloemetjesjurken en verspreidden een geur van jasmijn en rozen. In het dorp troffen ze alleen wat plaatselijke jongeren die hen bewonderend nakeken; hun schoonheid ging nu al van mond tot mond.


      ‘Ik heb wat vrienden uitgenodigd,’ zei meneer Barra ineens, terwijl hij met zijn handen in de zakken voortliep.


      ‘Wie dan?’ informeerde Marzia.


      ‘Zeker weer van die sukkelige vriendjes van mijn vader, die saaie sukkels die ik niet kan uitstaan…’ fluisterde Emma in haar oor, waardoor ze moest lachen.


      ‘Ze hebben hun boot gisteren hier in de haven aangemeerd. Het is die driemaster daarginds. Schitterend, hè? Ze kunnen alleen deze avond met ons doorbrengen. Vinden jullie het niet erg als we samen eten?’


      ‘Dat ligt eraan!’


      Meneer Barra grijnsde boosaardig. Marzia verheugde zich wel op deze nachtelijke ontmoeting, maar Emma haalde onverschillig haar schouders op. Ze keek naar haar vriendin en pakte haar arm vast. ‘Ik vertrouw mijn vader niet. Hij heeft altijd van die vervelende verrassingen,’ fluisterde ze bezorgd.


      Marzia niesde nog een keer, ook al was ze gehuld in een luchtige, witte trui die haar beschermde tegen het vocht.


      In het restaurant bevonden zich alleen twee oude vissers die zwijgend tegenover elkaar zaten te roken, en twee lange jongens met brillantine in het haar, die verbaasd naar de meisjes keken, verbluft dat er ineens zoveel schoonheid haar opwachting maakte daar in de haven, in dat restaurantje waar je gepaneerde, gefrituurde ansjovis kon eten, en een vissoep vergezeld van de plaatselijke sciachetrà-wijn die je na één glas al naar het hoofd steeg.


      ‘Kunnen die twee niet gewoon voor zich kijken?’ fluisterde Emma geërgerd, en ze boog zich over de tafel.


      ‘Maar ze zien er wel leuk uit,’ antwoordde Marzia.


      ‘Ze spreken vast niet één woord Italiaans. Hun dialect is echt verschrikkelijk, en niet te verstaan.’


      Meneer Barra keek verstrooid op en bestelde witte wijn en gefrituurde ansjovis, en een schaaltje uien op azijn en gemarineerde haring als voorgerecht.


      ‘Wachten we dan niet op de gasten?’ vroeg Marzia.


      ‘Die komen zo.’


      ‘Een oude visser heeft me een keer verteld dat hij een tentakel had opgevist van de grote inktvis die het dorp in de middeleeuwen heeft gered. Hij was meer dan tien meter lang.’


      Meneer Barra lachte. ‘Tien meter. Wat zullen ze toen veel gefrituurd hebben!’


      ‘Het is echt waar, dat heeft een visser uit het dorp me verteld… Die inktvis is geen legende…’


      Emma was nog niet uitgesproken of daar kwam Pierre de zaak binnen lopen met zijn mollige, kale vriend die ook op het feest was. Pierre was gebruind, hij droeg een blauw shirt en een witte broek, heel elegant, met een vest over zijn schouders geslagen. Hij had zijn handen in de zakken.


      Emma zat als verstijfd. Marzia werd rood en keek meteen naar haar vriendin, alsof ze een antwoord zocht, een reddingsboei om zich te behoeden voor een onverwachte schipbreuk.


      ‘Daar zijn Pierre en Luca, onze vrienden!’ zei meneer Barra terwijl hij overeind kwam. Ook Emma stond op.


      ‘Wat een eer dat je opstaat om mij te komen begroeten,’ zei Pierre, ‘blijf gerust zitten, en jij ook…’


      ‘Nee, ik ga weg,’ zei Emma.


      ‘Ben ik niet welkom?’ vroeg Pierre met een luchtig, sarcastisch lachje.


      ‘Nee,’ zei Emma ferm. Ze keek haar vader vol haat aan, met een dodelijke blik.


      ‘Jij ook altijd met je verrassingen.’


      ‘Doe niet zo! Het is toch gezellig om samen met vrienden te eten!’ probeerde meneer Barra de zaak te sussen bij de meisjes. Hij wendde zich tot Marzia, die haar mond afveegde met het servet en haar ogen neersloeg. Haar gezicht was knalrood, alsof ze een klap had gekregen.


      ‘Wat doen we, zullen we dan maar weer gaan?’ vroeg Pierre druipend van sarcasme aan zijn vriend, en hij maakte aanstalten om naar de deur te lopen.


      Meneer Barra stond op, greep de arm van zijn dochter vast en dwong haar te gaan zitten. ‘Deze jongedames zijn geen kinderen meer, ze zijn volwassen genoeg en ik vind niet dat ze ons zo voor schut mogen zetten,’ siste hij, terwijl hij Emma recht in de ogen keek en haar arm bleef vastklemmen.


      ‘Jij bent degene die ons voor schut zet.’


      ‘Wat is er zo erg aan om twee vrienden uit te nodigen voor een etentje? Zijn het soms geen vrienden van ons?’ vroeg meneer Barra luchtig.


      ‘Jij weet beter dan ik dat ik Pierre niet kan uitstaan!’ antwoordde Emma zachtjes, ook al konden de anderen het net zo goed horen.


      Pierre vond het hele tafereel wel vermakelijk.


      Marzia had nog niet de moed gehad om Pierre aan te kijken. Ineens kwamen de herinneringen aan het feest omhoog. Haar hart was sneller gaan kloppen toen ze Pierre had zien binnenkomen, haar ademhaling was sneller en ze voelde haar wangen branden. Wat Emma die ene avond had gezegd deed haar nog steeds pijn, en ze voelde zich opgelaten door de aanwezigheid van deze man. Het liefst zou ze ervandoor gaan, wegrennen, maar toch toverde ze een lachje tevoorschijn op haar verhitte gezicht. Misschien was ze gewoon wat koortsig na een dag vol zon en regen.


      Pierre had Marzia bijna niet herkend, zozeer was ze in die paar weken veranderd, vrouwelijker en volwassener geworden. Hij stond versteld van haar schoonheid, en terwijl hij met de anderen zat te praten dwaalde zijn blik telkens weer af naar haar. ‘Ik had je eerlijk gezegd niet meteen herkend. Je vader boft maar met zo’n mooie dochter. Ik heb hem een paar dagen geleden nog gesproken. Heeft hij daar niets over gezegd?’ vroeg hij ten slotte alleen aan haar.


      ‘Nee, hoezo?’


      ‘Als we niet welkom zijn, kunnen we ook weggaan en op onze boot gaan eten…’ zei hij spottend, zonder haar vraag te beantwoorden.


      ‘Dat lijkt me veel beter, dan verpest je onze avond tenminste niet!’ siste Emma woedend, met haar armen over elkaar geslagen, terwijl ze zijn vriend en haar vader een gemaakt lachje schonk.


      ‘Hou alsjeblieft op,’ foeterde haar vader weer.


      Pierre wierp haar een steelse blik toe.


      Marzia veegde traag haar mond af, zonder iemand aan te kijken. Ze werd bijna misselijk van de angst dat haar opwinding en haar manier van doen het mikpunt van spot zouden worden.


      ‘Sorry, ik moet even naar het toilet.’


      De mannen stonden tegelijk op.


      ‘Ik loop wel met je mee,’ zei Emma.


      ‘Kom meteen terug en zet me niet voor schut.’


      ‘Ik kan mijn vader niet uitstaan als hij zo doet. Ik haat hem. Ik háát hem!’ foeterde Emma zachtjes in de toiletruimte, en ze sloeg met haar vuisten tegen de muur. ‘Waarom nou juist Pierre… Hé, jij voelt je echt niet goed!’


      ‘Het komt vast door die stortbui van vandaag.’


      ‘Wil je naar huis?’


      ‘Nee, wat zal je vader dan wel zeggen? Het gaat zo wel over.’


      Emma luchtte al haar woede jegens haar vader en jegens die jongeman met zijn arrogante lachje en gladde tong, klaar om zijn vijand lam te leggen zodra die zijn zwakke kant liet zien.


      Samen liepen ze terug naar de tafel. Marzia zag net zo bleek als haar dunne wollen truitje. Ze had paarse kringen onder het zwarte streepje van het oogpotlood.


      ‘Voel je je niet goed?’ vroeg meneer Barra, ‘wil je liever naar huis?’


      ‘Het komt vast door dat onweer… Ik zit te rillen.’


      ‘Ze zijn door de regen naar huis komen rennen van het strand,’ vertelde meneer Barra geamuseerd aan Pierre, die nog steeds als betoverd leek door Marzia’s schoonheid. Zijn blik was gênant. Hij grijnsde, met zijn mondhoek lichtjes omhoog, liet zijn glas langzaam in zijn hand draaien en praatte verder met meneer Barra, zeker als de jager die zijn prooi heeft achtervolgd en ervan overtuigd is dat die hem niet meer zal ontvluchten.


      ‘Snap je... de wederopbouw zal niet meevallen... Iedereen is dolblij, maar het land is verscheurd. Er worden heel wat rekeningen vereffend in de stad en op het platteland. Wie heeft gecollaboreerd of zijn handen in onschuld heeft gewassen, moet daar nu zwaar voor boeten,’ zei Pierre raadselachtig.


      ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ Emma klonk steeds nijdiger.


      ‘Niets, ik had het tegen je vader. Dit soort onderwerpen gaat jou waarschijnlijk boven de pet…’ en zijn ogen vlogen weer naar Marzia. Brutaal draaide hij zich naar haar toe, om te laten merken dat hij zijn blik niet van haar af kon houden. Toen zei hij tegen Emma: ‘Je vader vertelde me dat je plezier hebt gekregen in fotografie. Misschien is dat wel het enige tijdverdrijf waar je goed in bent…’ Zijn stem droop van het sarcasme, grenzend aan verachting.


      Emma keek haar vader aan. Waarom had hij verteld over haar nieuwe liefhebberij? En waarom juist aan hém? En hoe zat het met Pierre? Zou hij soms aan haar vader hebben opgebiecht dat ze ooit iets voor elkaar gevoeld hadden en met elkaar naar bed waren geweest? Er welde een hevige woede in haar op, zowel jegens haar vader als jegens Pierre.


      ‘Ik vond dat Marchesi er goed uitzag,’ zei deze tegen Marzia.


      ‘O ja?’ reageerde ze met een lachje, alsof er niets was gebeurd.


      ‘Heeft hij je echt niets verteld over onze ontmoeting?’


      ‘Waarom zou hij? Ik ben niet geïnteresseerd in de zaken van mijn vader.’


      ‘Ik overweeg half en half zin om hem te helpen. Hij zit in grote financiële problemen. Maar… het scheelt niet veel… ik weet niet of ik duidelijk ben. Het is tegenwoordig geen pre als je met de fascisten hebt gecollaboreerd. Ik heb de juiste vrienden om te voorkomen dat hij al te veel ellende krijgt. En dan een klein duwtje om door te kunnen gaan, na de puinhoop van de afgelopen jaren. Je moet het op de lange termijn bekijken, je kunt je in deze tijd niet veroorloven om kortzichtig te zijn…’ zei Pierre. ‘Bepaalde keuzes kunnen je duur komen te staan.’


      ‘Ik weet echt niks over de zaken van mijn vader, en ik wil er ook niks van weten.’


      ‘Dat zei hij al, ja. Wil je gaan studeren?’


      De gefrituurde ansjovis werd geserveerd. Marzia raakte ze niet eens aan.


      ‘Eet je niets?’


      Marzia schudde haar hoofd en veegde haar mond af met het servet; ze zag dat Pierre twee brede gouden ringen droeg. Twee sierlijke ringen, maar wel opzichtig, bijna ordinair, die botsten met zijn verfijnde elegantie.


      ‘Hij had mij ook gevraagd of ik hem kon helpen, maar dat is niets geworden. Er waren geen zekerheden, als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei meneer Barra terwijl hij zijn armen spreidde. ‘Wat het in elk geval heeft opgeleverd is dat we zijn geweldige dochter hebben leren kennen, nietwaar Marzia? Laten we de glazen heffen en proosten op het goede leven!’


      Marzia stond op. ‘Ik ga even een luchtje scheppen, als jullie het niet erg vinden.’


      Ze was beledigd en voelde zich niet lekker. De gênante situatie ergerde haar. Pierre hief zijn glas. Meneer Barra sloeg zijn wijn in één keer achterover en lachte met zijn vrienden. De twee meisjes liepen weg zonder te groeten.


      ‘Ik vond het om te stikken, daarbinnen.’


      ‘Ik ook! Dit ga ik mijn vader betaald zetten, ik zweer het je. En zwaar ook, dat zul je zien.’


      Marzia haalde haar schouders op; Emma drukte haar stevig tegen zich aan en samen liepen ze naar de rotsen.


      ‘Ik ga niet meer terug naar binnen,’ zei Marzia. ‘Ik kan het niet opbrengen.’


      ‘Ik ook niet.’


      Het was al donker geworden en de hemel, die was schoongewassen door de onweersbui van die middag en alleen nog wat paarse wolkjes aan de horizon vertoonde, was bezaaid met sterren.


      ‘Ik kreeg een heel naar gevoel,’ bekende Marzia, maar Emma antwoordde niet.


      De bergen die recht uit zee oprezen, waren reusachtig. De meisjes zochten de duisternis op. Vanaf de rotsen liepen ze naar een plek waar ze zich overdag makkelijker in de zon konden koesteren. Daar, in het donker, hoorden ze de ademhaling van de zee, en ze zagen wat brandende lichtjes van huizen, en de roerloze bomen leken te wachten op de komst van wie weet wat voor god vanuit de duisternis.


      ‘Kom, dan gaan we daarheen, daar vindt niemand ons.’


      Ze liepen naar het eind van het pad, waar ze met de rug tegen een rots aan gingen staan. De zee was donker, en elke betovering had plaatsgemaakt voor het uitgestrekte, lege niets van de hemel en de zee. Het was alsof ze stilstonden voor de rand van het universum, aan het eind of aan het begin van de tijd. Het weggeëbde licht had eindelijk het bedrog van de wereld getoond. Ze bleven daar langdurig staan, in een innige omhelzing, bang voor de nacht en vol angst voor het oneindige, waardoor ze elkaars lichamen op een andere manier streelden, met een ongekende wanhoop en vreugde. Het was het bewustzijn dat de dood alles bedreigde, dat er aan alles een einde zou komen en dat zij hun liefde moesten beschermen tegen alle gevaren, koste wat het kost.


      ‘Ik vind het eng hier.’


      ‘Ik ook. Maar het trekt me ook aan, op een duizelingwekkende manier.’


      ‘Waarom heb je me hier mee naartoe genomen?’


      ‘Omdat ik het enige echte op deze wereld ben, voor jou. Raak me aan, alsjeblieft.’


      Ze zochten elkaar vol tederheid, ze kusten elkaar en hun strelingen waren als honing op de wonden van een leven dat zijn sporen begon na te laten en dat liet merken hoe bedrieglijk het kon zijn.


      


      Toen meneer Barra de volgende dag de trap af kwam, zag hij de twee meiden aan de keukentafel zitten, waar ze brood met boter en jam besmeerden. De geur van warme melk en koffie verspreidde zich door het kleine keukentje, en Maria was al bezig het vlees voor het middageten te braden.


      ‘Goedemorgen,’ zei meneer Barra. Hij krabde aan zijn hoofd en geeuwde met zijn hand voor de mond. Nadat hij een blik in zijn beker had geworpen, schonk hij wat koffie in. Emma had haar zonnebril op, net als Marzia. Meneer Barra had geen idee of ze hem aankeken of niet.


      ‘Voel je je al wat beter?’ vroeg hij.


      Marzia knikte. Ze verwachtte een woede-uitbarsting, maar die bleef uit.


      Ze zwegen allemaal tot ze klaar waren met eten, een stilte voor de storm. Meneer Barra dronk zijn koffie op. ‘De volgende keer,’ zei hij, ‘als jullie nog eens per se eerder weg willen, neem dan in elk geval afscheid. We hebben echt een modderfiguur geslagen.’


      ‘De volgende keer, als je nog eens zo’n streek met ons uithaalt als gisteravond, dan zijn we meteen vertrokken, zonder ook maar een woord te zeggen.’ Emma’s stem klonk hard en beslist.


      Maria stopte even met koken om naar Emma te kijken; daarna wendde ze zich weer naar het braadstuk dat ze met een houten lepel omdraaide.


      ‘Het was niet mijn bedoeling om jullie een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Ik dacht dat het wel gezellig zou zijn om met Pierre en zijn vriend te eten.’ Meneer Barra liep naar de deur. ‘Ik ga de kranten kopen,’ zei hij, maar voordat hij de deur uit ging staarde hij Marzia even aan. Het meisje had het gevoel dat meneer Barra haar een heleboel had op te biechten.


      


      Rond de middag schreef Marzia langdurig in haar notitieboekje. Ze zat op het muurtje, met bungelende benen en met een grote strohoed op ter bescherming tegen de zon. Ze schreef een paar aantekeningen over op een stuk ruitjespapier, dat ze opvouwde en verstopte in het boek dat Emma aan het lezen was. Toen Emma het blaadje las, was ze verrukt door Marzia’s woorden.


      


      Oktober zonder jou


      zal een tuin zonder bloemen zijn.


      November zal komen met zijn snijdende wind


      en al onze herinneringen wegvagen.


      December zal de maand van de duisternis zijn


      en ik zal geen kaarsen hebben om de weg terug te vinden.


      Januari zal niets anders brengen dan regen en ijs


      en de gedachte aan jou ver weg zal me zwaar vallen.


      Februari zal de kortste maand zijn


      maar eindeloos zal de afstand tussen ons zijn.


      Maart is een maand als een klein kind


      volg hem, laat hem een gids zijn voor jou.


      April, de merels en de duifjes zullen alweer zingen,


      en jij zult in staat zijn je stem te voegen naar mijn gezang.


      Mei, die zal je roepen met zijn geluiden


      vanuit de bloeiende rozenstruiken en de wind tussen de bladeren.


      Juni, de kersen zullen rijp zijn


      als lippen die teder drinken.


      Juli, weemoed en hoop,


      mijn leven is een rijpe graanstengel


      in de hagel en de zon.


      Augustus, mijn gedachte voor jou, liefste,


      zal trillen als de zinderende hitte boven de velden,


      en in september zal ik je weer hier bij me hebben,


      de zoetheid van de tijd die verstrijkt


      zullen wij af en toe plukken


      als kleine druifjes


      om een voor een van te smullen,


      zonder haast, in de schaduw van de wijngaard


      waar mijn liefde


      voor jou is gerijpt,


      in de ellende van de afstand,


      in het vreugdevolle verdriet van de hoop.


      


      Emma reageerde met een brief die Marzia in haar schoen aantrof toen ze die wilde aandoen. Ze glimlachte bij de gedachte aan Emma die de gekste plekken verzon om haar briefjes te verstoppen, maar toen ze begon te lezen ebde haar glimlach langzaam maar zeker weg, zoals de zon op een zomeravond ondergaat.


      


      Wat een treurige woorden gebruik je. Ik ben dicht bij je en jij lijkt al zo ver van me weg te staan als de ster van Andromeda van onze zon. Waar komt al die weemoed vandaan? Schenkt mijn aanwezigheid je dan geen vreugde? Ik ben hier voor je, voor jou, omdat jij mijn enige liefde bent. Banale, afgezaagde en sleetse woorden als ‘liefde’ verbergen alleen maar onpeilbare diepten, maar ik kan geen ander woord bedenken om mijn verlangen naar jou uit te drukken. Waar het nu om gaat is dat jij hier bij mij bent. Ik ben niet bang voor wat er hierna zal gebeuren. Ik denk er wel aan, hoor, net zoals jij eraan denkt. Op de dagen dat we ver van elkaar waren liep ik verdwaasd rond, als een hond die langs de weg is achtergelaten en niet meer de weg naar huis vindt. Je was er wel, maar je was er niet meer. Je was ver weg en je was binnen in mij. Ik schrijf en praat met jouw woorden, omdat ik jou zou willen zijn. Vandaag leven we ook meteen voor morgen, want deze herinneringen zullen het zout van onze toekomstige dagen en nachten zijn. Ik ben augustus en september, voor jou ben ik februari en april. Ik wil alle tijd zijn waarvan jij wilt dat ik bij je blijf.


      


      De volgende ochtend glipte Emma het bed uit.


      ‘Waar ga je heen?’


      ‘Naar het haventje. Ik wil gaan kijken naar de vissersboten die terugkeren met hun vangst. Ga je mee? Ik wil graag foto’s maken bij zonsopkomst. Ga je met me mee?’ vroeg ze met een warmte die Marzia niet begreep.


      ‘Nee, ik ben moe, ik wil nog wat langer slapen,’ antwoordde ze, en ze draaide zich op haar andere zij, terwijl het licht in de kamer, nog voordat de zon aan de hemel stond, oranje en parelmoer getint was.


      Emma kleedde zich stilletjes aan, pakte haar fotocamera en sloop de kamer uit. Ze had haar vriendin niet gedag gekust of gegroet.


      Marzia merkte dat Emma’s manier van doen, haar vlugge voetstappen, iets wrokkigs hadden, omdat ze boos was dat zij niet meeging, het was een klap van onverschilligheid, als een zwijgend verwijt.


      Terwijl ze in bed lag, probeerde Marzia zich voor te houden: het maakt niet uit of we voor altijd van elkaar zullen kunnen houden. Waar het om gaat is dat we nu van elkaar houden. We hebben nog maar een paar dagen samen, daarna zien we wel weer. Ze draaide zich om en wilde haar hand uitsteken naar haar vriendin, maar Emma was al weg. Ze dacht aan de avond op de rotsen, toen ze elkaar hadden bemind voor het duistere universum. Nog maar een paar uur, dan zou het allemaal vervlogen zijn, zomaar ineens. De blijdschap van hun dagen, hun samenzijn, het samen lachen en zwemmen… alles ging op in het niets terwijl ze gewoon doorleefden. Het gevoel dat alles snel voortraasde, als het water van de rivier waarin ze met Emma had gezwommen, beangstigde haar enorm en bezorgde haar een knauw in haar ziel, als tandafdrukken in een appel. Was dat soms wat het betekende om ‘op te groeien’ en ‘wereldwijs te worden’? Opnieuw stak ze haar hand uit en liet hem over het laken glijden. Ze had er spijt van dat ze niet met Emma mee was gegaan om foto’s te maken van de vissers die terugkeerden van de nachtelijke arbeid. Ze had een kans laten schieten om in de toekomst nog een herinnering te kunnen koesteren. Was dat soms wat het betekende om ‘te leven’: dag in dag uit nieuwe gedachten en herinneringen verzamelen om de dood te overwinnen? Ze verlangde ernaar om Emma te beminnen en haar tegen zich aan te drukken. In haar toestand van halfslaap, wanneer gedachten de tijd tarten en naar toekomstige dagen maar ook naar het verleden vliegen, wanneer het leven vervloeit in het grijs van de vergetelheid, prevelde Marzia heel zachtjes Emma’s naam, en ze stak haar hand uit om in het koele laken te knijpen.


      Ineens voelde ze dat het matras aan het voeteneind indeukte. Ze had niet het idee dat ze Emma had horen binnenkomen. Ze deed haar ogen open en keek geschrokken om. Zoals de prooi achteruitdeinst zonder zich ook maar een moment om te draaien voor het oog van de slang, zo drukte Marzia zich met haar rug tegen haar kussen zonder haar ogen af te wenden van meneer Barra, die aan haar voeten zat, zwaar ademhalend van emotie.


      ‘Ik heb geluk dat ik hier alleen met jou kan zijn, al is het maar voor een paar minuten,’ zei hij zachtjes. ‘Jij en ik… Ik wil je geen kwaad doen, ik profiteer alleen even van het feit dat Emma weg is. Ik zag haar naar de haven lopen. Ik voel me eenzaam, weet je, ik ben een man alleen, je moet niet geloven… niet denken dat het makkelijk is voor mij, om hier met jou te zitten praten. Jouw aanwezigheid in ons gezin heeft vanaf het moment dat je bij ons kwam alleen maar vreugde gebracht. Emma is veranderd. Sinds jij bij haar bent, is ze een ander mens geworden, ze is niet meer alleen een grillig meisje, en daarvoor moet ik jou bedanken. Ik ben zo gelukkig voor haar en voor jou. Ik ben blij met jullie mooie vriendschap. Laatst met Pierre… ik vond het belangrijk dat jij er ook bij zou zijn, omdat hij echt geïnteresseerd is in de fabriek van je vader. Ik heb geprobeerd de overeenkomst te sluiten en je familie een handje te helpen. Ik wil dat Emma gelukkig is, en dat ook jij en je familie gelukkig zijn. Zonder haar moeder is Emma verloren, en ze heeft geen idee hoeveel ze op haar lijkt. Emma is precies haar moeder, snap je? Hoe ouder ze wordt, hoe meer ze op haar gaat lijken, in de klank van haar stem, in de manier waarop ze zich beweegt, in haar liefheid en haar schaduwkanten. Haar aanwezigheid is een vreugde en een vloek voor mij. Het valt voor mij niet mee om Emma alleen als vader lief te hebben… Ik weet niet of je dat kunt begrijpen. Maar ik wilde je dit vertellen, omdat ik wil dat je het weet. Onze dagen hier in Tellaro zijn bijna voorbij, straks keren we terug naar de stad, maar ik hoop dat we elkaar niet uit het oog verliezen. We zullen je heel erg missen, Marzia.’


      Marzia zat angstig met het laken tot aan haar neus getrokken. Haar hart bonsde. Onder het laken was ze volkomen naakt.


      Er klonk het geluid van een deur die openging, waardoor meneer Barra zich met een ruk omdraaide en nerveus lachte; even aaide hij over Marzia’s benen en stond toen op, met rode ogen, en glipte de kamer uit zonder iets te zeggen, maar wel nadat hij het meisje nog even indringend had aangekeken, alsof hij hulp zocht.


      Marzia was nog lang in bed blijven liggen zonder zich te kunnen verroeren. Ze was als verlamd. Ze dacht aan meneer Barra’s blik, zijn nerveuze handen, zijn rode ogen. Daarna kon ze niet langer in bed blijven. Zou ze dit aan Emma vertellen?


      De zon stond al hoog aan de hemel toen Marzia zich langzaam aankleedde. Terwijl ze de trap af liep ging Maria ineens voor haar staan, zodat ze geen kant op kon.


      ‘Ik zie heus wel hoe hij naar je kijkt als hij met je praat. Laat hem. Mannen als meneer Barra voelen zich aangetrokken tot jonge meisjes als jij. Laat hem met rust, hoor je me, anders verklap ik alles wat ik weet over jou en Emma. Ik heb gezien hoe jullie naar elkaar kijken en ik weet ook dat zij de afgelopen weken thuis niet meer in haar eigen bed sliep. Jij pakt niemand van mij af, je pakt Emma niet van me af, en haar vader ook niet. Dit is mijn familie. Laat ons met rust, begrepen? En als je eindelijk weggaat, kom dan nooit meer terug!’


      Maria staarde Marzia met samengeknepen ogen aan. Ze had langzaam, maar vastberaden gesproken. Ze had duidelijk gemaakt dat ze tot alles in staat zou zijn.


      Maria schoof op tegen de houten trapleuning en schonk Marzia een trots lachje, alsof ze haar wilde uitdagen om langs haar te lopen, ook al was het nog zo’n smalle trap. Marzia keek haar aan en bleef haar aanstaren tot ze Maria gepasseerd was, en toen keek ze weer voor zich en liep naar buiten, waar ze een diepe zucht slaakte en het onwillekeurig op een lopen zette, steun zoekend aan de muur, zonder na te denken, met een leeg hoofd.


      Ze nam de weg naar het plein waar de zon hoog aan de hemel stond, en waar de vrouwen naartoe kwamen nadat ze in de haven verse vis hadden gekocht die in krantenpapier was gewikkeld.


      


      Toen ze terugkwam op het binnenplaatsje zag Marzia Emma over een bloempot met geraniums gebogen staan. Ze haalde de droge blaadjes weg en maakte gaatjes in de grond om wat lucht door te laten. Marzia bleef als betoverd staan vanwege de tederheid en liefde waarmee Emma de bloemen verzorgde.


      ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg Emma toen ze Marzia zag.


      ‘Nee, hoezo? Ik vind het alleen jammer dat ik niet met je mee ben gegaan naar de vissers.’


      ‘Je zult de foto’s wel zien,’ antwoordde Emma. ‘Vind je deze bloemen mooi? Ik verzorg ze. Ik heb hier niet al mijn bloemen, zoals thuis.’


      ‘Heel mooi. De blaadjes zijn zo rood als bloed.’


      Emma spreidde haar vingers en begon de bloemblaadjes lichtjes van onderen te ondersteunen, om ze wat sterker te maken. ‘Ik zorg graag voor ze. Gewone planten redden zich uiteindelijk altijd wel, ze leiden een min of meer armetierig leven, afhankelijk van de velden of akkers waar ze groeien. Maar bloemen, die kan ik wel helpen om een beter leven te leiden, ik kan ze in de zon of in de schaduw zetten en de beste plek voor ze zoeken. Als ze dorst hebben giet ik water in hun pot, als de winter komt zet ik ze binnen, beschut. Ik help ze dus met leven, net zoals ik nu met deze geraniums doe. Vind je dat geen mooi idee, dat ik voor ze zorg?’


      Emma leek niet meer boos te zijn, en daar was Marzia haar dankbaar voor. Ze glimlachte.


      ‘Weet je zeker dat alles goed is?’


      ‘Mijn hoofd barst zowat. Ik hoop dat het snel overgaat.’


      ‘Kom, dan maak ik een warme kruidenthee voor je.’


      Toen ze opstond en naar Marzia toe liep, fluisterde Emma in haar oor: ‘Jij bent mijn geranium, en ik moet je goed verzorgen.’ Ze glimlachte en glipte ondeugend achter haar langs naar de keuken.


      


      Gezien vanaf het muurtje was de zee een waar schouwspel: het licht, de blauwtinten, de contouren van het eilandje Palmaria aan de horizon en van de zon die achter hen om de bergen heen trok zodat de schaduwen van de muren van het dorp voortdurend veranderden. Tellaro stortte zich in zee als een hand in de vorm van een kommetje die wat water wil scheppen. Vanaf het muurtje keek Marzia naar de eeuwige beroering van de zee, waardoor het haar duizelde.


      Ze bedacht dat al dat prachtigs alleen maar een illusie van overdag was, dat er onder de sluier van dat licht en die pastelkleuren die voortdurend veranderden de dreigende duisternis schuilde. Toch kon ze haar ogen niet afhalen van het schouwspel, dat steeds hetzelfde was en toch ook steeds anders. Ze liet haar voeten bungelen, maar greep zich tegelijkertijd vast aan het hekwerk alsof ze zich wilde verankeren, en zich niet wilde laten meevoeren door de tijd en de uren van licht. Daarna ging ze weer liggen zonnebaden. Ze zou willen dat het altijd zo bleef, op dat muurtje, zij met z’n tweeën, zonder iets te zeggen, in de middagzon. Een heel leven lang, voorgoed.


      ‘Over een paar dagen moet ik alweer weg.’


      ‘Dan gaan wij ook. Ik zou niet weten wat ik hier in mijn eentje moet doen.’


      Emma lag naast haar. Ze hield haar ogen dicht.


      Ze waren alleen, en de branding wiegde hun stilzwijgen.


      ‘Je vader en Maria zijn toch ook hier.’


      ‘Zonder jou heeft deze plek geen enkele betekenis meer, ik zou alleen maar urenlang over onze tijd samen nadenken. We kunnen beter allemaal weggaan. Ik wil hier niet blijven zonder jou.’ Ze draaide haar hoofd om, hield haar hand boven haar ogen en keek naar haar vriendin die op het muurtje was gaan zitten en haar benen weer liet bungelen.


      Hun zwijgen werd verbroken door de zachte zeewind die in hun oren suisde, en door wat geluiden die uit het dorp kwamen glijden. Er was niemand in de buurt, alleen een oude visser die zijn boot verfde, of wat jongelui die stiekem kwamen gluren naar die twee meisjes in badpak, zoals ze in die contreien maar zelden hadden gezien, ook voor de oorlog niet.


      Emma maakte de tas open en zocht haar portemonnee. Ze pakte er twee munten uit.


      ‘Eentje is voor jou, berg hem goed op en draag hem altijd bij je. Alsjeblieft. Ik weet wel dat het cliché is, maar ik wil dat je altijd een stukje van deze schat bij je houdt. Jij en ik zijn als twee munten.’


      Het waren twee van de ponden die haar vader in een pot bewaarde.


      ‘Ik heb ze van thuis meegepikt voordat we hierheen gingen. Ik wist zeker dat je zou komen. Ik heb alleen gewacht op het juiste moment om hem aan jou te geven. Zorg dat je hem nooit kwijtraakt. Ik zal deze munt altijd bij me houden, denk eraan. Dit is een manier om te geloven dat we elkaar ooit zullen terugzien. Het idee dat ik je niet meer zal zien, al is het maar voor een dag of een paar weken, maakt me anders wanhopig.’


      Als ik mijn ogen dichtdoe in de zon wordt mijn lichaam blind. Mijn lichaam is ondoordringbaar voor het licht, schreef Marzia in haar notitieboekje.


      Tegenover deze dood leek de dood iets onmogelijks. Het voelde echt alsof ze onsterfelijk waren, alsof de pijn van de verwijdering slechts een tijdelijke onttrekking aan de duisternis was.


      Wij zijn gemaakt om van licht te zijn, om in het licht te leven, schreef Marzia opnieuw in haar boekje. Ze klemde de munt in haar hand. Ze zou hem niet kwijtraken. Dit was haar enige, echte schat, haar bewijs van liefde, van onschatbare waarde, het grote geheim van haar leven.


      Toen ze die avond terug naar huis gingen, liepen ze een tijdje hand in hand. Toen ze in de verte meneer Barra zagen die hen tegemoetkwam, lieten ze elkaar achteloos los, maar dat bleef niet onopgemerkt.


      


      Emma en Marzia waren voor een van de laatste keren bij de rotsen om te zwemmen. Ze hadden de hele ochtend plezier, kijkend naar de golven die tegen de rotsen sloegen. De zee was hoog en woelig door de wind die de meisjes, drijvend als kurken, omhoog en omlaag liet gaan.


      Het was heerlijk en gevaarlijk, de golven waren reusachtig. Emma liep vermoeid het water uit en sloeg haar handdoek om zich heen, terwijl ze naar haar vriendin keek die nog in zee lag. Marzia bleef nog wat dobberen, genietend van het water, maar een sterkere golf sleurde haar weg van het trapje dat enkele maanden geleden door wat plaatselijke jongelui tegen de rotsen was gemetseld. Verrast door die grote golf kreeg Marzia een slok water binnen, en ze begon te hoesten en wild om zich heen te slaan.


      ‘Marzia!’ schreeuwde Emma. ‘Marzia!’


      Zonder aarzelen dook Emma weer in zee om haar liefste te redden, die nog steeds met haar ogen dicht lag te proesten, terwijl ze door een nieuwe golf die kwam aanrollen kans liep om weer water binnen te krijgen en tegen de rotsen aan te worden gesmeten. Emma zwom naar haar vriendin toe, greep haar bij de arm en trok haar tegen zich aan. ‘Niet bang zijn, ik ben er, kom, zwem met me mee.’ Met grote moeite wist ze haar naar het trapje te krijgen, en Emma slaakte een zucht van verlichting toen ze zich er allebei aan vast hadden gegrepen. Marzia had rode ogen en begon te lachen en te hoesten om haar angst af te reageren.


      Eenmaal uit het water wikkelde Emma een handdoek om haar heen, drukte haar tegen zich aan en probeerde haar op te warmen met haar eigen lichaam. ‘Dit is niet het moment om te verdrinken,’ zei ze.


      Marzia kuste haar terwijl de woelige zee nu een soort monster leek dat met talloze witte handen probeerde het leven vast te grijpen en mee te sleuren naar de diepte.


      ‘Lees eens een van die gedichten voor die je in je schrift overschrijft?’ vroeg Emma.


      Na de angstige momenten lagen ze weer dicht tegen elkaar aan op de rotsen. Marzia las een gedicht van D’Annunzio voor:


      


      O zomer, o mijn zomer, voor u gaat,


      Wil eerst mijn hart doen barsten in mijn borst


      als een granaatappel door zonnekracht.


      


      O zomer, zomer, wijk nog niet en laat


      de trossen rijpen die de wijnstok torst.


      Zorg dat de herfsttijloos met bloeien wacht.


      


      Omhels september stevig en verhoed


      dat hij zich te vroeg naar zijn taken spoedt.


      


      Zorg dat de timmerman van kuip en fust


      naar adem snakkend aan je boezem rust.


      


      ‘Ik vind hem wel wat hoogdravend,’ zei Emma lachend.


      Marzia vond het niet om te lachen. Deze woorden, gelezen aan zee, op de rotsen, naast haar vriendin, klonken haar geheel nieuw in de oren, alsof ze speciaal voor hen geschreven waren.


      ‘Geef mij maar Palazzeschi,’ zei Emma, en als een ondeugend kind begon ze een gedichtje op te dreunen dat klonk als een tongbreker:


      


      Een twee drie, hatsjie hatsjie hatsjie.


      Vier vijf zes, bes bes bes.


      Zeven acht negen, regen regen regen.


      En de nul, flauwekul.


      


      ‘Zo ging het toch?’


      Marzia klapte haar schrift dicht en stopte het in haar linnen tas, zodat het niet vies zou worden. Ze kon de heftige woorden van meneer Barra en Maria niet vergeten.


      ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Emma.


      ‘Dit is de laatste keer dit jaar dat we samen zwemmen, en ik weet niet hoe ik die hele winter zonder jou moet overleven,’ zei Marzia met gebroken stem. Ze was bang om terug naar huis te gaan, bang dat ze meneer Barra weer tegen het lijf zou lopen of dat Maria iets zou zeggen over die keer dat hij naar haar toe was gekomen. Ze was bang dat dit alles het eerste teken was van iets vreselijks dat stond te gebeuren, als de vlucht van een krassende kraai die ongeluk brengt. Het was de verschijning van een onheilstijding dat hen voorgoed zou kunnen scheiden, als de scheur in een muur voordat die instort.


      ‘Ik probeer er ook maar niet aan te denken. We zullen elkaar in elk geval schrijven.’


      ‘En als anderen onze brieven dan lezen?’ vroeg Marzia. ‘Ik ben bang voor Maria. Als je vader erachter komt, loopt het niet goed af.’


      ‘Denk je dat iemand het weet? Is er iets gebeurd?’ Zeg op, er is iets gebeurd, hè?’


      ‘Ik ben gewoon bang.’


      ‘Je moet rustig blijven. Jij bent mij, vergeet dat niet,’ zei Emma. Ze stond in al haar schoonheid op, haalde diep adem, bukte zich toen naar haar vriendin, pakte haar gezicht vast en wilde haar heel teder op de mond kussen, waarbij ze haar lippen benaderde zoals iemand die dorst heeft een koel fonteintje benadert.


      ‘Nee,’ zei Marzia terwijl ze met een ruk opzijschoof. ‘Straks ziet iemand ons.’


      ‘Er is toch niemand, en ook al was er wel iemand, als hij dan maar weet dat onze liefde alleen van ons is en dat niemand daar iets mee te maken heeft.’


      Ze kusten elkaar langdurig, terwijl Marzia vanuit haar ooghoeken om zich heen keek omdat ze het gevoel bleef houden dat ze stiekem werden begluurd door een bekend oog, boordevol gif. Er daalde een diepe weemoed over haar heen, ze sloeg haar armen om haar knieën en barstte in huilen uit. Het liefst zou ze willen dat een grote golf zich op het dorp zou storten en alle zorgen en pijn mee zou voeren.


      ‘Wij blijven voor altijd bij elkaar!’ schreeuwde Emma om het gebulder van de zee te overstemmen. ‘Wat wij hier hebben meegemaakt, blijft voor altijd bestaan. Kom.’ Emma pakte het potje inkt dat Marzia in haar tas bewaarde bij haar schrift. Nadat ze de pen in de inkt had gedoopt, pakte ze de ringvinger van haar vriendin en tekende er een zwart rondje omheen, als een ring.


      ‘En nu trouw jij met mij, dan zijn we voorgoed met elkaar verbonden.’


      ‘Dus ik moet bij jou ook een ring van inkt tekenen?’


      ‘Ja!’ lachte Emma, en Marzia moest ook lachen.


      Met een meedogenloze kreet vloog een meeuw hoog de lucht in en tekende een boog aan de hemel.


      


      Die avond ging Marzia vroeg naar bed. Door de ramen klonk het zuchten van de zee en het gepraat van mensen die buiten op straat zaten te babbelen, op de stoepjes voor hun deur. Emma ging naar haar toe. Ze snapte het gedrag van haar vriendin niet, ze wilde juist bij haar zijn. Ze dacht dat het kwam door de weemoed van het afscheid.


      ‘Ik heb jou nodig, ik kan niet zonder jou,’ biechtte Marzia fluisterend op, en haar laken ruiste.


      ‘Wat doe je toch vreemd? Waarom zeg je dat? Je hoeft niet verdrietig te zijn,’ zei Emma terwijl ze Marzia’s gezicht aaide. ‘Je maakt me bang.’


      ‘Ik ben bang dat alles ineens misgaat, en dat we elkaar dan nooit meer terugzien.’


      ‘Maar we zijn toch getrouwd?’


      Marzia kon er niet om lachen.


      De nacht was warm. Helder. Het sterrenhemel bescheen de gesloten kamer met blauw licht.


      Ze hadden een onrustige nacht, lagen te woelen vanwege de hitte, en fluisterden af en toe wat om de gewijde stilte die boven zee hing niet te verbreken. Emma kuste herhaaldelijk de tranen weg van Marzia, die zoveel geheimpjes koesterde.


      


      De volgende ochtend waren ze al voor dag en dauw wakker. Ze zochten elkaar met hun ogen dicht, elkaar omhelzend, elkaars lichamen strelend, warm van de zon, de smaak van zee en zout proevend op hun huid, toen ineens de deur openzwaaide en meneer Barra in de kamer stond. Hij trof hen naakt aan, in een innige omhelzing.


      ‘Wat is dit?’ schreeuwde Emma terwijl ze geschrokken overeind ging zitten en het laken over haar borst trok.


      Meneer Barra keek haar met een strak gezicht aan, zonder iets te zeggen, terwijl zijn ogen zowel aanzwellende begeerte als agressie verrieden.


      ‘Ga je aankleden. Wegwezen,’ zei hij vervolgens tegen zijn dochter.


      ‘Maar er is niks gebeurd!’


      ‘Ga je aankleden, wegwezen!’ schreeuwde meneer Barra met een vuurrood gezicht. ‘Het feest is afgelopen!’ Even staarde hij Marzia aan, als een bedrogen minnaar die voor de zoveelste keer gekwetst is.


      Toen hij de kamer uit liep, knalde hij de deur achter zich dicht, waardoor het hele huisje schudde op zijn grondvesten.


      Marzia zat te trillen en barstte in tranen uit, met het laken over haar hoofd getrokken.


      ‘Er is niks aan de hand, er is niks aan de hand, Marzia, niet huilen alsjeblieft, niet bang zijn, er is niks aan de hand,’ zei Emma terwijl ze haar streelde en tegen zich aan drukte. Toen begon ze zelf ook te huilen, haar hart raakte vervuld van woede, en de haat jegens haar vader nam schrikbarende vormen aan want op dit moment zou ze tot alles in staat zijn. ‘Marzia, Marzia, alsjeblieft, luister naar me,’ zei ze terwijl ze haar stevig door elkaar schudde. ‘Hou op, Marzia, luister naar me. Wat er ook gebeurt, jij en ik moeten weer bij elkaar komen, begrijp je? Marzia, alsjeblieft, luister nou naar me!’


      ‘Ik ben zo bang, Emma, wat zal er gebeuren als we naar buiten gaan?’


      ‘Niks, als je gewoon bij mij blijft. Je mag me nooit vergeten, alsjeblieft. Zweer het me. Zweer het me.’


      ‘Ik zweer het je.’


      Emma liet zich onthutst op het bed vallen. Ze keek naar haar vriendin en omhelsde haar opnieuw, maar het was een andere, wanhopige omhelzing.


      Toen ze hun kleren hadden ingepakt, moesten ze met hun knieën op hun koffers duwen om ze dicht te krijgen. Emma ging als eerste naar beneden. Meneer Barra had besloten dat Marzia vroeg in de middag met de bus zou gaan, in haar eentje, zonder hen. Hij en Emma zouden per trein gaan. Een deel van de bagage zou de volgende dag terugkeren met Maria, nadat zij het vakantiehuis had afgesloten en in haar eentje zou terugkeren naar het landhuis.


      Zo was het allemaal besloten, in allerijl, met een ongekende koortsachtigheid, alsof in dat huis de pest was uitgebroken of een andere ziekte waarvoor ze moesten vluchten.


      Emma en Marzia zeiden niets tegen elkaar en kregen geen hap door hun keel.


      Toen Emma even terug naar boven liep om haar fototoestel te pakken, kwam Maria vlak voor Marzia staan. Ze deed een haarlok achter haar oor en keek het meisje aan zoals een jager naar een prooi kijkt die eindelijk dodelijk getroffen is. Marzia liep naar de deur en zette haar koffer alvast buiten.


      ‘Ik hoop je hier nooit meer te zien,’ zei Maria kil, met een wrede kalmte. ‘Je hebt de reputatie van mijn familie kapotgemaakt. Ik laat het niet gebeuren dat jij van Emma een pot maakt. Je bent een smerige hoer, net als het gespuis dat je op de wereld heeft gezet.’


      Marzia keek haar strak aan, en begreep wat een boosaardigheid er schuilde in die vrouw die deel uit zou blijven maken van Emma’s leven. Ze bleef haar langdurig aanstaren, zoals je kijkt naar een zwerfhond die vals is geworden van eenzaamheid en afgunst; vervolgens draaide ze zich om, pakte haar koffer en liep in haar eentje de deur uit, slepend met haar zware last.


      


      ‘Marzia, Marzia!’ gilde Emma.


      ‘Laat haar gaan, laat haar gaan,’ zei Maria bedaard, en ze greep Emma’s kleren vast om haar tegen te houden.


      Emma rukte zich met geweld los en rende blootsvoets over de warme straatkeien.


      ‘Ga je nu zomaar weg, zonder afscheid van me te nemen?!’


      Marzia bleef niet staan maar liep huilend door, moeizaam, met opgeheven hoofd, in de richting van het pleintje waar de bus stopte. ‘Maria, je moet uitkijken voor Maria. Dat is een kwaadaardige vrouw.’


      ‘Maria kwaadaardig? Wat heeft ze dan tegen je gezegd?’


      ‘Dat ik “haar” familie heb kapotgemaakt. Dat het maar goed is dat ik nu wegga. Er is hier geen plaats meer voor mij, want ik ben een hoer en een smerige pot.’


      ‘Nietes, zoiets zou Maria nooit zeggen. Waar ga je nou naartoe? Laat je me gewoon zo achter?’


      ‘Hoe zou ik je anders moeten achterlaten? Je vader zei het toch, het is afgelopen, Emma, het is afgelopen. Ik was er al bang voor en ik heb gelijk gehad, snap je dat dan niet?’


      ‘Het is niet afgelopen. Denk aan wat we gezegd hebben, alsjeblieft, denk aan wat we beloofd hebben. Wat hebben we elkaar beloofd?’


      Marzia zette haar koffer op de grond, keerde zich naar Emma toe en omhelsde haar onstuimig en teder, alsof het de laatste omhelzing van hun leven zou zijn. ‘Ik zal je opzoeken.’


      ‘Ik jou ook.’


      ‘Vergeet me niet, dat moet je me beloven.’


      ‘Ik beloof het.’


      ‘Ik zal je altijd met me meedragen.’


      ‘En ik jou ook.’


      ‘Ook als er tien of duizend jaar overheen gaan?’


      ‘Dat beloof ik je.’


      Zo bleven ze staan, midden op straat, in de stilte van de vroege middag op een zonnige, warme septemberdag, met een blauwe, heldere hemel zoals je die maar zelden ziet langs de kust.


      De meeuwen scheerden lichtjes boven hun hoofden, alsof ze van wolken waren gemaakt, als onverschillige toeschouwers van drama’s uit een hun onbekende wereld.


      Marzia maakte zich huilend los.


      ‘Niet bang zijn, ik zal altijd bij je zijn. Ik zal je voor altijd met me meedragen,’ zei Emma.


      ‘Ik jou ook. Er zal geen dag voorbijgaan dat ik niet aan je denk, tot aan onze volgende ontmoeting.’


      Slepend met haar koffer bereikte Marzia uiteindelijk als verdoofd het pleintje. Emma had het gevoel dat ze haar vriendin heel lang niet meer zou zien. Marzia draaide zich niet om, want ze was bang dat ze Emma’s blik niet zou kunnen verdragen. Emma bleef roerloos midden op straat staan, haar haren los. Ze draaide zich om en slenterde terug naar huis, starend naar haar blote voeten. Ze had zich bezeerd zonder dat ze het zelfs maar had gemerkt, en onder het lopen liet ze bloeddruppels achter.


      Marzia beet op haar lippen, en toen de bus arriveerde stapte ze in en leunde met haar hoofd tegen het raam, met de ogen dicht.


      


      ‘Daar is mijn kleine Marzia weer!’ riep meneer Marchesi met ongekende genegenheid toen hij haar uit de bus zag stappen. Het schemerde al. In de stad had het geregend. De lucht was koel. De terugreis was lang en vermoeiend geweest, veel kronkeliger en vervelender dan op de heenweg. De bus was meerdere keren gestopt omdat Marzia en twee boerinnen wagenziek waren geworden door de haarspeldbochten van de Cisa-pas.


      Toen ze uit de bus stapte was ze doodmoe en versuft, ze had donkere kringen om haar ogen. Onder het lopen hijgde ze alsof er een steen op haar maag lag. Ze was bang. Hoe zouden haar ouders reageren op het nieuws van haar en Emma? Zou meneer Barra alles aan haar vader vertellen, of zou hij zijn mond houden? En zou deze hele kwestie gevolgen hebben voor de handel van haar vaders fabriek? Op dit moment konden beide families zich een dergelijk schandaal absoluut niet permitteren. Dit was een schande die meteen moest worden uitgewist, voordat er ook maar iets uitlekte in dit kleine kringetje van mensen.


      Haar vader was haar komen afhalen, en zodra ze was uitgestapt had hij haar stevig omhelsd, zoals hij nog nooit gedaan had. Hij was lief voor haar geweest, had zelfs haar haren uit haar gezicht gestreken om haar eens goed aan te kijken in het paarse schemerlicht van de avond, terwijl de hooghangende wolken een gordijn vormden voor de nog blauwe hemel.


      ‘Iedere keer als ik je zie, ben je weer veranderd. Je bent net zo mooi als je moeder toen ze jong was, maar zeg dat maar niet tegen haar,’ zei hij met een aai over haar wang.


      Haar vader was altijd weer in staat om haar te verrassen. Marzia glimlachte flauwtjes.


      ‘Maar je trilt helemaal. Voel je je wel goed? Ben je je tong verloren in Tellaro? En hoe is het met Barra, en met zijn dochter Emma? Heb je het leuk gehad?’


      ‘Ik moet echt uitrusten. Onderweg ben ik heel misselijk geweest.’ Marzia was in de war door de houding en de opgewonden vragen van haar vader. Zijn enthousiasme en genegenheid vermengden zich in haar bloed als honing met wrange wijn. Het gaf haar het gevoel dat ze dronken was en niets meer snapte. Meneer Marchesi was met zijn nieuwe auto, en toen Marzia ging zitten, deed ze haar ogen dicht en wenste ze dat ze nooit geboren was.


      


      Marzia liet haar koffer onder aan de trap staan. Haar moeder was niet thuis. Ze liet zich op het bed vallen, maar die kamer was niet meer haar veilige hol. Met haar hoofd en haar hart was ze alleen maar bij Emma. Ze voelde zich een heel ander mens dan het meisje dat nauwelijks een week geleden was vertrokken. Voor het eerst in haar leven begreep ze hoe machtig het werkwoord ‘houden van’ kon zijn wanneer daar een eigennaam als ‘Emma’ aan toe werd gevoegd. Ze kon zich geen voorstelling van haar leven meer maken zonder Emma, zonder haar lach, zonder haar knuffels, haar liefkozingen.


      Zou ze haar liefste ooit nog terugzien? Alles leek haar zo vaag en ver weg. Er borrelde zoveel verlangen in haar lichaam, en er stroomde zoveel eenzaamheid door dat troebele water in haar binnenste. Ze wilde Emma’s huid kussen, die naar modder smaakte als ze uit de rivier kwam en naar zout als het zeewater in wit stof veranderde op haar gebruinde huid. Alles wat ze had meegemaakt leek wel een droom. Alles was ver weg, voorgoed verloren in haar herinneringen, nu al onwerkelijk. Wat hadden deze dagen met Emma voor zin gehad, als ze nu alleen maar ontwaakte in een eindeloze eenzaamheid? Ze dacht terug aan de keren dat ze terugkwam van zee en naar het uitgedroogde onkruid in de berm keek, de verwelkte rozen die naar de grond bogen als een gebed voor het verloren leven; ze zag de bladloze takken als helse vingers, en het droge gras onder haar voeten dat was verworden tot geel hooi. Het weemoedige gevoel bleef hangen. Nu pas snapte ze hoe pijnlijk het was om Emma niet bij zich te hebben, om vreugde en verdriet, vermoeidheid en hartstocht niet samen te kunnen delen. Ze kleedde zich uit en streelde zichzelf langzaam over haar hele lichaam, af en toe kneep ze in haar lijf om te voelen dat ze nog leefde, dat ze nog zichzelf was. Met een arm over haar voorhoofd, uitgeput van de reis, viel ze in slaap op het bed uit haar kindertijd. Ze sliep langdurig, een diepe, droomloze slaap.


      


      Toen ze de volgende ochtend wakker werd, opende ze verbaasd haar ogen en deed ze meteen weer dicht. Ze draaide zich instinctief om, maar daar was ook geen plaats om haar arm te strekken, het bed stond tegen de muur aan. Toen het tot haar doordrong dat ze thuis was, begon er een golf troebel water op te borrelen, die in haar ziel stroomde. Ze bleef roerloos liggen en trok het laken over haar hoofd, alsof ze nooit meer wakker wilde worden. Beneden klonken de geluiden van borden en bestek, van iemand die nerveus door het huis liep. Ze opende haar ogen naar de dag.


      Er was een hoop drukte beneden. Ze bleef langdurig luisteren, tot ze uiteindelijk vermoeid overeind ging zitten. Ze keek naar haar blote, gebruinde armen en benen. Voor haar lagen alleen de door haar verwaarloosde boeken, de paperassen en schriften die haar op haar plichten wezen. Een lappenpop zat met hangend hoofd levenloos op een krukje. Ineens kwam haar moeder binnen, zonder te kloppen. Marzia stond geschrokken op en wilde haar omhelzen, maar bleef toen verbluft staan en groette haar verlegen, met een klein glimlachje. Haar moeder staarde haar aan en gaf haar toen een harde klap in het gezicht.


      Marzia sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar moeder sloeg haar nog een keer, harder. ‘Ik had dus toch gelijk. Alleen had ik me vergist. Het was niet haar vader, maar Emma zelf, die slet… Jij bent niet meer mijn dochter. Je hebt de familie te schande gemaakt. Ik heb met je vader gesproken en hij zal beslissen over je toekomst. Voor jou is het hier afgelopen. Ik schaam me dood, daar heb je geen idee van. Je hebt ons allemaal met modder besmeurd. Ik wil niet dat het nieuws bekend wordt. We proberen die praatjes meteen voorgoed de kop in te drukken.


      Ze gaf haar dochter trillend een por en duwde haar op het bed met een minachting die veel meer pijn deed dan haar klappen.


      De deur werd met geweld dichtgeslagen en Marzia bleef alleen achter op haar kamer; de vreugde en de schoonheid van haar liefde voor Emma waren voorgoed bezoedeld door de afkeurende woorden van de anderen.


      


      Die avond kwam er een auto aanrijden over het grind van de binnenplaats.


      Portieren werden dichtgeslagen, er klonken begroetingen, en vervolgens lichte voetstappen, gelach en woorden die in de lucht opgingen. De lampen op de hoeken van de huizen verlichtten de paarse schemering van de ietwat nevelige septemberlucht.


      Marzia was op haar kamer gebleven zonder te weten wat ze moest doen. Ze kon het niet eens opbrengen om uit het raam te gluren. Naar beneden gaan betekende dat ze haar ouders moest trotseren, en ze had geen zin om ruzie te maken met hen, maar ze kon zich ook niet voorgoed in haar kamer opsluiten, als een gevangene van al haar angsten en overpeinzingen. Het liefst wilde ze de deur uit gaan en vluchten, maar in plaats daarvan bleef ze roerloos in haar bed liggen, met haar arm over haar voorhoofd.


      Kort nadat de auto was gearriveerd, kwam haar vader naar boven. Hij klopte aan haar deur en deed toen open. Hij trof haar aan op het bed, met een deken over zich heen. ‘Sta op, je moet komen. Kleed je mooi aan, we hebben gasten. We moeten met je praten.’ Haar vader keek haar geen moment aan, hij merkte niets van de angstige, weerloze blik van zijn dochter, die niet in staat was iets te doen of te zeggen. Het was allemaal zo snel gegaan, de begeerte van meneer Barra, de minachting van Maria, de agressie van haar moeder en haar wrede reactie omdat ze zich bedrogen voelde door haar dochter, de ontgoocheling op het gezicht van haar vader… Marzia had nooit gedacht dat de wolken die ze had zien aankomen zoveel donderend geweld zouden veroorzaken. Alles wat er gebeurde, beangstigde haar omdat ze niet wist hoe ze erop moest reageren, maar tegelijkertijd was ze verbijsterd en verwonderd over de verandering die bij de volwassenen werd teweeggebracht door hun eigen angsten en door de ontdekking van een liefde zoals die van haar en Emma.


      Aarzelend liep ze de trap af. Ze had een lange rok aangetrokken, haar nieuwe schoenen en het wollen truitje dat ze aan had gehad op de avond dat Emma en zij waren weggelopen uit het restaurant en elkaar hadden bemind op de rotsen bij de donkere zee, onder de oneindige hemel bezaaid met sterren, als een droge rivierbedding waar een heleboel goudklompjes in zijn achtergebleven.


      Halverwege de trap bleef Marzia staan. Ze herkende die stem. Even wankelde ze, en daarna liep ze verder naar beneden, als een robot, zich vasthoudend aan de trapleuning. Pierre zat bij de kachel die niet aan was, en toen hij haar zag stond hij ernstig op. Zijn gezicht bevroor.


      Marzia was beeldschoon. Ze liep elegant, met rechte rug, vastberaden zich niet klein te laten krijgen door wat er stond te gebeuren. Ze verzamelde al haar krachten.


      ‘Daar hebben we Marzia,’ zei meneer Marchesi. Haar vader leek zijn goede humeur en zijn kalmte weer te hebben hervonden, hij verborg alles achter het masker dat haar moeder daarentegen niet kon opzetten, die liep heen en weer en wreef in haar handen of streek haar jurk glad, totaal niet op haar gemak.


      ‘Goedenavond,’ zei Pierre. Er was niets over van zijn brutaliteit in het restaurant in Tellaro, hij gedroeg zich nu ernstig en bezorgd. Hij sloeg zijn ogen neer en speelde nerveus met zijn sleutels. Marzia’s verschijning verrukte hem, zoals een schilder reageert op een meesterwerk vol leven. Hij zag haar met een verlegen lachje binnenkomen.


      ‘Ik ben heel blij om je terug te zien,’ zei Pierre met een tederheid die voor het eerst verried dat hij een knappe, elegante man was, maar volkomen weerloos.


      Marzia werd getroffen door de klank van zijn stem, door zijn handdruk.


      ‘Je kent Pierre toch, hè? Hij is een vriend, sterker nog, hij hoort inmiddels bij ons. Hij gaat ons bedrijf overnemen. We hebben het aan Barra te danken, die heeft Pierre bij ons geïntroduceerd, in ons huis. We mogen hem heel dankbaar zijn, hij heeft zich een ware vriend betoond… en trouwens, ik heb gehoord dat jullie elkaar al vaker ontmoet hebben bij Barra…’


      ‘Ja, op een feest en later ook aan zee,’ antwoordde Marzia.


      ‘Het was gezellig,’ zei ze met een subtiel sarcasme dat Pierre, naar zijn steelse blik te oordelen, niet erg kon waarderen.


      ‘Het is een gezond bedrijf, het heeft wel wat klappen gehad door de oorlog, maar op dit moment is het belangrijk om het land weer op te bouwen, en daarom lijkt het me ook noodzakelijk om in jullie fabriek te investeren. We regelen het zo dat je vader zij aan zij werkt met mijn familie.’


      Meneer Marchesi was opgestaan om champagne in te schenken, met een opgewektheid en een voldoening die Marzia absoluut niet van hem kende. ‘We hebben wat te vieren, dit is een heuglijke dag.’


      Marzia’s moeder liep zenuwachtig heen en weer en zette een nog warme vlaai op tafel. ‘Mijn specialiteit,’ zei ze. Nu leek ook zij te delen in die vreemde euforie die in huis heerste. Ze keurde haar dochter geen blik waardig.


      ‘De afspraken zijn al gemaakt. We zullen een flinke investering doen. Op deze manier kunnen we samenwerken… en kunnen we elkaar nog vaak zien,’ benadrukte Pierre met een lachje naar Marzia, waarmee hij voor de zoveelste keer bewees dat hij hoe dan ook de macht had.


      Marzia voelde opnieuw een rilling over haar rug gaan. ‘Met geld kun je veel kopen, maar niet alles…’


      Haar woorden deden haar vader en moeder omkijken.


      ‘Liefde kost tijd en volharding,’ zei Pierre prompt, terwijl hij het glas hief naar het meisje, ‘tijd heb ik meer dan genoeg, en volharding is iets wat in mijn aard en mijn hart ligt.’


      Marzia was woest, ze had het gevoel dat ze verstrikt zat in het web dat de spin langzaam om zijn prooi aan het spinnen was. Ze dronk haar champagne in één teug op, tot grote verwondering van haar vader. Daarna hield ze haar glas weer voor.


      ‘Tegen champagne kun je geen nee zeggen,’ zei Pierre terwijl hij hoffelijk de fles pakte. ‘Ik ben aardig tegen aardige mensen, ruimhartig tegen ruimhartige mensen, en vreselijk haatdragend tegen mensen die me onterecht kwaad berokkenen… Dat heeft me gebracht waar ik nu ben.’ Hij schonk haar glas vol.


      Marzia dronk haar glas weer leeg en at intussen een stuk vlaai van haar moeder.


      ‘Champagne moet je met kleine slokjes drinken, het is geen lambrusco,’ zei Pierre. ‘Het is niet goed om zo snel te drinken, hè, Marzia?’


      Marzia was woedend, ze kon dit toneelstukje vol schone schijn, grapjes en dubbelzinnigheden niet meer verdragen. Ze stond op. ‘Ik moet echt uitrusten. Excuseer me, ik ga naar mijn kamer.’


      ‘Je bent geëxcuseerd, we zien elkaar toch binnenkort weer,’ antwoordde Pierre terwijl hij opstond en haar hand vastpakte. ‘Ik zei het al tegen je vader, mijn grootste talent is volharding, en ik krijg heel vaak wat ik wil omdat ik er helemaal voor ga.’ Hij kuste teder haar hand die hij tussen zijn vingers door liet glijden.


      ‘Wie weet! We proosten op Pierre. Welkom in onze familie.’


      ‘Op het geluk!’ zei Pierre tegen mevrouw Marchesi, die hem dankbaar toelachte, gevleid door zijn gebaar.


      Marzia liep langzaam naar boven, haar hoofd duizelde. Ze was moe, haar benen voelden als van lood en ze kon bijna niet de trap op komen, zodat ze even bleef staan. Op dat moment ervoer ze al haar gevoelens heel duidelijk, alsof alle puzzelstukjes op hun plaats waren gevallen en het lot zijn plannen had getoond. Ze deed de deur van haar kamer open, wierp zich met kleren en al op het bed en viel in een diepe slaap.


      Midden in de nacht kwam haar vader opnieuw haar kamer binnen. Deze keer was hij heel ernstig. Hij bleef in de deuropening staan, wijdbeens, leunend tegen de deurstijl.


      Marzia werd versuft wakker, en het was alsof ze haar vader hoorde praten terwijl ze nog droomde.


      ‘Jij trouwt met Pierre. Zoals je hebt gezien is hij stapelgek op je. Hij is hopeloos verliefd. Hij vroeg om je hand zodra je naar boven was gegaan. Ik heb ja gezegd. Morgen maken we jullie verloving bekend. Met dit huwelijk consolideren we de overeenkomst voor de fabriek en is die andere kwestie ook meteen van de baan. Barra wordt uitgenodigd voor de bruiloft, en zijn dochter wordt voor een tijdje naar Engeland gestuurd om te studeren, zodat er niets meer mis kan gaan. Ik ben heel tevreden, ook over jouw toekomst. Ik had niets beters kunnen wensen voor ons en voor jou. Ik hoop alleen dat jij geen andere stommiteiten meer zult uithalen. Pierre houdt echt van je, en hij weet niets van dat andere gedoe. Iets beters had je niet kunnen krijgen. Hij is een geweldige man. En rijk. Je zult gelukkig worden met hem. En wij zullen ook gelukkig worden, dat zul je zien. De familie van Pierre is schatrijk, het zijn grootgrondbezitters in Argentinië. Ik zou het fijn vinden als jij daar een paar jaar gaat wonen met je aanstaande man. Ik heb gehoord dat hij de erfgenaam is van al die bezittingen. Ze hebben landgoederen zo groot als Lombardije en Emilia-Romagna bij elkaar. Je moeder is blij dat je bedje gespreid is. Je zult een heerlijk leven krijgen. Je krijgt alles wat je hartje begeert. Vanaf morgen zal Pierre hier kind aan huis zijn. Ik wil je zien stralen, denk erom.’


      En hij deed de deur weer dicht.


      Even dacht Marzia dat ze gedroomd had. Of zat ze nog steeds gevangen in haar nachtmerries? Ze moest proberen in contact te komen met haar vriendin, maar ze zou niet weten hoe. Het leek alsof ze zat opgesloten in een glazen stolp, en ze wilde het het liefst uitschreeuwen. Een eindeloze woede en wanhoop welden in haar op. Ze kneep zo hard ze kon in haar laken, toen stond ze op, greep haar lappenpop, rukte het hoofdje eraf en gooide het in een hoek. Ze stompte met haar vuist tegen de muur. Waarom toch? Waarom? Ook de telefoon werd voortdurend in de gaten gehouden door haar moeder. De volgende ochtend probeerde ze Emma te schrijven, maar overmand door ellende en wanhoop verfrommelde ze de brief en gooide hem weg. Het nieuws van haar verloving met Pierre zou Emma hoe dan ook wel bereiken. Sterker nog, ze zouden het haar snel genoeg laten weten, zo snel mogelijk, dat wist ze zeker.


      Toen kwam, twee dagen na die avond, het bericht van Emma. Geel briefpapier was beschreven met de blokletters die ze zich herinnerde van de briefjes die ze altijd uitwisselden tijdens hun gelukkige dagen.


      


      Ik heb gehoord dat je gaat trouwen. Schrijf me niet meer, zoek geen contact meer, ik wil je niet meer zien. Gefeliciteerd. Je hebt me mooi voor de gek gehouden.


      


      Emma

    

  


  
    
      5 – Op weg naar Buenos Aires


      ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Pierre aan zijn vrouw.


      Marzia schudde lichtjes haar hoofd en las verder. Ze droeg een zwarte zonnebril en een zijden hoofddoek om haar haren.


      ‘Verveel je je?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je niet bang voor de oceaan?’


      Marzia schudde opnieuw haar hoofd en tuitte haar lippen.


      Even keek ze over haar boek naar de horizon, en las toen weer verder.


      Op de ligstoel naast haar zat Pierre zenuwachtig met zijn trouwring te draaien, alsof hij daardoor beter kon denken. Hij kneep zijn lippen samen en stond toen op, met zijn handen in de zij, om krachtig de zeelucht op te snuiven. Hij keek om zich heen, en voor het eerst had hij dat gevoel van ongewisheid dat je krijgt als je op reis bent, terwijl het schip daar in die immense, inktkleurige uitgestrektheid dobberde, onder een strakblauwe hemel zonder een wolkje.


      Pierre staarde langdurig naar de rookpluim uit de schoorsteen van de oceaanstomer, die een vuil spoor achterliet dat een tijdje bleef hangen in de lucht. Hij had het gevoel dat hij met een mes in zijn buik rondliep. Het was de gedachte dat hij puur door zijn eigen koppigheid misschien een verkeerd doel had nagestreefd, een verkeerde levensweg was ingeslagen. Hij stak zijn handen in de zakken en keek naar dat meisje dat al een volwassen vrouw leek en dat zijn echtgenote was. Hij had haar samen met een fabriek ‘gekocht’, en bij die gedachte verscheen er een grimmig lachje op zijn gezicht. Hij had haar naar zich toe gerukt met de arrogantie van de macht en het geld, en nu lag ze daar voor hem, lezend op haar ligstoel, met een omslagdoek over zich heen.


      Ver weg. Beeldschoon.


      Er waren vier dagen verstreken sinds Marzia met Pierre aan haar lange reis was begonnen. Eindbestemming Buenos Aires, na een stop in Montevideo en dan verder via de monding van de Río de la Plata.


      Rokend zat Pierre tegenover Marzia en wierp haar begerige blikken toe. Ooit zul je van me houden, dacht hij. Het zal geduld vergen, maar jij gaat van me houden. Elegante, lachende vrouwen bleven staan kletsen met de zon op hun gezicht, en hun overbodige woorden werden meegevoerd door de wind. De zee om hen heen was een verlaten vlakte.


      De blonde man die Marzia op het dek had begroet toen het schip was vertrokken, stond een meter of twintig van haar vandaan tegen de reling, waar hij peinzend een sigaret rookte, met zijn vrije hand onder zijn oksel en zijn haren in de wind. Hij droeg zwarte leren laarzen. Zoals hij daar stond te roken, leek hij zich niets aan te trekken van de rest van de wereld.


      Marzia deed of ze naar de horizon tuurde, maar de man ging niet weg. Sinds ze waren uitgevaren wachtte hij op een geschikt moment om haar opnieuw aan te spreken. Dat voelde Marzia gewoon. Hij was als een hond die staat te staren naar de fazant tussen het gebladerte, en ze wist niet of ze geërgerd of ontdaan moest zijn, of zich alleen maar zorgen moest maken over het feit dat Pierre hem misschien in de gaten zou krijgen. Dus kroop Marzia in haar schulp en hulde zich in stilzwijgen, terwijl het schip deinend voortdobberde op die immense, donkere watervlakte van kilometers diep. Het zou heerlijk zijn om zich daar voorgoed in te verliezen. Maar voor die daad van verzet en protest was een moed vereist die Marzia niet bezat, en die ze vooral niet wilde hebben, ook al had haar lot onverwachts een heel andere wending genomen.


      


      Pierre streelde haar hand en stond op. ‘Wil je weer naar binnen? Heb je last van de wind?’


      In haar bijzijn gedroeg hij zich heel attent. In haar bijzijn bleef er niets over van zijn minachtende houding jegens de wereld en het leven. Marzia gaf geen antwoord.


      Pierre liep weg en liet een opengeslagen boek achter op zijn ligstoel.


      Marzia leunde achterover en deed alsof ze in slaap viel, maar toen bedacht ze dat het onbehoorlijk was als een onbekende haar roerloos stond te bekijken terwijl ze sliep, ook al was het te midden van een heleboel andere mensen. Dat hoorde niet, het voelde alsof iemand haar intimiteit schond. Dus zette ze haar zonnebril weer op, opdat niemand via haar ogen de pijn in haar ziel zou zien.


      Ze pakte het boek van Pierre en begon te lezen op de plek waar hij was gebleven. Het was De vrouw zonder schaduw van Hofmannsthal.


      


      De bode stond voor haar op het platte dak, hij droeg een harnas van blauwe schubben dat zijn gedrongen lichaam nauw omsloot. Zijn blauwzwarte haar was gevlochten en zijn ogen fonkelden. ‘Wie ben jij?’ vroeg de min geschrokken, ‘jou heb ik nooit gezien.’ ‘Ik ben de twaalfde, laat dat je genoeg zijn,’ antwoordde de bode. ‘Het is aan mij om te vragen, aan jou om te antwoorden. Draagt ze dit keer in haar schoot een ongeboren wezen? Is de gruwel in deze maand gebeurd? Dan wee jou en mij en ons allen.’ De min ontkende heftig. ‘Ze werpt dus nog geen schaduw?’ vroeg de bode verder. ‘Geen,’ riep de min, ‘dat kan ik je zweren, evenals de elf die vóór jou kwamen zo vaak een maan verdwenen was. Ze werpt even weinig schaduw als wanneer haar lichaam van bergkristal zou zijn. Ja, wat ze achter zich laat, stenen, grasvelden of water, straalt naderhand feller, als was het smaragd en topaas.’


      


      Marzia deed het boek dicht en legde het weer op de ligstoel van haar man. De hemel hing blauw en hol als een omgekeerde kom boven de oceaan. Ze keek voor zich uit en dacht vol verdriet aan Emma, aan haar wezen van bergkristal, aan haar liefde die geen schaduw wierp. Ze zuchtte.


      Ze dacht terug aan haar huwelijksdag. Het was allemaal zo vreselijk eenvoudig geweest. De enige gelukkige was Pierre, die stralend glimlachte naar de weinige genodigden op het feest. De kerkelijke inzegening had op verzoek van zijn familie plaatsgevonden in het kerkje van de Madonna della Bassa. Een handjevol vrienden en familieleden. Haar moeder was voortdurend op afstand gebleven, ze had nauwelijks een woord met haar dochter gesproken en haar alleen maar gefeliciteerd met een ijzig, bijna afkeurend gezicht. Haar vader had haar naar het altaar begeleid, trots op zijn mooie dochter en verheugd dat hij haar had weten te verbinden met een machtige familie. Ze was goed terechtgekomen. Hij had haar een geweldige toekomst weten te bezorgen, in een ver land; het was net een sprookje, en hij wist zeker dat hij de juiste keuze had gemaakt voor haar, dat ze gelukkig zou worden.


      Meneer Barra was niet gekomen. Hij had de uitnodiging op het laatste moment afgezegd. Toen Marzia die ochtend in de spiegel keek, met haar witte jurk aan, was ze in huilen uitgebarsten. Voor de kerk had Pierre haar teder gekust.


      Marzia had niet het lef gehad om zich te verzetten tegen haar vader. Ze had het gevoel dat haar liefde voor Emma iets onmogelijks en duisters was, dat ver afstond van deze wereld en het echte leven. Maar de waarheid schuilde wel degelijk in haar hart, in haar gevoelens die niets te maken hadden met het gezonde verstand.


      Pierre kwam weer bij haar aan dek, hij trok de omslagdoek wat verder over haar heen en streelde haar zoals je een roos streelt om de schoonheid ervan te bewonderen zonder hem te bederven. ‘Heb je het koud? Ik heb hete koffie voor je meegebracht.’


      Pierre was onhandig in zijn zorgzaamheid, opdringerig zelfs, zozeer dat Marzia er niet warm of koud van werd. Hij kwam naast haar zitten en keek in de verte, met zijn hand boven zijn ogen. Achter haar donkere brillenglazen probeerde Marzia haar tranen te verbergen.


      De jongeman die tegen de reling geleund stond, glimlachte naar Marzia omdat hij dacht dat ze naar hem keek, en vervolgens richtte hij zijn blik op de horizon. Hij gooide zijn peuk in zee en bleef daar nog een tijdje in gedachten verzonken staan, terwijl de wind zijn blonde haar door elkaar waaide.


      Op de vierde ochtend klonk de scheepshoorn. Marzia schrok wakker. Ze had heel diep liggen slapen. Ze keek op de klok. Het was vijf uur ’s ochtends, ze begreep niet waarom iedereen aan dek werd geroepen. Pierre was niet in de hut, hij was nog niet terug. Ze schoof het gordijn open. Door de patrijspoort zag ze dat de hemel al wat lichter werd, maar dat de zon nog niet aan de horizon was verschenen. Er hing een dunne mistvlaag boven de zwarte zee, die deed denken aan gesmolten asfalt.


      Aarzelend deed ze de deur open. In de gang liepen mensen slaperig glimlachend heen en weer, gehuld in hun kamerjas. Sommigen droegen pantoffels. Ze had verwacht dat ze paniekerig rondrennende passagiers zou aantreffen, vol ontzetting omdat ze van andermans gezicht konden aflezen dat hun laatste uur geslagen had. Ze had gedacht dat er brand was uitgebroken aan boord, maar de scheepshoorn blies nog steeds, bijna vrolijk. Ze kleedde zich aan en liep met een omslagdoek om zich heen naar het dek, in het kielzog van de andere reizigers uit de eerste klasse, die allemaal uit hun hut kwamen.


      De lucht was kil en de scheepshoorn groette de smalle Poort van Gibraltar, met aan weerszijden de twee kusten, de Zuilen van Hercules: het uiterste puntje van Europa. De kapitein van het schip had voor een laatste groet iedereen aan dek laten komen, die van de eerste klasse, en daaronder de honderden mensen uit de tweede klasse. Ze voeren door de Straat van Gibraltar. Een van de mensen aan dek zei: ‘We hebben Kaap Finisterre bereikt,’ maar die plek lag veel meer naar het noorden. De wind verwoei de stemmen, de begroetingen en het gefluit van mensen die Marzia de hele reis nog niet gezien had. Het gelach en de kreten van verbazing, van blijdschap om dit onverwachte afscheid, hadden geleidelijk aan plaatsgemaakt voor de stilte van de weemoed. De scheepshoorn klonk nog drie keer, te midden van de verstomde blikken van de mensen aan dek. Wie weet wanneer ik naar huis terugkeer, áls ik ooit terugkeer, dacht Marzia, en ze trok haar omslagdoek stevig om zich heen. Pas op dat moment drong het tot haar door dat haar jeugd echt voorbij was, en ze voelde een brok in haar keel, alsof ze een perzikpit had doorgeslikt.


      De open zee was angstaanjagend.


      Ze keek om zich heen of haar man toevallig ook aan dek was.


      ‘Hij zit al sinds gisteravond te pokeren in de eetzaal.’


      Marzia draaide zich om.


      ‘Hij zit te pokeren, en hij verliest een hoop geld.’


      ‘Laat me met rust,’ zei ze, en ze trok de omslagdoek tot onder haar ogen. Toen liep ze naar de reling. Zo vroeg in de ochtend rimpelde de pikzwarte oceaan met kleine golfjes, en loeide hij treurig vanuit de diepte.


      ‘Hij moet wel behoorlijk rijk zijn als hij al dat geld zo gemakkelijk verspeelt!’


      ‘Laat me met rust,’ herhaalde Marzia ferm.


      ‘Vindt u al dat water niet eng?’


      ‘Waarom? Wilt u erin duiken?’ vroeg ze lachend. Ze had haar ironie, haar luchtige toon hervonden. ‘Zou u dan naar de kant kunnen zwemmen?’


      ‘Als u daar op me stond te wachten, dook ik er meteen in.’


      ‘O jee, wat een romanticus...’ zei ze terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. Marzia schudde lichtjes haar hoofd en staarde toen weer met slaperige ogen naar de ochtendhemel en het goud aan de horizon. Ze wendde zich naar de lange jongeman die naast haar stond te roken en in de verte staarde.


      Hij schonk haar een klein lachje. ‘Geneert u zich niet om u zo te laten zien, zonder make-up, zonder zonnebril en zonder schoenen?’


      ‘Ik ben niet mijn hut uitgekomen om me door u te laten bekijken. En al helemaal niet om bij u in de smaak te vallen.’


      Hij glimlachte. ‘In uw ogen ligt de weemoed van de diepe zee. Uw reis is er geen van hoop en verwachtingen, maar een van een ongewild afscheid.’


      Marzia lachte. ‘Het is gevaarlijk om een gehuwde vrouw het hof te maken, dan loopt u het risico dat u zichzelf belachelijk maakt, en dat geldt op dit moment zeker voor u.’


      De blonde jongeman liep een eindje verder en leunde tegen de reling. Hij keurde Marzia geen blik meer waardig. Hij bleef daar net zo lang staan tot ze het land achter zich zagen verdwijnen, voorgoed. ‘Vaarwel Europa!’ riep iemand. ‘Vaarwel thuis!’ zei een ander, zwaaiend met zijn zakdoek. Marzia zag een jonge vrouw die huilde. Wat aan dek overbleef was de stilte, die te midden van al dat water de majestueuze zonsopgang begroette, van achter de ronding van de oceaan in de verte.


      


      Twee dagen later sloeg het weer plotseling volledig om. Ze waren de evenaar nog niet gepasseerd. Het was niet meer mogelijk om aan dek te komen, dat werd gegeseld door de regen. De hemel was grauw en het regende pijpenstelen. De golven sloegen tegen de romp van het schip en de zee liet een dof gegrom horen, alsof Neptunus in de diepte met zijn mond dicht zat te jammeren en elk moment in brullen kon uitbarsten.


      ‘Wat een rotweer!’


      Marzia was alleen. Ze herkende de stem terwijl ze in een de cafés van het schip aan de bar zat. Ze draaide zich om en keek recht in de ogen van de blonde jongeman, die haar toelachte.


      ‘Ik hoop dat u niet opnieuw wegloopt voor mijn gezelschap.’


      ‘Ik ben een getrouwde vrouw, dat heb ik u al verteld. Dat weet u trouwens beter dan ik, gezien het feit dat u me al dagenlang in de gaten houdt,’ zei Marzia met neergeslagen ogen.


      ‘Hoe kan ik u weerstaan?’


      Marzia gaf geen antwoord en nam een slokje van haar rode wijn.


      ‘Toch hoop ik dat ik een praatje met u mag maken. Ik verlang er al jaren naar een vrouw als u te ontmoeten. U bent bijzonder, u hebt een weemoedige geest en u luistert naar de wereld om u heen. Dat voel ik en zie ik aan de manier waarop u zich neervlijt op uw ligstoel, aan hoe u ligt te slapen in de zon, in de wind, aan hoe u uw armen tegen uw borst houdt. Vrouwen als u zijn zeer zeldzaam, en moeilijk te herkennen te midden van zoveel mensen... Ik ben nog minstens twee weken samen met u op reis naar Buenos Aires... vindt u niet dat ik van geluk mag spreken?’


      ‘U zou uw haar kort moeten knippen. Dat zou een stuk beter staan,’ grapte Marzia terwijl ze hem van top tot teen bekeek. Toen zette ze haar glas neer.


      ‘En er is één ding dat ik zeker weet...’ vervolgde hij.


      ‘Wat dan?’ vroeg Marzia koel en geamuseerd, met een geringschattend lachje.


      ‘Dat uw man al die dingen helemaal niet doorheeft. U bent als een schelp die de stem van de natuur in zich opneemt en laat weerklinken, maar uw man ziet dat niet. Hij is blind ten opzichte van u. Hij weet niets van de harmonie die u in u meedraagt. Wie van uw bron drinkt, zou gek kunnen worden van liefde,’ zei de jongeman. ‘Dat wilde ik u al vertellen vanaf het moment dat ik u aan boord zag komen. Ik hoop alleen dat ik niet al te brutaal ben geweest.’


      ‘U bent uitermate brutaal geweest.’


      ‘Dat betekent dat ik gelijk had.’


      ‘Uw aanwezigheid wordt niet op prijs gesteld.’


      ‘Ik ben zo weg. Voorlopig kan ik er weer even tegen. Toen u daar op het dek stond, vlak voordat het schip vertrok, keek u nog een laatste keer om in de hoop dat er iemand zou staan die er niet was. Het wemelt van de spoken in ons leven... we jagen ze na omdat we hopen dat ze ons het mysterie van de wereld kunnen onthullen, ons lot, en ons daarmee kunnen helpen onze angst voor de komende tijd te overwinnen.’


      Marzia keek verontrust om zich heen. Het was net of iemand haar zomaar ineens had uitgekleed. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. Ze dronk haar glas leeg met ietwat trillende handen en lippen, en liep toen quasizelfverzekerd weg, maar ze was diep getroffen en voelde zich als een hertje dat gewond door het bos dwaalde.


      


      Gedurende de tijd dat het regende, was Marzia in haar hut gebleven. De oceaan had een pesthumeur. Het regende nu al dagen en het leek alsof de oceaanstomer verdwaald was geraakt in die grauwheid, midden in de storm, alsof hij uit koers was geraakt en roerloos aan de golven was overgeleverd.


      Op een avond overwon Marzia haar wanhoop. Ze kon er niet meer tegen om in haar eentje opgesloten te zitten in die hut.


      Ze kleedde zich elegant aan. Toen ze de trap afdaalde naar de zaal waar de tafeltjes waren gedekt voor het diner, speurden haar ogen naar Pierre. Ze had haar donkere zonnebril niet afgezet en droeg een grote witte hoed, alsof het midden op de dag was. Twee bejaarde dames in de buurt van de trap vonden het bijna absurd, zo chic als die vrouw gekleed ging... en dan een zonnebril ’s avonds... Te midden van alle drukte ontwaarde ze de tafel van Pierre en bleef staan op de trap, zich vastgrijpend aan de leuning, maar het was te laat om nog terug te gaan. Iedereen had haar al gezien vanwege haar hoed. Bij haar man aan tafel zat de blonde jongeman aan één stuk door te roken en te kletsen, met een brede glimlach, alsof de beide mannen allang bevriend waren. Ze proostten samen. Het orkest zette een wals in.


      Marzia overwoog te doen alsof ze iets was vergeten en gauw terug te gaan naar de hut. Ze draaide zich al om en wilde zich ongemerkt uit de voeten maken, maar de blonde jongeman had haar al opgemerkt en stond op om zwaaiend haar aandacht te trekken. ‘Mevrouw!’


      Ook Pierre wendde zich naar Marzia, verbaasd door het gebaar van zijn gesprekspartner. ‘Kent u mijn vrouw?’ vroeg hij met een steelse blik.


      De jongeman gaf geen antwoord. Hij had zich laten gaan en wreef beschaamd door zijn haar, zonder te weten of hij moest weggaan of moest gaan zitten.


      ‘Marzia!’ riep Pierre alsof zij de enigen waren in die overvolle zaal, en hij kwam haar tegemoet.


      Marzia besloot toch maar naar hem toe te gaan, eerst aarzelend maar daarna steeds vastberadener. Ze vatte moed. Toen ze bij haar man kwam, pakte hij haar hand vast en zei met een glimlach: ‘Ik ben echt blij dat je bij me bent.’


      ‘Ik had je niet gezien. Ik wilde al teruggaan naar de hut...’ jokte ze. Marzia keek al direct langs hem heen naar die lange jongeman die haar een paar dagen eerder had aangesproken en die op dat moment naast de tafel stond, wachtend tot het echtpaar zich bij hem voegde.


      De jongeman keek beschaamd om zich heen, verschoof lichtjes een stoel en wreef toen over zijn gezicht, alsof hij de opwinding ervanaf wilde halen om het weerzien met die vrouw die samen met haar man kwam aanlopen. Het tafereel veroorzaakte geroezemoes en trok de aandacht van de mensen die aan de aangrenzende tafeltjes klaarzaten voor het diner.


      ‘Dat is toch geen hoed voor ’s avonds!’ siste Pierre. Hij verborg zijn gêne achter een beleefde grimas.


      Een enkeling lachte achter zijn servet, terwijl de deftig dinerende vrouwen, over hun bord gebogen, smiespelend hun commentaar leverden. Pierre kon er niet tegen dat die opzichtige hoed plotseling het onderwerp was geworden van steelse opmerkingen en gefluisterde praatjes. ‘En altijd maar die stomme zonnebril!’ voegde hij er geërgerd aan toe, met een blik achterom.


      Marzia antwoordde niet. Terwijl ze naar de tafel liep, deed ze haar hoed af en schudde haar haren los, met een elegante, sierlijke beweging die alle mannen in de zaal de adem benam.


      ‘Dit is Marzia, mijn vrouw... maar misschien kennen jullie elkaar al!’ zei Pierre toen hij haar aan de jongeman voorstelde.


      ‘Na meer dan een week op het schip kom je elkaar wel eens tegen en maak je wel eens een praatje bij een glas wijn,’ zei Marzia vlug.


      ‘Ik heet Roberto,’ zei de jongeman, en hij stak zijn hand uit. Hij hield de hare net iets te lang vast, wat Pierre niet ontging.


      ‘Heeft hij je niet verteld dat hij een man van de pen is?’ vroeg Pierre sarcastisch. ‘Echt interessant om met hem te praten. Een schepper van verhalen. Laten we samen eten! Vooruit! Het is goed om vriendschappen te sluiten op zo’n lange reis. Anders gaat de tijd nooit voorbij, dan verveel je je dood. En het is zulk vochtig weer dat zelfs de zangers geen stem meer hebben… de tenors zijn kapot!’ lachte Pierre luidruchtig. Hij was een beetje aangeschoten.


      ‘Laten we proosten op onze vriendschap en op de terugkeer van mijn vrouw Marzia te midden van ons gewone stervelingen die zich bezighouden met handel… in plaats van met kunst. Of beter gezegd… met pokeren…’ Vervolgens stak Pierre zijn hand op om de ober te roepen.


      ‘Op Marzia,’ zei Roberto terwijl hij het glas hief. ‘Laten we proosten op haar aanwezigheid, want die is een geschenk … even mooi als poëzie.’


      Marzia’s humeur sloeg om toen ze zag dat Roberto’s hand trilde.


      ‘Zeg dat wel!’ zei Pierre, en toen, op wat bedaardere toon: ‘Hoe voel je je, liefje? Wat wil je eten?’


      Marzia schudde haar hoofd.


      ‘Waarom ontneemt u ons het genoegen om uw ogen te zien?’ vroeg Roberto.


      ‘Waarom volgt u mijn advies niet op?’


      ‘Welk advies?’


      ‘Dat u uw haar moet laten knippen,’ zei Marzia.


      ‘Ja, Roberto, u hebt toch zeker niet hetzelfde probleem als Samson?’ vroeg Pierre met grote ogen, waarna hij het uitschaterde en zijn glas in één teug leegdronk.


      Marzia lachte en pakte wat druiven uit een mandje. Pierre was blij dat Marzia om zijn grap had gelachen. Roberto deed er het zwijgen toe. Hij voelde zich te veel. Nerveus veinsde hij onverschilligheid en stak een sigaret op terwijl hij half van hen afgewend met zijn benen over elkaar op het voorgerecht wachtte, maar intussen keek hij aandachtig naar Marzia’s slanke handen met de roodgelakte nagels en de trouwring die schitterde op haar blanke huid.


      ‘Tja, met dit weer duurt de reis natuurlijk wel twee keer zo lang!’


      ‘Sorry?’ vroeg Roberto afwezig.


      ‘Ik zei dat als het zo blijft, de reis wel twee keer zo lang kan gaan duren, en dan is het plezier er wel vanaf… zelfs de oceaan kan in de hel veranderen!’


      ‘De hel zit binnen in ons...’ antwoordde Roberto ernstig.


      ‘U bent zeker aan het schrijven over een of andere liefde,’ viel Pierre hem venijnig in de rede.


      ‘Ook, maar wat ik aan het schrijven ben is alleen interessant voor een vrouw, voor één vrouw in het bijzonder. In wezen schrijf je opdat die ene vrouw je zal lezen, in de hoop dat alleen zij volledig begrijpt dat mannen niet allemaal onvolwassen kinderen zijn, of…’


      ‘Ha, daar komt het eten eindelijk!’ riep Pierre opnieuw door zijn verhaal heen, want hij was het beu om naar dat gezever te luisteren. Hij had genoeg van de aanwezigheid van die kerel, hij wilde alleen zijn met Marzia en had er spijt van dat hij hem had uitgenodigd om met hen mee te eten.


      Op dat moment bemerkte Roberto dat Marzia’s ogen, achter haar donkere brillenglazen, zich recht in de zijne boorden. Ze keken elkaar aan, en Roberto begreep dat die vrouw misschien om hulp vroeg, dat ze misschien echt een houvast zocht om niet weg te zinken. Of misschien wilde hij dat denken, in elk geval vond hij het een aangename gedachte. ‘Er is moed nodig in het leven, en vaak is schrijven slechts een daad van lafheid,’ vervolgde Roberto.


      ‘Zeg dat wel!’ besloot Pierre, en hij stopte een hap geroosterd vlees in zijn mond. ‘Moet u vanavond eigenlijk niet schrijven? Zijn donkere, stormachtige dagen niet het meest inspirerend om verhalen te verzinnen? Of vergis ik me?’ vroeg hij terwijl hij opnieuw een glas wijn leegdronk. Toen keek hij Roberto even aan, om te zien of hij de boodschap begreep.


      Marzia voelde aan haar haren, pakte haar vork en zette met haar andere hand haar zonnebril af om te gaan eten. Pas in tweede instantie richtte ze haar blik weer op Roberto, en keek hem glimlachend aan. Marzia’s ogen waren donker, blauw als de zee. Ze was prachtig.


      Geconfronteerd met die weerloze blik, als van een gewond dier dat ronddwaalt in een bos, zat Roberto als verstijfd, alsof hij een stomp in zijn buik had gekregen. Hij kon geen woord uitbrengen. Traag drukte hij zijn sigaret met twee vingers uit in de asbak en bleef zwijgend zitten, zonder dat hij Marzia nog aan durfde te kijken. Hij kuchte en glimlachte kort naar de vrouw tegenover hem, alsof hij haar wilde bedanken dat ze haar zonnebril voor hem had afgezet.


      Toen Pierre van zijn bord opkeek naar de andere twee, stond Roberto ineens op: ‘Ik kan maar beter gaan, ik wil jullie niet langer storen.’


      ‘Maar eet u dan niets?’ vroeg Marzia.


      ‘Ik heb geen honger meer.’


      Marzia voelde zich steeds eenzamer en weerlozer, haar glimlach verborg een bloedende wond in haar ziel. Roberto had enorm te doen met de jonge vrouw die was weggerukt uit haar eigen wereld en haar thuis, overgeleverd aan de oceaan met een vent die haar steeds ongelukkiger maakte. Het liefst zou hij haar in zijn armen nemen en tegen zich aan drukken, en proberen de weemoed die ze uitstraalde vast te houden. Hij deed zijn best om dat gevoel te omvatten in een woord dat over zijn lippen gleed in een nauwelijks hoorbare fluistering: ‘Marzia.’


      ‘Nee, u moet nu nog niet weggaan,’ zei Pierre terwijl hij Roberto’s arm vastgreep en hem weer op zijn stoel dwong. Hij wist dat hij hem in zijn greep had, en wilde de prooi die in zijn valstrik zat nog de genadeslag geven.


      ‘Ik wed dat u wel een of ander gedicht vanbuiten kent. Wanneer hebt u voor het laatst iets gepubliceerd… als u tenminste ooit iets gepubliceerd hebt…’ vervolgde hij. ‘Waarom draagt u niet iets voor uit eigen werk?’


      Marzia zou het liefst onder de tafel verdwijnen. Pierre drong zijn mes dieper naar binnen en zette Roberto voor gek.


      ‘Of wacht, vertel ons liever wat u gaat doen in Argentinië,’ kwam Marzia gauw tussenbeide.


      Pierre wierp haar een boze blik toe.


      ‘Ik ga lesgeven in literatuur aan de universiteit van Buenos Aires. Twee weken op zee scheiden me van mijn oude wereld… Maar daar zal ik zeker een nieuwe wereld vinden. Ik ben op zoek naar mijn andere helft. Mijn moeder kwam uit Buenos Aires en als meisje heeft ze in Rosario gewoond... Ze was Argentijnse. Ik kan dus zeggen dat ik voor de helft terugga naar huis.’


      ‘Mensen zoals u, met twee zielen, vinden nooit rust, ze voelen zich nergens thuis. Als ze op de ene plek zijn willen ze naar de andere. Of heb ik het mis?’ vroeg Pierre, kauwend op zijn biefstuk.


      Roberto glimlachte, zette zijn glas neer en even kruiste zijn blik die van Marzia, die meteen weer haar zonnebril opzette. Ze zei geen woord meer. Hij had iets verkeerds gezegd, misschien had hij niet zo opdringerig moeten doen. Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Ik kan maar beter gaan. Ik wil jullie niet nog langer vermoeien met mijn gezelschap.’


      ‘Nee, nee, ik sta u niet toe om weg te gaan!’ Pierre hield hem opnieuw tegen. Hij wenkte de ober met een ruw, overdreven gebaar, waardoor de hele zaal naar hen keek. Marzia was het liefst opgestaan om zich in haar hut terug te trekken.


      ‘Ober, ja, ik wil alleen u!’ schreeuwde Pierre met zijn lippen vol wijn en vlees. De ober kwam naderbij. ‘Pak aan!’ Hij gaf de man een flinke fooi. ‘Zorg extra goed voor deze tafel. Constant! We zijn in het gezelschap van een deftige dame!’ Hij pronkte met zijn geld. Marzia kon die arrogantie van Pierre niet uitstaan.


      ‘Geen probleem,’ zei de ober met een lichte buiging. Hij bracht een nieuwe fles wijn en was bezig in te schenken, toen het schip ineens hevig deinde. Het volle glas viel om en de wijn liep over Pierres benen.


      ‘Verdomme!’


      De ober bood zijn excuses aan.


      Pierre moest eigenlijk opstaan, maar zijn ontsteltenis veranderde in woede. Hij wilde niet dat Marzia alleen zou achterblijven met Roberto, die om het voorval zat te lachen. Eerst depte hij de wijn wat op met een servet, maar toen kon hij er niet meer onderuit en moest hij wel een droge broek gaan aantrekken. ‘Ik moet even weg. Stommerik…’ zei hij tegen de ober, ‘en ik had je nog een fooi gegeven ook!’


      Toen Pierre zijn servet op de grond had gesmeten en boos was weggelopen, keek Roberto naar Marzia, die zich vreselijk geneerde. ‘Als we in Argentinië zijn, zoek ik u op. Ik ga naar u op zoek want ik heb een droom. Argentinië is een groot land, maar we zullen elkaar zeker weer ontmoeten. Ik zou graag met u op een zonnig terrasje zitten aan de stoffige straten van Buenos Aires en in de buitenlucht een wijntje drinken en u zien glimlachen naar de hemel, en ja, dat zal dan een gelukkige dag zijn.’


      Marzia keek om zich heen, bang dat iemand hen kon horen.


      ‘U moet niet dat soort dingen zeggen.’


      ‘Ik weet het, maar ik kan er niets aan doen.’


      ‘Woorden zijn enkel dromen, illusies... Als we van boord gaan bent u deze reis en alles zo weer vergeten, ook uw beloften.’


      ‘Zou kunnen. Maar ik weet één ding zeker, en dat is dat u niet van uw man houdt, dat hij geen idee heeft wie u bent en wat u voelt. En het bezorgt me een groot gevoel van bitterheid als ik me voorstel dat u in de armen ligt van een man die duizend oceanen van u verwijderd is. Het is moeilijk om elkaar tegen te komen, maar elkaar toebehoren is nog moeilijker.’


      ‘U bent onbeschoft.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Ga dan maar weg.’


      Roberto stond op, maakte een kleine buiging, schoof zijn stoel onder de tafel en liep weg zonder nog om te kijken, enkel groetend: ‘Goedenacht, Marzia.’


      Hij verdween tussen de tafeltjes en de mensen die de eetzaal bevolkten.


      Toen Pierre terugkwam, zag hij Marzia in haar eentje aan tafel zitten en een slok wijn nemen. ‘Is hij weggegaan?’


      ‘Die jongen is onbeschoft,’ zei Marzia zonder veel overtuiging.


      ‘Hij is een van die types die in het begin wel amusant zijn, maar na een tijdje onverdraaglijk worden, als de stank van een dode vis. Ze snappen gewoon niet wanneer ze moeten opstappen.’


      ‘Waarom heb jij hem dan twee keer tegengehouden?’ vroeg Marzia.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was geinig om hem zo te zien kwijlen,’ zei Pierre, blij dat zijn vrouw er net zo over dacht als hij.


      Bij die gedachte fleurde zijn humeur weer op. Hij gaf Marzia een kus op haar wang voordat hij weer plaatsnam.


      Marzia nam nog een slok.


      ‘Hij vindt je heel leuk, dat kun je goed merken. Hij is zo’n man die op getrouwde vrouwen valt, en jij bent vanavond een plaatje, Marzia,’ zei Pierre terwijl hij zich over haar heen boog en haar een kus op haar haren gaf. Zijn stem klonk anders, oprechter. Met zijn kusjes bakende hij zijn territorium af, alsof hij aan de hele zaal wilde laten zien dat zij van hem was, alleen van hem.


      Marzia voelde een huivering toen Pierre haar kuste en zo lief tegen haar praatte. Het was voor het eerst dat Pierre met zoveel tederheid, met zo’n oprechte genegenheid haar naam zei. Ze ontwaarde een nieuwe klank in die stem, als de wat rauwe stem van Emma.


      Ze overwoog om op te staan, maar bleef toch zitten. Ze dacht dat ze geschokt was door Roberto’s gedrag, maar besefte nu dat ze eigenlijk nog heel lang met hem had willen praten. Ze had hem willen terugroepen, haar excuses willen aanbieden en zeggen dat hij kon blijven zitten om haar gezelschap te houden, omdat het gezellig was om hem erbij te hebben. Marzia pakte haar servet, maar in plaats van dat ze haar mond afveegde hield ze een vuist voor haar mond en keek angstvallig om zich heen, alsnog bang dat iemand hun gesprek misschien had opgevangen. Ze probeerde haar ongemak en haar onrust te verbergen en dronk een slokje water met haar lippen een klein stukje uit elkaar, alsof ze een venster kuste.


      


      Die nacht lag Marzia huilend in haar hut. Heel stilletjes, want ze wilde niet dat iemand haar zou horen. Ze had heimwee naar huis, naar haar kamer, naar haar moeder en naar Emma, naar haar zoenen en naar haar zonverwarmde huid. Ze voelde geen wrok jegens haar vader. Hij had haar laten trouwen met die knappe, elegante man, arrogant en bezitterig, en dat was ook een manier geweest om haar voorgoed het huis uit te laten gaan, om haar te helpen alles te ontvluchten. Ze was het gewend om alleen te zijn, ver weg zonder haar ouders, net als al die jaren op kostschool. Toen had ze ook heel wat nachten stilletjes liggen huilen, zoals nu, zonder dat iemand het hoorde. Ze hoopte altijd dat iemand haar zou komen ophalen en naar huis zou brengen. Door de ophef rond haar liefde voor Emma had ze zich niet verzet tegen de wil van haar ouders. Het lot had zo besloten, en Marzia had begrepen dat haar liefde voor Emma nooit zou overwinnen.


      Pierre had zijn fortuin gedeeld in ruil voor haar zoenen, haar aandacht en haar liefkozingen, hij had zijn familie ervan overtuigd dat die fabriek een goede investering was, en hij had zich het recht toegeëigend om de landerijen in Argentinië te bestieren zodat hij met zijn vrouw kon vluchten naar een nieuw leven, ver van de praatjes die over haar de ronde deden. Maar al vanaf de dag dat ze getrouwd waren, sliepen ze in gescheiden bedden. Marzia had hem opgebiecht dat ze er nog niet klaar voor was, dat ze wat tijd nodig had, dat het moment waar hij zo naar verlangde alleen maar fijner zou worden door het wachten.


      


      Sinds een week was Pierre steeds vaker aan de pokertafel te vinden, en dan keerde hij midden in de nacht dronken terug naar de hut, tegen de muren van de smalle gang aan zwalkend. Hij liep te schelden en te vloeken, spuwde tegen de deuren en bulderde van het lachen terwijl hij heen en weer deinde op het ritme van het schip.


      In haar slaap droomde Marzia hoe hij in zijn eentje door de eetzaal van het schip liep, glibberend op zijn schoenen alsof hij zich op een ijsbaan bevond. Ze moest lachen om zijn dronken gewankel, maar toen zag ze dat hij viel en voor dood bleef liggen in een hoekje tussen de houten stoelpoten. Terwijl ze op hem afliep kreeg ze een gevoel van medelijden vermengd met iets wat ze eigenlijk wilde voelen, een beetje liefde voor die onbekende man met wie ze noodgedwongen was getrouwd. En toen ze hem streelde, merkte ze dat hij aanvoelde als een harde steen, een kei omhuld met mos.


      ‘Waarom lach je?’ vroeg ze aan Emma, die er vlak bij zat. ‘Waarom heb je je niet verzet, waarom heb je niet gevochten voor ons tweeën?’


      Marzia voelde zich een stuk beter nu ze Emma had teruggevonden. ‘Ik ben blij dat je bij me bent.’


      ‘Ik ben nooit weggeweest. Zoek in je binnenste, dan zul je me altijd vinden, elke dag van je leven.’


      ‘Ik voel me zo alleen.’


      ‘Ik weet het,’ antwoordde Emma, en ze kwam naar haar toe. Ze was naakt, warm. Ze streelde haar. Marzia ervoer een diep genot in haar omhelzing, ze rook haar huid die geurde naar de zon zoals in die rivierarm of in hun kamer aan zee.


      ‘Ik hou van je, Emma.’ En toen ze haar kuste rook ze een sterke geur van tabak, van rook. Toen ze Emma kuste leek het of zij tegen haar zei: Ik wil je terugzien, weet je. Ik zou zo graag bij je willen zijn, want ik ken je verdriet en ik voel je ellende zoals me nog nooit met iemand is overkomen. En jij hebt geen idee van het verdriet dat ik voor jou voel.


      ‘Hoe kun jij die woorden nou kennen, Emma?’ vroeg Marzia.


      ‘Ik ken ze gewoon. We kennen elkaar zoals we echt zijn.’


      ‘Emma, ik heb je nodig!’ riep ze wanhopig.


      Ze omhelsden elkaar opnieuw en Marzia ervoer weer die intense warmte die haar zo’n fijn gevoel bezorgde. Ze hoorde Emma’s ademhaling, maar tegelijkertijd bespeurde ze die sigarettengeur. Met een schok werd ze wakker uit haar droom, met het idee dat ze niet Emma, maar Roberto had gekust.


      Ze snakte naar adem, had het gevoel dat ze stikte. Ze was in haar hut, alleen, met het licht aan, versuft door haar dromen, door wat ze gezegd hadden en door het verlangen. Ze trok het laken over zich heen. Het was maar een droom geweest, gewoon een droom. Ze staarde naar het witte plafond van de hut en dacht aan de wijde oceaan en aan de gigantische hoeveelheid water onder haar, aan die paar meter die haar scheidde van een afgrond die kilometers lang de diepe duisternis in ging. Ze zweefde tussen twee universums, de donkere hemel en de oceaan, en zij ertussenin, in haar couchette, zich afvragend waarom het lot haar zo ontzettend ver verwijderde van het leven dat ze had willen leiden.


      Ineens hoorde ze een trap tegen een deur, aan het eind van de gang, en toen een gedempte stem. Ze keek op het reisklokje dat ze van haar vader had gekregen op haar trouwdag. Het was vijf uur in de ochtend en Pierre was er nog steeds niet. Des te beter, ze wilde alleen zijn. Maar toen herkende ze zijn stem die vloekte terwijl hij met zijn vuist tegen de deur van de aangrenzende hut sloeg. Er reageerde iemand die hem naar de hel wenste. Marzia keek naar de deur. Na een paar vergeefse pogingen hoorde ze de sleutel in het slot draaien en daar verscheen haar man, dronken en misselijk van de wijn. Hij zag Marzia niet eens, merkte niet dat ze wakker was.


      Hij deed de deur dicht en gooide de sleutels op het tafeltje, zette de fles neer en maakte de knoop van zijn stropdas los, die al een beetje rommelig zat. Op dat moment viel zijn blik op Marzia. Hij keek haar begerig aan, zonder hartstocht. Hij wankelde, maar dat kwam niet door de zachte deining van het schip. ‘Wat zit je me aan te staren?’


      ‘Je maakt me bang!’


      Pierre grijnsde. ‘Ik ben je man en ik kijk naar je zoals ik wil.’


      Marzia kroop tegen de wand van de couchette aan.


      ‘Ik vind het niet prettig als je zo doet.’


      ‘Ik ben niet jouw type. Jij houdt van jonge jongens, zoals die blonde rijmelaar. Dat is wel duidelijk door de manier waarop je naar hem kijkt, en ik ben nog zo stom dat ik aardig tegen hem doe, ook. Ik heb heus wel door dat hij mij wilde leren kennen omdat hij jou wilde leren kennen… Dat is ook al die andere sukkels die met ons meereizen opgevallen. We zijn het lachertje van het schip geworden, weet je. Heb je niet gezien hoe ze ons uitlachten? Jij bent mijn vrouw…’


      ‘Hou toch eens op met al dat pokeren en drinken. Je verspeelt een fortuin.’


      ‘Nou en? Ik heb een hoop geld verloren. Er zijn wel meer manieren om een vermogen te verliezen, niet alleen met kaarten!’


      Even had Marzia medelijden met die man die daar bij haar in de hut stond.


      ‘Ik heb geld zat. Ik kan zoveel over de balk gooien als ik wil, wel tien jaar lang…’


      ‘En je hebt er ook een vrouw mee gekocht…’ zei Marzia met kille stem.


      Pierre staarde haar aan. ‘Ik had alleen gehoopt dat er niks waar was van al die praatjes over jou! Maar die gedachte vind ik ook wel weer heel opwindend,’ zei hij terwijl hij zijn overhemd losknoopte.


      ‘Blijf bij me uit de buurt!’


      ‘Ik ben nog altijd je man en jij bent mijn vrouw, en niet alleen omdat we door een pastoor getrouwd zijn. Jij bent mijn vrouw, begrepen?’


      ‘Laat me.’


      ‘Kom hier.’


      ‘Laat me!’


      Pierre sloeg haar zo hard dat ze bijna buiten bewustzijn raakte. ‘Stomme trut!’ siste hij terwijl hij zijn mond afveegde. ‘Draai je om!’


      ‘Nee!’ schreeuwde ze, maar haar kreet werd gedempt doordat ze met haar gezicht in het kussen lag.


      ‘Draai je om!’ Hij greep haar bij de haren.


      Marzia depte haar bloedneus. ‘Laat me met rust.’


      ‘Je bent mijn vrouw en ik wil dat dat voor eens en voor altijd tot je doordringt. Ik heb al veel te lang gewacht! Nu wacht ik niet meer!’ En met een halve grijns liet hij haar haren los zodat ze achteroverviel en hij trok zijn overhemd uit.


      


      Twee dagen lang kwam Marzia de hut niet uit. Buiten was het weer zonnig geworden. De vrolijke kreten van de mensen stoorden haar. Ze wilde niemand zien. Pierre had haar met geweld genomen en Marzia had daar onder hem gelegen terwijl ze hem in de ogen keek, hem recht aanstaarde, alsof hij in plaats van haarzelf iemand anders pijn deed. Geen wrok, geen medelijden, enkel een ijzige, onverschillige blik, terwijl haar ene arm slap op het laken lag en de andere tot op de vloer hing.


      Pierre was vol verachting opgestaan nadat hij zijn lusten had gebotvierd. Hij had een glas whisky gedronken en was op een krukje gaan zitten kijken naar zijn jonge vrouw die langzaam het laken weer over zich heen trok.


      ‘Ons leven zal niet altijd zo zijn. Ik verlang naar je omdat ik met jou gelukkig wil worden. Ik vind je mooi, ik ben al verliefd op je vanaf het eerste moment dat ik je zag, maar alsjeblieft, je moet me niet zo vernederen!’ had Pierre gezegd zonder haar aan te kijken. ‘Ik hou van je, ik heb altijd van je gehouden, daar kun jij je geen voorstelling van maken.’ Hij was de kamer uit gelopen en had de deur hard achter zich dichtgeslagen.


      Marzia was overeind gekomen en had het gordijn een stukje opengedaan om naar de horizon te kijken. Het water was blauw en ze had het idee dat de zee ondersteboven hing en dat ze in de hemel dobberden. Ze had water nodig. Ze voelde zich vies en begon zich schoon te vegen met het laken, ze wreef verwoed over haar armen, haar borsten en haar gezicht; daarna waste ze zich helemaal om die pregnante geur van zich af te krijgen.


      


      De zon kwam op, een doorschijnend zonnetje dat groenig licht verspreidde. Ook de zee veranderde van kleur. Hij werd zo groen als Marzia hem nog nooit gezien had. Het was laat in de middag. Ze bedacht dat ze zich onder de mensen op het dek zou mengen. Niemand zou haar opmerken.


      Toen ze de deur uit ging droeg ze een groene trui, haar donkere zonnebril en een sjaal om haar hals, om zich te beschermen tegen de wind en het roet dat het schip in de hemel verspreidde als een spoor van verdriet. Een vlaag verstikkend warme lucht kwam haar tegemoet. De lucht was vochtig, zwaar, tropisch. Ze werd er bijna misselijk van, maar voelde dat ze er behoefte aan had. Na de eerste schok bedacht ze dat die lucht haar zou kunnen beschermen, dat de vochtige warmte van die melkachtige hemel een weldadige uitwerking op haar kon hebben. Of misschien was ze weer eens niet op de situatie gekleed, zoals gewoonlijk. Ze deed haar zonnebril een stukje omhoog en keek naar de kleur van de hemel, naar het groenblauw van de zee. Ze was verrukt door deze nieuwe kleuren, door die witte, warme zon die bijna hinderlijk was in de lucht en op haar huid.


      Ze wreef over haar armen, wilde het liefst die dikke trui uittrekken. Er waren veel passagiers aan dek, en in de algemene drukte leek niemand zich iets van haar aan te trekken. Ze kreeg zin om in de zon te gaan liggen, om zich helemaal uit te kleden en aan de rivier te gaan liggen, op de keien, zoals zoveel maanden geleden.


      Onzeker drentelde ze het dek op, ervan overtuigd dat iedereen haar pijn en haar schaamte kon zien. Ze dacht dat iemand aan de manier waarop ze naar de reling liep, of misschien alleen al aan een handgebaar zou kunnen zien dat haar lichaam voor eens en voor altijd geschonden was. Zonder enige vreugde, zonder verdriet, zonder genot en zonder haat. Onverschillig. Ze had geen hekel aan Pierre. Hij had haar met geweld genomen en op die ruwe manier zijn liefde voor haar getoond. Die rijke jongeman die zijn lot voorgoed met het hare had verbonden was een zwakkeling, een kleine opschepper die allerlei twijfels en angsten verborg. Diep vanbinnen was hij echter dol op haar. Misschien dat ze daarom geen hekel aan hem kon hebben. Wat ze voor hem voelde kon misschien worden omschreven als ‘medelijden’. Hij had ervoor gekozen om zijn toekomst met haar te delen, eenzelfde lot te delen. Bij het idee dat ze haar hele leven naast hem zou doorbrengen, begon het haar te duizelen maar ze kon nu niet meer terug. Ze bedacht dat hij haar misschien wel echt nodig had, en dat wat hij haar wilde bewijzen alleen maar liefde was. Marzia kon er niet meer tegen om altijd maar in die hut opgesloten te zitten, ze kon er niet meer tegen om over dat scheepsdek heen en weer te slenteren, achtervolgd door herinneringen; ze wilde zo snel mogelijk aan land gaan en voelde zich onrustig als een zwarte, sierlijke panter die in een veel te kleine kooi zit. Ze vlijde zich neer op een ligbed, want de hitte was moordend. Ongeïnteresseerd bladerde ze wat modebladen door. Ze had Roberto nog niet gezien.


      


      Ze bracht de dagen in haar eentje aan dek door. Haar witte armen werden rood van de zon. Pierre zat de hele nacht te pokeren, vervolgens sliep hij een gat in de dag, waarna hij de deur uit ging om weer verder te pokeren. De weinige keren dat ze elkaar tegenkwamen in de hut, zeiden ze geen woord. Marzia begon zich af te vragen waar Roberto toch uithing. Ze verlangde ernaar om met hem te praten.


      Ze was in slaap gevallen in de zon, bij het gebabbel van de kinderen aan dek, van de mannen en vrouwen die shuffleboard speelden. Ze voelde zich op haar gemak. Door het geluid van de scheepshoorn schrok ze op. De witte hoed die ze een paar avonden daarvoor in de eetzaal had gedragen, lag op haar gezicht. Op haar buik een boek. Toen ze wakker werd, deed ze langzaam haar ogen open en keek om zich heen: er kwam een enorm gevoel van rust en vertedering over haar heen. Maar algauw kwamen al haar zorgen weer naar boven, als houten wrakstukken en kapotte schelpen die de zee op de vloedlijn had achtergelaten. Ze reikte naar haar buik en pakte haar boek weer op. Ze wist niet eens meer waar ze gebleven was. Toen ze de bladzijden opensloeg, trof ze een briefje aan.


      


      Het is een verrukking om je te zien slapen. De genegenheid die je oproept in de ogen van iemand die naar je kijkt is het grootste geluk dat een man kan hebben. Het was een genot om je te leren kennen en nu weet ik, ook al zien we elkaar nooit meer terug, dat jij ergens op de wereld bestaat om naar mijn gedachten te luisteren.


      


      Even beeldde ze zich in dat Emma haar had geschreven, en dat de wind haar woorden had meegevoerd. Haar hart bonsde van opwinding en ze las het briefje keer op keer over. Maar toen keek ze om zich heen en vroeg zich af wie dat briefje daadwerkelijk in haar boek kon hebben gestopt terwijl ze lag te slapen. Het was een onzeker, sierlijk handschrift; het was met trillende hand geschreven, misschien uit opwinding of uit haast, misschien uit angst om te worden betrapt. Marzia las het postscriptum nog eens over.


      


      ... Wanneer zal het lot ons weer op elkaars pad brengen?


      


      Marzia bleef om zich heen kijken, maar zag niemand. De passagiers hadden geen aandacht voor haar en de wereld om hen heen. Ze dacht aan Roberto. Alleen hij kon zoiets hebben geschreven. Ze voelde een steek van ergernis. Het spelletje met briefjes was alleen van haar en Emma. Ze klapte het boek dicht en klemde het in haar handen, alsof ze bang was dat het briefje zou wegwaaien en voorgoed verloren zou gaan in de golven van de oceaan.


      


      Naar verwachting zouden ze over twee dagen in Montevideo aankomen. Door het slechte weer had het schip vertraging opgelopen.


      ‘Ben je van plan om jouw leven en het mijne te verpesten, door maar te blijven pokeren?’ vroeg Marzia zodra Pierre de hut binnen kwam. Ze had zich mooi aangekleed en stond op het punt om de deur uit te gaan.


      ‘Wat kan het jou schelen wat ik met mijn leven doe?’


      ‘Dat kan me wel degelijk wat schelen. Ik ben nog altijd je vrouw. Het is veel te makkelijk om je leven zo te vergooien. Dat is ook een manier om zelfmoord te plegen.’ Ze liep langs hem heen, ging de hut uit en deed de deur achter zich dicht. Het was diep in de nacht en er was geen mens in de buurt. Dit was de eerste keer dat ze in het holst van de nacht over het dek liep. Er was een bewaker, er was een zwak, schommelend licht dat de weg aangaf, en verder de duisternis en de hemel, die hemel waar miljoenen sterren tegen de donkere achtergrond rustten als een met goudspikkels bezaaide rivierbedding.


      Marzia hield haar adem in. Ze ging op een ligstoel zitten, met haar omslagdoek om zich heen. Ze dacht aan de nacht op de rotsen met Emma. Wat leek die ver weg, terwijl het nog helemaal niet zo lang geleden was. Ze had niets meer van Emma gehoord, ze hadden elkaar niet eens meer aan de telefoon gesproken. Hun leven was blijven steken op die dag in Tellaro, toen ze afscheid hadden genomen en voorgoed uit elkaar waren gegaan. Marzia betrapte zich er vaak op dat ze in gedachten aan haar Emma zat te schrijven. Ze schreef haar gedachten op die ze vervolgens aan de wind toevertrouwde, in de hoop dat een enkel woord haar misschien zou kunnen bereiken, aan de andere kant van de zee. Ze wist dat Emma in Engeland was om haar studie af te maken en haar Engels te verbeteren. Soms had ze het idee dat Emma haar gedachten kon lezen, ook al zat ze aan de andere kant van de wereld.


      ‘Ben je niet bang in het donker?’


      Marzia schrok op.


      ‘De nacht is een omgekeerde goocheltruc, de illusie van de blauwe hemel en de horizon verdwijnt en alles toont zijn ware gezicht, het niets, en wij dwalen rond door dat niets als vuurvliegjes. We hebben ons lichtje om de weg terug te vinden, maar uiteindelijk zijn we alleen maar kleine blinde wezentjes omdat we verblind worden. Elke avond kom ik hier om naar de nacht te kijken. Hier lijkt het alsof de illusie van de wereld verdwijnt en wij veranderen in schimmen die op een stuurloos schip lopen. Het is angstaanjagend, maar toch is dat mijn uitgangspunt, uit dat gevoel put ik elke dag weer de levenskracht om met frisse moed te beginnen.’


      Marzia keek naar hem en wilde iets zeggen.


      ‘Maak je geen zorgen, hij zat eerst aan de speeltafel en daarna heb ik hem de hut in zien gaan.’ Roberto legde zijn hand op haar schouder. Hij streelde haar haren en aaide haar wang. ‘Het voelt alsof mijn leven in gijzeling is genomen door de weemoed. Dat heb jij toch ook?’ vroeg hij aan Marzia, maar ze gaf geen antwoord. Ze had haar ogen dichtgedaan toen hij haar aanraakte.


      ‘Je kunt niet meer omkijken. Vergeet het verleden, want Argentinië is een gigantisch land, een prachtig land waar je zeker gelukkig zult worden,’ zei Roberto. ‘Ik kom je opzoeken in de hoofdstad. Je kunt niet blijven treuren om wat geweest is. Heb vertrouwen in me. Als je me nodig hebt, ben ik er voor je. Iedereen zou bezwijken onder het gewicht van herinneringen en gevoelens, je moet altijd vooruitkijken, anders wordt je leven overheerst door weemoed en pijn.’


      ‘Dat zei mijn oma ook altijd,’ zei Marzia, terugdenkend aan de dag van haar vertrek.


      ‘De wijsheid van oude mensen kent vele waarheden. Je moet alles uit het leven halen, je moet elke kans grijpen, snap je wat ik bedoel? En ik wil jou niet kwijt. Ik heb je leren kennen en nu wil ik je niet meer kwijt. Er ligt een hele wereld voor je, die je vanuit het niets kunt opbouwen, vanaf de grond. Misschien nog wel mooier dan eerst. Je hebt het helemaal zelf in de hand. Ik zie hoe treurig je bent, maar Europa ligt ver achter ons. Je moet in het nu leven, meteen, want voor je het weet kan het schip waarop we varen overspoeld worden door een hoge golf en wordt alles weer teruggevoerd naar de nacht, en zijn wij weer schimmen die elkaar vertellen hoe mooi het blauw van de hemel en het groen van de weilanden was. Net zoals nu.’


      ‘Ik geloof niet dat het zo zal aflopen, ik weet zeker van niet.’ Marzia keek hem aan en trok haar wollen doek wat dichter om zich heen om zich te beschermen tegen de nachtelijke wind. Ze dacht aan Tellaro, aan haar liefdesnachten met Emma, in de zilte geur van de zee en die van de door de zon verwarmde rotsen, in het donker dat de demonen uit de hel roept.


      Roberto was een eindje verderop gaan staan en stak een sigaret op. Hij gooide de lucifer weg, die een klein gloeiend boogje tekende dat even snel weer was verdwenen als een vallende ster in de zomer. Maar toen hij zich omdraaide, zag hij haar schim niet meer.


      Meerdere keren had hij de neiging om haar te roepen, maar in het donker gingen alle schimmen in elkaar op.


      Marzia was naar de reling gelopen, verscholen in het donker. Ze dacht aan de nachten op de binnenplaats van huize Barra, toen ze onder de sterrenhemel hadden geslapen en het hemelgewelf groter leek door het geblaf van een hond.


      Het donker van Tellaro en het donker van de oceaan hadden haar kijk op de nacht veranderd. Het was niet langer het geruststellende donker dat je beschermt als een deken, zoals meneer Barra eens tegen haar had gezegd, maar het was de duisternis die in het niets verdwijnt, in de eindeloze afgrond die de waarheid van de wereld onthult, de bedrieglijkheid van het licht, de schoonheid die verdwijnt. Even duizelde het Marzia, alsof haar gedachten razendsnel door de nacht konden schieten en de eindeloze ruimte van het universum oversteken, zo ver als maar mogelijk was. Ze had het idee dat het schip in de lucht zweefde en alsof het naar het niets werd gedreven. Ze leunde tegen de vochtige reling. De neiging om zich eroverheen te laten vallen werd alleen bedwongen door haar diepe, onoverwinnelijke levenskracht die toch nog een sprankje hoop achterliet in haar hart. Een heel klein sprankje, maar het was in elk geval iets van hoop.


      Ze bleef langdurig in het donker staan. Ze wist niet meer of wat ze met Emma beleefd had droom of werkelijkheid was geweest. Op dat schip, op weg naar Buenos Aires, realiseerde Marzia zich dat er een nieuw leven voor haar begon, en dat alles wat er gebeurd was niet zozeer aanvoelde als een herinnering, maar meer als een dagdroom.


      ‘Emma, ik zal je nooit vergeten. Ik sta hier, verloren in het duister van deze zee die opgaat in het oneindige. Ik zal je niet kwijtraken. Mijn lieve Emma, jij zult altijd in me zijn en ik zal altijd bij jou zijn. Mijn woorden zullen je bereiken en tot je hart spreken.’


      


      Marzia keerde terug naar de hut. Ze was moe. De dageraad was nog ver weg. De duisternis allesomvattend. Roberto had ze niet meer gezien, ze was voor hem weggelopen. Ze wilde niet dat hij haar nog eens zou aanraken. Toen ze de deur van hun hut opende, had ze niet verwacht dat ze Pierre nog wakker aan zou treffen, op bed liggend als een levenloze pop. Hij had zijn overhemd nog aan, half opengeknoopt, kreukelig, en zijn ogen waren rood alsof hij had gehuild. Hij lag op het bed als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt, en die het beu was om zijn rol te spelen. Marzia bleef aarzelend staan, met haar hand op de deurklink.


      ‘Je hoeft niet bang te zijn, ik zal je niets doen,’ zei hij.


      Marzia deed de deur dicht en bleef er met haar rug tegenaan staan zonder haar ogen van haar man af te wenden.


      Pierre had een gezicht alsof hij aan de rand van de afgrond stond. ‘Ik heb je nodig,’ zei hij na een korte stilte. ‘Ik heb je niet gekocht. Ik wilde jou, vanaf de eerste dag dat ik je zag heb ik naar jou verlangd. Ik hou echt van je. Wat ik heb gedaan, was puur uit liefde. Het was alleen niet de juiste manier om je dat duidelijk te maken. Ik heb je nodig, Marzia. Ik wil je niet kwijt. De eerste keer dat ik je zag bij Barra thuis, wist ik dat jij de vrouw van mijn dromen was. En ik wilde je hebben, koste wat het kost. Ik ben je man.’


      Marzia legde de sleutels op het tafeltje en maakte langzaam haar haren los. Ze kleedde zich uit in zijn bijzijn, voor het eerst. ‘Wat je me hebt aangedaan is onvergeeflijk,’ zei ze.


      ‘Maar ik heb je nodig. Ik ben met je getrouwd omdat ik van je hou.’


      ‘Je hebt me vernederd. Je hebt geen respect getoond voor mij, en al helemaal niet voor mijn gevoelens.’


      Pierre sloeg radeloos zijn handen voor zijn gezicht.


      ‘Ze verwachten dat we morgen aankomen,’ zei Marzia.


      ‘Kom hier, alsjeblieft.’


      ‘We kunnen beter snel gaan slapen, morgenochtend moeten we alles nog inpakken.’


      ‘Je hoeft me niet in de hoek te duwen als een hond.’


      ‘Ik ben niet degene die jou dat gevoel geeft. Je hebt gewoon spijt van wat je hebt gedaan.’


      ‘Ik wil dat je me vergeeft.’


      ‘We moeten de koffers nog inpakken.’


      ‘Ik wil dat je van me houdt.’


      ‘We moeten vroeg op, laten we gaan slapen.’


      ‘Ik zei: ik wil dat je me vergeeft,’ zei Pierre terwijl hij overeind kwam en haar stevig vastpakte.


      ‘Laat me met rust,’ zei ze, en ze duwde hem van zich af. ‘Ik ga niet weg, ik blijf bij je. Als ik had gewild, had ik een paar minuten geleden van het schip kunnen springen. Het had niet veel moeite gekost, en niemand zou mijn verdwijning hebben opgemerkt. Misschien jij, wanneer je van boord ging. Mijn lichaam zou nooit meer zijn teruggevonden. De oceaan zou mijn graf zijn geweest, snap je. Dan had ik voorgoed op de bodem van de oceaan gerust. Maar er is iets wat me daarvan weerhoudt. Ik heb respect voor mijn leven, voor wat ik voel, voor wat ik ben, voor de mensen die ik heb liefgehad en die ik liefheb. Ik respecteer ze, en daarom ben ik niet gesprongen. Wat weet jij nou van mij? Niets. Je kent me totaal niet.’


      ‘Ik heb je nodig! Je denkt toch niet dat we op deze manier door kunnen gaan? Het is verkeerd begonnen, maar ik wil van je houden, ik wil je aan mijn zijde hebben. Ik wil dat je gelukkig bent. Ik heb alles gedaan zodat we samen een leven zouden kunnen opbouwen en jij mijn koningin zou zijn. Is het dan zo moeilijk om van je te laten houden?’


      ‘Op dit moment voel ik voor jou alleen maar medelijden. Je hebt me te veel verdriet gedaan.’


      Pierre hield zijn handen tegen zijn oren, en toen weer voor zijn gezicht.


      ‘Ga alsjeblieft slapen. Nu is het afgelopen met pokeren. Als je wilt, gaan we morgenochtend samen ontbijten.’ Ze pakte Pierres jasje en hing het op.


      Toen hij weer ging liggen, liep Marzia naar hem toe, stopte hem in en streelde zonder iets te zeggen zijn voorhoofd. Dankbaar en vermoeid pakte hij haar hand, gaf er teder een kus op en deed zijn ogen dicht.


      


      6 – Twintig jaar later


      Emma leunde met haar hoofd tegen het raampje van de taxi. Ze keek naar het blauw, die lazuurblauwe kleur die de hemel boven Rome heeft bij regenachtig weer. De grote wolken toonden zich de ene keer wit, de andere keer grauw, bolstaand als schuimgebakjes, achter het dikke bladerdek van de platanen langs de straten waar de taxi langzaam doorheen reed, in het drukke verkeer. De wolken spoedden zich naar de zee en de meeuwen van de hoofdstad vlogen weer met gespreide vleugels boven de daken.


      Emma keek naar de druppels die snel omlaagliepen langs de beslagen ramen en dan ineens afbogen door de wind, waarna ze uit het zicht verdwenen. Het was fijn om zich in de beslotenheid van de auto over te geven aan het gevoel van frisheid en geweld dat het noodweer had veroorzaakt door de platanen heen en weer te zwiepen zodat de trottoirs bezaaid lagen met de nog groene blaadjes en de kruinen er verfomfaaid bij stonden.


      De chauffeur had zelfs even moeten stoppen omdat hij door de regen geen hand voor ogen zag. Het was mooi en angstaanjagend tegelijk, die heftige regen, die roerige hemel, de weg vol takken en bladeren, de heftige wind, de mensen die gebukt voorbijholden.


      Ze raapte haar spullen bij elkaar die uit haar tas waren gerold toen die van de achterbank was gevallen; ze pakte haar notitieboekje, haar spiegeltje en lippenstift en stopte alles weer in de tas. Toen keek ze op haar horloge. Het was al kwart over vijf. ‘Op een opening moet je nooit te vroeg verschijnen,’ was haar ooit op het hart gedrukt door een oude journaliste die haar de kneepjes van het vak had geleerd. ‘Altijd pas later, altijd wanneer iedereen er al is, dan merken ze in eerste instantie je afwezigheid op, en als je vervolgens alsnog binnenkomt, wordt dat een reden tot vreugde. Altijd.’


      Emma liet de taxi langs het trottoir stilhouden, zo’n dertig meter voor de kunstgalerie. Verstrooid rekende ze af met een blik op de overkant van de weg, waar de mensen onder hun paraplu’s nog steeds in de rij stonden om binnen te komen. Al die drukte was al een belevenis op zich. De jonge schilder die een fenomeen was geworden in de hoofdstad, mede dankzij haar artikelen in Il Messaggero en dankzij de foto’s die ze in zijn atelier had genomen, werd inmiddels gevolgd door een enthousiast publiek. Met een tevreden grijns deed ze het portier open.


      ‘Hebt u geen paraplu?’ vroeg de taxichauffeur bezorgd.


      ‘Nee.’


      ‘Maar dan wordt u kletsnat.’


      ‘Dat geeft niet,’ antwoordde Emma achteloos, en ze stapte uit.


      De platanen druppelden in de wind. De mensen liepen dicht langs de huizen.


      ‘Mevrouw, het wisselgeld.’


      ‘O ja, het wisselgeld,’ zei Emma, en ze stak haar hoofd terug in de auto.


      Die mensenmassa voor de kunstgalerie maakte haar op dit moment niet blij, maar bezorgde haar juist een onrustig gevoel, al snapte ze niet waar dat vandaan kwam. Misschien kwam het door de stormachtige lucht, of door de regen, of misschien door de donder die nog narommelde in de verte, op deze roerige middag in oktober.


      ‘Ik was al bang dat je niet meer kwam. Nu ga ik met jou mee naar binnen,’ zei een lange, magere jongen met lang haar en zwarte kleren aan, terwijl hij Emma van top tot teen opnam.


      ‘Heb je nu lang genoeg naar me gekeken?’ vroeg ze gepikeerd.


      De jongen stond met alle andere mensen in de rij. Hij pakte haar bij de arm, en Emma liet zich meeslepen naar de ingang. ‘Je bent goddelijk mooi vandaag,’ fluisterde hij in haar oor.


      ‘Ik hoef jouw complimentjes niet. Ik doe je een plezier omdat ik je aardig vind. Het is lang geleden dat je je gezicht hebt laten zien... Je mag mee naar binnen, maar alsjeblieft, hou op met je geslijm. Daar kan ik niet tegen.’


      ‘Mooi en zenuwachtig,’ merkte de jongen op.


      ‘Hoor eens, Milian, als je voortaan niet meer welkom bent op feestjes omdat je je zo excentriek gedraagt, komt dat niet door mij. En dan heb ik ook geen zin meer om me door jou het hof te laten maken of me in jouw gezelschap te vertonen. Als je zo doorgaat kun je alleen nog maar als gigolo aan de bak. Daar ben je heel goed in,’ plaagde Emma. ‘Maar zorg dan in elk geval dat je er goed voor betaald krijgt!’


      ‘Ik heb geen tijd om aandacht aan anderen te besteden. Ik geef me voor de volle honderd procent aan degenen die me dierbaar zijn, dat weet je,’ fluisterde hij in haar oor.


      De wachtende menigte voor de galerie week uiteen om hen door te laten, onder wat gemompel en veel gemopper.


      Hij hield haar stevig vast en liep trots naast haar alsof hij haar jonge minnaar was. Milian lachte met opgeheven hoofd en keurde de mensen die buiten stonden te wachten geen blik waardig, trots op zijn verovering.


      ‘Milian, je weet me elke keer weer te verrassen. Waar heb je toch al die tijd gezeten?’ vroeg Emma.


      ‘Dat wil ik je best vertellen, maar dan moet je me eerst trakteren op een fles champagne met aardbeien. Ik heb opzienbarend nieuws, daar kan ik de hele avond over vertellen!’


      ‘Ik kan haast niet wachten,’ sneerde Emma.


      Samen gingen ze de galerie binnen.


      ‘Wie exposeert er vandaag eigenlijk?’ vroeg de jongen geringschattend.


      ‘Dat dacht ik al,’ antwoordde Emma, ‘je weet niet eens wiens expositie het is. Het gaat jou puur om de feestjes. Je bent hier zoals altijd alleen maar om een of andere jonge kunstenaar te versieren die wel wat morele steun kan gebruiken...’


      ‘Geef me eens ongelijk. Het leven is kort en je moet er alles uithalen wat erin zit, lieverd. Waarom doe je toch zo boos? Komt dat door het onweer of zo?’ vroeg de jongen. ‘Jij hebt champagne nodig!’ voegde hij eraan toe, en hij rukte haar weg van de bevriende journalistes die Emma in het voorbijgaan op de wang zoenden of de woorden van haar krantenartikel bevestigden. ‘Daar ben je eindelijk. We waren al bang dat je niet meer kwam. Tenslotte heb jij hem min of meer gemaakt...’ klonk het aan alle kanten.


      ‘Ik merk dat ik een beetje bezitterig word, en het is ook goed dat jouw licht een beetje op mij afstraalt,’ zei de jongen terwijl hij haar meesleepte naar het buffet en twee glazen roze champagne bestelde. Emma was blij dat ze die jonge praatjesmaker tegen het lijf was gelopen. Hij werkte haar wel op de zenuwen, maar het was toch fijn om niet alleen binnen te komen.


      ‘Wat een geweldige mensen,’ zei Milian verrukt. ‘Ken je niemand die mij een verrukkelijke, plezierige winter kan bezorgen?’


      ‘Jij hebt versiertechnieken genoeg. Je vraagt aan een zielige oude vrouw als ik om jou in te huren, tjonge, zo’n jonge jongen als jij... Ik zou je moeder kunnen zijn.’


      ‘Fantastisch. Je bent dus ook nog een beetje depressief omdat de tijd verstrijkt en je een paar kraaienpootjes en wallen rond je ogen krijgt. Echt waar, lieve Emma, volgens mij heb je wat afleiding nodig. Ben je allang niet meer op vakantie geweest? En hoe gaat het met de liefde? Waarom neem je mij niet mee? Overdag trekken we samen op en hou ik je gezelschap, en ’s avonds laat je me vrij om me te amuseren. Zou dat niet een idee zijn?’


      ‘En dan betaal ik de hele reis voor jou? Zo werkt het toch?’


      ‘Ja, schat. Ik ben niet goedkoop, dat weet je. Tegenwoordig heet dat een gezelschapsheer, vroeger noemden ze dat een cicisbeo. Het is fantastisch om mij bij je te hebben op vakantie. Ik heb een heleboel leuke anekdotes, je zou je geen moment vervelen.’


      Ineens kwam er een donkere jongen op hen af, met een openhangend shirt, een strakke leren broek en laarsjes aan. Hij had lang haar tot op de schouders en er hing een geur van muskus en tabak om hem heen. De jongen, die een groot blauw kruis om zijn hals droeg, kwam stilletjes achter hen staan en fluisterde Milian iets in het oor, die er blozend het zwijgen toe deed. De ander lachte.


      ‘Drink je nog steeds champagne?’ vroeg de jongen met het kruisje, en hij glimlachte venijnig. ‘Je weet dat je de controle verliest als die je naar het hoofd stijgt... en dan word je gevaarlijk... vooral met die scherpe tong van jou.’


      Milian, die niet had verwacht zijn ex-geliefde op deze plek tegen te komen, zette zijn glas met een zwaai op tafel, waardoor het brak en hij een glassplinter in zijn pink kreeg.


      ‘Kijk toch uit,’ zei de ander terwijl hij voorzichtig zijn hand vastpakte. Hij bracht Milians pink naar zijn mond en zoog het bloed op, onder de verblufte ogen van de ober en de geamuseerde blik van Emma.


      Lachend begaf Emma zich onder de mensen en zwaaide naar hen. Terwijl ze met de directeur van de kunstgalerie stond te praten, dacht Emma terug aan die gewonde pink, en daarmee kwamen er andere gedachten in haar boven, andere verre herinneringen die echter nog vers in haar geheugen lagen.


      ‘Is er iets?’ vroeg de directeur. ‘Ben je niet blij met de expositie? De helft van de werken was al vóór de opening verkocht. Ze vechten om hem. Hij is een groot succes. En dat allemaal dankzij jou. Wat is er?’


      Emma schudde haar hoofd. ‘Niks bijzonders. Ik moest ergens aan denken.’


      ‘Wil je even gaan zitten?’


      ‘Emma, kom eens, je moet op de foto.’ Er kwam een verslaggeefster aan, een oude bekende van haar, die haar aan haar arm naar zich toe trok.


      ‘Waar is het feestvarken eigenlijk?’ vroeg Emma.


      ‘Weet je zeker dat je je goed voelt?’


      ‘Ja hoor, maak je geen zorgen, ik voel me alweer een stuk beter.’


      Ze liet zich meevoeren in het gedrang. Het was heerlijk om zich over te geven aan het geroezemoes, de muziek en haar vrienden. In het voorbijgaan groette ze links en rechts, maakte grapjes en werd gekust door jonge kunstenaars die allemaal hoopten op een artikel van haar. Ze kwam een andere protegé van haar tegen, een talentvolle beeldhouwer.


      ‘Bedankt, Emma. Ik heb alles mede aan jou te danken.’


      Terwijl ze poseerde met de schilder die zijn drieëntwintig doeken over de Apocalyps exposeerde, zag Emma een lange jongeman die zich heel elegant gedroeg, met een donkere huid, halflang haar en een baardje van een paar dagen. Zo’n knappe man zag je maar zelden.


      ‘Dat is een vriend van me,’ zei de schilder die Emma’s blik had gevolgd. ‘Hij is gekomen omdat hij een paar doeken wil kopen en meenemen.’


      ‘Komt hij dan niet uit Italië?’


      ‘Nee, hij neemt ze mee naar Zuid-Amerika. Hij heeft een belangrijke privécollectie van stukken die door drie generaties zijn verzameld.’


      ‘Dat is geweldig voor je,’ zei Emma met een tedere klank in haar stem, terwijl ze een sigaret probeerde op te steken. Pas na een paar pogingen deed de aansteker het.


      ‘Is er iets?’ vroeg de schilder.


      ‘Je bent al de tweede die me dat vraagt, of de derde, dat weet ik niet meer. Kom ik zo krakkemikkig over? Het zal wel door het onweer komen. Vandaag maakt iedereen zich zorgen over hoe ik me voel,’ zei Emma, ‘ik zie er vast uit als een wandelend lijk.’ Ze nam haar eerste trekje.


      ‘Je bent afwezig, alsof je met je gedachten ergens anders bent,’ zei hij, ‘... maar kom mee, dan stel ik hem aan je voor. Kom. Hij heeft tegelijk met mij in Italië gestudeerd en daarna is hij teruggegaan naar huis. Hij is hier nu op huwelijksreis.’


      ‘Iedereen sleept me maar mee van hot naar haar. Ik moet oppassen dat ik niet bij iemand in bed beland.’


      De jongen lachte. ‘Dat lijkt me ook weer niet zo onaangenaam,’ antwoordde hij met zijn mond dicht bij haar gezicht.


      ‘Moet ik dat beschouwen als een compliment of als een belediging?’ vroeg Emma scherp. Dat lijkt me ook weer niet zo onaangenaam, herhaalde ze in gedachten.


      De jonge schilder keek haar lachend aan en kneep stevig in haar hand. ‘Dit is Raul,’ zo stelde de schilder de onbekende man voor. ‘Hij heeft me de grote eer bewezen om aanwezig te zijn op mijn opening.’


      ‘Aangenaam,’ zei Emma, en ze stak haar hand uit.


      ‘Raul, weet jij waar de wc is? Neem me niet kwalijk, ik was een beetje verdwaald... Ik zocht een toilet,’ zei een meisje dat plotseling opdook. Ze bleef afwachtend staan en glimlachte gegeneerd.


      Emma hield haar adem in. Ze staarde het meisje aandachtig aan en kon geen woord uitbrengen, haar hart begon als een razende te bonzen en de sigaret in haar hand trilde.


      ‘Sorry, ik wilde jullie niet storen,’ zei het meisje, en ze glimlachte met half toegeknepen ogen. Emma was met stomheid geslagen.


      ‘Dit is mijn vrouw Emilia,’ zei Raul glimlachend. ‘Ze is niet altijd zo onhandig, hoor.’


      ‘Hé, voel je je wel goed?’


      Emma pakte de arm van haar vriend vast. Instinctief ondersteunde Raul die mevrouw die haar sigaret had laten vallen. Emilia was verbluft dat ze zoveel ophef had veroorzaakt. ‘Het spijt me, ik wilde jullie niet storen, ik zocht alleen een toilet,’ zei ze met haar arm om het middel van haar man geslagen. Haar stem beroerde Emma nog meer dan haar beeldschone gezicht.


      ‘Ik moet even gaan zitten, ik moet even iets drinken,’ stamelde Emma verward.


      ‘Wil je wat water?’


      ‘Nee, doe maar een glas cognac,’ antwoordde ze.


      Haar duizeling bleef niet onopgemerkt, ze zag lijkbleek.


      ‘Is er iets mis? Je bent toch niet zwanger?’ vroeg Milian die bezorgd naar haar toe was gekomen.


      ‘Jij kunt echt een rotzak zijn als je je best doet,’ antwoordde Emma zonder hem aan te kijken. De jongen liep met een geërgerd gebaar naar zijn vriend met het kruisje, die op hem wachtte bij de tafel waar de flessen in emmers vol ijs stonden.


      ‘Geef me er nog maar een,’ zei Emma tegen de schilder, en ze sloeg nog een cognac achterover.


      Raul en zijn vrouw vroegen of ze zich al wat beter voelde.


      ‘Ja hoor, het gaat weer, bedankt.’


      ‘U hebt ons flink aan het schrikken gemaakt,’ zei Emilia.


      ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg Emma, en ze bestudeerde het meisje zoals een bijziende botanicus kijkt naar een prachtige bloem die hij nooit eerder gezien heeft.


      ‘Hoezo?’ vroeg Emilia met een verlegen lachje, terwijl ze haar man stevig vasthield. Zelfs dat lachje was precies eender.


      Emma kneep haar ogen samen, alsof ze wilde focussen op een gedachte of een vergeten droom, en haar lip trilde. De aanwezigheid van Emilia was als een geestverschijning. Ze voelde een steek in haar hart en er ging een warme golf door haar heen.


      ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg Emma opnieuw.


      ‘Ik heet Emilia,’ antwoordde het meisje met een blik op haar man, die haar immers al had voorgesteld.


      ‘Waar kom je vandaan?’


      ‘O, ik ben niet van hier, ik kom uit Buenos Aires. We zijn net getrouwd en ik ben hier met mijn man Raul. Hoezo?’


      Pas op dat moment besefte Emma dat het meisje met een Spaans accent sprak. ‘Ik had je voor iemand anders aangezien... Ik ben gewoon dom.’ Nerveus probeerde ze weer een sigaret op te steken. ‘Je lijkt heel veel op een oude vriendin van me...’


      Het meisje lachte. Ze haalde haar schouders op en keek haar man aan met een mengeling van plezier en gêne, zonder nog iets te zeggen. Emma keek haar zo onderzoekend aan dat het meisje ervan bloosde.


      ‘En hoe heet u?’ vroeg Emilia.


      ‘Ik heet Emma, gewoon Emma.’


      ‘Net als mijn zus,’ antwoordde het meisje geamuseerd, en opnieuw keek ze haar man aan.


      ‘Heb je een zus die Emma heet?’


      ‘Ja, ze is een jaar jonger dan ik. We lijken net een tweeling, alleen is zij wat kleiner. Zij is thuisgebleven bij mama.’


      Met trillende handen bleef Emma proberen haar sigaret op te steken, maar de aansteker wilde niet. Ineens begon er iets te borrelen in haar binnenste. Er kwam iets duisters omhoog vanuit de diepte, als modder wanneer een rivier buiten zijn oevers treedt.


      ‘En hoe heet je moeder?’


      ‘Marzia, ze heet Marzia Marchesi, hoezo, kent u haar?’


      Emma schudde lichtjes haar hoofd en mompelde iets, met een verwilderde grimas.


      ‘Als u wilt, kunnen we u wel even naar huis brengen,’ opperde Raul.


      Emma wreef in haar handen en keek met glanzende ogen op. Ze liep op het meisje af, keek haar indringend aan en streelde toen haar gezicht met een tederheid die iedereen versteld deed staan. Het meisje had het gevoel dat haar ziel werd gestreeld.


      ‘Je bent zo mooi,’ zei Emma heel natuurlijk, alsof ze een visioen had aangeraakt, of een langverwachte droom.


      Emilia werd weer helemaal rood en keek Raul aan. De schilder wist niet wat hij moest doen en vroeg of Emma wilde gaan zitten.


      ‘Ik zal mama vertellen over onze ontmoeting,’ zei Emilia verward. Niemand, zelfs niet haar moeder of haar man hadden haar ooit op die manier gestreeld.


      ‘Hoe gaat het met je moeder?’


      ‘Prima.’


      ‘En met Pierre?’ vroeg Emma met trillende stem.


      ‘Hoe weet u hoe mijn vader heet?’ vroeg Emilia verbluft, en ze keek opnieuw naar Raul die zijn schouders ophaalde en zijn hoofd schudde om aan te geven dat hij er ook niets van begreep. ‘Dat heb ik u helemaal niet verteld.’


      Onder het praten voelde Emilia aan haar wang, alsof ze de liefdevolle sensatie wilde vasthouden die op haar huid was achtergelaten door de hand van die mevrouw die ongeveer zo oud was als haar moeder.


      Emma beet op haar lip tot het pijn deed, en er kwamen tranen in haar ogen. Emilia pakte haar even bij de arm om haar te ondersteunen.


      ‘Ik wil hier weg,’ zei Emma, en ze probeerde zich los te maken, ‘ik wil hier weg.’


      ‘Wij brengen haar wel naar huis,’ zei Raul tegen zijn vriend.


      ‘Maar hoe komt het nou dat u mijn vader en moeder kent?’ vroeg Emilia opnieuw verward.


      ‘Nee, ik ga wel alleen. Bel maar een taxi voor me. Neem het me niet kwalijk,’ zei Emma terwijl ze verstrooid afscheid nam van de bevriende schilder. ‘Je expositie is toch al een succes. Ik wil de sfeer niet bederven. Het gaat niet goed met me, ik had niet moeten komen vandaag, ik wist het... ik voelde dat ik niet hierheen moest komen.’


      ‘Maar...’ zei Emilia weer.


      Emma drukte haar tas tegen zich aan en durfde het meisje niet meer aan te kijken, ze liep pardoes de galerie uit alsof ze door spoken werd achtervolgd.


      Buiten stond een zachte wind, die de boomtoppen lichtjes heen en weer deed wuiven en nog wat druppels van de blaadjes blies, die versuft het hoofd lieten hangen, vernederd door het noodweer.


      Na een korte aarzeling rende Emilia naar buiten om de vrouw te zoeken. Op het trottoir voor de galerie baande ze zich een weg door de menigte en zocht overal, tot ze stokstijf bleef staan; ze zag haar achter het raampje van een taxi die net wegreed. Emma drukte haar voorhoofd tegen het glas, haar ogen en haar mond vertrokken tot een grimas die het midden hield tussen huilen en lachen, haar vlakke hand tegen het raampje alsof ze de glimp die ze had opgevangen wilde tegenhouden.


      


      Toen Emma thuiskwam, draaide ze de deur achter zich op slot en liet zich met kleren en al op bed vallen, met haar tas in de hand en haar schoenen nog aan. Zo bleef ze liggen, met haar ogen wijd open, niet in staat om te huilen of te lachen, als iemand die voor het eerst vuur ziet. Ze was geschokt, maar alles wat ze in haar ziel had begraven had haar open wond gevonden en nu kwam al die pijn naar buiten met een eindeloze zachtheid, zoals warm bloed uit een snee vloeit, en bezorgde haar een gevoel dat ze nauwelijks met één woord had kunnen omschrijven.


      


      ‘Je moet je wel omdraaien!’ had Marzia haar toegeroepen.


      ‘Waarom moet ik me omdraaien?’


      ‘Omdat ik niet wil dat je naar me kijkt! Ik wil niet dat je me naakt ziet.’


      ‘En op kostschool dan?’


      ‘Daar gingen we met de kleren aan zwemmen.’


      Emma had gelachen. ‘Wat, met de kleren aan? Echt waar?’


      ‘Ja, we droegen een onderjurk die we pas uittrokken als we gedoucht hadden.’


      Emma lachte. ‘Nou ja! Maar schiet wel op,’ had ze ongeduldig geroepen.


      Het was de eerste keer geweest dat ze samen gingen zwemmen in de rivier.


      Vanuit haar ooghoeken had Emma toegekeken hoe Marzia haar rok op de keien liet glijden. Terwijl ze haar slipje uittrok had Emma zachtjes gelachen, en met haar vlakke hand het wateroppervlak gestreeld. Ten slotte had Marzia haar witte blouse uitgetrokken, en had ze een hand voor haar parmantige borsten gehouden. Terwijl Emma toekeek hoe Marzia zich uitkleedde, was er een siddering door haar heen gegaan die haar diep had beroerd, als een geselend gevoel van leegte, zozeer dat ze haar emoties niet had kunnen bedwingen en zich met een ruk had omgedraaid om haar vriendin nat te spetteren, die zich met haar handen bedekte.


      ‘Flauwerik, flauwerik!’ had Marzia geroepen, waarna ze gebukt naar de rivier liep en er toen vlug in was gedoken, alsof ze zich in het water kon verschuilen.


      Ze hadden staan lachen en gillen om al die spanning eruit te gooien.


      ‘Aah, wat is het koud!’


      ‘Er zitten slangen in het water!’ had Emma gezegd om Marzia bang te maken.


      Marzia was op haar af gekomen, en om haar gevoel van schaamte en plezier vanwege het feit dat ze naakt in het water was te onderdrukken, was zij ook begonnen Emma nat te spetteren, tot ze elkaar bijna te lijf gingen. De twee meisjes gooiden zich lachend in het water dat schitterde aan de oppervlakte als glasscherven. Hun geschreeuw verstomde en zij waren twee riviernimfen die verdwaald waren. Beeldschoon. In de betoverende namiddag.


      Emma had haar armen om Marzia heen geslagen in een zenuwachtige worsteling om haar kopje onder te duwen.


      ‘Hou op!’ had Marzia boos geschreeuwd, en ze probeerde zich te ontworstelen aan die greep die deed denken aan een onhandige omhelzing, maar in haar kreet scholen al het ongemak en de ontlading van het genoegen die ze ervoer nu ze naakt was en zich door Emma liet aanraken en strelen. Ze hadden wat gelachen, en toen hadden ze zich laten wiegen door het koude water, een eindje van elkaar af, in stilte.


      ‘Mooie plek is dit, hè?’ had Emma gevraagd.


      ‘Heel mooi. Het is een stukje paradijs,’ had Marzia geantwoord, maar haar woorden stierven weg op haar lippen. De zon was verblindend.


      Emma was naar haar toe gekomen terwijl Marzia ineengedoken in het water zat, bang om zich te laten zien. ‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen,’ had ze gezegd terwijl ze haar recht aankeek. ‘Ik ben blij dat je hier bij me bent. Het is net alsof ik je altijd al ken.’ Toen had ze zich op het water laten drijven als een lijk, met haar armen gespreid en haar gezicht naar de hemel. Emma vond het heerlijk om zich door het water te laten wiegen en erop rond te dobberen als een kurk.


      Marzia had haar ogen neergeslagen en wist niet wat ze moest zeggen. Die siddering die door haar heen ging beangstigde haar.


      ‘Heb je het koud?’


      Marzia had geknikt.


      ‘Zullen we eruit gaan?’


      Marzia stemde lachend in. Ook Emma lachte. Ineens was ze gaan staan en had haar volle boezem getoond, met de harde tepels, als walnoten gedoopt in witte room.


      ‘Wooeeeh!’ had ze steeds harder geschreeuwd, terwijl ze dreigend haar armen in de lucht hief als een beer die klaar is om aan te vallen. Ze was boven op Marzia gesprongen en had haar kopje-onder geduwd.


      ‘Hou op!’ had Marzia verontwaardigd geschreeuwd toen ze zich had losgeworsteld en weer boven water kwam. Ze had water binnengekregen.


      Marzia was weer op de oever geklauterd en had zich met haar handen bedekt. Ze was ineengehurkt op de hete stenen gaan zitten om op te drogen. ‘Flauwerik!’ riep ze.


      ‘Waarom schreeuw je zo?’


      Toen hadden ze niets meer gezegd. Emma was zwijgend blijven zwemmen, en had zich drijvend als een rivierslang in de zon gekoesterd. Ze voelde Marzia’s ogen op haar lichaam, die klappertandend haar kin op haar knieën liet rusten. ‘Wat is er nou?’ had ze geroepen.


      ‘Niks, er is niks!’ antwoordde Marzia verontwaardigd, met nauwelijks hoorbare stem.


      Emma zag dat haar vriendin zat te huiveren op de keien.


      Marzia had opgekeken en Emma in het zonlicht zien staan, met het natte haar dat aan haar rug plakte. Ze leek echt net een riviernimf.


      Emma waadde naar de kant en wrong haar haren uit zoals je met een natte handdoek doet. Ze keek naar haar vriendin, die nu nog erger zat te trillen. ‘Heb je het koud?’ vroeg ze, maar haar stem stierf weg in de hitte.


      Marzia schudde haar hoofd. Emma aaide haar over het hoofd, kwam naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. Het kwam als vanzelf in haar op. ‘Ik zal je een beetje van mijn warmte geven,’ had ze zachtjes in haar oor gefluisterd. Ze had haar omhelsd en haar lichtjes gestreeld, zoals je een angstige kat aait om hem gerust te stellen zodat hij niet krabt.


      Marzia had niets teruggezegd. Ze was met haar hoofd op haar knieën blijven zitten, maar de aanraking op haar zachte, frisse huid bezorgde haar een intens genoegen.


      


      Emma keek om zich heen. Ze was in haar slaapkamer, met haar kleren nog aan, en had het gevoel dat ze was ontwaakt uit een droom. De oude herinneringen keerden terug met een onbedwingbare kracht. Hoeveel tijd was er verstreken? Vijf, tien, twintig jaar? En toch was alles nog aanwezig, alsof er niets verloren was gegaan. Alles was er nog in haar binnenste. Ineens zag ze zichzelf als een kistje onder in een lade waarin al het goud wordt bewaard. Had ze met haar werk als fotografe soms niet haar hele leven lang de beelden van de wereld gevangen, en had ze de wereld niet gebruikt als spiegel waarin ze haar ziel kon terugzien? Alles was er nog. De wereld was binnen in haar, net als de tijd.


      In een opwelling besloot ze de deur uit te gaan en dat meisje te gaan zoeken dat zoveel op Marzia leek. Ze wilde alles weten van Emilia, over wat voor leven haar moeder had geleid, over haar zus die dezelfde naam droeg als zij. Jaren geleden had ze vernomen dat Marzia twee dochters had gekregen, maar het was echt een schok geweest om dat meisje dat als twee druppels water op haar leek ineens voor zich te zien staan. Ze wilde haar sleutels pakken, maar liet ze op de grond vallen. Bevangen door een plotselinge koortsachtigheid probeerde ze de deur open te krijgen. Ze probeerde het huis uit te komen, als een zwaluw die gevangenzit in een kamer en op zoek naar vrijheid tegen de wanden botst. Ze had het gevoel dat ze stikte, ze had frisse lucht nodig, ze moest dat meisje weer zien en aanraken dat precies haar Marzia was, en even kwam die naam in haar naar boven als een fluistering die wegstierf op haar lippen in een zucht, zoet als de eerste druppel honing wanneer je met het puntje van je tong aan de lepel likt. Haar Marzia...


      Ze ging de trap af en liep zonder iets te zeggen langs de buurvrouw die op haar pantoffels naar buiten kwam met haar kat op de arm. ‘Nou zeg, wat onbeschoft!’ riep die haar na. Ze wilde alleen maar even een praatje maken. Ze had gehoord dat ze de deur opendeed en de trap af kwam, maar de bovenbuurvrouw had haar niet eens zien staan. ‘Dat mens is echt knettergek,’ mompelde ze bij zichzelf terwijl ze weer naar binnen ging en haar kat aaide. ‘Maar dan hoeft ze hier ook niet te komen aanzetten als ze me nodig heeft...’


      Toen Emma buiten stond, werd ze overvallen door de stad en de duisternis, ze herkende haar eigen straat bijna niet meer, het hek en de tuin, de bankjes langs de weg. Er was een restaurant waarvan de tafeltjes buiten dicht tegen de muur aan waren gezet om te voorkomen dat alles nat werd. De ober groette haar met een doek in de hand. Emma lachte een beetje maar leek ook hem niet echt te groeten, ze liep haastig door alsof ze te laat was voor een afspraak. Op de Via Nomentana nam ze een taxi naar het oude centrum, en toen ze daar was uitgestapt snoof ze de frisse avondlucht nog eens op en begon te lopen, kriskras door de straatjes. Ze begon het koud te krijgen. Ze had altijd geweten dat ze elkaar ooit zouden terugvinden, maar opnieuw had het lot een spelletje met haar gespeeld en niet Marzia maar haar dochter op Emma’s pad gebracht. Ze was er niet op voorbereid geweest, of misschien durfde ze niet langer te geloven dat het kon gebeuren. Tijdens de ontmoeting was ze zo overmand geweest door vreugde dat ze zich voelde als iemand die onverwachts een mes in haar rug had gekregen.


      Twee jongelui zagen haar lopen, met gebogen hoofd alsof ze niet eens keek waar ze heen ging. Emma keek op en had geen idee waar ze was. Ze wist alleen dat als ze zou blijven staan, haar de last die ze in zich meedroeg zou verstikken als een loden kogel die per ongeluk in haar keelgat was beland. Ze liep verder en alleen het strenge, fronsende standbeeld van Giordano Bruno zag haar voorbijkomen over het plein, tussen de nog geopende restaurants en cafés van Campo dei Fiori. Ze klemde haar tas tegen zich aan, alsof dat haar kostbaarste bezit was dat ze absoluut niet mocht verliezen, en streek de haren uit haar gezicht. Ze was bezweet, voelde zich niet goed, er liepen koude rillingen over haar rug, maar ze liep gewoon door. Een auto kwam luid toeterend en met piepende remmen op een paar centimeter van haar tot stilstand toen ze een brede straat overstak, maar Emma keek nauwelijks op en liep door alsof er niets was gebeurd. Ze liep rakelings langs de muren tot aan Piazza Navona, waar haar radeloze zoektocht werd begeleid door gitaarmuziek. Een oud vrouwtje dat tussen stukken karton lag te slapen in een hoek van een smal straatje, begon te schelden toen Emma over haar struikelde. Ze wankelde maar wist op de been te blijven, en draaide zich even om alsof ze over een boomwortel was gestruikeld, waarna ze haar tocht weer voortzette en urenlang door de nachtelijke straten bleef lopen, tot ze uitgeput met haar rug tegen een huis aan leunde. Ze boog zich wat voorover, met haar armen voor haar buik. Ze was op een verlaten pleintje dat ze niet herkende. Ze kreeg bijna geen lucht meer. Er was verder niemand, de lantaarns waren gedimd en de ramen gesloten. Ze ging op in het halfdonker. Het liefst wilde ze zo hard schreeuwen als ze haar hele leven nog nooit geschreeuwd had. Ze dacht aan haar moeder, aan de foto’s die ze altijd bij zich had, aan de liefkozingen die haar moeder haar niet meer had kunnen geven, en kreeg zin om haar naam uit te schreeuwen; en toen dacht ze aan haar vader, hoe ze geen traan had gelaten toen ze hem in zijn kist had zien liggen, ze dacht aan Maria die ze al in geen jaren meer had gezien, en toen aan Marzia, haar kleine Marzia, aan de vreugdevolle herinneringen die haar erdoorheen hadden gesleept gedurende al die jaren van verspilde liefde en eenzaamheid.


      Ineens kreeg ze een hevige hoestbui en ze moest bijna kokhalzen. Ze plengde alle tranen die ze in al die jaren nooit had laten gaan, haar kreet van pijn en protest tegen het leven, met een hand op haar voorhoofd en een op haar buik. Er heerste een grote stilte en haar huilbui klonk als het gejank van een hond. Emma hurkte ineen met haar rug tegen de muur, liet zich op haar knieën zakken alsof ze zat te bidden en huilde om al haar oude verdriet. Ze huilde om de enorme eenzaamheid van al die jaren die ze had doorgebracht met het organiseren van exposities, met schrijven en werken om maar nergens bij stil te hoeven staan. De stad sloot zich om haar pijn, en de nacht omhulde haar radeloosheid als een warme deken die haar gejammer in stilte dempte.


      


      De volgende ochtend stapte Emilia uit de taxi en keek nieuwsgierig naar het vriendelijke flatje met de grote potten vol chrysanten die bijna in bloei stonden, de citroenen- en sinaasappelboompjes, de planten en de keurig verzorgde tuin waar geen blaadje verkeerd lag op het gemaaide, gesproeide gras. Er hing een geur van mos, natte aarde, vochtige stenen. Op het bellenbord zocht ze de naam van Emma.


      Ineens kwam er een oude mevrouw met een kat naar buiten. ‘Zoekt u iemand?’


      ‘Ik zoek mevrouw Emma Barra. Maar ik zie haar naam nergens staan.’


      ‘Die wilde ze niet vermelden, maar ze woont hier wel.’


      ‘Is ze thuis?’


      De oude vrouw haalde haar schouders op en gaf niet meteen antwoord.


      ‘Ik ben op zoek naar de kunstcritica.’


      ‘Ja, ja, dat is ze,’ antwoordde het oudje. ‘Ik zei toch al dat ze hier woont.’


      ‘Mag ik binnenkomen, of is een van deze bellen van haar appartement?’


      ‘Die bellen doen het al jaren niet meer.’


      ‘Dus dan kan ik gewoon naar binnen gaan!’ drong Emilia aan.


      ‘U kunt niet binnenkomen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat het toch geen zin heeft...’


      ‘Hoezo geen zin?’


      Emilia greep de ijzeren spijlen van het hek vast.


      Achter haar verscheen Raul. ‘Is er iets mis?’


      ‘Dat ouwe mens...’ fluisterde Emilia.


      ‘Wat is er met haar?’ vroeg Raul.


      Emilia haalde haar schouders op. De vrouw met de kat bleef halsstarrig voor de deur staan.


      ‘Is er iets niet goed?’ vroeg Emilia verontwaardigd.


      ‘Nee.’


      ‘Mogen we dan naar binnen? We hebben een afspraak.’


      Het vrouwtje vertoonde een tandeloze lach.


      ‘Waarom lacht u?’


      ‘Omdat mevrouw er niet is. Ze is gisteravond de deur uit gegaan en niet meer thuisgekomen.’


      ‘Hoezo is ze niet meer thuisgekomen?’


      ‘Ze is niet thuisgekomen. Ze zal wel een of andere jonge jongen hebben opgeduikeld die haar een paar aangename uurtjes heeft bezorgd.’


      Emilia greep het hek stevig vast en probeerde het open te trekken. Ze kreeg de zenuwen van de antwoorden die dat oudje gaf.


      Raul legde een hand op haar schouder om haar tot bedaren te brengen. ‘Kom, laten we gaan,’ zei hij. We komen morgen wel terug.’


      Het oudje lachte en aaide haar kat.


      ‘Stom oud mens,’ siste het meisje terwijl ze nog een schop tegen het hek gaf.


      Ze stapten in de taxi en lieten zich naar Piazza Navona brengen, waar hun hotel vlakbij lag. Ze stopten bij een terrasje.


      ‘Ik wil die mevrouw per se terugzien,’ zei Emilia.


      ‘Waarom bijt je je daar zo in vast?’


      ‘Omdat ik haar moet terugzien. Mijn zus draagt dezelfde naam als zij, en ze weet hoe mijn vader heet. Ik wil gewoon weten hoe het zit. En waarom ze er zo plotseling vandoor is gegaan!’


      ‘Het kan toeval zijn, misschien voelde ze zich gewoon niet goed,’ zei Raul.


      ‘Nee. Die vrouw kent mijn vader en moeder goed. En mijn ouders zijn al meer dan twintig jaar niet in Italië geweest. Ze reageerde heel raar toen ze me zag. Ik weet het niet, ik snap het zelf ook niet, maar ik moet die vrouw terugzien. De manier waarop ze me aanraakte was zo bijzonder... Ze trilde helemaal. Het was net of ze zich rot schrok toen ze mij zag. Ze was lijkbleek, alsof ze een spook had gezien.’


      Emilia lag de hele nacht te woelen. Ze greep zich vast aan haar man, in het donker dat uitnodigt tot fluisteringen en vertrouwelijkheden. Raul kuste zijn vrouw teder op het voorhoofd. Hij beloofde haar dat ze zouden teruggaan naar Emma, maar smeekte haar om hem nu in elk geval te laten slapen. Pas diep in de nacht viel Emilia in slaap in de sterke armen van Raul, met haar mond dicht bij de zijne; toen pas kon ze haar ogen dichtdoen.


      


      Emma had urenlang door de stad gezworven, meegevoerd door de stroom van haar gedachten als een lege fles op een kolkende rivier, en keerde in het holst van de nacht terug naar huis, vermoeid en verloren.


      De kat van het oude vrouwtje liep miauwend heen en weer voor een raam, streek langs het glas en toen hij Emma zag maakte hij zich nog drukker en stak zijn staart in de lucht.


      Ze maakte de deur van haar appartement open en nam een lange, warme douche. Ze wilde zich ontdoen van het vieze gevoel dat ze had. Vervolgens ging ze naar bed en viel in een langdurige, diepe slaap, zoals haar al in geen jaren meer was overkomen. Het was een droomloze slaap. Ze lag onder de dekens te slapen als een gesloten schelp op de bodem van de zee.


      Ze werd wakker van de telefoon die overging. Hij rinkelde drie keer, maar ze was niet op tijd om op te nemen. Het lukte haar maar nauwelijks om overeind te komen in bed. Ze meende al dat ze had gedroomd, ging weer liggen en sliep verder tot het ochtend was.


      Opnieuw hoorde ze de telefoon rinkelen, maar ook deze keer was ze niet op tijd om op te nemen. Er was iemand naar haar op zoek. Om elf uur ging hij opnieuw over, twee keer. De zon stond al hoog aan de hemel. Ze dacht aan de krant, aan haar werk. Versuft van de slaap wist ze niet eens wat voor dag het was. Eindelijk deed ze haar ogen open, en haar eerste gedachte die ochtend was voor Marzia. Haar hart begon sneller te bonzen. Waar was Marzia, haar Marzia? Wat had ze al die jaren gedaan? Zou ze nog steeds zo mooi zijn als toen ze haar in Tellaro voor het laatst had gezien? En met Pierre, was ze gelukkig geweest met Pierre? En haar twee dochters, als de oudste zo mooi was, hoe zou de jongste dan zijn, die haar naam droeg? Ze werd overmand door genegenheid bij dat teken, want nu wist ze zeker dat Marzia haar niet was vergeten. Talloze vragen en gedachten tuimelden door haar hoofd. Ze stak haar hand uit, maar naast haar was het bed leeg.


      De telefoon rinkelde opnieuw, ze ging zitten, liet hem rinkelen en luisterde vervolgens naar een lange, kalme stilte. Hoeveel jaren waren er verstreken? En toch waren de herinneringen nog springlevend in haar binnenste. Ze was ze nooit vergeten en had ze al die tijd laten rusten in een hoekje van haar geest, zoals je bepaalde geborduurde lakens in een kostbare kist bewaart tussen geurbuideltjes van gedroogde lavendel en sinaasappelschil.


      Ze had haar geest leeggeruimd zoals je een vuilnisbak in één keer leeggooit. Vol verbijstering merkte Emma dat ze nog steeds diezelfde emoties kon ervaren die ze op die dag lang geleden had gevoeld, toen ze Marzia voor het eerst had gezien. Het was een enorme schok geweest waardoor ze helemaal van de kaart was. Ze herinnerde zich elk moment van haar achttiende verjaardag, die avond vol dromen en gelach vlak na de oorlog, vol plezier en onverwacht verdriet, vol lichtzinnigheid, vol lichtjes en geuren, van het gemaaide gras en het geroosterde vlees, het stof op de velden en de ademhaling van de nacht, onderbroken door de muggen die verschroeiden tegen de spaarzame lampen bij de huizen. Ze ontdekte dat ze nog steeds in staat was om die Emma te zijn, dat kindvrouwtje dat de hele wereld voor zichzelf wilde, alsof ze er gewoon recht op had om gelukkig te zijn. Ze dacht aan haar vader, aan zijn aandacht voor Marzia, aan de heerlijke en heftige dagen in Tellaro, aan die middag toen haar leven was stopgezet, plotseling onderbroken. De jaren waren voorbijgevlogen. Was ze nu eigenlijk gelukkig geweest? Was ze een succesvolle vrouw? Wat zou ze aan Marzia willen vertellen? En aan Emilia? Wat kon ze aan Emilia vertellen over haar verkeerde gevoelens, over haar eenzaamheid, over haar grote liefde voor de moeder die ze als kind was kwijtgeraakt, en over de liefde die na al die jaren nog zo hevig was? Zou Emilia verontwaardigd zijn, of zou ze er begrip voor hebben? En als Marzia het altijd had verzwegen, had Emma dan het recht om alles te vertellen? Een zwerm stemmen en vragen kolkte door haar hoofd, als de wind die de bladeren door de straat doet wervelen op een herfstdag in de stad.


      Ze kleedde zich langzaam aan, ernstig, deed de luiken open en een zonnige dag groette de hoofdstad met de immense vreugde van een ochtend in oktober.


      


      Emma liep naar de telefoon en besloot de bevriende schilder te bellen om te vragen hoe het zat met dat meisje en in welk hotel zij en haar man verbleven, zodat ze haar zo snel mogelijk kon opzoeken.


      Ze wilde net zijn nummer draaien toen de telefoon ineens weer begon te rinkelen. Deze keer besloot ze wel op te nemen.


      ‘Hallo?’ zei Emma met schorre stem. Sinds ze had gehuild had ze haar eigen stem niet meer gehoord, die nu zo breekbaar en rauw klonk.


      ‘Goedemorgen, ik zoek mevrouw Emma Barra, ik ben notaris Turci.’


      ‘Daar spreekt u mee. Zeg het maar.’


      ‘Ik moet u spreken, mevrouw. Ik heb al heel vaak geprobeerd u te bellen. U bent degene die het dichtst bij Maria Novi staat. Als ik me niet vergis was zij de huishoudster van uw familie.’


      ‘Ja, dat is jaren geleden. Hoezo?’


      ‘Maria is overleden. De begrafenis is al achter de rug. Ik heb een brief voor u.’


      ‘Waarom hebt u me dat niet eerder laten weten?’


      ‘Zij wilde het zo, mevrouw Barra. Het spijt me. Ze wilde niemand lastigvallen met haar begrafenis. Zo heeft ze het tegen me gezegd. En ik heb al heel vaak geprobeerd u te bereiken...’


      ‘Waar is uw kantoor?’ vroeg Emma. ‘Ik kom meteen naar u toe.’


      


      Emma haastte zich de trap af. Er woelde een vreemde onrust door haar hoofd, zoals wanneer je penselen schoonmaakt in een glas en alle kleuren door elkaar mengen en er een donkere laag op de bodem neerslaat. Even was ze Marzia en Emilia vergeten. Alle knopen in de draden van het lot leken op hetzelfde moment te worden ontward, alsof er in de tijd plotselinge draaikolken ontstonden die in een paar dagen alles met een wervelende kracht opzogen, vanwege een noodzaak die elke logische redenering te boven ging.


      ‘Waar gaat u zo snel naartoe?’ vroeg de oude benedenbuurvrouw terwijl ze haar deur openzwaaide en Emma bijna de weg versperde.


      ‘Ik heb nu geen tijd... ik heb haast.’


      ‘Ik zeg toch niks!’ antwoordde het oudje. ‘Ik sta heus niet midden in de nacht op als u thuiskomt om een praatje met u te maken. U mag zich gerust vermaken, maar er gebeuren hier dingen... ik weet niet of ik duidelijk ben.’


      ‘Laat me er dan door.’


      ‘En bent u niet eens benieuwd wat er dan is...’


      ‘Waar zou ik benieuwd naar moeten zijn, naar de roddels van de straat? Ik heb haast. Misschien morgen. Laat me er nu door.’ Emma zette een paar stappen naar het hek.


      ‘Er is iemand naar u op zoek. En het leek ook nogal dringend.’


      ‘Precies, naar die persoon ben ik nu op weg. Ik ben gebeld door een man die dringend naar me op zoek was.’


      ‘Dan weet ik niet of we het wel over dezelfde hebben... want eerlijk gezegd was het geen man die hier is geweest. Gisteren was het.’


      Emma bleef met haar hand aan het hek staan en draaide zich om naar het oudje. Ze kende de tactieken van haar buurvrouw om een praatje te kunnen maken maar al te goed.


      Het oudje pakte haar kat die langs haar benen streek en tilde hem op.


      ‘Nou, zeg op dan, wie was die persoon die naar mij op zoek was?’ vroeg ze ongeduldig.


      ‘Er kwam een heel mooi meisje langs, met donker haar. Ze praatte met een vreemd accent. Er was een lange man bij haar, die ook donker was.’


      Emma zweeg, haar hart begon te bonzen. Emilia was haar komen opzoeken, en dat nieuws bezorgde haar een plotselinge opwinding.


      ‘Hoe laat is ze hier geweest?’ vroeg Emma terwijl ze het hek opendeed, maar zonder haar hand ervan af te halen. ‘Heeft ze geen boodschap voor me achtergelaten?’


      Het oudje grijnsde sluw en mompelde wat tegen haar kat, alsof ze daar geen antwoord op had.


      ‘Hoe laat is ze hier geweest?’ vroeg Emma ongeduldig.


      ‘Weet ik veel,’ antwoordde het oudje, ‘iedereen wil mij altijd maar negeren, maar vervolgens hebben ze me hard nodig omdat ik alles weet, en ze zouden me wel eens wat meer respect mogen tonen.’


      ‘Kom op, zeg nou hoe laat ze hier was!’


      ‘Misschien gisterochtend, maar ik weet het niet meer precies, tja, ik heb zo’n slecht geheugen,’ en met een venijnige glimlach aaide ze haar kat en knuffelde hem als een baby.


      Emma knalde het hek dicht en ging ervandoor. Ze twijfelde of ze meteen naar de notaris zou gaan of eerst naar de bevriende schilder, om te vragen waar Emilia logeerde. Waarom was ze haar komen opzoeken, wie had haar het adres gegeven? Waarom zocht ze haar, wat had ze haar te zeggen?


      Emma’s hart ging als een razende tekeer. Het idee dat ze dat meisje weer zou ontmoeten en het nieuws dat Maria was overleden beroerden haar hevig. In een flits dacht ze aan al die keren dat Maria over haar gemoederd had.


      Haastig liep ze naar het kruispunt, waar ze een lege taxi vond en zich naar de notaris liet brengen.


      Hoelang had ze Maria al niet gezien? Toen Emma al op zichzelf woonde, had haar vader haar plotseling ontslagen, en daar was Emma niet warm of koud van geworden. Meneer Barra had genoeg gekregen van Maria, en zij had niet gesmeekt om te mogen blijven, ze had Emma niet opgezocht om een verklaring te vinden voor het besluit van haar vader, en ze had haar niet om hulp gevraagd. Ze was gegaan zoals ze was gekomen. Zonder iets te zeggen.


      In de taxi voelde ze zich ineens helemaal niet goed. Ze hoestte aan een stuk door.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg de taxichauffeur.


      ‘Het is niets, neem me niet kwalijk,’ zei ze.


      De chauffeur hield haar in zijn achteruitkijkspiegel in de gaten. Die vrouw zag er vermoeid en gekweld uit. Ze had een verkreukelde zakdoek in de hand.


      


      De notaris had een ruime werkkamer vol boeken, met leren fauteuils en de geur van tabak.


      ‘Ik ben blij dat u meteen bent gekomen.’


      ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg Emma.


      Ze had een knagende onrust in haar buik, misschien een schuldgevoel omdat ze Maria al die jaren nooit had opgezocht, maar Maria was ook zomaar verdwenen, zonder enig spoor. Of misschien was het die muffe geur die haar misselijk maakte.


      ‘Een week geleden. Ze woonde alleen. Ongeveer een jaar geleden kwam ze bij me en overhandigde me haar laatste wil. Het was niet veel, maar het was nu eenmaal haar laatste wil. Een handgeschreven blaadje. Ze heeft alles aan u nagelaten. Ze zei dat ik u pas op de hoogte mocht stellen wanneer alles achter de rug was. Ze wilde de wereld niet tot last zijn, net zomin als de wereld zich veel van haar had aangetrokken, denk ik.’


      ‘Aan mij? Waarom aan mij?’


      ‘Ze had niemand. Ze was een eenzame vrouw, die vast niet erg gelukkig is geweest.’


      ‘Ik weet het niet, dat heb ik me nooit afgevraagd.’


      ‘Het was vast een aparte vrouw. Bent u niet benieuwd wat ze u heeft nagelaten? Ik heb begrepen dat ze veel om u gaf.’


      Emma knikte, maar wist niet wat ze moest zeggen. Ze klemde haar tas stevig vast.


      De notaris maakte een la open en haalde een dunne envelop tevoorschijn.


      ‘Is dat een brief?’


      ‘Nee, volgens mij zit er alleen maar een sleutel in. Ze gaf veel om u, weet u, ze heeft het niet tegen me gezegd, maar volgens mij koesterde ze een bijzondere genegenheid voor u.’


      Emma begon te trillen en beet op haar lip.


      ‘Dat zeg ik niet zomaar. Volgens mij was het echt zo.’


      ‘En waar dient die sleutel voor?’


      ‘Volgens mij is het de sleutel van haar appartement. U moet een dezer dagen maar eens gaan kijken.’


      Emma pakte de envelop vast en voelde eraan. Langzaam maakte ze hem open, en er zat inderdaad geen brief in. Geen enkel woord van afscheid. De tranen sprongen in haar ogen.


      ‘Ik denk dat u daar veel van de antwoorden zult vinden waarnaar u op zoek bent,’ zei de notaris terwijl hij overeind kwam. Hij gaf haar een papieren zakdoekje en bood haar glimlachend een glas water aan.


      ‘Op welke begraafplaats ligt ze?’


      


      Maria had bijna tien jaar alleen gewoond, in haar vroege ouderdom. Ze was nog geen zestig geworden. In wezen had ze de wereld niet al te veel last bezorgd, die woorden van de notaris bleven maar door Emma’s hoofd malen toen ze weer in de taxi zat en nog steeds twijfelde waar ze het eerst naartoe zou gaan, naar de begraafplaats of naar dat appartement.


      ‘Nou, wat doen we, waar gaan we naartoe?’


      ‘Rij maar wat, het doet er niet toe.’


      Hoofdschuddend reed de taxichauffeur weg.


      ‘Denk erom dat de meter loopt,’ zei hij, maar Emma hoorde hem niet. De gedachten en emoties die haar de afgelopen uren voortdurend hadden overspoeld maakten haar onverschillig voor de rest van de wereld.


      ‘Nou, mevrouw, weet u al waar we naartoe gaan? We rijden nu al een halfuur rond.’


      ‘Sorry?’


      ‘Waar moeten we naartoe? Ik ben niet gewend om zomaar wat rond te rijden.’


      ‘Ga maar naar de begraafplaats Verano.’


      


      ‘Wacht hier op me.’


      Dat mens is gek, zei de taxichauffeur bij zichzelf.


      Emma liep de begraafplaats over, won informatie in en liep toen naar een stuk omgewoelde aarde zonder gras. Maria had een graf gewild met een kale steen die enkel haar naam, geboortedatum en sterfdatum vermeldde, meer niet. Geen foto erbij, niet eens een bloem. Emma liep ernaartoe. Ze voelde een schreeuw van onrecht opkomen. Het kon toch niet waar zijn dat het hele leven van die vrouw, die een belangrijke rol had gespeeld tijdens haar jeugd, zo was geëindigd?


      Emma keek om zich heen. Ze had er niet eens aan gedacht om bloemen mee te nemen. Er lagen een paar officiële herdenkingskransen. Ze liep ernaartoe en zonder er al te veel over na te denken trok ze er zoveel bloemen uit als ze kon, woest, ze haalde haar handen eraan open maar voelde er niets van. Niemand zag haar. Vervolgens bukte ze zich over het graf en rangschikte de bloemen vol tederheid over de kale aarde.


      ‘Maria, waarom toch?’ vroeg Emma. Ze streelde de naakte, kille marmeren plaat en probeerde haar zo de liefkozing terug te geven die ze Maria nooit had willen geven als ze zonder iets te zeggen naast haar bed kwam zitten.


      Ze bleef een poosje bij haar, stond toen op en veegde haar handen af.


      ‘Dag Maria, ik kom snel weer, dat zul je zien.’


      Ze liep terug naar de taxi die nog stond te wachten.


      ‘En gaan we nu weer een tijdje zomaar wat rondrijden?’ vroeg de chauffeur.


      De notaris had het juiste adres op een blaadje geschreven.


      Het appartement van Maria was in een arbeidersflat. Toen Emma naar binnen ging stond ze in een groot trappenhuis vol rennende kinderen en schreeuwende vrouwen. Een rode bal stuiterde de trap af.


      Emma bleef onder aan de eerste trap staan, de sleutel in haar hand geklemd, en liep toen langzaam naar boven, te midden van het kabaal en de schreeuwende mensen.


      ‘Op welke verdieping woonde mevrouw Maria?’


      ‘Wie is die Maria?’ antwoordde een moeder met een kind op de arm. Ze was dik en droeg pantoffels en een dikke peignoir, ook al was het oktober. Ze nam de hele trap in beslag terwijl ze haar zoontje liefdevol knuffelde. ‘Er woont hier geen Maria. Hé, Anto’, weet jij of hier een of andere Maria woont?’


      ‘Jawel, ze woonde hier, de notaris heeft gezegd dat ze hier woonde,’ hield Emma vol.


      ‘Wie? Toch niet die van de derde verdieping? Dat gekke mens dat nooit met iemand praatte? Geen idee hoe ze heette... je zag haar nooit. Hoezo? Is er iets gebeurd? Hemeltjelief, is ze dood? O mijn god!’


      Emma liep naar de derde verdieping en bekeek het naamplaatje bij de deurbel. Alleen de achternaam werd vermeld. Voorzichtig stak ze de sleutel in het slot en draaide, waarop het slot vier keer klikte. Maria woonde dus inderdaad daar, te midden van de onverschilligheid en drukte van mensen die niet eens wisten hoe ze heette.


      Toen ze naar binnen ging rook ze een vertrouwde geur, van vanille, karton en mufheid. De kamer zag er onbewoond uit.


      Emma trok het half neergelaten rolluik omhoog, keek om zich heen en tuurde vervolgens naar buiten, naar de andere binnenplaatsen, naar alle eendere gevels van die volksflats. Ze ging op de verschoten rode bank zitten. Hoe was het mogelijk dat Maria jarenlang zo had gewoond, in deze twee kamers? Waarom had ze gewild dat zij hierheen ging, wat was hier te vinden?


      Ze stond op en doorzocht de badkamer, waar ook niets te zien was, waarna ze naar de slaapkamer ging. Ze probeerde het licht aan te doen, maar de stroom was afgesloten. Toen ze het rolluik omhoogtrok, ontwaarde ze enkele voorwerpen die haar diep beroerden.


      Op de houten toilettafel stonden allemaal foto’s van haar en Maria met de armen om elkaar heen, van haar vader en Maria, ook met de armen om elkaar heen en de kleine Emma met vlechtjes tussen hen in. Emma probeerde te bedenken wanneer die foto’s genomen zouden kunnen zijn, ze herinnerde het zich vaag, en toen keek ze verder en herkende haar eigen moeder in haar bruidsjurk. Het was haar mooiste foto, van haar alleen met haar bruidssluier. Ze herkende in dat gezicht de lijnen van een vrouw die ze zich maar nauwelijks herinnerde. Emma pakte de foto op en veegde het stof eraf. Daar was hij dus gebleven, die foto waar ze zo naar gezocht had, terwijl ze iedereen, haar vader, Maria en zelfs Marzia, ervan verdacht dat ze hem hadden weggenomen om haar een hak te zetten. Ze hadden allemaal ontkend dat ze hem hadden, en nu stond hij hier, tussen de foto’s van dierbare personen die Maria op haar toilettafel had uitgestald. ‘Maria...’ fluisterde ze met eindeloze tederheid. In wezen was zij een paar jaar lang haar moeder geweest.


      Langzaam begon haar iets te dagen. Ze maakte de kast open en het enige wat ze daarin aantrof was de bruidsjurk van haar moeder.


      Wat doet die hier? vroeg Emma zich verbijsterd af.


      Met de foto van haar moeder in de hand ging Emma op Maria’s bed zitten, en terwijl ze om zich heen keek, kreeg ze een heel duidelijk beeld van de krankzinnige liefde van die vrouw. Maria had altijd in de waan geleefd dat dit haar enige echte gezin was, dat zij de plaats innam van meneer Barra’s overleden vrouw en dat Emma haar dochter was op wie ze altijd had gewacht maar die nooit was gekomen. Zo had ze al die jaren in stilzwijgen geleefd, met haar hart vol herinneringen als het verrotte vruchtvlees van een overrijpe watermeloen.


      Waarom toch, Maria, waarom heb je nooit iets tegen me gezegd? Waarom? Waarom ben je er zo vandoor gegaan? dacht Emma terwijl ze die foto in haar handen klemde.


      Ze kreeg een schok toen ze haar eigen lievelingspop ineens op een fauteuil zag zitten. Ze liep ernaartoe en omhelsde hem alsof hij leefde. Vol blijdschap en tederheid en met hartverscheurende weemoed, klemde ze hem in haar armen. Ze had geen herinneringen aan het speelgoed dat ze als kind had gehad, en nu was haar lievelingspop ineens binnen handbereik. Ze trok het jurkje recht en streelde de vlechtjes van gele wol, zoals ze als kind ook altijd had gedaan. Ze was blij verrast dat haar handen zich de handelingen uit haar kindertijd nog herinnerden. Opnieuw keek ze om zich heen. Er stond een paar oude pantoffels, netjes naast elkaar onder de toilettafel. Maar er was iets wat niet klopte. Ze snapte niet goed wat het was. Uiteindelijk stond ze op, met haar pop nog stevig in haar armen geklemd, en deed een voor een de laden open. De eerste was leeg, de tweede ook, maar in de derde vond Emma een blikken trommel die in haar kindertijd altijd in de keukenkast had gestaan. Het was een voorwerp dat herinneringen bij haar opriep aan ochtenden die geurden naar koffie. Ze pakte de trommel en klemde hem tegen haar borst. Daarna maakte ze hem langzaam open. Er zat een pakketje brieven en kaarten in, met een lint eromheen gebonden en met Argentijnse postzegels erop. Ze herkende het handschrift van Marzia op dat ietwat vergeelde papier. Bovenop lag een ansichtkaart van de haven van Buenos Aires met een gele zee bij zonsondergang. Toen ze de kaart omdraaide las ze de handgeschreven tekst: Waarom reageer je toch niet op mijn brieven? Emma, waarom reageer je niet op mijn brieven?


      Emma pakte alle foto’s van de toilettafel, de koektrommel met de brieven, de pantoffels, haar pop en de bruidsjurk van haar moeder in een grote tas. Ze verzamelde alles haastig, alsof ze bang was voor al die voorwerpen die haar terug in de tijd voerden. Daarna liep ze het appartement uit, deed de deur achter zich op slot en holde de trap af naar de taxi.


      Emma gaf de chauffeur aanwijzingen om naar de galerie te gaan. Terwijl ze achter in de taxi over de brede straat met platanen reed, zat ze als verdoofd met haar tas op schoot. De gedachten duikelden over elkaar heen als de golven van de zee in de branding. Ze durfde de koektrommel niet open te maken, ze durfde niet te lezen wat er in die brieven stond, bang dat ze zou beseffen dat ze al die jaren het verkeerde leven had geleid, alleen omdat Maria alles voor zich had gehouden en verhinderd had dat hun liefde kon worden voortgezet.


      Hoe was Maria tot zoiets in staat geweest? Het begon haar te duizelen, en ze viel bijna om toen de taxi een bocht maakte.


      ‘Alles goed, mevrouw?’ vroeg de chauffeur met een bezorgde blik in zijn achteruitkijkspiegel.


      Emma zag bleek, ze wreef over haar voorhoofd alsof ze bang was om flauw te vallen. Toen vermande ze zich en keek voor zich uit. ‘Niets aan de hand,’ zei ze met een diepe zucht, maar die duizeling voelde als een mes dat diep in haar donkere ziel stak, steeds verder, als een eindeloze pijn die echter wel, na al die jaren, ruimte vrijmaakte voor een vreugdevol, teder straaltje water uit een bron midden in een modderige beek.


      

    

  


  
    
      7 – De laatste geheimen


      Buenos Aires, 2 oktober 1947


      


      Liefste Emma,


      Hoe is het met je? Denk je wel eens aan me? Ik zit hier nu al een jaar lang zonder jou. Deze ansichtkaart zal de oceaan oversteken om je mijn woorden te brengen. Wat is er over van ons, van onze herinneringen?


      Zullen we ons leven altijd en alleen maar op deze manier leiden? Ik kan niet zonder je. Mijn gedachten vliegen naar je toe, voorbij het duister van deze dag.


      Je Marzia


      


      Emma draaide de ansichtkaart om. Het was een foto van de grote stad Buenos Aires bij zonsondergang. Waarom heeft Maria al die brieven niet vernietigd, waarom heeft ze ze allemaal bewaard? vroeg ze zich af. Was het Maria’s besluit geweest, of dat van haar vader om te verhinderen dat Emma ze onder ogen kreeg?


      Emma keek even op. Door het taxiraampje zag ze een man die met zijn hondje op het trottoir liep, en een ietwat kromgebogen oud vrouwtje met een plastic zak dat daar roerloos stond, alsof ze wachtte op iets wat niet gebeurde.


      Emma herinnerde zich dat ze haar in die periode naar Engeland hadden gestuurd om te studeren.


      


      Buenos Aires, 29 oktober 1947


      


      Waarom reageer je toch niet op mijn brieven? Emma, Emma! Waarom reageer je niet op mijn brieven? Schrijf me, ik smeek het je, schrijf me!


      Ik heb het gevoel dat ik gek word.


      Je Marzia


      


      Langzaam draaide ze ook deze ansichtkaart om. Een grote bloeiende boom midden in de botanische tuin van Buenos Aires.


      


      Buenos Aires, 19 december 1947


      


      Ik haat de zee, ik haat dit onbekende land. Waarom reageer je toch niet op mijn brieven? Schrijf me dat je nog steeds aan me denkt! Ik moet weten dat ik in je gedachten ben. Hoeveel tijd is er inmiddels niet verstreken? Elke dag voelt als een jaar. Dit is het adres...


      


      De derde kaart draaide ze niet eens meer om. Na de drie ansichtkaarten maakte Emma twee brieven open. Het was alsof Marzia’s stem vanuit een lang vervlogen tijd tot haar kwam.


      


      Buenos Aires, 1 februari 1948


      


      Er komt geen eind aan mijn weemoed en mijn wanhoop. Ik heb het gevoel dat ik gevangenzit in een kooi. Wat is dit voor land? Hier hoor ik niet thuis. Of misschien ook wel, omdat mijn vader het zo gewild heeft? Mijn lieve Emma, waarom ben ik hier, met deze man van wie ik niet hou, en die ook jouw man is geweest? Wat absurd, en toch is Pierre de enige die me nog met jou verbindt, dat is toch ongelooflijk? We worden gescheiden door een wereld van water en een blauwe hemel, hard als steen. Wat me het meest verbijsterde toen ik net hier was waren juist de hemel en de sterren. Dit zijn niet onze sterren, dit is niet meer mijn hemel. Mijn lieve Emma, wat zou ik graag bij jou zijn, samen met jou slapen zodat onze ademhaling een is, zoals tijdens onze nachten die we ontfutselden aan de tijd en aan het leven. Ik zal de warmte van jouw huid niet vergeten, jouw ademhaling die aan me vastplakte als een schelp aan een rots, terwijl je lag te slapen. Waarom heeft het lot ons bijeengebracht? Waarom is het zo wreed geweest om ons bijeen te brengen? Daarbij vergeleken stelt de afstand die er nu tussen ons is niet veel voor. Het feit dat ik je heb leren kennen is pas een echte straf, omdat ik nu weet dat ik niet meer kan leven zonder aan jou te denken. Mijn god, Emma, ik ben zo ongelukkig, hier bij de haven waar de wateren zich vermengen die geen rivier meer zijn, maar ook nog geen oceaan. De lucht ruikt hier anders, dit is niet onze zee van Tellaro. Buenos Aires is echt een vreemde stad. Ik heb geen zin om de deur uit te gaan, en het weinige dat ik tot nu toe gezien heb bevalt me niet.


      Pierre lacht me uit en kijkt naar me zoals je naar een aangereden hond kijkt. Hij heeft geen idee wie ik ben, hij is alleen maar jaloers op mijn gevoelens voor jou, al zegt hij er niets over. Daar ben ik heel zeker van. Hij heeft het wel door, dat heeft hij me op het schip voldoende ingepeperd met zijn gedrag, maar hij heeft het er nooit over. Toen ik op weg was hiernaartoe, over de oceaan, heb ik serieus overwogen om er een eind aan te maken, om overboord te springen en op te gaan in die eindeloze duisternis. Wie zou mijn verdwijning hebben opgemerkt? Ik zou niemand meer tot last zijn geweest. Niemand, snap je? Pierre zat tijdens de reis bijna elke avond te drinken en te pokeren. Hij kwam nooit bij mij in de hut, alsof hij bang was om zich in een kooi op te sluiten met een wild dier dat hem met een onverwachte uithaal van zijn scherpe klauwen zou kunnen verwonden. En ik zat daar maar in mijn eentje, opgesloten in mezelf, terwijl de zee me zijn kracht toonde door de ronde patrijspoort.


      Op een nacht tijdens de overtocht stond ik aan dek, en ik zweer je dat de gedachte dat ik jou ooit nog eens zou kunnen terugzien of dat ik je zou kunnen schrijven, het enige was wat me weerhield van die uiterste wanhoopsdaad. Maar snap je waartoe je soms gedreven kunt worden door verdriet? Heb je genoeg aan hoop, een sprankje hoop, om je aan het leven vast te klampen?


      Waarom schrijf je me niet terug? Ik hou zoveel van je, Emma, mijn god wat hou ik nog steeds veel van je. Ik wil dat je hier bij me bent, en jou schrijven is de enige manier om me weer met jou te verenigen, via deze lange brieven die ik je elke dag wil sturen, ook al krijg ik nooit eens antwoord.


      Zeg me dat dat briefje van jou niet waar was, dat het niet door jou geschreven was. Ik zal de rest van mijn leven aan je blijven denken tot we elkaar weer terugzien, want ik weet dat dat ooit zal gebeuren, we zullen elkaar weer terugzien en dan zullen we onze beloften nieuw leven inblazen. Waar ben je nu toch? Schrijf me alsjeblieft terug.


      Je Marzia


      


      Buenos Aires, 3 maart 1948


      


      Mijn lieve Emma,


      Ik hoop dat je mijn woorden leest, dan weet ik tenminste zeker dat mijn stem tot jouw ziel fluistert. Als je mijn woorden maar leest, dan is mijn stem binnen in jou, verborgen voor de rest van de wereld.


      Je lange stilzwijgen ontneemt me alle hoop. Ik stuur mijn brieven evengoed op. Je stilzwijgen heeft iets wreeds, en ik kan alleen maar hopen dat het niet aan jou ligt. In de koffer die ik heb meegenomen naar de nieuwe wereld heb ik alleen maar boeken gestopt. Ik lees onze Baudelaire, en onze geliefde D’Annunzio.


      En jij? Schrijf me over je leven, over je gedachten, vertel me over je dichters. Wat mis ik je stem. Wie kan de afwezigheid van jouw liefkozingen begrijpen? Een eindeloze omhelzing.


      Je Marzia


      


      De taxi was gestopt voor de kunstgalerie. Emma betaalde en stapte uit. Daar stond ze in haar eentje op dat plein, onder de bomen, en ze had geen idee meer welke dimensie echter was voor haar. Tijdens die korte rit dwars door Rome had ze door de tijd gereisd. Onder het lezen had Emma teruggekeken naar haar leven, naar haar jeugd die voorgoed verloren was, naar de eenzaamheid en het werk die haar lot waren geweest. Ze begreep dat haar ziel in een andere tijd had geleefd dan haar lichaam. Haar ziel had naar andere stemmen geluisterd die vanuit het diepst van haar hart naar boven waren gekomen door de weerklank van die brieven. Ze was in Rome en tegelijkertijd luisterde ze naar de stem van haar Marzia die tot haar sprak vanuit Buenos Aires. Wie was de echte Emma: degene die naar de stem uit het verleden luisterde, of de mooie, rijke, beroemde vrouw die zojuist uit de taxi was gestapt? Ze had haar foto’s geëxposeerd, ze had een aantal boeken gepubliceerd. Hoe waren die jaren van opeenvolgende successen geweest, die ze had gewild en nagestreefd? En zijzelf, was ze gelukkig geweest? Maar was dat wel een terechte vraag? Is het dan zo belangrijk in het leven om gelukkig te zijn, of is er iets belangrijkers, iets veel belangrijkers?


      Emma wendde zich naar de etalage van de kunstgalerie en zag het verbleekte spiegelbeeld van een jong meisje met een paar rimpels erbij, met gouden ringen aan haar vingers, een elegante mantel, een zwarte hoed, en bij haar voeten de tas met de herinneringen van Maria. Was dat alles wat er over was van haar moeder en haar vader, van Maria, van haar verleden?


      Toen ze weer thuiskwam schreef ze, nadat ze het adres van Emilia en Raul had gekregen, eindelijk haar eerste brief aan Marzia.


      Na al die jaren was het alsof ze de draad weer oppakte die was doorgeknipt door het lot dat hen spottend leek uit te lachen.


      


      Rome, 20 oktober 1967


      


      Lieve Marzia,


      Waar ben je al die jaren toch geweest? Mijn god, wat is het lang geleden. Marzia, Marzia, Marzia, hoe vaak heb ik jouw naam niet gedacht, hoe vaak heb ik je naam niet geschreven, hoe vaak zou ik je naam niet willen zeggen, die ik nooit vergeten ben. Over een paar dagen zul jij mijn woorden lezen en zal ik weer in je binnenste zijn. Vandaag voelt het alsof er uit de dorre tak van mijn leven een rode knop ontluikt, een kiem van leven die zich openvouwt naar het daglicht, verlangend om zich door de zon te laten verwarmen, om tot uitbarsting te komen in de lucht en eindeloos vaak je naam te herhalen. Hoe kan ik uiting geven aan het geluk dat ik ervaar nu ik je schrijf? Er zijn dingen gebeurd waar zelfs jij je geen voorstelling van kunt maken, en die me ertoe hebben gedreven deze stilte te verbreken die veel te lang geduurd heeft. Ik ben je nooit vergeten, weet je? Hoelang is het geleden, meer dan twintig jaar? Eerst telde ik de dagen, daarna bleven de weken, de maanden en de jaren maar verglijden... En jij, hoe gaat het met jou, Marzia? Mijn hand trilt van emotie doordat ik aan jou schrijf. Al die tijd ben je in mijn hart geweest, in mijn leven van eenzaamheid. Ik heb je zoveel te vertellen... waar moet ik beginnen? En jij? Wat heb je gedaan, hoe heb je geleefd, hoe is je huwelijk met Pierre verlopen? Ik heb je dochter Emilia ontmoet. Ze is net zo mooi als jij was toen je plotseling in mijn leven verscheen. Weet je nog, mijn verjaardagsfeest, zo lang geleden, op die zomeravond? Ik ben niets vergeten, ik herinner me alles, ieder moment. Ik bescherm die momenten tegen de tijd die alles uitwist. Het is een schilderij dat ik heb samengesteld en dat ik met hand en tand heb verdedigd, jaar in jaar uit, tegen het geheugen dat stukken kwijtraakt. Wat we in die tijd zeiden en deden zijn kleine fragmenten die ik telkens weer opnieuw rangschik. En toch herinner ik het me als de dag van gisteren. Toen ik je dochter ineens tegenkwam in de kunstgalerie, was het alsof ik jouw geestverschijning zag. Vandaag pas heb ik de brieven en de kaarten die je me twintig jaar geleden hebt gestuurd onder ogen gekregen. Ze waren in het bezit van Maria, die ze had onderschept en verstopt. Nu is ze overleden en heeft ze me die brieven nagelaten met nog wat andere dingen. Ik heb ze nu pas gelezen, telkens opnieuw, juist nu ik je dochter ben tegengekomen. Ik heb gehuild om je woorden die eindelijk hun bestemming hebben bereikt nadat ze jarenlang zijn blijven steken op de zandbanken van de tijd. Schrijf me, Marzia, alsjeblieft, zeg me dat je mij, onze dromen en onze beloften niet bent vergeten. Schrijf me alsjeblieft. Jouw woorden zullen een eindeloze bron van vreugde voor me zijn, net als deze woorden die ik aan jou schrijf. Ik weet me geen raad van geluk. Ik geniet telkens weer van het idee dat ik je nu alles kan vertellen, in de overtuiging dat als jij deze brief leest, mijn woorden in jou zullen weerklinken als de golfslag in een rotsachtige spelonk, en dat onze stemmen zich zullen vermengen in de stilte van jouw hart. Dat heb jij me lang geleden geschreven. Marzia, Marzia, Marzia, een naam zo zoet als een rijpe abrikoos. Ik omhels je, want alleen zo kan ik samen met jou het hele universum omhelzen met een nieuw gevoel van geluk.


      Je Emma


      


      Buenos Aires, 26 november 1967


      


      Mijn allerliefste Emma,


      Ik kan je niet uitleggen hoe blij ik was toen Emilia me vertelde over jullie ontmoeting. Ik kon het niet geloven. Jij? Uitgerekend jij? Bij haar? In Rome? Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. En zij maar vragen wie jij dan was, hoe het kon dat je wist hoe haar vader heette, en ik die haar overstelpte met vragen. Ze vertelde me over je streling. Ze vertelde over Rome, over de pleinen, de straten, en vervolgens kwam het gesprek telkens weer op jou. Pierre gaf geen kik, hij hield de hele avond zijn mond, naast de aanstekelijke euforie van Emilia die maar bleef vertellen en vragen stellen. Af en toe wierp hij me een steelse blik toe om te zien hoe ik reageerde, en hij lachte besmuikt, alsof het om verhalen uit een lang vervlogen tijd ging.


      ‘Maar wie is die mevrouw nu eigenlijk?’


      Op Emilia’s vragen reageerde Pierre enkel met een misprijzend gebaar. ‘Vraag dat maar aan je moeder!’


      En ik lachte, ik lachte om het tragische lot dat ons al die jaren voor de gek heeft gehouden.


      Hoe gaat het met je, mijn lieve Emma, ziel van mijn ziel? Heb je gezien hoeveel mijn oudste dochter op me lijkt? Je moest eens weten... bloemen groeien uit modder en drek, of op rotsachtige bodem. Emilia vertelde me over het werk dat je doet, over je leven als journaliste. Ik weet dat je boeken hebt gepubliceerd, dat je een belangrijke fotografe bent geworden. Dat was toch je droom? Je bent je echt gaan bezighouden met waar je van hield, je schilderijen, je schilders... Ik hoop alleen maar dat je gelukkig bent. Ik heb je een heleboel te vertellen, een heleboel te zeggen over die vervlogen jaren waarin ik me verbannen voelde uit mijn eigen wereld en mijn leven. In het begin bleef ik je maar schrijven, ik heb je een tijdlang brieven en kaarten gestuurd, maar toen hield ik ermee op omdat er nooit een reactie kwam. Wat voelde ik me ontzettend eenzaam terwijl ik die brieven schreef.


      Ik heb een dagboek bijgehouden, en jij? Ik heb nog een dochter, weet je, en zij draagt jouw naam. Emma. En je kunt je niet voorstellen hoezeer ik heb moeten strijden om haar zo te kunnen noemen. Ik heb haar meteen na haar geboorte laten dopen, tegen de zin van Pierre in. Hij had bijna een scheiding aangevraagd, hij sprong bijna uit zijn vel die dag, maar uiteindelijk heb ik mijn zin gekregen. Hij noemde haar Mimì, om jouw naam maar niet te hoeven uitspreken. Ze is al net zo mooi als haar zus. Ik wou dat ik je alles kon vertellen, maar hoe krijg ik dat voor elkaar? Alles dringt zich aan me op en komt in flarden naar boven. En toch... die dagen met jou zijn me altijd bijgebleven. Ik herinner me alles wat je zei, alles wat je deed toen jij en ik op de drempel van volwassenheid stonden en een eerste inzicht kregen in de schoonheid en de wreedheid van het leven. Lieve Emma, ik ben zo blij dat ik je nu kan schrijven, mijn hart zwelt als ik aan je denk. Ik ben hier. Ik wist dat jij en ik vroeg of laat weer van elkaar zouden horen, en dat we elkaar dan op de een of andere manier zouden terugzien. Je hebt gelijk. De tijd doet er niet toe. Die is maar een illusie die onze blikken veroudert. In deze stad waar ik nooit van heb gehouden, die me altijd vreemd is gebleven, heb ik een ander leven geleid dan ik voor mezelf in gedachten had. Hoe moet je het uithouden in een stad waar in november de lente uitbreekt en in maart de winter begint? Ik heb nooit kunnen wennen aan die omgekeerde seizoenen, ik ben nooit vertrouwd geraakt met die rare maanden, aan die vreemde woorden, aan die omgekeerde wereld.


      En hoe moet je twintig jaar navertellen? Alles verdringt zich in mijn hoofd, als een heleboel stemmen die allemaal gehoord willen worden. Een hoop geschreeuw, het lijkt wel een markt, mijn lieve Emma. Weet je nog van onze nachten in het donker, bij het blauwe licht van de maan? En jouw handen... Onze jeugd en onze liefde hebben ons voorgoed getekend, en ik ben hier en denk aan je, en elke dag van mijn leven was er altijd wel een moment dat aan jou was gewijd. Mijn vuur is blijven smeulen onder de as, als gloeiende kolen, verborgen voor alles, beschermd tegen de wind en de regen, tegen de verschillende seizoenen en de nevelen van Buenos Aires die uit de zee optrekken. Emma, mijn lieve Emma, ik ben hier, in een verre uithoek van de wereld waar ik aan jou denk, in dit stukje blauwe hemel, opgegaan in het donkere universum, en die gedachte heeft me in leven gehouden. Ik schrijf je morgen weer.


      Welterusten,


      Je Marzia


      


      Rome, 15 december 1967


      


      Liefste Marzia,


      Nog even en dan is er weer een jaar voorbij. Tijd is enkel een illusie. Dat heb ik geleerd door naar mijn foto’s te kijken. Vaak word ik zelf ook verrast door de foto’s die ik neem. Ik ontfutsel het puin, de blikken, de lachjes en de gebaren aan de tijd. Mijn foto’s zijn enkel ogenblikken die zijn gestolen van de engel des verderfs, maar ik heb de macht om er in elk geval een deel van te redden. Het verleden komt niet terug, maar ik leg het voorgoed vast. Toen ik als jong meisje mijn eerste foto’s maakte, besefte ik nog niet wat ik deed, maar er lag een groot mysterie in besloten dat ik koste wat het kost wilde ontdekken. De tijd is enkel iets wat verglijdt terwijl wij stilstaan. Wij zijn de keien in de beek terwijl het water langs ons heen stroomt. Ik heb geprobeerd al die beweging stil te zetten die ons streelt en verwondt en die achter ons verdwijnt zonder ooit nog terug te keren. Daarom heb ik mijn ziel en zaligheid gegeven door middel van mijn foto’s. Gezichten, uitdrukkingen, mensen, landschappen, alles wat ik fotografeerde was niets anders dan de wereld die zich in mij weerspiegelde. Dat is een van de grote vreugdes van mijn leven dat me naar het oneindige voert.


      Nu ik erover nadenk waren de belangrijkste ontmoetingen die ik de afgelopen jaren heb gehad met de dichters die ik heb gelezen, de gedichten die ik vanbuiten heb geleerd, het spelletje dat we samen deden bij mij thuis of op de rotsen van Tellaro. Weet je nog van Tellaro? Ik ben onze dichters altijd blijven lezen, en daarna de dichters die alleen van mij waren en die ik met jou had willen delen. Sommige van hen heb ik ook geportretteerd als ze een keer hier in Rome kwamen. Op een dag, dacht ik, ga ik weer samen met Marzia lezen. Zo heb ik de afgelopen jaren Pablo Neruda ontdekt, en vervolgens Eugenio Montale, ik heb Giorgio Caproni ontdekt en zijn Zaad van het huilen (Seme del piangere) gelezen, de gedichten die hij aan zijn moeder heeft opgedragen, en Gevoel van de tijd (Sentimento del tempo) van Giuseppe Ungaretti. Zijn dat soms niet ook ontmoetingen? En dan het werk van de Amerikaanse dichters... De poëzie is een van de geschenken geweest die jij me hebt nagelaten in die stilgezette tijd.


      In Engeland ben ik bijna twee jaar geweest. Ik heb daar gestudeerd, en vervolgens ben ik in Rome afgestudeerd. Ik heb een heleboel jongelui leren kennen aan de universiteit, ik ben kunstgeschiedenis gaan studeren, ben gaan kijken naar de eerste exposities van de nieuwe generatie Engelse schilders. Al die creativiteit heeft me geholpen in mijn worsteling tegen de eenzaamheid en de wanhoop. Je zult wel benieuwd zijn of ik nog liefdes heb gekend, hè? Eerlijk gezegd heeft niemand ooit jouw plaats ingenomen. Dat je iemand aan je zijde hebt wil niet zeggen dat je diegene daadwerkelijk toebehoort. Ik heb dit harnas van gedachten moeten bouwen om zonder jou te kunnen overleven, elke dag weer, uur na uur.


      Daarna kwam Elia in mijn leven, een jonge kunsthandelaar die oude prenten uit de zestiende en zeventiende eeuw verzamelde. Hij is nog altijd een knappe, intelligente man, en getrouwd met een derderangs actrice toen hij doorhad dat ik hem geen vader wilde maken. Ik heb nooit kinderen gewild, ik zag het niet zitten om het leven te schenken aan een kind dat evenveel verdriet te verduren zou kunnen krijgen als ik toen ik als klein meisje mijn moeder verloor. Is dat egoïstisch geredeneerd? Ik weet het niet. Ik heb bijna tien jaar een relatie gehad met Elia, en daarna nog drie jaar een geheime verhouding, wanneer hij me kwam opzoeken omdat hij maar bleef volhouden dat hij niet zonder mij kon leven. En ik ontving hem in mijn huis, waarna hij weer verdween om bij die ander te gaan slapen, in een ballet dat vooral diende om zijn geweten en zijn schuldgevoel te sussen. Ik ben altijd vrij geweest en nooit bang om alleen te blijven, want ik ben sowieso altijd alleen geweest. Ik liet hem gaan: ik wist dat hij toch weer bij me terug zou komen. Hoe vaak heb ik niet aan jou gedacht terwijl ik met hem samenwoonde, aan jouw leven met Pierre, aan jullie dagen zonder mij.


      Ik heb je nooit een briefje gestuurd. Ik hoorde van jouw huwelijk met hem toen ik net in Londen was aangekomen, en toen begreep ik de list, de volmaakte poets die onze ouders ons achter onze rug om hadden gebakken. Die avond, toen ik de brief van mijn vader had gelezen waarin hij me vertelde dat jij ging trouwen, maakte ik ook jouw brief open, keurig verzegeld, waarin je schreef dat je me niet meer wilde zien. Ik begon alles door de kamer te smijten, ik gooide mijn matras naar buiten en iedereen die zich in de buurt van mijn deur waagde kreeg een boek naar zijn hoofd geslingerd.


      De andere studenten vroegen zich af of ik ineens gek was geworden. Ze snapten er niets van. Ik schrijf dit nu met een glimlach, maar wat voelde ik me ellendig in die dagen. Ik probeerde je in leven te houden vanbinnen door te bedenken dat jij zo’n briefje nooit zou hebben geschreven, jou kennende, dus hoe konden onze ouders toch zo gemeen zijn? Er was niets smerigs of obsceens aan onze liefde. Wat een woede had ik in me. Zoveel haat en wrok ten opzichte van jou: waarom had je je niet verzet tegen je vader, tegen je lot? Ik had ook van Pierre gehouden, maar hij was enkel nog maar een naam, zonder diepgang, een handvol verbleekte herinneringen. Mijn gedachten in die jaren waren als ranzig geworden liefde, als honing in een open pot die verzuurt. Je geest trekt zijn eigen verdedigingswerken op zodat we altijd bestand zijn tegen de harde werkelijkheid.


      Tegenwoordig is Elia een van mijn beste vrienden, ik ga vaak met hem lunchen, we bellen meerdere keren per dag, hij vraagt me om advies, we kletsen veel. Af en toe gaan we samen naar de bioscoop. Hij is een oprechte vriend die ik graag mag, een man aan wie ik een groot deel van mijn leven heb gewijd. Maar met jou was het heel anders, Marzia, heel anders. Aan jouw zijde heb ik begrepen wat het geheim van het leven is, en de schoonheid van de wereld. Onze aanwezigheid hier blijft een mysterie, ook voor ons, maar wij weten wel één ding, namelijk dat in dit duistere universum, zoals jij het altijd noemde, deze vreselijke, gruwelijke wereld vol dagelijks leed dat mensen onvermijdelijk aantast, wij de openbaring van de liefde waren, de echte liefde, en die vonk die in ons voortleeft sinds het moment dat onze levens bijeenkwamen, kan niemand laten doven. Wij zijn een waarheid van het universum, wij zijn nog iets wat weerstand biedt aan de tijd en de dood.


      Er is weer bijna een jaar voorbij, maar misschien komt de dag dat we elkaar zullen terugzien dichterbij?


      Kus,


      Je Emma


      


      Buenos Aires, 24 januari 1968


      


      Liefste Emma,


      Pierre weet niet dat wij elkaar schrijven. Ik beschouw jouw woorden als alleen de mijne, ze zijn alleen van ons. Urenlang lees ik je brieven, telkens weer opnieuw. Wat een verrukking dat ik je heb teruggevonden. Ik wil niet eens dat mijn twee niñas weten dat jij en ik elkaar schrijven en moeizaam de draad weer oppakken van ons lot, die voorgoed verbroken leek te zijn. Dit is ons geheim. Ik heb in de loop der jaren geleerd van Pierre te houden. Ik weet het niet, het is moeilijk uit te leggen. Emilia is verwekt tijdens een nacht op het schip. Hij was dronken en nam me tegen mijn wil. Uit die verkrachting is mijn kleine Emilia geboren. Waar schuilt het goed en waar schuilt het kwaad, heb ik me vaak afgevraagd. Je vraagt me waarom ik me niet heb verzet. Misschien had ik er niet de kracht voor. Ik accepteerde mijn lot, het leek of het allemaal sterker was dan ik, het had geen zin om ertegen te vechten. Ik probeerde het beste te maken van wat het lot voor me in petto had. Ook dat is een manier om te overleven. Lieve Emma, aan mijn zijde heeft Pierre geleerd van zichzelf te houden. Hij is altijd bij me geweest, dag na dag, we hebben samen een leven opgebouwd. Zou ik denigrerend over hem moeten doen? Op zijn manier heeft hij echt van me gehouden. Hoe zou ik hem daarvoor terug moeten betalen, met haat en onverschilligheid? Ik kan niemand haten. Hij heeft me beschermd, hij heeft me rijkdommen gegeven, hij heeft me zijn liefde gegeven. Moet ik hem dat verwijten? Ook ik heb geen antwoorden op talloze vragen. Ik heb nooit geprobeerd alles te begrijpen, ik heb alleen gepoogd een leven te leiden dat ik niet als het mijne zag, in een land waar ik de rol speelde van de mooie echtgenote van een belangrijk man. Is dat een tragisch lot geweest? Ben ik gelukkig of ongelukkig geweest, vraag ik me af. Uiteindelijk zijn het allemaal zinloze vragen. Wat echt is en blijft, is wat ik tot nu toe heb beleefd met Pierre en mijn gezin. Dat is wat we samen hebben opgebouwd. Wat voor gevoel is dankbaarheid? Is dat niet ook een gevoel van liefde? Is dat minder belangrijk dan de liefde zelf, of is het enkel een kant ervan? Het leven is ingewikkeld en wij willen altijd alleen maar eenvoudige antwoorden, maar eenvoudige antwoorden bestaan niet en leiden niet tot een beter leven. Ook onze ouders wilden uiteindelijk het beste voor ons, nietwaar? Is dat niet wat ze dachten toen ze ons voorgoed uit elkaar haalden? Alles wat is gebeurd is het resultaat van de beslissingen die zij achter onze rug om namen. Ik ben misschien wel af en toe gelukkig geweest met Pierre, op bepaalde dagen. Misschien kan ik beter zeggen dat ik een zorgeloos leven heb geleid, dat mijn leven met mijn twee meisjes absoluut de grootste vreugde is geweest na mijn ontmoeting met jou.


      Ik leidde een luxe leventje in een land vol armoede. Ik heb Evita Perón leren kennen, ook al stond Pierre niet aan haar kant. Ik heb haar organisaties geholpen, voor het welzijn van kinderen die honger leden. Ik heb gedaan wat ik kon voor het welzijn van het volk. Ik heb met haar samengewerkt, ik heb haar gekend in haar laatste dagen, toen ze enkel nog een schim van zichzelf was. De dag van haar begrafenis zal ik nooit vergeten. Op de balkons stonden witte anjers en chrysanten die waren gestuurd door de keizer van Japan, en orchideeën uit de Amazone, rode en gele rozen uit de Andes kwamen uit de hemel vallen als een stille, kleurige regen, voor die vrouw die erin was geslaagd een koningin van het volk te worden. Hoeveel liefde heeft ze gezaaid, en hoeveel liefde heeft ze geoogst? Van haar heb ik geleerd hoeveel liefde je aan anderen kunt geven, op grootse wijze, zonder er iets voor terug te verlangen, puur uit plezier van het geven. Ze hield van haar volk en wist de liefde die haar werd geschonken, te accepteren.


      Ik wilde niet opgesloten zitten op het grote landgoed in het departement Rosario. Ik wilde in de stad wonen, in Buenos Aires. Pierre is nu nog steeds een invloedrijk politicus, hij werkt voor de grootgrondbezitters. En geloof maar dat het geen gemakkelijk leven is geweest, hier. Ik ben op het nippertje aan de burgeroorlog ontsnapt. Bijna was ik onder het puin van een gebouw terechtgekomen. Ik herinner me die dag maar al te goed. Het was op 16 juni 1955. Ik had alleen mijn kleine Emilia bij me. We zaten samen in de tram en reden dwars door Buenos Aires. Pierre had me vanuit Rosario gebeld om te zeggen dat ik niet de deur uit moest gaan, onder geen enkel beding, omdat er heftige dingen te gebeuren stonden, en dat ik de meisjes moest beschermen. Ook het personeel had hij opgedragen om me niet de deur uit te laten gaan. Hij zou vroeg thuiskomen, zo snel mogelijk. Ik had niet door hoe ernstig de situatie was, of misschien wilde ik het niet begrijpen. Die ochtend stapte ik met Emilia op de tram. We passeerden Teatro Colón en reden net de straat naar Plaza de la República in toen er ineens een bombardement werd uitgevoerd op de hoofdstad door een aantal vliegtuigen. Ik besefte niet meteen wat er aan de hand was. Er klonken knallen in de verte, als met oudejaarsavond, maar toen begonnen de ramen te trillen en de mensen raakten in paniek, de knallen klonken steeds dichterbij, de mensen renden over straat en wij zaten nog steeds in die tram zonder het te begrijpen, tot een van de vliegtuigen omlaag dook boven de straat en met zijn boordmitrailleur naar de grond schoot. Het asfalt dat door de kogels werd geraakt sprong omhoog als waterdruppels als het stortregent. De mensen stoven alle kanten op. Ik zag een vrouw op straat vallen met een tas vol boodschappen. Haar gezicht bloedde. Een man hielp haar overeind. Een auto vloog uit de bocht en botste tegen een lantaarnpaal, met een enorm kabaal, en daarna kwam er niemand uit. Toen viel er een bom vlak bij de tram, zodat de rails ontwricht raakten, en op dat moment stopte de bestuurder, misschien omdat er geen stroom meer was. Sommige mensen vielen. Alle ramen barstten, en van schrik greep ik Emilia stevig vast en ging instinctief boven op haar liggen. Dat is onze redding geweest. De ramen van de tram implodeerden, alsof ze van buitenaf waren ingegooid met duizenden stenen.


      We lagen op de vloer, naast een man die uit zijn neus bloedde. Ik had alleen maar een schrammetje op mijn hand, Emilia was ongedeerd. Ze keek me angstig aan en begon te huilen terwijl iedereen over straat rende en de mensen in de tram doodsbang schreeuwden. Ze voelden zich gevangen. Ik had ook het gevoel dat ik verstrikt zat, en hapte naar adem van angst. Ik wilde niet doodgaan als een rat in de val. Ik was zo bang voor Emilia. De sirenes klonken en auto’s toeterden en ambulances kwamen razendsnel voorbijstuiven. Nooit vergeet ik die geur van buskruit en verbrand vlees die in de lucht hing. Ik vertel je dit omdat ik nog goed weet dat ik op dat moment aan jou dacht.


      Ik zag een paar jongeren die de oude mensen op de grond hielpen, omdat ze zelf niet meer overeind konden komen. Intussen liep iedereen te rennen en te duwen. Een oude man zat roerloos op straat, met een arm uitgestoken en zijn hand vol bloed, volledig aan zijn lot overgelaten. Met veel moeite wist de trambestuurder een deur open te krijgen met de handbediening, en ik weet niet hoe, maar ik wist me met de kleine in mijn armen uit de tram te laten glijden, midden in de chaos. Het was een gevaarlijke stroom van mensen die alle kanten op renden en voortdurend omhoogkeken en probeerden een schuilplaats te vinden tegen de mitrailleurs van de vliegtuigen die de straat maar bleven bombarderen. Er vlogen minstens tien vliegtuigen boven de stad, het leken net vliegende autootjes op de kermis. Ik klemde Emilia stevig vast en drukte me plat tegen de muur. Ik keek waar de menigte naartoe ging. Mijn moederinstinct dreef me ertoe om zo hard mogelijk naar de overkant van de weg te rennen. Ik zag een oud gebouw en drukte me plat tegen de muur, beschermd door het smalle straatje. Naast me stond een huilende vrouw. ‘Bid tot de Madonna, ook voor uw kindje,’ zei ze ernstig, ze had tranen in haar ogen en trilde helemaal.


      Ze was nog niet uitgesproken of het huis aan de overkant sprong in de lucht. Ik stond ineens midden in het stof en het geschreeuw. De bom was vlak bij ons ontploft, met een gigantische knal, en had het gebouw getroffen waar ik net daarvoor nog tegenaan had gestaan. Als ik daar was blijven staan zouden we in rook zijn opgegaan, net als sommige mensen van wie alleen nog maar wat restjes waren overgebleven op het asfalt. De eerste politiebusjes kwamen de straten ontruimen. Ik herinner me dat ik twee dode kinderen langs de weg zag liggen die elkaars hand vasthielden, zonder dat iemand zich over hen ontfermde, en een meneer die op de grond lag naast zijn tas, en een geknielde vrouw die een hand kwijt was en enkel met haar blik om hulp probeerde te vragen. Ineens was de stad leeg en leken de talloze mensen die elke dagde straten van Buenos Aires bevolkten onder de aarde verdwenen te zijn, in de gaten en de rotsspleten, als mieren die door een stortbui waren overvallen.


      Toen ik me omdraaide zag ik die vrouw naast me staan, volkomen wit van het stof, als een spook, maar in veiligheid. Ze keek me ernstig aan en was toen weg. Ik heb haar nooit meer gezien. Toen dacht ik aan jou.


      Ik weet nog dat ik in een politiebusje werd geladen. Op het politiebureau herkenden ze me als de vrouw van Pierre en toen brachten ze me naar huis.


      Ik had in het bombardement om kunnen komen nadat ik de oorlog had overleefd. Drie dagen lang liet de stad haar driehonderd doden langs de wegen liggen, tussen de verwoeste huizen, tussen de verlaten voertuigen, langs de trottoirs, in een onwerkelijke stilte, wachtend tot er iets zou gebeuren. Niemand raakte die doden aan, niemand dwaalde over straat. Ik weet dat niemand buiten Buenos Aires hier iets van weet, als ik erover vertel ziet iedereen me aan voor een gek of een zieneres, maar het was een ware tragedie die ik zelf heb meegemaakt. Vanaf die dag heb ik geleerd om nog meer van mijn beide meisjes te houden, en ook van Pierre. Op die momenten dacht ik ook aan jou, aan onze lang vervlogen dagen, snap je?


      Het is niet gemakkelijk geweest om hier te wonen, en dat is het nu nog niet. De Argentijnse politiek is heel moeilijk, en Pierre is moe. Hij is heel ziek, weet je. Misschien dat je je oordeel over hem kunt aanpassen nu ik je dit allemaal verteld heb?


      Zo is mijn leven hier dus geweest. Het is in een paar kantjes samen te vatten. Twintig jaar in een paar regels, maar ach, een paar woorden meer of minder maakt immers ook niet uit? Mijn twee dochters hebben me veel vreugde bezorgd, ze zijn mijn schatten, mijn grote liefde. Maar er is een waarheid die ik niet kan uitwissen, lieve Emma, namelijk dat ik jou niet kan vergeten. Mijn ziel haalt pas echt vrijelijk adem als ik jouw naam uitspreek, ook na al die tijd. Is liefde soms niet de beleving van de eeuwigheid in onszelf? Of is het enkel de illusie die we met ons meedragen van een gemiste jeugd?


      In de afgelopen jaren heb ik geleerd lief te hebben. Ook ik heb mijn dichters. Heel vaak heb ik een geweldige Argentijnse dichteres gelezen. Ze heet Alfonsina Storni. Ze is me altijd nabij geweest met haar woorden. Zodra ik kan zal ik je over haar schrijven.


      Welterusten Emma,


      Je Marzia


      


      Buenos Aires, 21 februari 1968


      


      Lieve Emma,


      Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Mijn gedachten blijven knagen, verre herinneringen komen bovendrijven vanuit het diepst van mijn ziel met de onbedwingbare kracht van hun aanwezigheid. We moeten de moed hebben om alles te schrijven, om elkaar alles te vertellen. Waarom die verre gebeurtenissen ophalen? Heb ik je nooit verteld over de dag na die nacht dat het geonweerd had, bij jou thuis? Ik was in mijn eentje naar de rivier gewandeld. Jij was in het dorp boodschappen gaan doen met Maria en je wilde niet dat ik meeging. Ik kwam op de plek waar we samen gezwommen hadden. Daar leek alles onbeweeglijk. Herinner je je het verblindende, zinderende licht, zo heftig dat je je ogen moest dichtknijpen? In de stilte klonken alleen de droge geluidjes van de vlakte op het heetst van de dag, en zacht geknisper, alsof je verstopte demonen hoorde lachen.


      Ik was verbluft, het was de eerste keer dat ik zonder jou bij de rivier kwam. Ik wilde in mijn eentje bezit nemen van dat hoekje van het universum en me onderdompelen in een stukje paradijs, een stukje schoonheid. Er was niemand behalve ik, maar ik voelde me niet alleen. Huiverend van genot poedelde ik in het water. Ik spetterde met mijn hand op het wateroppervlak, alsof ik die warme stilte wilde verbreken die me het gevoel gaf dat iemand zich schuilhield. Terwijl ik me liet drijven met mijn neus net boven water, hoorde ik duidelijk een tak knappen. ‘Wie is daar?’ riep ik geschrokken.


      In die hitte werd mijn stem gedempt, opgenomen door het licht. ‘Wie is daar?’ De tweede keer schreeuwde ik nog harder, om mezelf moed in te spreken. Ik stond roerloos naar de doornstruiken en het jonge populierenbosje te kijken. Ik hoorde wat ritselen tussen de twijgen. Daar verscheen de hond van je vader van achter een struik. Hij hijgde, liep met zijn neus over de grond te snuffelen op zoek naar een prooi, of bedwelmd door de geur van bloed. Hij scharrelde heen en weer over de keien zonder aandacht te schenken aan mijn kleren en mijn handdoek, hij keek me verstrooid aan en ging er toen weer vandoor zoals hij was gekomen, hij rende ervandoor tussen de takken, alsof hij even een omweggetje had gemaakt tijdens de wandeling met zijn baas. Ik zat tot aan mijn nek in het water, en met mijn benen onder me, mijn knieën op de keien en een arm voor mijn borsten had ik echt het gevoel dat je vader verborgen in het struikgewas naar me stond te kijken. Ik bedacht dat hij me naakt het water in had zien gaan en ik geneerde me enorm. De zon spiegelde zich in het water en ik voelde dat mijn wangen rood kleurden.


      Toen de hond was verdwenen keerde de stilte van het middaguur weer terug. Ik sloeg weer op het groene wateroppervlak, in een vlaag van woede. Ik wachtte heel lang voor ik het water uit ging, mijn huid rook al helemaal naar modder. Toen we die avond tijdens het eten met zijn allen aan tafel zaten, weet ik nog dat ik je vader even strak aanstaarde, en hij glimlachte. ‘Wat is er?’ vroeg jij met een glas water in de hand.


      Je had niets in de gaten, ook omdat er niets in de gaten viel te hebben, maar ik wist zeker dat je vader die middag daar had gestaan. Waarom ik je dat nooit heb verteld? Omdat er vaak niets uit te leggen valt van onze handelingen. Ik heb het je vandaag geschreven, na vele jaren, omdat ik de behoefte voelde om het je te vertellen.


      Net zoals die keer dat ik dronken werd. Weet je nog, tijdens het feest, toen ik op dat bankje zat bij de paardenstallen van de manege? Toen ik wakker werd, de dag erna, had ik geen slipje aan. Dat had iemand me ontfutseld voordat jij kwam, terwijl ik hartstikke zat was. Dat was een vreselijke inbreuk op mijn privacy. Nu moet ik erom lachen, maar destijds? Wie was dat geweest? Pierre? Ik heb het hem nooit gevraagd. Of wie anders? Wie had op zulke achterbakse wijze mijn intimiteit geschonden? Denk je dat er een ergere schending bestaat dan dat? Terwijl ik met jou de zoetheid van mijn lichaam aan het ontdekken was, probeerde de rest van de wereld me voortdurend kwaad te doen. Had je dat ooit gedacht?


      Toen ik na die eerste keer thuiskwam, kwam mijn moeder ’s avonds zomaar mijn kamer binnen vallen. Ze beschuldigde me ervan dat ik naakt had liggen zonnen. ‘Kleed je uit!’ schreeuwde ze. Ze greep me met geweld vast, trok mijn rok omhoog en trok mijn slipje omlaag bij mijn heup. Er zat geen wit stukje.


      Die dag begreep ik dat het tussen mij en mijn moeder voorgoed voorbij was. Snap je nu waarom mijn huwelijk met Pierre ook een bevrijding was, een manier om weg te komen van mijn familie? Ik bevrijdde me voor altijd van mijn ouders. Ik heb altijd iedereen tegen me gehad, zonder dat er enige rekening werd gehouden met mij, met mijn lichaam, met mijn privacy, met mijn gedachten en verlangens. Niemand heeft ooit enig respect voor me getoond, snap je? Ik moet nu stoppen met schrijven, ik kan het niet meer opbrengen.


      Welterusten,


      Je Marzia


      


      Rome, 20 maart 1968


      


      Lieve Marzia,


      Ik weet niet of de woorden die je me hebt geschreven me goed of slecht doen. Ik weet het niet. Het is alsof een oud gif zich weer door mijn aderen verspreidt. Dat is de bitterheid die me ook van jou deed weglopen.


      Ik heb ook overwogen om je niet meer te schrijven. Waarom vertel je me al die dingen? Het is echt zo dat de waarheid van het verleden ons niet toebehoort. Er is altijd iets van ons wat in anderen achterblijft, een woord, een heimelijk gebaar, een gedachte. Zo’n klein detail is genoeg om het hele plaatje te veranderen, als een caleidoscoop waar je aan draait. Ook het verleden verandert voortdurend. Het is niet waar dat herinneringen voor eens en voor altijd vaststaan.


      Mijn vader is vier jaar geleden verongelukt met de auto. Hij kwam dronken terug van een feest en reed zich te pletter tegen een plataan. Toen ik het hoorde voelde ik me volkomen leeg. Ik kon zelfs geen traan laten toen ik hem in zijn kist zag liggen, beroofd van die levendige blik waardoor iedereen hem graag mocht. Dat was mijn vader. Er zijn vele manieren om te sterven. Jezelf te pletter rijden met de auto is een manier van zelfmoord plegen die het makkelijkst voor een ongeluk wordt aangezien. Er waren geen remsporen op het asfalt. Was hij in slaap gesukkeld of was het enkel het besluit om zich te laten gaan? Ik haatte mijn vader vanwege de manier waarop hij naar jou keek, vanwege de manier waarop hij je met zijn ogen streelde, vanwege de manier waarop hij je probeerde te verleiden op die weemoedige manier van hem. Zo is mijn vader gestorven, op nog jonge leeftijd, tegen een plataan in een regenachtige nacht. Als hij wegvluchtte van mij en van ons huis, van de herinneringen aan mijn moeder, ging hij zich bezatten in die huizen van plezier waar hij zich verloor in een wanhoop die hij altijd verborg achter zijn vrolijke glimlach. Zijn onderdrukte agressie kon elk moment tot uitbarsting komen. Weet je dat hij mij ook sloeg? Dat heb ik je nooit verteld. Hij sloeg me omdat ik niet haar was, omdat ik niet mijn moeder was en hij niet het lef had om tot het uiterste te gaan. En ik leek op haar. Nu lach ik erom, maar vroeger hield ik alles voor me, weet je. Zijn het dit soort details die het verleden voortdurend veranderen? Zijn deze kleine onthullingen genoeg om alles anders te maken? Misschien wel, op die manier veranderen ook onze verhalen en de loop van ons leven.


      En dan Maria... ik kan je niet zeggen of mijn vader van haar hield of haar haatte. Ik wist dat hij haar nam, telkens als hij zijn lusten wilde botvieren. Ook wanneer hij haar sloeg en wilde dat ze wakker werd uit dat stilzwijgen waarin ze altijd gehuld was. Ik heb ze meerdere keren betrapt, zoals ook jou is overkomen. Pas veel later ben ik te weten gekomen dat Maria een kind van mijn vader had verloren. Dat heeft hij me op een avond opgebiecht, toen ik hem vroeg waarom zij er voorgoed vandoor was gegaan. Ze kreeg een miskraam door de klappen die hij haar gaf, dat is de waarheid. Voor mij is ze een tweede moeder geweest. Ik hield van haar en ik haatte haar om de manier waarop ze met mijn vader speelde. Daarom heb ik haar nooit meer opgezocht.


      Toen ik naar de begraafplaats ben gegaan, heb ik haar hele graf bedekt met gestolen bloemen. Ik had ze huilend uit twee kransen geplukt die daar in de buurt lagen. Ik kon het niet geloven. Ze is ervandoor gegaan zonder ook maar iets tegen iemand te zeggen. Ik voelde me opnieuw verraden door haar. Elke maand ga ik haar opzoeken. Mijn vader rust in een graf met mijn moeder. De dood heeft hen voorgoed bijeengebracht. Dat zijn de ware feiten. Dat is misschien wat van grote invloed is geweest op onze levens die even met elkaar vervlochten zijn geweest, wat een onuitwisbare indruk heeft gemaakt op de rest van ons leven. Nu heb ik niemand meer om me heen. Ik ben echt alleen overgebleven. Ik wil niet dat het verleden ons uit elkaar drijft. De afgelopen maanden ben ik heel bang geweest. Na het eerste enthousiasme omdat we elkaar weer hadden teruggevonden, weet ik eigenlijk niet hoe graag ik je echt weer wil terugzien. Stel dat alles wat geweest is dan ineens verbrokkelt tegen een muur van waarheden die al onze illusies in rook doet opgaan? De afgelopen jaren zijn we op de been gehouden door de illusies en de hoop; de gedachten, de zekerheden van het verleden hebben me gered. De droom dat we nog altijd van elkaar houden. Eerlijk gezegd ben ik bang, Marzia, ik ben bang omdat ik je heb teruggevonden. Ik ben bang dat de werkelijkheid al onze dromen zal kapotmaken. Ik heb zin om te huilen en te lachen, ik heb zin om je in mijn armen te sluiten, ik heb zin om voorgoed van de wereld te verdwijnen.


      Marzia, Marzia, Marzia, hoe vaak heb ik je naam niet herhaald. Ik heb zin om de rest van mijn leven van je te houden, en ik ben bang voor je, bang omdat ik je heb teruggevonden en je nooit voorgoed bij me zal kunnen hebben.


      Jouw Emma


      


      Rome, 21 maart 1968


      


      Liefste Marzia,


      Vergeef me mijn woorden. In deze regenachtige nacht kan ik de slaap niet vatten. De gedachten tuimelen over elkaar heen in mijn hoofd. Aan het begin van de lente worstelt ook de winter tegen het nieuwe seizoen. De twijfels en zekerheden glijden weg als water van de daken. Ik heb je niet eens gevraagd hoe het met Pierre is. Is hij echt heel erg ziek? Het spijt me heel erg, maar ik snap er niets meer van. Ik ben hier, zo alleen als ik nog nooit geweest ben. Ik ben bang dat ik misschien voorgoed alleen blijf, tot aan het einde van mijn dagen. Daardoor komt het dat het verlangen om je te zien en de wil om elkaar niet te zien om het hardst vechten in mijn binnenste. Jij zit aan de andere kant van de wereld en ik zit hier in Rome. Jij zult nooit weggaan uit Argentinië, van je leven daar, dat kan ik niet eens van je vragen. Gedurende de lange afgelopen maanden, sinds we elkaar hebben teruggevonden, heb ik veel nagedacht over onze toekomst, over wat het leven ons nog zou kunnen brengen. Ik weet het niet, ik zou alles willen, maar het leven geeft me niets. Ik zou van je willen houden maar ik zit hier alleen, aan de andere kant van de wereld. Ik stuur je ziel een kus!


      Voor altijd de jouwe,


      Emma


      


      Buenos Aires, 3 juni 1968


      


      ‘Ik aarzel je te zien. Ik wil je niet zien, omdat ik bang ben de herinnering te bederven aan de laatste keer dat ik je zag.’


      


      Liefste Emma,


      De woorden hierboven zijn niet van mij, maar van Alfonsina Storni, de dichteres over wie ik je al een paar keer heb geschreven. De herinneringen helpen ons verder te leven, en de waarheid van het leven slaat onze verdedigingswerken neer. De afgelopen jaren is Alfonsina een grote troost voor me geweest, als een echte vriendin. Sinds jij en ik elkaar weer hebben teruggevonden hebben haar woorden zo’n andere betekenis gekregen. Ook de woorden van dichters veranderen, net als ons leven verandert.


      In deze periode is Pierres toestand verergerd. Zijn gezondheid is echt heel slecht. Ik heb bijna twee maanden met hem in het ziekenhuis gezeten. Ik weet niet of hij het deze keer gaat redden. Hij ziet er bleek en mager uit. Intussen heeft Raul de leiding over het erfgoed overgenomen. Pierre heeft vertrouwen in zijn schoonzoon, en het zijn zware tijden in de politiek. Het volk is in rep en roer. Twee jaar geleden heeft generaal Onganía met een militaire staatsgreep de regering van Arturo Illia omvergeworpen, er zijn overal conflicten, op straat, op de universiteiten. Pierre vraagt me voortdurend hoe de situatie zich ontwikkelt, hij kan nog maar amper de krant lezen, maar ziet nu wel in dat de politieke wereld niet meer zijn zaak is. Hij ziet erop toe dat Raul zich weet te vrijwaren van de conflicten en de gevechten om het welzijn van de familie veilig te stellen. Hij instrueert hem en geeft hem onophoudelijk adviezen. Emilia en Emma zijn altijd bij me, naast het bed van hun geliefde vader. Hun gezichten zijn vertekend van angst en zorgen dat er iets vreselijks staat te gebeuren. Van hen krijgt hij alle liefde die hij van mij had willen krijgen. Dat heb ik de afgelopen dagen begrepen, aan zijn ziekbed. Ik ben de hele dag bij hem. Ik veeg zijn bezwete voorhoofd af, en hij kijkt me nog steeds aan met een blik vol verlangen.


      Ik schrijf je dit niet omdat ik je wil kwetsen, maar omdat dit inmiddels mijn leven is, en dat kan ik niet verhullen. We zijn niet meer de meisjes van twintig jaar geleden. Ik zou het liefst bij jou zijn, maar dit is het leven dat ik elke dag leid, met mijn gezin. Ik ben nog altijd de vrouw van Pierre, en zolang hij hier bij mij is, wil ik ook bij hem zijn. Leiden spijtgevoelens tot iets goeds? Ik weet het niet. Ik heb nooit van Pierre gehouden zoals ik van jou heb gehouden, maar de afgelopen jaren heb ik wel geleerd hem te waarderen, ik heb geleerd toewijding en dankbaarheid voor hem te voelen, en ik heb geleerd te vergeven. Ik ben zelfs zo ver gekomen dat ik schuldgevoelens had omdat ik niet van hem kon houden. Aan het begin van onze relatie verscheen ook nog Roberto ten tonele. Dat heb ik je nog niet eerder verteld, maar ik moet je alles schrijven, ik moet mijn ziel binnenstebuiten keren zodat ik steeds dicht bij je blijf. Als je echt van iemand houdt betekent dat dan misschien ook dat je vele waarheden voor jezelf verborgen weet te houden? Moet je echt leren doen alsof om de ander geen verdriet te berokkenen? Ik weet het niet, maar ik heb juist het gevoel dat ik je de hele waarheid moet vertellen om echt dicht bij je te zijn, terwijl ik hier naast het bed van Pierre zit die ligt te slapen na een moeilijke dag.


      Op de dag dat het schip vertrok verscheen er een blonde jongeman in al zijn jeugdige schoonheid naast me. Hij was zelfverzekerd, tot op het onbeschofte af zelfs. Hij wilde me leren kennen. Hemel en aarde bewoog hij om me het hof te kunnen maken. Roberto heette hij. Hij zei dat hij zag wat alleen ik over mezelf wist. Hij zei dingen tegen me die nog nooit iemand tegen me had gezegd. Voor hem was ik zo doorzichtig als kristal.


      Zijn blik boorde dwars door me heen, en dat maakte me bang. De agressie van Pierre werd veroorzaakt door zijn jaloezie jegens die brutale jongeman die me koste wat het kost wilde leren kennen en liefhebben. Ik begreep het niet, wilde het niet begrijpen. Ik voelde me tegelijkertijd gevleid en geërgerd door zijn aandacht. En dan die hele reis, de herinnering aan jou, de herinneringen aan onze tijd samen, mijn huwelijk. Mijn hele leven leek op instorten te staan, onontkoombaar. Ik was versuft, verward, en liet me gaan in de hoop dat me een beetje duidelijk zou worden wat er allemaal gebeurde. De laatste keer dat ik Roberto op het schip sprak was ’s nachts, aan dek, balancerend tussen twee afgronden, de duistere afgrond van de oceaan en de diepe afgrond van de hemel. Hij beloofde me dat we elkaar ooit weer zouden ontmoeten, dat hij me zou komen opzoeken. Op de dag dat we aankwamen zag ik hem in de verte, ik zag hoe hij me zocht met zijn ogen, en toen hij daar vanaf de kade zeker wist dat ik hem ontwaarde te midden van die hele menigte die van boord ging, groette hij me met een glimlach, als een tot ziens. Hij had een plunjezak over zijn schouder, verder niets.


      Op een ochtend was ik samen met Emilia. Ze was bijna twee en kon al lopen. Ik herinner het me als de dag van gisteren. Voor café Tortoni hield Roberto me ineens staande. Hij nam zijn hoed af en stelde zich voor. Het was beslist geen toeval, hij was me gevolgd. Misschien had hij dat al vaker gedaan. Er waren dagen dat ik met een ruk omkeek omdat ik het gevoel had dat er iemand achter me aan liep. In Buenos Aires is het niet gepast om vrouwen op straat aan te spreken, maar die ochtend hield die blonde jongeman me juist onder het uithangbord van het café aan. Nadat hij zijn naam had genoemd kon hij geen woord meer uitbrengen, hij keek me alleen maar blij verrukt aan.


      Zo is het begonnen. Hij woonde in de barrio Palermo. Dat deel van Buenos Aires kende ik destijds helemaal niet, ik was er nog nooit geweest, het was de wijk waar de Italianen wonen en waar Roberto, zo zei hij, zou willen sterven. Onze relatie heeft een hele tijd geduurd, bijna vier jaar. Wanneer Pierre naar Rosario ging, naar het grote landgoed waar appels en tarwe werden verbouwd, pakte ik een paar uurtjes met Roberto als ik verder geen verplichtingen had, dan spraken we af in een hotel waar je per uur betaalde, in de periferie van de barrio Palermo. Het was een klein wit hotel, zoals de huizen en de andere bouwwerken destijds wit werden geschilderd. Ik heb heel veel om Roberto gegeven. Het klinkt jou misschien vreemd in de oren, maar zonder hem had ik nooit van Pierre kunnen houden. Zonder Roberto had ik nooit van mijn man gehouden. Dat is moeilijk om te zeggen. Soms is datgene wat we ‘bedrog’ noemen enkel een manier om het leven en de verhoudingen te vereenvoudigen. Roberto heeft me een andere soort liefde laten zien, anders dan de jouwe, anders dan die van Pierre.


      Ik wilde mijn leven leiden zoals ik nooit eerder had gedaan. Ik had voor Roberto gekozen. Of dat moeilijk was? Nee. Roberto was helemaal mijn eigen keuze, voor het eerst van mijn leven. Ik had besloten dat ik Roberto voor mezelf wilde hebben, en net zo heb ik besloten om hem te verlaten, op een zomerdag, toen onze verhouding inmiddels haar vruchten had afgeworpen voor ons allebei. Het was geen pijnlijk afscheid. De pauzes tussen onze ontmoetingen duurden telkens langer, het verlangen werd steeds zwakker, als het licht wanneer de zon ondergaat. Uiteindelijk waren onze middagen samen enkel nog een herinnering.


      Op een avond gingen Pierre en ik met de meisjes eten in een oud restaurantje in het centrum, terwijl op het podium de tango werd gespeeld en gedanst. Het was een heldere, zachte nacht, met de geur van blauweregen die tegen de muur van de binnentuin opklom. De meisjes waren uitgelaten en Pierre verwende ze met allerlei zoetigheden. Op een gegeven moment zag ik een heel eind achter hem ineens Roberto opstaan. Hij was niet alleen. Pierre zat met zijn rug naar de ingang en kon hem niet zien. Roberto hielp een blond meisje in haar jas, maar intussen keek hij naar mij en schonk me een glimlach, en die glimlach betekende ons definitieve afscheid. Ik voelde geen jaloezie of wrok, alleen maar een hevige weemoed, als muziek die het leven achterlaat wanneer het voorbijkomt en niet terugkeert. Roberto is enkel nog een herinnering van fijne momenten en niet-verzwegen tederheden, die we vol passie hebben beleefd. Dat is de angst die mij in zijn greep houdt, de tijd die verstrijkt, de nostalgie die het lange, monotone verglijden van het leven begeleidt. Het is een Balada para mi muerte.


      Nu ga ik slapen. De ziekte van Pierre is heel veeleisend. Ik ben elke dag uitgeput. De herinneringen, mijn liefdevolle brieven aan jou, de manier waarop ik tegen je praat alsof ik tegen mijn eigen ziel praat, kost me mijn laatste restje energie. Mijn stem klinkt in jou. Ik zou willen dat onze stemmen één waren en samensmolten in één enkel woord. Ik heb altijd van je gehouden, lieve Emma, en onze liefde heeft nog lang niet genoeg tijd gekregen.


      Welterusten,


      Jouw Marzia


      


      Rome, 29 juni 1968


      


      Liefste Marzia,


      Huilend heb ik je brief steeds weer opnieuw gelezen, en hoe vaker ik je woorden overlees, hoe dieper de enorme eenzaamheid zich in mij nestelt, waarvan ik me nooit zal kunnen ontdoen. Waarom schrijf je me die dingen, waarom raken die woorden me vanbinnen als een mes? Het voelt alsof je me bewust pijn wilt doen. Ik weet niet wat ik je moet schrijven, maar ik weet wel wat ik had gewild van het leven. Ik had je aan mijn zijde willen hebben, en dat is niet gebeurd. Het verleden is voorgoed verleden tijd. Jouw leven is daar, ver weg van mij. En als ik je nu zou vragen om hier bij mij te komen zou je zeggen dat ik een egoïst ben die bang is voor haar eigen eenzaamheid, dat ik me vastklamp aan gevoelens en verlangens die meer doen denken aan een neurose dan aan ware gevoelens, maar zo is het niet. Ik heb vele jaren afgewacht of mijn liefde een echte liefde zou worden, of iemand me zou kunnen nemen zoals ik ben, zoals ik leef, zoals ik denk, zoals ik zou willen zijn. Ik verlang ernaar dat mijn liefde eindelijk een haven heeft gevonden waarin ze haar dagen rustig kan slijten. Waarom is mijn leven altijd en alleen maar afwachting geweest? Ik heb mijn leven doorgebracht aan de zijde van geesten die plotseling verschenen en dan weer verdwenen. Waarom mogen we ons recht om lief te hebben niet verdedigen, en eisen dat de liefde bij ons is? Waarom gaat de wereld een weg die zo anders is dan onze verlangens? Ik wil je niet meer schrijven, ik wil niets meer van je weten. Misschien hadden we elkaar nooit terug moeten vinden. Ik had Emilia nooit tegen moeten komen. Het lot zet zijn pionnen en lacht ons in ons gezicht uit, terwijl wij ons rot voelen en er alleen maar woorden tegenover kunnen zetten, alleen maar woorden. Wij zullen nooit samen leven, dat is de waarheid. Er is geen muziek voor ons, Marzia, er is geen muziek voor onze tijd samen. Schrijf me niet meer, het is beter zo, dan doet het minder pijn.


      Jouw Emma voor altijd


      


      Buenos Aires, 20 augustus 1968


      


      Liefste Emma,


      Verwijt je me nu de manier waarop ik leef? Maar dit is gewoon mijn leven. Ben je gekwetst door de dingen die ik je vertel? Maar deze waarheden zullen mijn liefde voor jou nooit aantasten. Ben je jaloers vanwege de dingen die ik heb meegemaakt? En wat moet ik dan van jou zeggen? Verwijt je me dat ik je alles heb verteld? Dacht je dat alles precies zo zou zijn gebleven als al die jaren geleden? Dat we echt vanaf dat punt weer de draad konden oppakken en de tussenliggende jaren konden vergeten?


      


      Elke keer dat ik je achterlaat bewaar ik in mijn ogen


      de schittering van je laatste blik.


      En dan haast ik me naar binnen,


      doof de lichten,


      maak geen geluid,


      zodat niets me een molecuul zal ontnemen


      uit de ijle materie van je blik


      zo eindeloos teder,


      zo puur verlegen,


      zo onbestemd extatisch.


      De hele nacht streel ik met mijn roze vingertoppen


      de ogen die jou bekeken.


      


      Had je gewild dat twintig jaar zomaar konden worden weggestreept in een verlangen om voorgoed de ogen te sluiten? Dit zijn verzen van Alfonsina, mijn geliefde Alfonsina Storni. Ze pleegde zelfmoord door zich te verdrinken in zee bij Mar del Plata. Ze heeft een heel zwaar leven gehad. Ze kreeg een dochtertje zonder dat ze de naam van de vader ooit heeft willen onthullen. Een fantastische dichteres die als geen ander vanuit haar hart kon praten in een tijd, de jaren dertig, waarin ongetrouwde moeders in Buenos Aires als sletten werden beschouwd. Een zeer dappere vrouw, ook in de liefde. Ik wou dat ik haar kracht had gehad, en haar stem om te bezingen wat zij in haar gedichten heeft bezongen. Ik had er genoeg aan om haar woorden te koesteren. En aan haar heb ik me altijd gespiegeld. Hoe vaak heb ik niet gedacht aan die vrouw die de oceaan in liep, met die onbereikbare horizon voor zich, de horizon van de hemel en de zee, en zich voorgoed overgaf aan de golven. Op het schip dat me hierheen voerde had ik haar kunnen zijn, had ik die uiterste wanhoopsdaad kunnen verrichten, maar ik deed het niet. We zouden het liefst even de ogen sluiten en hopen dat alles weer is zoals vroeger. Maar net als zij heb ik jouw naam weten te beschermen tegen de jaloezie van de wereld. Net als zij heb ik jouw geheim jarenlang met me meegedragen, zonder dat iemand er iets vanaf wist.


      


      Wie is hij die ik liefheb? U zult het nooit weten. U


      kijkt me in de ogen om hem te ontdekken maar ziet


      niets dan de gloed van de extase. Ik sluit hem op


      zodat u nooit zult kunnen raden wie ik in mijn hart


      verberg, en zwijgend zal ik hem daar wiegen,


      uur na uur, dag na dag, jaar na jaar. Mijn liederen


      zal ik u geven, maar niet zijn naam. Als een dode


      in zijn graf leeft hij in mij, is hij geheel van mij,


      ver van de nieuwsgierigen, de onverschilligen en


      de kwade tongen.


      


      Ik heb jouw liefde weten te beschermen tegen de wreedheid van het leven. Dat is de waarheid. Weet je nog van onze nachten in Tellaro?


      


      Ik heb de hele avond van je zitten dromen. Ik sla mijn ogen op


      en kijk als verdwaasd naar de muren om me heen.


      Ik staar naar een punt in de verte en weer verglijden de uren


      zonder dat ik me beweeg.


      Buiten gaan mensen voorbij, klinken stemmen… Maar mij


      lijkt alles ver weg, onwerkelijk,


      alsof het buiten de wereld gebeurt waar ik in woon.


      


      Wat schreef ze toch prachtig. Tegenwoordig zijn veel van haar gedichten omgezet in liederen. Hoe vaak heb ik na Tellaro niet deze droom gehad:


      


      Ik heb je innig lief maar ik wil je niet kussen.


      Jou naast me zien is me genoeg, meegaan


      met je handen in hun golvende gebaren,


      inslapen in de heldere schijn van je ogen,


      luisteren naar je stem, je woorden opvangen,


      je zien lopen.


      


      Je moet je niet gekwetst voelen. Het leven is altijd kwetsend, ook als het ons een eindeloze vreugde schenkt. Te midden van alle dingen die ik beleefde, te midden van alle vreugde en ellende die langs me heen gleden, ben ik jou nooit vergeten, en dat de donkere zee me niet in het diepste geheim van zijn eindeloze schoot heeft ontvangen, dat zal ik je altijd weer zeggen, komt puur en alleen vanwege de hoop en vooral vanwege de overtuiging dat jij en ik elkaar ooit weer tegen zouden komen.


      Ik heb gevochten, ook voor jou, en daarom heb ik me niet laten meevoeren door de golven, door de witte vingers die dingen wegrukken van de blauwe hemel en ze naar de duistere diepte van de zee sleuren, in de absolute, roerloze stilte.


      En nu zijn er twintig jaar voorbij. Wat is twintig jaar? Dat stelt niks voor, het zijn dagen die verstrijken. Een of tienduizend, wat maakt het uit?


      Ik ben daar bij jou, in jouw binnenste met mijn woorden. Maar als jij het echt zo wilt, zal ik je niet meer schrijven.


      Met liefde,


      Jouw Marzia


      


      Rome, 1 september 1968


      


      Liefste Marzia,


      Ik wilde je schrijven, maar toen toch weer niet, ik wilde je uitfoeteren, maar toen wilde ik me weer volledig aan je overgeven. Ik had al je brieven willen verscheuren, maar toen heb ik ze in plaats daarvan opgeborgen om te voorkomen dat ik een stommiteit zou begaan. Zou ik de golfbewegingen van mijn ziel voor jou moeten verzwijgen? Dit is nu eenmaal wat ik voor jou voel, een stroming van steeds wisselende golven die mijn leven verwoest. Ook ik heb je dingen op te biechten uit die tijd. Misschien kan ik beter mijn mond houden; snap je dat woorden pijn doen? Ze kunnen je verwonden als scherpe glasscherven. Weet je nog die avond van het feest, toen jij zo dronken werd? Toen ik die avond Pierre zag binnenkomen met jouw schoenen als trofee, heb ik iets met hem gehad. Ik nam hem mee naar een kamertje en gaf me aan hem, niet zozeer omdat ik ervan genoot om hem te bezitten maar om jou een hak te zetten, om mezelf en jou te vernederen, zomaar, zonder reden, alleen omdat ik me rot voelde, net zoals nu, terwijl ik aan je schrijf. Ik weet niet of ik er goed aan doe, maar je schreef het zelf al, we moeten elkaar alles vertellen.


      Ik weet niet of ik je hierna nog zal schrijven, en ik weet niet of jij mij hierna nog zult schrijven.


      Ik stuur een cadeautje mee ter herinnering aan al onze dagen samen. Ik heb ze na lange tijd teruggevonden in een envelop die in een la lag. Toen wist ik weer dat ik ze daar jarenlang had bewaard in de hoop dat we ze ooit samen zouden bekijken. Ze zijn zo mooi. Ik heb besloten dat ze voor altijd voor jou zijn. Vaarwel Marzia, je zult altijd in me blijven bestaan, elk uur van elke dag die ik nog leef onder deze immense blauwe hemel. Wees gelukkig.


      Voor altijd de jouwe,


      Emma


      


      Toen Marzia in de envelop keek, zag ze de foto’s. Het waren er vier, in zwart-wit. Op de eerste zag ze zichzelf terug als meisje, op haar tenen leunend tegen een rots, met haar armen naar de hemel gericht, als een ballerina. Met een brede glimlach herinnerde ze zich die dag, toen ze zoveel plezier hadden gehad, verblind door de zon.


      Verrast bekeek ze zichzelf op de tweede foto. Ze droeg een grote strohoed en zat op een stenen muurtje langs de straten van Tellaro, met haar benen over elkaar geslagen en haar handen op de stenen, haar hoofd een beetje schuin boven haar rechterschouder. Ze glimlachte afwezig terwijl ze naar Emma keek, met in de verte de zee.


      Op de derde en vierde stond ze samen met Emma. Een was genomen met de zelfontspanner, ze lagen naast elkaar op een muurtje aan zee, met de hoofden dicht bij elkaar en de ogen toegeknepen vanwege de zon. Op de laatste stonden ze samen met de armen om elkaar geslagen, met een weemoedige, glimlachende blik, leunend tegen een muur langs de weg. Emma hield een bos veldbloemen in de hand die ze in de berm had geplukt.


      Marzia staarde langdurig naar de foto’s, in stilte. Opnieuw las ze de brief. Toen Emilia ineens haar kamer binnen kwam, schrok ze op uit haar gedachten.


      ‘Mama, kom gauw! Papa vraagt naar je.’


      ‘Ik kom eraan,’ antwoordde Marzia.


      Snel stopte ze alles weer in de envelop en deed die in haar tas zonder dat haar dochter het merkte. Ze zuchtte, streek met haar hand over haar gezicht en met een mengeling van verdriet en woede om Emma’s woorden, terwijl ze haar tranen nauwelijks kon bedwingen, besloot ze dat ze haar vriendin nooit meer zou schrijven.


      


      Na de dood van Pierre, op 17 oktober 1968, voelde Marzia zich zo alleen als een bloem die uit de grond is gerukt. Ze had buikpijn van verdriet, maar vermengd met een gevoel van verlossing en opluchting. Ze had niet gehuild. Ze kon het niet opbrengen. De ziekte had te lang geduurd, de vermoeidheid was te groot.


      Op het laatst had Marzia de franciscaner broeder laten komen, ze had samen met haar dochters en haar schoonzoon rondom het bed gebeden voor de ziel van Pierre, en hem het heilig oliesel laten geven toen hij al bijna een week buiten bewustzijn was. Iedereen berustte erin. Pierre zou hen voorgoed verlaten.


      Emilia en Emma huilden en staarden als verdoofd naar het gezicht van hun vader, wiens mond bleef staan in een grimas van pijn. Zijn steeds moeizamere ademhaling vergezelde hun verdriet tot Pierre op een nacht heenging en veranderde in een zielloze stronk dood hout op een ziekenhuisbed. Marzia was in haar eentje bij hem blijven waken. Ze had de verpleging geroepen, had buiten de kamer gewacht terwijl zijn overlijden werd vastgesteld. Hij was voor haar ogen gestorven, met zijn hand in de hare. Marzia dacht aan hoe haar leven was geweest naast die man van wie ze twintig jaar lang had proberen te houden. Ze dacht aan hun eerste ontmoetingen bij Emma thuis, ze dacht aan die nacht op het schip toen hij haar met geweld had genomen, ze dacht aan die avond in het restaurant en aan de dag van hun besloten huwelijk, aan de witte sluier die ze had gedragen terwijl ze hem haatte, en vervolgens aan de dag dat hij haar teder had gekust na de geboorte van Emilia en later van Mimì. Of aan de avonden onder de sierlijke lichtjes van het Teatro Colón waar ze een opera bijwoonden. De herinneringen verdrongen elkaar in haar hoofd. Op de nacht vol wind die zielen aan de wereld ontrukt, bleef Marzia alleen achter aan het hoofdeinde van het bed van haar man, in gedachten verzonken, alsof er een eind was gekomen aan een toneelstuk dat vele jaren geleden was begonnen. Ze voelde geen enkel verdriet, geen enkele beroering die deed denken aan verdriet of ongenoegen. Ze had geen tranen om hem te bewenen, en in haar vuist klemde ze een droge zakdoek. Ze streelde Pierres gezicht en zijn haren voor de laatste keer die nacht, en zo nam ze afscheid van hem, heel teder. Ze trok het laken over zijn gezicht, stond toen op en verliet de kamer.


      


      De volgende dag begon Marzia aan een grote schoonmaak in huis, ze gooide oude kranten weg, veegde het stof op en boende de vloer, met een duistere, bittere gedrevenheid die verbaasde blikken opriep bij het personeel en haar twee dochters. Ze harkte zelfs de tuin aan en snoeide een stuk van de heg. In die uren dacht ze aan Emma. Moest ze haar op de hoogte stellen van het overlijden van Pierre? Zou dat niet gewoon een manier zijn om een eind te maken aan het stilzwijgen dat nu al maanden duurde? Geen van beiden had de ander nog durven schrijven. Emma had het mes diep naar binnen gedrongen en zich overgegeven aan haar werk en de eenzaamheid. Marzia had haar vriendin haar respectloosheid niet vergeven. Maar stel dat ze het alleen maar verzonnen had, dat ze op die avond van het feest iets met Pierre had gehad? Die gedachte deed pijn. Ze herkende in Emma’s bekentenis niet zozeer het verlangen om te kwetsen, maar de uithaal van een bange kat die, in een hoek gedreven, krabt naar iemand die een hand naar hem uitsteekt. Had ze als jong meisje niet ook al zo’n karakter gehad? Marzia had het haar niet vergeven, nee, ze had het haar niet vergeven.


      Na de dood van Pierre was Buenos Aires voor haar een bijna vijandige stad geworden, met zijn geuren, zijn brede straten, zijn bomen die hun kruinen uitstrekten naar de blauwe hemel als parasols die de voetgangers op de trottoirs tegen de zon beschermden. De schaduwen op het asfalt werden ineens donker als dreigende wolken. Als Marzia door de stad liep ergerde ze zich aan alles wat er om haar heen gebeurde. De dood van haar man had de kleine wortels uitgerukt die ze inmiddels in deze vreemde grond had weten te schieten om haar lot te kunnen dragen. Nu hij er niet meer was, voelde het alsof ze verdwaald was. Maar toch kon ze zich geen voorstelling maken van haar leven ver van haar gevoelens, van haar familiebanden, van haar twee dochters, van haar welgestelde leventje in de grote stad Buenos Aires.


      Wie zou haar gezin in politiek opzicht beschermen nu Pierre er niet meer was? Tijdens de opstanden op het plein was er een aantal studenten gedood door de politie. Onganía had de protesten aan de universiteit de kop ingedrukt, hij had studenten en hoogleraren laten arresteren, had een verbod ingesteld op langharig tuig, minirokjes en alles wat riekte naar revolutie. Tijdens de opstanden op het plein waren er twee arbeiders gearresteerd die werkten in bedrijven die Raul leidde. Zouden die, nu Pierre dood was, worden aangevallen door zijn politieke tegenstanders?


      Ineens begreep ze dat het lot van Argentinië haar na de dood van Pierre niet langer aanging.


      ‘Wat zal er van ons worden?’ vroeg Emilia terwijl ze haar moeder stevig vasthield.


      ‘Ik weet het niet, maar jij moet me beloven dat je altijd over Emma zult waken, alsjeblieft. Jij en Raul moeten voor haar zorgen.’


      


      Bij La Recoleta naderde de auto met de doodskist het toegangshek en reed toen langzaam de hoofdlaan op. Uit veiligheidsoverwegingen had de politie de begraafplaats afgesloten voor het publiek, al vanaf de vorige avond. Het was een zeer ingetogen, besloten ceremonie. Halverwege de ochtend arriveerde er echter een zwarte auto, voorafgegaan en gevolgd door nog twee geblindeerde auto’s, begeleid door motoragenten. Na strenge controle van de omgeving stapte uit de middelste auto, tot verrassing van de rouwende vrouwen en de elegante mannen van de familie, de bisschop van de stad en twee misdienaars, onverwachts de Argentijnse president Onganía in eigen persoon. Hij werd getroffen door de schoonheid van de drie vrouwen, en had zijn condoleances aangeboden. Marzia wist dat Onganía met Pierre bevriend was geweest. Een deel van Pierres leven was voor haar verborgen gebleven. De militairen begeleidden de president naar het graf. Marzia pakte een handje aarde en gooide het erin. Haar beide dochters en Raul volgden haar voorbeeld, waarna de anderen hetzelfde deden. Emma huilde om haar lieve vader, Emilia keek naar het raadselachtige gezicht van haar moeder, zoekend naar antwoorden op vragen die steeds groter werden. Haar moeder was zo veranderd tijdens de ziekte van haar vader, maar vooral nadat Emilia was teruggekeerd uit Italië.


      De bisschop las een passage uit het evangelie van Johannes voor, het verhaal van Lazarus, hij zegende het stoffelijk overschot en sloeg het kruisteken.


      ‘Als u iets nodig hebt, wat dan ook, vraag dan naar mij via mijn medewerkers. U kunt over elke vorm van hulp beschikken. Ik ben uw man Piero veel verschuldigd.’


      Marzia bedankte Onganía die weer vertrok van La Recoleta zoals hij was gekomen, onder begeleiding van de auto’s en de politie. Zijn aanwezigheid veroorzaakte veel ophef bij de werknemers van de begraafplaats. Emma stond arm in arm met Marzia, en toen haar moeder zachtjes haar hand streelde barstte ze weer in huilen uit. Niemand durfde zijn ogen af te wenden van het graf waarin de kist van Pierre met touwen was neergelaten.


      ‘Huil maar zoveel je wilt,’ zei Marzia tegen haar jongste dochter. ‘Huil ook maar voor mij,’ fluisterde ze.


      Emilia liep arm in arm met haar Raul en keek naar haar moeder die er ernstig, bedaard bij stond, alsof ze van staal was.


      


      Een week na de begrafenis werden de drie vrouwen samen met Raul bij de notaris verwacht. Pierre had een testament nagelaten dat hij een paar weken eerder op zijn ziekbed had opgesteld, zonder dat iemand ervan wist.


      ‘Het is een zeer kort testament,’ zei de notaris tegen Marzia, Raul en de twee dochters. ‘Het is geschreven op verzoek van Piero Maraldi in mijn bijzijn. Hij heeft het zelf geschreven, en het luidt aldus:


      


      Buenos Aires, 29 september 1968


      


      Ik, Piero Maraldi, in het volle bezit van mijn geestvermogen, heb besloten al mijn bezittingen na te laten aan mijn twee dochters Emilia en Emma. Aan Emilia laat ik het landgoed in Rosario na en het landgoed La Roseda, in de provincie Córdoba, en de koffie- en appelplantages in de provincie Santa Fe. Haar man Raul weet hoe hij de bedrijven moet beheren. Ik heb hem de afgelopen maanden heel veel geleerd. Hij is een goede jongen, en nu kan ik al mijn sympathie en genegenheid voor hem kenbaar maken: hij zal een waardige metgezel zijn voor mijn oogappel Emilia. Aan mijn andere oogappel Mimì laat ik het huis in Buenos Aires na met de paardenhouderij en de appartementen in de wijk La Boca, aan de straat El Caminito. De winst zal haar in staat stellen te blijven studeren en haar hele leven niet te hoeven werken, zodat ze kan genieten van de heerlijke zon en de zee. Als ze wil, kan ze aan het werk voor een familiebedrijf, samen met Emilia en Raul, maar daar moet ze dan zelf voor kiezen.


      Ik laat aan mijn beide schatten de bevoegdheid om te beslissen of ze hun moeder ook een klein deel van de winst willen geven, oftewel de aandelen in de fabriek die aan haar vader toebehoorde, de beste heer Marchesi, waarmee ik haar jaren geleden heb gekocht, samen met de fabriek, om haar mee te nemen en lief te hebben zoals ik elke dag van mijn leven geprobeerd heb te doen.


      In deze laatste ogenblikken die me nog zijn vergund, samen met het zachte licht overdag en de stilte ’s nachts, wil ik God danken voor het gezin dat hij me heeft geschonken. Dit is mijn laatste wil, in naam van God.


      Opgesteld om 17.30 uur op maandag 29 september 1968.


      Piero Maraldi


      


      De notaris keek op. Er heerste absolute stilte in de kamer. Emilia en Emma keken naar hun moeder. Marzia glimlachte flauwtjes, met een rood hoofd, alsof ze een klap in het gezicht had gekregen. Bijtend op haar lip stond ze op, ze kon geen woord uitbrengen.


      ‘Ik kan maar beter gaan,’ fluisterde ze.


      ‘Wat betekent dat, dat papa jou samen met de fabriek heeft gekocht?’


      ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ze, en haar handen trilden.


      Ze zocht een zakdoek maar kon niets vinden, en nerveus deed ze haar tas weer dicht.


      ‘Wat betekent dat, dat papa jou heeft gekocht?’ vroeg Emilia opnieuw.


      Marzia gaf geen antwoord.


      ‘Gekócht, snap je? En hij heeft je niets nagelaten...’ zei Emma, ‘er staat geen woord van genegenheid in voor jou.’


      ‘Ik heb heel veel om jullie vader gegeven. Ik heb altijd respect betoond voor zijn liefde voor mij. Dat heb ik jullie dagelijks laten merken.’


      ‘Waarom heeft hij dit gedaan, waarom?’


      ‘Daar zijn geen antwoorden op,’ zei Marzia. ‘Dit is zijn laatste wil. Er zijn geen antwoorden op zijn laatste wil. Zijn beweegredenen heeft hij meegenomen onder de grond. Ik zou heel veel kunnen zeggen, maar dat zouden sowieso niet zijn waarheden zijn. Hij wilde me op het laatst nog een trap na geven, en dat heeft hij gedaan. De boodschap is duidelijk. Het is een trap die pijn doet, die zal ik altijd met me meedragen.’


      ‘We moeten naar Italië,’ kwam de notaris tussenbeide. ‘We moeten naar Italië om de laatste wil van de heer Maraldi te regelen, tenminste als jullie twee dochters...’


      ‘Maar waarom dan?’ vroeg Emilia opnieuw, en ze pakte haar moeder bij de arm, alsof ze haar uit haar stilzwijgen wilde rukken.


      ‘Waarom, mama?’ drong Emma aan. ‘Waarom?’ Ze vroeg het alsof ze voor een diepe afgrond stond, alsof het leven dat ze tot dan toe geleid had kennelijk een toneelstukje van geluk was geweest, een act van een gezin dat in werkelijkheid andere rollen, andere teksten, andere acteurs verborg.


      Marzia gaf geen antwoord, ze keek haar dochters aan en omhelsde hen met een liefde en een leed waarvan zelfs zij de diepte niet kon peilen. ‘Jullie zijn alles wat ik heb. Dat is het enige wat ik belangrijk vind, en het enige wat jullie belangrijk moeten vinden. Mijn liefde voor jullie heeft geen notariële akte nodig. Jullie vader hield van jullie. Hij heeft zijn laatste wil uitgesproken. Wees er tevreden mee. Wat er tussen mij en jullie vader speelde zijn onze zaken, alleen onze zaken.’


      ‘Maar waarom dan?’ vroeg Emilia weer, en ze balde haar vuisten met angst in haar hart. ‘Waarom?’


      


      In het vliegtuig leunde Marzia met haar hoofd tegen het raampje en keek naar de witte wolken die vlam vatten in de zonsondergang. Ze had Italië verlaten terwijl ze de oceaan doorkliefde op de boeg van een schip, en nu keerde ze na meer dan twintig jaar terug door de wolken. Vreugde, verlangen en bevreesde opwinding vermengden zich met een gevoel van bitterheid vanwege de herinneringen die in haar opkwamen. Het was allemaal zo vreemd, zo verwarrend, alles was vreugdevol en smartelijk tegelijk.


      Tijdens de vlucht had Marzia een dutje gedaan met een oogmasker op, en ze had zo onrustig geslapen dat haar buurman haar had gewekt.


      ‘Is er iets?’ vroeg de bejaarde heer.


      ‘Ik zal wel een nare droom hebben gehad,’ antwoordde Marzia met een flauw lachje en met donkere kringen om haar ogen. Ze was doodmoe.


      ‘Hebt u iets nodig?’ vroeg de notaris die met haar meereisde.


      ‘Alleen een glaasje water, graag.’


      Marzia was zelfs niet teruggekeerd naar Italië toen haar moeder was gestorven. Men had haar dood op bed aangetroffen, helemaal alleen. Dat was bijna tien jaar geleden. Ze woonde in het grote huis uit Marzia’s jeugd, waar ze als een schim door de grote kamers liep.


      Toen het telegram uit Italië was gekomen, ging Marzia op het keukenkrukje zitten in het grote huis in Buenos Aires. Ze had iedereen weggestuurd, de dienstmeisjes en de tuinlieden een dag vrij gegeven. De meisjes waren op school. Ze wilde alleen zijn. Ze las het telegram keer op keer over, ongelovig, het drong niet tot haar door dat het waar was wat er op het briefje stond. Ze had zoveel brieven geschreven vanuit Zwitserland. Ze had zich een keer ingebeeld dat haar moeder vleugels omdeed en in de nacht naar haar toe kwam vliegen. Dan zou ze een raam opendoen en haar voorgoed mee naar huis nemen. Ze kon zich niet heugen dat haar moeder haar ooit omhelsd had, ooit een liefkozing had gegeven. Alleen die keer op het feest van Emma had haar moeder haar arm gepakt, omdat ze hulp nodig had te midden van al die mensen die ze nauwelijks kende. Op haar huwelijk had ze haar dochter uit beleefdheid een kus gegeven, zonder haar aan te kijken, met een ‘zorg dat je gelukkig wordt’ dat overkwam als een bespotting.


      Marzia had het haar nooit vergeven. De vernedering toen ze haar had uitgekleed om te zien of er een afdruk van haar badpak te zien was, en daarna haar klappen. Zo was hun relatie geëindigd, zonder een glimlach, zonder afscheid, alsof ze een vreemde was. Ze had op het punt gestaan om naar haar begrafenis te gaan. Toen had ze besloten om in Buenos Aires te blijven, omdat haar moeders wereld allang niet meer bestond voor haar. In tien jaar tijd hadden haar ouders niet één keer een vliegtuig genomen om hun kleindochters te leren kennen. Waarom zou zij dan nu teruggaan?


      Een paar jaar daarvoor had ze gehoord dat haar vader ziek was. Hij leed aan een vorm van ouderdomsdementie die zich nog jaren zou kunnen voortslepen. In een verzorgingstehuis, waarvoor de kosten werden betaald uit de opbrengst van de aandelen van de fabriek waarvan Pierre de eigenaar was, sleet meneer Marchesi zijn dagen in een rolstoel, waarin hij zat vastgebonden om te voorkomen dat hij eruit viel, zonder dat hij nog iemand herkende, met openhangende mond en zijn blik op oneindig. Zo was het haar beschreven. Nu hadden haar dochters gewild dat Marzia weer het eigendom van de aandelen in handen kreeg, en daarmee ook het lot van haar vader die haar twintig jaar geleden aan haar man had verkocht om zijn bedrijf te redden. Moest ze dat aan haar dochters vertellen, moesten zij de waarheid te weten komen? Waarom zou ze hun alles vertellen? Je moest je leven af en toe leiden zonder al te veel vragen te stellen, want soms is het zinloos om de waarheid te weten.


      De warme zon van het Romeinse najaar was als een streling die haar welkom heette. Ze deed haar omslagdoek wat losser en ging op pad, met haar blik op een meeuw die ver weg in de hemel vloog, boven de eeuwige stad.


      ‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg de notaris. ‘Zal ik uw koffer dragen?’


      ‘Nee, dank u. Ik red me wel.’


      Marzia stelde zich voor dat zij die meeuw was, en dat ze net als hij boven de huizen en de bomen vloog.


      Had Pierre haar echt een trap na gegeven? Met de dood voor de deur had hij amper twee regels voor haar geschreven, waarin hij kond deed van zijn moeizame poging om van haar te houden, twintig jaar lang, maar uiteindelijk gaf hij haar terug wat zij hem had gegeven. Weinig of niets.


      Van Marzia had hij slechts genegenheid, achting en erkentelijkheid ontvangen. Maar is dat genoeg als zingeving voor een leven samen?


      Marzia dacht aan hoe hij soms had gelachen, wat hij soms had gedaan, zoals die keer in de tuin toen hij de kleine Emilia hoog in de lucht had getild, haar had gekust en geknuffeld. ‘Je bent mooier dan je mama,’ had hij gezegd. De kleine Emilia had gelachen. Zou hij hebben geweten van Roberto, zou hij echt geweten hebben hoe het zat met Emma, zou hij het hele verhaal hebben gekend? Ze hadden er nooit over gesproken, alsof dat verleden, met inbegrip van de herinneringen aan de reis op het schip, een scenario was dat tijdens hun leven door niemand mocht worden onthuld. Het was achter hen verborgen gebleven, alleen zo hadden ze bij elkaar kunnen blijven. En zo moesten hun dochters verder leven, zonder iets te weten.


      Vanaf de luchthaven namen Marzia en de notaris een taxi; samen begaven ze zich naar het treinstation. Marzia had niemand op de hoogte gesteld van haar komst naar Italië. Had ze Emma moeten bellen? Die vraag was enkel beperkt gebleven tot een intentie. Had ze haar moeten laten weten dat ze was teruggekeerd in Italië? Emma. Haar naam was nog steeds een open wond die haar hart deed opschrikken. In de taxi, in de warme herfstwind met de neerdwarrelende blaadjes langs de weg, begonnen Marzia’s handen ineens te trillen. Had ze zich niet gerealiseerd dat ze nu op een paar minuten afstand van haar Emma was? Die gedachte maakte haar onrustig, alsof het ijs waarop ze al die jaren had gelopen begon te barsten omdat het steeds dunner werd. Het idee dat ze haar zou terugzien en haar opnieuw zou ontmoeten deed haar hart sneller kloppen. Rome was slechts één etappe tijdens haar verblijf in Italië. Ze hoefde alleen maar door de stad te reizen, vergeten dat Emma daar woonde, en als ze eenmaal in de trein zat zou ze voorgoed verdwenen zijn, ver van elke verleiding.


      Het zweet brak haar uit, en ze ontdeed zich van haar jas.


      ‘Weet u zeker dat u zich goed voelt?’ vroeg de notaris.


      ‘Ja, hoor. Ik heb het alleen warm.’


      Ze bekeek de stad van achter haar donkere zonnebril, zo’n zelfde zonnebril als ze met Emma was begonnen te dragen, in de straatjes van Tellaro. Haar terugkeer in Italië voelde alsof ze op haar hart verlicht werd. Dit was niet Buenos Aires, dit waren niet langer de eindeloze, eenzame vlaktes van het Argentijnse landschap. Nu ze terug was in Italië leek die stad haar ineens zo ver weg.


      Marzia hield haar handen tegen het raam. Ze zag een oud vrouwtje met een hond aan de riem, en een groepje elegant geklede jongens met jasje en stropdas, dat stond te kletsen. Bij een verkeerslicht zag ze een lange man die glimlachend wachtte tot hij kon oversteken. Ze haalden een rijtuigje in met een paard dat een zak onder de staart had hangen en met een man op de bok die het paard rustig liet draven, met het hoofd omlaag en oogkleppen voor. Op het trottoir zag Marzia twee meisjes die hand in hand liepen. Het waren toeristen die de hoofdstad bezochten, met donkere zonnebrillen en blote benen, sandalen en een paardenstaart. Ze zag dat een van de twee haar arm optilde en de hand van haar vriendin nog wat steviger in haar vuist klemde om haar te wijzen welke kant ze op moesten. Datzelfde had zij een keer met Emma gedaan, toen ze van zee terugkwamen in Tellaro.


      Ineens kwam het verlangen om haar vriendin terug te zien in alle hevigheid omhoogborrelen in haar hart, overweldigend, onontkoombaar, als de drang om water te drinken na een dag vol zon en zand. Onder de verwarde ogen van de notaris maakte ze haar tas open. Ze begon verwoed te zoeken tussen haar meest intieme papieren die ze in een binnenvak had opgeborgen. Ze wist zeker dat ze die in deze tas had gestopt. Ze had ze meegenomen, als een talisman tegen haar vliegangst. Ze vond een brief. Ze keek achter op de envelop en toen in de brief. Nadat ze het adres had gelezen, gebaarde ze naar de taxichauffeur om zijn aandacht te trekken.


      ‘Maar we zijn bijna op het station,’ zei de notaris, ‘straks missen we de trein.’


      ‘Dat maakt me niets uit. Nee, meneer, wilt u alstublieft omdraaien? Breng me naar de Via Sant’Angela Merici. Alstublieft, zo snel mogelijk.’


      De notaris was verbijsterd. ‘Nu missen we zeker de trein.’


      ‘Ik moet iets heel belangrijks doen,’ zei Marzia. Eindelijk had ze de teugels van haar leven weer in eigen hand genomen. Eindelijk was het aan haarzelf om, tenminste voor één keer, haar eigen lot te leiden.


      Gretig keek ze naar de straten. Nu ze wist dat ze Emma na al die jaren weer zou ontmoeten, dat ze haar weer zou zien en haar weer zou omhelzen met alle warmte die ze in zich had, voelde ze zich meteen beter, kalmer. Ze haalde diep adem om moed te vatten. Dat gevoel in haar lijf spande zich als een boog, klaar om zijn pijl af te schieten. ‘Emma, hier ben ik!’ fluisterde ze, alsof haar vriendin haar kon horen.


      Toen de taxi vanaf de Via Nomentana afsloeg naar de hellende straat waar Emma woonde, snakte Marzia naar adem. Ze bereidde zich voor, maar had geen idee wat ze moest zeggen. En stel dat Emma er niet was? Zou ze dan blijven wachten tot ze thuiskwam? Even overwoog ze tegen de chauffeur te zeggen dat hij maar weer moest omkeren, dat hij toch maar naar het station moest rijden, want al die emoties beangstigden haar. Ze kneep in haar zakdoek en in de leren bekleding van de achterbank. Toen de taxi stopte, vroeg Marzia: ‘Waar is het?’


      ‘Het is dat huis met het hek ervoor.’


      ‘Ik wacht hier wel,’ zei de notaris geërgerd.


      Marzia stapte met knikkende knieën uit, verward in haar hart en haar ziel.


      Langzaam liep ze naar het huis. Ze herkende het hek dat Emilia had beschreven, en ook de bloemen, chrysanten en rozen. Ze liep naar het hek en greep zich met twee handen vast, niet in staat het open te duwen. Ze staarde langdurig naar de rode en gele rozen die inmiddels verwelkt waren, en de boompjes met citroenen en sinaasappels in de grote potten naast het huis. Het was een bescheiden tuintje, dat echter de indruk wekte dat het met liefde onderhouden werd.


      


      ‘Als ik groot ben wil ik een tuin met citroenboompjes,’ had Emma ooit tegen haar gezegd. Ze zaten met bungelende benen op een muurtje langs de wegen van Tellaro, terwijl de zee in de verte een kobaltblauwe streep vormde. De kerkklokken hadden vijf uur in de middag geslagen.


      ‘Ik hou van je, Emma.’


      ‘Ik hou ook van jou.’


      ‘Zweer me dat jij en ik ooit samen zullen wonen in een groot huis, en dat we gelukkig zullen zijn als twee ouwe vrijsters,’ had Emma gezegd.


      Marzia had gelachen. ‘Dus we worden samen oud?’


      ‘Lijkt je dat niet geweldig?’


      ‘We hebben nog een heel leven voor ons,’ had Marzia gezegd. Als cadeautje had ze een geranium voor haar vriendin geplukt, met kleine blaadjes als rode tranen.


      


      Marzia bleef even roerloos staan, afwachtend of er iets zou gebeuren, met ingehouden adem, en daarna keek ze naar de vensterbanken waarvan de lange rode en groene vuurtongen van de geraniums omlaaghingen.


      


      ‘Mijn mond dorst naar jouw liefde,’ had Emma in haar oor gefluisterd, zittend op het muurtje van Tellaro.


      


      Ineens gaat er een raam open, en een vrouw begint een glas water leeg te gieten in de potten, maar ze heeft het glas nog niet leeg als ze haar ogen opricht naar het hek. De twee vrouwen kijken elkaar even aan. Als het tot haar doordringt, trekt Emma zich geschrokken terug, kijkt dan weer uit het raam, en verdwijnt vervolgens opnieuw, tot ze achter het aangrenzende raam weer opduikt. Ze ziet Marzia roerloos staan, met haar handen om de tralies geklemd. Ze krijgt een schok, zwaait dan en glimlacht, waarna ze met haar mond een kus vormt.
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