
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: bee]


  Gordon Cooper & Bruce Henderson


  GETUIGE IN DE RUIMTE


  WAT EEN ASTRONAUT NIET MOCHT VERTELLEN OVER ZIJN ONTMOETING MET BUITENAARDSE WEZENS


  [image: ]


  Kosmos-Z&K Uitgevers, Utrecht/Antwerpen


  Oorspronkelijke titel: Leap of Faith


  Published by arrangement with Harper Collins Publishers Inc.


  © 1999 Gordon Cooper & Bruce Henderson


  © 2000 Nederlandse vertaling: Kosmos-Z&K Uitgevers B.V., Utrecht


  Vertaling: Ruud van der Helm


  Omslagontwerp: Teo van Gerwen Design


  ISBN 90 215 8632 0


  D/2000/0108/244


  NUGI 335


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Deze uitgave is met de grootste zorgvuldigheid samengesteld. Noch de maker, noch de uitgever stelt zich echter aansprakelijk voor eventuele schade als gevolg van eventuele onjuistheden en/of onvolledigheden in deze uitgave.


  Voor mijn echtgenote Suzan, die al die jaren heel wat heeft moeten slikken van deze ruwe, oude gevechtspiloot.


  Proloog


  


  


  Cape Canaveral, 15 mei 1963


  


  Ze maakten me om drie uur ’s morgens wakker. Het was nog donker.


  Ik was die avond laat opgebleven en iets voor elf uur naar bed gegaan in Hangar S, het astronautenhoofdkwartier op de Cape. Deze hangar is omgebouwd voor onze trainingsapparatuur; verder zijn er een drukkamer, appartementen, een eetkamer, een kamer voor medisch onderzoek, een vertrekruimte en al het andere wat wij nodig hadden voor de voorbereiding van een missie. Hier zaten ook de kantoorruimten van de NASA (National Aeronautics and Space Administration; Nationaal Bureau Lucht- en Ruimtevaart) en er werd constant door werktuigkundigen en technici aan ons ruimtevaartuig gewerkt.


  Ik nam een douche en genoot daarna van een ‘afscheidsontbijt’ (verse jus d’orange, filet mignon, roereieren, toast, druivenjam en koffie) met enkele sleutelpersonen van het team, onder wie de verantwoordelijke medicus van de vlucht en enkele collega-astronauten die, door hun geplaag ervoor zorgden dat ik ontspannen bleef.


  Hiervandaan liep ik door de hal naar de aankleedkamer, een steriele ruimte die verboden terrein is voor ongedierte, afval en al het andere wat wij niet in de ruimte wilden meenemen. Iedereen die hier werkte, ging gekleed in een witte jas, droeg een witte kap en papieren wegwerpsloffen over de schoenen.


  Ik kleedde me uit en een medisch technicus plakte zes biosensoren op verschillende plekken op mijn lichaam die hij eerst had schoongeboend met alcohol. Ik trok lang ondergoed aan en werd in mijn logge ruimtepak geholpen.


  De circa dertien kilometer naar lanceerplatform 14 legde ik af achter in een NASA-bestelbusje.


  Ik vond de manier waarop ik enkele dagen eerder naar het lanceerplatform was gereden voor de allerlaatste controle van alle systemen eigenlijk veel beter: achter het stuur van mijn nieuwe blauwe Corvette (driehonderd paardenkrachten) die ik met 50 procent korting had gekocht. Net zoals de andere astronauten had ook ik mijn ‘Vet’ aangeschaft via het General Motors-plan dat was ingesteld voor werknemers en een beperkt aantal vips. Die dag had ik met succes mijn NASA-bazen zover gekregen dat ik zelf naar het platform mocht rijden, als ik tenminste beloofde voorzichtig te zijn. Ik had niet eens de moeite genomen om deze ochtend toestemming te vragen. Ik wist wat hun antwoord zou zijn.


  Mijn raket stond al klaar: de Atlas nummer 130D, van meer dan tien verdiepingen hoog. In het pikdonker stond hij als een eenzame soldaat op wacht, griezelig verlicht door zuilen wit licht die door enorme schijnwerpers erop werden geworpen.


  Drie jaar daarvoor had ik voor het eerst de lancering van een Atlas bijgewoond; dat was slechts enkele maanden nadat wij zeven als de eerste astronauten van de Verenigde Staten waren uitgekozen voor het Mercury-project. Ze namen ons mee naar de Cape voor een lancering. Onze groep – de ‘Mercury-7’ zoals we later bekend raakten – stond buiten in de klamme nacht: kortgeknipte gevechtsvliegers, gekleed in hemden met korte mouwen, monter en arrogant, zoals alle goede gevechtsvliegers moeten zijn. Op de interne memo’s zou men naar ons gaan verwijzen als ccggsss, want onze namen werden altijd in alfabetische volgorde gegeven: Carpenter, Cooper, Glenn, Grissom, Schirra, Shepard en Slayton. Wij waren daar voor een proefvlucht van de Atlas, de nieuwe raket waarvan werd verwacht dat die ons in de toekomst in een baan rond de aarde zou brengen. We zagen hoe de enorme raket, drie dikke vuurkolommen uitspuwend, zich langzaam van het lanceerplatform verhief. Het was een oorverdovende start; de aarde beefde onder onze voeten. De raket vloog veertig à vijftig seconden recht omhoog en was bijna recht boven ons toen zijn neus langzaam overhelde en hij aan zijn lange boogbaan naar de horizon begon. Er waren een paar honderd vips aanwezig, onder wie veel congresleden en enkele voorzitters van commissies die van essentieel belang waren voor de financiering van het ruimtevaartprogramma. Wij stonden daar allen en rekten onze nek om de magnifieke zilveren vogel te kunnen volgen toen plotseling de hemel ontplofte met een enorme knal. De raket explodeerde in triljoen brandende stukjes. Enkele toeschouwers zochten instinctief dekking, maar de brandende brokstukken zouden door de vaart van de raket enkele kilometers van de kust in de oceaan vallen.


  We keken elkaar aan. ‘Moeten wij daarop naar boven?’ zei een van ons op effen toon.


  Twee maanden later vond een andere rampzalige mislukking plaats en in de daaropvolgende maanden volgden nog meer mislukte pogingen.


  Eind jaren zestig organiseerde de NASA opnieuw een show als bewijs dat het Mercury-ruimtevaartuig en de kleinere Redstoneraket, die voor twee ballistische vluchten zouden worden gebruikt, klaar waren voor toekomstige bemande missies. Deze vluchten zouden niet hoog genoeg komen of snel genoeg zijn om een baan rond de aarde te bereiken, maar ze moesten het ruimtevaartuig eenvoudigweg katapulteren tot een hoogte van honderdzestig kilometer, het officiële begin van de ruimte (ongeveer tachtig kilometer boven de dampkring). Daarna werd met een snelheid van achtduizend kilometer per uur een afstand van vijfhonderd kilometer afgelegd en vervolgens geland in de oceaan bij Bermuda. Voor deze gebeurtenis had de NASA ons alle zeven uitgenodigd, samen met honderden vips. Deze keer, terwijl de vlammen uit de raket schoten, verhief hij zich slechts enkele centimeters voordat de motoren op mysterieuze wijze afsloegen. De raket viel terug op het platform en er volgde een diepe stilte.


  Het automatische signaal voor lift-off was echter al naar de raket gestuurd, zodat ongeveer zestig seconden later – precies volgens het vluchtplan – de ontsnappingstoren zich scheidde van het ruimtevaartuig en als een vuurpijl de lucht inschoot. Deze toren was ontworpen om de capsule en zijn inzittende in veiligheid te brengen als zich een probleem voordeed tijdens de eerste minuut na lift-off. Terwijl de menigte zwijgend naar het enige bewegende ding keek dat die dag door het luchtruim vloog, steeg de ontsnappingstoren naar een hoogte van circa duizend meter en kwam ongeveer vierhonderd meter verder weer neer.


  Wat de Atlas betreft: voordat John Glenn in 1962 een baan rond de aarde vloog – de eerste bemande missie die gebruikmaakte van de nieuwe, krachtige raket –, hadden in totaal dertien ontploffingen plaatsgevonden; sommige op het lanceerplatform, andere terwijl de Atlas de lucht inklom. Voor testpiloten betekenden nieuwe technologieën: opstijgen in razendsnelle, ongeteste toestellen terwijl we ons leven in de waagschaal stellen. Wij hadden ervaring met het najagen van de uiterste limiet, vervolgens weer terugkeren en de volgende dag dan maar weer hetzelfde doen. Als het moment aanbrak, zou ieder van ons op zijn beurt boven op hetzelfde type raket gaan zitten dat wij voor onze ogen hadden zien uiteenvallen in duizenden stukjes. En daartoe waren we bereid omdat we piloten waren en niet omdat we zelfmoordneigingen hadden of getikt waren.


  Al toen het ruimtevaartprogramma nog in de kinderschoenen stond, was er uitgebreid over gediscussieerd of de bemande vluchten live op televisie moesten worden uitgezonden of dat een opgenomen en geredigeerde versie later aan het publiek moest worden getoond. Live televisie zou alles laten zien wat fout ging. In geval van een tragische mislukking kon de publieke opinie zich eventueel tegen het programma keren. Ik neem aan dat we net zo hadden kunnen doen als de sovjets: onze mislukkingen verdoezelen en onze successen van de toren schreeuwen. Maar kon een vrij land dat wérkelijk doen? Wij waren de vertegenwoordigers van een open maatschappij en we zouden de gok wagen voor het oog van de hele wereld, op televisie.


  Op de morgen van de lancering ging ik met de lift van het verplaatsbaar platform naar boven, terwijl ik de kofferachtige, draagbare fles droeg die mij van zuurstof voorzag totdat ik kon worden aangesloten op het systeem van het ruimtevaartuig. Boven werd ik begroet door Günther Wendt die in zijn ‘steriele kamer’-kleding — een witte overall en een wit hoedje – eruitzag als een ijscoman. In feite was hij een van de briljante Duitse raketwetenschappers die de Verenigde Staten hielpen in de ruimterace met de Russen, die overigens ook werden bijgestaan door Duitse raketdeskundigen.


  Ik salueerde naar Wendt en maakte een grapje.


  ‘Soldaat vijfde klas Cooper meldt zich voor zijn taken.’


  Hij salueerde terug. ‘Soldaat vijfde klas Wendt staat paraat.’


  Wij waren ‘gedegradeerd’ na een poets die we een paar jaar eerder een televisieploeg hadden gebakken. We hadden allemaal lange uren gemaakt om klaar te zijn voor de eerste ballistische vlucht toen, ongeveer drie dagen voor de lancering, de hoge pieten besloten dat de televisieploeg van een nieuwsprogramma de ‘lanceringsdag in het leven van een astronaut’ mocht filmen. Ik werd uitgekozen als de ‘hoofdpersoon’. Ze volgden me overal en filmden me zelfs toen ik het lange ondergoed aantrok, nadat de biosensoren op mijn lichaam waren bevestigd. Wij vonden deze geënsceneerde show allemaal een enorme tijdverspilling, maar de NASA probeerde altijd bij de media in de gunst te komen. We waren in een bestelbus naar het lanceer-platform gereden, waar we werden begroet door Günther. Toen we bij de lift aankwamen, ging de deur open en liep iedereen naar binnen. Ik klemde me opeens aan de liftdeur vast en schreeuwde: ‘Nee, nee! Ik ga niet!’ Günther trok aan me en probeerde me wanhopig naar het gereedstaande ruimteschip te slepen. De media en de persvoorlichters van de NASA konden deze grap niet waarderen. Een journalist stelde voor dat Günther en ik moesten worden gedegradeerd tot ‘soldaat vijfde klas’ en met dat etiket bleven we sindsdien opgezadeld.


  Terwijl ik boven op de raket zat – ergens tijdens het laatste uur van de bijna drie uur durende standaard lanceringprocedure, nadat ik al mijn werk had gedaan en wachtte op technici die bezig waren met de radar en andere volgapparatuur voor hun laatste ijkingen en het opwarmen van de motor –, merkte ik dat ik begon weg te dommelen. Ze hadden me ook zo ongelooflijk vroeg gewekt!


  Omdat ik wist hoe druk ik het binnenkort zou hebben, leek me dit een ideaal moment voor een klein dutje.


  En zo viel ik, terwijl ik boven op een raket zat die volgetankt was met brandstof, in slaap.


  ‘Gordo!’


  Ik schoot met een ruk wakker en wist meteen waar ik me bevond.


  ‘Aha.’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik je moet storen, Gordo,’ zei Wally Schirra, die tijdens mijn lancering de ‘capsule communicator’ (capcom: verbindingsman met de capsule) was, ‘maar we willen hier iets lanceren.’


  ‘Lijkt me een goed plan. Ik ben klaar als jij klaar bent.’


  Als laatste Mercury-astronaut kreeg ook ik mijn kans op een reis in de ruimte. Ik denk graag dat zij me al die tijd hadden achtergehouden voor de laatste en beste missie. Ik was er in ieder geval klaar voor...


  1


  Mercury-7


  


  


  Begin januari 1959 kreeg ik het onverwachte bevel me te melden in Washington. Ik was destijds een 32-jarige luchtmachtkapitein met twaalf dienstjaren, die werkte op de uiterst geheime luchtmachtbasis Edwards in de Californische woestijn.


  De beste testpiloten van de luchtmacht waren naar Edwards gehaald en ik had daar een heerlijke baan. Als testpiloot van de Technische Afdeling kon ik het beste van twee dingen combineren. Ik zag een project van twee kanten: van de kant van de ontwerpers en de managers, en van de kant van de piloot. Ik testte en vloog de allernieuwste Amerikaanse vliegtuigen: supermoderne jagers als de F-102, de F-106 en de geheime U-2, een verkenningsvliegtuig dat was gebouwd als een gracieus zweefvliegtuig (en dat niet veel sneller was), met een ongebruikelijk lange spanwijdte en een lichtgewicht brandstoftank, en dat hoger kon vliegen dan de huidige grondluchtraketten.


  Twee dagen voordat ik naar Washington vertrok, werd ik met drie andere testpiloten die hetzelfde bevel hadden gekregen – een van hen was Donald Slayton, bijgenaamd ‘Deke’ – ontboden in het kantoor van de bevelvoerder van de luchtmachtbasis.


  Onze bevelvoerend officier, generaal Marcus F. Cooper (geen familie), vroeg of een van ons wist waar dit bevel over ging.


  ‘Nee, meneer,’ zeiden we allemaal.


  ‘Niemand wil me iets vertellen,’ mopperde de generaal.


  Hij was een goed bevelvoerder, veel beter dan de bejaarde, aartsconservatieve generaal die hij een jaar eerder had opgevolgd. Generaal Cooper herinnerde zich nog hoe het was om een jonge piloot te zijn. Hij stond pal achter zijn mannen, mits wij maar het werk deden dat hij ons opdroeg.


  ‘Ik las pas geleden in de krant,’ ging hij verder, ‘dat McDonnell Aircraft een contract heeft gekregen voor het nieuwe bemande ruimtevaartprogramma dat van start gaat.’


  Mijn oren spitsten zich. Ik had niets gehoord over een ‘bemand ruimtevaartprogramma’.


  ‘Heren,’ zei generaal Cooper autoritair, ‘als dit iets te maken heeft met vliegen in de ruimte, wil ik dat jullie úiterst voorzichtig zijn met de zaken waar jullie je vrijwillig voor aanmelden. Ik wil niet dat mijn beste piloten betrokken raken bij een of ander idioot programma.’


  Het was nu ruim een jaar geleden na die historische dag in oktober 1957 toen de Russen de Spoetnik hadden gelanceerd, de eerste door de mens gemaakte satelliet. De 84 kilo wegende satelliet – ongeveer even groot als een basketbal – draaide rond de aarde en zijn karakteristieke ‘biep-biep’-geluid kon worden opgevangen door Amerikaanse volgstations. Overal in het land stonden mensen in hun tuin, op straat, omhoog te staren naar een zich snel voortbewegende lichtstip in de lucht, een stip die verrassend gemakkelijk was te zien.


  Indertijd realiseerde ik me dat de Spoetnik het begin vormde van een nieuwe era en dat militair gezien de Sovjet-Unie een voorsprong op ons kon krijgen. Ik redeneerde dat de mensen en de gebeurtenissen op aarde ooit vanuit de ruimte kunnen worden waargenomen en dat men zich dan nergens meer kan verbergen.


  Twee maanden later probeerde de Amerikaanse marine de eerste Amerikaanse satelliet te lanceren. Het was de eerste raketlancering die op Amerikaanse televisie werd uitgezonden. Nadat het aftellen was voltooid, verhief de Vanguardraket zich enkele decimeters van de grond voordat de eerste trap, bomvol getankt met brandstof, explodeerde.


  De rest van de raket viel als een opgebrande vuurpijl tergend langzaam op het zand naast het lanceerplatform. Het was een onuitwisbaar beeld van de openingszet van de Verenigde Staten in de ruimterace.


  Waren ze nu werkelijk van plan een man vast te gespen boven op een raket?


  Niemand van ons was zich ervan bewust dat de functie-eisen voor toekomstige astronaut-piloten waren vastgelegd door het net opgerichte civiele instituut dat bedoeld was de inspanningen van de Verenigde Staten in de ruimte te leiden, de National Aeronautics and Space Administration; de NASA had trouwens pas na de Spoetnik financiële steun toegezegd gekregen van het Congres. Hoewel de Verenigde Staten nog niet over het ruimtevaartuig en andere noodzakelijke apparatuur beschikten om een man in de ruimte te sturen, had de NASA een lijst met specifieke eisen opgesteld als omschrijving voor het soort ruimtepiloten naar wie zij op zoek was.


  Enerzijds moeten ze in de kracht van hun leven zijn en anderzijds de ervaring bezitten om in moeilijke situaties adequaat te handelen; de maximumleeftijd was vastgesteld op veertig jaar. De maximale lengte was 1,80 meter, een tamelijk willekeurig criterium waardoor wel een aantal uitstekende piloten buiten de boot viel. Het ruimteschip bestond al op de tekentafel en de omvang ervan werd bepaald door de diameter van de beschikbare startraketten – de Redstone en de Atlas – die het in de ruimte moesten brengen. Omdat de voet van het ruimtevaartuig 1,90 meter breed was, werd bepaald dat als een piloot een helm en een drukpak droeg en ingesnoerd was voor lift-off, iedereen die langer was dan 1,80 meter niet in het ruimteschip zou passen.


  Het maximumgewicht werd om twee redenen vastgelegd op 72 kilo. De eerste reden had te maken met het eindige (en beperkte) laadvermogen van de beschikbare startraketten; hoe meer een man woog, des te minder ruimte zou er zijn voor de apparatuur die noodzakelijk was voor een veilige en succesvolle missie. Even belangrijk was de overtuiging dat iedereen die voldeed aan de lengte-eis maar meer woog dan 72 kilo, vermoedelijk te dik was. Hierdoor zou hij geen optimale stofwisseling en bloedsomloop hebben om het effect van langdurige gewichtloosheid en snelle temperatuurveranderingen goed te kunnen doorstaan.


  De zoektocht naar kandidaten beperkte zich tot de actieve testpiloten, met andere woorden piloten van de luchtmacht, de marine, het korps mariniers en een handvol civiele piloten. De theorie was dat testpiloten de vaardigheden en training bezaten die noodzakelijk zijn voor de besturing van een gecompliceerd ruimtevaartuig dat zich met hoge snelheden en op grote hoogten voortbewoog. Het was logisch dat dezelfde mannen die de supermoderne straaljagers van ons land testten, in de bestuurdersstoel moesten zitten als het moment van de lancering van een bemand ruimteschip aanbrak.


  Na een grondige doorlichting van de persoonsdossiers bleven de namen van 508 testpiloten over die voldeden aan de basiseisen. De lijst werd verder onder de loep genomen en teruggebracht tot 110 namen. Daarna werd de lijst door een speciale NASA-commissie ingekort tot 69 mogelijke kandidaten. Enerzijds gebeurde dit op basis van vertrouwelijke evaluaties van de instructeurs die de piloten hadden leren vliegen en anderzijds door anderen die hun innerlijke rust en reflexen hadden leren kennen en konden beoordelen. Deze 69 piloten werden uitgenodigd naar Washington te komen.


  We kwamen samen op 2 februari 1959 in een grote vergaderruimte van het NASA-hoofdkwartier midden in Washington, niet ver van het Witte Huis. Ambtenaren en ingenieurs van de NASA bespraken de hele ochtend het ruimtevaartprogramma en welke rol de piloot-astronauten daarin zouden spelen.


  Project Mercury, het eerste bemande programma van de vrije wereld voor het onderzoek van de ruimte, werd zo genoemd, ontdekten we later, wegens de symbolische betekenis. Mercury (Mercurius) betekent ‘gevleugelde boodschapper’ en komt uit de Romeinse mythologie. Het Mercury-programma was opgezet voor de technologische ontwikkeling die noodzakelijk was om een man in een baan rond de aarde te brengen. Een groep enthousiaste NASA-medewerkers vertelde ons dat dat inhield het werken met nieuw ontwikkelde technieken in de aërodynamica, raketstuwkracht, de beweging van de hemellichamen, medische ruimtevaarttechnologie en elektronica.


  ‘Heren, jullie krijgen een kans aangeboden waar slechts weinigen van hebben durven dromen...’


  Het verkooppraatje was begonnen. Toen ter sprake kwam dat er eerst chimpansees gelanceerd zouden worden, werd er door de piloten menig wenkbrauw gefronst. We beseften echter allemaal dat dit noodzakelijk was als we hoger, sneller en verder wilden gaan, iets wat we allen wilden. En toen ik doorkreeg wat voor logisch stap-voor-stapprogramma de NASA in petto had en welke belangrijke rol de astronauten daarin zouden spelen – niet alleen als piloot, maar ook wat betreft de technische kant van het programma –, wist ik vrij zeker dat ik mee wilde doen. Mijn enige twijfel was dat ik Edwards moest verlaten en mijn goede leventje aldaar moest opgeven voor een nieuw civiel programma dat wel of niet succesvol zou zijn.


  Ik had enkele vliegtuigen met een enorm prestatievermogen gevlogen en was klaar voor wat wij toen beschouwden als grote hoogten en hoge snelheden. Ik bezat de natuurlijke wens, zoals de meeste piloten, om steeds hoger en sneller te gaan. Wat de ruimte betrof was ik al lang van mening dat de mens moest proberen de geheimen van het heelal te ontsluieren, maar het was een grote kick dat dit nu als een realistisch plan – niet als een of andere sciencefictiontoestand – werd gepresenteerd.


  Zou het werkelijk gaan gebeuren? vroeg ik me af.


  Ik stelde me voor hoe het zou zijn om vastgegespt boven op een grote raket te worden weggeschoten naar het donkere rijk van de ruimte. Als ik me als vrijwilliger opgaf en gekozen werd voor het programma, zou ik dan de angst voor het onbekende kunnen overwinnen en mijn taak om het ruimteschip te besturen naar behoren kunnen uitvoeren? Dit waren dezelfde vragen die ik me als testpiloot altijd stelde. De onzekerheid van het onbekende is altijd mijn grootste angst geweest. Zou ik een grote verrassing tegenkomen waar ik niet op was voorbereid? En als dat gebeurde, kon ik dan zodanig met die verrassing omgaan dat ik mijn leven en de missie kon redden?


  ’s Avonds werd ons de keus gegeven terug te keren naar onze basis, zonder dat vragen werden gesteld, of ons als vrijwilliger op te geven voor nog meer tests. Er waren 37 mannen, van wie de meesten niet bereid waren om hun carrière radicaal te veranderen, die zich terugtrokken en naar huis gingen; 32 namen de uitdaging aan, gaven zich als vrijwilliger op en lieten zich aan een uitputtende reeks medische onderzoeken en psychologische tests onderwerpen.


  Ik kende enkele andere piloten die een kans maakten, bijvoorbeeld kerels als Deke Slayton van Jager Operaties op Edwards. Enkele mannen van de marine leken ook zeer gemotiveerd. Ik kon zien dat de concurrentie groot was voor, zo was ons verteld, twaalf astronaut-plekken. Op dat moment wist ik dat ik mazzel moest hebben als ik het wilde halen, maar ik wilde zo graag de kans aangrijpen een keer in de ruimte te vliegen, dat ik vastbesloten was mijn best te doen.


  De psychologische tests, die het eerst werden afgenomen, duurden vele uren. Het was hard werken, maar ook leuk. Het waren van die examens waarvan je niet weet hoe goed je het hebt gedaan of zelfs of er wel goede of slechte antwoorden bestonden. Het leek alsof de psychologen probeerden onze emotionele volwassenheid, onze alertheid en ons beoordelingsvermogen te meten.


  De persoonlijkheidstest bestond uit meer dan vijfhonderd vragen die waren opgesteld om te ontdekken wat voor soort mensen wij diep vanbinnen waren. Wat was onze werkelijke motivatie om deel te nemen aan het programma? Waren we niet te egoïstisch om in een team te kunnen functioneren? In de ‘Wie ben ik?’-test, zoals de psychologen deze noemden, werd ons gevraagd de zin ‘Ik ben...’ af te maken: twintig keer! De eerste vijf of zes waren vrij gemakkelijk: ‘Ik ben een man.’


  ‘Ik ben piloot.’


  ‘Ik ben vader.’ Maar al snel moest je er diep over nadenken wie je nou precies was en vervolgens maar hopen dat de psychologen positief oordeelden over wat jij daarvan vond.


  We werden onderverdeeld in kleinere groepen voor nog meer tests. Door een gelukkige loting belandde ik in de eerste groep van zes kandidaten die verder mocht in de afvalrace. In mijn groep zat een marineluitenant met de naam Al Shepard. Hij was een van de allerbeste marinetestpiloten op Patuxent River, waar de marine haar nieuwste vliegtuigen uittestte.


  Vervolgens werden we naar Albuquerque in New Mexico gevlogen voor een inspannende reeks lichamelijke onderzoeken in de Lovelace Clinic, een pas geopend particulier medisch onderzoekscentrum dat later de Mayo Clinic werd voor medisch onderzoek gerelateerd aan ruimtereizen. In deze fase was alles echter nattevingerwerk. De doktoren werden heel creatief en bedachten enkele onalledaagse tests. Er werd je een blinddoek voorgebonden en een buis in je oor gestopt, waar doorheen koud water in je gehoorgang werd gepompt. Net als je dacht dat je oogballen zouden wegdrijven, namen ze de buis uit je oor, werd de blinddoek weggehaald en maakten ze wat aantekeningen op een notitieblok. Vragen als ‘Waar is dat goed voor?’ werden beantwoord met wat gegrom of een even afwijzend antwoord als: ‘Maak je geen zorgen, dat hoef jij niet te weten.’


  Net als een groep laboratoriumratten werden we voor het grootste deel van die week onderzocht, betast, gekeurd en getest en over het algemeen regelmatig volledig vernederd. Op een bepaald moment moesten we van hen overal een karaf van bijna vier liter meeslepen voor de urinemonsters van een etmaal; het duurde niet lang voordat de karaf behoorlijk zwaar werd. Wij konden ons niet voorstellen wat dit allemaal met ruimtereizen van doen had en dat werd ons ook nooit verteld. Al die tijd bleven de doktoren plekken vinden om ons te onderzoeken, plekken waarvan we niet eens wisten dat we die bezaten.


  Toen tijdens de tests bleek dat ik last van hooikoorts had, moest ik de doktoren ervan overtuigen dat mijn allergie geen probleem zou vormen in de ruimte. ‘Ik neem aan dat ik niet echt veel gras of ahornbomen zal tegenkomen,’ merkte ik op.


  Daarna volgden op de luchtmachtbasis Wright-Patterson in Ohio de fysiologische of ‘stresstests’. De doktoren hier – stuk voor stuk sadisten – wisten hoe zij de schapen van de wolven moesten scheiden. Een week lang werden we geïsoleerd, door elkaar getrild, rondgedraaid, verhit, bevroren en vermoeid gemaakt.


  Niemand had enig idee van de fysieke eisen die aan het menselijk lichaam worden gesteld tijdens een ruimtereis. Sommige ‘experts’ wisten niet eens zeker of een mens de krachten van een lancering kon overleven en of hij, als hij het overleefde, onder zero zwaartekracht kon slikken en vloeistoffen of voedsel tot zich kon nemen. Daarom deden zij zowat alles met ons wat ze maar konden bedenken. Door het grote aantal vrijwilligers hadden zij de vrijheid om bewust wreed te zijn, dat is in ieder geval mijn mening, in hun zoektocht naar de juiste kandidaten.


  Ze plaatsten ons om de beurt één uur lang in een bak ijskoud water. Terwijl ik erin ging zitten, verzuchtte ik: ‘Tjee, dit is net als op forel vissen thuis in de bergen.’ Een technicus trok zijn wenkbrauw op en noteerde op zijn notitieblok dat ik het prettig vond. Toen ik een gloeiendhete kamer binnenliep om daar een uur lang te worden gebraden in een temperatuur van zeventig graden, kirde ik: ‘Tjeetje, ik ben terug in de woestijn. In deze temperatuur vliegen we voortdurend op Edwards.’ Een andere witjas noteerde dat ik hitte prettig vond. Toen ze me in een kleine, donkere doos stopten als test voor claustrofobie en angst voor isolatie, viel ik in slaap.


  Nadat ze ons in een hoogtekamer tot grote hoogte hadden gebracht in een partieel drukpak, trok een aantal vrijwilligers zich terug uit de competitie. Vergeleken met een aantal anderen was ik in het voordeel, omdat ik op Edwards ervaring had opgedaan met het dragen van deze dingen. Het voorschrift luidde dat ze moesten worden gedragen door piloten die waarschijnlijk hoger dan vijftien kilometer kwamen, zoals in de U-2, F-102 en F-106, vliegtuigen waarmee ik had gevlogen. Deze beslissing was genomen voor het geval dat de druk in de cockpit wegviel. De pakken waren ontworpen om de piloot in leven te houden – ademen, een goede bloedsomloop enzovoort – totdat hij had kunnen afdalen naar geringere hoogte. Bij de oude partiële drukpakken – voorlopers van de meer pilootvriendelijke complete drukpakken die later voor ruimtevluchten werden ontwikkeld – liepen capstans, ofwel slangen gevuld met lucht, op verschillende plekken langs de benen, armen en het bovenlichaam. Als je ‘hoger’ ging, zwollen de capstans op en mangelden dan stukken van je huid en plukken haar.


  In de hoogtekamer, die wij de bijnaam ‘martelkamer’ hadden gegeven, brachten zij ons tot een hoogte van dertig kilometer. In een partieel drukpak verliep het ademhalingsproces precies andersom dan je gewend was. Als je wilde inademen, moest je je ontspannen en dan vulden je longen zich moeiteloos. Uitademen was totaal anders. De enige manier om je longen te legen, was met al je kracht zo hard mogelijk uitademen. Door dit proces raakte je al vrij snel uitgeput.


  Nadat ik was teruggekeerd op Edwards, had ik er veel vertrouwen in dat ik het examen had gehaald. Zelfs toen ik hoorde dat het aantal kandidaten werd teruggebracht en dat ze in plaats van twaalf astronauten, zoals ons aanvankelijk was verteld, er slechts zes of zeven zouden kiezen, opperde ik aan mijn bevelvoerend officier dat hij beter op zoek kon gaan naar een vervanger, omdat ik op het punt stond te worden uitgekozen als astronaut. Ik wist hoelang de testperiode van de kandidaten duurde en was dan ook niet verbaasd toen begin april het telefoontje kwam. Zodra de telefoon begon te rinkelen, had ik in feite al het vreemde voorgevoel dat dit het telefoontje was waar ik op had zitten wachten.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik, zonder te wachten op de introductie van de ander.


  Het was de assistent-manager van het Mercury-project, Charles Donion. Ik had hem in Washington ontmoet.


  Met een onderdrukt lachje zei hij: ‘Nog steeds interesse om astronaut te worden?’


  ‘Ja, meneer, zeker weten.’


  Hij wilde weten wanneer ik naar de luchtmachtbasis Langley in Virginia kon komen, het hoofdkwartier van het Mercury-project.


  ‘Wat denkt u van nu?’ zei ik.


  ‘Volgende week maandag is ook goed.’


  Een andere piloot van Edwards, Deke Slayton, had het ook gehaald.


  Er bestond een onuitgesproken selectiecriterium: NASA wilde alleen gelukkig getrouwde gezinshoofden als de eerste astronauten van de Verenigde Staten. De belangrijkste reden had natuurlijk van doen met public relations, hoewel er ook een theorie bestond dat huwelijksproblemen ertoe konden leiden dat een piloot een verkeerde beslissing nam die levens zou kunnen kosten: zijn eigen leven en dat van anderen.


  Voor mij vormde dit een probleem, aangezien mijn vrouw Trudy en ik uit elkaar waren gegaan en al enige tijd gescheiden leefden. Ik woonde in het vrijgezellenblok op Edwards; zij met onze twee dochters, destijds elf en negen jaar, in San Diego. We hadden erover gepraat om voor de kinderen weer bij elkaar te komen, maar hadden daar nog geen beslissing over genomen.


  Toen tijdens het sollicitatieproces mijn twaalfjarig huwelijk ter sprake kwam, had ik gedaan alsof alles rozengeur en maneschijn was. Ja, het kon niet beter. Ik wist dat één of twee telefoontjes een einde zouden maken aan deze charade en ik vertrok, toen ik de mogelijkheid kreeg, dan ook meteen naar San Diego voor een gesprek met Trudy.


  Ik vertelde haar over mijn kans om te worden uitgekozen als astronaut en legde uit dat ik mijn militaire rang en salaris behield tijdens deze speciale opdracht voor het nieuwe civiele ruimtevaartbureau. We bespraken wat het ruimtevaartprogramma voor invloed zou kunnen hebben op de astronauten en hun gezinnen. Trudy, zelf een gekwalificeerd piloot, raakte aangestoken door mijn enthousiasme. We waren het er beiden over eens dat het een avontuur voor ons allen kon zijn en dat een verzoening noodzakelijk was, opdat ik een potentiële kandidaat kon blijven voor het programma.


  Vanuit het oogpunt van de NASA waren wij nooit gescheiden geweest en hadden wij een gezond huwelijk. Uiteindelijk hadden Trudy en ik al die jaren veel moeite met deze illusie van een ‘gelukkig huwelijk’. De meeste tijd bracht ik buitenshuis door, behalve als ik verlof kreeg om dingen met de kinderen te doen. (Andere astronauten hadden dezelfde problemen; slechts drie Mercury-astronauten zijn niet gescheiden van hun eerste echtgenote.)


  De ‘Mercury-7’ werden voorgesteld op 9 april 1959 tijdens een persconferentie in Washington. Drie kwamen van de luchtmacht, drie van de marine en één van het korps mariniers. Het was pas drie maanden geleden dat 69 van ons zich hadden verzameld in een vergaderruimte van de NASA om te worden geïnformeerd over het nieuwe bemande ruimtevaartprogramma.


  Ons introductiefeestje was geen kleine aangelegenheid; de grootste gehoorzaal in het NASA-hoofdkwartier was tot de nok gevuld met honderden mensen.


  Dr. T. Keith Glennan, hoofd van de NASA, liep het podium op waar wij zeven – in burgerkleding – alfabetisch gerangschikt achter een lange tafel zaten. Voor ieder van ons stonden een naambordje en een microfoon.


  ‘Dames en heren, vandaag stellen wij aan u en de wereld deze zeven mannen voor, die zijn uitgekozen voor de training die zal leiden tot een ruimtevlucht rond de aarde. Deze mannen zitten hier na een lange en unieke reeks onderzoeken die onze medische adviseurs en wetenschappers inzicht heeft gegeven in hun ongelooflijke aanpassingsvermogen dat noodzakelijk is voor hun aanstaande vlucht.


  ‘Het is mij een groot genoegen,’ ging Glennan verder, ‘u voor te stellen – en ik beschouw dit als een zeer grote eer – aan de Mercury-astronauten van onze natie!


  Malcolm S. Carpenter.


  L. Gordon Cooper jr.


  John H. Glenn jr.


  Virgil I. Grissom.


  Walter M. Schirra jr.


  Alan B. Shepard jr.


  Donald K. Slayton.’


  De zaal gaf ons spontaan een staande ovatie; journalisten en fotografen stonden op, legden hun notitieblokken en camera’s neer, zodat ze met beide handen uit volle macht konden klappen. De ovatie donderde door de zaal en hield verrassend lang aan. Sommigen van ons grinnikten schaapachtig tegen elkaar.


  Het lijkt wel alsof we al iets hebben gedaan, dacht ik. Tot nu toe hadden we alleen nog maar onze naam op een lijst staan en wat tests gedaan. We hadden nog niet eens een missie gevlogen.


  De eerste vraag die een journalist aan ons stelde, overdonderde ons bijna allemaal. Hij ging niet over onze achtergrond als militair of piloot. De journalist wilde van ons weten wat onze ‘echtgenote en kinderen ervan vonden’ dat wij als astronaut waren uitgekozen.


  Ik weet niet meer wat ik heb geantwoord. Wat ik ook heb gezegd, het was als beroepsmilitair; wat gemeenplaatsen, mijn mond houden en maar hopen dat niemand de waarheid over mijn huwelijk wist.


  Nadat ik klaar was, was het de beurt van John Glenn. Hij besprong de vraag als een hongerige bergleeuw die net zijn avondeten had gezien.


  ‘Ik geloof niet dat een van ons werkelijk met zoiets kan doorgaan als we thuis niet echt goed zouden worden ondersteund. De houding van mijn vrouw ten opzichte van dit is precies hetzelfde als ze tijdens mijn hele vliegcarrière is geweest. Als ik graag iets wil doen, staat zij erachter, net als de kinderen, voor honderd procent...’


  Ik keek naar Glenn, glimlachte en dacht: hij is echt te goed om waar te zijn.


  Hij was een Tom Sawyer-type met sproeten en een stralende glimlach en hij was iemand die, zo ontdekte ik al snel, zich heel handig in en uit elke situatie kon draaien.


  Ik was verschrikkelijk blij dat ik voor en niet na Glenn aan de beurt was, zoals mijn oude maat Gus Grissom, met wie ik lessen had gevolgd op enkele luchtmachtscholen en met wie ik in onze vrije tijd had gejaagd en gevlogen. Gus was iemand die geen woorden verspilde en elke keer dat hij dezelfde vraag kreeg voorgeschoteld, nadat Glenn er alle punten mee had kunnen scoren die mogelijk waren, kwam arme Gus als uiterst onbeholpen over.


  Een van de volgende vragen aan de groep ging over godsdienst. Wanneer kregen we nou eens wat vragen over vliegen en ruimteonderzoek?


  Het leek alsof John Glenn al die tijd had zitten wachten op de godsdienstvraag. Hij kwam op de proppen met een verhaaltje over God, vaderland, zijn ervaringen als leraar op een zondagsschool en als lid van allerlei kerkbesturen, en een heleboel ander vroom gedoe dat de pers verslond.


  En daarna was Gus aan de beurt.


  Ik keek opzij naar Gus die last van zijn maag leek te hebben.


  ‘Ik ben niet, zoals de heer Glenn, echt actief in de kerk.’


  Arme Gus.


  En zo zaten we twee uur onder de felle televisielampen en beantwoordden we de vragen van de media. Ik was overdonderd door al deze aandacht en voelde me niet op mijn gemak, zoals de meeste andere jongens. Tot dat moment waren we anonieme militaire piloten geweest die volop met hun loopbaan bezig waren. Het was een voorproefje van wat ons de komende jaren te wachten stond. De volgende morgen stonden we op de voorpagina’s van alle kranten en niet lang daarna op de omslagen van Amerikaanse tijdschriften. Vanaf nu waren wij geen anonieme piloten meer.


  We waren blij dat we hierna bij NASA aan de slag konden gaan – astronauten, technici, wetenschappers en bestuurders die elkaar allen bij de voornaam noemden – om de grote achterstand van de Verenigde Staten in de ruimterace met de sovjets te overbruggen. Niemand van ons twijfelde eraan dat wij die achterstand konden inlopen, maar het zou wel veel werk kosten en ook wat geluk.


  Voordat de eerste bemande missie kon worden gelanceerd, moest echter eerst veel werk worden verricht dat nog nooit eerder was uitgeprobeerd. De technologie stond werkelijk nog in de kinderschoenen. En niets van de planning was mogelijk geweest zonder de uitvinding van de elektronische computer, die pas enkele jaren eerder in commerciële productie was genomen. NASA-ingenieurs werkten ingespannen aan nieuwe geleidingssystemen voor raketten en aan manieren om de temperatuur, druk, zuurstof en andere cruciale condities aan boord van het ruimtevaartuig te controleren met behulp van ingebouwde computers.


  Met ons zevenen bezochten we overal in het land – soms samen, vaak alleen – bedrijven die aan verschillende onderdelen van het programma werkten. In de fabriek waar onze elektronica werd gebouwd voor de startraket, lieten we het personeel zien hoe ze een steriele kamer moesten bouwen, vrij van vuil, afval en soldeersel. Het was namelijk gebleken dat enkele mislukte lanceringen van de eerste Atlasraketten waren veroorzaakt door losgeslagen soldeersel – losgeschud door de enorme trillingen tijdens de lancering – dat kortsluiting had veroorzaakt in het geleidingssysteem, waardoor de raket uit de koers was geraakt. De soldeertechnieken moesten worden veranderd voor alle ruimtegerelateerde werkzaamheden.


  We bedachten een Mercury-stempel: het Romeinse symbool voor Mercurius met het getal zeven erin verwerkt. Elk onderdeel, hoe klein ook, dat bestemd was voor het bemande programma kreeg dit stempelmerk, zodat iedereen, van de ontwerpers tot de arbeiders aan de lopende band, beseften dat een mensenleven afhing van de kwaliteit van hun werk. Overal waar we kwamen verkondigden we dezelfde boodschap: ‘Doe je werk goed. Iemands leven ligt in jouw handen.’


  Het Astronautenbureau op de luchtmachtbasis Langley in Virginia, waar het NASA-hoofdkwartier was gevestigd, bestond uit een grote kantoorruimte met acht bureaus: één voor iedere astronaut en één voor Nancy Lowe, onze onvervangbare secretaresse, pas zeventien jaar en net begonnen aan haar 25 jaar durende NASA-loopbaan. Nancy was een uitstekend organisatrice en kon meer dan honderd woorden per minuut typen. Zij behandelde al onze brieven en rapporten. Een grote werklast, zeker met zeven bazen die zichzelf beschouwden als de ‘leider’ van de wolven; zeven alfadieren in hetzelfde roedel.


  Veel tijd werd in het kantoor doorgebracht met gebakkelei, felle discussies en nabesprekingen, rustige instemming, en rumoerige onenigheid totdat we een consensus bereikten. Als een beslissing werd bekendgemaakt door het Astronautenbureau, waar alleen zeven stemmen golden, was dat altijd een eenstemmige beslissing. Er waren geen minderheids- of meerderheidsbesluiten.


  Een van de felste discussies ging over de vraag of het ruimtevaartuig, net als een vliegtuig, stuurpedalen moest hebben om de gierbeweging (zijdelingse slingerbeweging) te controleren. Deke Slayton en ik waren van mening dat we het besturingssysteem moesten handhaven waar we het meest vertrouwd mee waren en dat betekende de installatie van stuurpedalen. In een vliegtuig wordt het gieren gecontroleerd met stuurpedalen, terwijl het stampen (op- en neergaande beweging) en het rollen (draaiing om lengteas) werd gecontroleerd door de stuurknuppel. Waarom moesten we het ruimtevaartuig anders gaan besturen dan de vliegtuigen waar we al jarenlang mee vlogen? Vier van ons vonden echter dat stuurpedalen ruimte bij onze voeten innamen waardoor de complexiteit van de installatie van het besturingssysteem werd vergroot. Zij wilden dat het besturingssysteem voor de drie assen werd geplaatst op de stuurknuppel. Wally Schirra zag de voordelen van beide voorstellen in en koos geen partij. De ingenieurs haalden slechts hun schouders op. Het maakte voor hen niets uit en ze lieten de uiteindelijke beslissing over aan degenen die ermee moesten vliegen. We discussieerden lange tijd met elkaar en ten slotte stemden Deke en ik in met een drieassenbesturingssysteem op de stuurknuppel. Het was de juiste beslissing.


  We waren niet alleen maar spreekbuizen of piloten die rondhingen in een hangar en op een vlucht wachtten. We waren betrokken bij alle aspecten van het programma en voor iedereen was er een taak.


  Scott Carpenter richtte zich op communicatie- en navigatietechnieken, iets wat hij ook bij de marine had gedaan. Scott, een intense en gevoelige kerel, had een poëtische kant in zich; hij dacht en discussieerde veel over de diepere consequenties van de ruimtevaart en de betekenis ervan voor de mensheid. Als piloot had hij vooral gevlogen met grote propellervliegtuigen. Zijn aantal vlieguren in gevechtsvliegtuigen was vrij beperkt, zodat hij in de groep uitblinkende straaljagerpiloten soms de vreemde eend in de bijt was. Hij kon uitstekend zwemmen en duiken en hij was de beste danser van de groep: hij danste de twist op onnavolgbare wijze.


  Door zijn marineachtergrond had Al Shepard ervaring met schepen en hij kende een groot aantal hoge pieten bij de marine. Daarom richtte hij zich op het wereldwijde volgsysteem en stelde hij de bergingsploegen samen die ons na een ruimtemissie uit het zeewater moesten halen. Al was eigenlijk de meest gecompliceerde persoonlijkheid van de eerste groep astronauten. Het leek alsof hij uit twee totaal verschillende persoonlijkheden bestond. De ‘ene’ Al was de charmante en vriendelijke grapjas die in ons dagelijks leven José Jimenez – het populaire alter ego van de komiek Bill Dana — en zijn astronautenact ‘alsjeblieft, laat me niet gaan’ introduceerde. De ‘andere’ Al kwam tevoorschijn als de messen werden geslepen: een meedogenloze rivaal. Allemaal wisten we dat we goed moesten oppassen als déze Al aanwezig was.


  John Glenn van het korps mariniers had ervaring met vliegtuigbouw en was zeer goed in het inrichten van de cockpit en het ontwerp van het instrumentenpaneel in het ruimtevaartuig. John, met zijn 37 jaar de oudste van de astronauten, had twee jaar eerder in een F-8 Crusader een transcontinentaal snelheidsrecord gevestigd. Volgens de geruchten had John gebruikgemaakt van zijn hogere rang om de plaats in te nemen van de piloot die oorspronkelijk was uitgekozen voor deze vlucht... en de rest is geschiedenis. John zou een goede en trouwe vriend blijken, ook al was hij onze ‘smetteloze marinier’ van wie wij allen wisten dat hij voorbestemd was voor de politiek en eventueel het presidentschap. Hij was de enige Mercury-astronaut die niet met zijn gezin naar de luchtmachtbasis Langley in Virginia was verhuisd. Zijn echtgenote en twee kinderen bleven achter in Washington, zodat het voor hem, als hij naar huis ging, gemakkelijk was om alle NASA-bonzen en allerlei congresmedewerkers te ontmoeten. Hij was een geboren politicus.


  NASA besloot dat we voor onze ruimtevluchten gebruik moesten maken van een zeer aangepaste versie van het drukpak van de Amerikaanse marine, zodat Wally Schirra, een marineman en afgestudeerd aan Annapolis, zijn werk begon aan het systeem dat noodzakelijk was om de piloot in leven en comfortabel te houden. Walter was extrovert, sympathiek en maakte mensen graag aan het lachen, maar hij was formidabel als het erop aankwam en met de vasthoudendheid van een ingenieur kon hij zich vastbijten in de ingewikkelde technische details van de ruimtevaart.


  Gus Grissom, die ervaring had opgedaan in technische bouwkunde, werd aangewezen om te helpen bij de ontwikkeling van de automatische en handgestuurde besturingssystemen, waarmee wij het ruimtevaartuig zouden vliegen. Gus was mijn beste vriend in de astronautengroep. Wij waren klasgenoten geweest op het Technologisch Instituut van de luchtmacht in Ohio en op de testpilotenschool van Edwards. Hij was een hartstikke aardige kerel met wie ik graag samenwerkte en lol trapte. Hij had het postuur van een kleine beer en diep in zijn hart was hij een plattelandsjongen, maar als het aankwam op vliegen was hij evenwichtig en serieus. Van alle astronauten zou Gus mijn eerste keuze zijn geweest om mee te vliegen.


  Deke Slayton, de andere luchtmachtofficier in de groep, was een ervaren, onderlegde testpiloot die de technische details van zijn werk grondig kende. Hij stortte zich op de studie van de Atlasraket die we zouden gebruiken voor de eerste missies rond de aarde. Op Edwards had ik samen met Deke gevlogen en ontdekt dat hij een capabele piloot was. Zijn vermogen om een gecompliceerd probleem te analyseren en er ideeën over te formuleren, maakte hem tot een waardevol lid van het team.


  Mezelf beschouwde ik als iemand die goed met de stuurknuppel en -pedalen kon omgaan. Een gevleugeld toestel besturen was het beste wat ik kon. Vliegen was even natuurlijk voor mij als ademen en eten en als ik me soms gedroeg alsof ik dacht dat niemand beter in de lucht was dan ik, tja... zo voelde ik me nu eenmaal. Bescheidenheid is niet de beste eigenschap van een straaljagerpiloot; de zachtmoedigen erven de hemel niet.


  Omdat ik in het verleden veel aandacht had besteed aan stuwkracht, vertrok ik naar het Redstone-legerarsenaal in Huntsville in Alabama, om meer te leren over de startraketten die voor onze twee ballistische vluchten zouden worden gebruikt. Mijn werk doorliep het hele gamma: configuratie, baanberekening, aërodynamica, countdown en vluchtprocedures. De Redstone was in werkelijkheid een omgebouwde V-2, de raket die de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden afgeschoten op Londen. De ontwerper van de V-2, dr. Wernher von Braun, was na de oorlog naar de Verenigde Staten gebracht en vervulde een sleutelrol in ons ruimtevaartprogramma. Een grote mate aan samenwerking en communicatie tussen verschillende civiele bedrijven, het militaire apparaat en de NASA was noodzakelijk om de startraketten compatibel te maken met ons ruimtevaartuig. Als ingenieur kon ik de taal van andere ingenieurs spreken. En aangezien ik zou plaatsnemen in het eindproduct, raakte ik diep betrokken bij de problemen en had ik een persoonlijk belang erbij dat alles soepeltjes verliep.


  We hadden dus allemaal een taak; al het werk was eerlijk onder ons zevenen verdeeld. De volgende 21 maanden ging ieder van ons zijn eigen weg; iedereen probeerde zo veel mogelijk kennis te vergaren over zijn specialisme en informeerde met regelmatige tussenpozen de anderen over zijn ervaringen.


  We brachten ook veel trainingstijd door in de vluchtsimulator en de centrifuge. In de centrifuge hadden ze me een keer blootgesteld aan 18 G. Dit betekent dat ik achttien keer zoveel woog als mijn normale 68 kilo ofwel circa 1225 kilo. Het voelde alsof er een vrachtwagen op mijn borstkas stond geparkeerd, waardoor het uiterst moeilijk was adem te halen. De biomedische mensen testten zo de grenzen van de menselijke tolerantie en wilden ontdekken waar het moment lag waarop een astronaut in G-lock ging, ofwel door G-krachten veroorzaakte bewusteloosheid die ontstond doordat het bloed van het hoofd (en de hersenen) snel naar het onderlichaam stroomde. We ontdekten dat G-lock veel sneller plaatsvond als de piloot rechtop zat; informatie die werd verwerkt in het ontwerp van de pilotenstoel waar de astronaut in kon liggen als er sprake was van zware G-krachten, zoals tijdens de lancering en de terugkeer in de dampkring. Tijdens 18 G had ik nog steeds kunnen reageren op een lichtsignaal en op wat knoppen kunnen drukken, maar ook maar net; ik was mijn gezichtsvermogen bijna geheel verloren. Ik was met bloed overdekt weer uit de centrifuge gestapt, omdat er haarvaatjes in mijn armen, benen en rug waren gebarsten. Het enige wat gedaan kon worden was de wondjes tegen infectie schoonwassen met alcohol. Het deed enkele weken pijn en ik was bont en blauw. Hierna besloten ze om tijdens de training niet hoger te gaan dan 15 G. Dat was genoeg gezien de 8 tot 10 G waarvan men dacht dat die onder normale vluchtomstandigheden het maximum vormden. Uiteindelijk werd besloten dat 11 tot 14 G het maximum was waaronder een mens complexe besturingsproblemen kon oplossen.


  Tijdens onze training werd echter vergeten dat we piloten waren en niemand van ons was daar gelukkig mee. Voor allerlei opdrachten van de NASA maakten wij een groot aantal commerciële vluchten van stad naar stad en, net als iedere andere willekeurige passagier, moesten wij wachten op luchthavens en bij bagagebanden. Maar wij waren gevechtsvliegers en verlangden terug naar het vliegen. Wij zagen dat als een dubbel voordeel: we arriveerden sneller waar we moesten zijn en hielden onze bedrevenheid intact. De NASA bezat echter geen eigen straaljagers en hoewel we al geregeld hadden gevraagd iets aan dit manco te doen, belandde ons verzoek nooit boven aan de prioriteitenlijst van een van de ambtenaren.


  Op een dag verscheen New Yorks congreslid Jim Fulton, bekend vanwege het uitvissen van dingen, op de Cape. Ik ging met hem lunchen. Hij wilde alles weten over het verloop van onze training en vroeg op een gegeven moment: ‘En hoe zit het met het vliegen?’


  Ik vertelde hem de waarheid. ‘We vliegen niet. We hebben niet eens vliegtuigen.’


  Het was zo erg, vertelde ik, dat we voor onze vliegurenvergoeding – $ 145 extra per maand, waarvoor je minimaal vier uur per maand een vliegtuig moest hebben bestuurd – naar Langley hadden moeten gaan, waar we in de rij moesten staan met aan bureaus gebonden, of op een andere manier aan de grond gehouden, kolonels en generaals die ook hun vliegurenvergoeding wilden behouden.


  Het congreslid leek geschokt. ‘Maar ik dacht dat vliegen in een astronautentraining heel belangrijk was.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Dat zóu in ieder geval zo moeten zijn.’


  De volgende dag begon de Commissie voor Natuurwetenschap en Ruimtevaart een onderzoek waarom de astronauten geen vlieguren maakten. De hoge pieten van de NASA waren daar niet blij mee; mijn collega-astronauten waren echter dolblij. Na enkele weken hadden wij onze eigen F-102’s, die door de luchtmacht aan de NASA waren uitgeleend; we hadden enkele eenpersoons en één tweepersoons. Voor ons was dit een uitstekend vliegtuig omdat de F-102 een prima vliegtuig was dat gebruik kon maken van de kleinere burgerluchthavens waar we naartoe moesten en bovendien had het weinig onderhoud nodig.


  In elk onderzoeks- en ontwikkelingsprogramma waarin het allermodernste op de proef wordt gesteld en verbeterd, komen altijd onbekende factoren voor: de zogenaamde ‘stel dat’-factor. Dit gold ook voor het Mercury-project, dat immers als doel had het onderzoek naar de mogelijkheden van de mens in de ruimte.


  In het belang van het succes van de missie en de veiligheid van de piloot werden extreme inspanningen geleverd om de betrouwbaarheid van het materiaal te garanderen. Maar we hadden te maken met mechanische, door de mens gemaakte instrumenten die zelfs in de meest ideale situatie defect konden gaan. Daarom werd een groot aantal reservesystemen ingebouwd in het Mercury-ruimteschip en in daaraan gerelateerde apparatuur. Vanaf de periode voorafgaande aan de start tot een veilige berging werd geanticipeerd op honderden eventualiteiten. Enkele voorbeelden:


  Stel dat in de circa 140 seconden tussen de lancering en de ontsteking van de ontsnappingstoren (deze trekt het ruimtevaartuig los van de startraket) een dreigende ramp wordt aangegeven, dan start het zogenaamde ASIS (Abort-Sensing and Implementation System) automatisch een ontsnappingsprocedure voor de scheiding van het ruimtevaartuig en de startraket. Het ontsnappingsmechanisme kon ook worden geactiveerd door de vluchtleiding in de bunker, door de vluchtleiding in het Mercury-controlecentrum of vanuit de cockpit door de astronaut zelf.


  Stel dat het ruimtevaartuig zich niet automatisch scheidde van de startraket nadat de raket zijn brandstof had verbruikt, dan kon de separatie worden geïnitieerd door de vluchtleiding of door de astronaut die vanuit de cockpit manueel de scheiding tot stand kon brengen.


  Stel dat tijdens de vlucht de druk in het ruimtevaartuig wegviel door een lek, dan zou het complete drukpak van de astronaut automatisch worden opgeblazen tot driehonderd gram per vierkante centimeter en aldus een nieuwe afgesloten omgeving creëren.


  Stel dat het zuurstofsysteem van het pak van de astronaut niet werkte, dan zou automatisch een reservesysteem in werking worden gesteld, maar ook de astronaut zelf kon het inschakelen.


  Stel dat de belangrijkste radioverbinding voor ultrahoge frequenties tussen de astronaut en de volgstations op aarde niet functioneerde, dan kon hij omschakelen naar een tweede UHF-kanaal of naar een kanaal voor hoge frequenties.


  Stel dat de microfoon van de astronaut niet werkte, dan zou een tweede microfoon, parallel geschakeld met de eerste, automatisch in werking treden.


  Stel dat alle radioverbindingen waren uitgevallen, dan kon de astronaut terugvallen op een morsecodesleutel in de cockpit en de telemetrische zenders en frequenties gebruiken voor boodschappen naar de volgstations.


  Nadat we deze en honderden andere reservesystemen hadden ontworpen en geïnstalleerd, dachten we dat we eindelijk klaar waren voor het vertrek.


  Op 19 januari 1961, de dag vóór de inwijding van president John F. Kennedy – die grote invloed heeft uitgeoefend op het Amerikaanse ruimtevaartprogramma en de maanreizen –, sprak NASA-directeur Robert Gilruth met ons zevenen in het Astronautenkantoor. Wat hij ons ging vertellen, waarschuwde hij, moest absoluut onder ons blijven.


  Eerder had hij gezegd dat wij zevenen allen exact dezelfde training zouden ondergaan en dat op de vooravond van de eerste bemande vlucht de naam van de astronaut aan ons en de wereld bekend zou worden gemaakt. Gilruth zei nu dat hij van mening was veranderd. Het was namelijk niet meer dan redelijk dat de eerste piloot voor de vluchtsimulator en andere aspecten van de training een voorkeursbehandeling zou krijgen. Tegelijkertijd wilde hij de gekozen piloot ook niet blootstellen aan onnodige publieke druk. Daarom was besloten om nu al de eerste piloot en de twee reservepiloten te kiezen voor de eerste missie die binnen vier maanden zou worden gevlogen. Aan de pers en het publiek zouden deze drie namen bekend worden gemaakt en verteld dat de eerste piloot een van deze drie mannen was.


  ‘Dit is een moeilijke beslissing geweest,’ zei Gilruth. ‘Jullie hebben allemaal lang en hard gewerkt. Ieder van jullie is competent genoeg voor deze eerste vlucht.’


  We wilden allemaal dat hij die naam noemde. Ieder van ons wilde graag de eerste Amerikaan in de ruimte zijn. We wisten dat het kiezen van de piloot voor de eerste missie voornamelijk de beslissing van een commissie was. Hoewel wij niet wisten wie er in die commissie zaten, wisten we wel dat Gilruth een van de invloedrijkste stemmen was waarnaar geluisterd werd. Wij wisten ook niet op welke criteria deze beslissing werd gebaseerd. Op basis waarvan werd hij genomen?


  De laatste 21 maanden hadden we zo weinig gevlogen dat wij absoluut niemand hadden kunnen tonen waartoe wij in de lucht in staat waren. Hoe konden zij dus een keuze maken? Gebaseerd op ons gedrag in de centrifuge, of hoe men dacht dat wij ons na afloop zouden gedragen tegenover de pers en het publiek?


  ‘Maar het was noodzakelijk om deze beslissing nu al te nemen. Het is dan ook besloten dat de eerste piloot voor de eerste vlucht zal zijn... Alan. De reservepiloten zijn John en Gus.’


  Al keek op en moest alle moeite doen om een grijns te onderdrukken.


  Om de beurt gingen we naar hem toe en schudden hem de hand.


  Al Shepard zou de eerste Amerikaan in de ruimte worden.


  Bijna twee jaar lang hadden we als broers samengewerkt; aan de ene kant als felle concurrenten, maar aan de andere kant hadden we elkaar ook goed gesteund en we wilden allemaal dat de ander honderd procent zou slagen. Daar kwam nu geen verandering in. Bovendien, zo hield ik me voor, kwamen er in de toekomst nog genoeg andere goede missies, langere en misschien zelfs bétere missies.


  


  De eerste Amerikaanse bemande ballistische missie werd twee maanden uitgesteld, nadat op 31 januari 1961 de vlucht van de achttien kilo wegende chimpansee Ham niet goed was verlopen. Ham overleefde de vlucht en leidde tot op hoge leeftijd een gelukkig leven, hoewel hij tijdens de terugkeer in de dampkring 18 G had moeten doorstaan en het ruimteschip meer dan honderdvijftig kilometer van de beoogde landingsplek was neergekomen door een defect elektrisch relais. Toen het bergingsteam aankwam, was de capsule omgekiept en liep hij langzaam vol met water. De bijna verdronken chimpansee kwam uiterst slecht gehumeurd tevoorschijn, wat ik hem in ieder geval niet kwalijk nam.


  Al Shepard was ervan overtuigd dat hij de noodzakelijke correcties had kunnen uitvoeren en een betere vlucht zou hebben gehad dan Ham. Tot Al’s grote ontzetting werd echter besloten dat nog een test van de Redstoneraket met een onbemand Mercury-ruimtevaartuig noodzakelijk was, voordat werd overgegaan tot de eerste bemande vlucht. De laatste testvlucht verliep twee weken later voorspoedig.


  Als Al zijn missie had gevlogen op de oorspronkelijk geplande datum, op 12 maart 1961, dan had hij Joeri Gagarin verslagen en zou hij één maand eerder in de ruimte zijn geweest. In plaats daarvan hadden we nu, voordat we zelfs begonnen waren, een nog grotere achterstand op de sovjets. Al werd wel de tweede mens in de ruimte, twintig dagen nadat Gagarin aan boord van zijn ruimtevaartuig Vostok I de ruimte had betreden. Jaren later had Al hier nog steeds de pest over in. ‘We hadden hen bijna te pakken,’ heb ik hem enkele keren horen zeggen, ‘en we hebben het verknald.’


  De eerste poging om Al te lanceren werd wegens zware bewolking twee uur voor de lancering afgelast. Drie dagen later, op 5 mei 1961, was ik bij de derde poging de capcom – de verbindingsman met de capsule – in de bunker vlak bij het lanceerplatform; de dag ervoor was er weer veel te veel bewolking geweest. Nadat vier frustrerende uren lang de countdown was uitgesteld, werd Al ten slotte vastgegespt in zijn ruimtevaartuig op het platform. Iedereen popelde om van start te gaan, maar het ene kleine probleem na het andere dook op.


  Elf dagen eerder was een poging mislukt om met een Atlas-startraket een Mercury-ruimtevaartuig te lanceren met aan boord een ‘mechanische astronaut’: een aantal zwarte dozen in plaats van een piloot. De Atlas slaagde er niet in de juiste baan te bereiken en werd veertig seconden na lift-off door de veiligheidsofficier opgeblazen.


  De ontsnappingsraketten van de Mercury-capsule functioneerden echter foutloos en scheidden hem van de zwalkende raket; het ruimtevaartuig landde onder een opbollende parachute in de Atlantische Oceaan, ongeveer twee kilometer van het lanceerplatform.


  We wisten allemaal dat er vandaag veel meer op het spel stond.


  Het uitstel was niet alleen emotioneel zwaar, maar ook op een andere manier.


  ‘Gordo!’ zei Al wanhopig tijdens een nieuwe pauze in de countdown.


  ‘Zeg het maar, Al.’


  ‘Man, ik moet plassen.’


  ‘Wát moet je?’


  Al zat al zo lang boven op de slanke, zwart-witte Redstoneraket dat zijn drang om te urineren – na zijn koffie en vruchtensap bij het ontbijt overweldigend werd. Aangezien de ballistische vlucht slechts een kwartier zou duren, had niemand het noodzakelijk geacht om Al of het Mercury-ruimtevaartuig te voorzien van iets waarin hij urine kon opvangen.


  ‘Je hoorde me wel,’ zei hij. ‘Ik moet plassen! Ik lig hier al uren. Het verplaatsbaar platform staat er nog steeds, dus waarom laten jullie me niet even de benen strekken?’


  Ik draaide me om en vertelde de experts het allernieuwste probleem.


  ‘Geen sprake van, Al,’ vertelde ik hem. ‘Ze zeggen dat we geen tijd hebben om jou daaruit te halen en helemaal opnieuw te beginnen. Je moet daar blijven.’


  ‘Gordo, ik moet heel erg!’ schreeuwde Al terug. ‘Misschien moet ik hier nog een paar uur blijven. En dan zal mijn blaas geklapt zijn!’


  ‘Het mag niet.’


  Al werd woedend. ‘Lazer op, Gordo, we moeten íets doen. Zeg hun dat ik het in mijn pak laat lopen!’


  Niemand vond dat nou werkelijk een goed idee.


  ‘Dat kan niet, je kunt dat niet doen,’ zei ik tegen Al. ‘De medici zeggen dat je daardoor kortsluiting zult veroorzaken in hun biosensoren.’


  ‘Zeg dan verdomme dat ze die elektriciteit moeten uitschakelen,’ snauwde Al.


  Ik richtte me tot de experts. Er volgde een discussie. De enige draden waarmee de urine waarschijnlijk in contact zou komen, waren de zwakstroomleidingen van de biosensoren die op Al’s lichaam waren bevestigd. Het pak was zelfs uitgerust met een sponsmechanisme om extra vocht, zoals zweet, te verwijderen. De experts zeiden uiteindelijk dat het kon.


  ‘Okay, Al,’ zei ik. ‘Laat maar lopen.’


  Gezien Al’s positie in het ruimtevaartuig zou de urine zich verzamelen achter in zijn ruimtepak zonder de biosensoren op en nabij zijn borstkas te doordrenken. Later riep Al, in zijn beste imitatie van José Jimenez, zichzelf uit tot de ‘eerste zeiksnor in de ruimte’.


  Na deze niet-geplande plaspauze verliep de eerste Amerikaanse bemande lancering volgens het boekje. Al’s Freedom 7 – de naam stond voor fabrieksmodel nr. 7, het ruimtevaartuig dat door de fabrikant was geleverd voor Al’s vlucht, en verwees niet naar de zeven eerste astronauten, zoals de meeste mensen dachten – bereikte een maximumsnelheid van 8335 kilometer per uur, schoot tot een hoogte van 160 kilometer en landde na een baan van 425 kilometer te hebben overbrugd. De vlucht duurde 15 minuten en 22 seconden; Al was vijf minuten lang gewichtloos geweest en rapporteerde geen nadelige gevolgen.


  Twee weken later zei onze jeugdige president John F. Kennedy tot de natie dat wij ‘voor het einde van dit decennium een man op de maan [zullen] hebben gezet en veilig [hebben] teruggebracht naar de aarde’. Dit is nog steeds de beste opmerking aller tijden over het ruimtevaartprogramma, maar destijds klonken er heel wat zuchten achter gesloten deuren, ook bij de NASA. Hier waren wij met een ervaring van in totaal slechts vijftien minuten Amerikaanse bemande ruimtevaart en we hadden nog steeds niemand in een baan rond de aarde gebracht. President Kennedy’s deadline lag twee jaar vóór het meest realistische tijdschema. Wij bezaten geen machtige raketten om naar de maan te gaan, noch een ruimtevaartuig om daar te kunnen landen. We wisten nog niet eens welke koers we naar de maan en terug moesten uitzetten. Begrijp me niet verkeerd. Ik wist dat we het konden, mits we ons er volledig op zouden richten. De vraag was alleen of we al de noodzakelijke apparatuur konden bouwen en op tijd testen. Ondanks de zuchten bij de NASA was iedereen er opgetogen over dat zo’n reusachtig programma openlijk steun kreeg van de president. Desondanks gaf een Londense bookmaker de maanlanding een kans van 1000 tegen 1. (We hadden allemaal die weddenschap moeten aannemen.)


  Gus Grissom werd uitgekozen voor de tweede ballistische vlucht; een herhaling van Al’s vijftien minuten durende vlucht. Op 21 juli 1961 werd hij aan boord van de Liberty Bell 7 gelanceerd. (Gus hield vast aan het cijfer 7 om ‘het team te eren’; daarna kwam in de naam van elke Mercury-capsule dit symbolische cijfer voor.) Hoewel Gus een prima missie vloog, werd hij achteraf met de grond gelijkgemaakt door de media omdat zijn capsule, boordevol met waardevolle wetenschappelijke gegevens, tijdens de berging naar de bodem van de oceaan zonk. Het was de eerste keer in zijn loopbaan als piloot dat Gus een toestel verloor, hoewel hij en ik eerder in het programma bijna het loodje hadden gelegd.


  Nadat een Atlasraket met een onbemande Mercury-capsule 45 seconden na de lancering in vlammen was opgegaan, werd besloten de volgende lancering van dichtbij uit de lucht te volgen om zo waarneembare problemen te traceren. Gus en ik boden ons als vrijwilliger aan om de raket te volgen in twee Deltawing F-106’s en de grote Atlas te vergezellen als hij versnelde na lift-off. Wij zouden de allerbeste zitplaatsen hebben. Gus zou naderen op anderhalve kilometer hoogte, zijn naverbrander ontsteken en in een spiraal naast de raket opstijgen om deze beginfase van de vlucht te observeren. Ik zou de observatie van de grote vogel overnemen op een hoogte van vierenhalve kilometer. We hadden beiden een camera om onze nek hangen waarmee we foto’s van de raket konden maken tijdens de verschillende fasen van de vlucht. Ik vloog met een snelheid van Mach 1,3 toen ik de Atlas naderde. Ik verwachtte dat hij zou overhellen en zou beginnen aan zijn boogbaan over de Atlantische Oceaan. Hij bleef echter recht omhoog gaan. Op dat moment drukte de veiligheidsofficier op de afbreekknop, een correcte beslissing. Het enige probleem was echter dat niemand eraan dacht ons te waarschuwen, zodat het een complete verrassing voor me was toen de ontsnappingstoren zich afscheidde en de ruimtecapsule vlak langs me heen schoot; dat deel werkte in ieder geval. De toren en de capsule misten mijn vliegtuig op nog geen vijf meter en de vuurbal kwam steeds dichterbij. Ik reageerde automatisch, gaf gas, duwde de neus van mijn vliegtuig naar beneden, hield de naverbrander aan en ging er als een haas vandoor om te ontkomen aan de brokstukken die overal om ons heen neerstortten. Onder mij vloog Gus door de vlammen en wrakstukken heen. Op de een of andere manier werden onze vliegtuigen door geen enkel stukje metaal geraakt. Dit was de laatste keer dat wij hebben geprobeerd een raket met een vliegtuig te volgen.


  Door mijn ervaringen in de lucht met Gus wist ik dat hij een uitmuntend piloot was. Toen hij na zijn ruimtemissie volhield dat hij niet voortijdig de borgpen van de ontsteking van het luik had verwijderd, zodat de marineduikers geen tijd hadden het ruimtevaartuig overeind te zetten en er een drijfband omheen te leggen, geloofde ik hem. Ik wist dat als hij de boel hád verknald, Gus de eerste zou zijn geweest om dat te erkennen. ‘Ik lag daar gewoon toen ik opeens bang hoorde en opeens de blauwe lucht en binnenstromend water zag. Het was de grootste verrassing van mijn leven, dat dat luik opeens verdwenen was.’


  Hij had geluk gehad om überhaupt op tijd uit de capsule te komen terwijl 2300 kilo zeewater door het open luik naar binnen stroomde. Nadat hem dat was gelukt, werd hij onder het gebulder van de helikopterpropellers in de oceaan aan zijn lot overgelaten, omdat het bergingsteam zich eerst concentreerde op de redding van het zinkende ruimteschip en zich daarna pas om hem bekommerde. ‘Ik ben hier aan het verdrinken, eikels!’ schreeuwde hij naar de helikopterbemanning.


  Dat Gus bijna was verdronken (zijn helm werd vlak bij een drie meter lange haai gevonden), leek niet zo belangrijk als de buitensporige insinuaties van de nieuwsmedia dat hij het luik voortijdig had opgeblazen. Na zijn vlucht werd hij niet geëerd met een parade of een officiële receptie zoals Al Shepard na zijn terugkeer had gekregen op het Witte Huis. Hoewel dit ontegenzeggelijk iedereen was overkomen die de tweede ballistische vlucht had gemaakt – de media raakten al in alle staten over de aanstaande eerste vlucht rond de aarde – voelden Gus en zijn vrouw Betty zich toch vernederd door de pers, het publiek en de politici toen hun moment was aangebroken om in de schijnwerpers te staan.


  Nadat men twee weken na Gus’ missie de ware schuldige had ontdekt, een technisch probleem in de borgpen van de ontsteking van het luik, stond het voor de NASA onomstotelijk vast dat Gus geen fout had gemaakt; in de New York Times belandde dit bericht echter ergens op een achterpagina.


  Hoewel Gus vervolgens van alle blaam werd gezuiverd door een officiële onderzoekscommissie, werd hij door de media voortdurend met dit incident achtervolgd; de film The Right Stuff (1983) portretteerde hem als een paniekerige druiloor die ‘de boel verknalde’ door het verlies van zijn ruimtevaartuig. Veel belangrijker was echter dat de NASA dit incident nooit tegen hem heeft gebruikt. Integendeel, de NASA heeft hem later aangewezen voor de eerste tweepersoons Gemini-vlucht en koos hem ook voor de eerste driepersoons Apollo-missie. Dat zouden ze niet hebben gedaan als ze dachten dat Gus maar één seconde in paniek was geweest. (In juli 1999 werd de Liberty Bell 7 geborgen van de zeebodem – op circa vier kilometer diepte, dieper dan de Titanic – in een reddingsactie die werd georganiseerd door een televisienetwerk. Ik weet niet wat zij uiteindelijk zullen vinden qua fysiek bewijs aan boord van het ruimtevaartuig, maar ik weet wel dat toen John Glenn en Wally Schirra tijdens hun Mercury-missies het luik opbliezen – op aanwijzing van de kikvorsmannen van de marine, nadat deze de drijfband rond het ruimtevaartuig hadden bevestigd –, ze wonden in hun handpalmen hadden, omdat de hendel van het mechanisme om het luik te verwijderen was teruggeschoten en hen flink had geraakt. Gus had die wonden niet.)


  Door de derde Mercury-missie en de eerste Amerikaanse vlucht rond de aarde, op 20 februari 1962 gevlogen door John Glenn aan boord van de Friendship 7, werden we een volwaardige tegenstander in de ruimterace.


  Net als bij de eerste ballistische vlucht werd deze missie voorafgegaan door de lancering van een chimpansee, genaamd Enos (Grieks voor mens). Het ruimtevaartuig had drie banen rond de aarde moeten vliegen, maar werd na twee banen teruggehaald in verband met een defecte standregelingsraket en een oververhit geraakte inverter, een apparaat dat ongewenste stroomstoten in het besturingssysteem moet voorkomen in het elektronische systeem. Wat de zaak voor Enos erger had gemaakt, was dat hij elke keer dat hij, zoals hem was geleerd, op een lampje dat aanging reageerde en een knop indrukte, niet het verwachte stukje banaan maar een elektrische schok kreeg. Enos was zeer boos tegen de tijd dat het luik werd geopend. Ingenieurs concludeerden dat deze twee problemen opgelost hadden kunnen worden als er een astronaut aan boord was geweest; John was ervan overtuigd dat hij – met of zonder stukjes banaan – de missie had kunnen volbrengen.


  Ongeveer zestig miljoen mensen zagen de lancering live op televisie. Johns ruimtevaartuig deed over de drie banen rond de aarde vier uur en 55 minuten. Voorafgaande aan de vlucht maakte men zich zorgen over de fysiologische effecten van langdurende gewichtloosheid. John meldde dat hij geen uitputtingsverschijnselen of andere schadelijke effecten had opgemerkt; in feite vond hij de situatie van zero G zeer handig voor de uitvoering van zijn taken.


  Een foutief functionerende schakelaar in het hitteschildcircuit gaf aan dat de verbinding voortijdig was losgeraakt waarmee het schild (dat was ontworpen om het ruimtevaartuig niet in vlammen te laten opgaan tijdens de terugkeer in de dampkring) werd vastgehouden. Een signaal dat later verkeerd bleek te zijn. Tijdens de terugkeer in de dampkring werd het retropack (ofwel de opgebruikte remraketten die dienen voor manoeuvres in de ruimte) volgens het vluchtplan afgeworpen. Besloten werd echter dat niet te doen, omdat men dacht dat hierdoor het hitteschild op zijn plaats kon worden gehouden als het ietwat zou zijn losgeraakt. Dit veroorzaakte aardig wat vuurwerk toen het ruimtevaartuig de dampkring weer binnenkwam en het retropack desintegreerde in de enorme hitte.


  Johns ruimtevaartuig landde in de Atlantische Oceaan ongeveer 1200 kilometer ten zuidoosten van Bermuda en werd geborgen door een marineschip, nadat het twintig minuten in het water had gedobberd. Door het succes van de vlucht waren de belangrijkste doelstellingen van het Mercury-project bijna bereikt: een man in een baan rond de aarde brengen, zijn reacties in de ruimte observeren en hem veilig terugbrengen naar moeder aarde.


  Na zijn vlucht werd John, zoals altijd volledig op zijn gemak als het aankwam op het omgaan met een vloedgolf van media-aandacht, niet alleen een voortreffelijk woordvoerder van de NASA, maar ook van de Verenigde Staten. Hij heeft enorm veel nuttig werk voor het ruimtevaartprogramma verricht.


  De volgende vlucht had voor Deke Slayton moeten zijn, maar die werd pardoes aan de grond gehouden nadat bij hem licht hartgeruis was geconstateerd tijdens hoge G-krachten in de centrifuge. Wij vonden dit uiterst unfair, want met genoeg G kon men eigenlijk wel bij iedereen hartgeruis veroorzaken. Deke stond op het punt er de brui aan te geven. Wij waren zo ontzet dat we bijna ook en masse ontslag namen, maar dan zat het Amerikaanse ruimtevaartprogramma midden in het Mercury-programma opeens zonder astronauten. Ten slotte lukte het ons Deke zover te krijgen dat hij aanbleef als hoofd van het Astronautenkantoor, een nieuwe functie waarin hij onze gezamenlijke belangen ging behartigen. Het was geen benoeming uit liefdadigheid. In die tijd werd serieus overwogen om een generaal of admiraal op deze nieuwe functie te benoemen. Wij waren het allen erover eens dat we geen behoefte hadden aan een zeurderige buitenstaander die ons kwam vertellen wat we moesten doen.


  Deke’s reserve, marinepiloot Scott Carpenter, kreeg de volgende vlucht rond de aarde aangeboden, hoewel hij hiervoor weinig had getraind in de simulator. Scott werd aan boord van zijn Aurora 7 op 24 mei 1962 gelanceerd en hij herhaalde John Glenns missie van drie banen rond de aarde. Vanaf het begin ging er eigenlijk heel wat verkeerd. Scott gebruikte meer brandstof voor de standregelingsraketten dan was gepland en moest het grootste deel van zijn laatste baan rond de aarde zweven. Typerend voor Scott, een echte dagdromer, werd hij zo in beslag genomen door enkele wetenschappelijke experimenten dat hij niet op tijd klaar was voor de ontsteking van zijn remraketten. Hij ontstak ze te laat en landde 350 kilometer van de beoogde landingsplek. Nadat hij meer dan één uur in de warme cabine had doorgebracht, wrong hij zich uit de smalle top van de toren; hij blies het luik niet op, omdat hij niet het risico wilde nemen dat de capsule zonk. Hij dobberde nog enkele uren in zijn reddingsvlot rond voordat hij werd opgepikt door een helikopter, NIET IN DE WAR: CARPENTER schreeuwde een krantenkop terwijl Scott, die wist dat hij had gefaald, heel wat kritiek kreeg te verduren. Hij maakte nooit meer een ruimtereis en toen de mogelijkheid zich voordeed om te gaan werken voor het Zeelaboratorium Onderzoeksproject van de marine, nam hij in alle stilte ontslag bij de NASA. Scott zou vervolgens uitstekend werk verrichten voor het onderzoek naar de wereld onder water.


  Een andere marinepiloot, Walter Schirra, was als volgende aan de beurt. Wally, een toppiloot, geloofde dat hij altijd hard moest trainen; ook was hij een echte pietje precies. Na zijn lancering op 3 oktober 1962 aan boord van de Sigma 7 had Walter problemen met zijn drukpak, waardoor hij bijna naar aarde was teruggekeerd na slechts één omwenteling. Hij kon echter de problemen tijdens de vlucht oplossen en zes banen rond de aarde maken. Zijn missie werd beschouwd als een vlucht volgens het ‘technische boekje’ en verliep zo voorspoedig dat de NASA besloot het vluchtschema te versnellen.


  Het oorspronkelijke lanceringschema van het Mercury-project had voorzien in twee missies waarin zes keer rond de aarde werd gevlogen, voordat men zou overgaan tot de eerste missie van één dag. Na Wally’s vlucht besloot de NASA echter meteen de eendagsmissie uit te voeren... en die was voor míj. Achttien omwentelingen waren het doel, maar als de vlucht aan alle verwachtingen voldeed, zou het Mercury-controlecentrum de missie uitbreiden tot 22 banen rond de aarde. In dat geval zou ik bijna anderhalve dag in de ruimte zijn.


  In het ontwerp van mijn ruimtevaartuig waren nieuwe, ultramoderne veranderingen doorgevoerd voor een life-supportsysteem en om te voldoen aan de functionele eisen die werden gesteld door een verblijf in de ruimte, dat langer duurde dan een dag. Aangezien het gewicht uiterst belangrijk was, concentreerden wij ons allereerst op de verwijdering van alle onnodige apparaten en systemen. De periscoop (niet veel meer dan een soort verrekijker) was al voor Wally’s vlucht uit het ruimtevaartuig verwijderd. De lading werd niet in kilo’s, maar in grammen gewogen. Het handgestuurde snelheidsstabiliserings- en besturingssysteem – vergelijkbaar met een automatische piloot die voortdurend de positie van het ruimtevaartuig corrigeerde met behulp van drijfraketten – bleek onnodig te zijn, verslond brandstof en werd daarom verwijderd. Een minder zware pilotenstoel werd geïnstalleerd. Vier kilo extra water, vier liter, werd toegevoegd aan het koelsysteem en de zuurstofvoorraad werd uitgebreid met twee kilo vloeibare zuurstof. Ik moest grote hoeveelheden water drinken voor de analyse van mijn urinemonsters, want de NASA-fysiologen dachten dat dit de beste manier was voor de bestudering van chemische reacties die eventueel konden optreden tijdens een lange periode van gewichtloosheid. Daarom werd nog eens vijf liter water toegevoegd. Het elektrisch vermogen werd verdubbeld. Een videocamera – de eerste in de ruimte – werd geïnstalleerd om de haalbaarheid van televisieopnamen in de ruimte te bewijzen en om zowel de aarde als het leven aan boord te filmen.


  Voor deze vlucht had men mij drie belangrijke doelen gegeven: bewijzen dat een piloot zonder het automatische besturingssysteem het ruimtevaartuig zelf efficiënt kan besturen; doelmatig gebruik van alle energiebronnen aan boord, zoals brandstof voor de standregelingsraketten, elektriciteit, zuurstof en water; en het uitvoeren van wetenschappelijke experimenten ten behoeve van de ontwikkeling van rendez-voustechnieken die van vitaal belang waren voor de toekomstige maanmissies.


  Voor deze missie had de NASA nog een andere belangrijke doelstelling: ‘Het bepalen van de effecten van een lange ruimtevlucht op de mens.’ Veel doktoren en wetenschappers waren ervan overtuigd dat door het bijeenstromen van het bloed in iemands ledematen tijdens zero zwaartekracht ruimtevluchten langer dan een paar uur onmogelijk waren.


  Toen er een naam voor mijn ruimtevaartuig moest worden gekozen, wist ik dat heel wat denkwerk en symbolisme in de naamgeving van de eerste ruimteschepen was gestoken. Ik voelde me verantwoordelijk voor een juiste naam. Uiteindelijk koos ik voor Faith 7 en die naam werd op de zijkant van het ruimtevaartuig geschilderd. De naam stond symbool voor mijn geloof in het lanceringteam, mijn geloof in de apparatuur die zo zorgvuldig was getest, mijn geloof in mezelf en mijn geloof in God.


  Vier jaar en vijf maanden nadat ik me in die overvolle NASA-vergaderzaal als vrijwilliger voor het bemande ruimtevaartprogramma had opgegeven, kreeg ik nu mijn kans. Maar ook maar net, want op het laatste moment werd de missie me bijna ontnomen door Walt Williams, de algemeen directeur van het Mercury-project en de derde man bij de NASA, die woedend op me was.


  Ik was als eerste boos geworden. Toen ik de dag voor de lancering bij Hangar S aankwam, zag ik tot mijn grote verbazing dat er op het laatste moment iets aan mijn op maat gemaakte ruimtepak was veranderd. De medici hadden een gat erin gemaakt en een metalen ring in de borst aangebracht voor een extra apparaat dat ze wanneer ze maar wilden tijdens de vlucht automatisch konden opblazen om mijn bloeddruk te meten. Dit was een schending van een onwankelbare basisregel: níets mocht aan het drukpak van een astronaut worden veranderd vlak voor zijn vlucht. Stel je eens voor dat de nieuwe ring lekte. Ik zou misschien pas ontdekken dat mijn pak druk verloor als ik in de ruimte was, waar ik dat absoluut niet kon gebruiken. Ik ontstak in woede en was nog steeds razend toen ik het luchtruim koos in een F-102 voor het ‘een dag voor de lanceringritueel’ waardoor een astronaut – die tegen deze tijd overwerkt en overgeconcentreerd was – zich wat kon ontspannen. Ik liet de supersonische jager loopings en duikvluchten maken. Daarna dook ik op de aarde af. Terwijl ik slechts enkele meters boven de grond langs Hangar S zoefde, kwam net Williams naar buiten waar hij oog in oog kwam te staan met een krijsend jachtvliegtuig en precies op dat moment ontstak ik mijn naverbrander. Later hoorde ik dat Williams de stapel papieren uit zijn hand had laten vallen en naar zijn keel had gegrepen alsof hij wilde voorkomen dat zijn hart uit zijn borst sprong. Zijn vervloekingen — die ik via via hoorde, omdat Williams niet bereid was tot een persoonlijk gesprek – waren tot diep in de avond doorgegaan. Williams was van nature een streng iemand en hij had in onverbloemde woorden erop gestaan dat mij mijn missie werd ontnomen. Hij beval mijn reserve, Al Shepard, de vlucht te maken. Op agressieve wijze had Al op een kans geloerd om weer de ruimte in te kunnen. Zijn ballistische vlucht van vijftien minuten stelde nog maar weinig voor in vergelijking met de langere missies die sindsdien waren gemaakt; hij had mijn plaats dan ook maar wat graag ingenomen. Dit verbaasde me niet, want deze kant van Al’s persoonlijkheid kende ik; hij was niet te vertrouwen als het ging om zijn eigen belang.


  Williams vond al lange tijd dat ik de zaken niet serieus genoeg opnam. Hij was voorheen chef Operaties op Edwards geweest voor het raketvliegtuigenprogramma van de NASA – de X-1 X-2 en X-3 – en was gewend te werken met serieuze en studieuze onderzoekstypes en niet met echte gevechtsvliegers. Ik denk dat ik hem verkeerd aanpakte, want al veel eerder had hij met Deke Slayton erover gesproken de missie aan Shepard te geven in plaats van aan mij. ‘Walt gelooft dat je een wildeman en dissident bent en de regels te vrij interpreteert,’ zei Deke tegen me. Ik keek Deke verbaasd aan. Waren het al die boetes geweest voor te hard rijden door de straten van Cocoa Beach? Was het mijn racen geweest op de Daytona International Speedway? Of misschien het besturen van die supersnelle speedboats? Later vertelde Deke me dat president Kennedy, die ik heel wat keren had ontmoet, had gehoord dat ik misschien zou worden gepasseerd en de president had duidelijk gemaakt aan de NASA dat hij dat absoluut niet wilde. Vrienden in hoge posities zijn nooit weg.


  Nu had ik Williams de kans gegeven waar hij op had zitten wachten.


  De andere vijf astronauten steunden me en zeiden dat de medici in eerste instantie het probleem hadden veroorzaakt door op het laatste moment aan mijn pak te rommelen.


  Maar na vier jaar voortdurende training en voorbereiding werd ik nu geconfronteerd met de mogelijkheid dat ik mijn kans kon mislopen. Het wachten was tergend.


  Uiteindelijk, rond tien uur op de avond voor de lancering, hoorde ik dat Walt Williams had ingebonden.


  Het was nog steeds mijn missie.


  2


  Lift-off!


  


  


  Op de dag van de lancering was de flinterdun gebouwde Atlas niet veel meer dan een windzak vol explosieve gassen. Op zijn dunne, roestvrije stalen omhulsel moest een druk staan van 1,4 kilo per vierkante centimeter, zelfs tijdens het vervoer op een dieplader, omdat de Atlas anders zich letterlijk zou opvouwen.


  De startraket waar ik bovenop zat, was ontworpen om op afstand te worden ontstoken, zijn vracht van de grond te tillen en het ruimtevaartuig op 210 kilometer hoogte in een baan rond de aarde te brengen.


  Het zag ernaar uit dat het een waanzinnige rit zou worden.


  De zon was opgekomen; het was een wolkeloze morgen. De aftelling verliep zonder problemen totdat een technicus van het Mercury-controlecentrum elf minuten en dertig seconden voor de start een mogelijk probleem constateerde in de geleidingsapparatuur.


  Een korte pauze werd ingelast en ik bleef wachten.


  Ik lag op mijn rug in mijn op maat gemaakte pilotenstoel, terwijl mijn gebogen benen voor me uitstaken, alsof ik in een stoel zat die iemand anders op zijn rug had gelegd. De Mercury was zo klein dat je er eigenlijk niet inklom, maar de capsule om je heen aantrok. Het ruimtevaartuig was in St. Louis gebouwd door McDonnell Aircraft met de hulp van vierduizend leveranciers, inclusief 596 ondercontractanten uit 25 staten, en bestond uit 750.000 onderdelen en tien kilometer bedrading.


  Op zestig centimeter van mijn gezicht was het instrumentenpaneel met meer dan honderd metertjes, wijzerplaten, draaiknoppen en schakelaars. Links in de cockpit bevond zich de apparatuur voor navigatie en besturing van het ruimtevaartuig terwijl rechts de apparatuur zat voor het life-support- en communicatiesysteem.


  Ik droeg een compleet drukpak, inclusief helm en handschoenen. Hoewel we tijdens latere bemande vluchten meer vertrouwen hadden in het luchtdruksysteem van de cabine en ons pak tijdens de ruimtevlucht uittrokken, droegen we in de Mercury de hinderlijke pakken voortdurend voor het geval dat de druk wegviel; dan zou het pak automatisch geactiveerd worden en zorgen voor een leefbare omgeving.


  De pakken zaten niet echt comfortabel, ondanks het vele werk van ervaren kleermakers die ze nauwgezet op maat hadden gemaakt voor elke astronaut. Ze pasten als een handschoen en juist dat was een van de problemen. Ze moesten zo precies passen omdat er anders, als de druk werd opgevoerd, veel overbodige lucht in het pak was, maar je bewegen werd hierdoor wel een stuk moeilijker. Met name als men het pak langere tijd aanhad, veroorzaakte deze exacte pasvorm vaak schaafwonden en pijnlijke plekken op de armen, benen en borst.


  Het mogelijke probleem trad niet op en de countdown ging verder.


  Negentien seconden voor de lancering werd een tijdelijke pauze ingelast door het Mercury-controlecentrum om te bepalen of alle systemen, zoals gepland, waren overgegaan op de automatische sequentie. Toen iedereen ervan overtuigd was dat we een ‘go’ hadden, werd de pauze beëindigd...


  ... en de lont werd aangestoken.


  In mijn koptelefoon hoorde ik Wally’s opgewonden mededeling: ‘We hebben lift-off!’


  Zoals ik al honderden keren had gedaan in de centrifuge – uitgerust met een volledig Mercury-instrumentenpaneel – en in de vluchtsimulator, stak ik mijn arm uit en startte de boordklok die mij tijdens de missie op schema zou houden voor al mijn experimenten, klusjes en vluchthandelingen. Voor alle zekerheid liet ik ook de stopwatch van mijn Omega Chronograph polshorloge lopen.


  ‘Roger, lift-off,’ zei ik. ‘De klok loopt.’


  Mijn eerste ervaring was alsof iemand op het gaspedaal van een supersnelle auto was gaan staan, maar toch kon dit niet worden vergeleken met welke krachtige machine dan ook waarin ik ooit had gezeten, inclusief racewagens en supersnelle speedboats. Deze bleef maar doorgaan!


  Hij accelereerde...


  En, ongelooflijk, hij bleef accelereren.


  Ik kon het nergens anders mee vergelijken, hoewel ik met de snelste vliegtuigen van de Verenigde Staten had gevlogen. Het gewicht van de raket op het lanceerplatform was 130.000 kilo, waarvan 100.000 kilo raketbrandstof. Nu de lont was aangestoken, consumeerde de Atlas brandstof met een gemiddelde van duizend kilo per seconde.


  ‘Lekker gevoel, maatje,’ vertelde ik Wally. ‘Alle systemen werken.’


  Terwijl ik het instrumentenpaneel zorgvuldig in de gaten hield en de gegevens aan het Mercury-controlecentrum doorgaf, voelde ik de gestage opbouw van de G-krachten.


  Het duurde ongeveer twintig seconden voordat de raket door de geluidsbarrière brak (1224 kilometer per uur op zeeniveau bij vijftien graden; ook bekend als Mach 1). De trillingen, die waren begonnen bij de lift-off en in hevigheid toenamen naarmate de raket steeg, verdwenen toen ik supersonische snelheid had bereikt. Nu ik voor het geluid uitvloog, werd alles aanmerkelijk rustiger in de capsule. De vlucht verliep veel soepeler dan in de centrifuge met veel G; ik werd veel minder door elkaar geklutst.


  Twee minuten na lift-off scheidden, zoals gepland, de twee externe motoren zich van de raket. De ontsnappingstoren boven op de capsule maakte zich vrij tijdens de eerste fase toen het ruimtevaartuig hoog genoeg was om de parachute in het geval van een noodsituatie te kunnen ontvouwen.


  Door de plotselinge afname van stuwkracht werd ik naar voren gegooid in mijn borstharnas. Onmiddellijk daarna werd ik weer teruggeworpen en in mijn stoel gedrukt door de acceleratie van de ondersteuningsmotor, de derde van de drie hoofdmotoren van de raket. We hadden de eindstreep nog niet bereikt!


  De G-krachten bleven toenemen en op hun hoogtepunt had ik problemen met mijn gezichtsvermogen. De ondersteuningsmotor sloeg af toen het ruimtevaartuig de snelheid voor een baan rond de aarde had bereikt, een baan die parallel liep met het aardoppervlak. Een kleine reeks raketjes werd ontstoken om het ruimtevaartuig te scheiden van de startraket.


  Mijn ruimtevaartuig werd in een baan rond de aarde geplaatst met bijna de exacte snelheid die noodzakelijk was voor een ronde baan rond de aarde. De middelpuntvliedende kracht van de voorwaartse beweging van het ruimtevaartuig zorgde ervoor dat het letterlijk in vrije vlucht rond de aarde zou draaien op een koers niet dichterbij dan 150 kilometer (perigeum: het dichtst bij de aarde gelegen punt) en niet verder dan 240 kilometer (apogeum: het verst van de aarde gelegen punt).


  Volgens mij had ik een nieuw snelheidsrecord gevestigd voor de mensheid: in vijf minuten van nul tot 287.232 kilometer per uur.


  De G-krachten verdwenen nadat ze 8 of 9 G hadden bereikt. De druk op mijn borst en lichaam verdween: ik zweefde. Ik was ‘door de poort’ gegaan, zoals we dat noemden: ik zat in een baan rond de aarde en was gewichtloos.


  Door de vele trainingsuren die ik in de centrifuge had doorgebracht terwijl ze de G-krachten opvoerden en dan plotseling de snelheid verminderden, herkende ik het gevoel. Maar de overgang van vele malen mijn normale lichaamsgewicht naar helemaal geen lichaamsgewicht als je in een baan rond de aarde komt, was een totaal nieuwe ervaring die we niet van tevoren hadden kunnen nabootsen in de centrifuge. Het veroorzaakte een onverhoeds, zwaar gevoel in het hoofd. Dit ontstaat doordat het cardiovasculair systeem onder hoge G-krachten veel harder dan normaal moet werken voor het rondpompen van het bloed en dan opeens merkt dat er te veel bloed wordt rondgepompt. Hoewel dit geen invloed had op mijn mentale of fysieke functioneren, had ik ongeveer twintig minuten een warm hoofd totdat ook mijn lichaam was teruggeschakeld op een lagere versnelling, mijn cardiovasculair systeem tot rust was gekomen en aan de gewichtloosheid gewend was geraakt.


  Tijdens de planning van de missie had ik ervoor gevochten dat ik tijdens mijn eerste omwenteling niet veel hoefde te doen, want ik wilde niet meteen overladen worden met werk. Ik zou in een nieuwe omgeving zijn en wilde enkele minuten hebben om me te kunnen aanpassen aan de nieuwe situatie en om wat rond te kijken voordat ik begon aan, zoals later bleek, een druk vluchtplan.


  Na de scheiding had het ruimtevaartuig zich automatisch omgedraaid waardoor ik in een zittende positie kwam, verticaal op de aarde. Toen ik naar buiten keek, kon ik zien dat de huls van de Atlasraket me volgde, steeds weer over de kop sloeg en kleiner en kleiner werd. Hij was van ’s werelds grootste vuurpijl veranderd in een uitgebrande koker metaal, die ten slotte enkele honderden kilometers lager zou neerstorten in de Stille Zuidzee.


  Ik schakelde de automatische piloot uit en ging over op elektronische besturing (fly-by-wire) van het ruimtevaartuig. Volgens het vluchtplan draaide ik voorzichtig de neus rond om het hitteschild voor te krijgen. Zo verkreeg het ruimteschip een positie waarin mijn hitteschild in een negatieve hoek van 34 graden opwaarts was gericht. Mocht het Mercury-controlecentrum de volgende minuten ontdekken dat er iets mis was met mijn baan rond de aarde of met mijn ruimtevaartuig, dan was deze positie noodzakelijk voor het geval dat ik de remraketten moest afvuren – deze waren opgeslagen in een extern pakket dat bevestigd was aan het hitteschild – om mijn voorwaartse snelheid te verminderen zodat ik kon terugkeren in de dampkring.


  Ik vloog naar het oosten, richting Afrika, maar omdat ik achterwaarts reisde keek ik naar het westen, in de richting waar ik vandaan kwam.


  Op aandringen van de astronauten was een klein raam – ongeveer dertig bij twintig centimeter – in het Mercury-ruimtevaartuig aangebracht. Tijdens de eerste twee ballistische vluchten hadden de astronauten alleen door een periscoop (ondertussen verwijderd) naar buiten kunnen kijken en dat had maar een beperkt blikveld opgeleverd.


  Het raam – driedubbel dik kwarts tegen de hitte – was boven het hoofd van de piloot aangebracht. Het was niet moeilijk om naar buiten te kijken.


  O, god, wat een hemels uitzicht.


  Het was een volmaakt moment; het leek alsof de tijd stilstond. Ik zag onze planeet voor het eerst vanuit de ruimte en dat moment wilde ik zo lang mogelijk vasthouden. Het was me eindelijk gelukt. Ik was in de ruimte en ik amuseerde me nu al kostelijk.


  Ik kon het grootste deel van het Caraïbisch gebied zien en herkende veel eilanden, waaronder de Bahama’s: een spectaculair plaatje vol heldere kleuren en zuiver witte koraalriffen. Ik zag de hele staat Florida en de oostelijke kustlijn tot aan Virginia. Het zag er allemaal precies zo uit als op de landkaarten, behalve dat alles een blauwe tint had.


  Na enkele minuten, toen alle systemen waren gecontroleerd, kreeg ik toestemming mijn missie te continueren. Ik mocht nu de positie van de capsule veranderen. Ik draaide het ruimtevaartuig zodat de neus nu vooruit wees en ik naar voren keek. Voor me lag het continent Afrika, vol diepbruine kleuren en een gouden gloed.


  Rond die tijd besefte ik hoe warm het werd. De luchtweerstand tijdens de lancering had het oppervlak van het ruimtevaartuig verhit tot circa 700 °C. Iets van die intense hitte was het ruimtevaartuig binnengedrongen, waardoor het koelsysteem overbelast was geraakt, een probleem dat ook tijdens de eerdere Mercury-vluchten was voorgekomen. Een waterboiler zorgde voor de capsulekoeling. Zette je deze te hoog, dan vroor hij dicht en had je er niets aan; zette je hem te laag, dan werd het te warm. Ik speelde met de knoppen totdat de temperatuur van mijn pak met ongeveer vier graden was gedaald en de cabinetemperatuur met circa acht graden tot respectievelijk een aangenamere 33 en 43 °C.


  Toen ik weer naar buiten keek, zag ik John Glenns ‘vuurvliegjes’. Pas na zijn vlucht hadden we ontdekt dat dit koolstof- en ijsdeeltjes waren die ontstonden door het afvuren van de standregelingsraketten. De deeltjes klemden zich vast aan de buitenkant van het ruimtevaartuig. John was stomverbaasd geweest nadat hij ongemerkt een keer tegen de wand van zijn ruimtevaartuig had geduwd en al deze deeltjes rond zag wervelen (‘Ik weet niet wat voor kleine wezens dit zijn’), opgloeiend in het zon- en maanlicht. Iedere astronaut heeft er sindsdien van genoten.


  Op het einde van mijn tweede baan rond de aarde — ongeveer drie uur na het begin van de missie – begon ik met het knipperlichtexperiment: de lancering van een door batterijen gevoede stroboscooplamp die was ingesteld om elke seconde te knipperen. De metalen bal verliet zijn cilindrische behuizing en kwam in zijn eigen baan rond de aarde, niet ver van mijn ruimtevaartuig. Ik manoeuvreerde de capsule met de handbediening om het licht buiten mijn raam te kunnen zien, maar tevergeefs.


  Ik richtte mijn aandacht op andere dingen totdat ik ten slotte, aan de nachtzijde van de vierde omwenteling, na het ruimtevaartuig 180 graden te hebben gegierd, de metalen bal zag, glinsterend in het zonlicht. Op niet meer dan zes meter zweefde het langzaam achter me aan en zoals gepland ging de lamp elke seconde aan en uit. Doordat ik eindelijk het succes van dit experiment aan het Mercury-controlecentrum kon melden, werd ik hiermee de eerste persoon in een baan rond de aarde die een satelliet heeft gelanceerd. Wat wij van dit experiment en andere gelijksoortige experimenten leerden, zou van nut blijken voor de ontwikkeling van de koppelingsprocedures tijdens de latere vluchten.


  Twee omwentelingen later was ik minder succesvol toen ik probeerde een ballon los te laten als onderdeel van een experiment om de atmosferische weerstand van het ruimtevaartuig te bestuderen. Het vluchdeidingscentrum meldde dat hun instrumenten aangaven dat de ballon zijn behuizing niet had verlaten. Ik probeerde het nog een paar keer, totdat we allemaal ermee instemden dat dit tijdverspilling was.


  Tijdens dezelfde baan rond de aarde meldde ik dat ik duidelijk een stad in Zuid-Afrika kon zien waar knipperende lichten op me waren gericht. Dit was onderdeel van een experiment voor de analyse van het menselijke vermogen om vanuit de ruimte een licht te zien met een bekende sterkte. Men dacht dat dit van nut kon zijn voor de Gemini- en Apollo-programma’s, met name tijdens de landingsfasen.


  Een van de meest verbazingwekkende en onverwachte dingen van de vlucht was mijn vermogen om objecten op aarde te kunnen onderscheiden. Enkele van mijn meest heldere plaatjes waren: verschillende Australische steden, inclusief de grote olieraffinaderijen bij Perth; rookslierten van plattelandshuizen op het Aziatische continent; Miami Beach in Florida; en het Clear Lake-gebied nabij Houston. Tijdens mijn passage over het hart van de Verenigde Staten kon ik de hele westkust zien, vervolgens de capsule naar het oosten draaien en de gehele oostkust zien; de reistijd van de ene naar de andere kust bedroeg slechts vijftien minuten. Door zo’n ervaring besefte ik hoe klein onze planeet is binnen de context van het ruimteonderzoek.


  Bij het begin van mijn achtste omwenteling schakelde ik de niet-essentiële besturings- en elektrische systemen uit. Hierdoor kwam ik een vrije vlucht. Op deze hoogte – 225 kilometer – botste het ruimtevaartuig nog steeds op luchtmoleculen, waardoor de snelheid geleidelijk verminderde. Zonder drijfkracht om de snelheid te vergroten en de weerstand te compenseren, zou het ruimtevaartuig, indien het aan zijn lot werd overgelaten, na enkele weken zich zo langzaam voortbewegen dat het uiteindelijk uit zijn baan zou vallen. Langer durende missies rond de aarde – zoals het ruimtestation uit de jaren negentig – zouden in een hogere baan rond de aarde moeten zitten, ongeveer 550 kilometer, waar de atmosfeer dunner was en geen weerstand meer voorkwam.


  Met zero zwaartekracht is er geen echte bovenzijde, zodat het niet noodzakelijk was cruciale brandstof te gebruiken om de positie van het ruimtevaartuig in relatie tot de aarde voortdurend bij te stellen. Ik vond dit zweven een zeer aangename en ontspannen manier van vliegen en verheugde me er elke keer weer op om de aarde langzaam voorbij te zien wentelen en mijn raampje te vullen met kleuren en patronen die deden denken aan een schitterend, levend mozaïek.


  Volgens het vluchtplan moest ik aan het begin van mijn negende baan rond de aarde gaan slapen, maar op dat moment, nadat ik de grote vlakte van India had gefotografeerd, naderde ik de Himalaya. Dit was de eerste keer dat een Amerikaans ruimtevaartuig met daglicht over dit gebergte vloog. Ik was altijd gefascineerd geweest door dit gebied en bleef daarom wakker om foto’s te nemen.


  Al in een vroeg stadium had de NASA een memo rondgestuurd: ‘Als een astronaut dat wenst, mag hij een fototoestel meenemen.’ Dit memo gaf aan hoe onbelangrijk men ruimtefotografie vond. John en Scott hadden Instamatics bij zich; in ieder geval beter dan helemaal geen fototoestel. Maar als ervaren amateurfotograaf — in mijn jeugd was ik altijd degene die op familiefeestjes de camera had – was ik teleurgesteld over het gebrek aan goede ruimtefoto’s. Ik had daarom een ontmantelde, lichtgewicht Hasselblad meegenomen die door het fotolaboratorium van de luchtmachtbasis Patrick voor mij was aangepast; ook had ik een lichtmeter bij me.


  Terwijl ik foto’s bleef nemen, bleef ik zo stil mogelijk en hoopte dat de jongens van het vluchtleidingscentrum dachten dat ik sliep. Om foto’s te nemen manoeuvreerde ik het ruimtevaartuig heel lichtjes met de stuurraketten, zodat er geen opvallende hoeveelheden brandstof werden verbruikt. Anders merkte het Mercury-controlecentrum dat en zouden ze me vragen wat ik aan het doen was en waarom ik niet in dromenland was.


  Nadat ik ongeveer twee omwentelingen lang foto’s had genomen, besloot ik te gaan slapen. Het was me gelukt de temperatuur van mijn pak nog verder te verlagen en ik voelde me zeer aangenaam. Terwijl ik over Azië vloog en op weg was naar de Stille Zuidzee, viel ik in een diepe slaap.


  Van nature had ik al een lage polsslag en omdat mijn hart onder zero zwaartekracht niet zo hard hoefde te werken als op aarde, was mijn polsslag afgenomen tot veertig slagen per minuut. Toen ik uiteindelijk in slaap viel, werd dat nog lager.


  Aangezien nog geen enkele Amerikaanse astronaut zo lang in de ruimte was geweest dat hij ook moest slapen, had de gelegenheid zich nog niet voorgedaan om een slapende persoon in de ruimte te observeren. Enkele medici waren er zelfs niet zeker van of een langdurige slaap in de ruimte mogelijk was. De eerste keer dat ik in diepe slaap over de Cape zoefde, raakte het Mercury-controlecentrum zo bezorgd over mijn lage hartslag dat de verontruste doktoren besloten dat de capcom mij moest wekken om te checken of alles goed met me ging.


  Mijn grootste schok, nadat ik ruw uit mijn slaap was gehaald, waren mijn handen die ik voor mij zag zweven... gevaarlijk dicht bij het instrumentenpaneel.


  Ik verzekerde de aarde dat ik me tiptop voelde. Sommige medische experts twijfelden er zelfs aan of een man in de ruimte kon inslapen, wakker worden en dan genoeg bij zijn positieven was om verder te kunnen gaan met datgene waarmee hij gestopt was.


  Voordat ik weer ging slapen, stak ik mijn duimen onder mijn helmsluiting om te voorkomen dat mijn armen en handen gingen zweven en per ongeluk een schakelaar zouden omzetten. Ik genoot van een verkwikkende zes uur slaap en bewees daarmee aan alle twijfelaars dat het mogelijk was in de ruimte te slapen. Dit was een van mijn favoriete experimenten.


  Tijdens de vijftiende baan rond de aarde ging ik weer aan het werk. Ik controleerde mijn voorraden en meldde dat ik slechts 4 procent had verbruikt van mijn brandstof voor de handbediening en 22 procent van de brandstof voor de automatische besturing; verder bezat ik nog 75 procent van de hoofdvoorraad zuurstof en was de reservevoorraad nog geheel intact.


  Het Mercury-controlecentrum feliciteerde me. Al Shepard, de dienstdoende capcom, voegde er een persoonlijke opmerking aan toe: ‘Je bent zo’n ellendeling, Gordo. Houd toch op met je adem inhouden.’


  Er is een reden dat ik minder zuurstof verbruikte dan mijn voorgangers: ik was de eerste niet-roker in de ruimte. Sommige astronauten, zoals John Glenn, waren tijdens het programma gestopt; anderen, zoals Wally Schirra en Al Shepard, waren blijven roken tot op het lanceerplatform. In deze gecontroleerde omgeving werd vastgelegd dat mijn longen veel efficiënter werkten; mijn zuurstofverbruik bedroeg slechts een derde van het totaal dat zij hadden berekend op basis van de voorafgaande vluchten. Een overtuigend argument om niet te roken.


  Daarna was het etenstijd: hapklare brokjes pindakaas en chocolade, samen met calorierijk vlees uit een tube. Ach, je kunt het eten, maar dat is zo ongeveer het beste wat je over dit menu kunt zeggen; sindsdien is in 35 jaar burgerluchtvaart weinig veranderd in de kwaliteit van de vliegtuigmaaltijden.


  Nadat de ingenieurs op aarde besloten hadden dat mijn ruimtevaartuig ‘op een bijna ongelooflijke manier’ functioneerde, kreeg ik toestemming voor de volle 22 banen rond de aarde.


  ‘Begrepen,’ zei ik.


  Ik klonk misschien wel kalm, maar graag had ik keihard ‘Jippie!’ geroepen.


  Volgens mijn schema moest ik tijdens de zestiende omwenteling weer fotograferen.


  Ik draaide het ruimtevaartuig om en nam door het raam met een 35 mm fototoestel foto’s van het zodiakaal licht, een kleurrijke gloed die men bij zonsondergang aan de horizon ziet als de ionen in de lucht slechts één à twee minuten worden opgelicht door de zonnestralen. Vanuit mijn gezichtspunt waren de veelkleurige lichten spectaculair. De strook het dichtst bij de aarde was rood, de volgende geel, de volgende blauw, dan groen en ten slotte een soort magenta. Het was een enorm stralende regenboog die niet lang bleef staan. Nadat de zon was ondergegaan, werd de aarde inktzwart. Deze reeks foto’s van de horizon was bestemd voor het Massachusetts Institute of Technology; het MIT zou deze foto’s bestuderen om te bepalen of de horizon kon worden gebruikt als referentiepunt voor de terugkerende ruimtecapsule van de maanmissies. (Men ontdekte dat dit een mogelijke navigatiemethode was, maar later werd besloten dat navigatie met behulp van vaste hemellichamen exacter was.)


  Mijn vlucht volgens het boekje continueerde tot de negentiende omwenteling.


  Tijdens deze baan rond de aarde was ik bezig met het bijstellen van de lichtschakelaar in de capsule toen een groen licht aanging dat de sterkte van de zwaartekracht mat. Het moest eigenlijk pas aangaan bij de terugkeer in de dampkring. Ik wist dat ik de atmosfeer van de aarde niet kon naderen omdat ik de snelheid niet had verminderd en dat was noodzakelijk als ik uit mijn baan wilde komen.


  In die dagen stonden de volgstations op aarde niet voortdurend in contact met een om de aarde draaiend ruimtevaartuig; er waren slechts vijf of zes plekken op de wereld waar zij en de astronaut met elkaar konden praten. Het gevolg was dat er vijftien tot twintig minuten durende perioden waren dat we geen contact hadden. Soms waren er momenten dat de radiostilte een welkome afwisseling was van de tien vragen per minuut die het vluchtleidingscentrum op me afvuurde, maar je kon er altijd op rekenen dat communicatie niet mogelijk was als er zich problemen voordeden. Natúúrlijk ging dit lichtje tijdens een radiostilte aan.


  Lichtjes op het instrumentenbord die zonder reden aangingen, waren een van mijn grootste klachten. Ik had er zo ontzettend vaak over gemopperd en de technici zelfs een keer gewaarschuwd dat ik die irritante lampjes ooit een keer met een hamer zou vermorzelen dat, toen ik voor de lancering in het ruimtevaartuig was geklommen, er op het instrumentenpaneel een kleine speelgoedhamer aan een elektrische schakelaar hing.


  Toen communicatie weer mogelijk was, meldde ik het defecte lampje aan het Mercury-controlecentrum.


  Ze hadden het al op hun eigen schermen gezien en waren bevreesd dat ik ongepland mijn baan rond de aarde had verlaten en reeds in de dampkring zat.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik enigszins geïrriteerd door deze suggestie.


  Ik moest mijn positiecontrolesysteem aanzetten en de informatie van de gyroscopen over mijn positie doorgeven; deze gyroscopen zijn spingestabiliseerd en leveren betrouwbare positiegegevens over de drie assen. Ik deed dit en alle telemetrische gegevens gaven aan dat mijn baan rond de aarde nog hetzelfde was en dat mijn snelheid ook correct was.


  ‘Blijf wachten,’ werd me verteld. ‘We halen het door de computer en gaan na wat er aan de hand is.’


  Toen het Mercury-controlecentrum weer contact opnam, kreeg ik een aantal dingen op die ik moest proberen. Door wat ze me lieten doen, was het zonneklaar dat het legertje experts in het vlucht-leidingscentrum ook niet wist wat ze moest doen.


  Tegen die tijd was mijn elektriciteit overal aan het uitvallen en heel wat zaken raakten defect. Zelfs mijn telemetrische gegevens – cruciale informatie die vanuit mijn ruimtevaartuig aan de computers van de technici in het vluchtleidingscentrum werd doorgegeven – verdwenen van hun schermen. Al snel zouden ze helemaal niet meer weten wat wel en wat niet meer functioneerde in mijn ruimtevaartuig.


  Ik wist absoluut niet wat er aan de hand was en niemand op aarde kon me een reden of een oplossing geven.


  Tijdens de twintigste omwenteling gaven ze me het slechte nieuws: ‘De specialisten hebben het probleem geanalyseerd. We hebben vastgesteld dat je een totale uitval van elektriciteit hebt.’


  Een totale uitval van elektriciteit.


  Mijn koelinstallatie was als volgende aan de beurt. Ik kon niet meer de temperatuur van mijn pak of de capsule regelen. Ook kon ik niet meer de zuurstof zuiveren om zo de kooldioxide (CO2) te verwijderen die zich zou vermeerderen. Een hogere temperatuur in mijn pak zou de zaken onbetwistbaar onaangenaam maken, zelfs gevaarlijk, maar het grootste gevaar was de toename van het giftige CO2-gas. Eerst zou een vermindering van mijn beoordelingsvermogen optreden, daarna black-outs en uiteindelijk de verstikkingsdood.


  Er bleef maar een mogelijkheid over: naar beneden, en snel.


  Mijn gyroscopen hielden ermee op.


  Daarna stopte mijn klok: het nauwkeurig afgestelde apparaat dat mij elke seconde van de vlucht op de hoogte moest houden van mijn werkschema.


  Geleidelijk verloor ik al mijn elektronica aan boord.


  De enige reden dat ik nog steeds kon communiceren met de Cape was de radio. Deze was ontworpen om onafhankelijk van de andere systemen te functioneren en was daarom rechtstreeks op de accu’s aangesloten.


  We wisten allemaal dat we de ergste systeemuitval meemaakten in de meer dan twee jaar dat de Verenigde Staten mensen in de ruimte zonden.


  Ik zat in een zinkend schip.


  3


  Veilig terug naar huis


  


  


  Er kwamen steeds meer problemen bij.


  Ik meldde aan het Mercury-controlecentrum dat ik alle elektriciteit had verloren, dat de kooldioxideniveaus boven hun maximumgrens zaten en dat het erg warm was in de capsule en het pak.


  ‘Behalve dat,’ zei ik laconiek, ‘is alles in orde.’


  We waren altijd eerlijk in onze inschatting van mogelijke defecten en we hadden geprobeerd op alle mogelijke gevaren te anticiperen. Ik was al geruime tijd van mening dat het grootste gevaar tijdens een vlucht een brand was die alle boordelektronica en life-supportsystemen kon vernietigen. Als voorbereiding op zo’n situatie had ik een groot aantal uren in de simulator doorgebracht, met alle apparatuur uitgeschakeld en vervolgens geprobeerd om weer veilig thuis te komen.


  Hoewel ik niets van een brand had gemerkt, werd ik nu geconfronteerd met precies dezelfde situatie van totale uitval waarop ik me in de simulator had voorbereid.


  Uit hun bezorgde stemmen kon ik opmaken dat de jongens op de grond niet wisten wat ze moesten doen.


  Ik herinnerde hen eraan dat ik veel tijd in de simulator had doorgebracht om me juist op dit soort situaties voor te bereiden. Snel zochten ze de simulatorverslagen op en bekeken al het werk dat ik had verricht. Ik denk dat ze hierdoor weer gingen geloven in een oplossing van de problemen.


  We hadden niet veel keus. Als we noodgedwongen eerder dan gepland in de dampkring moesten terugkeren, verloor ik mijn landings-plek in de Stille Zuidzee waar de bergingsvloot me opwachtte. Ik kon terechtkomen in een of andere door god verlaten plek, waar ik dagen zou vastzitten terwijl bergingsteams naar me op zoek waren.


  Omdat het automatische besturingssysteem niet functioneerde, moest ik overgaan op handbediening voor de terugkeer in de dampkring. Hoewel een van de missieprioriteiten was geweest te bewijzen dat ik de automatische piloot kon uitschakelen en het ruimtevaartuig zelf kon vliegen, was niemand er ooit van uitgegaan dat dit een kwestie van leven en dood zou worden. Ik kon, met mijn gyroscopen uitgestoken, alleen de horizon gebruiken als referentiepunt voor de invalshoek van mijn ruimtevaartuig. Daarna moest ik met behulp van de handbediening naast mijn stoel de remraketten op exact het juiste moment afvuren en het ruimtevaartuig op alledrie de assen onder controle houden tegen stampen, rollen en gieren. Als de elektronica werkte, werden deze correcties automatisch uitgevoerd om de kracht van de raketten – hierdoor ging het ruimtevaartuig wild heen en weer slingeren – te neutraliseren. Nu moest ik zelf elke schommeling meteen corrigeren, anders ging het ruimtevaartuig vrijwel meteen rondtollen en zou het desintegreren in de dampkring. Hoewel er geen tijd voor contemplatie over de historische betekenis hiervan was, probeerde ik de eerste astronaut te worden die de vol ledige terugkeerprocedure op de handbediening vloog.


  Actief betrokken zijn bij de besturing tijdens binnenkomst van de dampkring was precies wat de astronauten vanaf de eerste dag hadden nagestreefd. We waren immers allemaal piloten. Er bestond een andere denkrichting die ervan uitging dat een automatisch besturingssysteem op de lange termijn nauwkeuriger en betrouwbaarder zou zijn. Dit discussiepunt had een voorgeschiedenis. Eindjaren vijftig, toen het ruimteprogramma van de Verenigde Staten nog steeds in de kinderschoenen stond, was een discussie losgebarsten over het soort mensen dat de ruimte moest worden ingezonden. Hoog op de lijst stonden turners wegens hun conditie en flexibiliteit. President Eisenhower doorbrak de patstelling met zijn verklaring dat alleen militaire testpiloten mochten worden gerekruteerd. Door alle elektronica en apparaten die vervolgens in het Mercury-vaartuig werden aangebracht, werden wij soms op lompe wijze vergeleken met de chimpansees die boven op de eerste Amerikaanse raketten hadden gevlogen (de Russen gebruikten honden). Enkele collega-piloten, met name de piloten die niet geselecteerd waren voor het programma – zoals Chuck Yeager, die niet had voldaan aan de selectiecriteria omdat hij geen universitaire titel had gehaald en te oud was – waren afgunstig en maakten er grappen over dat wij niet meer waren dan ‘vlees in blik’.


  Deze vlucht zou aan al dit soort ongein een einde maken.


  Mijn elektronica was naar de filistijnen en nu had een pilóót de stuurknuppel in zijn hand.


  Terwijl ik over Afrika vloog en aan mijn voorlaatste baan rond de aarde begon, zei het Mercury-controlecentrum dat ik voor de binnenkomst van de dampkring zelf het moment voor het afvuren van de remraketten moest bepalen en wel met behulp van de tweede wijzer op mijn polshorloge en bijgestaan door een aftelling van John Glenn aan boord van het communicatieschip in de westelijke Stille Zuidzee.


  Een probleem dat we vervolgens bespraken, was dat de drie remraketten – hun straalbuis zat aan de buitenkant van het ruimtevaartuig – in verschillende richtingen wezen. Als ze werden afgevuurd, zou hun stuwkracht een zware gierbeweging veroorzaken als ik niet de vereiste correcties maakte. (Anders had het elektronische systeem deze correcties automatisch uitgevoerd om een goede invalshoek te behouden.)


  Een van mijn nieuwe verantwoordelijkheden was mijn ruimtevaartuig in de correcte positie te manoeuvreren voor het afvuren van de remraketten. Ik zou dat doen door me op de horizon te richten met behulp van een lijn die op mijn raam was geëtst. Nadat ik de schakelaars had omgehaald voor de ontsteking van de remraketten, moest ik meteen met de stuurknuppel het ruimtevaartuig in de juiste positie houden voor zijn correcte baan naar de beoogde landingsplek.


  Er was nog een ander probleem om de juiste positie te handhaven. Als ik de correcte positie niet vasthield, bood het hitteschild van meerdere lagen fiberglas – en dat enkele honderden kilo’s zwaar was – geen bescherming tegen de 1650 °C tijdens een binnenkomst van de dampkring; het ruimtevaartuig en ik zouden dan verkolen tijdens onze afdaling in de atmosfeer van de aarde.


  Maar als het ruimtevaartuig, zelfs na een veilige binnenkomst in de dampkring, naar links of rechts afboog en ik deze verkeerde koers niet kon corrigeren, kon ik het bergingsgebied missen met meer dan 150 kilometer qua geografische breedte. Hadden we een verticale afwijking, dan kon het zelfs nog erger zijn, namelijk meer dan enkele honderden kilometers afwijking qua geografische lengte. In beide gevallen zou ik landen in de Stille Zuidzee, de grootste oceaan van de wereld, maar ik had niet bepaald zin om in een reddingsvlot rond te dobberen totdat ik werd opgepikt.


  Toen ik over John Glenns volgstation vloog tijdens mijn voorlaatste baan, bespraken we nogmaals de procedure van een binnenkomst in de dampkring op handbediening. Ik mocht John niet zo – en dat was vice versa, daar ben ik van overtuigd –, maar als het aankwam op vliegen en zijn taak verrichten, dan was John beheerst en nauwkeurig. In mijn huidige situatie waardeerde ik deze twee eigenschappen ten zeerste.


  ‘De volgende keer dat je voorbijkomt, zijn wij klaar, Gordo.’


  ‘De volgende keer dat ik je zie,’ antwoordde ik, ‘zal ik vuren.’


  De laatste omwenteling verliep snel, omdat ik volledig in beslag werd genomen door de voorbereiding op de binnenkomst van de dampkring.


  Op een gegeven moment kwam vluchtleider Chris Kraft aan de lijn om zich ervan te overtuigen dat ik alles begreep wat ik moest doen en of ik klaar was. Chris, een voormalig hoge piet bij NASA’s voorganger – de National Advisory Commission for Aeronautics (Nationale Adviescommissie Luchtvaart) –, was iemand die in de moeilijkste situaties kalm bleef. Het was gebruikelijk dat de vluchtleider niet zelf aan de radio kwam, maar het praten overliet aan de capcom. Dit rechtstreekse radiocontact met de hoogste baas van het Mercury-controlecentrum gaf aan hóe bezorgd ze waren.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik tegen hem.


  ‘Begrepen,’ was zijn antwoord.


  Ik wilde dit achter de rug hebben. Een reden was dat het erg warm begon te worden. Zonder koelsysteem en zonder frisse lucht was er niets om mijn lichaamswarmte af te voeren; ik was nu echt aan het zweten. De temperatuur in mijn pak was gestegen tot 42 °C en ik voelde me heel muf. Door de hitte van de nog functioneerde apparaten steeg de temperatuur in de capsule ook. De capsuletemperatuur van 70 °C kon bijna niet meer door de thermometer worden geregistreerd.


  Er was een nog dringender reden om terug te gaan: het kooldioxideniveau in de capsule en mijn pak bleef stijgen. Zonder het reinigingssysteem van de zuurstof kon ik niets anders doen dat dit negeren en doorvliegen.


  Tijdens de training hadden we oriëntatietests gedaan om te ontdekken of een van ons overgevoelig was voor CO2, maar de limieten waar we mee hadden gewerkt waren nooit in de buurt gekomen van wat ik nu meemaakte. Ik ademde moeilijk, een klassiek verschijnsel van kooldioxidevergiftiging. Met een nog hogere dosis kon ik niet langer functioneren en uiteindelijk zou ik het bewustzijn verliezen. De medici konden niet berekenen wanneer dit precies zou gebeuren.


  Het grondstation bracht me op de hoogte van de laatst berekende retrosequentie en nadat ik weer binnen het radiobereik van John was gekomen, begon hij de definitieve aftelling voor de terugkeermanoeuvre. Ik hoorde hem helder en duidelijk door mijn koptelefoon. Ik moest denken aan een atleet die luisterde naar de rustige aftelling van de scheidsrechter voor het begin van een hardloopwedstrijd, waarvan ik er veel had gelopen tijdens mijn middelbareschooltijd in Oklahoma.


  Behalve mijn Omega-polshorloge, dat van slag was door de zware G-krachten tijdens lift-off, droeg ik ook een Accutron-polshorloge dat nog wel de juiste tijd aangaf. Ik volgde de aftelling op mijn horloge, klaar om te vuren als ik contact verloor met John.


  ‘Vijf-vier-drie-twee-een,’ dreunde John. ‘Vuur!’


  Om 18.03 uur, ten oosten van Sjanghai, haalde ik de schakelaar over die de drie remraketten ontstak. Deze raketten vuren achterwaarts ofwel tegen mijn vliegrichting in, zodat mijn voortrazende ruimtevaartuig werd afgeremd. Elke raket vuurde twintig seconden, maar ze overlapten elkaar ook. Tien seconden nadat de eerste was ontstoken, vuurde de tweede en na nog eens tien seconden de derde raket.


  Door de kracht van de remraketten raakte het ruimtevaartuig uiterst instabiel en begon het te schommelen. Elke schommeling moest ik acuut bijsturen met de druk- en trekhendels, die verbonden waren met de standregelingsraketten, om zo het gieren, stampen en rollen te corrigeren. Op die manier kon ik de schommelingen ongedaan maken. Anders namen ze in hevigheid toe en verloor ik de controle over het ruimtevaartuig.


  ‘Hoe is je positie, kerel?’ vroeg John ver beneden me.


  ‘Het lijkt alsof alles tiptop is.’


  Ik had een goede retroverbranding en kon de hele tijd vrij goed de positie van de capsule handhaven; ook later, toen de schommelingen tijdens de binnenkomst van de dampkring bleven doorgaan. Terwijl de hitte toenam, bouwden de G-krachten zich op tot zeven à acht en namen daarna langzaam af tijdens de afdaling van mijn ruimtevaartuig.


  Vier minuten na het afvuren van de remraketten schoot ik het retropack weg. De raketten hadden hun werk gedaan. Het ruimtevaartuig was afgeremd tot zo’n 19.000 kilometer per uur waardoor het uit zijn baan tuimelde. De atmosfeer van de aarde zou ons de rest van de weg afremmen.


  Nu het retropack weg was, bood alleen nog het volledig blootgestelde hitteschild de noodzakelijke bescherming. Ik hield het ruimtevaartuig in de zero gierslag met een ‘neutrale hoek’ 34 graden neerwaarts, waarbij het hitteschild me de weg wees. Ik moest de standregelingsraketten nauwkeurig bedienen om de lichtste schommeling meteen te neutraliseren, anders donderde het ruimtevaartuig in een oncontroleerbare duikeling naar beneden. Als dat gebeurde verloor ik mijn hitteschild-eerst-positie en daarmee de bescherming tegen de 1650 °C.


  Om 18.14 uur kwam mijn ruimtevaartuig de dampkring van de aarde binnen; hierna was alle communicatie onmogelijk door de intense hitte die zich vormde op en rond het oppervlak en die alle inkomende en uitgaande elektronische signalen blokkeerde. Enkele minuten kon ik met niemand praten en zij niet met mij.


  Tijdens die fase bleef ik de schommelingen corrigeren om de juiste positie te behouden.


  Ik geef toe dat een duivelse gedachte in me opkwam tijdens de aftelling voor het afvuren van de remraketten. Ik wist dat als ik vier seconden te laat was met de ontsteking, ik niet zoals gepland bij Midway zou landen in de buurt van de bergingsvloot die werd geleid door het vliegdekschip USS Kearsarge, maar vlak bij Diamond Head in Hawaï. Hier was ik naar de universiteit gegaan en had ik een aantal plezierige jaren doorgebracht: vliegen en surfen op alle eilanden. Ik kreeg visioenen over een vloot van ceremoniële prauwen, gevuld met aloha-dansers en ukelelespelers. Een kleurvolle bloemenkrans werd rond mijn nek gelegd, gevolgd door de traditionele begroetingskus van een mooie Hawaïaanse in een ritselend, rieten rokje. Als een terugkerende held werd ik naar de dichtstbijzijnde bar gebracht voor een welverdiende Mai Tai...


  ... maar elke verleidelijke gedachte verdween in de wetenschap dat ik dan van Wally Schirra zou verliezen.


  Wally, een beroepsofficier bij de marine en zeer trots op zijn werkgever, had me uitgelegd dat je volgens de etiquette aan boord van een vliegdekschip moest komen met lift nr. 3, net achter de hoge brug van het schip. Tussen ons was een wedstrijd ontstaan wie het dichtste bij het bergingsschip, het vliegdekschip USS Kearsarge, kon landen. Wally was op negen kilometer van het schip geland – tot dan toe de nauwkeurigste landing binnen het Mercury-programma – en hij was zeer met zichzelf ingenomen. Nu was ik aan de beurt. Ik genoot al bij voorbaat ervan dat Wally ontzettend ervan zou balen als een luchtmachtjongen dichter bij het schip zou landen dan hij had gedaan.


  Tussen veel statisch geruis door hoorde ik eindelijk iets in mijn koptelefoon.


  Het was Scott Carpenter vanuit een volgstation op Hawaï.


  ‘Hoe... gaat het?’


  ‘Alles gaat naar wens,’ antwoordde ik.


  De rem- en hoofdparachute werden gecontroleerd door een automatisch systeem en zouden zich ontvouwen op een vastgestelde hoogte. Doordat er geen elektriciteit was, werkte het systeem niet, zodat ik moest overgaan op handbediening. Op vijftien kilometer hoogte reikte ik naar de linker bovenhoek van het instrumentenpaneel en ik trok aan de tuimelschakelaar voor de remparachute. Ik hoorde een luide plop en voelde de schok toen de parachute zich opende. De remparachute had een trechtervorm die vrij veel leek op een windzak. Hij hielp niet alleen het ruimtevaartuig af te remmen maar, nog belangrijker, stabiliseerde het ook en handhaafde de neus-omhoog-positie voordat de hoofdparachute zich ontvouwde. Zonder remparachute zou het ruimtevaartuig gaan duikelen en zich vastwikkelen in de draaglijnen van de hoofdparachute, waardoor deze zou inklappen met als gevolg een desastreuze valpartij.


  Op drieënhalve kilometer hoogte trok ik aan de tuimelschakelaar voor de hoofdparachute. Ik was tevreden toen ik de grote schok voelde waardoor ik werd teruggeworpen in mijn stoel. Het ruimtevaartuig schommelde langzaam heen en weer onder het enorme valscherm en tussen de wolken door zweefde het kalm naar het vliegdekschip in de blauwgroene zee.


  Zelfs met de enorme parachute daalde ik 9,75 meter per seconde ofwel zo’n 35 kilometer per uur. Het ruimtevaartuig landde met zoveel kracht in de oceaan dat het zeker drie tot vier meter onder water schoot voordat het weer bovenkwam.


  Als er geen wind was geweest, was ik volgens mij precies op het scheepsdek geland. Iemand stuurde me zelfs een foto die was genomen vanaf de brug van het vliegdekschip, waarop je het ruimtevaartuig ziet schommelen onder de parachute.


  Na de landing kwam er meteen een helikopter boven me vliegen, waaruit kikvorsmannen van de marine sprongen om de drijfband rond mijn ruimtevaartuig te bevestigen. Omdat ik zo dicht bij het bergingsschip was, besloot ik in mijn ruimtevaartuig te blijven in plaats van eruit te klimmen om als een zak meel omhoog te worden getakeld naar de wentelwiek. Een sloep trok me vervolgens de korte afstand naar het vliegdekschip. Al snel kon ik door mijn raam het enorme schip zien. Een heerlijk gezicht. Een kraan op het dek plukte het ruimtevaartuig uit het water.


  Na de landing had ik de Kearsarge gemeld dat alles in orde was en ik had me bij de kapitein verontschuldigd dat ik niet aan boord kwam via lift nr. 3. Het schip was daarop van positie veranderd zodat ik alsnog met lift nr. 3 aan boord kon komen.


  Meteen na de landing had ik mijn helm afgedaan en gemerkt dat het heel warm was in de cabine. Toen het luik openging en ik uit mijn ovenhete ruimtevaartuig stapte, was het eerste wat ik deed een flinke hoeveelheid frisse zeelucht inademen, en nog een keer. Man, dat voelde super.


  Juichkreten klonken uit de monden van de meer dan duizend zeemannen op het dek. Een rood tapijt was uitgerold tot het luik van mijn ruimtevaartuig; aan beide zijden stonden Amerikaanse mariniers in vol ornaat in de houding.


  Ik stond ietwat onvast op mijn voeten na mijn reis van 840.000 kilometer en een 32 uur, twintig minuten en dertig seconden durende gewichtloosheid (ondanks alle problemen slechts anderhalve minuut langer dan het oorspronkelijke vluchtplan).


  Ik werd bij lift nr. 3 begroet door de kapitein die strak salueerde.


  Ik salueerde terug met een arm die even zwaar aanvoelde als een dik lendenstuk.


  ‘Toestemming om aan boord te komen, kapitein.’


  ‘Toestemming verleend.’


  Na de nipte ontsnapping was ik opgelucht om heelhuids terug te zijn.


  Maar ik was vooral blij dat ik niet alleen aan boord was gekomen via lift nr. 3, maar dat ik anderhalve kilometer dichter bij de USS Kearsarge was geland dan Wally.


  


  De eerste dagen na mijn terugkeer was ik bezig met medische onderzoeken en debriefings.


  Dit begon al op de Kearsarge, waar een groep NASA-mensen op mijn aankomst wachtte: doktoren, ruimtepakspecialisten, stafleden van Operaties en Planning en technici die het ruimtevaartuig zouden begeleiden op de terugreis naar de Cape.


  Ik bracht de nacht door op het vliegdekschip, nadat ik genoten had van een marinemaaltijd die smaakte als de geneugten van een vijfsterrenrestaurant na alle gedroogde, geconcentreerde rotzooi die ik had gegeten. De kapitein had heel attent zijn persoonlijke scheepshut voor mij vrijgemaakt. Zoals altijd viel ik zonder problemen in slaap tijdens de snelle, nachtelijke tocht van het schip naar Hawaï.


  De volgende dag vloog ik met een helikopter naar Honolulu. Díe tocht had ik bijna niet overleefd. Op de heenreis werd mij verzocht boven het wrak van de USS Arizona een erekrans uit te werpen in het kader van een bijzondere herdenkingsdag van de Amerikaanse strijdkrachten voor de gesneuvelden uit de Tweede Wereldoorlog. Toen we boven het wrak hingen, wierp ik de krans naar beneden, maar door mijn nog steeds verzwakte staat donderde ik ook bijna naar buiten. De stevige greep van een bemanningslid redde me. Vaak heb ik me afgevraagd wat de uitleg van de marine zou zijn geweest voor dit onhoffelijke verlies van een terugkerende astronaut boven het Pearl Harbor-herdenkingsmonument.


  Tot mijn grote verbazing was in Hawaï ook mijn kwelgeest Walt Williams aanwezig. Hij gaf me een stevige hand en feliciteerde me. Het was de eerste keer dat Williams dat deed. ‘Gordo, je was inderdaad de juiste man voor deze missie,’ zei hij.


  Wie had ooit gedacht dat ik de enige vlucht van het Mercury-project zou maken, waarbij de terugkeer in de dampkring plaatsvond met handbediende remraketten? Ik denk dat Williams op de voor hem kenmerkende stijve wijze aan me liet weten dat, achteraf gezien, hij toch blij was dat een zelfbewuste klassepiloot de ruimtecapsule had bestuurd.


  In Hawaï wachtten ook Trudy en de meisjes op me; ze waren uiterst opgewonden en wilden meteen alles weten over de vlucht. Na een parade in Honolulu keerden we terug naar de Cape – toen ik uit het vliegtuig stapte, werd ik begroet door de plaatselijke bevolking – en er volgde nog een parade in Coca Beach.


  Hier hoorde ik dat ik was uitgenodigd om een speech te houden voor de algemene vergadering van het Congres. Maar eerst volgde nog een grote persconferentie. Toen ik de zaal, bomvol met journalisten en cameraploegen, binnenliep, kwam Julian Scheer, de nieuwe NASA-onderdirecteur voor public relations, naar me toe en overhandigde me wat blaadjes.


  ‘Hier is je speech voor het Congres,’ zei Scheer.


  Ik keek hem eens goed aan. Hij was ergens in de dertig, van gemiddelde lengte en opzichtig gekleed. Door zijn manier van spreken en zijn gedrag kwam hij op me over als een van die agressieve pr-types die altijd wel een praatje klaar hebben.


  Ik bladerde de ongeveer tien getypte blaadjes door.


  Ik gaf hem zijn speech terug.


  ‘Nee, dit ga ik niet zeggen,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Scheer geschrokken.


  ‘Ik ga geen voorbereide speech geven.’


  ‘Jawel, dat ga je wel doen.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  En zo ging het een tijdje door totdat ik ten slotte tegen een paar NASA-medewerkers met opeengeklemde kaken zei: ‘Als je er niet voor zorgt dat deze idioot onmiddellijk verdwijnt, zal ik hem hier en nu, voor het oog van al deze journalisten, een klap op zijn bek geven.’


  De pr-man droop af en heeft me een week lang gemeden.


  De persconferentie kwam op de nationale televisie en duurde ongeveer een uur.


  Na de eerste persconferentie waarbij de Mercury-astronauten aan de wereld werden voorgesteld, voelde ik me meer op mijn gemak tijdens dit soort bijeenkomsten. Ik was de man met de antwoorden die alle aanwezigen wilden horen. Voor een deel was het een vragenuurtje en deels een optreden; niemand kon me tegenspreken, want ik was de enige man aan boord geweest.


  Ik besprak stap voor stap mijn ervaringen in de Faith 7, vanaf de countdown tot aan de berging. Ik vertelde dat ik John Glenns ‘vuurvliegjes’ had gezien en ook de nevellaag die Wally Schirra tijdens zijn Sigma 7-vlucht had waargenomen.


  Ik grinnikte toen werd geïnformeerd naar het slaapdeel van de missie.


  ‘Ik kan uitgerust en wel antwoorden dat ik definitief heb bewezen dat slapen tijdens ruimtevluchten tot de mogelijkheden behoort.’


  Iedereen moest lachen.


  Ik zei dat een van de verrassendste en wonderbaarlijkste aspecten van de vlucht was geweest dat ik op 210 kilometer hoogte objecten op aarde kon onderscheiden. Ik vertelde over de Afrikaanse stad waar het knipperlichtexperiment was uitgevoerd, over de Australische steden die ik had gezien, inclusief de grote olieraffinaderijen bij Perth; over een rijdende trein in India, een grote tankwagen op een Texaanse autoweg en een klooster hoog in de Himalaya.


  Over het uitvallen van de elektriciteit vertelde ik dat het een ventilatieprobleem binnen de koelinstallatie bleek te zijn geweest. ‘Het gevolg was dat de lucht in de capsule verzadigd raakte met vochtige lucht, waardoor kortsluiting ontstond in de elektrische circuits.’


  Had ik ooit een moment gedacht dat mijn leven in gevaar was? luidde een vraag.


  Ik aarzelde eventjes.


  ‘Ik dacht dat mijn kansen snel aan het afnemen waren,’ zei ik.


  Ik wist niet zo goed hoe ik dit in het openbaar moest uitleggen, maar ik kon me niet herinneren ooit gevoeld te hebben dat mijn leven in gevaar was als ik een vliegtuig vloog. Ik heb weleens in een situatie verkeerd die alleen maar slechter werd, maar nee, ik heb nooit gedacht dat mijn einde nabij was; ook als dat achteraf gezien niet vreemd was geweest. Een keer heb ik in plaats van de schietstoel te gebruiken een straaljager met elektrische problemen op de grond gezet. Het was hartje winter en ik was niet bepaald optimistisch over wat ik daar beneden zag: veel te veel sneeuw en ijs. Toen ik landde op de landingsbaan verloor het vliegtuig al zijn vermogen, waardoor het besturingssysteem uitviel. De straaljager remde op de lange baan langzaam af tot een veilige stop, maar als het een minuut eerder was gebeurd...


  Een paar dagen na de persconferentie zat ik een Gulf Streamjet op weg naar Washington. Bij me waren Deke Slayton, die nog steeds geen actieve vliegstatus had maar keihard werkte als hoofd van het Astronautenbureau, en NASA-directeur Bob Gilruth, die voor de astronauten de belangrijkste man van het bemande ruimtevaartprogramma was. Hij had het laatste woord erover wie en wanneer de ruimte inging. Ook onze gezinnen waren meegekomen voor de plechtigheden.


  Tijdens de vlucht kwam Deke naar me toe en boog over me heen.


  ‘Gordo, Bob maakt zich wat zorgen,’ zei hij zachtjes. ‘Hij heeft je nog nooit een speech horen geven.’


  Dat klopte. In tegenstelling tot enkele andere astronauten had ik zo veel mogelijk de publieke schijnwerpers en het speechen gemeden. Qua public relations trainde en prepareerde de marine hun officieren veel beter. De marinejongens – Al, Wally, Scott en John (het korps mariniers maakt deel uit van de marine) – in hun blauwglanzend groot tenue waren duidelijk in het voordeel ten opzichte van de luchtmachtmannen. Gus, Deke en ik begonnen aan het programma alsof we rechtstreeks van onze basis waren komen vliegen en het woestijnzand nog van onze oude leren jassen and laarzen moesten afvegen. Het feit dat ik de laatste was die de ruimte in ging, had me ietwat geholpen in mijn pogingen om mijn privacy en anonimiteit zo veel mogelijk te beschermen, hoewel al die fotoreportages van het tijdschrift Life daar niet bij hielpen. (Ik belandde vier keer op de omslag van Life. Twee keer in een groepsfoto van de Mercury-7 en twee keer alleen; een keer vóór mijn Mercury-missie en een keer erna.) Tegen de tijd dat de bemande vluchten begonnen, kregen we 14.000 brieven per dag van fans uit de hele wereld. Er moest speciaal een grote staf worden ingehuurd voor de afhandeling van de post die aan de astronauten werd gestuurd.


  ‘Bob heeft gelijk,’ zei ik. ‘Speeches heb ik altijd zo veel mogelijk gemeden.’


  ‘Eh, Bob vroeg zich af of je wel een speech kunt geven.’


  Bob was verlegen en vriendelijk. Ik denk dat hij moeite had zijn bezorgdheid tegenover mij te tonen. Daarom had hij Deke gestuurd om de situatie te peilen.


  ‘O, ik denk dat het wel lukt, hoor.’


  Ik zei niet dat ik op de universiteit lessen had gevolgd in het geven van redevoeringen en dat ik geen moeite had met het toespreken van groepen. Toegegeven, dit was wel een erg speciale groep.


  Deke was hiermee niet tevreden. ‘Kun je hem vertellen wat je gaat zeggen?’


  Gezien het aantal toehoorders vond ik dat een redelijk verzoek. Ik nam uit mijn jaszak twee indexkaartjes waarop ik wat aantekeningen had gemaakt. Op basis hiervan gaf ik Deke een voorproefje van wat ik van plan was.


  ‘Ik ga dit even aan hem doorgeven. Dat zal hem wat meer op zijn gemak stellen.’


  Enkele minuten later was Deke alweer terug. ‘Bob zei dat de speech prima klinkt. Alles zal goed gaan.’ Hij overhandigde me een vel papier waarop iets geschreven stond. ‘We hebben de tapes van jouw vlucht beluisterd en het gebed erop gevonden dat je in de ruimte hebt uitgesproken. Bob vraagt of je daarmee je speech wilt beëindigen.’


  Ik keek naar het vel papier en haalde mijn schouders op. ‘Best, dat doe ik voor hem.’


  Het was een eenvoudig en spontaan gebed geweest dat niet voor publicatie bedoeld was geweest. Het gebed had ik niet voor de wereld via de radio uitgesproken, maar op een kleine bandrecorder, terwijl ik in het holst van de nacht tijdens mijn zeventiende omwenteling over de Indische Oceaan vloog. (Omdat het moeilijk is om aantekeningen te maken in de ruimte, gebruikte ik de bandrecorder om een doorlopend commentaar te geven over allerlei aspecten van de vlucht.) Later werd mijn gebed het ‘eerste gebed uit de ruimte’ genoemd, hoewel ik zeker weet dat enkele ruimtereizigers vóór mij ook zullen hebben gebeden.


  In ieder geval was mijn gebed het eerste ruimtegebed dat werd voorgelezen aan het Congres.


  


  ‘Vader, ik dank u dat ik deze missie mag vliegen. Ik dank u voor het voorrecht dat ik hier mag zijn, om hierboven, op deze wonderbaarlijke plek, te zijn en dat ik al deze verbazingwekkende, wondermooie dingen mag zien die u hebt geschapen.


  Help, begeleid en leid ons allen, zodat wij elkaar levens beter maken, elkaar proberen te helpen en met elkaar samen te werken. Help ons om deze missie met succes te voltooien. Help ons met onze toekomstige ruimteavonturen, zodat wij de wereld kunnen tonen dat een democratie werkelijk kan strijden en dat haar mensen een groot aantal wetenschappelijke en technische programma’s kunnen ontwikkelen, uitvoeren en analyseren.


  Steun onze gezinnen. Geef hun leidingen krachten laat hun weten dat alles prima zal gaan.


  Wij vragen dat in uw naam.


  Amen.’


  


  ‘We moeten toegeven dat we kromme tenen hadden toen de Amerikaanse astronaut Gordon Cooper begon met het voorlezen van zijn ruimtegebed aan de algemene vergadering van het Congres,’ schreef The New Republic, aldus een krantenknipsel dat mijn moeder in mijn plakboek had geplakt. ‘De rustig sprekende jonge man kwam kordaat, met lange, soepele stappen binnenlopen en de enorme zaal gaf hem een donderend applaus. Wij keken vanuit de galerij over zijn schouder en zagen dat de beheerste man uit Oklahoma met zijn plattelandsaccent zonder tekst sprak en alleen wat aantekeningen had.’


  Dit was niet de eerste keer dat ik hoorde dat ik praatte als een plattelander.


  ‘In een beschaafde maatschappij houdt men zo’n intieme, persoonlijke zaak als een gebed voor zich. Een gebed vastleggen op een bandrecorder boven de Indische Oceaan tijdens de zeventiende omwenteling, leidt vanzelfsprekend tot een karikatuur, maar voor majoor Cooper was dit een natuurlijke en vanzelfsprekende daad. Misschien geeft dit iets van zijn innerlijke rust weer, waardoor hij op handbediening kon overgaan nadat de automatische systemen waren uitgevallen. Zijn vlucht viel samen met de verjaardag van Lindberghs eenzame reis naar Parijs. Lindbergh had, zoals u zich herinnert, een aanbevelingsbrief voor de ambassadeur bij zich. Majoor Cooper, zo kwam in ons op, had een aanbevelingsbrief voor God bij zich.’


  Het speet me dat mijn grootvader, die in 1954 was overleden, er niet bij was om mijn gebed te horen.


  Op tienjarige leeftijd was ik lid geworden van de St. Paul’s Methodist Church in mijn geboortestad Shawnee in Oklahoma. Dat was voor mij destijds geen moeilijke beslissing geweest, noch was er sprake geweest van een openbaring. Het was domweg iets wat ik wilde. Mijn grootvader van moederskant, George Washington Herd, was dominee in de Church of Christ, die door het indianenterritorium – Arkansas, Texas en Oklahoma – trok om overal het evangelie te prediken. Zijn voorbeeld inspireerde me om al vroeg de bijbel te gaan lezen. Toen ik later werd opgeleid tot aëronautisch ingenieur en astronaut, heb ik nooit een kloof ervaren tussen wetenschap en religie. Hoe meer je leert over wetenschappelijke kwesties, des te meer je open gaat staan voor de wonderen van Gods schepping. Hoe meer ik nadacht over het complexe geheel van de miljoenen planetaire lichamen en over de onbekende immensiteit van de ruimte, des te meer besefte ik wat voor fantastisch wonder alles eigenlijk is.


  Later werd mijn mening gevraagd over de opmerking van een sovjetkosmonaut, majoor Andrian G. Nikolajev, die na zijn vlucht in de Vostok III zei dat hij ‘God daarboven niet had gezien’. Mijn reactie was dat als de kosmonaut God niet op aarde had gekend, hij hem ook niet 210 kilometer daarboven zou aantreffen.


  Het was een opwindende dag op Capitol Hill. Na de parade door Pennsylvania Avenue gaf president Kennedy – die na mijn terugkomst zo snel naar de USS Kearsarge had gebeld om me te feliciteren dat ik niet eens de tijd had gehad om mijn ruimtepak uit te trekken – me tijdens een ceremonie in de rozentuin van het Witte Huis een medaille.


  Enkele weken voor mijn vlucht was president Kennedy naar de Cape gekomen om mij en de anderen daar een schouderklopje te geven. Ik had hem persoonlijk rondgeleid langs mijn ruimtevaartuig en de lanceerfaciliteiten; daarna hadden we vanuit een helikopter het hele complex vanuit de lucht bekeken. Hij was de grootste voorvechter van het ruimtevaartprogramma en zonder hem was dit alles niet mogelijk geweest. President Kennedy was echt gefascineerd door het ruimtevaartprogramma; hij was in de ban van alles wat we deden. Ik heb vaak gedacht dat als hij met iemand in deze wereld van baan had willen ruilen, dat het met een Mercury-astronaut moet zijn geweest. ‘Hoe voel je je?’ had hij me in de stralende zon van Florida een keer vanachter zijn zonnebril gevraagd. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik ben er klaar voor, meneer,’ antwoordde ik zonder aarzeling. Hij knikte bedachtzaam. ‘Denk je dat je alle noodzakelijke training hebt gehad, Gordo?’ Ja, meneer.


  Op het persoonlijke vlak vond ik Jack Kennedy een prima vent met een schitterend gevoel voor humor. Toen ik een keer met enkele NASA-kopstukken in het Oval Office zat, kreeg ik de wind van voren omdat enkele astronauten (onder wie ook ik) in strandbars aan de Cape in het gezelschap van dames waren gezien door journalisten. Dit werd ons niet in dank afgenomen door de public relations-machine van de NASA, om maar niet te spreken over de moeite van het tijdschrift Life ons te portretteren als gelukkig getrouwde huisvaders. Er had altijd een spanning bestaan tussen de eis van de NASA dat wij ons in het openbaar als ‘modeljongens’ moesten gedragen en ons verlangen om gewoon onszelf te blijven: warmbloedige jonge mannen, geïndoctrineerd door de zorgeloze levenshouding die de meeste gevechtsvliegers hadden. Gezien de slechte publiciteit die hierdoor kon ontstaan, beloofde ik dat we voortaan voorzichtiger zouden zijn. Vanuit zijn schommelstoel sloeg president Kennedy deze schrobbering gade. Enkele minuten later stond hij op, kwam naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Jij en ik hebben hetzelfde probleem.’


  ‘Majoor Cooper is verder dan iedere andere Amerikaan in de ruimte geweest,’ zei president Kennedy nu tegen de vergadering, indirect verwijzend naar Lindberghs gedenkwaardige dag. (Het is een wonderlijk toeval dat het verschil tussen onze vluchttijden slechts vijf minuten bedroeg.)


  Voor mijn eigen familie was het in ieder geval belangrijker dat ik was teruggekeerd op de 63e verjaardag van mijn moeder en dat ik haar, zoals zij iedereen vertelde, ‘het mooiste geschenk had gegeven dat zij ooit had gekregen’. En nu zat ze in de rozentuin naar de president van de Verenigde Staten te luisteren.


  Ook mijn twee grootmoeders, beiden al ver in de negentig, waren heel enthousiast. Oma Cooper, die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw als een squaw met een baby op haar rug, te paard was aangekomen in het indianenterritorium nadat haar eerste echtgenoot door indianen was vermoord – zij was gestopt bij een afgelegen handelspost en had aan de eigenaar ervan, Philip Henry Cooper, om werk gevraagd; hij gaf haar een baan en trouwde later met haar – had lang genoeg geleefd om een afstammeling van haar naar de ruimte te zien gaan. Wat had de mensheid wonderbare dingen bereikt in de loop van één leven.


  ‘Voor het einde van het decennium,’ zei president Kennedy, die nog maar zes maanden zou leven, ‘zullen wij een mens op de maan zien, een Amerikaan.’


  Er volgde nog een tickertape-parade in New York. Een van de grootste die er ooit geweest zijn, werd mij verteld, met een geschatte menigte van vierenhalf miljoen mensen. Mijn vrouw en ik deelden de gehele parade een open limousine met vice-president Lyndon Johnson. We passeerden borden met blokletters van een meter groot, zoals: GORDO: JE BENT EEN SUPERHELD! We vestigden ook nog een ander record. Het zijn mooie cijfers van de gemeentelijke reinigingsdienst en ik heb ze dan ook nooit vergeten: 2900 ton tickertape en confetti lag op straat, het recordgewicht aan afval na een parade in New York. Daar kun jij een puntje aan zuigen, John Glenn.


  In Houston vond nog een allerlaatste parade plaats, maar tegen die tijd was ik uitgeput door het loodzware schema van parades, feestelijkheden en sociale activiteiten. Ik was de tel kwijtgeraakt van het aantal burgemeesters en gouverneurs met wie ik handen had geschud en van het aantal onderscheidingen dat ik had ontvangen. Ik vertelde tijdens een feestelijke lunch de waarheid: ‘Ik geloof dat de reizen die we de afgelopen dagen hebben gemaakt, langer hebben geduurd dan mijn ruimtevlucht, misschien niet in kilometers, maar wel qua tijd en stress.’ Ik was klaar om weer aan het werk te gaan.


  Binnen een maand na mijn missie vertelde NASA-directeur James E. Webb, tijdens zijn verklaring aan de Senaatscommissie voor Lucht- en Ruimtevaartonderzoek, dat hij vond dat het Amerikaanse bemande ruimtevaartprogramma zijn energie en mensen nu moest gaan richten op de tweepersoons Gemini- en de driepersoons Apolloprogramma’s. Gemini zou een onderzoeks- en ontwikkelingsprogramma voor Apollo zijn en Apollo zou het Amerikaanse doel van een maanlanding verwezenlijken.


  Omdat we het meeste al hadden bereikt wat we enkele jaren eerder hadden voorgenomen – met name dat mens en machine lange ruimtevluchten konden maken en veilig konden terugkeren naar de aarde – besloot de NASA een nieuwe Mercury-vlucht af te gelasten. Hierdoor liepen we misschien ietwat uit op ons schema, maar er lag nog ongelooflijk veel werk voor ons klaar. Na vier jaar, acht maanden, één week en zes succesvolle ruimtemissies werd het Mercury-project, het eerste bemande ruimtevaartprogramma van de Verenigde Staten, stopgezet.


  ‘Wat een perfect einde voor het Mercury-project, Gordo,’ kraaide Deke Slayton en hij vertelde me dat de technici van het Mercury-controlecentrum zwoeren dat de mate van precisie waarmee ik het ruimtevaartuig met de handbediening had teruggebracht nog nooit door de automatische piloot was geleverd.


  ‘Ach, nonsens,’ zei ik met mijn beste plattelandsaccent. ‘We zijn er om hen te plezieren.’


  Ik zou de laatste Amerikaan zijn die alleen in de ruimte vloog.


  Maar was ik daar werkelijk... alleen?


  4


  ‘Gordon Coopers ufo’s’


  


  


  Volgens de overlevering ben ik de eerste astronaut die een ufo in de ruimte zag toen hij rond de aarde vloog in zijn Mercury-ruimtevaartuig.


  Dit verhaal heeft me jaren achtervolgd en dook steeds weer in allerlei artikelen, boeken en televisiedocumentaires op. Het is nog steeds een punt van discussie voor toegewijde ufologen en in allerlei chatboxen op internet. Niet zo lang geleden kreeg ik een aantal essays toegestuurd met de titel Op zoek naar Gordon Coopers ufo’s, een uitdraai van een populaire website waarin dit verhaal uitgebreid aan de orde komt.


  Hier geef ik enkele verslagen zoals het zou hebben plaatsgevonden:


  ‘Het object dat majoor Cooper naderde, werd waargenomen door tweehonderd mensen in het Muchea-volgstation bij Perth in Australië,’ aldus een gepubliceerd bericht. ‘Voordat Cooper door het bergingsschip werd opgepikt, werd dit twee keer gemeld door NBC-radio. Hij kreeg echter een spreekverbod hierover opgelegd.’


  Een ander verslag:


  ‘Majoor Cooper nam tijdens zijn laatste omwenteling over Australië contact op met het volgstation in Muchea en meldde dat een groen object, zich voortbewegend van oost naar west, zijn capsule naderde. Het object werd ook waargenomen door volgapparatuur in Perth.’


  Door de jaren heen raakte het verhaal steeds bekender en buitenissiger. Het boek Edge of Reality (1973) beweerde: ‘Gordon Cooper maakte tijdens zijn laatste baan rond de aarde melding van een groene ufo met een rode staart. Hij maakte ook melding van andere geheimzinnige waarnemingen boven Zuid-Amerika en Australië. Het object dat hij zag boven Perth in Australië, werd ook waargenomen op de beeldschermen van volgstations op aarde.’


  Het enige probleem met deze verhalen is dat ze niet waar zijn.


  Ik heb géén ufo’s gezien.


  Ik heb géén radiocontact gehad over een object dat mijn ruimtevaartuig naderde en ik kan dat bewijzen met de bandopnamen van de vluchtgegevens.


  Nóóit heeft een ooggetuige uit Perth zich gemeld en NBC-radio heeft bekendgemaakt dat er ‘geen opnamen of transcripten zijn gevonden over een dergelijk incident’.


  Publiekelijk heb ik dit verhaal ook herhaaldelijk ontkend, maar het lijkt onuitroeibaar.


  Veronderstelde waarnemingen van ufo’s door andere astronauten, onder wie Wally Schirra (Mercury-8), Jim Lovell en Frank Borman (Gemini-7), Neil Armstrong en Buzz Aldrin (Apollo-11), zijn eveneens niet waar. Ook hebben astronauten geen foto’s gemaakt van ufo’s of van buitenaardse constructies op de maan, zoals men in sommige kringen heeft beweerd.


  De situatie werd zelfs zo erg dat er opzettelijk vervalste communicatietapes met astronauten in omloop werden gebracht, waar het ufo-materiaal eenvoudigweg tussen was gemonteerd. Vervalste verslagen en algemene desinformatie over dit onderwerp helpen ons geen van allen. Ik ken betrouwbare personen, onder wie militaire en civiele piloten, die dergelijke waarnemingen hebben gedaan, maar die daar geen melding van hebben gemaakt uit angst op één lijn te worden gesteld met idioten die niets geven om de waarheid.


  Ik heb een vriend, een voormalige Amerikaanse luchtmachtkapitein, die in zijn loopbaan vier keer iets heeft gezien, waarvan een keer bij zijn vleugel. Zijn bazen waarschuwden hem echter niet te praten of verslag uit te brengen over ufo-waarnemingen, omdat dat ‘slecht voor de zaak’ was.


  Het militaire apparaat stelt zich net zo terughoudend op. Twee goede vrienden van mij, testpiloten bij de luchtmacht, keerden in 1958 terug van een conferentie in Wright-Patterson. Zij vlogen op negen kilometer hoogte in een T-33 straaljager. In de buurt van Amarillo nam het luchtverkeerscentrum van Albuquerque, dat het luchtverkeer voor een groot deel van het zuidwesten van de Verenigde Staten regelt, contact met hen op en vroeg of zij een vliegtuig voor zich zagen vliegen. Zij meldden dat ze iets in de zon zagen glinsteren, maar dat het te ver weg was voor een betrouwbare identificatie. De vluchtleider zei dat ze niet in contact konden komen met het vliegtuig, dat volgens de radar ‘recht door hun luchtruim vloog’, en hij vroeg de T-33 of ze een kijkje wilden gaan nemen. Ze gaven vol gas en haalden het object in. Het eerste wat hun opviel was dat het geen condensatiestreep achterliet – geen enkel teken van uitlaatgassen – hoewel ze constateerden dat zij op deze hoogte wel een enorme condensatiestreep hadden. Vervolgens zagen ze dat het toestel geen vleugels had. Daarna vlogen ze pal naast een enorme metalen schotel.


  De straaljager en de schotel vlogen ongeveer tien minuten in gesloten formatie verder, totdat de schotel in tegenovergestelde richting wegvloog en uit het zicht verdween. Nadat ze geland waren, schreven de luchtmachtpiloten een rapport over de ontmoeting met de ufo; een ontmoeting die in dit geval ook gestaafd werd door de radarrapporten. Het incident werd echter niet verder onderzocht en mijn vrienden hebben er nooit meer iets over gehoord.


  Naar mijn weten heeft slechts één astronaut een mogelijke ufo-waarneming in de ruimte gedaan, die destijds ook meteen werd gerapporteerd. Dat gebeurde in 1965 toen James McDivitt en Ed White in hun Gemini-4 over Hawaï vlogen en, volgens McDivitts beschrijving een ‘vreemd uitziend metalen object’ zagen waaruit ‘een arm stak’. Het object bewoog zich van het ruimtevaartuig af. Omdat het niet op hun lijst stond van ruimteafval nam hij wat foto’s. Door de afketsende zonnestralen was het object zo helder dat het moeilijk was veel details te zien en de astronauten wisten eigenlijk niet wat ze zagen. Later speculeerde men erover dat het misschien de tweede trap van hun Titan II-startraket was geweest, maar McDivitt had eerder gezien dat de rakettrap hen volgde en hij had die als zodanig ook geïdentificeerd.


  Ondanks alle verhalen die de ronde hebben gedaan, is dit volgens mij de enige niet-geïdentificeerde waarneming door een van de astronauten van de Mercury-, Gemini- of Apollo-missies.


  Tijdens de tien jaar dat ik lid was van het astronautenkorps, heeft de NASA ons nooit geïnformeerd over ufo’s; en al helemaal niet over wat we wel of niet moesten doen als we in de ruimte iets zouden waarnemen. Zelfs zonder officiële richtlijnen denk ik dat wij als ervaren piloten allemaal hetzelfde hadden gedaan als Jim McDivitt: observeren, zo veel mogelijk vastleggen en rapporteren.


  Het was vrij normaal dat de NASA en het ruimtevaartprogramma geconfronteerd werden met het ufo-fenomeen. Het was eigenlijk vanzelfsprekend. Als de mens de ruimte kan onderzoeken, is het redelijk te veronderstellen dat andere wezens in het universum hetzelfde kunnen. En als andere beschavingen ons bezoeken, is het redelijk te veronderstellen dat de astronauten iets in de ruimte zouden zien. Of zouden de bezoekers onze ruimtereizigers eerst onopgemerkt willen observeren? Inderdaad, als een beschaving zover ontwikkeld is dat zij de aarde kan bereiken vanuit het dichtstbijzijnde sterrenstelsel, het Andromeda-stelsel (ongeveer twee miljoen lichtjaren ver), had zij onze eerste kleuterstapjes in de ruimte kunnen volgen zonder dat wij dat wisten. In het groter geheel van de dingen zijn onze bemande ruimtereizen tot nu toe natuurlijk vrij onbeduidend geweest.


  In 1984 startte de NASA het radioastronomische project Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI; Onderzoek naar buitenaardse intelligentie) om de hemel af te tasten naar signalen uit de kosmische ruimte. De NASA bleef SETI financieren tot 1993, het jaar waarin het Congres wegens bezuinigingen een einde maakte aan de subsidie. Daarna is financiële steun gegeven door een aantal computerpioniers, onder wie William Hewlett, wijlen David Packard en de medeoprichter van Microsoft, Paul Allen, SETI, de inspiratie voor de populaire film Contact, tast nu nog steeds op een groot aantal kortegolf-radiofrequenties het hemelruim af met zestig enorme schotels, verspreid over de wereld, en met de inzet van professionele en amateur radioastronomen, die luisteren naar een mogelijk signaal van een buitenaardse beschaving. Iedereen die meewerkt aan het programma heeft een pager en wordt meteen gewaarschuwd als een buitenaards signaal wordt opgevangen. ‘De meesten van ons zijn gelovigen,’ zegt dr. Peter Backus, een gepromoveerd radioastronoom, projectmanager van het SETI-project en al zeventien jaar werkzaam op dit gebied, ‘en we denken dat hét zal gebeuren tijdens onze loopbaan.’ SETI’s huidige jaarbudget is vier miljoen dollar en er zijn achttien mensen fulltime in dienst.


  Hoewel de NASA het bestaan van ufo’s officieel niet wil bevestigen – laat staan het bestaan van buitenaardse intelligentie wil accepteren – moet onder de directeuren een consensus heersen dat er daarbuiten íets is. Als zij daar niet van zijn uitgegaan, waarom hebben ze dan in het tijdsbestek van een decennium meer dan zestig miljoen dollar uitgegeven aan SETI?


  De geschiedenis van het leven op aarde suggereert dat leven zich ook ergens anders kan ontwikkelen als de omstandigheden er geschikt voor zijn en als er voldoende tijd is. Door wat wij kunnen zien en meten, weten we dat er ten minste 400.000 andere planeten zijn die een identieke of vrijwel gelijksoortige atmosfeer, temperatuur en zwaartekracht hebben zoals wij die op aarde kennen. Ik kan niet geloven dat God alleen één planeet zou bevolken ergens in een uithoek van de melkwegen. Als je uitgaat van driedimensionale melkwegen, dan bevindt onze melkweg zich aan de rand van deze grote opeenhoping van melkwegen. Wat zich buiten deze melkwegen bevindt, hebben wij nog niet waargenomen. Maar wie zou kunnen weten wat dáár is?


  Vanaf het moment dat ik als kleine jongen naar de sterren keek, heb ik het gevoel dat er interessante levensvormen moeten voorkomen in de ruimte, die wij kunnen gaan ontdekken en leren kennen. Ik had datzelfde gevoel toen ik in de ruimte was en dáár naar buiten keek in de diepe, zwarte ruimte. Elke ontdekkingsreiziger of onderzoeker moet zo nieuwsgierig zijn dat hij wordt aangezet om dingen te ontdekken die nog niet zijn gevonden. Die nieuwsgierigheid heb ik altijd gehad en was een van de redenen waarom ik astronaut wilde worden.


  Ik geloof niet in sprookjes, maar tijdens mijn carrière bij de luchtmacht heb ik van andere piloten zoveel onverklaarbare voorbeelden van ongeïdentificeerde vliegende objecten gehoord, dat ik de mogelijkheid niet kan uitsluiten dat er andere levensvormen bestaan buiten onze eigen wereld. Destijds had ik geen bewijs ervan dat deze voorbeelden afdoende bewijs vormden, maar mijn nieuwsgierigheid naar de ruimte nam alleen maar toe door het feit dat zoveel ervaren piloten verslag deden van vreemde waarnemingen die zich niet zomaar lieten verklaren.


  En toen... zag ik mijn éigen ufo’s.


  


  Mijn eerste aanstelling was bij de luchtmacht in Europa. Ik was ingedeeld bij het 525e Gevechtsbommenwerper Eskader, een van de eerste Amerikaanse operationele straaljagereskaders, dat was gestationeerd op de luchtmachtbasis Neubiberg in West-Duitsland. Dat was in 1950; ik was een 23-jarige tweede luitenant.


  We patrouilleerden langs de grenzen van communistisch Oost-Duitsland, Tsjecho-Slowakije en Polen en werden geconfronteerd met superieure MIG-15’s die veel sneller en wendbaarder waren dan onze F-84 Thunderjets.


  De F-84’s kenden ernstige gebreken. We hadden 75 vliegtuigen en daarvan bliezen we ongeveer 55 motoren per maand op. Alle piloten deden veel ervaring op met noodlandingen, maar voor sommigen liep dat noodlottig af. In twee jaar verloren we 21 piloten.


  De MIG-15 was veel sneller (1045 kilometer per uur), had een steilere stijgingshoek en kon veel hoger (vijftien kilometer) dan onze gevechtsvliegtuigen, zodat de Russische piloten, blakend van zelfvertrouwen, over de grens vlogen en onze motoren in de vernieling probeerden te vliegen. Op een morgen scheerde een formatie MIG’s zelfs over het centrum van München, diep in de Amerikaanse sector van West-Duitsland.


  Soms kon de spanning hoog oplopen. Terwijl het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken de wereld vertelde dat onze piloten ‘ongewapende’ grenspatrouilles vlogen, gingen beide partijen de lucht in met de wapens op scherp, gevuld met ammunitie. Vaak keerden vliegtuigen van beide kampen terug met gaten in de vliegtuigramp. Een Amerikaanse jager werd zelfs neergeschoten, maar de piloot kon zich in veiligheid brengen met zijn parachute.


  Pas nadat we de nieuwe F-86 Sabrejets hadden gekregen, vonden de MIG’s hun gelijke en bleven ze aan hun kant van de grens.


  In Duitsland werd ik een ervaren piloot die in alle weersomstandigheden en ook ’s nachts goed kan vliegen. Ruim een jaar lang ging ik drie keer per week naar de avondschool van de universiteit van München om mijn doctoraal te halen. Ik sprong in een gevechtsvliegtuig, vloog 750 kilometer naar college en keerde rond middernacht terug naar de basis.


  Het was in Europa, in 1951, dat ik mijn eerste ufo zag.


  Toen het alarm afging, stormden mijn eskadermaten en ik uit de vertrekruimte naar onze F-86’s om de indringers te onderscheppen.


  We bereikten onze maximale hoogte van ongeveer veertien kilometer, maar de indringers vlogen veel hoger en sneller dan wij. Ik zag dat het geen ballonnen of MIG’s waren. Ze leken op geen enkel ander vliegtuig dat ik ooit had gezien! Ze hadden een metallic zilveren kleur en waren schotelvormig. We konden ze niet dicht genoeg naderen om een idee te krijgen van hun omvang; ze zaten eenvoudigweg te hoog.


  De volgende twee, drie dagen vlogen de schotels elke dag over de basis. Soms verschenen ze in groepen van vier; andere keren telden we er zestien. Kennelijk konden ze handiger manoeuvreren dan wij en ons overvleugelen. Zij bewogen zich voort met verschillende snelheden – soms heel snel, soms langzaam – en andere keren stonden ze opeens stil en schoten wij onder hen door. Wij wisten absoluut niet of zij ons observeerden of iets anders aan het doen waren. Met geregelde tussenpozen vlogen ze de hele dag over de luchtmachtbasis; over het algemeen van oost naar west over Midden-Europa.


  Er werden foto’s genomen en rapporten geschreven door officieren met een veel hogere rang dan ik, nog steeds slechts een tweede luitenantje. Maar voor zover mij bekend is, heeft er geen officieel onderzoek plaatsgevonden.


  Omdat de ufo’s zo hoog en snel vlogen dat wij ze niet konden onderscheppen, hielden we er uiteindelijk mee op ze te volgen. Door verrekijkers keken we vol ontzag naar deze snelle schotels aan de hemel, die ontegenzeggelijk superieur waren aan de beste straaljagers van de twee aardse supermachten. Onze grootste angst was dat de Sovjet-Unie, of een andere vijand, iets had ontwikkeld waar wij geen antwoord op wisten. En als ze niet van deze aarde kwamen, vroegen we ons hardop af...


  Waar komen ze dan vandaan?


  


  Na Duitsland bezocht ik twee jaar lang het Technologisch Instituut op de luchtmachtbasis Wright-Patterson in Ohio; ik wilde nu eindelijk eens mijn bul halen. In het begin had ik er moeite mee in een goed studieritme te komen, maar halverwege de opleiding raakte ik zeer geïnteresseerd in de stuwkracht van raketten en in vliegtuig-bouwkunde. Een gemotiveerde student leidt tot een goede student, zodat ik in 1956 mijn doctorandustitel in aëronautische techniek met lof haalde.


  Na mijn afstuderen werd ik geselecteerd voor de School voor Experimentele Testvluchten op de luchtmachtbasis Edwards in de Californische woestijn. Op deze testpilotenschool zaten alleen de allerbeste luchtmachtpiloten. Na mijn afstuderen werd ik als testpiloot en projectmanager geplaatst in de Sectie Gevechtsvliegers van de Technische Divisie voor Experimentele Testvluchten op Edwards.


  Op 3 mei 1957, ik was nu luchtmachtkapitein, werkte een cameraploeg onder mijn bevel met een speciale Askania-camera, die we hadden geïnstalleerd op de bodem van een drooggevallen meer. Het autosysteem van de Askania nam foto’s – één beeld per seconde – als een vliegtuig landde om zo alle details van het landingsproces vast te leggen. De cameramannen, James Bittick en Jack Gettys, arriveerden iets voor acht uur ’s ochtends op de plek Askania nr. 4, bewapend met fototoestellen en filmcamera’s.


  Een paar uur later kwamen ze in allerijl naar me toe en vertelden dat een ‘vreemd uitziende schotel’ pal over hen heen was gevlogen.


  ‘Hij maakte helemaal geen geluid, kapitein,’ zei een van hen.


  ‘Helemaal niets,’ bevestigde de ander.


  Ik wist dat deze soldaten ervaren professionals waren, maar ze waren werkelijk in alle staten, zowel opgewonden als bang. Ze waren eraan gewend om dagelijks de allerbeste Amerikaanse testvliegtuigen te zien opstijgen, laag te zien overkomen en vervolgens vlakbij te zien landen. Het was duidelijk dat ze boven het drooggevallen meer iets bijzonders hadden gezien dat hen flink van hun stuk had gebracht.


  Ze vertelden me dat ze net klaar waren met hun werk toen de schotel boven hen verscheen, in de lucht bleef hangen, drie landingsgestellen uitklapte en vervolgens vijftig meter verder neerkwam. Ze zeiden dat de schotel een metallic zilveren kleur had en de vorm van een omgekeerd bord.


  Van insiders, die ik vertrouwde, had ik verhalen gehoord over een mysterieuze crash in 1947 bij de luchtmachtbasis Roswell in New Mexico. Roswell was de basis van de 509de Bommmenwerper Groep en vormde destijds het enige nucleaire aanvalscentrum van de natie, een feit dat strikt geheim werd gehouden. De Enola Gay, het vliegtuig dat de bom op Hirosjima wierp, was gestationeerd op Roswell. Op 7 juli werd een wrak gevonden op de ranch van een veeboer. De volgende dag verstuurde kolonel William Blanchard, de commandant van Roswell, een persbericht naar de media dat de luchtmacht een ‘vliegende schotel’ had geborgen. Dit was voorpaginanieuws voor de The Roswell Daily Record. De opvallende krantenkop luidde: ‘Luchtmacht vindt vliegende schotel op ranch in Roswell’. Binnen enkele dagen was het officiële verhaal veranderd. Het was toch geen vliegende schotel, aldus brigade-generaal Roger Ramey, bevelvoerder van het hoofdkwartier van de 8ste Luchtmacht in Fort Worth in Texas, maar slechts een ‘neergestorte weerballon’. Een goede vriend van mij, piloot en luchtmachtkapitein, was destijds in Roswell. Hij had enkele brokstukken gezien die waren geborgen op de plek van het ongeval en hij heeft me verzekerd dat het geen weerballon was. Hoewel hij voorzichtig moest zijn met zijn woorden – het gehele incident was topgeheim – liet hij duidelijk dóórschemeren dat wat die dag was verongelukt een toestel van buitenaardse oorsprong was en dat er zelfs lichamen van de bemanning waren geborgen.


  Zelfs in 1994, toen de Algemene Rekenkamer van het Congres informatie wilde over dit zogenoemde Roswell-incident, misschien wel het beroemdste ufo-geval van de wereld, bleef de luchtmacht vasthouden aan het weerballon-verhaal. ‘Een uitgebreid onderzoek van de dossiers heeft absoluut geen aanwijzingen opgeleverd dat buitenaardse ruimtevaartuigen betrokken zijn bij datgene wat er in 1947 is gebeurd bij Roswell’, aldus het besluit van een luchtmachtrapport. Wat betreft de aanhoudende verhalen – zowel van militaire als civiele ooggetuigen – dat buitenaardse lichamen zijn gezien op de plek van het ongeluk en later op de basis, suggereerde de luchtmacht dat het ‘antropomorfische testpoppen waren die voor wetenschappelijk onderzoek door de weerballonnen mee naar boven werden genomen’.


  Ik kende een luchtmachtsergeant die deel uitmaakte van een bergingsteam dat door Washington naar het zuidwesten van de Verenigde Staten (niet Roswell) was gestuurd. Hij vertelde me dat ze bij een ravijn aankwamen en daar een wrak aantroffen. Volgens deze vriend – en ik kende hem al lang genoeg om te weten dat hij betrouwbaar was – was een metaalkleurig, schotelvormig voorwerp neergestort en zaten er boven op het wrak twee op mensen lijkende types in vluchtpakken, die naar hen zwaaiden. Ze werden snel meegenomen en de sergeant heeft nooit ontdekt wie zij waren of wat er met hen is gebeurd.


  Na mijn eigen ufo-ervaringen in Europa was ik niet van plan ook maar een van deze verhalen met een korreltje zout te nemen, met name als ze kwamen van mensen met wie ik had gediend en die ik vertrouwde.


  Deze twee cameramannen waren ervaren fotografen en hadden camera’s en films bij zich. Ik stelde meteen de voor de hand liggende vraag: ‘Hebben jullie foto’s kunnen maken?’


  ‘Ja zeker, kapitein. We hebben de hele tijd gefotografeerd.’


  Ze zeiden dat ze foto’s hadden gemaakt met 35 mm en 4-bij-5-fototoestellen en dat ze ook bewegende beelden hadden opgenomen. Ze vertelden verder dat de schotel, toen ze dichterbij probeerden te komen voor een nauwkeuriger beeld, was opgestegen, zijn landingsgestel had ingetrokken en met hoge snelheid loodrecht omhoog uit het zicht was gevlogen, ook weer zonder geluid. Zij schatten dat het toestel een doorsnede van circa tien meter had. Het had een zilverachtige kleur en leek te gloeien door zijn eigen helderheid.


  Ik vertelde hun dat ze de films meteen naar het fotolaboratorium moesten brengen.


  Ik moest de regels erop nalezen om te zien hoe je zo’n incident rapporteerde. Er was een speciaal Pentagontelefoonnummer dat in het geval van ongebruikelijke waarnemingen moest worden gebeld. Ik deed dat en kreeg eerst een kapitein aan de lijn aan wie ik vertelde dat we zojuist een landing hadden gezien van een ‘vreemd toestel zonder vleugels’. De kapitein verbond me snel door met een kolonel. Uiteindelijk sprak ik een generaal en ik herhaalde voor de derde keer wat er die morgen was gebeurd. Hij beval me dat de films meteen moesten worden ontwikkeld, maar dat er ‘geen afdrukken mochten worden gemaakt’ en dat de negatieven moesten worden opgeborgen in een afgesloten koerierstas. Ze moesten onmiddellijk naar Washington worden gestuurd met het vliegtuig van de generaal die de leiding had over de luchtmachtbasis.


  Ik was niet van plan het bevel van de Pentagongeneraal over de afdrukken te negeren. Dat zou zeker het einde van mijn loopbaan hebben betekend of in ieder geval het verlies van mijn toegang tot topgeheimen en mijn baan als testpiloot. Maar omdat er niets over was gezegd dat ik niet naar de negatieven kon kíjken voordat ze werden verstuurd, heb ik dat gedaan toen ze terugkwamen van het fotolaboratorium.


  Ik was verbaasd over wat ik zag. De kwaliteit was uitstekend; alles was scherp, zoals te verwachten was van ervaren fotografen. Van dichtbij zag het object eruit als een klassieke vliegende schotel, zilverachtig en glad, precies zoals de cameramannen hadden gezegd.


  De bewegende beelden heb ik nooit gezien. Voor het einde van de dag waren alle negatieven en bewegende beelden op weg naar Washington.


  Gezien datgene wat de mannen hadden verteld en hun fotografische bewijs van een ufo die op aarde landt, verwachtte ik een snelle reactie uit Washington of de komst van enkele hoge navorsers. Een toestel van onbekende herkomst was al met al over een zeer geheime militaire installatie gevlogen en erop geland.


  Vreemd genoeg hoorde ik niets vanuit Washington en werd er ook geen onderzoek ingesteld. Alles werd onder de tafel geschoven alsof er helemaal niets was gebeurd. Waarschijnlijk had ik na verloop van tijd de hele kwestie vergeten... als ik die foto’s niet had gezien.


  Het rapport over dit voorval zou normaliter terecht zijn gekomen op de luchtmachtbasis Wright-Patterson, waar Project Blue Book zich bezighield met het officieel onderzoek naar ufo’s. Ik weet niet wie het fotografisch bewijs heeft gezien of wat er is gebeurd nadat de foto’s waren afgedrukt. Het enige wat ik weet, is dat het bewijs, dat ik met eigen ogen heb gezien, spoorloos is verdwenen. Nadat ze met het vliegtuig naar Washington zijn vertrokken, heb ik nooit meer iets gehoord over of gezien van de negatieven en de film. (Twee jaar geleden nam een onafhankelijke onderzoeker contact met me op. Hij zei dat hij had geprobeerd onder de Wet Vrijheid van Informatie informatie te krijgen over de foto’s die op Edwards waren genomen. Hij vertelde me dat hij alleen een verwijzing had gevonden in een oud Blue Book-rapport over foto’s die waren genomen van ‘iets ongebruikelijks’ op Edwards, maar dat was alles. De foto’s bevonden zich niet in de archieven van de luchtmacht.)


  Tussen 1948 en 1969 heeft Project Blue Book 12.618 ufo-waarnemingen onderzocht. Hiervan werden 11.917 afgedaan als ballonnen, satellieten, vliegtuigen, bliksem, weerspiegelingen, astronomische objecten zoals sterren en planeten, of domweg bedrog. De overige 701 werden geclassificeerd als ‘onverklaarbare waarnemingen’, niet als ufo’s.


  Enkele van de 701 onverklaarbare waarnemingen van Project Blue Book:


  


  Op 13 maart 1951, zag 1ste luchtmachtkapitein B.J. Hastie op luchtmachtbasis McClellan een cilinder met twee staarten, zestig meter lang en dertig meter breed, met een ongelooflijke snelheid richting noorden vliegen. Duur van de waarneming: twee minuten.


  Op 24 maart 1952, op Point Concepcion in Californië, volgden een B-29 navigator en radarspecialist twintig à dertig seconden een object dat zich voortbewoog met een geschatte snelheid van 4800 kilometer per uur, ongeveer vier keer sneller dan de snelheid van het geluid. (De X-2 was pas drie jaar eerder door de geluidsbarrière gebroken en binnen ons vliegtuigarsenaal vloog er niets sneller.)


  Op 10 januari 1953 zag de gepensioneerde kolonel Robert McNab, en employee van de Federal Security Agency, in Sonoma in Californië, hoe een plat object drie volledige rondjes draaide in negen seconden, scherpe hoeken van negentig graden naar links en rechts vloog, tot stilstand kwam en accelereerde tot hoge snelheden totdat het uit het zicht verdween. Duur van waarneming: 75 seconden. (Dergelijke manoeuvres waren niet – en zijn niet – mogelijk met onze conventionele vliegtuigen. Hun casco’s kunnen dat niet aan en een menselijke piloot kan de G-krachten niet verdragen die hierbij vrijkomen. Ik heb erover nagedacht hoe deze manoeuvres mogelijk kunnen zijn. Het enige wat ik kan bedenken, is dat deze toestellen op de een of andere manier kunstmatige zwaartekracht in het toestel zelf kunnen opwekken, waardoor ze vrijkomen van de G-krachten die de rest van ons op aarde vasthouden.)


  Op 2 februari 1955 zag marinecommandant J.L. Ingersoll op het marinestation Miramar in Californië, een zeer glanzende, rood-bruinige schotel uit de lucht vallen en meteen accelereren tot een snelheid van 2400 kilometer per uur.


  


  Een beroemde waarneming, die ook in de doofpot werd gestopt door de luchtmacht, raakte bekend als de ‘draaimolen van Washington’ (Washington Merry Go-Round). Op 15 juli 1951 verscheen een aantal objecten boven Washington die werden waargenomen door een groot aantal getuigen. Ze verschenen op de radar, zeven bliepjes in een hoek van het beeldscherm, en vlogen richting het Witte Huis. Jagers stegen op en de bliepjes verdwenen. De jagers keerden terug naar hun basis en de ufo’s kwamen terug.


  Ufo’s die ongestraft boven het kloppende hart van de Amerikaanse regering en het leger opdoken, vormden een grote aanfluiting voor het Pentagon. Tijdens een militaire persconferentie over dit voorval – de grootste persconferentie van de luchtmacht sinds de Tweede Wereldoorlog – zei generaal John Sanford dat de Verenigde Staten geen geheime vliegtuigen bezaten. ‘Een aantal geloofwaardige getuigen heeft ongelooflijke dingen gezien,’ zei hij. Maar al snel werd de deur dichtgegooid en werd de volgende officiële verklaring gegeven over de waarnemingen in Washington: ‘temperatuurinversie’. Als men opstijgt, daalt de temperatuur normaliter een graad per zeshonderd meter. Inversie treedt op als de temperatuur op een grotere hoogte constant blijft of stijgt. Een tekortkoming van temperatuurinversie als officiële verklaring voor ufo-waarnemingen, zoals zo vaak gebeurt wanneer er geen andere verklaring is, is dat inversie geen ‘harde beelden’ op de radar veroorzaakt.


  Een van de meest raadselachtige en ongewone voorbeelden in de categorie ‘met radar waargenomen’ vond plaats in de nacht van 13 augustus 1956, toen radarspecialisten van twee militaire bases in het oosten van Engeland afzonderlijke en meerdere objecten waarnamen, die zich met hoge snelheid voortbewogen en ook razendsnel van snelheid en richting veranderden. Twee onderscheppingsjagers werden eropuit gestuurd en ze konden de ufo’s zien en volgen. Op een bepaald moment werd de snelheid van de ufo’s geschat op meer dan 19.000 kilometer per uur. Een van de ufo’s verminderde vervolgens snelheid en bleef achter een jager vliegen, die hem niet kon afschudden. De ufo’s kwamen plotseling tot stilstand en maakten onverwachte koersveranderingen zonder van snelheid te verminderen. In een door de luchtmacht gefinancierd onderzoek (1969) van de universiteit van Colorado, onder leiding van dr. Edward Condon, kreeg deze waarneming bijzondere aandacht door het ‘rationele, intelligente gedrag van de ufo’s... waardoor de suggestie wordt gewekt dat de meest waarschijnlijke verklaring is: een mechanisch ontwerp van onbekende herkomst’.


  Nadat Project Blue Book in 1969 door de luchtmacht werd stopgezet, liet het de wereld drie conclusies na:


  


  * Geen enkele door de luchtmacht gerapporteerde, onderzochte en geëvalueerde ufo heeft ooit een aanwijzing opgeleverd dat het een bedreiging voor de nationale veiligheid vormde.


  * Er is nooit enig bewijs door de luchtmacht geleverd of ontdekt dat waarnemingen, die werden geclassificeerd als ‘niet-geïdentificeerd’, technologische ontwikkelingen of principes vertegenwoordigen die buiten het bereik van de huidige wetenschappelijke kennis vallen.


  * Er is geen bewijs dat aantoont dat waarnemingen geclassificeerd als ‘niet-geïdentificeerd’ buitenaardse toestellen zijn.


  


  Met andere woorden: de hele ufo-kwestie wordt officieel in de doofpot gestopt.


  In de periode dat ik boven Europa in een straaljager ufo’s achtervolgde, maakten honderden andere piloten en andere militairen hetzelfde mee. Volgens de dossiers van Project Blue Book kwamen bij de luchtmacht tussen 1947 en 1951 zevenhonderd ufo-waarnemingen binnen, een gemiddelde van iets meer dan honderdvijftig per jaar. De eerste grote golf ufo-waarnemingen begon in 1952, enkele maanden na mijn eigen ufo-ervaring. In de eerste zes maanden van dat jaar waren er meer dan vierhonderd verslagen, waarvan veel afkomstig van militaire gevechtsvliegers die de lucht in waren gestuurd na radarwaarnemingen of visuele waarnemingen vanaf de grond. En toch bestond er géén bewijs voor ufo’s!


  Harry Truman, de eerste Amerikaanse president die een vraag beantwoordde over ufo’s op een officiële persconferentie – na een golf van publieke waarnemingen – zei op 4 april 1950: ‘Ik kan u verzekeren dat vliegende schotels, mochten ze bestaan, niet zijn gebouwd door een macht op deze aarde.’


  Het is duidelijk dat onze regering vanaf de jaren veertig heeft geprobeerd de informatie over ufo’s te onderdrukken uit angst dat paniek zou uitbreken onder het volk als dat tot de overtuiging kwam dat er buitenaardse toestellen bestonden die veel en veel beter waren dan de allerbeste Amerikaanse vliegtuigen. Als dat feit werd geaccepteerd, moest men ook ervan uitgaan dat onze verdediging weinig zou voorstellen als er een interplanetaire oorlog zou uitbreken. Deze bezorgdheid werd verwoord door niemand anders dan de Amerikaanse landmachtgeneraal Douglas McArthur, die in zijn laatste belangrijkste speech tot het Congres in 1955 ervoor waarschuwde dat de mensen op aarde zich moesten verenigen om ‘een gezamenlijk front te vormen tegen een aanval van wezens van andere planeten’.


  Ik heb meer vertrouwen in het Amerikaanse volk dan onze regering soms heeft. De meeste mensen willen weten wat er in de wereld om hen heen gebeurt en staan open voor de waarheid, wat die ook mag zijn. Nadat de regering de eerste onwaarheid had verkondigd over ufo’s, moesten zij wel een andere leugen vertellen om de eerste te verhullen, daarna nog een en nog een. En zo ging het maar door. Nu ben ik ervan overtuigd dat een groot aantal regeringsfunctionarissen op dit moment met het schaamrood op de kaken in Washington zit en probeert een manier te vinden om de waarheid aan het licht te brengen. Ze weten dat dit op een dag moet gebeuren en ik ben daar ook van overtuigd. De Amerikanen hebben er recht op de waarheid te horen.


  Volgens mij zit onze regering op dit moment echter gevangen in een groot web van leugens. Het zal een toekomstige regering veel moed kosten om te zeggen: ‘Mensen, onze regering heeft al die jaren tegen jullie gelogen. Nu willen we schoon schip maken en jullie ongezouten de waarheid vertellen.’ Zoals ik al zei, dat zal veel moed vergen, iets waar Washington dezer dagen niet bepaald van overloopt.


  Een recente enquête van het tijdschrift Newsweek toonde aan dat 48 procent van de Amerikanen gelooft dat ufo’s bestaan, terwijl eenzelfde percentage denkt dat er een regeringscomplot bestaat om de hele kwestie in de doofpot te stoppen. 29 procent gelooft dat we contact hebben gelegd met buitenaardse wezens; 10 procent van de Amerikanen – ongeveer 26 miljoen mensen – zegt dat zij een ufo hebben gezien.


  Klinkt dit als een volk dat niet openstaat voor de waarheid?


  Natuurlijk zijn er niet-gelovigen. Gezien alle leugens en desinformatie die over dit onderwerp bestaan, kan ik dat de meesten van hen nauwelijks kwalijk nemen. Tegen de mensen die simpelweg bang zijn voor het onbekende, zeg ik altijd: hoe meer we over iets weten, des te minder bang we ervoor hoeven te zijn.


  Het overtuigende fotografische bewijs van het Edwards-incident stond niet op de lijst van ‘onverklaarbare waarnemingen’ van Project Blue Book. Voor de strijdkrachten was het Edwards-incident simpelweg een gesloten zaak.


  Later hoorde ik dat de twee cameramannen door hoge pieten waren geadviseerd te accepteren dat het door hen waargenomen en gefotografeerde object een ‘weerballon [was] die van koers was veranderd door de atmosferische omstandigheden in de woestijn’. (Op vijftig meter hoogte?)


  De cameramannen konden niets doen – zij hadden zelfs geen films meer – en ik kon ook niets meer doen. Ik was slechts een jonge officier, op een nieuwe positie, die betrouwbaar genoeg werd geacht om enkele van de beste vliegtuigen van dit land te mogen vliegen.


  De waarneming werd besproken in een groot aantal kranten en haalde zelfs het nationale nieuws. Een maand na het incident schreef majoor Robert Spence van de voorlichtingsafdeling van Edwards aan een nieuwsgierige journalist: ‘De veronderstelde ufo werd definitief geïdentificeerd als de ballon van een weerstation dat enkele kilometers ten westen ligt van de plek waar de waarnemers zich bevonden. Dit werd bevestigd door een onafhankelijk rapport waarin wordt gemeld dat deze ballon op dat moment werd gevolgd door speciale volgapparatuur... Dit komt overeen met een groot aantal gelijksoortige rapporten die naar de luchtmacht zijn gestuurd en waarvan later bleek dat het om ballonnen handelde; de vreemde verschijning werd veroorzaakt door een spiegelende reflectie van het zonlicht. Het is de mening van de luchtmacht dat elke poging ongegrond is om iets ongewoons of mysterieus toe te schrijven aan het incident.’


  Niemand kwam bij mij met dit weerballon verhaal.


  Hadden ze dat gedaan, dan had ik eerlijk gezegd wat ik dacht: ik heb nog nooit een schotelvormige ballon gezien met drie landingsgestellen.


  5


  Amelia, Pancho en vader


  


  


  Ik zat voor de eerste keer in een vliegtuig toen ik vijf jaar was.


  Daarna heeft vliegen altijd in mijn bloed gezeten. Mijn liefde voor vliegen heb ik te danken aan mijn vader, Leroy Gordon Cooper sr., naar wie ik ben vernoemd.


  Tijdens de Eerste Wereldoorlog liep mijn vader op zijn vijftiende van huis weg en meldde zich aan bij de marine. Toen ze enkele maanden later zijn ware leeftijd hadden ontdekt, werd hij eervol ontslagen. Een jaar later nam hij weer dienst. Deze keer werd zijn leeftijd pas ontdekt toen hij zeventien jaar was en mocht hij blijven. Hij was hoornblazer op het presidentiële jacht de Mayflower, waarmee president Wilson met zijn gasten tochtjes maakte op de rivier de Poto-mac. Na de oorlog werd vader lid van de reservisten en vloog hij de tweedekker JN-4 De Havilland, ook bekend als de ‘Jenny’, die tijdens de oorlog was gebruikt als trainingstoestel voor piloten. Hoewel hij nooit een formele militaire vliegtraining heeft gevolgd, werd hij toch een uitstekend piloot.


  Mijn vader en moeder, Hattie Lee Herd, kwamen uit Maud, een dorp met drieduizend inwoners, ongeveer 35 kilometer van Shawnee (18.000 inwoners). Ze kenden elkaar al hun hele leven. Nadat hij na de oorlog was teruggekeerd om zijn middelbare school te voltooien, was zij zijn lerares, hoewel ze slechts twee jaar ouder was. Moeder was een mooie vrouw met lang, rood haar, een lichte gelaatskleur en blauwe ogen. Ze werden al snel verliefd op elkaar en trouwden. Ik, hun enige kind, kwam vijf jaar later op de wereld.


  Na de middelbare school ging vader naar de universiteit, waar hij de vierjarige opleiding in twee jaar voltooide. Daarna ging hij meteen rechten studeren. Nadat hij zijn bul had gehaald via een spoedcursus voor teruggekeerde veteranen, werkte hij als jurist voordat hij kantonrechter werd. Vrij snel nadat de Verenigde Staten betrokken raakten bij de Tweede Wereldoorlog nam hij dienst in het Army Air Corps – de voorloper van de luchtmacht – waarvoor hij in het Stille Zuidzee-gebied werkte op de juridische afdeling en als bemanningslid. Toen het bureau Judge Advocate General werd opgericht, werd hij vanwege zijn juridische achtergrond gevraagd om te gaan werken voor het JAG. Hierdoor kreeg hij de kans zaken te bepleiten voor het Hoge Gerechtshof. Hij maakte carrière bij de luchtmacht en toen hij met pensioen ging, was hij luchtmachtkolonel.


  Mijn eerste vlucht was in een eenmotorige Curtis Robin eendekker; ik zat op de schoot van mijn vader. Vanaf het moment dat vader de motor aanzette en ik het diepzware gebrom hoorde van de motor die de vliegtuigramp deed trillen, was ik eraan verslingerd. We stegen op van een van de grasvelden van Regan Airport, net buiten Shawnee, en vlogen wat rond. We waren nog niet geland of ik vroeg mijn vader wanneer we weer de lucht in konden gaan.


  Wij leidden een comfortabel leven. We hadden niet alleen alle noodzakelijke levensbenodigdheden maar ook een eigen huis en vliegtuig. Toen ik negen jaar was, gaf mijn vader me een grasmaaier. ‘Zo, nu kun je je eigen luxe dingen gaan verdienen,’ zei hij. Op mijn twaalfde had ik dan ook mijn eigen bank- en spaarrekening.


  Zo lang als ik me kan herinneren hadden we op Regan ons eigen familievliegtuig staan. Vader kocht een Commandaire-tweedekker die was ontworpen als gevechtsvliegtuig voor de Eerste Wereldoorlog, hoewel er maar ongeveer honderd van zijn gebouwd. Het was een driezitter met een open cockpit; een krachtige kleine ‘vogel’ die vrijwel meteen na take-off een looping kon maken. Vader bestuurde het vliegtuig vanaf de achterste stoel waar de belangrijkste instrumenten en de besturing zaten. Moeder en ik zaten in de voorste cockpit waar ook een stuurknuppel en -pedalen waren. (Moeder bleef vliegen tot ze bijna negentig jaar was. Elke keer dat ik met een vliegtuig bij haar op bezoek kwam, maakten we samen een tochtje.)


  Met behulp van blokken die vader op de stuurpedalen had bevestigd en een stapel kussens, zodat ik uit het cockpitraam kon kijken, mocht ik rond mijn achtste levensjaar het toestel besturen vanuit de voorste stoel terwijl mijn vader achter mij in de hoofdcockpit zat. We namen altijd het vliegtuig als we op bezoek gingen bij mijn oom in Los Angeles of als we naar ons vakantiehuisje gingen in de bossen, hoog in de bergen van Colorado.


  Ons vliegtuig had een actieradius van 225 tot 350 kilometer. We stegen op en volgden de snelwegen, in die dagen meestal gemaakt van grind. Als we brandstof nodig hadden, deden we wat destijds gebruikelijk onder piloten was: we keken uit naar een pompstation. Zagen we er een, dan landden we op de weg, reden langzaam naar de pomp en zeiden: ‘Vol, graag.’ Daarna zoemden we weer weg.


  Toentertijd kende de burgerluchtvaart niet zoveel regels en de regels die bestonden, werden zelden toegepast. Ruim voordat ik een teenager was, was ik vertrouwd met verschillende basismanoeuvres en kon ik een vliegtuig besturen.


  Het hoofd van de FAA (Federal Aviation Agency) in dit deel van Oklahoma was een goede vriend van mijn vader; het leek wel alsof mijn vader zowat iedereen uit de streek kende. Hij wist dat ik vloog zonder brevet – ik was nog lang geen zestien, de verplichte minimumleeftijd voor een brevet – maar hij zei er nooit wat over. Rond mijn twaalfde vloog ik al solo, hoewel ik geen enkele officiële les had gevolgd.


  Toen ik ongeveer vijftien jaar was, kreeg ik een keer problemen met de FAA-man. Ik bestuurde een J-3 Cub, daalde over een rij grote bomen, rolde met mijn wielen over het gazon van mijn tante Jewel, en trok snel weer op voordat ik tegen een rij grote bomen aan de andere kant knalde. Dit deed ik een paar keer terwijl ik naar mijn tante, neven en nichten zwaaide, die enthousiast terugzwaaiden. De FAA-inspecteur reed op dat moment over de snelweg en hij zag opeens een vliegtuig allerlei waanzinnige stunts uithalen. Hij reed meteen razendsnel naar het vliegveld waar hij me opwachtte toen ik terugkeerde.


  ‘Ik neem je mee naar de hangar voor een flink pak op je donder!’


  Ik beloofde dat ik het nooit meer zou doen. Nadat ik om vergiffenis had gesmeekt, zag hij het voorval door de vingers, maar hij waarschuwde me dat als hij me ooit nog een keer betrapte op zo’n domme stunt ‘er heel wat voor je zal zwaaien, jonge man’.


  Ik kan je verzekeren dat hij me nooit meer heeft betrapt. Ik wist nu in wat voor auto hij reed en keek altijd héél goed uit naar zijn grote, zwarte Packard.


  Ik bracht veel tijd door op het plaatselijke vliegveld. Ik waste en zette vliegtuigen in de was; ik verrichtte allerlei klusjes om in de buurt te zijn van de mannen en de machines die het luchtruim kozen. Ik nam iedere kans waar om een vlucht te maken. In mijn derde jaar op de middelbare school kon ik een formele opleiding tot piloot volgen. Ook bood mijn middelbare school verschillende cursussen in aëronautiek aan, die ik allemaal volgde. Mijn vader vertelde me dat de vlieglessen de enige luxe waren waarin hij me financieel zou ondersteunen, hoewel ik een deel van het lesgeld verdiende met mijn werk op het vliegveld. Na school ging ik op mijn fiets naar het vliegveld voor de lessen en oefende ik in het solovliegen. Soms spijbelde ik van school om te vliegen. Gelukkig had ik geen moeite met school en hoefde ik nooit heel hard te blokken.


  Af en toe namen mijn ouders me tijdens het schooljaar mee op een lange tocht, soms zelfs naar Mexico. We namen altijd mijn schoolboeken mee en een huiswerkrooster, zodat ik niet achter raakte; mijn moeder was mijn lerares. Net als mijn vader en ik hield ook zij van het buitenleven, koken op een kampvuurtje en slapen in een slaapzak onder de sterren. Ons gezin heeft dan ook veel samen gekampeerd. Zo nu en dan trokken we met pakpaarden de bergen van Colorado in.


  Moeder was een fanatiek lezer en een geboren lerares, hoewel zij na mijn geboorte niet meer buiten de deur heeft gewerkt. Ze richtte haar aandacht op mijn opvoeding en het huishouden; beide deed ze met grote bekwaamheid. Terwijl mijn vader me vliegen, jagen en vissen leerde, bracht mijn moeder me het belang van studeren bij en, tot mijn grote genoegen, autorijden toen ik elf jaar was (nadat ik een paar jaar op haar schoot achter het stuur had gezeten). Ook zij hield van vissen en heeft er heel wat aan de haak geslagen. Soms liet ze het vissen aan ons jongens over en klom zij een steile rotshelling op om wilde frambozen te plukken voor zelfgemaakte jam.


  De opvoedingsfilosofie van mijn ouders was gestoeld op het idee dat opvoeding niet alleen maar uit boeken lezen bestond. Dit betekende niet dat mijn schoolopleiding werd verwaarloosd. Nadat een tornado de bovenverdieping van mijn lagere school had weggeblazen, moest ik van mijn ouders per se die avond mijn huiswerk maken. Maar zij waardeerden gewoon ook de andere zaken die men kan leren door reizen en het ontmoeten van andere mensen.


  In de jaren twintig en dertig vormde de luchtvaartwereld een kleine gemeenschap, omdat er relatief weinig civiele piloten waren. Door zijn eigen vliegen had vader veel beroemde piloten uit die tijd leren kennen en hij was met veel van hen bevriend geraakt. Als zij naar de andere kant van het land op weg waren, vlogen zij vaak over ons huis en landden op Regan, ongeveer één kilometer van mijn ouderlijk huis. Wij reden er dan naartoe, haalden hen op en onze gasten bleven dan eten en meestal ook overnachten.


  Op deze manier heb ik Amelia Earhart ontmoet.


  Zij was een mooie vrouw en was altijd heel aardig tegen me. Ik was verliefd op haar, hoewel ik niet ouder kan zijn geweest dan negen of tien jaar. Amelia was behoorlijk ambitieus, maar de piloten die bij ons op bezoek kwamen, beschouwden haar niet als een bijzonder bekwaam piloot. Volgens hen bezat zij vooral een groot verlangen om beroemd te worden en had zij altijd genoeg geld om het nieuwste en beste vliegtuig te kopen.


  Amelia, die vrij verlegen was, stond erom bekend dat zij een afkeer had van radioverkeer. Ik heb me vaak afgevraagd of haar weerzin hiertegen van invloed is geweest op haar noodlottige einde. Tijdens haar laatste stop in Nieuw-Guinea op haar vlucht rond de wereld in 1937, nam zij de belangrijke beslissing niet een paar dagen te wachten om de langeafstandsantenne voor de automatische radiopeiler en haar radio voor hoge frequenties te vervangen, zodat zij een acht à tien maal groter bereik zou hebben dan met haar korte-afstandsantenne. Dat betekende dat zij en haar navigator Fred Noonan – ook een vriend van vader en soms een gast in ons huis – zwaar gestraft werden tijdens het langste stuk over zee van hun vlucht, toen het noodzakelijk werd een radiopeiling te krijgen van het minuscule eiland Howland. Noonan was een ervaren navigator. Hij maakte gebruik van een standaardprocedure in die dagen, de zogeheten offset-techniek. Je vloog de correcte afstand naar de plaats van bestemming, boog ietwat links van koers af, maakte vervolgens een rechtse bocht van negentig graden en bleef doorvliegen tot je aankwam op de plaats van bestemming. Deze methode vereiste niet zoveel precisie wat betreft geografische breedte. Als je namelijk een koers rechtstreeks naar de plaats van bestemming uitzet en je vindt hem niet, dan wist je niet zeker of je naar links of rechts moet afbuigen om hem te lokaliseren en kon je doelloos blijven rondvliegen. Met de offset-techniek anticipeerde je op een correctie naar rechts door bewust te vliegen naar een punt links van de plaats van bestemming. De heersende mening onder piloten was dat Noonan waarschijnlijk te veel naar links was afgeweken en omdat ze geen navigatiepeiling van Howland konden oppikken, is de brandstof opgeraakt voordat ze het eiland konden vinden. Als Amelia meer waarde had gehecht aan de radio en had gewacht op de langeafstandsantenne, hadden ze misschien genoeg bereik gehad voor een peiling en hadden ze contact kunnen leggen met een marconist op een schip of aan land.


  Een andere vliegeniersvriend van vader, die altijd een stop maakte in Shawnee als hij in de buurt was en vaak met ons meeat, was een van de eerste vliegers, Roscoe Turner. Een van de flamboyantste en succesvolste piloten uit de sjaal-en-vliegbril-periode. Zijn flair voor publiciteit, gecombineerd met stalen zenuwen en vliegtalent, maakten hem tot een van de meest succesvolle deelnemers in de luchtraces van de jaren dertig; zeven keer heeft hij het transcontinentale snelheidsrecord verbroken. Roscoe, een echte showman, had een voorkeur voor leren broeken, kniehoge rijlaarzen en lange, zijden sjaals. Ooit, toen hij bij ons bezoek kwam op weg naar een luchtshow, vloog hij samen met een welpje, Gilmore genaamd. Jaren later, niet lang na mijn Mercury-missie, bezocht ik de Indy 500 autorace. De avond van de race had Roscoe Turner een groot feest georganiseerd in zijn grote Tudorhuis, gelegen op een 1600 vierkante meter groot landgoed in Indianapolis. Toen ik de woonkamer binnenliep, was het eerste wat ik zag Gilmore, volwassen en opgezet.


  Het was een grote tragedie voor ons gezin toen de beroemde vliegenier Wiley Post en de komiek Will Rogers in 1935 verongelukten bij een vliegtuigongeluk in Alaska, een gebeurtenis die evenveel nationale media-aandacht trok als het vliegtuigongeluk van John F. Kennedy jr. Wiley was verschillende malen bij ons te gast geweest en we mochten hem allemaal graag om zijn ongekunstelde oudejongenshumor van het platteland en om zijn niet aflatende stroom vlieg-verhalen. Ik heb zelfs een keer met hem gevlogen; vader vond Wiley een van de beste piloten die hij ooit had ontmoet. Wiley, die ooit te horen had gekregen dat hij nooit zou vliegen omdat hij maar één oog had (door een ongeluk op een olieveld), was de eerste piloot die solo rond de wereld vloog. Ook had hij veel hoogte- en afstandsrecords op zijn naam staan, die hij had gehaald in zijn Lockheed Vega, genaamd Winnie Mae. Hij heeft zelfs een drukpak ontwikkeld voor zijn baanbrekende vluchten op grote hoogte. Hij was de eerste piloot die een drukpak droeg en zo de weg heeft vrijgemaakt voor mijn generatie piloten en astronauten. Nadat de Winnie Mae met pensioen was gegaan, stelde Wiley een nieuw vliegtuig samen uit de romp van een tweedehandse Lockheed Orion en de vleugels van een experimentele Lockheed Explorer. Beide vliegtuigen waren betrokken geweest bij een ongeluk. Wiley installeerde een propeller met drie bladen en zes benzinetanks voor duizend liter brandstof. Voor de Alaska-vlucht – Will Rogers wilde voor zijn populaire krantenkolom een oude handelaar interviewen die in niemandsland leefde – verving Wiley de vliegtuigwielen door een paar drijvers van een driemotorige Duitse Fokker voor landingen op water. Wiley had weinig tijd om het vluchtgedrag van zijn zelfgebouwde vliegtuig te leren kennen. Hij ontdekte dat met een lage luchtsnelheid en met weinig vermogen zijn nieuwe vliegtuig een oncontroleerbare, met de neus naar beneden gerichte beweging maakte. Hij maakte zich hier zorgen over, maar hij kon de tocht niet uitstellen. Will Rogers, afkomstig uit Claremore, circa 150 kilometer ten noorden van Shawnee, maakte zich geen zorgen, want hij voelde zich veilig met Wiley achter de stuurknuppel. In Alaska kwamen ze terecht in weer met nul meter zicht en Wiley moest een paar uur op zijn instrumenten vliegen. Ze daalden door een wolkendek dat zestig meter boven een rivier hing, overal was sneeuw en ijs, en ze landden op het water om enkele inuït de richting naar Point Barrow te vragen. De inuït wezen de weg en Wiley steeg weer op. Toen hij het wolkendek weer binnendrong, sloeg de motor af, het vliegtuig stortte als een baksteen neer in de rivier en sloeg om. Wiley, vastgeklemd onder de motor, werd meteen gedood. Will Rogers, die door de inuït uit het wrak werd gehaald, was ook dood.


  Pancho Barnes, de eigenares van de beroemde Happy Bottom Riding Club bij de luchtmachtbasis Edwards, was een andere oude vriendin van vader. Haar nachtclub werd gefrequenteerd door de allerbeste testpiloten die voortdurend bezig waren nieuwe geluidsbarrièrerecords te vestigen. Haar club was een van vaders favoriete uitgaansgelegenheden als hij een stop maakte op Edwards. Ook kwam Pancho vaak bij ons thuis, waar zij met open armen door mijn moeder werd onthaald. Pancho was in feite een tante voor mij en ik vond haar een bewonderenswaardige piloot, omdat zij veel indrukwekkende prestaties had geleverd. Pancho, de dochter van een dominee, was rijk getrouwd, maar alleen op papier. Beide echtelieden gingen hun eigen weg en voor Pancho betekende dat vliegen en lol trappen met andere piloten. In de pilotengemeenschap werd Pancho beschouwd als een klassepiloot met veel ervaring in allerlei soorten vliegtuigen. (In 1930 brak zij het wereldsnelheidsrecord van Amelia Earhart.) Behalve spontaan, avontuurlijk en toegewijd aan het vliegen en haar vrienden, had Pancho ook een groot hart. De vliegtuigen van veel berooide vliegeniers die haar club bezochten, waarachter kleine huisjes stonden voor overnachtende gasten, werden volgetankt en de mannen kregen een maal als ze dat nodig hadden, allemaal gratis.


  In 1953 besloot de luchtmacht op Pancho’s land een nieuwe landingsbaan aan te leggen. In niet mis te verstane woorden zei Pancho dat ze die baan maar ergens anders moesten gaan bouwen. De luchtmacht hield voet bij stuk, zodat Pancho via een rechtszaak probeerde haar nachtclub te redden. Vader werkte toen als de JAG-officier voor het Luchtcommando voor Onderzoek en Ontwikkeling in Baltimore in Maryland. Hij wist dat Pancho juridisch gezien geen poot had om op te staan. Hij vloog naar Californië voor een openhartig gesprek en vertelde haar dat de landingsbaan er hoe dan ook zou komen en dat ze beter kon afzien van een rechtszaak om zichzelf veel leed te besparen. Hij liet haar ook weten dat de luchtmacht foto’s bezat van schaars geklede jonge dames die door haar club renden en zich amuseerden met piloten. Pancho, een stevige dame die graag een flanellen hemd en spijkerbroek droeg, had nooit een bordeel gerund, maar in de rechtbank konden de zaakjes smerig worden. Zij weigerde echter in te binden, zodat een langdurende juridische veldslag begon. Hoewel zij uiteindelijk werd betaald voor de waarde van het land verloor ze, precies zoals vader had voorspeld, haar nachtclub. Tegen de tijd dat ik in 1956 op Edwards arriveerde, was de nachtclub met de grond gelijkgemaakt, de nieuwe landingsbaan gebouwd en was Pancho al lang vertrokken.


  Twintig jaar later werd voor de presentatie van de nieuwe B-1 bommenwerper in 1975 ook Pancho verwacht en ik keek ernaar uit om haar weer te ontmoeten. Zij is niet gekomen. Later ontdekten we dat zij de dag ervoor in haar huis een fatale hartaanval had gekregen en dat haar lichaam nog steeds niet was ontdekt. Zij was 74 jaar geworden en had afwisselend geleefd met haar vierde en vijfde echtgenoot. Vrienden kregen van de luchtmacht toestemming om over de plek van de Happy Bottom Riding Club te vliegen en daar haar as te verstrooien.


  Toen ik oud genoeg was om dienst te nemen (zeventien met ouderlijke toestemming) tijdens de Tweede Wereldoorlog, was er een overschot aan piloten en geen enkel legeronderdeel kon nieuwe rekruten vliegtraining garanderen, zelfs niet degenen die al konden vliegen. Daarom nam ik dienst bij het korps mariniers. Over dit korps had ik gehoord dat het de beste infanterie van de wereld was; ik hoopte dat ik als schutter mijn steentje kon bijdragen. Hierdoor liep ik echter wel de kans mis op een American Football-beurs van Oklahoma A & M. Op de middelbare school had ik veel aan sport gedaan en ik was gezegend met een natuurlijke snelheid. Ik kon sprinten (tien seconden op de honderd meter), maakte deel uit van de vierhonderd meter-ploeg (laag in de vijftig seconden) en in mijn laatste jaar speelde ik in het middelbareschoolteam als halfback om het kampioenschap van de staat. Omdat ik nog steeds op de middelbare school zat toen ik dienst nam, werd ik niet opgeroepen voor actieve dienst totdat ik mijn examen had gehaald in juni 1945. De oorlog eindigde voordat ik werkelijk strijd had gezien. Ik legde wat tests af en werd geplaatst op de Naval Academy Prep School als substituut voor Annapolis. Maar alleen de allerbeste leerling ging daar naartoe, zodat ik uiteindelijk terechtkwam in Washington als lid van de presidentiële erewacht. Ik dronk dan soms koffie met president Truman. Vaak sloop hij ’s nachts stiekem het Witte Huis uit, zonder zijn lijfwachten van de geheime dienst, en kwam dan op bezoek in het marinierskwartier dat circa acht kilometer verder lag. ‘Geen formeel gedoe, jongen,’ zei hij dan. ‘Alleen een kopje koffie.’ Hij was een man die met beide benen op de grond stond en ons verhalen vertelde over zijn tijd als artillerieofficier tijdens de Eerste Wereldoorlog. We kletsten met elkaar alsof we een reünie hadden van de veteranenvereniging. Daarna bedankte hij ons, zette zijn hoed op en liep de deur uit voor zijn eenzame wandeling terug naar huis.


  Na mijn afzwaaien in 1946 ging ik op bezoek bij mijn ouders in Hawaï, waar vader was gestationeerd. Ik bleef daar hangen, schreef me in bij de universiteit van Hawaï en werd lid van de Army ROTC (Trainingkorps voor reserveofficieren). Mijn hoofdvak was weg- en waterbouwkunde, het enige aangeboden hoofdvak. Al snel had ik mijn praktisch nieuwe J-3 Cub, die een echtpaar aan mij had verkocht omdat zij naar het vasteland verhuisden en de vervoerskosten van het vliegtuig te duur vonden. (Op mijn beurt heb ik het vliegtuig verkocht aan een andere jonge piloot toen ik van Hawaï vertrok.) De eilanden waren een heerlijke plek om te vliegen en ik bracht bijna evenveel tijd door in de lucht als op de grond.


  Er waren nog veel meer andere afleidingen. Elk toegankelijk strand was een dagelijkse verlokking om de studeerkamer te mijden. Elke strandkorrel, elke golf en elke zonnestraal lokten als de liederen der sirenes. Ik behaalde goede cijfers in de geesteswetenschappen, maar in de technische vakken ging het steeds slechter; met name de Aziatische studenten waren daarin grote concurrenten. Ik besefte dat het niet voldoende was om alleen te kunnen vliegen en als ik daar ooit aan twijfelde, zetten mijn ouders – die overtuigd waren van het belang van een goede opleiding – me meteen weer op het rechte pad. Zij maakten me duidelijk dat ik een titel nodig had, of ik nu bij het leger bleef of terugkeerde naar het burgerleven. Ik probeerde het vol te houden, maar academisch gezien waren dit niet mijn beste jaren.


  Op Hawaï heb ik ook Trudy ontmoet, een mooie, blauwogige blondine van Noorse afkomst. Zij bezat een vliegbrevet, vloog vrij veel en was van plan het instructeurdiploma te halen om vlieglessen te kunnen geven. Zij hield ook van het strand en surfen, mijn andere passies, en ik raakte zeer geïntrigeerd door haar. Na een relatie van zes maanden zijn we getrouwd. Al snel kregen we de eerste van onze twee dochters, Camala, en één jaar later Janita. Trudy en ik zijn zo ontzettend jong getrouwd (beiden waren we twintig jaar) dat de kans op een geslaagd huwelijk klein was. Helaas zijn we in de loop der tijd langzaam uit elkaar gegroeid.


  ROTC leidde tot een baan bij de landmacht, maar in 1949 kon ik me laten overplaatsen naar de luchtmacht, nadat die voor de eerste keer na de oorlog een oproep deed voor nieuwe piloten.


  Toen ik met mijn vliegtraining begon, kon ik profijt trekken van mijn groot aantal vlieguren. Het eerste militaire toestel waar ik in vloog was een T-6, een eenmotorig trainingsvliegtuig met een groot prestatievermogen, dat moeilijk hanteerbaar was als je nog nooit eerder had gevlogen. De T-6 was onverbiddelijk en bleef niet zomaar lekker doorvliegen. Je kon niet lekker lui achterover gaan hangen, maar moest het ding de hele tijd besturen. Voor mij was dit een zacht eitje wegens mijn ervaring met veel verschillende vliegtuigen. Ik vloog er graag mee. Je moest met de T-6 kunnen omgaan voordat je mocht overstappen op ander typen vliegtuigen. Een groot aantal cadetten viel in deze fase al buiten de boot.


  Ik had met niemand gesproken over mijn vliegervaring. Ik wilde liever laten zien wat ik kon dan erover praten. Mijn instructeur, een ruige veteraan van het beroemde Eagle Squadron in Engeland, waar hij in Spitfires luchtgevechten had gevoerd met de Luftwaffe, nam me mee naar boven en voerde enkele routinemanoeuvres uit. Daarna zei hij dat ik ‘een paar dingetjes moest proberen’. Ik nam de knuppel en die dag kreeg hij die niet meer terug.


  ‘Hoeveel vlieguren heb je?’ vroeg hij me ten slotte.


  ‘Heel wat.’


  ‘Dat kan ik zien. Laten we alle vereiste dingen afhandelen en dan mag je op eigen houtje verder.’


  We deden wat take-offs en landingen, en oefenden ook hoe je een overtrokken vlucht oplost. Je gaat met het vliegtuig recht omhoog totdat de motor afslaat en je naar beneden begint te vallen. Dit kun je herstellen door de vliegtuigneus naar beneden te richten waardoor de snelheid oploopt, het vliegtuig weer bestuurbaar wordt en je het horizontaal kunt trekken. Ik demonstreerde dat ik ook de gebruikelijke acrobatiek beheerste, zoals spins, loopings en snap rolls.


  Voor mijn derde vlucht stuurde mijn instructeur me solo de lucht in. Ik moest natuurlijk voldoen aan alle eisen van de verschillende trainingsfasen, maar voor de rest kon ik eropuit gaan en oefenen wanneer ik maar wilde.


  Voor de eerste keer in mijn leven werd ik betaald om te vliegen.


  Ik wist dat ik mijn levensbestemming had gevonden.


  


  Tot op zekere hoogte worden we allemaal gevormd door onze ouders. In mijn geval vraag ik me af hoe mijn leven eruit had gezien zonder de liefde van mijn vader voor het vliegen.


  Zonder hem had ik misschien wel nooit de wereld ontdekt waarin ik me het best voelde.


  Vliegen heeft een kalmerende invloed op me. Mensen die me kennen, zeggen dat ik een totaal andere persoon ben als ik in de lucht ben. Volgens mij bedoelen ze hiermee dat ik beduidend gelukkiger en gemakkelijker in de omgang ben wanneer ik vlieg dan dat ik soms op de grond ben. Gelukkig heb ik een groot deel van mijn leven in het luchtruim kunnen doorbrengen. Ook word ik snel humeurig als ik te lang niet heb gevlogen.


  Ik leef voor dat opwindende moment als je in een vliegtuig over de landingsbaan snelt, de stuurknuppel naar achteren trekt en de stuwkracht onder de vleugels voelt. Het is een magische gebeurtenis als je naar de hemel klimt en ziet hoe de voorwerpen en mensen op aarde steeds kleiner en onbeduidender worden. Je hebt de wereld achter je gelaten.


  Je bent in de lucht.


  Vliegen gebeurt niet alleen overdag en bij mooi weer. Enkele van mijn opwindendste momenten heb ik ’s nachts meegemaakt of met heel slecht weer. Zonder het te beseffen kun je opeens onbestuurbaar naar links of rechts worden geslingerd of zelfs over de kop vliegen. Dan is een vaste hand vereist, een helder hoofd en, af en toe, ook wat geluk.


  Vrij kort voor mijn terugkeer in de ruimte aan boord van de Gemini ontsnapte ik aan de dood in een tweemotorige Bonanza. De eigenaar was Jim Rathmann die vlak bij Cape Canaveral een General Motors-autozaak had en in 1960 de Indy 500 had gewonnen met een gemiddelde snelheid van 222 kilometer per uur. Jim had het astronautenkorps onder zijn hoede genomen en kortingen geregeld op onze Corvettes. (Eén Mercury-astronaut was daar niet in geïnteresseerd: John Glenn. Hij hield koppig vast aan zijn oude Prinz, een soort mini-Kever uit Duitsland die maar net iets sneller was dan de scooter van de parkeerwachtster.)


  Ik was de piloot en Charles Conrad, bijgenaamd ‘Pete’, een van de negen testpiloten die in 1962 werden uitverkoren tot astronaut, de tweede piloot. Er waren nog ongeveer 85 wachtenden voor ons die op het plaatselijke vliegveld wilden opstijgen nadat de Daytona 500 autorace was afgelopen. Terwijl we wachtten, werd het weer steeds slechter totdat het zicht zo slecht en het wolkendek zo dicht werd dat niet meer kon worden voldaan aan de voorschriften betreffende het gezichtsveld. Omdat het vliegtuig alle noodzakelijke apparatuur bezat om op instrumenten te vliegen, krabbelde Pete snel een alternatief vluchtplan neer en gaf het met de radio door aan de verkeerstoren toen deze ons meldde dat wij aan de beurt waren voor take-off.


  Na de take-off zei de toren: ‘Draai 210 graden naar rechts. Stijg naar 1100 hoogte en kruis Melbourne VOR.


  Ik bevestigde dit en draaide naar rechts.


  Opeens schoten we in een ongelooflijke hoek omhoog. Ik voelde het in mijn maag voordat ik de hoogtemeter kon controleren en zag dat de wijzer als een waanzinnige rondtolde.


  De woeste en huilende wind joeg ons omhoog, omhoog en omhoog.


  Het vliegtuig werd met een kracht omhoog geblazen die ik nog nooit eerder had meegemaakt. Daarna vielen we even snel in een diep, donker gat. Ik kon niets zien buiten mijn cockpitraam; het daglicht had opeens plaatsgemaakt voor een middernachtelijke duisternis.


  Ik besefte dat we nog steeds weinig hoogte hadden en deed mijn best om langzaam te dalen. Ik had er mijn handen vol aan. Naast mij zette Pete zich schrap, achter mij zat Rathmann, de snelheidsduivel, die ervan overtuigd was dat dit ons einde was.


  De verkeersleiding had ons een tornado ingestuurd.


  Wat ons redde, was het feit dat Beechcraft zijn tweemotorige Bonanza bouwt als een tank. Elk ander type vliegtuig had gemakkelijk zijn vleugels kunnen verliezen in zo’n razende wind. Op de een of andere manier konden we ons redden, hoewel hier en daar de verf op de romp was verdwenen.


  Over dergelijke avonturen praten piloten graag met hun vliegende collega’s. Daar leven ze voor.


  Mijn vader wist dat.


  Als lezer van Buck Rogers en Flash Gordon wist mijn vader dat de mens op een dag in de ruimte zou reizen. Hij wist niet wanneer, vergeet dat niet, maar hij wíst het. Hij deelde zijn visioen met mij als we samen vlogen.


  Ik vroeg me af of dit alles in mijn leven ging plaatsvinden of dat de wereld moest wachten tot, bijvoorbeeld de vijfentwintigste eeuw voordat de mens daadwerkelijk de ruimte betrad. En dan niet alleen voor de kick, maar om nieuwe dingen te onderzoeken, te ontdekken en te achterhalen wat de planeten werkelijk zijn.


  Anderhalf jaar voordat ik werd geselecteerd voor het ruimte-vaartprogramma, werd bij mijn vader terminale longkanker geconstateerd. Omdat hem nog zes maanden waren gegeven, zei hij dat de doktoren konden verrekken en vertrok hij naar de bergen waar hij op een paard klom en uit vissen ging.


  Mijn vader was een uitmuntende sportvisser. Hij heeft het me geleerd – mijn eerste hengel kocht hij toen ik vier jaar was en ik ben dan ook een goede sportvisser geworden, maar mijn vaders klasse heb ik nooit gehaald. Hij kon dertig meter vislijn stroomopwaarts werpen en de vlieg exact op de plek laten landen waar hij dat wilde: zachtjes, overtuigd, perfect. De bewegingen van de nepvlieg zagen er zo natuurlijk uit dat in sommige van deze kristalheldere bergriviertjes van Colorado een grote forel naar de droge vlieg sprong voordat het aas het water had geraakt.


  Drie jaar na mijn vaders diagnose ging het nog steeds goed met hem. Hij en moeder vierden samen met Trudy, de meisjes en ik in 1959 Kerstmis. Ik gaf hem een rondleiding door de NASA en stelde hem voor aan de anderen: Gus, Al, John, Scott, Wally en Deke.


  Mijn vader was ongelooflijk trots en opgewonden over het ruimtevaartprogramma. Ik geloof dat hij een beetje jaloers was en wenste dat hij 25 jaar jonger was om ook de ruimte in te kunnen gaan.


  Ik vertelde mijn vader alles over de training in gewichtloosheid die we die maand waren begonnen. Hoe we in een tweepersoons F-100 opstegen en als de piloot zero-zwaartekrachtmanoeuvres maakte wij achterin zaten, aten, dronken en allerlei lichaamsfuncties testten.


  Toen zij na dit bezoek op weg naar huis waren, kreeg mijn vader een hersenbloeding en raakte bewusteloos terwijl mijn moeder achter het stuur zat. Zij reed razendsnel naar een ziekenhuis waar haar werd verteld dat de kanker zich had verspreid naar zijn hersenen.


  Ik nam verlof en nadat we mijn vader naar huis hadden gebracht, was hij voor altijd bedlegerig. Hij kon slechts één hand en één voet bewegen en zijn gezicht was verwrongen door verlamming. Hij hield het nog een maand vol en heeft nooit meer kunnen spreken. Soms waren zijn ogen open en volgde hij me in de kamer. Hij verkeerde afwisselend in en buiten coma. Af en toe dacht ik dat hij begreep wat we zeiden, maar daar ben ik niet zeker van.


  Ik was bij hem toen hij op 29 maart 1960 stierf. Hij was 58 jaar.


  Mijn vader kreeg een militaire begrafenis en werd in Colorado begraven op een klein kerkhof dat eruitzag als Boot Hill. Het was een prachtige plek op de top van een heuvel die uitkeek over de vallei waarin onze vakantiehuis lag, omringd door met sneeuw bedekte bergtoppen.


  De luchtmacht stuurde een erewacht en een hoornblazer blies zijn droeve tonen.


  Mijn vader heeft mij nooit de ruimte zien ingaan. Hij heeft zelfs niet eens lang genoeg geleefd om een mens de ruimte te zien ingaan, want een jaar voor onze eerste missie is hij overleden.


  Maar op de een of andere manier ben ik ervan overtuigd dat hij het toch heeft gezien.


  6


  Terug in de ruimte


  


  


  Mijn terugkeer in de ruimte begon in de jungle van Panama.


  Ik was geselecteerd als eerste piloot van de Gemini-5, een tweepersoons ruimtevaartuig dat zwaarder, groter en geavanceerder was dan de Mercury-typen. Dat we nu in 1965 een uitgetest tweepersoons ruimtevaartuig hadden, toonde aan hoe hard een toegewijde en getalenteerde groep mensen had gewerkt en wat we in zeven jaar vanuit bijna niets hadden bereikt.


  Ik zou de ruimte ingaan met marinecommandant Pete Conrad die deel uitmaakte van de tweede golf NASA-astronauten, bijgenaamd de ‘Gemini-9’. Pete, een echte doorzetter, was met zijn 35 jaar drie jaar jonger dan ik. Hij was de kleinste astronaut (1,65 meter) en ook een van de allergrappigste door zijn goede gevoel voor humor en zijn brede grijns. Jaren later, toen Pete de maan bereikte – de missie na Neil Armstrongs historische eerste stap –, was zijn commentaar aan de wereld toen hij de trap van de maansloep afdaalde en zich van de laatste trede afzette voor de vrij grote sprong naar het maanopper-vlakte: ‘Dat kan dan wel een kleine stap voor Neil zijn geweest, maar voor míj is het een heel grote.’


  De krachtige Titan II-raket zou ons in een baan rond de aarde brengen. De voor menselijk ruimtewerk omgebouwde raket maakte oorspronkelijk deel uit van een tweede generatie intercontinentale ballistische raketten die waren gebouwd om in het geval van een wereldoorlog waterstofbommen te lanceren op het hart van de Sovjet-Unie.


  Maar eerst was er de jungle.


  Pete en ik werden door een helikopter in Panama gedropt voor enkele dagen survivaltraining; voor als we onze landingsplek in de oceaan zouden missen en terechtkwamen op een plek als Borneo. De wentelwiek daalde neer op een bergrug en liet ons achter met alleen datgene wat we in ons ruimtevaartuig zouden hebben. Ze dropten ook een replica van hout en doek van een Gemini-ruimtevaartuig en een opengevouwen hoofdparachute, zodat we gebruik konden maken van het nylon doek en de draaglijnen. We droegen ons ruimtepak, maar dat trokken we meteen uit vanwege de hitte en vochtigheid; ook sneden we ons lange ondergoed af tot een ietwat praktischer jungleoutfit.


  We zouden vijf dagen later op dezelfde plek worden opgehaald. Als er iets misging, zoals ziekte of een verwonding, konden we gebruikmaken van een radio om ons onmiddellijk te laten oppikken.


  Eerder hadden Pete en ik enkele dagen een cursus gevolgd in het trainingscentrum voor junglesurvival van de luchtmacht in Panama. Daar hadden specialisten ons geleerd wat we konden verwachten in de jungle. Ze leerden ons welke flora en fauna eetbaar was en welke niet. Op een middag, toen we naar onze instructeur aan het luisteren waren, werd een enorme boa constrictor in de kamer losgelaten, die op haar gemak onder de tafels kronkelde. We wisten pas dat het monster er was toen zij haar enorme kop een meter van de vloer tilde en naar ons keek. Ik heb altijd van slangen gehouden en ik ging zo goed met onze onverwachte bezoekster om dat ik voor mijn vertrek uit Panama een van haar baby’s (ze had net een nest gekregen) cadeau kreeg, die ik in mijn attachékoffer mee naar huis nam.


  We trokken de jungle in met de reguliere survivaluitrusting van de Gemini, zoals enkele liters water, voedselrantsoenen (gedroogde maaltijden), een machete en een magnesium vonkaanjager, samen met watten om een vuurtje te maken. Wij hadden beiden een survivalmes dat speciaal door een messenexpert voor het ruimteprogramma was ontworpen. Deze stalen messen waren heel sterk en konden voor allerlei klusjes worden gebruikt.


  Het is niet moeilijk om in de jungle te overleven, als je er maar geen moeite mee had dat te eten wat je kon vangen. We konden vleesetende piranha’s naar enkele ondiepe beekjes lokken (okay, ik gebruikte Pete als aas) en ze vangen voordat ze ons te pakken kregen. We gebruikten veiligheidsspelden als haakje, vislijn uit onze survivaluitrusting, en insecten als aas. Boven een kampvuurtje gegrilde piranha smaakt heel erg goed. Ook vonden we hagedissen en slangen lekker, gekookt of gegrild. Het kwam erop neer dat we alles aten wat langzamer was dan wij.


  Het regende vrijwel onafgebroken, zodat ik nu het woord ‘regenwoud’ werkelijk begrijp, ’s Nachts werd het verschrikkelijk koud. Als beschutting hakten we kleine palmbomen om, waarvan we de stammen gebruikten als frame; daaromheen weefden we enorme palmbladeren ineen tot een dak en daaronder hingen we dan onze nylon hangmatten. De eerste koude en natte nacht pakte ik uit mijn uitrusting een miniatuurfles Grand Marnier. We zaten in onze hangmatten, gaven elkaar om de beurt het flesje en namen kleine slokjes, zodat we er zo lang mogelijk over konden doen.


  Op een morgen liepen Pete en ik over een smalle bergrichel toen plotseling vijf halfnaakte choko-indianen, gewapend met blaaspijpen, als spookverschijningen uit de dichte jungle opdoken. Ze droegen lendendoeken en waren vrij klein – ze kwamen tot mijn borst – maar stevig gebouwd; het waren duidelijk knapen die geen geintjes met zich lieten uithalen.


  We keken elkaar aan.


  Pete en ik toverden onze breedst mogelijke glimlach tevoorschijn.


  De indianen beheersten wat Spaans – net als ik – en bleken heel vriendelijk. Nadat ik hun had uitgelegd waarom we hier waren en waar we ons op aan het voorbereiden waren, keken ze eerst naar de hemel en daarna heel bezorgd naar ons. Ik denk dat ze dachten dat wij in de jungle iets vreemds hadden gegeten of misschien wel gerookt.


  Ze hadden allevijf een leren koord om hun middel waar een machete aanhing die zo lang was dat hij bijna over de grond sleepte. Aan de andere kant hingen een paar kleine, leren buidels waarin zij, zo ontdekten we later, pijltjes bewaarden met karari - een plantaardig gif dat groot wild binnen enkele seconden kon doden – en gerookt vlees als proviand voor hun jachttochten.


  Onze nieuwe vrienden wilden per se een aantal dagen met ons optrekken om ons wegwijs te maken in de jungle. Ik stond er versteld over hoe zij een vogel in volle vlucht konden neerhalen door een keer stevig te blazen in hun blaaspijp. Ik vroeg voorzichtig of zij de in gif gedompelde pijltjes ook wel eens gebruikten in een gevecht. Ze zeiden dat het zelden voorkwam dat ze met andere stammen vochten en, gezien hun vaardigheid met de blaaspijp, was dat een goede zaak.


  Ook leerden ze ons hoe we vallen moesten zetten voor klein wild, 108 zoals de paca, een grote rat met een beverachtige kop van ongeveer vijftien kilo. Wij hadden dit ongedierte vermeden, omdat we dachten dat het gevaarlijk was. Het vlees bleek echter smaakvol en deed denken aan wildbraad. Door de hulp van onze mentoren verbeterde ons menu aanzienlijk en we genoten van wild, fruit en salades. Pete en ik moeten wel de eerste astronauten zijn geweest die tijdens een junglesurvival zijn aangekomen.


  Later bleek dat de leider van ons groepje jagers het opperhoofd van zijn stam was. We kregen een koninklijke ontvangst in het dorp waar zijn volk leefde in tijdelijke hutten, gemaakt van gras en palmbladeren, veel en veel beter gebouwd dan onze hut. Dit nomadische volk leefde een maand of twee op een plek en trok dan weer verder, net als hun ontelbare generaties voorouders dat hadden gedaan. Voordat we vertrokken, kregen we van het dorp een mooi afscheidsfeest aangeboden met geschenken, zang en ceremoniële dansen.


  Na ons verblijf heeft deze stam jarenlang ontelbare survivalteams van het survivaltrainingscentrum van de luchtmacht in Panama geholpen. Als erkenning voor de hulp die zij aan zo veel van onze luchtmachtmensen heeft gegeven, werd de chef van de stam – dezelfde chef die wij die dag op de bergrichel waren tegengekomen – in de jaren tachtig in Washington ontboden, waar hij een medaille kreeg van president Bush.


  NASA-directeur Jim Webb besloot dat vanaf Gemini de Amerikaanse ruimtevaartuigen geen naam meer zouden krijgen. We vonden Webb allemaal een goede gozer en we bewonderden zijn begaafdheid, maar we merkten wel dat we veel met hem bakkeleiden. Het meeste maakten we ruzie over zijn beslissing om het ruimte vaartprogramma te ‘onpersoonlijken’. Hij wilde dat voortaan met cijfers naar de vluchten werd verwezen. ‘Ik wil dat de vluchten vooral machinegeoriënteerd zijn,’ was Webbs uitleg. Dit was een ernstige inschattingsfout van zijn kant, omdat het grote publiek zich vooral identificeerde met het verpersoonlijkte deel – niet met de wetenschappelijke of elektronische ontwikkelingen – en daar het meeste van genoot.


  We probeerden Webb voortdurend van gedachten te laten veranderen. Pete kwam met de suggestie om ons ruimtevaartuig Lady Bird te noemen ter ere van president Johnsons echtgenote. Als we het schip naar de presidentsvrouw vernoemden, zo dachten we, was de kans groot dat dit werd goedgekeurd, maar de NASA wees het af.


  Enkele maanden voor de missie zei ik tegen Pete dat ik nog nooit een militair project had meegemaakt zonder embleem. Dat gold ook voor Pete. We besloten meteen dat onze vlucht in ieder geval een embleem moest hebben.


  Pete’s schoonvader had uit een stuk hout een huifkar gesneden, het populaire vervoersmiddel van de pioniers uit een eerder tijdperk. We vonden dat een huifkar een goed symbool was voor de pioniersgeest van onze vlucht. Aangezien onze missie acht dagen moest duren, de langste missie ooit ondernomen door de Verenigde Staten of de Sovjet-Unie, bedachten we de slogan: ‘Eight Days or Bust’ (acht dagen of fiasco), met op de achtergrond een huifkar. We gaven het ontwerp aan een plaatselijk bedrijf dat honderden exemplaren van ons embleem maakte. Pete en ik lieten ons embleem rechts op de borst van ons ruimtepak naaien.


  Twee dagen voor de lancering ontbood Jim Webb, net terug uit Washington, ons in Houston voor de zogenaamde prelancering-traditie: een diner en een gezellige avond voor de bemanning in het huis van Bob Gilruth, hoofd van het Centrum voor Bemande Ruimtevluchten.


  Pete en ik klauterden in een T-38 en vlogen naar Houston.


  Het vluchtleidingscentrum was van de Cape verplaatst naar Houston; onze missie was de tweede bemande vlucht die vanuit de nieuwe locatie werd geleid. De verhuizing was overduidelijk een politieke manoeuvre geweest van de machtige Lyndon Johnson die wat voor zijn geboortestaat wilde doen toen hij nog de meerderheidsleider in de Senaat was. Enkele miljarden dollars waren uitgegeven voor de bouw van het Centrum voor Bemande Ruimtevluchten in Houston. Er waren honderden miljoenen dollars extra kosten omdat het lanceercontrolecentrum in Florida bleef (de raketten moesten over water worden gelanceerd om bevolkte gebieden te vermijden) en het vluchtleidingscentrum, dat meteen na de lancering de leiding van de vlucht overnam, circa 1500 kilometer verderop in Texas lag. Simulatoren en andere dure systemen moesten worden gedupliceerd en astronauten en technici moesten voortdurend heen en weer pendelen tussen de Cape en Houston. Ik moet in alle eerlijkheid toegeven dat ook andere locaties in overweging waren genomen voor het nieuwe ruimtevaartcentrum, maar Houston voldeed aan alle criteria; zoals de ligging aan de kust, waardoor apparaten en ander zwaar materiaal per schip kon worden aangevoerd, en niet ver van een belangrijke universiteit gelegen, zodat gebruik kon worden gemaakt van gekwalificeerde wetenschappelijke adviseurs.


  Ik besloot de avond van het diner Webb in te lichten over ons ‘Eight Days or Bust’-embleem, want het was niet eerlijk als hij dat per toeval ontdekte of via de media.


  ‘Jim, je hebt de namen van onze ruimtevaartuigen van ons afgenomen en, zoals je weet, vindt niemand van ons dat echt prettig,’ zei ik. ‘Pete en ik willen onze vlucht verpersoonlijken en hebben daarom een mooi missie-embleem ontworpen.’


  Webb raakte zowat buiten zinnen, omdat dit een directe schending was van zijn opdracht het ruimtevaartprogramma te ‘onpersoonlijken’. De discussie raakte zo verhit dat op een bepaald moment Bob Gilruth Webb en Pete uit elkaar moest trekken; de algemeen directeur van de NASA en een van zijn astronauten moesten worden tegengehouden om niet met elkaar op de vuist te gaan.


  Nadat Webb was afgekoeld, legde ik hem uit dat Pete en ik nog nooit deel hadden uitgemaakt van een militair project zonder embleem. ‘Het is niet alleen belangrijk voor de mannen die vliegen,’ ging ik verder, ‘maar ook voor de honderden mensen die werken aan de lanceringapparatuur, het wereldwijde volgsysteem bedienen en alle andere mensen die bijdragen aan een succesvolle missie. Door dat embleem te dragen, laten ze de wereld weten dat zij gewerkt hebben aan de Gemini-5.’


  Webb vroeg me of ik het embleem bij me had.


  Jammer genoeg hadden we er niet aan gedacht een embleem mee te nemen.


  Hij zei dat de volgende dag een voorbeeld naar Washington moest worden gevlogen.


  ‘Ik zal ernaar kijken en een beslissing nemen,’ zei hij.


  ‘Dat lijkt me redelijk, Jim.’


  Nadat hij de volgende dag het embleem had ontvangen, belde Webb me op de Cape.


  ‘Okay, ik keur dit embleem goed, maar op één voorwaarde.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Dat je het ‘Eight Days or Bust’ bedekt totdat je de acht dagen hebt gehaald. Als je die acht dagen niet haalt, wil ik niet dat de pers zijn hart eraan kan ophalen dat de missie een fiasco is geworden.’


  We lieten daarom kleine stukjes stof over de krasse slogan naaien.


  In zijn officiële memorandum waarin hij het embleem goedkeurde, beval Webb dat alle toekomstige bemanningen van een ruimtevaartuig hun eigen missie-embleem konden hebben en dat daar van nu af aan naar moest worden ‘verwezen met de merknaam Cooper-embleem’, een traditie die nog steeds bestaat.


  Op de morgen van de lancering zaten Pete en ik in het ruimtevaartuig – de Gemini was ongeveer even groot als een Kever zonder achterbank – en we hadden te maken met een pauze in de aftelling omdat een onverwacht probleem moest worden opgelost. De laatste twintig minuten van de countdown vormden de meest precaire periode, omdat het automatische lanceringsysteem dan al in werking was gesteld; alle systemen waren geactiveerd en waren klaar voor functioneren.


  Plotseling stak een enorme onweersbui op. Hoewel we een weer-radar op de Cape hadden, bleef het heel lastig om het weer in Zuid-Florida te voorspellen. Op deze breedtegraad vormen atmosferische fronten en onweersbuien zich zo snel dat iedereen – zelfs ervaren meteorologen – erdoor worden verrast.


  Voordat het besluit kon worden genomen of we bleven wachten of de missie zouden afgelasten, sloeg de bliksem in een belangrijke elektriciteitskabel in, waardoor de elektriciteit van ons lanceerplatform en andere systemen werd uitgeschakeld. Zonder elektriciteit kon het vluchtleidingscentrum de raket niet deactiveren. En daar zaten we dan – vastgelopen midden in de lanceringprocedure en boven op een enorme raket – terwijl het overal om ons heen bliksemde en donderde.


  Er was eigenlijk geen keuze: de missie moest worden uitgesteld. Doordat het elektriciteitsverlies zo laat tijdens de countdown was opgetreden, moesten er te veel systemen opnieuw worden ingesteld. Die dag zouden we niet de ruimte ingaan. De enige vraag was nu: wanneer en hoe werden we uit het ruimtevaartuig gehaald? Zonder elektriciteit kon het lanceercontrolecentrum het verplaatsbaar platform niet over de rails naar de raket terugbrengen om ons via de twaalf verdiepingen tellende lift eruit te halen.


  We bleven een uur boven op de krachtige raket zitten en wachtten totdat de elektriciteit terug was. We waren ons er tevens van bewust dat in het geval van een voortijdige lancering of explosie onze situatie netelig kon zijn.


  Aan de top van het Mercury-ruimtevaartuig was een vijf meter grote ontsnappingstoren (aangedreven door een raket) bevestigd, die in een noodsituatie kon worden afgevuurd en het ruimtevaartuig dan loskoppelde van de startraket. De Gemini had zo’n ontsnappingstoren niet. De reden: op een bepaald moment hadden we de hoop gekoesterd dat we de Gemini naar een landingsplek konden ‘vliegen’ met een inklapbare vleugel die pas werd uitgeklapt als we terug waren in de aardatmosfeer. Er was een intrekbaar landingsgestel geïnstalleerd en ons plan was om naar huis te glijden als een zweefvliegtuig, net als de spaceshuttle in deze tijd. We maakten wat testvluchten en de vleugel werkte voortreffelijk. De vleugel moest echter worden ingeklapt en opgeslagen in een kleine ruimte onder zo’n hoge druk, dat we problemen bleven houden met vouwen en ribbels in het materiaal. De beste technici van de NASA probeerden tevergeefs het probleem op te lossen. Ten slotte gaven we het op en bijna met tranen in de ogen verwijderden we het landingsgestel en borgen we de vleugel op. Het ruimtevaartuig was ontworpen met twee schietstoelen zodat we, net als in een vliegtuig, konden ontsnappen als zich tijdens de landing problemen voordeden. De stoelen waren gehandhaafd, omdat het te laat was het ruimtevaartuig aan te passen voor een ontsnappingstoren. In theorie althans. Als alles goed ging, zouden de schietstoelen hun werk doen en ons wegschieten van het lanceerplatform als er een noodsituatie optrad, maar niemand had dat ooit eerder geprobeerd en wij waren absoluut niet van plan om de eersten te zijn.


  Uiteindelijk werd besloten een hoogwerker in te zetten, een motorisch voertuig dat eruitziet als een van die wagens waarmee tramleidingen worden gerepareerd, alleen met een ladder die veel hoger de lucht ingaat. Het voertuig was ontworpen voor een noodevacuatie van de astronauten, maar was nog niet in de praktijk gebruikt.


  Vrij kort voor Al Shepards eerste vlucht had de vluchtleider me benaderd, enigszins chagrijnig, dat er geen maatregelen waren genomen om de astronaut uit de capsule te bevrijden als er tijdens de aftelling problemen ontstonden op het lanceerplatform. Tót dan toe was alle aandacht gericht op wat er tijdens de vlucht kon gebeuren. Ik begon snel allerlei procedures voor een noodsituatie op te stellen, zoals brandweerteams en technieken voor afhandeling van de explosieve brandstof en aanverwante zaken zoals de ontsnappingstoren en de remraketten. Als het ruimtevaartuig bijvoorbeeld tijdens een brand omviel, moest een gepantserde wagen worden ingezet, bemand met een team specialisten, onder wie technici die precies wisten waar alle naden en bouten waren. Gekleed in vuurbestendige pakken konden zij de astronaut redden. Voor Al’s ballistische vlucht met de Redstoneraket was ik in de bunker gebleven. Enerzijds paraat voor elke reddingsoperatie bij een noodsituatie op het lanceerplatform en anderzijds voor de communicatie met het ruimtevaartuig.


  Vanaf de Atlas en de derde Mercury-missie stond acht meter van het verplaatsbare platform een toren. Op deze toren hadden we een speciale hangbrug geïnstalleerd die in dertig seconden kon worden neergelaten en dan precies bij het luik van het ruimtevaartuig terechtkwam. In een noodsituatie kon de astronaut het luik opblazen, de hangbrug oprennen en een snellift induiken die hem in dertig seconden naar de grond bracht. Tegen die tijd kon een gepantserd voertuig ter plekke zijn, hem ophalen en zo snel mogelijk uit de gevarenzone weghalen. Omdat de toren zo dichtbij stond, waren we ervan uitgegaan dat de hoogwerker niet echt meer noodzakelijk was. Toch besloten we hem achter de bunker te parkeren, want je weet maar nooit. En gelukkig maar. Zonder elektriciteit voor de lift werkte plan A voor een ontsnapping uit het ruimtevaartuig niet.


  Toen de hoogwerker de rook uitstotende raket dicht genoeg genaderd was, klommen twee technici naar boven. Met behulp van een snelle moersleutel schroefden ze het luik los en bevrijdden ons na vijf minuten. Onze opluchting was bijna even groot als de teleurstelling dat de lancering niet volgens plan was gelopen.


  Die avond dronken Pete en ik wat biertjes in Hangar S om zo de opgebouwde en niet-gebruikte adrenaline kwijt te raken. Terwijl we kletsten over de kans of we de volgende morgen zouden worden gelanceerd, werkten technici de hele nacht aan het stopzetten van de raket, het bijtanken van brandstof en het opnieuw instellen van alle elektrische netwerken.


  Hoewel wij Gemini-5 werden genoemd, was dit pas de derde bemande vlucht van het Gemini-programma. Na twee onbemande Gemini-lanceringen was de eerste bemande missie toegewezen aan mijn oude maat Gus Grissom, de eerste persoon die voor de tweede maal in de ruimte vloog, en een van de nieuwe astronauten, marinepiloot John Young.


  Gus, die nog steeds de pest in had dat de Liberty Bell 7 was gezonken, had zijn Gemini de naam Molly Brown willen geven, geïnspireerd door de titel van een destijds populaire Broadwaymusical: The Unsinkable Molly Brown (De onzinkbare Molly Brown). Zijn tweede keus was Titanic. Maar toen kwam Jim Webbs verordening en beval de NASA dat de missie moest worden aangeduid als Gemini-3.


  Op de dag van de lancering, 23 maart 1965, was ik de capcom.


  Tijdens lift-off meldde Gus: ‘De klok is gaan lopen.’


  ‘Roger,’ antwoordde ik. ‘Je bent op weg, Molly Brown.’


  Vanaf dat moment stond Gemini-3 voor de pers en de rest van wereld bekend als Molly Brown, tot groot ongenoegen van de NASA-bazen.


  Gemini-4, met Ed White en James McDivitt aan boord, vertrok op 3 juni 1965, en zorgde voor een nieuw historisch hoogtepunt: de eerste Amerikaan die een ruimtewandeling maakte. Toen hij aan een lijn door de ruimte zweefde, grapte Ed vanbuiten het ruimtevaartuig: ‘Ik ga niet meer naar binnen.’


  In totaal zouden er twaalf Gemini-vluchten worden gemaakt. De bemanningen werden gevormd door drie Mercury-astronauten (naast Gus en ik ook Wally Schirra) en een aantal astronauten van de nieuwe lichting. Van de oorspronkelijke Mercury-7 werd Deke Slayton nog steeds aan de grond gehouden; Al Shepards vliegcarrière zat in een dip door een gehoorprobleem dat zijn evenwichtsgevoel verstoorde; John Glenn had het ruimtevaartprogramma al geruime tijd verlaten om in zaken en de politiek te gaan en Scott Carpenter was de wereldzeeën aan het onderzoeken.


  Het was geen toeval dat Pete en ik acht dagen lang in een baan rond de aarde moesten blijven. Zo lang zou het namelijk maximaal duren om naar de maan te vliegen, het maanoppervlak te onderzoeken (enkele uren) en naar de aarde terug te keren. Als onderdeel van het onderzoek voor de aanstaande Apollo-maanmissies zouden we niet alleen de boordapparatuur en de vluchtmanoeuvres – rendez-vous, koppelen enzovoort – testen die noodzakelijk waren voor de maanmissies, maar ook of een mens enkele dagen in de ruimte kon verblijven en het effect van langdurige gewichtloosheid kon doorstaan.


  We werden de volgende morgen, op 21 augustus 1965, om 8.59 uur gelanceerd vanaf lanceerplatform 19, een van de twee Gemini-platformen op de Cape. De lancering verliep soepel en onze vluchtbaan was bijna perfect. Ik vond de rit op de Titan-II aanmerkelijk kalmer en gelijkmatiger dan mijn rit twee jaar eerder boven op de Atlas. Vergeleken met de flinterdunne Atlas leek het alsof ik met de Titan, een solide raket met dikke wanden, over een snelweg reed in een Cadillac.


  Het volgende wat me opviel was dat de Gemini veel minder geluid maakte dan de Mercury, die heel lawaaierig was door de inverters, de motoren en alle andere dingen die vlakbij actief waren. Voor de Gemini hadden we al deze systemen verplaatst naar een afgescheiden ‘apparatuursectie’ van het ruimtevaartuig. Hoewel we per persoon in feite minder ruimte hadden dan in de Mercury, leek het alsof je in de Gemini veel meer benutbare ruimte had omdat alles veel beter was ingericht. In de Gemini zaten meteen achter ons ook kastjes. We konden er dingen in zetten en uit halen, zodat de capsule niet overvol was.


  Ons ruimtevaartuig was het eerste dat de ruimte inging met een brandstofcel aan boord, een elektrochemische dynamo die zelf elektriciteit produceert. De eerdere ruimtevaartuigen hadden gewerkt met accu’s, maar die zouden te hinderlijk en te zwaar zijn vanwege de hoeveelheid elektronica die de huidige, geavanceerdere ruimtevaartuigen meenamen. In de Gemini-5 namen wij bijvoorbeeld voor de eerste keer een boordradar mee, de eerste computer en een instrument waarmee de baan rond de aarde tijdens de vlucht kon worden veranderd. Al dat soort zaken had een flinke hoeveelheid elektriciteit nodig.


  Cruciaal was dat we bewezen dat vliegen met een brandstofcel mogelijk was. Anders dan accu’s, die zichzelf opgebruiken, kunnen brandstofcellen zich vrijwel oneindig opladen zolang er een maar een bron is die ze voorziet van waterstof. Een brandstofcel functioneert door de chemische reactie tussen waterstof en zuurstof; tevens is het noodzakelijk dat een hoge druk wordt gehandhaafd in cryogene (lage temperatuur) opslagtanks, zodat een voldoende hoeveelheid brandstof kan worden opgeslagen om te zorgen voor een hoge output van elektriciteit. Hoewel brandstofcellen al sinds het midden van de negentiende eeuw bestaan, heeft het ruimtevaartprogramma ervoor gezorgd dat deze technologie tegenwoordig wordt geaccepteerd als een belangrijke energiebron. (Tegenwoordig worden ze vooral gebruikt in de ruimtevaart en de industrie.) De indirecte gevolgen zijn niet alleen voor de ruimtevaart overweldigend, maar ook voor het leven op aarde, gezien de relatief snelle opdroging van de natuurlijke energiebronnen.


  Maar tijdens onze derde omwenteling zorgde onze brandstofcel bijna voor het einde van onze missie.


  De druk van de zuurstof voor de brandstofcel daalde van vierhonderd naar vijfenhalve kilo per vierkante centimeter. We hadden geen idee hoe dat had kunnen gebeuren. Als de druk in de brandstofcel zo laag werd, moesten wij volgens onze noodgevalprocedures alle systemen uitzetten om elektriciteit te sparen.


  Op dat moment waren we volop bezig met een van onze zeventien geplande experimenten en gebruikten we een grote hoeveelheid elektriciteit. We hadden een rendez-vousgondel uitgezet die we op de radar hadden gevolgd en stonden net op het punt hem binnen te halen. Dit experiment moest wezenlijke informatie opleveren over een rendez-vous in de ruimte, iets wat nog niet eerder was geprobeerd.


  Toen de problemen ontstonden, konden we uiteraard geen contact leggen met het vluchtleidingscentrum. Gebaseerd op wat ik op het instrumentenpaneel zag, had ik geen andere keus dan de rendez-vousgondel op te geven, het experiment te laten voor wat het was en te beginnen met het uitschakelen van de systemen.


  Toen radiocontact weer mogelijk was, vloog het ruimtevaartuig in vrije vlucht.


  Ik meldde het probleem en gaf hun de cijfers.


  Voor het vluchtleidingscentrum hing alles een tijd lang aan een zijden draadje. Zij stonden op het punt het bevel voor een voortijdige terugkeer in de dampkring van de aarde te geven, maar dan was al na drie banen rond de aarde onze ambitieuze missie ten einde. Dit zou een onschatbaar verlies voor het programma betekenen. Niet alleen het verlies van miljoenen dollars, maar ook een grote vertraging in ons doel om de maan te bereiken voor het einde van het decennium.


  De druk die president Kennedy had gelegd op de NASA met zijn mededeling dat de Verenigde Staten voor het eind van het decennium een man naar de maan en ook weer veilig terug naar aarde moes ten zien te brengen, was absoluut niet afgenomen. Op het moment dat president Kennedy de verbeelding van de natie had gegrepen – ‘We kiezen er niet voor om naar de maan te gaan omdat het gemakkelijk is... maar omdat het moeilijk is’ – was de meest optimistische datum voor de eerste bemande maanlanding het jaar 1972 geweest. Sindsdien hadden we grote stappen afgelegd in de richting van Kennedy’s doel – een politieke en geen wetenschappelijke of aëronautische deadline – maar nog steeds werd het testen ‘opgejaagd’, werden vluchten samengevoegd en bochten afgesneden.


  Ook wij werden geconfronteerd met dit soort zaken tijdens onze voorbereiding op de missie van de Gemini-5.


  De laatste dagen dat ons ruimtevaartuig bij McDonnell Aircraft in St. Louis was, voordat het per schip naar de Cape werd vervoerd, gingen wij naar St. Louis voor wat laatste tests in de hoogtekamer. Op vrijdag hadden Pete en ik de gebruikelijke tests beëindigd, maar we wilden het weekeinde overblijven om in de hoogtekamer nog enkele tests te doen met de brandstofcel. We wilden zien hoe de brandstofcel zich gedroeg als hij onder een sterk verlaagde druk moest functioneren. Aangezien dit de eerste brandstofcel in de ruimte zou zijn, vonden wij dat deze tests gerechtvaardigd waren.


  De NASA was het hier niet mee eens. Volgens het schema moest het ruimtevaartuig op zondag naar de Cape worden vervoerd. Zouden we wachten en de tests op maandag doen, dan verloren we twee, drie dagen. Deden we de tests op zaterdag, dan moest de NASA het personeel van de hoogtekamer twee- of driemaal hun loon uitbetalen. Toen ik Bob Gilruth wilde overhalen het toch te doen, zei hij: ‘We hebben daar binnen ons budget het geld niet voor.’


  Die vrijdagmiddag laat zijn Pete en ik naar Jim McDonnell gegaan en vertelden we hem over de laatste tests die we wilden doen. McDonnell, destijds in de zeventig, was een groot aanhanger van het ruimtevaartprogramma en een toegewijde Amerikaan. Twintig jaar eerder had hij McDonnell Aircraft in een klein kantoor boven een oude hangar opgericht. Na het uitbreken van de Tweede Wereld-oorlog was hij begonnen met de bouw van militaire vliegtuigen die tot de beste ter wereld gingen behoren. Ik had enkele van zijn latere vliegtuigen gevlogen, waaronder de F-101 Voodoo en de F-4 Phantom; ik vond ze beide spectaculair en ook goed gebouwd.


  We hoopten dat hij een manier kon ontdekken waardoor wij van de NASA de tests alsnog konden uitvoeren.


  Hij stemde er meteen mee in dat de tests belangrijk waren en dat ze moesten worden uitgevoerd.


  ‘Ik zal ze zelf betalen,’ zei McDonnell vastberaden. ‘Laten we het doen.’


  Altijd als ik mensen hoor die ruimtevaartcontractanten bekritiseren om hun hebzucht, moet ik aan Jim McDonnell denken die ons ontelbare keren te hulp is geschoten tijdens het ruimtevaartprogramma. Zijn onbaatzuchtige, patriottistische, ‘alles is mogelijk houding’ werd gedeeld door de overgrote meerderheid van andere contractanten – zoals North American en Rockwell – waarmee ik heb samengewerkt. Net als iedereen waren ze toegewijd aan de missies en gedroegen ze zich binnen het ruimtevaartprogramma van dit land als partners en niet alleen als ingehuurde bedrijven die op zoek zijn naar de volgende dollar.


  Nu bleek dat onze Gemini-missie kon worden gered omdat wij deze tests toch hadden gedaan en ons hadden voorbereid op zo’n noodsituatie; een herhaling van mijn Mercury-missie toen ik me ook had voorbereid op een totale elektriciteitsuitval, iets wat ook had plaatsgevonden! Ik herinnerde Houston eraan dat we in de hoogte-kamer met de brandstofcel hadden gewerkt onder heel lage druk en er iets op hadden gevonden.


  Houston scharrelde snel de gegevens van de tests op die we dat weekeinde in St. Louis hadden uitgevoerd. Ze waren opgelucht met onze testresultaten over de lage druk in de brandstofcel. Toch was de beslissing bijna gevallen om ons voortijdig terug te brengen.


  Het feit dat de cryogene tank enkele uren lang een druk van 35 kilo behield ondanks het feit dat de elektriciteit in het ruimtevaartuig vrijwel was uitgeschakeld, overtuigde vluchtleider Chris Kraft ervan de missie minimaal een volle dag voort te zetten, terwijl de situatie vanzelfsprekend voortdurend nauwlettend in de gaten werd gehouden. Vanaf dat moment werd elke morgen dezelfde beslissing genomen.


  Al snel spoorden we het probleem op: het verwarmingselement dat automatisch moest aanslaan om bevriezing van de superkoude, vloeibare zuurstof voor de brandstofcel te verhinderen, functioneerde niet naar behoren. De zuurstof werd niet voldoende verwarmd om te vergassen, een cruciaal onderdeel van het noodzakelijke chemische proces waarmee de brandstofcel energie produceerde. Toen we dat hadden ontdekt, konden we de elektriciteit periodiek langzaam weer opwekken en de gedeeltelijk bevroren zuurstof opwarmen. Als dat lukte, steeg de druk in de tank.


  We voerden de toevoer van zuurstof naar de brandstofcel langzaam op, zodat de druk geleidelijk steeg. We deden er enkele dagen over voordat de elektriciteit in het ruimtevaartuig weer op volle toeren draaide; de diverse systemen werden één voor één geactiveerd. Uiteindelijk zag ons instrumentenpaneel er weer uit als een verlichte kerstboom en konden we zo veel elektriciteit gebruiken als we wilden. Het belangrijkste was waarschijnlijk dat we hadden bewezen dat vliegen met een brandstofcel mogelijk was – ook onder zulke moeilijke omstandigheden – en zelfs nog beter dan iemand had gehoopt, We hadden ons zelf terug ‘geknutseld’ in een volwaardige missie, hoewel het niet mogelijk was de gemiste experimenten in ons vluchtschema alsnog uit te voeren.


  Nadat we toestemming voor ten minste één dag hadden ontvangen, deden we onze helm af, trokken onze handschoenen uit en borgen ze op in het handschoenkastje, waar ze bleven tot vlak voor het afvuren van de remraketten. Het krakkemikkige systeem voor de temperatuurregeling van het Mercury-ruimtevaartuig was verbeterd; we vonden het zeer aangenaam in de Gemini-capsule. We droegen ook lichtgewicht koptelefoons waaraan een kleine microfoon was bevestigd.


  Het heelal heeft daarbuiten een helderheid die niet kan wedijveren met de helderste dagen die ik heb meegemaakt hoog in de Rocky Mountains. Foto’s doen daar evenmin recht aan. Enkele astronauten, onder wie ook Pete, hadden me niet geloofd toen ik de details van de aarde beschreef die ik tijdens mijn Mercury-missie had gezien, waaronder het kielzog van schepen (wat ik dacht dat een vliegdekschip in de Atlantisch Oceaan was, bleek later een sleepboot met een door hem getrokken schip te zijn), snelwegen en spoorlijnen, Pete, diep onder de indruk van de prachtige vergezichten, was al snel bekeerd. Ik was ook onder de indruk, hoewel ik het al een keer eerder had gezien. Het uitzicht op de volle grootsheid van de aarde en haar continenten, die er inderdaad uitzien als in de aardrijkskundeboeken, is werkelijk adembenemend. En het besef dat wij slechts een van de ontelbare planeten in alle sterrenstelsels zijn, is een voorrecht dat slechts enkele mensen is geschonken.


  Tijdens onze eerste baan over communistisch China hoorden we een geluid dat later afkomstig bleek van een krachtige radar die ons van de grond volgde. Daarna kwam uit de radio een lieve vrouwenstem, die van Tokyo Rose had kunnen zijn, maar volgens mij was het in dit geval Peking Peggy: ‘Goedenavond, Gemini-5. We zullen wat muziek voor jullie spelen.’ Zij onderhielden ons met verschrikkelijk mooie operamuziek. Dit gaf ons een bijzonder goed gevoel, omdat China officieel had geklaagd dat wij over zijn grenzen vlogen. Nadat bekend was gemaakt dat wij in de ruimte camera’s met een telelens zouden gebruiken, hadden zij ons publiekelijk beschuldigd van ‘spionage in de lucht’.


  Op onze derde dag beval het vluchtleidingscentrum – ter vervanging van het experiment met de rendez-vousgondel – dat wij moesten proberen een rendez-vous te maken met een theoretisch doel dat in een andere baan dan de onze rond de aarde vloog. Voor dit nieuwe experiment mochten we van het vluchtleidingscentrum alleen vier manoeuvres tijdens twee omwentelingen uitvoeren. We ontstaken de raketten waarmee we de positie van de capsule konden beïnvloeden en veranderden onze baan rond de aarde; dit was de eerste Amerikaanse ruimtemissie waarin dat gebeurde. Door deze actie veranderden we onze baan rond de aarde met ongeveer 75 kilometer (nu meer ellipsvormig dan cirkelvormig) en kwamen binnen vijftien meter van ons fictieve doel.


  In een ander belangrijk experiment van deze missie werd de kwaliteit van de boordradar getest. Onze radar werd verbonden met een radarantwoordzender op de Cape. We deden enkele metingen die behoorlijk accuraat bleken. Als de apparatuur in het ruimtevaartuig 233 kilometer (naar het doel) aangaf, gaf de radar op de Cape 238 kilometer. In het vluchtleidingscentrum heerste grote vreugde over het feit dat we een doel op aarde konden traceren; sommige technici hadden geloofd dat het externe radarsysteem het geweld van de lancering niet kon doorstaan. We hadden bewezen dat radarmetingen in de ruimte mogelijk waren, een cruciaal onderdeel voor toekomstige rendez-vous- en koppelingsprocedures in de ruimte.


  Pete en ik zorgden ook voor een nieuw record, zij het een ietwat ‘aards’ record: de eerste ontlasting van een Amerikaanse astronaut in de ruimte. In de Mercury was voor een dergelijke situatie ‘geen oplossing’ voor handen. Je werd twee weken lang op een lichtverteerbaar dieet gezet en dan moest je er maar het beste van hopen. Hoewel ik me niet kan herinneren wie van ons het eerste aan de beurt was (dit is afdoende informatie en anders vertel ik het toch niet), was het altijd een beproeving. Het duurde ongeveer een uur voordat je uit je pak was, je lange onderbroek naar beneden had geschoven, je had ontlast in een plastic zakje, je had gereinigd en weer was aangekleed. Op een keer nam het vluchtleidingscentrum contact op en vroeg naar mij. Pete, correct en heel beleefd, antwoordde dat ik ‘gepredisponeerd’ was.


  Astronomen hadden ons verteld dat we op de eerste rang zouden zitten voor het naseizoen van de meteorietenregens in augustus. Dit was de eerste keer dat de mens vanuit de ruimte dit schouwspel kon waarnemen. De eerste nacht al vlogen duizenden meteorieten onder ons ruimtevaartuig langs de atmosfeer van de aarde in, waar ze opbrandden als vallende sterren; een gedenkwaardig spektakel.


  We wisten dat de kans bestond dat een meteoriet ons ruimtevaartuig zou treffen, maar daar konden we niets tegen doen en we konden alleen maar hopen dat het een kleine meteoriet zou zijn. We hadden een ‘reparatiekist’ met rubberen pluggen bij ons waarmee we alle kleine gaatjes konden repareren (kléin was het sleutelwoord) om drukverlies in de capsule te voorkomen. Maar we waren niet voorbereid op het geluid toen een meteoriet ons trof.


  Een harde, metaalachtige knal: kleng!


  Pete en ik schrokken ons wild.


  Het klonk alsof een professionele tennisspeler een bal tegen de zijkant van ons ruimtevaartuig had geslagen. We wisten dat de meteoriet niet groter was dan een zandkorrel. Was de meteoriet ongeveer even groot geweest als een tennisbal, dan had hij een gat in de zijkant van het ruimtevaartuig geboord en was in een nanoseconde aan onze missie en levens een einde gekomen.


  In de twee dagen daarna werden we vier of vijf keer geraakt. Toen het ruimtevaartuig op de Cape werd ontmanteld – elk teruggekeerd ruimtevaartuig werd stukje voor beetje uit elkaar genomen voor een technische evaluatie die onderzocht hoe het vaartuig de vlucht had doorstaan –, vond men plekken op de buitenwand alsof iemand er met een hamer een ijspriem in had geslagen. De meteorieten hadden de buitenwand van titaan daadwerkelijk vervormd en waren met bijna zes millimeter het sterkste materiaal dat de mens kent binnengedrongen. (Titaan is het vuurbestendigste materiaal op aarde.) Het leek ongelooflijk dat een deeltje even klein als een zandkorrel zoveel energie bezat en zo’n geluid kon veroorzaken. Deze kosmische tennisballen waren echter een stuk sneller dan de snelste bal van de beste tennisspeler uit de geschiedenis; een snelheidsmeter zou ze hebben geklokt op circa 48.000 kilometer per uur.


  Nadat ik 85 uur met deze missie onderweg was, en daarbij opgeteld de ongeveer 33 uur die ik in de Faith 7 in de ruimte had doorgebracht, brak ik het individuele record van de persoon die het langst in de ruimte is geweest, dat de Russische kosmonaut Valery F. Bykovski twee jaar eerder had gevestigd in zijn Vostok V (119 uur en 6 minuten). Niemand maakte hier veel heisa over, en ik al zeker niet, maar ik denk dat iedereen er heel trots op was. We beseften allemaal dat de rollen in de ruimterace waren omgekeerd. De Verenigde Staten stonden niet meer op de tweede plaats.


  Tijdens de vlucht waren we heel zorgvuldig met de nieuwe gegevens die Houston naar onze boordcomputer stuurde. Voordat we deze informatie in onze computer invoerden, lieten we hen ons een test sturen waarmee we konden controleren of de informatie over onze baan rond de aarde, onze positie en de boordapparatuur correct was. Daarna konden we de gegevens – net zoals mensen tegenwoordig doen op hun pc’s – lezen op een zes bij achttien centimeter groot beeldscherm.


  Ondanks al deze voorzorgsmaatregelen kregen we problemen toen de computer onze terugkeer in de dampkring moest regelen. Het was de eerste keer dat de terugkeer werd uitgevoerd door een gecomputeriseerd landingssysteem.


  We ontvingen van Houston de allerlaatste informatie over de retrosequentie. Pete en ik controleerden alles snel. Het zag er goed uit, zodat we hen deze gegevens naar onze computer lieten zenden.


  In de Gemini bestond geen strenge taakverdeling. Een van de redenen waarom we nu met twee astronauten vlogen, was dat door de grote hoeveelheid werk en de vele experimenten die moesten worden uitgevoerd de werkbelasting voor één man te groot was. Ook werkten we toe naar een driekoppige bemanning; een noodzakelijke voorwaarde voor het Apollo-programma en de maanmissies. Hoewel ik de bevelvoerende piloot was en Pete de tweede piloot, hadden we tijdens de missie de taken van de eerste piloot afwisselend uitgevoerd, omdat het belangrijk was dat Pete ervaring opdeed in het vliegen in de ruimte. Omdat de computer aan Pete’s kant zat, was hij verantwoordelijk geweest voor het blijven functioneren van de systemen, het uitwisselen van gegevens tussen onze computer en de apparatuur in Houston, en de rest van het computerwerk. De navigatie-instrumenten en andere besturingsmiddelen zaten pal voor mij, zodat ik vooral functioneerde als eerste piloot en de terugkeer in de dampkring zou leiden.


  Toen we onze retrosequentie begonnen, besefte ik dat onze invalshoek veel scherper was dan gepland. Door het groot aantal uren dat we in de simulator hadden doorgebracht, realiseerde Pete zich dat ook. We wisten dat we hierdoor geen gevaar liepen, maar wel dat we ver van onze landingsplek zouden terechtkomen.


  We hadden heel wat ingrijpende verbeteringen doorgevoerd in de retrosequentie. Mercury was eenvoudigweg als een baksteen naar beneden gevallen totdat hij parachutehoogte had bereikt. De enige handeling die de piloot moest verrichten, was het afvuren van de rem-raketten op exact het goede moment om de terugkeer in de dampkring te beginnen. In de Gemini was het zwaartepunt van het ruimteschip zodanig verplaatst dat het hitteschild iets uit het lood stond als de atmosfeer werd bereikt. Hierdoor kreeg het ruimteschip zoveel draagkracht dat de piloot zijn dalingsweg kon verlengen tot maximaal vijfhonderd kilometer buiten de beoogde landingsplek of verkorten met ongeveer 450 kilometer. Ook kon de Gemini ongeveer 75 kilometer naar beide kanten van de dalingsweg worden gestuurd. Als het ruimtevaartuig precies op zijn landingsplek in de zee afging, liet de piloot eenvoudigweg het ruimtevaartuig rollen – ongeveer twee omwentelingen per minuut – om de natuurlijke draagkracht te compenseren. De combinatie van al deze zaken leverde enkele uiterst nauwkeurige landingen binnen het Gemini-programma op.


  Ik negeerde de informatie van de instrumenten – ze volgden voor de retrosequentie immers het computerprogramma – en nam de besturing over. Op dat moment was er geen communicatie mogelijk, maar ik had hetzelfde gedaan als we wel in contact hadden gestaan met het vluchtleidingscentrum. In elke situatie waarin meteen moet worden gehandeld, neemt de piloot die de machine vliegt een besluit en niet iemand op de grond.


  Ik ging naar beneden met maximale neerwaartse stuwkracht en maakte onze dalingsweg zo horizontaal mogelijk. Ik herwon veel van de verloren grond, maar toch landden we op 150 kilometer van onze landingsplek. (Als ik de besturing niet had overgenomen, hadden we er ongeveer 375 kilometer naast gezeten.) De helikopter deed er 45 minuten over om ons te bereiken.


  Het bergingsteam was kleiner geworden in vergelijking met voorafgaande missies en sinds mijn laatste terugkeer uit de ruimte waren de bergingsacties verplaatst naar de Atlantische Oceaan. Onze landingsplek lag slechts zeshonderd kilometer van de Cape, waardoor het gemakkelijker was de astronauten en het ruimteschip terug naar huis te brengen. De NASA en de marine hadden in de tussentijd voldoende ervaring opgedaan om te weten wat wel en niet noodzakelijk was. De vloot die voor ons was samengesteld, was nog steeds vrij groot en stond model voor de toekomstige ruimtemissies: 28 schepen, 135 vliegtuigen en 10.000 mensen. De hoofdmoot van de bergingsvloot lag bij onze landingsplek in de Atlantische Oceaan, maar andere delen waren op verschillende plekken in de wereld gestationeerd voor het geval we onze missie vroegtijdig hadden moeten afbreken.


  Nadat duikers het water waren ingegaan en een drijfband rond het ruimtevaartuig hadden bevestigd, openden ze het luik voor Pete en mij. We werden de helikopter ingetakeld voor de veertig minuten durende vlucht naar het vliegdekschip USS Lake Champlain.


  We ontdekten later dat de geniale wiskundigen en astronomen, die alle computerberekeningen maakten voor onze terugkeer in de dampkring, in hun calculaties ervan waren uitgegaan dat de aarde per dag 360 graden om haar as draait terwijl dat in werkelijkheid 359,999 graden is. Vermenigvuldig je dat verschil met 120 banen rond de aarde in acht dagen, dan krijg je een redelijk groot getal. Daardoor hadden we in onze computer een verkeerde retrosequentieberekening ingevoerd. Zo leerden we allemaal dat aan ‘computerproblemen’ vaak menselijke fouten ten grondslag liggen: een goede les.


  We waren 120 keer rond de aarde gevlogen; in 190 uur en 56 minuten hadden we in totaal 3.312.993 ruimtemijlen afgelegd. Hoewel we de acht dagen op 104 minuten na niet hadden gehaald, zorgden we er toch voor dat de slogan ‘Eight Days or Bust’ op ons insigne zichtbaar werd.


  Op het schip merkte ik dat ik veel onvaster op mijn benen stond dan na mijn Mercury-vlucht, maar voor de rest voelde ik me prima. De acht dagen gewichtloosheid hadden geen noemenswaardige problemen opgeleverd, niets wat een warme douche, een goede maaltijd en wat slaap niet konden genezen.


  In de Gemini-5 beschikten we over twintig verschillende soorten camera’s en enkele honderden verschillende soorten filmrolletjes waarmee we experimenteerden met allerlei soorten licht. Onze experimenten in oppervlaktefotografie waren gericht op de vaststelling van problemen die gerelateerd waren aan het vermogen van de mens om objecten op aarde, die vóór de missie waren uitgekozen, op te sporen en te fotograferen vanuit de ruimte. We keerden terug uit de ruimte met honderden schitterende foto’s van moeder aarde.


  Een van de speciaal aangebrachte camera’s had een enorme telelens. Ik was al lang genoeg militair om te weten wat het mogelijke nut van zo’n telelens in de ruimte kon zijn. Tijdens een vergadering over de vluchtplanning had ik gevraagd of dit een geheim of niet-geheim project was.


  ‘Ik wil niet dat iemand opeens van gedachten verandert hierover,’ zei ik. ‘Als we het geheim gaan houden, laten we daar dan nu mee beginnen.’


  Niemand scheen er een geheim project van te willen maken, dus vertrokken we met die gedachte in ons hoofd.


  Men had ons gevraagd vanuit ons raam in het ruimteschip drie specifieke doelen te fotograferen, omdat de fotospecialisten de resolutie van de foto’s wilden meten.


  En dat is precies wat we deden:


  * boven Cuba namen we foto’s van een vliegveld;


  * boven de Stille Zuidzee namen we foto’s van schepen op zee;


  * boven een grote Amerikaanse stad namen we foto’s van auto’s op een parkeerplaats.


  


  Verder werden we aangespoord zo veel mogelijk foto’s te nemen van luchthavens, steden en wat we verder onderweg tegenkwamen. De grote lens was echt waanzinnig en ik heb er heel wat lol mee beleefd vanaf 270 kilometer hoogte.


  Na de landing, Pete en ik waren nog steeds aan boord van het bergingsschip USS Lake Champlain, werden de opnamen van dat fototoestel in allerijl naar een donkere kamer gebracht en ontwikkeld. Men liet me wat foto’s zien – waaronder enkele ongelooflijke close-ups van autonummerplaten – totdat iemand de officiersmess binnenliep en alle foto’s en negatieven van dat fototoestel in beslag nam, omdat het experiment toch een geheim project was.


  Ik was woedend, maar ik kon er niets aan doen.


  Toen Pete en ik echter enkele weken later naar Washington gingen om medailles voor onze missie te ontvangen, maakte ik van de gelegenheid gebruik om de president van de Verenigde Staten te vertellen wat ik vond van de hele gang van zaken.


  Voor het ruimtevaartprogramma was het verlies van John Kennedy een enorme tegenslag. Hoewel Lyndon Johnson iedereen verzekerde dat hij een even groot voorstander ervan was, wisten we dat hij niet de totale betrokkenheid bezat van Kennedy. Nu maakte de NASA zich zorgen over een vermindering van het budget, iets wat nooit was voorgekomen tijdens de Kennedy-regering.


  Terwijl we tegenover elkaar zaten in het Oval Office, legde ik president Johnson uit dat het experiment met de telelens eigenlijk niet geheim was. Toch was mijn film in beslag genomen en mocht ik de foto’s niet zien.


  ‘Jongen,’ zei de president ernstig, ‘ík heb die geheimhouding bevolen.’


  De opperbevelhebber had gesproken en mijn mond was gesnoerd.


  Jaren later, tijdens een NASA-reünie op Cape Canaveral in 1997, kwam een grijze man naar me toe en vroeg of ik me hem kon herinneren.


  Zijn gezicht kwam me vaag bekend voor als iemand die verbonden was geweest met Gemini, maar ik moest toegeven dat ik het niet meer wist.


  ‘Ik heb jouw film van de Gemini-5 in beslag genomen.’


  ‘Nu weet ik het weer,’ zei ik.


  ‘Jij was daar knap kwaad over.’


  Dat kon ik beamen.


  ‘Heeft iemand je ooit verteld waarom de film in beslag werd genomen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat weet ik nog steeds niet. De president zei dat het een geheim project was en dat moest ik accepteren.’


  De man keek om zich heen. We waren alleen en buiten gehoorafstand van de anderen.


  ‘Ik zal het je nu vertellen, omdat ik heb gehoord dat een deel van de opnamen zal worden vrijgegeven.’


  Hij pauzeerde, maar ik hing nog steeds aan zijn lippen.


  ‘Jij had de allermooiste foto’s van Area 51.’


  Volgens de geruchten, hoewel die officieel werden ontkend, werd in Area 51 supergeheim, met zwart geld gefinancierd onderzoek verricht. Er zouden vliegtuigen worden ontwikkeld en getest met behulp van onbekende technologieën, afkomstig uit buitgemaakte buitenaardse toestellen.


  Toen ik in 1957 werkte aan het supergeheime U-2-programma in de hermetisch afgesloten North Base op Edwards, had ik hier en daar toespelingen gehoord dat het noodzakelijk werd voor de luchtmacht om een andere plek te hebben – zelfs nog geheimer – waar niemand vanaf wist. Ik hoorde dat deze plek nog afgelegener moest zijn om goed te kunnen bewaken als iemand er per toeval op stuitte. Toegang zou alleen mogelijk zijn op naam en visuele identificatie.


  Waarschijnlijk zijn ze rond die tijd in de woestijn van Nevada begonnen met de bouw van Area 51. Nog steeds weet ik niet wat zij daar deden of doen, want ik heb nog nooit met iemand gesproken die toegeeft dat hij werkt of heeft gewerkt in Area 51. Natuurlijk kan men hetzelfde zeggen over het uiterst geheime U-2-programma toen ik op Edwards was. Niemand sprak toen over de U-2 en het bleef een van de bestbewaarde Amerikaanse geheimen van de Koude Oorlog, totdat een U-2 tijdens een verkenningsvlucht werd neergeschoten boven de Sovjet-Unie.


  Wat betreft Area 51 hóóp ik dat de luchtmacht testvluchten uitvoert met zeer ongebruikelijke vliegtuigen of zelfs met schotels met revolutionaire aandrijfsystemen. Ik hoop dat we zo worden beloond voor ons belastinggeld en onze inspanningen en ook hoop ik dat we dit soort hulp krijgen van hoger ontwikkelde beschavingen. En wie was de eerste persoon die thuiskwam met foto’s van het geheimzinnige gebied Area 51?


  Een astronaut uit de ruimte.


  7


  Kosmonauten en donker Afrika


  


  


  Op het heetst van de ruimterace met de Sovjet-Unie sloten we een wapenstilstand. De astronauten hadden de kosmonauten altijd al willen ontmoeten en ons werd verteld dat het andersom ook zo was. We wisten dat ons ministerie van Buitenlandse Zaken en de KGB al vaker in stilte een ontmoeting hadden beraamd, maar het was nog altijd niet zover gekomen.


  Ik vond het amusant dat de regeringen van de twee machtigste landen ter wereld – die genoeg raketten met kernkoppen op elkaar hadden gericht om elkaar meerdere malen te kunnen vernietigen – ernaar streefden astronauten en kosmonauten samen te brengen. Ik denk dat zij geloofden dat ruimtereizigers een soort geestverwanten zijn.


  Na Gemini-5 deed zich een gelegenheid voor, toen Pete Conrad en ik door president Johnson op promotiereis naar Griekenland en Afrika werden gestuurd. Johnson stelde ons zijn eigen vliegtuig, de Air Force One, ter beschikking en we mochten zelfs even plaatsnemen achter de stuurknuppel.


  We vertrokken de dag na de plechtigheid in het Witte Huis en onze gemotoriseerde optocht langs het Capitool. Pete en ik werden voorgesteld aan een algemene vergadering van het Congres en we spraken even over onze missie. Mij werd verteld dat ik de eerste militair in actieve dienst was die tweemaal achter elkaar voor een algemene vergadering was verschenen; nogal ironisch gezien de zorgen die de NASA had gehad over mijn kwaliteiten als openbaar spreker.


  We landden in Athene, waar we waren uitgenodigd om lezingen over ruimtevluchten te geven voor het Zestiende Internationale Astronautencongres, een bijeenkomst van ruimte-experts uit de hele wereld.


  Vóór mijn presentatie kwam Julian Scheer naar mij toe, de pr-man van de NASA met wie ik een aanvaring had gehad toen hij, na mijn Mercury-vlucht, wilde dat ik een door hem voorbereide toespraak aan het Congres voorlas. Nu waren we goede vrienden van elkaar.


  ‘Gordo, er zijn ook twee kosmonauten op het congres. Zij hebben als eersten eva uitgevoerd.’


  ‘Echt waar!’


  Ik wist dat Pavel Beljaev de bevelvoerder van die missie was geweest. Net als ik was hij een veteraan met twee ruimtevluchten op zijn naam. Zijn vluchtmaat, Aleksej Leonov, was de eerste en tot dusver enige man die ooit eva had uitgevoerd, ‘Extra Vehicular Activity’ ofwel het luik van je ruimtevaartuig openen en naar buiten stappen.


  ‘Als je klaar bent met je toespraak, hoef je alleen maar het middenpad af te lopen,’ zei Scheer. ‘Ze zitten op de voorste rij rechts. Stap op hen af en schud hen de hand.’


  Het was een spontane kans die we niet voorbij mochten laten gaan.


  Toen ik na afloop van mijn toespraak de Russen benaderde, stonden Beljaev en Leonov verrast op. We schudden elkaar de hand en glimlachten naar elkaar.


  Dit oogstte een staande ovatie.


  Die avond gaven de Griekse koning Constantijn II en de koningin-moeder Frederica een exclusieve cocktailparty voor Pete en mij. Na de historische begroeting van die middag had de koningin op het laatste moment besloten ook de twee kosmonauten uit te nodigen.


  Toen Pete en ik bij onze sovjetcollega’s stonden, was een fotojournalist er zo op gebrand ons te fotograferen, dat hij van een balkon afviel en pardoes boven op de koningin belandde. Ze liep geen verwondingen op, maar ze kon er niet om lachen.


  We spraken elkaars taal niet, maar Beljaev sprak wat Spaans en Duits, en ik had tijdens mijn diensttijd in Duitsland ook een paar woordjes Duits opgepikt. Op die manier konden we redelijk goed met elkaar praten.


  Tijdens het diner wisselden Beljaev en ik die avond de polshorloges uit die we tijdens ons verblijf in de ruimte hadden gedragen. Het was het begin van een vriendschap, waar pas een einde aan kwam toen Beljaev enkele jaren later tamelijk onverwacht aan een longontsteking overleed.


  Ik nodigde de kosmonauten uit voor het ontbijt de volgende ochtend in onze luxueuze hotelsuite. Normaal gesproken verbleven we tijdens regeringsreizen in eenvoudige motels en hotels, maar voor deze reis was ons opgedragen het goed ervan te nemen.


  Pete en Leonov wisselden geheel in de stijl van onze nieuwe traditie bijzondere pennen uit die zij tijdens hun missie hadden gebruikt.


  Daarna schoven we achter de ontbijttafel met eieren, spek en koffie aan voor een gesprek over de ruimtevaart.


  Onder deze spontane omstandigheden werd een samenwerkingsrelatie tussen astronauten en kosmonauten begonnen, die tot op de dag van vandaag voortduurt.


  Op dat moment waren de ruimtevaartprogramma’s van beide landen ongeveer even ver gevorderd. (Wij zouden hen nog tijdens het Gemini-programma voorbijstreven; door Apollo en de maanlandingen namen wij de leiding over en dat is zo gebleven.) De sovjets hadden veel grotere startraketten dan wij; hun raketten waren 40 tot 50 procent krachtiger. Daardoor hoefden zij niet, zoals wij, alles te miniaturiseren en de meetinstrumenten, schakelaars en systemen zo compact en veelzijdig mogelijk te maken. Wij hadden bijvoorbeeld een meetinstrument dat op verschillende manieren kon worden ingeschakeld, zodat wij metingen voor verschillende systemen konden aflezen. De sovjets gebruikten daarentegen grote, ouderwetse, eenduidige meetinstrumenten, waarvan sommige zelfs afkomstig waren uit afgedankte duikboten.


  Onze nieuwe Russische vrienden waardeerden de openheid van de Verenigde Staten over ons ruimtevaartprogramma, net als onze bereidheid om mislukkingen en tekortkomingen toe te geven. In deze situatie van man tot man kwamen de kosmonauten onze openheid tegemoet.


  Wij hoorden geregeld verhalen dat de sovjets mensen in de ruimte hadden verloren en de kosmonauten vertelden ons dat zij twee mannen hadden verloren door een storing in het schakelsysteem, waardoor de druk in hun cabine en in hun ruimtepakken was uitgevallen tijdens de terugkeer in de dampkring. Bij een dergelijk drukverlies sterft men door verstikking, maar tegelijkertijd barsten alle cellen in het lichaam, waardoor je als het ware van binnenuit wordt verscheurd. Het enige goede wat over een dergelijk lot kan worden gezegd, is dat het snel voorbij is; alles bij elkaar duurt het hooguit twintig tot dertig seconden.


  Beljaev en Leonov vertelden ons ook over hun ruimtewandeling.


  Toen Leonov zich door het luik naar buiten perste, waren zijn eerste opgewonden woorden: ‘Een mens zweeft vrij door de ruimte!’ De dertig jaar oude luitenant-kolonel van de sovjetluchtmacht, een geoefende parachutist, gevechtspiloot en atleet van wereldklasse, gaf toe dat hij meteen diep onder de indruk was van wat hij zag.


  ‘Ik was niet bang,’ zei hij. ‘Ik ervoer alleen de oneindige weidsheid en diepte van het universum.’


  Hoewel de Sovjet-Unie had geclaimd dat Leonovs ruimtewandeling van 24 minuten probleemloos was verlopen, kregen wij nu iets anders te horen. Nadat hij door de luchtsluis naar buiten was gegaan en de ruimte was ingestapt, werd zijn ruimtepak zeer stijf door de drukregeling. (Het pak was misschien een maat te groot voor hem.) Hij kon nauwelijks zijn armen en benen buigen of anderszins zijn bewegingen controleren. Tijdens zijn worsteling raakte Leonov oververhit door de zware inspanning en op de weg terug naar het ruimtevaartuig kwam hij vast te zitten in de luchtsluis. Hij kwam pas los nadat hij wat lucht uit zijn ruimtepak had laten ontsnappen – een gevaarlijke en wanhopige daad – waardoor hij zijn armen en benen weer kon bewegen. Als hij te veel lucht had laten ontsnappen, was hij wellicht gestikt.


  ‘Toen de eerste EVA van de mensheid geschiedenis was’, zei Beljaev, ‘keerde zijn partner in het ruimtevaartuig terug “als een herboren mens, als een man die net uit een andere wereld is teruggekomen”.’


  Het avontuur dat de kosmonauten vertelden, klonk uiterst opwindend. Ze waren echter nog niet klaar, want ook hun terugkeer naar aarde was bijna misgelopen.


  Toen het de dag na de ruimtewandeling tijd was voor hun terugkeer, viel het automatische stabilisatiesysteem uit. Beljaev moest toen het ruimtevaartuig met de hand besturen; een ander wapenfeit dat deze ervaren kosmonaut en ik deelden.


  Het instellen van de handbediening kostte wat tijd en als gevolg daarvan werd hun remvuur één baan uitgesteld. Nadat zij uiteindelijk aan de terugkeersequentie waren begonnen, leidde Beljaev het schokkende ruimtevaartuig met succes door de buitenste lagen van de dampkring, om vervolgens vast te stellen dat de landingsplaats door de extra baan om de aarde duizend kilometer naar het midden van besneeuwd Siberië was verschoven. (Elke baan om de aarde leidt het ruimtevaartuig over een ander gebied en daarom is het van essentieel belang om volgens schema terug te keren.)


  Het sovjetruimtevaartuig maakte een noodlanding in de ruige wouden van de noordelijke Oeral en kwam klem te zitten tussen twee grote sparren. Hoewel zij het luik konden openen, brachten Beljaev en Leonov de nacht door in het ijskoude ruimtevaartuig, waarvan de verwarmingsinstallatie het had begeven. Ze werden bedreigd door een hongerige zwarte beer die hen de hele nacht lang te pakken probeerde te krijgen.


  Hun ruimtevaartuig was het eerste wat terugkeerde ‘met de sporen van een grote beer op de buitenkant,’ zei Beljaev droogjes, terwijl wij in homerisch gelach uitbarstten.


  De kosmonauten werden pas de volgende dag uit hun nauwe verblijf bevrijd, toen een zoekteam door het besneeuwde woud kwam aangeskied.


  ‘Misschien is landen op water zo slecht nog niet,’ zei ik tegen Pete.


  De kosmonauten erkenden dat het sovjetruimtevaartprogramma problemen ondervond met de terugkeer in de dampkring en met de berging van ruimtevaartuigen. Omdat zij op land werden gelanceerd, waren hun ruimtevaartuigen voor terugkeer en berging op land ontworpen. Overigens zouden ook alle Amerikaanse astronauten de voorkeur geven aan landen op de grond in plaats van op het water; vooral de jongens van de luchtmacht, maar ook de mariniers, waren niet al te verzot op landingen midden in de oceaan. We waren echter wel gedwongen op het water te landen, omdat er in de Verenigde Staten zelf nauwelijks geschikte, onbewoonde locaties waren voor op land gebaseerde lanceringen. Aangezien wij over water lanceerden, moesten wij ons instellen op terugkeer en berging in de oceaan. De Sovjet-Unie, met zijn enorm uitgestrekte onbewoonde ge bieden, kende dergelijke beperkingen niet.


  Maar de sovjets ondervonden wel bepaalde problemen die karakteristiek waren voor landingen op het vasteland.


  Terugkerende ruimtevaartuigen van beide landen daalden onder een grote parachute af en landden met een snelheid van ongeveer tien meter per seconde. Voor een landing op de grond zou dat een te harde klap zijn zonder schade te veroorzaken aan het ruimtevaartuig of mogelijke verwondingen bij de bemanning. Bij terugkeer in de oceaan ving het water de klap tenminste gedeeltelijk op. Het ruimtevaartuig zakte eerst één tot anderhalve meter in het water voordat het terugveerde naar het oppervlak. In de Mercury konden we het ruimtevaartuig niet verlaten, ongeacht wat er tijdens de afdaling gebeurde. Voor het geval dat de Gemini onverwacht een landing op het land zou maken, kon de bemanning afdalen tot de hoogte voor een parachutesprong, het ruimtevaartuig verlaten en dan na landing naar de dichtstbijzijnde telefooncel liften. De astronauten droegen altijd wat muntgeld bij zich.


  Aangezien de kosmonauten door het ontwerp waren gedwongen boven land af te dalen, hadden de sovjets een unieke manier bedacht om de afdaling van het ruimtevaartuig te vertragen: als de parachute eenmaal was geopend en als een dertig meter lange draad die aan het ruimtevaartuig was bevestigd, de grond raakte, ontbrandde er een kleine raket. Als een remraket vuurde die in de tegengestelde richting van de landingsbaan van het ruimtevaartuig en vertraagde daardoor de val tot een aanvaardbare snelheid van drie tot vier meter per seconde.


  De kosmonauten vertelden ons verder dat zij problemen ondervonden doordat hun ronde ruimtevaartuigen gingen rollen na terugkeer in de dampkring, nog voordat de hoofdparachute was geopend. Soms raakte de draaglijn van de parachute daardoor met het ruimtevaartuig verstrikt en daardoor was het al een paar keer bijna misgegaan.


  Ik vroeg of ze een remparachute gebruikten en de kosmonauten zeiden van niet.


  Ik legde hun uit hoe een remparachute helpt het ruimtevaartuig te stabiliseren.


  De kosmonauten waren enthousiast.


  Met behulp van een tekening op een servetje legde ik precies uit welk effect een remparachute op het ruimtevaartuig heeft en ook gaf ik wat tips over de installatie, opslag en toepassing ervan.


  Niet lang na ons ontbijtje kwam een kosmonaut om het leven nadat de draaglijn van zijn hoofdparachute helemaal rondom zijn ruimtevaartuig verstrikt was geraakt en hij een doodsmak had gemaakt. Nadien werden alle sovjetruimtevaartuigen uitgerust met remparachutes die heel veel leken op het ontwerp dat ik die ochtend op een servetje had getekend.


  Het jaar daarop ontmoette ik twee andere kosmonauten toen ik als gastheer optrad tijdens een door de regering betaalde luxueuze rondreis door de Verenigde Staten. Ik ontving 20.000 dollar in contanten, een creditcard van de regering en ik kreeg een turbo-prop Convair van de luchtmacht ter beschikking. Dertig dagen lang reisden we door het hele land: New York, Disneyland, de Grand Canyon, Yellowstone. Een van de kosmonauten, generaal-majoor Georgi Beregovoj, had zijn echtgenote Lidija en zijn zeventienjarige zoon Viktor meegebracht. De andere kosmonaut, dr. Konstantin Feoktistov, die een bijdrage had geleverd aan het ontwerp van het Sojoez-ruimtevaartuig en enkele ruimtevluchten had gemaakt, was gescheiden, maar dat was niet de reden waarom hij in eigen land zogenaamd een buitenstaander was. Het leek erop dat hij meer van whisky dan van wodka hield.


  De kosmonauten waren verbaasd over de Amerikaanse levensstandaard. Zij waren uiterst openhartig over hun leven in de Sovjetunie. Hoewel zij het een stuk beter hadden dan de gemiddelde sovjetburger, hadden alle kosmonauten kleine appartementen en een bescheiden inkomen. Geen enkele kosmonaut had een eigen huis, een eigen auto of zelfs maar een eigen wasautomaat. Zij gingen een keer in de week naar de gemeenschappelijke wasserette. Zij ver trouwden ons toe dat 90 procent van hun bruto nationaal product werd besteed aan defensie. Zij bleven maar herhalen hoe goed wij het in ons land hadden. Hoewel we geen politieke discussies begonnen – een streng kijkende KGB-agent begeleidde hen tijdens de reis – bleek duidelijk uit hun opmerkingen dat de kosmonauten onder de indruk waren van het kapitalisme en de democratie in de Verenigde Staten.


  We bezochten Detroit, waar we General Motors gingen bezichtigen. Nadat we de lopende band aan het werk hadden gezien, had ik met iemand van GM geregeld dat de kosmonauten wat experimentele auto’s mochten besturen. Ze scheurden door de straten van Detroit, ieder achter het stuur van een opgevoerde auto, met een ingenieur van GM in de bijrijderstoel om aanwijzingen te geven.


  Onze bezoekers zeiden dat de snelle autotochtjes het hoogtepunt van de rondreis waren geweest, wat zonder twijfel aantoont dat astronauten en kosmonauten meer overeenkomsten dan verschillen hebben.


  


  Van Athene vlogen we naar Afrika.


  Afrika was het eerste continent waar ik in de ruimte over heen was gevlogen. Ik herinnerde me het uitzicht vanaf 240 kilometer hoogte bijzonder goed: volle, rijke bruinschakeringen en een gouden gloed.


  Toen ik in de Ethiopische hoofdstad Addis Abeba uit de Air Force One stapte, was mijn eerste gedachte dat Afrika er op de grond even mooi uitzag.


  Mijn volgende gedachte was om er als een haas vandoor te gaan, want een enorme leeuw stond onder aan de verplaatsbare vliegtuigtrap naar me te kijken.


  Toen zag ik dat het beest aan een ketting vastzat, die werd vastgehouden door een militaire wacht. Een paar stappen verderop stond Zijne Majesteit Keizer Haile Selassie, die wereldwijd bekendstond als de ‘koning der koningen’ en beschouwd werd als de meest vooraanstaande Afrikaanse leider.


  Het bleek dat de keizer een van zijn geliefde huisdieren had meegebracht, net zoals wij de hond zouden meenemen op een familie-picknick.


  Selassie was uiterst geïnteresseerd in de ruimte en bezocht nadien nog enkele malen Cape Canaveral voor een lancering. Het was een kleine man met geprononceerde jukbeenderen en een baard, die de wereld een trotse en waardige houding liet zien. Als je hem beter leerde kennen, bleek hij een bijzonder hartelijk iemand te zijn. Hij bleef onophoudelijk vragen stellen over ruimtereizen en tal van andere zaken die hem interesseerden. Hij was ontzettend nieuwsgierig en als je met hem in gesprek was (hij sprak Engels met een Brits accent), concentreerde hij zich volledig op jou, alsof alles wat jij zei het belangrijkste was wat hij ooit had gehoord.


  Hij had zich al vroeg voor Afrikaanse onafhankelijkheid en eenheid uitgesproken en was Time’s ‘man van het jaar’ geweest in 1936, het jaar van zijn troonsbestijging. Nadat het Italiaanse leger Ethiopië had bezet, was hij in ballingschap gegaan. De Italianen hadden zich zes jaar later aan de Britten moeten overgeven en Selassie was teruggekeerd als leider van zijn land. In hetzelfde jaar bereikte hij een akkoord met Engeland, waarin werd bevestigd dat Ethiopië een soevereine staat was, al bleven beide landen nauwe banden onderhouden.


  Mijn vrouw Trudy en ik, onze dochters Camala en Janita, toen 14 en 13 jaar, reisden samen met Pete en June Conrad en de rest van Johnsons officiële ‘Astronautengezelschap’ onder diplomatieke vlag. We hadden persoonlijke geloofsbrieven van president Johnson bij ons en we werden begroet als staatshoofden. We werden naar het keizerlijk paleis gebracht, een statig gebouw van verschillende verdiepingen dat op een goed verzorgd landgoed van ruim 160 vierkante kilometer lag.


  Bij de toegangspoort stonden twee enorme, goed geklede wachters die een gouden ketting vasthielden. Aan het uiteinde van elke ketting zat een levend jachtluipaard met een gouden halsband. Het waren prachtige beesten en een van mijn dochters vroeg of ze tam waren. Selassies zoon, chef-staf van de Ethiopische luchtmacht, begeleidde haar naar de jachtluipaarden om ze te aaien. De dieren bleken even tam als onze Duitse herder thuis.


  Nadat we naar onze schitterende kamers waren gebracht, kregen we het volgende vriendelijke advies: ’s nachts konden we beter niet de paleistuinen betreden. De keizer had namelijk het bevel uitgevaardigd dat zijn geliefde leeuwen, tijgers en jachtluipaarden elke nacht moesten worden losgelaten, zodat ze in alle vrijheid konden rondrennen. Een aparte manier, dacht ik, om ervoor te zorgen dat je gasten niet te laat thuiskomen en de kinderen op tijd naar bed gaan.


  En Selassie had nogal wat kinderen! Toen we aan de ‘familie’ werden voorgesteld, leidde men ons een vertrek binnen waar zo’n dertig à veertig vrouwen zaten. Dit waren de echtgenotes van de keizer, kregen we te horen. De oudste was in de tachtig en de jongste was dertien. Selassie had meer dan honderd nazaten verwekt.


  Iedere woensdagochtend werden vrouwen uit de stad uitgenodigd om bij de keizer in het paleis op audiëntie te komen. Zij werden op het binnenhof in rijen opgesteld en Selassie luisterde aandachtig naar wat zij – de een na de ander – te vertellen hadden: klachten, voorstellen, noem maar op. Als er iets moest worden ondernomen, richtte hij zich tot een assistent en gaf bevelen.


  De echtgenotes, moeders en grootmoeders van het land aanhoren, vertelde Selassie mij, was voor hem de beste manier om te ontdekken wat er werkelijk in zijn land aan de hand was. Volgens sommigen wist de keizer hierdoor beter dan wie ook wat er in het land voorviel.


  Op een dag ging ik met mijn gezin winkelen op de markt van Addis Abeba. Ethiopië was rijk aan minerale delfstoffen en je kon er mooie stenen en mineralen vinden. Tijdens deze excursie kwamen we langs een kraam waar schaars geklede vrouwen uit alle naties aan de hoogste bieder werden verkocht. Ik haalde mijn gezin daar zo snel mogelijk vandaan.


  Die avond vroeg ik Selassie hierover: ‘Ik dacht dat u slavernij had verboden, Uwe Hoogheid?’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde hij krachtig en hij schudde zijn hoofd.


  Ik vertelde hem over het kraampje op de markt en hij leek oprecht geschokt. De volgende dag was het kraampje verdwenen.


  Ik vroeg me af waarom niemand hem daar ooit eerder over had verteld.


  Toen we na enkele dagen vertrokken, nodigde Selassie ons uit om naar Ethiopië terug te komen. Ik ben er nooit meer geweest, maar ik heb hem nog verschillende keren gezien toen hij naar Florida kwam om lanceringen bij te wonen. Als we elkaar tegenkwamen, begroette hij mij altijd als een oude en dierbare vriend.


  De oppositie tegen de heerschappij van Selassie nam echter steeds meer toe en in 1975 vond een staatsgreep plaats, waardoor de weg werd vrijgemaakt voor het Ethiopische socialisme. Haile Selassie werd gearresteerd en stierf onder verdachte omstandigheden. Hij kreeg niet eens een staatsbegrafenis.


  Na zijn dood leed Ethiopië, dat ooit werd beschouwd als de parel van Afrika, vreselijk. De economie stortte in en overal in het hele land braken gewapende conflicten en hongersnood uit.


  Onze volgende stop was Nairobi in Kenia, waar we de vooraanstaande Afrikaanse leider Jomo Kenyatta ontmoetten. Hij was auteur en acteur in Engeland geweest, was na de Tweede Wereldoorlog naar zijn geboorteland teruggekeerd en had zich daar als een geïnspireerd vakbondsleider en politicus ontpopt. In de jaren vijftig had hij zeven jaar in de gevangenis doorgebracht vanwege zijn betrokkenheid bij de gewelddadige Mau Mau-opstand tegen de blanke kolonialisten. Hij kwam als volksheld weer uit de gevangenis en werd alom beschouwd als de man die de strijdende facties in zijn land kon verenigen en die een sterk leiderschap voor een onafhankelijk Kenia kon bieden.


  Kenia was twee jaar voor onze aankomst onafhankelijk geworden van de Britse heerschappij en Jomo Kenyatta, gehuldigd als het ‘licht van Afrika’, was de eerste vrij verkozen president.


  Kenyatta had een ontmoeting met ons gezelschap geregeld bij het pittoreske Kiko Rock, een buitenverblijf waar hij samen met ‘een grote blanke jager’ de Mau Mau-revolutie was begonnen. Deze opstand had geleid tot de dood van honderden blanke kolonisten, die de zwarte bevolking wreed hadden behandeld. We zouden daar met hem de dag doorbrengen en vervolgens naar Nairobi terugkeren.


  We huurden twee Cessna’s van Nairobi Airlines, zodat Pete en ik allebei ons eigen gezin konden vliegen. Na alle pracht en praal van de presidentiële trip, was het ook wel weer eens lekker achter de stuurknuppel van een vliegtuig te zitten.


  Met behulp van lokale landkaarten vlogen we over de groene Afrikaanse jungle. Tegen de tijd dat we ons begonnen af te vragen of we de smalle landingsbaan hadden gemist, zagen we onder ons een open vlakte. We scheerden laag over een fantastisch spektakel; de luchthaven was omgeven met in prachtige gewaden gehulde inboorlingen.


  We landden en troffen er de Keniaanse president die ons stond op te wachten.


  Mzee Jomo Kenyatta, met grijs haar en grijze baard, had een borstkas als een houthakker en maakte een overweldigende indruk. Hij hield zijn hoofd trots omhoog en gaf een krachtige handdruk, ondanks zijn hoge leeftijd en een gewond been, waarvoor hij een wandelstok nodig had. Zijn manier van spreken en bewegen was krachtig en indrukwekkend, alsof hij dacht dat de wereld keek en luisterde naar alles wat hij deed en zei.


  We werden kort en op informele wijze aan elkaar voorgesteld.


  ‘Zeg me eens, als jullie gaan jagen,’ vroeg Kenyatta met zijn diepe basstem en een apart Brits accent, ‘wat neem je dan het liefste mee: een geweer of een camera?’


  Ik had in Colorado vaak genoeg op herten en vogels gejaagd, maar ik hield er ook van om dieren in hun natuurlijke omgeving te fotograferen.


  Ik keek Pete aan, maar die zei niets.


  ‘Een camera,’ antwoordde ik.


  Kenyatta keek me aan alsof ik onder ede een verklaring voor de rechtbank had afgelegd.


  ‘Goed geantwoord,’ zei hij grinnikend.


  We wisten niet dat Kenyatta een grote fan van natuurbehoud was en dat we midden in een nationaal natuurreservaat waren geland. Vlakbij stond een presidentiële landrover en Kenyatta, die zelf achter het stuur ging zitten, nam ons mee op een persoonlijke rondleiding door de bush en liet ons leeuwen, giraffen, antilopes en roodwild in hun natuurlijke habitat zien.


  Voor we het vliegveld verlieten, werd ons gevraagd de ‘troepen te inspecteren’. De inboorlingen die we vanuit de lucht hadden gezien – ze stonden even gedisciplineerd als Amerikaanse mariniers opgesteld –, bleken Masai-krijgers te zijn, naar verluidt de meest geduchte strijders van Afrika. Als één van hen korter dan twee meter was, dan heb ik hem over het hoofd gezien.


  We liepen langs de voorste rij onder begeleiding van een Masai-chef en een tolk. Ik stopte en draaide scherp voor iedere krijger, bekeek hem van top tot teen en liep daarna door. Toen ik voor een van de krijgers stopte, haalde hij diep adem en stelde mij een vraag in zijn eigen taal.


  De tolk herhaalde de vraag van de krijger in goed Engels.


  ‘Meneer, hoe verliep het rendez-vous met de spook-radar, na de problemen met de brandstofcel?’


  Ik stond verstomd, maar beantwoordde niettemin zijn vraag.


  Ik had al vaak gehoord dat ruimtereizen de wereld een stuk kleiner hadden gemaakt, maar tot dat moment had ik niet beseft hóe klein.


  Terwijl we doorliepen, richtte ik me tot de tolk.


  ‘Zeg, kun je me uitleggen hoe...’


  ‘Transistorradio’s,’ antwoordde de officier glimlachend. ‘De Voice of America berichtte live over uw vlucht in het Swahili.’
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  Onze Duitsers zijn beter dan hun Duitsers


  


  


  Een jongen van dertien trok een bolderkar een onverharde weg op. Aan de kar waren zes primitieve vuurpijlen bevestigd. Nadat hij ze had aangestoken, schoot het karretje vooruit en vloog het stadsplein van Wirsitz op, waar het met een luide knal ontplofte. Dit tafereel speelde zich af in het jaar 1925.


  Zijn eerste ‘lancering’ vormde voor Wernher von Braun het begin van een levenslange passie. Zijn jongensdroom – raketten bouwen waarmee de ruimte kon worden verkend – zou geheel en al bewaarheid worden.


  Ik kon het goed vinden met Wernher, die zowel de waardevolste architect van het vroege Amerikaanse ruimteprogramma was als de meest uitgesproken woordvoerder en beste verkoper ervan tijdens de kritieke jaren van 1955 tot onze eerste maanlanding in 1969. Toen een journalist een keer aan Wernher vroeg kort samen te vatten wat nodig was om een ruimtevaartprogramma succesvol ten uitvoer te brengen, grapte hij: ‘Vroeg naar bed, vroeg op, werken tot je erbij neer valt en een goede verkoopbabbel!’


  Wernher was directeur van NASA’s Marshall Ruimtevluchtcentrum in Huntsville in Alabama, waar alle raketten voor het ruimtevaartprogramma werden ontwikkeld. Ik ontmoette hem voor het eerst in 1959, ten tijde van Mercury, toen ik in Huntsville verbleef om bij het Redstone-legerarsenaal meer over startmotoren te leren. Wernher had daar als wetenschappelijk hoofdmedewerker samen met zijn Duitse team de eerste geleide raket, de Jupiter, voor het Amerikaanse leger gebouwd.


  De ontmoeting met Wernher en zijn team versterkte mijn vertrouwen in ons beginnende ruimtevaartprogramma. We hadden mazzel dat zij aan onze kant stonden. Ik kon merken dat Wernher en de andere Duitsers de ruimterace uiterst serieus namen en dat zij hun nieuwe vaderland, de Verenigde Staten, graag wilden helpen om mannen in een baan rond de aarde en nog dieper de ruimte in te krijgen.


  Tijdens mijn diensttijd in Duitsland begin jaren vijftig had ik het Duitse volk goed leren kennen en ook leren waarderen. Ik vond hen betrouwbare, efficiënte en harde werkers. Soms vroeg ik me weleens af hoe we hen in ’s hemelsnaam hebben kunnen verslaan.


  Wernher was briljant, zoals te verwachten viel, maar ik vond hem bovendien een voortreffelijke gesprekspartner, een geboren verhalenverteller en een geniaal gastheer. Daarnaast speelde hij uitstekend cello en piano. Het was een forse man die goed in vorm was gebleven; hoekige schouders, een vierkante kaak en een hoofd vol met donker, naar achteren gekamd haar. Hij sprak Engels met een nogal zwaar accent en ik denk dat ik hem verraste toen ik voor de eerste keer Duits met hem sprak. (Hij vertelde mij dat ik een zwaar accent had.) Hij was gevat en glimlachte snel en dan glommen zijn kristalblauwe ogen van genoegen.


  Ik zat regelmatig aan de bar bij hem thuis en we praatten dan de hele nacht over de ruimte tot de zon door de ramen scheen. We speculeerden over onze stoutste verwachtingen in de ruimtevaart, zoals de reis naar Mars, een van Wernhers grote dromen. Hij meende dat Mars een vriendelijker klimaat had dan de andere planeten in ons melkwegstelsel en we veronderstelden dat de kolonisatie van Mars ooit werkelijkheid zou worden, vooral nu de aarde zo overbevolkt en vervuild raakte.


  Elke keer dat Wernher en ik afscheid namen, had ik het idee dat ik nog dagenlang met hem over de ruimtevaart had kunnen praten. Net als ik was hij ervan overtuigd dat het universum krioelt van het leven en dat er elders ook bewoonde planeten zijn.


  Hij vergastte me op verhalen over zijn leven in Duitsland vóór en tijdens de oorlog. Terwijl ik geboeid naar zijn verhalen luisterde, besefte ik dat ik niet alleen meer te weten kwam over het verbazingwekkende leven van deze man, maar ook over het allereerste begin van het Amerikaanse ruimtevaartprogramma. Zonder Wernher von Braun en zijn Duitse raketmannen zouden wij nog steeds aan de aardse zwaartekracht zijn geketend.


  Ik vernam hoe Wernher als jongeling voor het idee van de ruimtevaart was gevallen door de verhalen van Jules Verne en H.G. Wells. Een meer wetenschappelijk verslag, Per raket naar de ruimte, in 1923 geschreven door de Duitse raketpionier Hermann Oberth, zette Wernher ertoe aan wiskunde en trigonometrie te gaan studeren, zodat hij de fysica van de rakettechniek leerde doorgronden.


  In 1929 werd Wernher op zeventienjarige leeftijd lid van de Duitse Raketvereniging, een groep studenten, jonge ingenieurs en wetenschappers die zijn visie deelden. De leden volgden het werk van een Amerikaan, Rob Goddard, die met vloeibare brandstof gevulde raketten hoog in de atmosfeer liet opstijgen. Hoewel Goddard grotendeels werd genegeerd door zijn Amerikaanse collega-wetenschappers – van wie de meesten nogal kortzichtig waren met betrekking tot rakettechniek –, bouwden deze jonge Duitsers voort op zijn ontdekkingen. Ze combineerden Goddards visie met de inzichten van Oberth en ontwierpen, bouwden en testten steeds verfijndere raketmodellen.


  Wernher ontving in 1932 op twintigjarige leeftijd zijn ingenieurstitel van het Berlijnse Technologie Instituut en promoveerde twee jaar later aan de universiteit van Berlijn. Al snel raakte hij betrokken bij het raketontwikkelingsprogramma van het Duitse leger. De Duitse regering had een lacune ontdekt in het Verdrag van Versailles, dat na de Eerste Wereldoorlog het leger en de marine van Duitsland beperkingen had opgelegd en dat duikboten en gevechtsvliegtuigen had verboden. Over raketten was echter niets vastgelegd. Binnen twee jaar was Wernher een van de toonaangevende wetenschappers binnen het Duitse raketontwikkelingsprogramma, uniek in zijn soort en in de wereld. Wernher gaf later toe dat de raketten van de Tweede Wereldoorlog dure en grotendeels inefficiënte wapens waren, en dat zij door de wetenschappers aan het leger werden verkocht als een manier om fondsen voor hun onderzoek te werven.


  Wernher kon goed verhalen vertellen en ik luisterde naar hem met open mond. Hij bezat enkele prachtige foto’s over het vroege Duitse raketontwikkelingsprogramma en haalde ettelijke fotoalbums uit de kast. Scotch en bourbon vloeiden rijkelijk in Wernhers bar terwijl ik naar zijn verhalen luisterde, waarvan sommige heel inspirerend en opwindend waren. Andere verhalen kwamen ergens uit Wernhers binnenste, waar hij pijnlijke herinneringen aan de oorlogsjaren bewaarde. Maar hij prees zich ook gelukkig dat hij en zijn gezin (zijn vrouw Maria en drie kinderen) een nieuw begin hadden kunnen maken in de Verenigde Staten. (Wernher was geen lid van de nationaal-socialistische partij en moest niets van Hitler weten, die hij ‘de gek’ noemde, net zoals zoveel andere goede Duitsers die ik heb gekend.)


  Tot het einde van de jaren dertig bleven Wernher en zijn team raketten ontwikkelen voor het Duitse leger. Onder de druk van het Derde Rijk werden zijn dromen over ruimtereizen onderworpen aan de steeds dringender vraag naar wapens. Wernher was zelfs ooit twee weken gevangengezet door de baas van de Gestapo, Heinrich Himmler, op grond van de verdenking dat de jonge wetenschapper meer was geïnteresseerd in het ontwerpen van raketten voor de ruimtevaart dan voor oorlogsvoering. Generaal Walter Dornberger, het hoofd van het raketprogramma van het Duitse leger, moest een direct beroep op Hitler doen om Wernher vrij te krijgen.


  Hitler had bevolen dat alle militaire inspanningen in het diepste geheim moesten worden uitgevoerd. Daarom werd het testprogramma van de raketten verplaatst naar een eiland in de Oostzee, net voor de Noord-Duitse kust, in de buurt van het oude vissersplaatsje Peenemünde. De locatie was voorgesteld door Wernhers moeder, die deze afgelegen, moerassige kust kende als de favoriete plek van de familie Von Braun voor de eendenjacht. Uiteindelijk verrees hier een drukke ‘raketstad’, waar ingenieurs, technici, wetenschappers, ondersteunend personeel en productiefaciliteiten waren gehuisvest.


  Aanvankelijk was Hitler niet enthousiast geweest over raketten, herinnerde Wernher zich. De leider van het Derde Rijk dacht dat hij de oorlog gemakkelijk kon winnen met troepen, pantserdivisies en de luchtmacht, zonder gebruik te maken van de nieuwe technologie. Het programma sudderde voort op het tweede plan, totdat de Luftwaffe de Slag om Engeland had verloren. Toen kreeg het raketprogramma de hoogste prioriteit, met als opdracht raketten te bouwen die boven het Britse radarschild vlogen en Londen konden bombarderen.


  Eerst kwam de V-1, bijgenaamd de ‘Vliegende bom’. Tussen juni en september 1944 stortten meer dan tweeduizend van deze onbemande vliegtuigjes – in feite een raket met korte vleugels – neer op Londen, waar ze de spoorwegen en de overige infrastructuur ontregelden, fabrieken verwoestten en ettelijke duizenden mensen doodden.


  Vervolgens kwam ’s werelds eerste geleide raket, de V-2, die op zijn eerste vlucht op 3 oktober 1943 het eerste door mensenhanden vervaardigde object was – met uitzondering van kogels – dat sneller dan het geluid vloog. De raket werd aangedreven met vloeibare brandstof, was ruim vijftien meter lang en woog 12.220 kilo. Hij bereikte een kruissnelheid van meer dan 4000 kilometer per uur en vloog op bijna 60 kilometer hoogte. De V-2 kon een lading van 995 kilo op 600 kilometer afstand tot ontploffing brengen en werd in september 1944 de eerste keer tegen doelen binnen Europa gebruikt. Nadat een V-2 voor het eerst Londen had getroffen, merkte Wernher tegen zijn collega’s op: ‘De raket werkte perfect, behalve dat zij op de verkeerde planeet is geland.’


  Toen Hitlers oorlogsmachine instortte, gaf Berlijn aan het raket-team in Peenemünde opdracht om alle geheime documenten te vernietigen. Wernher gehoorzaamde niet en verstopte ze in een verlaten mijn in het Harzgebergte, waar ze later werden teruggevonden. Toen in mei 1945 het Rode Leger Peenemünde naderde, vulde de meerderheid van het raketteam de tanks van hun auto’s en vrachtwagens met methanol uit de raketten en reden de 450 kilometer naar München, waar Wernher en 117 belangrijke leden van zijn team zich overgaven aan de Amerikaanse strijdkrachten. Als zij zich niet naar de Amerikanen hadden gerept, waren misschien álle Duitse raket-specialisten in Russische handen gevallen en zouden de Verenigde Staten lange tijd geen rol binnen de ruimtevaart hebben gespeeld. ‘We hadden genoeg van een totalitaire maatschappij,’ legde Wernher uit, ‘en we wilden niet in een andere leven.’


  Na de oorlog werden de Duitsers naar de legerbasis White Sands in New Mexico overgebracht. Daar brachten ze hun dagen door, sleutelend aan in beslag genomen V-2-raketten, terwijl ze rakettechniek onderwezen aan iedereen die daarin was geïnteresseerd.


  In 1950 was Von Brauns team verantwoordelijk voor de eerste raket die werd gelanceerd vanaf Cape Canaveral; deze zeventien meter lange WAC-Bumper was een aangepaste V-2 die zestien kilometer boven de aarde uitsteeg. Het was een bescheiden begin, met een betonnen plaat als lanceerplatform en een schuur van teerpapier als controlecentrum. Wernher en zijn collega’s werden al snel overgeplaatst naar het Redstone-legerarsenaal bij Huntsville in Alabama, waar zij de Redstone bouwden, de eerste geleide raket van de Verenigde Staten. Opnieuw waren de Duitse wetenschappers ingezet om een oorlogswapen te bouwen, ditmaal voor de oorlog in Korea. Wernher was teleurgesteld dat zijn verwachtingen over een raket-ontwikkelingsprogramma voor de ruimtevaart wederom op de proef werden gesteld. Maar de Redstone, die nooit in oorlogssituaties is afgevuurd, bleek later toch zijn nut hebben gehad. De Redstone lanceerde de Verenigde Staten definitief in de ruimterace en bracht zowel Al Shepard als Gus Grissom in een baan om de aarde.


  Na de lancering van de eerste Russische Spoetnik in oktober 1957 kregen Wernher en zijn militaire raketteam van president Eisenhower de opdracht de achterstand van de Verenigde Staten te verkleinen. Drie maanden later slaagden ze erin, op 31 januari 1958, om de eerste Amerikaanse ruimtesatelliet in een baan rond de aarde te zetten.


  In 1960 werden de Duitse wetenschappers overgeplaatst naar de pas gestichte NASA. Zij kregen het mandaat dat Wernher al lang had willen horen: ontwerp een raket die mannen naar de maan kan vervoeren en terug naar aarde. Zijn antwoord was de machtige Saturnusraket. Ik vernam dat president Kennedy, voordat hij zijn nationale doel had afgekondigd om voor het einde van het decennium de maan te bereiken, vice-president Johnson opdracht had gegeven deskundigen, onder wie Wernher, te polsen over hun ideeën. Wernher schreef een kennelijk overtuigend en zelfs profetisch memo, waarin hij de bemande maanvlucht propageerde. Enkele dagen nadat hij de memo had gelezen, hield Kennedy zijn landelijke toespraak, waarin hij zijn historische doel presenteerde om voor het einde van het decennium op de maan te landen.


  Wernher en ik kregen bij hem thuis vaak gezelschap van andere Duitsers, die naar de Verenigde Staten waren uitgeweken om ons te helpen de ruimterace te winnen. In totaal ging het om zo’n honderd man, die bekendstonden als de ‘Huntsville Gang’ (de bende van Huntsville). De Sovjet-Unie had zijn eigen voormalige Duitse wetenschappers en die hadden een voorsprong gekregen doordat de Russen bereid waren geweest het ruimteonderzoek te financieren, terwijl onze leiders waren blijven weifelen over de waarde van de verkenning van de ruimte. Toen wij echter de eerste positie in de ruimterace hadden overgenomen, hebben we die ook nooit meer opgegeven. Aan het begin van dit nieuwe millennium is het misschien goed om in herinnering te roepen dat alleen de Amerikanen voet op de maan hebben gezet en dat alleen zij de baan om de aarde hebben kunnen verlaten. Zoals wij toentertijd altijd zeiden: ‘Onze Duitsers zijn beter dan hun Duitsers.’


  Een van de vaste gasten in Wernhers huis was Kurt Debus. Hij had ook in Peenemünde gewerkt en was een uiterst capabele raketman. Hij gaf leiding aan de operaties voor de lancering van de startraket ten van de Mercury en Gemini op de Cape en werd later directeur van het Kennedy Space Center. Kurt was afgestudeerd aan de Technische Hogeschool van Heidelberg en was op en top een Duitser, compleet met een litteken op zijn wang van het schermen.


  Verder had je Joaquin Keutner, bijgenaamd ‘Jack’, met wie ik in de begindagen van Mercury samenwerkte aan het raketprogramma van de Redstone. Jack kon enkele vliegeniersverhalen vertellen die je de haren ten berge deden rijzen. In een poging om de doeltreffendheid van de V-1 te verbeteren, werden enkele exemplaren uitgerust met een cockpit voor een piloot. Jack had verschillende vluchten over het Kanaal gemaakt – boven op een V-1 – vastgemaakt aan een twee-motorige Junkers-bommenwerper. Na te zijn afgeworpen, startte hij de ‘Vliegende bom’. Als ze binnen bereik van Londen kwamen, dropte hij de lading en vloog de raket via de Franse kust terug naar huis. Jack loosde vervolgens de resterende brandstof en maakte dan ergens in een veld al zwevende een buiklanding met de V-1, die voor dit doel met een landingsgestel was uitgerust.


  Een keer verliepen de zaken niet zoals gepland. Voor die vlucht hadden ze een cockpit voor twee man in een V-1 aangebracht en vloog Jack mee als begeleider van een minder ervaren piloot. Nadat ze door de Junker waren losgelaten, lukte het niet om de motor te starten en moesten ze terugkeren naar Frankrijk. Jack dropte de lading, maar slaagde er niet in de brandstof te lozen. Ze kwamen dus veel te zwaar beladen terug, nog vol met brandstof en met een snelheid van meer dan vierhonderd kilometer per uur. Ze landden op het veld, gleden door over de hele lengte ervan en schoten een dennenbos in, met een spoor van brandende overblijfselen in hun kielzog. De raket werd totaal verwoest; Jack wist op de een of andere manier te ontsnappen, maar de andere man kwam om.


  Aan het einde van de oorlog stond een bemande V-2 klaar op het lanceerplatform van Peenemünde, helemaal uitgetest, volgetankt en klaar voor vertrek. De raket zou volgens Jack op een weinig energie kostende baan naar het oosten worden gelanceerd. Het plan was om een bom op New York te laten vallen. Die eerste bemande raket-vlucht uit 1945 – zestien jaar voor de eerste Amerikaanse bemande raketvlucht – zou nog geen week later zijn ondernomen.


  Wernher vertrouwde mij toe dat de Duitsers niet alleen raketten testten op Peenemünde. ‘Enkele toestellen die wij daar aan het ontwikkelen waren,’ zei hij, ‘waren hun tijd veel verder vooruit dan men elders ooit heeft geweten.’


  ‘Heb je het over straalvliegtuigen?’ vroeg ik, want ik wist dat de Me-262 van de Luftwaffe de eerste straaljager ter wereld was geweest.


  Hij toonde de glimlach van een wetenschapper die meer weet dan hij kwijt wil. ‘Je zou het bijna geen vliegtuigen meer kunnen noemen. Wij brachten enkele toestellen in de lucht, die totaal verschillend waren. Daarmee waren enkele uiterst geavanceerde principes gemoeid.’


  Volgens Jack, die enkele van deze zeer geavanceerde toestellen had bestuurd, ging het onder meer om een schotelvormig vehikel met een tweeledige inlaat en tegengesteld draaiende ventilatoren en schijven. Jack zei dat ze met succes de lucht waren ingegaan, waarvan enkele met uiterst moderne aandrijfmechanismen. Geen enkel toestel is na de oorlog teruggevonden; Wernher en Jack konden niet met zekerheid zeggen of een van de geavanceerde prototypen de laatste hectische dagen van de oorlog had overleefd.


  De pionier-raketwetenschapper Hermann Oberth belandde ook in de Verenigde Staten. Midden jaren vijftig werd hij als adviseur ingehuurd door het Bureau voor Ballistische Raketten van het Amerikaanse leger en later ook door de NASA. Oberth, die ik via Wernher had leren kennen, was een briljant man die geen beperkingen voor het menselijk denkvermogen accepteerde. Hij had een uitgesproken mening over ufo’s en was na de oorlog door de West-Duitse regering ingehuurd als voorzitter van een commissie voor onderzoek naar ufo’s. In het laatste rapport van de commissie beweerde Oberth dat enkele van deze onbekende objecten ‘werden aangedreven door het zwaarteveld zodanig te vervormen dat zwaartekracht wordt omgezet in bruikbare energie’. Voor hem was er ‘geen twijfel mogelijk’ dat sommige onbekende objecten ‘interplanetaire toestellen waren, die niet uit ons zonnestelsel afkomstig konden zijn’.


  Een andere vroegere topwetenschapper, die met Oberth op één lijn stond, was Walther Riedel, ooit hoofdontwerper en onderzoeksdirecteur te Peenemünde. Riedel, die ook naar de Verenigde Staten was gekomen om mee te werken aan het Amerikaanse ruimtevaartprogramma, hield rapporten bij over waarnemingen van vliegende schotels rondom de wereld. Hij was ervan overtuigd dat enkele van deze waarnemingen op ‘buitenaardse fenomenen’ waren gebaseerd en hij wist die overtuiging met verve te verdedigen. Geen enkel metaal of niet-metaal zou bijvoorbeeld de luchtweerstand kunnen weerstaan die deze toestellen met hun snelheid en hoogte overwonnen. De enorme versnelling waarmee ze vlogen en manoeuvreerden, zou onverdraaglijk zijn voor een aardse bemanning. Er waren tal van voorvallen bekend waarbij ze dingen hadden gedaan die alleen een piloot had kunnen uitvoeren, maar die geen enkele menselijke piloot had overleefd. Bij de meeste waarnemingen ontbrak de vlam of het zichtbare spoor van een straalmotor, wat wees op ‘een voor ons onbekende krachtbron’. Door mijn eigen ervaringen en de verhalen van bevriende piloten was ik het geheel met Riedels argumenten eens.


  Wernher vertelde me over een ufo-demonstratie die hij, zijn Duitse raketgeleerden en Amerikaanse militairen op 10 juli 1949 hadden meegemaakt op de basis White Sands in New Mexico. Terwijl ze de testlancering volgden van een V-2 die met een snelheid van zeshonderd meter per seconde vloog, zagen de aanwezigen plotseling hoe twee kleine, ronde ufo’s de raket volgden. Ze zagen hoe een van de schotels door het uitlaatspoor van de raket vloog en zich vervolgens weer bij het andere object voegde. Daarna accelereerden ze snel naar boven toe en lieten de raket ver achter zich. Alle ooggetuigen waren diep onder de indruk van het gemak waarmee de objecten rond de raket vlogen en hem vervolgens achter zich lieten.


  Het verbaasde me hoelang Wernher en de andere Duitse wetenschappers al nadachten over raketten en de ruimte, decennia langer dan hun vakbroeders in ons land. Zonder hen zouden de Verenigde Staten in de ruimterace minstens tien tot twaalf jaar achterstand hebben gehad op de Sovjet-Unie. Misschien waren we dan zelfs nooit op de maan geland.


  Wernher stond erom bekend dat hij erop was gebrand de ruimte te verkennen. Sommige NASA-medewerkers waren daarom zelfs bevreesd dat de briljante Duitse wetenschapper iets te hard wilde doordouwen. Bij de eerste langeafstandstest in 1960 van de Atlas-startraket, die werd afgevuurd vanaf de Cape en zou landen in de oceaan voor Zuid-Amerika, werden extra veiligheidsmensen in het vluchtleidingscentrum ingezet om erop toe te zien dat Wernher de raket niet zou herprogrammeren voor een baan rond de aarde. Wernher kreeg daar een enorme kick van.


  Wernher was iemand die dingen gedaan krijgt. Ik was een keer in Huntsville voor enkele projecten ter voorbereiding van de eerstvolgende Apollo-missie. Ik was verantwoordelijk voor alle operaties rondom de vluchtbemanning. We moesten wat extra trainingen regelen voor EVA ofwel activiteiten buiten het ruimtevaartuig. De beste manier om een bemanning voor een ruimtewandeling te trainen, was door hen in een met water gevuld bassin te zetten; onderwater werken lijkt het meeste op zero zwaartekracht, NASA het daarvoor in Houston een bassin bouwen, maar de werkzaamheden daaraan sleepten zich maar voort. Volgens de laatste raming zou het nog maanden duren voordat het bassin was voltooid, maar dat was te laat voor de training van deze bemanning.


  Die avond belde Wernher me op in mijn kantoor. Hij zei dat hij had gehoord over onze problemen met het nieuwe waterbassin.


  ‘Wanneer hebben jullie dat bassin nodig?’ vroeg hij.


  ‘Nu meteen, op dit moment!’


  ‘Tja, ik heb een bassin waar jullie gebruik van kunnen maken. Het ligt ergens achter een van onze gebouwen. Zou dat van pas komen?’


  ‘Is het goedgekeurd voor gebruik door mensen?’


  We stopten astronauten nooit in iets wat niet was goedgekeurd voor gebruik door mensen. Eerst moest iemand uitgebreid de situatie verkennen, alle systemen nagaan en het zaakje voor gebruik goedkeuren.


  ‘Morgen is het goedgekeurd voor gebruik door mensen,’ zei Wernher en daarna hing hij op.


  En wie zorgde voor die keuring? Dr. Wernher von Braun zorgde daar in hoogst eigen persoon voor. Hij trok zelf een ruimtepak en een duikeruitrusting aan en klom in het met water gevulde bassin.


  Hij belde me vrijwel meteen terug nadat hij uit het bassin was opgedoken.


  ‘Het bassin is nu goedgekeurd voor gebruik door mensen,’ zei hij grinnikend.


  En op die manier kregen wij eindelijk het bassin voor de training van onze bemanning.


  Naast het feit dat hij eindelijk zijn levensdoel – de verkenning van de ruimte – had bereikt, was Wernher ook Amerikaans staatsburger geworden, en bovendien een zeer overtuigd staatsburger! Hij vond de Verenigde Staten het beste land dat hij ooit had gekend. Hoewel hij in Duitsland al een topwetenschapper was geweest, met alle voordelen en voorrechten van dien, was hij gedwongen geweest een zeer voorzichtig leven te leiden en voortdurend op zijn hoede te zijn in wat hij zei en deed; dingen die vanzelfsprekend zijn voor mensen die in een vrije maatschappij zijn geboren.


  Ik heb nooit meegemaakt dat Wernher die dingen wel als vanzelfsprekend beschouwde.


  De vooraanstaande raketwetenschapper speelde voor zijn ontspanning cello en piano en hij had ook een humoristische kant. Hij hield van een goede grap en was zelf zeer gevat.


  In de periode dat de Verenigde Staten in de ruimterace ver achterlagen op de Sovjet-Unie, werd Wernher door een journalist gevraagd een verdediging te geven voor NASA’s bestaande programma om de suprematie in de ruimte te bereiken in plaats van toe te geven aan het geroep om ‘paniekprogramma’s’.


  ‘Dat soort programma’s is gedoemd te mislukken, omdat ze zijn gebaseerd op de theorie dat je met negen zwangere vrouwen in één maand een baby kunt krijgen.’


  In de begindagen, na alle ontplofte en neergestorte raketten, werd Wernher door een verslaggever gevraagd of het er niet op leek dat NASA een crash-programma nodig had.


  ‘Wat wij nodig hebben is minder crash en meer programma,’ antwoordde Wernher.


  Toen hem werd gevraagd wat hij dacht dat we als eerste op de maan zouden aantreffen – dit na enkele vroege sovjetsuccessen in de ruimte, terwijl de Verenigde Staten nog ver achterlagen – antwoordde hij: ‘In dit tempo een lege wodkafles.’


  Wernher had een plan bedacht om een Amerikaan drie jaar eerder op de maan te krijgen dan uiteindelijk het geval was. Hij noemde zijn plan Project Adam. Zijn idee kwam erop neer een man heen en terug naar de maan te sturen – een snelle trip, zonder maanwandelingen –, gewoon om iemand daar veilig naartoe te brengen vóór het einde van het decennium. Er zouden twee ruimtevaartuigen worden gebruikt; een als brandstoftanker en de ander om vanuit de ruimte naar de maan te vliegen. Zijn benadering verschilde totaal van wat wij uiteindelijk hebben gedaan: een team van twee astronauten op de maan zetten, met de nadruk op onderzoek van het maanoppervlak.


  Binnen de NASA werd begin jaren zestig intensief over Project Adam gediscussieerd. Sommigen vonden dat het project de maanlanding te ver vooruit schoof en dat daardoor de risico’s werden vergroot. Uiteindelijk werd gekozen voor de langer durende en conservatievere benadering. Ik ben er echter van overtuigd dat Wernhers plan ook prima had gewerkt.


  Ik zou maar wat graag deze eenmansmissie hebben gevlogen.


  


  Op 16 november 1963 bezocht president Kennedy Cape Canaveral voor een blik op de nieuwe lanceringsfaciliteiten voor het Apollo-project en de enorme maanhaven die op het aangrenzende Merrit Island werd gebouwd.


  Kennedy bracht eerst wat tijd door met Wernher, die enthousiast liep te pronken met zijn laatste creatie, de krachtige Saturnus I. Deze startraket werd op dat moment klaargemaakt voor de eerste complete proefvlucht.


  ‘Als wij ooit een krachtige startraket gaan maken,’ had Wernher eens gezegd, ‘stop ik vier of vijf van ze bij elkaar en maak ik hem nog groter.’ Hij heeft inderdaad woord gehouden. De latere versie, de ontzagwekkende Saturnus V, telde maar liefst acht motoren die 180 miljoen paardenkrachten voortbrachten en een snelheid van 25.750 kilometer bereikte in tien minuten. Tot op heden is de Saturnus V de krachtigste raket die ooit door mensenhanden is gebouwd.


  De Saturnus was de raket die nodig was voor de vervulling van Kennedy’s belofte om voor het einde van het decennium naar de maan te reizen, en de president wist dat.


  Later klom Kennedy samen met Gus Grissom en mij in een marine-helikopter. We gaven hem een eersteklas uitzicht op de nieuwe maanhaven, waar op een dag in de nabije toekomst een Saturnus zou staan met erbovenop een bemande Apollo-capsule.


  Zes dagen na zijn bezoek werd Kennedy in Dallas het slachtoffer van de kogel van een sluipschutter. Ik sprak hem nog de avond voordat hij werd vermoord. We waren beiden bij een plechtigheid op de luchtmachtbasis Brooks in San Antonio. De president kwam naar me toe en vroeg of ik de volgende dag met hem naar Dallas wilde gaan. Hij zei dat hij wel een ‘ruimteheld’ kon gebruiken op zijn trip. Ik kon niet met hem meegaan omdat die dag, 22 november 1963, op de Cape enkele belangrijke systeemtesten op het programma stonden. Als ik was meegegaan, had ik waarschijnlijk in de presidentiële optocht meegereden.


  Een rouwkleed viel over de Cape en over de natie. De man die ons zo welbespraakt en stoutmoedig op koers naar de maan had gezet, zou die grote dag zelf niet kunnen meemaken.


  In 1969, het jaar na de eerste maanlanding, vroeg de NASA leiding aan Wernher of hij naar Washington wilde komen om leiding te geven aan de strategische planning van het bureau. In die hoedanigheid zat hij de speciale eenheid voor die met het voorstel van de spaceshuttle kwam, het ruimtevaartuig dat drie decennia later de ruggengraat van het Amerikaanse ruimtevaartprogramma vormt.


  In 1972 trok hij zich terug uit de NASA en werd vice-president voor productie en ontwikkeling bij Fairchild Industries in Germantown in Maryland. Hij zette zich ook in voor de oprichting en promotie van het Nationaal Ruimtevaartinstituut, een non-profitorganisatie die de overheid en het bedrijfsleven bij elkaar bracht voor de voortzetting van het ruimteonderzoek. Op de top van zijn kunnen hoorde hij dat hij kanker had. Door die ziekte moest hij zich in december 1976 uit al zijn functies terugtrekken. Hij overleed ruim zes maanden later in Alexandria in Virginia, op de leeftijd van 65 jaar.


  Ik ben er trots op dat ik een van de belangrijkste raketontwikkelaars en kampioenen van de ruimtevaart in de twintigste eeuw persoonlijk heb gekend.


  Ik ben er ook trots op dat ik Wernher von Braun mijn vriend heb kunnen noemen.


  9


  ‘Er is brand hierbinnen!’


  


  


  De dag voordat hij stierf, voerden Gus Grissom en ik nog een lang gesprek.


  Als de eerste Amerikaan die twee keer in de ruimte was geweest, werd Gus uitgekozen als bevelvoerder van Apollo-1 en dat betekende dat hij de eerste ruimtereiziger zou zijn geweest die drie keer de ruimte in was gegaan.


  We voerden ons laatste gesprek in het Astronautenbureau van NASA’s Centrum voor Bemande Ruimtevluchten in Houston, waar we vier à vijf kilometer van elkaar woonden. Gus en ik waren als broers. We snauwden en gromden tegen elkaar, maar we gaven elkaar ook schouderklopjes als de ander dat nodig had. Samen voerden we raceauto’s op en we hadden altijd een geweldige tijd met elkaar.


  Die laatste keer dat ik Gus zag, was hij niet zo opgewekt als gewoonlijk. Hij dacht dat de missie – zijn derde ruimtereis na zijn Mercury- en Gemini-vluchten – een ‘verdomd kleine kans’ had om de geplande veertien dagen vol te maken.


  De laatste drie weken voor de lancering van de Apollo-missie maakte Gus zich voortdurend zorgen over de staat waarin zijn ruimtevaartuig verkeerde. Er waren ruim zestig grote discrepanties vastgesteld, maar er was geen tijd om die op te lossen vóór de generale repetitie die de volgende dag op de Cape was gepland. (De Cape was overigens ter ere van Kennedy tot Cape Kennedy omgedoopt.) Deze test was de laatste afteloefening en het enige verschil met de echte lancering was dat deze keer niemand de startschakelaar van de startraket omhaalde. De drie astronauten gaan aan boord, gekleed alsof het echt gaat gebeuren. De cabine wordt onder druk gezet en alle systemen worden geactiveerd om na te gaan of het ruimtevaartuig zichzelf gaande kan houden.


  Het was beter – zeker volgens Gus – om deze generale repetitie uit te stellen en de technici de tijd te geven om alle problemen in en rondom het ruimtevaartuig op te lossen. Maar dat zou waarschijnlijk een paar weken kosten. Het was bovendien aannemelijk dat de generale repetitie zelf ook weer nieuwe mankementen zou opleveren en voor die reparaties moest ook weer extra tijd worden vrijgemaakt vóór de lancering. De afteloefening uitstellen kwam erop neer dat Apollo-1 achter zou raken op schema en niemand bij NASA wilde op enigerlei wijze achterop raken. Gus had erop aangedrongen om de reparaties uit te voeren en hem was uiteindelijk verteld dat uitstel van de tests zíjn beslissing was. Hoewel een bevelvoerder een missie altijd kon uitstellen als die naar zijn mening onveilig was, speelden veel hooggeplaatsten binnen de NASA de zwartepiet gewoon door.


  De ruimterace met de sovjets was nog steeds uiterst competitief, maar het belangrijkste was de deadline te halen om nog voor het einde van het decennium een man op de maan te krijgen.


  President Kennedy’s nationale droom van een maanlanding vóór 1970 was niet samen met hem gestorven. Maar op dit moment konden we ons geen dag uitstel of vertraging veroorloven, laat staan twee weken. Er moesten verschillende Apollo-missies met succes worden afgerond voordat we de vlucht naar de maan konden ondernemen en het was al 1967. Opschorting van de lancering van Apollo-1 zou het toch al krappe schema nog verder in gevaar hebben gebracht.


  Het was een vreselijk zware beslissing waar Gus voor stond en hij had het er moeilijk mee. Niettemin vroeg hij mij niet om advies en ik bemoeide mij ook niet met zijn zaken. Het was zijn beslissing.


  Gus nam een besluit, hoogstwaarschijnlijk hetzelfde dat ik had genomen als ik in zijn moonboots had gestaan.


  Triest genoeg was het de verkeerde beslissing.


  Ik was de volgende dag in Washington, waar een nieuw ‘Verdrag voor vrede in de ruimte’ werd ondertekend. Opdat de ruimte in de toekomst geen slagveld werd, was dit verdrag erop gericht territoriale aanspraken of militaire rivaliteit in de ruimte te voorkomen en de plaatsing van nucleaire kernkoppen in een baan rond de aarde te blokkeren. Er waren verschillende astronauten en ook enkele Russische kosmonauten aanwezig; een internationaal gezelschap voor deze historische dag in de geschiedenis van de verkenning van de ruimte.


  President Lyndon Johnson omschreef het verdrag als ‘een inspirerend moment in de geschiedenis van de mensheid’. Sovjetambassadeur Anatoly Dobrynin vertelde het gezelschap in de East Room: ‘Laten wij hopen dat wij niet te lang wachten voor de oplossing van problemen op aarde.’


  Na afloop was ik uitgeput. Ik ging direct na de plechtigheid terug naar de Georgetown Inn om vroeg de koffer in te duiken. Ik was slechts een paar minuten in mijn kamer toen de telefoon rinkelde. Het was congreslid Jerry Ford, een vriend van me, en lid van het Ruimtecomité van het Huis van Afgevaardigden. Ik had nog maar net afscheid van hem genomen op de Hill, dus hij wist dat ik in mijn hotelkamer was.


  ‘Gordo, ik heb net gehoord dat er een ongeluk is gebeurd op de Cape. De bemanning is omgekomen.’


  Ik voelde mijn mond droog worden.


  De afteloefening... Zestig grote discrepanties...


  Gus was dood, net als Ed White en Roger Chaffee. Ed had meegedaan aan Gemini en was de eerste Amerikaan die een ruimtewandeling had gemaakt. Roger heeft de ruimte nooit gehaald.


  ‘Zijn er details bekend?’ wist ik uit te brengen.


  Piloten willen altijd de details van een ongeluk weten. Een gewoonte waar je moeilijk van afkomt, zelfs nu ik emotioneel diep geraakt was door het besef dat ik mijn beste vriend had verloren.


  ‘Er was brand uitgebroken,’ zei Ford zacht.


  Wat er ook was misgegaan, de capsule bood met al die zuurstof aan boord meer dan voldoende gelegenheid voor een felle brand. Gevoelsmatig besefte ik dat het snel voorbij moest zijn geweest voor de jongens. Misschien net genoeg tijd om een gebed te beginnen.


  De Apollo-inspectiecommissie leverde haar rapport drie maanden later in. Zij concludeerde dat de atmosfeer in Apollo-1 24 seconden na het begin van de brand dodelijk was geweest en dat de bemanning tussen vijftien tot dertig seconden na beschadiging van de buitenlaag van hun ruimtepakken het bewustzijn had verloren. ‘De kans op reanimatie nam vervolgens snel af,’ stelde het rapport, ‘en was na vier minuten onherroepelijk voorbij.’


  Gus, Ed en Roger waren rond het middaguur in de capsule geklommen, die daarna hermetisch was afgesloten. Toen zij in de capsule kwamen, merkte Gus op dat het er vreemd rook, naar zure melk of iets dergelijks, maar niemand heeft ooit kunnen achterhalen waar die geur vandaan kwam. Zuivere zuurstof werd onder een druk van 1,172 kilo per vierkante centimeter in de cabine gepompt. De tests werden routineus afgewerkt, met alle bijbehorende kleine problemen. Op een gegeven moment, toen zich een communicatieprobleem voordeed met de testleiding, snauwde Gus: ‘Als ik nu al niet met jullie kan praten terwijl jullie acht kilometer verderop zitten, hoe gaat dat dan als wij op de maan zijn?’


  Kort voor zonsondergang, om 18.31 uur, riep een van de astronauten over de radio: ‘Er is brand hierbinnen!’ Daarop volgden nog meer kreten, geschreeuw en gevloek.


  De geluidsband met de radiocommunicatie tussen het ruimtevaartuig en het lanceercontrolecentrum is nooit vrijgegeven. Ik heb hem een keer afgeluisterd en dat was vreselijk.


  De technici hadden vijf minuten nodig om het luik te openen en tegen die tijd was het vuur al door gebrek aan zuurstof vanzelf gedoofd. De bemanning was overleden, niet verkoold zoals je verwachten zou, maar gestikt door inademing van giftige gassen.


  Er werd vastgesteld dat de brand was ontstaan door een versleten elektriciteitskabel bij Gus’ pilotenstoel.


  Er was geen brandblusser in de Apollo, een tragische vergissing. Een topbestuurder van de NASA had zich gekant tegen de plaatsing van brandblussers aan boord van de ruimtevaartuigen; hij achtte de kans op een uitslaande brand in de ruimte miniem en niet het extra gewicht van een paar poederblussers waard. Het is altijd gemakkelijk om achteraf te zeggen wat nodig was. Wij dragen allen de verantwoordelijkheid voor het niet hard genoeg aandringen op de installatie van brandblussers.


  Na het ongeluk werden waterblussers aan boord van de Apollo geplaatst, ook al hadden wij tests gedaan waaruit bleek dat halogeen-gasblussers direct iedere vorm van verbranding chemisch onmogelijk maakten. (Tot op heden gebruikt de NASA water in plaats van halogeengas, een volstrekt onzinnig beleid. Ik hoop dat dit onverstandige beleid wordt herzien voordat er zich nieuwe ongelukken voordoen.)


  Bijna was er op de dag van de afteloefening een vierde persoon aan boord van Apollo-1 geweest. Vluchtleider Gene Kranz had overwogen in de capsule plaats te nemen om een regelmatig terugkerend systeemprobleem te onderzoeken. Hij zou plaats hebben genomen onder een van de drie rustbedden in het slaapgedeelte. Daar was de brand begonnen en als Kranz aanwezig was geweest, had hij dat misschien op tijd ontdekt.


  Maar Gene had besloten in het lanceercontrolecentrum te blijven.


  Ik weet niet of hij zichzelf ooit heeft vergeven dat hij toen niet aan boord van Apollo-1 was.


  Nog een tegenvaller voor Apollo-1: om het luik te openen moesten veertien verschillende sloten worden geopend en procedures worden afgewerkt. Dat was uiterst onpraktisch, zeker in een noodsituatie. Er was al een nieuw luik ontworpen dat meer veiligheid bood en dit zou de laatste keer zijn geweest dat het oude type luik werd gebruikt. Als de laatste verbeteringen voor de komende missie van Apollo-1 werden doorgevoerd, zou het oude luik zijn vervangen door het nieuwe type dat binnen twintig seconden kon worden geopend. Het nieuwe luik, waarmee Apollo-1 de ruimte zou zijn in gevlogen, had Gus, Ed en Roger waarschijnlijk het leven gered.


  Op een koude, winterse dag liep ik naast de met de vlag bedekte kist van mijn boezemvriend Gus over de nationale begraafplaats Arlington te Washington. Roger werd daar later diezelfde dag ook begraven. Ed vond zijn rustplaats bij zijn alma mater, de Amerikaanse militaire academie West Point.


  Gus liet zijn vrouw Betty achter met twee tieners, Scott en Mark. (Beide jongens groeiden op met Gus’ liefde voor het vliegen en zijn tegenwoordig piloot bij een burgerluchtvaartmaatschappij.) Het gezin stond vooraan; Betty in het zwart en de twee jongens starend naar de gewijde grond aan hun voeten. Bij hen stonden de president van de Verenigde Staten en andere hooggeplaatste mannen en vrouwen uit het landsbestuur en het ruimtevaartprogramma.


  Geweerschoten doorkliefden de lucht en een solitaire hoornblazer liet zijn treurig eerbewijs horen.


  Met ons zessen stonden wij in uniform strak in de houding. We waren de trotse zeven geweest, die bijna een decennium lang gezamenlijk iedere uitdaging waren aangegaan.


  Ik keek op naar de vier jachtvliegtuigen van de luchtmacht, die in gesloten formatie laag kwamen aangevlogen. Net voordat zij ons bereikten, trok het tweede toestel plotseling op en vloog weg, een groot gat achterlatend: de formatie van de vermiste strijder.


  De symboliek was zo oud als ik mij kon herinneren, maar ik had nog nooit zo’n brok in mijn keel gevoeld als toen. Ik had mijn trouwste vleugelman verloren en het gat in die formatie vertegenwoordigde de leegte die ik nu in mijzelf voelde.


  Goeie ouwe Gus was niet meer. Hij was te rusten gelegd op een koude heuvel, niet ver van de eeuwige vlam die het graf aangaf van die ene man die het meest had gewild dat wij de maan zouden bereiken.


  


  Niemand wenste een langdurig uitstel in ons ruimtevaartprogramma.


  Toch werden we geconfronteerd met de reële mogelijkheid dat het Apollo-programma kon worden opgeschort. Het leek erop alsof een eerdere uitspraak van iemand in de NASA tijdens een discussie over de veiligheid van ruimtevluchten – ‘We kunnen het ons niet veroorloven astronauten te verliezen; als we astronauten verliezen, verliezen we onze subsidies’ – bewaarheid werd. Er brak nationaal een discussie los of het land wel twintig miljard dollar moest uitgeven om mannen naar de maan te sturen, terwijl zoveel andere problemen om een oplossing vroegen, bijvoorbeeld de oorlog in Vietnam. Het ruimtevaartprogramma had altijd kritiek ondervonden en het aantal critici nam nu drastisch toe. Zelfs enkele vooraanstaande Amerikaanse wetenschappers beweerden dat minder kostbare en veel minder riskante onbemande ruimtevaartuigen ons even veel over de maan konden leren als vluchten met astronauten.


  Wij astronauten werden door journalisten en politici ondervraagd over de noodzaak van ‘riskante’ bemande ruimtevluchten. Het publiek werd door voorstanders van onbemande vluchten met informatie overladen; zij zagen dit als dé kans om hun projecten van de grond te krijgen. Ik maakte bij iedere gelegenheid de pers, het publiek en iedereen die maar wilde luisteren duidelijk dat er in de geschiedenis van de luchtvaart altijd fatale ongevallen waren geweest en dat die er ook altijd zouden zijn. ‘We moeten het programma niet afblazen vanwege ongevallen met een fatale afloop,’ betoogde ik. ‘We moeten zien uit te vinden wat de oorzaak was, de zaak repareren en dan doorgaan.’ De informatie die wij aan bemande vluchten ontleenden, zo stelde ik, was exponentieel veel groter dan die van on bemande vluchten.


  Wernher von Braun, de grote promotor van de NASA, mengde zich ook in de discussie. Welbespraakt vertelde hij het Congres en iedereen die wilde luisteren, dat het zenden van mannen naar de maan een nieuwe stap was in de verkenning van de ruimte. ‘Toen Charles Lindbergh zijn eerste beroemde vlucht naar Parijs maakte, geloof ik niet dat men ervan uitging dat zijn doel slechts was naar Parijs te vliegen. Zijn doel was aan te tonen dat transcontinentale vluchten haalbaar waren. Hij besefte met een verziende blik dat de beste manier om dit tegenover de wereld te bewijzen was een algemeen bekend doel te kiezen: Parijs. In het Apollo-programma is de maan ons Parijs.’


  Apollo was gered, grotendeels dankzij de steun en het politieke inzicht van president Lyndon Johnson. Hoewel hij onophoudelijk op het budget van de NASA had gesnoeid om geld vrij te maken voor nieuwe binnenlandse programma’s, weigerde hij de Apollo-tragedie als excuus te gebruiken om onze subsidies stop te zetten. Net als wij geloofde president Johnson in ons doel om voor het einde van het decennium een man naar de maan te brengen. Er werden maar liefst 1341 wijzigingen doorgevoerd in het Apollo-ruimtevaartuig voordat het definitief werd goedgekeurd voor een vlucht in de ruimte. Deze inspanning kostte 150.000 mannen en vrouwen anderhalf jaar werk.


  In de nasleep van de fatale brand liet de NASA alle materialen aan boord van het ruimtevaartuig checken. Wij hadden bijvoorbeeld nooit beseft dat aluminium in een hogedrukomgeving van zuivere zuurstof brandt als hout. Het klittenband dat wij in gewichtloze toestand gebruikten om spullen in de cabine vast te klitten, bleek eveneens uiterst brandbaar. Waarschijnlijk hadden we alleen al voor het vluchtplan genoeg documenten bij ons voor een halve meter hoge stapel en al dat papier was uiterst brandbaar.


  Naar aanleiding van het veiligheidsonderzoek ontwikkelden we brandvrij papier en klittenband en andere vuurvaste materialen. Het is een schande dat de FAA geen gebruik heeft willen maken van dit miljarden dollars kostende onderzoek naar brandveiligheid aan boord van luchtvaartuigen; zij heeft daarmee een kans laten voorbijgaan om commerciële luchtvaartmaatschappijen te verplichten vuurvaste materialen te gebruiken, die zelfs niet branden wanneer je er een soldeerbout op los laat. Tot op heden worden in Amerikaanse vliegtuigen voor stoelbekleding, vloerbedekking en voeringen materialen en stoffen gebruikt die gemakkelijk ontbranden en binnen enkele seconden uiterst giftige rookgassen produceren.


  Pas nadat al dit werk was gedaan, kon Apollo eindelijk het luchtruim kiezen.


  Op de Cape werd een bronzen plaquette geplaatst: ‘Ter herinnering aan hen die het grootste offer hebben gebracht, zodat anderen naar de sterren konden reiken. Een goede reis en Gods zegen voor de bemanning van Apollo-1.’


  Ik vond het vreselijk dat Gus er niet meer was, maar de lessen die we hadden geleerd van deze ramp die drie levens had gekost, droegen bij aan de verbetering van het Apollo-programma en zorgden ervoor dat we president Kennedy’s belofte konden nakomen.


  En dat had Gus vast gewild.
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  De maan halen en Mars verliezen


  


  


  Eind 1968, na het fatale ongeluk en alle daaropvolgende langdurige onderzoeken, kreeg de ruimterace tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie een nieuwe impuls. De wedloop naar de maan begon erom te spannen.


  Het Apollo-ruimtevaartuig, dat was ontworpen om ons veilig heen en terug naar de maan te brengen – het hoofddoel van het Apollo-programma – bestond uit drie delen.


  De commando- ofwel besturingsmodule (CM), waarin de drie astronauten zaten tijdens de lancering en hun terugkeer in de dampkring, was 3,65 meter hoog en aan de basis bijna 3,95 meter breed; in vergelijking met de oudere Mercury- en Gemini-ruimtevaartuigen uitgesproken ruim. De module woog bij de lancering iets meer dan 5600 kilo en bestond hoofdzakelijk uit een aluminium legering, roestvrij staal en titanium. De CM gebruikte slechts 2000 watt, evenveel als de oven van een keukenfornuis. Het instrumentenpaneel omvatte 24 instrumenten, 566 schakelaars, 40 statusindicatoren en 71 lampjes.


  Apollo’s servicemodule – 6,7 meter lang – was als extra ruimte aan de onderkant van de commandomodule bevestigd. Hij herbergde de energievoorziening voor de elektrische netwerken, brandstoftanks, de hoofdaandrijfmotor en diverse systemen. De servicemodule werd vlak voor de terugkeer in de dampkring van de CM losgekoppeld en bleef daarna als ruimteafval in een baan om de aarde zweven, totdat hij in de aardatmosfeer verbrandde.


  De maanmodule (lunar module, LM) was het eerste ruimtevaartuig dat was ontwikkeld om door het vacuüm van de ruimte te vliegen. Aangezien er in de ruimte of op de maan geen atmosferische weerstand is, waren er geen draagvleugels of andere supersonische ontwerpkarakteristieken nodig die zorg moesten dragen voor een optimale prestatie en snelheid; mede daarom zag de module er zo lomp uit. De maanmodule bestond uit twee op elkaar geplaatste delen die door schokabsorberende ‘spinnenpoten’ werden gedragen. Het bovenste deel bevatte de bemanningsruimte; het onderste deel omvatte het landingsgedeelte, dat ook dienstdeed als lanceerplatform zodra het voor de astronauten tijd werd om de opstijgmotor te ontsteken en het maanoppervlak te verlaten. De maanmodule was zeven meter hoog en was van een aluminium legering gemaakt.


  De draagraket voor de Apollo-missies was de nieuw ontworpen Saturnus-5, een buitengewoon stuk hardware dat de stuwkracht voor de meest ambitieuze ruimtevaartmissie van de Verenigde Staten leverde. De eerste trap van deze 36 verdiepingen hoge raket had meer stuwkracht dan vijfhonderd straaljagermotoren bij elkaar. Deze trap bracht de bijna 2,9 miljoen kilo wegende raket in tweeënhalve minuut naar een hoogte van zestig kilometer. Het vehikel bevond zich op dat moment al tachtig kilometer verderop boven de Atlantische Oceaan en had een snelheid bereikt van meer dan 9650 kilometer per uur. De nu lege eerste trap werd vervolgens afgesloten en afgestoten. Daarop werd de tweede trap ontstoken en deze werkte zesenhalve minuut tot het vehikel een hoogte van 175 kilometer had bereikt en een snelheid van bijna 24.950 kilometer per uur. Daarna werd ook de tweede trap afgestoten, zodat de Saturnus van nog meer overtollige ballast werd bevrijd; het vehikel woog nu nog maar 5 procent van zijn startgewicht. Na een korte verbranding (ongeveer twee minuten), die het ruimtevaartuig definitief in een baan om de aarde bracht, bleef de derde trap nog steeds zitten. Na een of twee omwentelingen om de aarde, waarbij alle systemen werden gecontroleerd, werd de derde trap opnieuw ontstoken om het ruimtevaartuig met voldoende snelheid – circa 40.225 kilometer per uur – naar de maan te slingeren en los te komen van de zwaartekracht van de aarde. ‘Ik heb altijd gedroomd van een raket die we kunnen gebruiken om het zonnestelsel te verkennen,’ had de hoofdontwerper van de Saturnus, Wernher von Braun, tijdens de eerste succesvolle testvlucht in 1967 gezegd. ‘En nu beschikken wij over die raket.’


  Na enkele succesvolle onbemande Apollo-lanceringen steeg op 11 oktober 1968 Apollo-7 op. Deze eerste Amerikaanse driemansmissie stond onder leiding van Wally Schirra. In plaats van Gus werd hij nu de eerste astronaut die drie ruimtevluchten op zijn naam kon schrijven. Hun missie bleef elf dagen in een baan om de aarde; dat waren meer manuren bij elkaar dan alle sovjetruimtevluchten tot dan toe samen.


  Ondertussen hadden de Russen één maand vóór Apollo-7 een onbemand ruimtevaartuig heen en weer naar de maan laten vliegen. En de maand daarop laadden zij een ander ruimtevaartuig vol met schildpadden, wormen en insecten, lanceerden het en brachten deze dierentuin weer veilig terug naar de aarde.


  Men nam aan dat de Russen binnen niet al te lange tijd een bemande vlucht naar de maan gingen ondernemen en er werden dan ook snel nieuwe regelingen getroffen. Apollo-8 was oorspronkelijk bedoeld voor meer tests met de commando- en servicemodules in een baan om de aarde. Na het succes van Apollo-7 en de dreigende opmars van de Russen richting maan, werd besloten de bestemming van Apollo-8 te veranderen.


  In december 1968 steeg Apollo-8 op met Frank Borman, Jim Lovell en Bill Anders aan boord; zij waren de eerste mensen die naar de maan reisden. Terwijl zij op 95 kilometer hoogte in een baan om de maan vlogen, filmden zij het maanoppervlak met een zwart-wit-videocamera; de live-uitzending werd gevolgd door het grootste publiek in de geschiedenis van de televisie. Lovell voorzag de beelden van commentaar en vroeg zich af wat een ‘eenzame reiziger van een andere planeet’ zou denken als hij de aarde voor het eerst vanaf deze hoogte gadesloeg. ‘Ik vraag me af of hij zou denken dat zij bewoond is of niet.’ In Houston vroeg Gemini-veteraan en capcom Mike Collins: ‘Je ziet toch niet iemand wuiven?’ Deze zesdaagse missie maakte definitief de weg vrij voor een landing op de maan.


  In hun laatste test van een immense nieuwe draagraket voor bemande vluchten naar de maan ondervonden de sovjets in februari 1969 een enorme tegenslag toen een onbemande N-1-draagraket (nog groter dan onze Saturnus-5) met zo’n knal uiteenbarstte dat de brokstukken in een straal van vijftig kilometer terechtkwamen.


  Hiermee werd voor de Amerikanen de rode loper uitgelegd om als eerste op de maan te landen. In het belang van de veiligheid werd echter besloten nog twee Apollo-testvluchten uit te voeren.


  Apollo-9 werd gelanceerd op 3 maart 1969. Aan boord waren James McDivitt, David Scott en Russel Schweickart. Vijf dagen nadat zij in een baan om de aarde waren gebracht, klommen McDivitt en Schweickart door de verbindingstunnel tussen de commando- en maanmodule van de Apollo; zij sloten zich van Scott af en scheidden de twee vehikels. Na de eerste testvlucht van de maansloep in de ruimte – die zes uur duurde – brachten McDivitt en Schweickart de maansloep terug voor een geslaagde rendez-vous en hereniging met de commandomodule.


  Daarop volgde op 18 mei 1969 Apollo-10, met aan boord Tom Stafford, John Young en Gene Cernan, voor de generale repetitie van de maanlandingsmissie. Nadat ze in een baan om de maan waren gegleden, testten ze niet alleen de maansloep verder uit, maar vervolmaakten ook de navigatie rondom de maan en onderzochten een toekomstige landingsplaats.


  Op 3 juli 1969 lanceerden de sovjets een tweede onbemande N-1-raket, deze keer met een zwaar Sojoez-ruimtevaartuig erbovenop, als generale repetitie voor een bemande maanvlucht. Nog geen tien seconden na de lancering liet een brokstuk los dat een aanvoerlijn van vloeibare zuurstof doorsneed. De daaropvolgende explosie was even krachtig als die van een kleine atoombom. De Russen probeerden pas twee jaar later weer een N-1 te lanceren.


  Nog geen twee weken na het sovjetvuurwerk werd Apollo-11 vanaf Cape Canaveral gelanceerd, met aan boord Neil Armstrong, Michael Collins en Edwin Aldrin, bijgenaamd ‘Buzz’. Op de vijfde dag van de missie verliet Neil Armstrong de maansloep en daalde langs de ladder af naar het maanoppervlak. Met beide moonboots stevig op de maanbodem, sprak hij zijn onsterfelijke woorden die naar de aarde werden uitgezonden en overal werden gehoord: ‘Dat is een kleine stap voor een mens, maar een gigantische reuzensprong voor de mensheid.’


  Ik was in het Centrum voor Bemande Ruimte vluchten te Houston en stond tussen technici, wetenschappers en andere astronauten die op dat historische moment in het vluchtleidingscentrum waren. Ik heb in mijn tijd heel wat ruimtevaardersfeestjes meegemaakt, maar de diepe voldoening en grote opluchting van dat moment laat zich met geen pen beschrijven. Het was hét hoogtepunt na een onmogelijke krachtsinspanning, veel noeste arbeid en zelfs de ultieme opoffering van enkele dierbaren.


  Terwijl ik naar de beelden van de eerste stappen van de mens op de maan keek, wilde een groot deel van mijzelf ook daar zijn. Als er op dat moment een opgewarmde draagraket op het lanceerplatform had klaargestaan, zou ik vooraan in de rij hebben gestaan. Ik vroeg me af: zal ik ooit de kans krijgen?


  Op de maan werd Armstrong binnen enkele minuten gevolgd door zijn ploegmaat Buzz Aldrin, terwijl Michael Collins waakzaam toekeek vanuit de commandomodule die om de maan vloog. Voordat ze vertrokken, lieten ze een herinneringsplaquette achter op de maan met de volgende tekst:


  


  HIER ZETTEN MANNEN VAN DE PLANEET AARDE


  VOOR HET EERST EEN VOET OP DE MAAN


  JULI 1969


  WIJ KWAMEN IN VREDE VOOR HEEL DE MENSHEID


  


  Acht jaar daarvoor had president Kennedy beloofd voor het einde van het decennium een man op de maan te zetten.


  Wij hadden zijn doel bereikt vijf maanden voordat de termijn was verstreken.


  


  Als de benjamin van de zeven Mercury-astronauten heb ik altijd geloofd dat ik een grotere kans had op een lange carrière binnen het ruimtevaartprogramma dan sommige andere jongens. Ik kende piloten die zelfs na hun vijftigste hun mannetje stonden en dat zou voor mij neerkomen op een ruimtevaartcarrière van nog minstens twintig jaar. Wanneer men mij daar naar vroeg, antwoordde ik dat ik plánde naar de maan te gaan, maar dat ik gelóófde dat ik Mars zou halen.


  Mars, de vierde planeet vanaf de zon, werd naast de aarde als enige van alle planeten in ons zonnestelsel geschikt bevonden voor menselijke bewoning. De andere planeten waren ofwel te gasachtig met onvoldoende vast oppervlak, te winderig of te heet. Net als de aarde kent Mars twee polen en zwaartekracht, zij het slechts 38 procent van de zwaartekracht op aarde. Wetenschappers beschouwen Mars als de planeet die het meest op de onze lijkt, in vergelijking met wat de aarde ooit is geweest. Ook zijn zij het erover eens dat een Marslanding de eerste significante stap is voor de verkenning van ons zonnestelsel en een reconstructie van de ontstaansgeschiedenis van de aarde. De maan bereiken was uitstekend, maar het moeilijker en uitdagender doel van een bemande vlucht naar Mars was altijd de droom van Wernher von Braun en velen van ons geweest.


  In 1964 was de NASA er met de Mariner-4 als eerste in geslaagd langs Mars te vliegen. We hoopten allemaal dat dit een opmaat voor de toekomst was.


  Maar Mars ging voor onze generatie verloren toen de bemande missie, waarvan de lancering midden jaren zestig voor 1981 was gepland – en als jongste Mercury-astronaut dacht ik zeker hoge ogen te kunnen gooien voor de positie van bevelvoerder –, werd afgeblazen. De missie werd met name om zeep geholpen door senator William Proxmire van Wisconsin, een invloedrijk lid van de commissies Budgettering en Ruimtevaart. Proxmire verwierf grote bekendheid met zijn ‘Gulden Vlies-onderscheidingen’, die hij met veel tamtam toewees aan programma’s en projecten waarvan hij vond dat ze een ‘spilziek en belachelijk’ gebruik vormden van ons belastinggeld.


  Rond de tijd dat het Marsprogramma werd afgeblazen, was het ruimtevaartuig voor de missie – ongeveer even groot als de Apollo-commandomodule en de daaraan bevestigde servicemodule voor 90 procent ontworpen. We hadden ook een groot percentage van de techniek van de vlucht gedaan, al was nog niet besloten of drie of vier astronauten de trip gingen maken. Wél beschikten we al over de draagraket die ons erheen moest brengen: de Nuclear Nerva, ontworpen door dr. Robert Broussard, een nucleair expert uit San Diego. De raket was al gebouwd en getest op de grond, maar nog niet in de ruimte uitgeprobeerd. Voor de missie naar Mars zou de Saturnus worden gebruikt om ons in een baan rond de aarde te brengen, alwaar we een rendez-vous zouden hebben met de motoren van de Nuclear Nerva en haar brandstoftanks, die afzonderlijk werden gelanceerd. We beschikten over de technologie om dit klaar te spelen. De reis naar Mars en terug zou iets langer dan een jaar hebben geduurd. Volgens de plannen zouden we een paar weken besteden aan de verkenning van het oppervlak en de uitvoering van experimenten. Er zouden stenen worden verzameld die aan boord werden omgesmolten om als vaste stuwstof voor de terugreis te dienen.


  Spijtig genoeg nam Proxmire niet alleen genoegen met de afgelasting van de missie naar Mars. Hij drong ook met succes aan op de beëindiging van het Saturnus-raketprogramma. Hij meende dat de Verenigde Staten niets in de ruimte te zoeken hadden en gezien zijn centrale positie in belangrijke commissies, vormde hij een groot obstakel voor supporters van het ruimtevaartprogramma. Dit is een duidelijk voorbeeld van wat er kan gebeuren als politici te veel macht krijgen, zelfs in een democratie. Om te voorkomen dat de NASA of toekomstige regeringen alsnog de mogelijkheid hadden om een missie naar Mars of zelfs maar naar de maan te sturen, zorgde Proxmire ervoor dat de complete productie- en assemblagelijn van de Saturnus-5 begin jaren zeventig werd gesloopt; hij liet zelfs de machines en de gereedschappen vernietigen die voor de constructie van de raket waren ontwikkeld. Tragisch genoeg werd de technologie vernietigd in plaats van een poging te ondernemen waardoor de klus werd geklaard binnen de bestaande budgetbeperkingen. Men had ook bepaalde kostenbesparende maatregelen kunnen doorvoeren, zoals de NASA slechts één Saturnus-5 per jaar laten bouwen voor missies naar de maan.


  Teleurgesteld over de vernietiging van zijn grootste en beste raket vertelde Wernher von Braun, die flink in het Congres had gelobbyd voor de redding van de Saturnus-5, mij tijdens een van onze laatste gesprekken dat hij dit een van de domste dingen vond die dit land – waar hij zoveel van hield en dat ik hem nog nooit had horen bekritiseren – ooit had gedaan. Ik was het met hem eens. Wat Proxmire deed, was ongelofelijk kortzichtig en on-Amerikaans op de koop toe.


  De toenmalige topbestuurders van de NASA kan worden verweten dat zij niet harder of efficiënter hebben opgetreden tegen de politieke waan van de dag. Waarom eigenlijk verwoest een op vooruitgang gerichte natie haar hoogwaardigste, modernste technologie? De beëindiging van het Saturnus-programma was niet alleen een verspilling van miljarden dollars – een wapenfeit waarmee Proxmire zelf een ‘Gulden Vlies-onderscheiding’ voor het leven heeft verdiend –, maar het was ook een misdaad tegen het ruimteonderzoek en tegen de technologie in het algemeen. Ik maak me er nog altijd kwaad over en ik zal dat blijven doen tot ik mijn laatste adem uitblaas.


  De vernietiging van de krachtigste raket van ons land schaadde onze nationale belangen en leverde tot op heden een blijvende handicap op. Aan het begin van dit nieuwe millennium beschikken wij nog altijd niet over een draagraket die in de verste verte op de Saturnus-5 lijkt. Als we nog steeds raketten hadden geproduceerd, zouden de Verenigde Staten profijt hebben getrokken van de lancering van grote, kostbare, commerciële satellieten in een baan rond de aarde, in plaats van genoegen te moeten nemen met de enorme beperkingen van de hedendaagse, zwakkere raketten. En natuurlijk hadden we met die draagraketten iets kunnen doen wat we allang hadden moeten doen: terugkeren naar de maan en daar een permanente maanbasis inrichten, van waaruit we toekomstige missies dieper de ruimte in kunnen lanceren.


  In de periode van de maanlandingen waren Al Shepard en Deke Slayton verantwoordelijk voor de indeling van de vluchtbemanningen. Hoewel Al en Deke van de NASA geen vluchten mochten maken, deden zij er alles aan om ooit weer de ruimte in te kunnen. Al had zich laten opereren in de hoop dat zijn gehoorproblemen zouden genezen en Deke volgde een kuur voor zijn hartritmestoornissen. Het leek sommige bestuurders van de NASA een goed idee om deze twee aan de grond gehouden piloten extra taken toe te wijzen. Het ruimtevaartprogramma werd alsmaar groter. Er waren al meer dan dertig astronauten, onder wie veel burgers van wie sommigen een beperkte vliegervaring hadden. (Enkele nieuw uitgekozen astronauten werden zelfs naar de luchtvaartschool gestuurd om te leren vliegen.) Het teken aan de wand was duidelijk: het ruimtevaartprogramma ontwikkelde zich van een vluchtprogramma naar een wetenschappelijk onderzoeksprogramma; militaire testpiloten werden overgeslagen ten gunste van burgers en wetenschappers met bullen van Yale en MIT.


  Op een middag deelden Al en Deke in het Centrum voor Bemande Ruimtevluchten mij mee dat ze van plan waren mij in te delen als bevelvoerend piloot van de reservebemanning van Apollo-13.


  Ik was al twee keer als reserve aangewezen. Het laatst was dat gebeurd bij Apollo-10, die de maan passeerde op een hoogte van 15.240 meter en die had gediend als generale repetitie voor de maanlanding. Daarvoor was het gebeurd bij Gemini-12, de laatste tweemansmissie (met Jim Lovell en Buzz Aldrin), die een uitdagend rendez-vous-programma had met verschillende aankoppelingen en als sluitstuk de langste ruimtewandeling tot dusver. Ik vloog uiteindelijk met geen van beide missies mee, aangezien de reguliere bemanning intact bleef en ten tijde van de lancering fit en capabel was. Als reserve leefde je in de schaduw van de reguliere bemanning. Je oefende je in precies dezelfde taken, bereidde je even goed op de missie voor, maar uiteindelijk stond je vanaf de grond toe te kijken hoe zij het er vanaf brachten. Wel traden we als capcom op in een van de volgstations, omdat wij nu eenmaal het beste waren ingewijd in handelingswijzen en kennis van de bemanning.


  Slechts één keer in het Amerikaanse ruimtevaartprogramma vloog een reservebemanning de feitelijke missie, namelijk in juni 1966. De reguliere bemanning, Elliot See en Charles Bassett II, was met een T-38-tweepersoonsvliegtuig van Houston naar St. Louis gevlogen, waar ze de McDonnell Douglas Corporation zou bezoeken. Bij aankomst verloor het tweetal door hevige sneeuwval het zicht op de landingsbaan en See besloot naar links uit te wijken om nog een poging te wagen met beter zicht op de luchthaven. Geheel onverwacht vloog de T-38 tegen een radioantenne aan en stortte neer in een grote hangar, nota bene het gebouw waarin de laatste hand werd gelegd aan hun Gemini-ruimtevaartuig. See en Bassett werden beiden op slag gedood en ook hun ruimtevaartuig lag in puin. Wonderlijk genoeg raakte niemand anders gewond. (See en Bassett waren niet de eerste astronauten die omkwamen; Theodore Freeman, een luchtmachtkapitein die nooit de gelegenheid kreeg om in de ruimte te vliegen, overleed in oktober 1964 toen zijn T-38-straaljager neerstortte op de luchtmachtbasis Ellington buiten Houston.) De missie waarvoor See en Bassett hadden getraind, werd vier maanden later gevlogen door hun reserves, Thomas Stafford en Eugene Cernan. Deze vlucht kreeg het toevoegsel ‘A’; Gemini-9-A.


  Ik heb zelf verder nog diverse andere taken op de grond uitgevoerd, onder meer als hoofd Operaties Vluchtbemanning van Skylab, het eerste ruimtestation van de Verenigde Staten dat in 1973 werd gelanceerd. Ten tijde van Apollo kwam alles wat met de bemanning en vluchtoperaties te maken had, eerst op mijn bureau terecht. Ik was ook voorzitter van de ideeëncommissie voor ontwerpwerkzaamheden aan de shuttle; ik gaf alle veranderingen door die de bemanning voor de missie of de hardware verlangde. Ondertussen begon ik het vliegen zo erg te missen, dat ik steeds vaker een uitlaatklep zocht in het racen met boten en auto’s. In 1968 hadden mijn partner Charles Buckley, hoofd Veiligheid bij de NASA en ik, ons geplaatst voor de 24-uurs uithoudingsrace van Daytona. De avond voor de race verbood de NASA mij te rijden vanwege de risico’s. Ik moest wel gehoorzamen om mijn vliegeniersstatus te behouden. Later versoepelde de NASA de regels door races alleen te verbieden voor astronauten met aanstaande vluchten, maar dat kwam voor mij toen te laat. In reactie op een journalist die mij vroeg waarom de NASA ons op het allerlaatste moment uit de race had gehaald, haalde ik enigszins verbitterd uit: ‘Ik denk dat de NASA wil dat astronauten alleen maar het vlooienspel spelen.’


  Na twee keer als reserve te zijn aangewezen, mocht ik verwachten voor het eerste team in aanmerking te komen. Ik had op Apollo-13 gerekend, die in het voorjaar van 1970 als derde maanlandingsmissie stond gepland.


  Al en Deke wezen me inderdaad Apollo-13 toe, maar alweer als reserve.


  Ik was laaiend en vertelde hun dat ze tot sint-juttemis konden wachten voordat ik weer een taak als reservebemanningslid op mij zou nemen.


  Ze haalden nonchalant hun schouders op, alsof ze mijn reactie hadden verwacht. Maar ik was niet van gisteren. Ik wist dat de politiek tegenwoordig een belangrijke rol speelde bij de aanwijzing van vluchtbemanningen. In feite was dat tot op zekere hoogte altijd zo geweest. De aanwijzing van Al, Gus en John als de eerste drie Amerikanen in de ruimte had waarschijnlijk evenveel te maken met het feit dat de drie strijdkrachten – marine, luchtmacht en mariniers – vertegenwoordigd moesten zijn, als met hun kwaliteiten als piloot. Ik was er bovendien van overtuigd dat de keus om Neil Armstrong als eerste Amerikaan op de maan te laten rondstappen, was ingegeven door het feit dat hij als burgerpiloot voor de NASA vloog. Ik zeg dit niet om Armstrongs vliegenierskwaliteiten te kleineren; hij was een kei in de lucht en had de X-15 gevlogen. Maar ik geloof dat op hoger niveau was besloten dat een burgerman als eerste een voet op de maan moest zetten. De NASA moest later duur betalen voor deze keuze. Na zijn maanwandeling – in 1999 door journalisten en wetenschappers uitgekozen als de belangrijkste gebeurtenis van de twintigste eeuw na de atoombommen op Hirosjima en Nagasaki – kwam Neil thuis, gaf een paar persconferenties, verliet toen de NASA en trok zich terug als een soort kluizenaar in plaats van deel te nemen aan NASA’s grootse plannen om deze gebeurtenis flink uit te melken voor publieke goodwill. (Ik geloof dat Neil bij de dertigste reünie van de vlucht in juli 1999 voor het eerst sinds het begin van de jaren zeventig weer meedeed aan een persconferentie.) In dit opzicht was Armstrong volstrekt het tegenovergestelde van John Glenn, die, nu ik er zo over nadenk, een gewéldige ‘eerste’ man op de maan zou zijn geweest.


  Mijn kans om te vliegen werd drastisch verkleind doordat Al en Deke aan mijn back-up team Donn Eisele hadden toegevoegd. Eisele, luchtmachtpiloot en veteraan van de eerste driemansmissie Apollo-7, was een gekwalificeerde piloot, maar hij zat midden in een echtscheiding. En al werd daar nooit over gesproken, iedereen wist dat geen enkele astronaut die in een echtscheiding lag ooit een ruimte-vlucht zou maken. Als een astronaut ging scheiden, werd dat niet alleen als negatieve publiciteit voor NASA beschouwd, maar men was ook bezorgd dat relationele en psychologische stress de piloot vatbaar maakten voor vergissingen.


  Een andere elementaire regel was dat bestaande teams intact werden gehouden; als je immers eenmaal goed had leren samenwerken, kon je erop vertrouwen wat de anderen gingen doen zonder dat je daarover hoefde na te denken. Het feit dat Eisele hoogstwaarschijnlijk nooit meer zou vliegen, was ook van invloed op de rest van de bemanning. (Eisele ging inderdaad nooit meer de ruimte in. Nadat hij de NASA had verlaten, stierf hij op 57-jarige leeftijd aan een hartaanval.)


  Al en Deke wilden zelf missies vliegen en zij hadden er baat bij dat teams uiteenvielen voordat ze als eerste bemanning werden aangewezen; op die manier creëerden zij mogelijkheden voor zichzelf zodra zij medisch waren goedgekeurd. Het feit dat zij daarmee een aantal elementaire regels geweld aandeden, deed er niet toe. Ik zag in dat ik weinig kans maakte. Alles was aan het veranderen en de dingen werden er niet beter op. Schoven ze mij op de lange baan door mij alweer een reserverol toe te wijzen, in de hoop dat zij zich bij toekomstige missies gemakkelijker in het eerste team naar binnen konden wurmen?


  Toen ik hen over mijn verdenkingen vertelde, ontkenden zij het niet.


  ‘Deke en ik bepalen nu wie er vliegt,’ zei Al botweg.


  Deke knikte.


  Ze lieten me merken dat ik kon buigen of barsten.


  Ik was altijd bereid geweest mij in te zetten voor het belang van het team in plaats van mij druk te maken om mijn eigen eer en glorie. Mijn prioriteit was altijd het ruimtevaartprogramma zelf geweest, zo vereerd had ik mij gevoeld dat ik astronaut mocht zijn. Ik had altijd het volste vertrouwen gehad en was ervan overtuigd dat elke vluchtindeling was gebaseerd op overwegingen met betrekking tot de sterkte en de geschiktheid van ieder uitgekozen individu. Het was een vreselijke schok voor mij om nu te moeten ontdekken hoe de ‘selectie’ die dagen werkelijk plaatsvond en dat persoonlijke ambitie en hebzucht het belangrijkste motief vormden. Wat een tragedie dat dit een programma moest overkomen dat zo belangrijk was voor dit land en de wereld.


  Ik ging dr. Bob Gilruth opzoeken die ten tijde van Mercury de grote ‘bobo’ was geweest door zijn directe betrokkenheid bij de indeling van de bemanningen. Hij zei dat het hem speet, maar dat hij niets voor me kon doen. Het werd mij droef te moede toen ik besefte dat Gilruth, een bovenste beste kerel die door en door goed was, zich op zijn pensioen voorbereidde en de teugels aan Al en Deke had overgedragen. Ik begreep dat ik nergens meer op kon terugvallen.


  Twee gefrustreerde astronauten, die samen een totaal aantal vluchturen van vijftien minuten in de ruimte hadden, was de verantwoording gegeven voor de indeling van de bemanningen en dat kwam overeen met een paar hongerige katers toezicht geven op een volière.


  Vele jaren later bevestigde Al deze situatie tegenover een aantal astronauten en vrienden in een toespraak tijdens een diner waar hem het vuur na aan de schenen werd gelegd. ‘Op dat punt,’ zei hij liefdevol over de periode 1969-1970, ‘hadden Deke en ik totale, onbetwiste controle over de toewijzing van de taken voor de bemanning.’


  Mijn verwachtingen kwamen uit. Al vond spoedig een plekje voor zichzelf in het vluchtschema van Apollo. Hij vloog als bevelvoerend piloot van Apollo-14 die, na de bijna rampzalig verlopen vlucht van Apollo-13, de derde maanlandingsmissie werd. Al mocht zijn rondje over het maanoppervlak lopen. Karakteristiek genoeg had Al alles in zijn voordeel weten om te buigen. Hij had ervoor gezorgd dat hij van de NASA zijn vliegeniersstatus terugkreeg, terwijl hij van de marine op dat moment nog niet eens een luchtballon mocht vliegen. En Deke haalde de ruimte in 1975, samen met de astronauten Vance Brand en Thomas Stafford, aan boord van de Apollo-Sojoez, het eerste internationale ruimte-rendez-vous tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. (Tijdens die missie was Aleksej Leonov bevelvoerder van de Sojoez; hij was de eerste mens die een ruimtewandeling had gemaakt; Pete Conrad en ik hadden hem nog in Griekenland ontmoet.)


  Ik was niet de enige die Al als een matennaaier beschouwde die ten koste van alles en iedereen zijn zin doordreef. Als reserve tijdens mijn Mercury-vlucht had Wally Schirra – net als Al een marinepiloot – vrijwillig aangeboden Al in de gaten te houden om ervoor te zorgen dat ik een eerlijke kans kreeg tijdens de voorbereidingen, zonder dat Al mijn kansen zou kunnen saboteren om zelf de vlucht te maken. Niet dat we geloofden dat hij iets zou ondernemen wat het leven van andere astronauten in gevaar kon brengen; we wisten gewoon dat Al er alles aan zou doen om iemands plaats in het vluchtschema in te pikken. Om die reden hield iedereen een extra oogje in het zeil als Al in de buurt was. Ik wist hoezeer het Al had aangegrepen toen het Mercury-programma werd afgesloten met mijn vlucht. Als de volgende geplande missie er was gekomen, dan was Mercury-10 voor hem geweest. (Dit was nog voordat zijn gehoorproblemen speelden.) Ik denk dat hij zich vanaf dat moment bedrogen heeft gevoeld.


  Al’s manipulaties waren daarom geen verrassing voor mij. Wat mij droevig stemde, was dat Deke, net als ik een luchtmachtpiloot, meedeed aan het een oor aannaaien van een teamgenoot. Het verlangen om in de ruimte te komen was te groot voor ons toppiloten. Het heeft mij jaren gekost om Al en Deke hun oneerlijkheid te vergeven, maar na al die jaren van beproevingen en tegenspoed hield ik nog van hen alsof ze broers waren en berustte ik in wat ze mij hadden aangedaan, al bleef het zuur.


  Op het moment van onze confrontatie over mijn laatste vlucht-toewijzing waren wij de laatste drie Mercury-astronauten die nog voor de NASA werkten. Wally Schirra, de enige astronaut die meedeed aan alledrie de Amerikaanse ruimtevaartprogramma’s – Mercury, Gemini en Apollo – was kort daarvoor opgestapt na een vergelijkbare onenigheid met Al en Deke over het nieuwe beleid voor bemanningen. In de overtuiging dat ik waarschijnlijk nooit meer een taak als eerste bemanningslid kreeg toegewezen, leek ook voor mij het moment gekomen om mijn biezen te pakken.


  Mars had ik al verloren, en de maan verloor ik nu ook.


  


  Kort nadat ik me had gerealiseerd dat ik de NASA ging verlaten, moest ik nog een belangrijk besluit nemen: zou ik tegelijkertijd de luchtmacht verlaten of toch nog in actieve dienst blijven?


  Ik zocht de chef-staf van de luchtmacht op, generaal Curtis Le-May, die me een promotie en een commando naar keuze beloofde als ik bij de luchtmacht bleef.


  ‘Je krijgt er meteen een ster bij,’ beloofde LeMay.


  Generaal Cooper klonk wel aardig, maar ik zat toch nog ergens mee in mijn maag.


  ‘Generaal, naar ik heb begrepen mogen generaals geen gevechtsvliegtuigen vliegen zonder copiloot.’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde LeMay.


  De redenering was dat generaals over te weinig tijd beschikten om voldoende vlieguren te maken en de luchtmacht wilde niet dat ze tijdens oefenvluchten zouden neerstorten en omkomen. Maar ik had er geen zin in om alleen nog maar vliegtuigen te kunnen vliegen samen met een copiloot.


  ‘Zou u daar voor mij een uitzondering op willen maken?’ vroeg ik.


  ‘Nee, kolonel. Ik kan mij geen enkele uitzondering veroorloven,’ antwoordde LeMay.


  En daarmee was voor mij de kous af. Toen ik begin 1970 na 23 dienstjaren als kolonel ontslag nam, verliet ik zowel de luchtmacht als de NASA. In de elf jaar die ik voor de NASA had gewerkt, had ik tweemaal door de ruimte gereisd en gaandeweg een hoop andere avonturen beleefd, die ik voor geen goud had willen missen.


  Door astronaut te worden had dit magere ventje uit Shawnee in Oklahoma, een nieuwe wereld leren kennen. Als piloot was ik daarop voorbereid, maar niemand van ons was er werkelijk klaar voor geweest. Niets was ooit eerder gedaan. Wij zevenen waren de eersten en niemand zou ooit nog als eerste boven op een raket gaan zitten om de ruimte in te vliegen. Onze wapenfeiten zaaiden overal het zaad van de verbeelding, met inbegrip van die van ons. Zoals de voormalige vluchtleider van Mercury ooit mijmerde: ‘Het was eigenlijk een wonder dat we ooit van de grond zijn gekomen.’ Maar wonderen gebeuren.


  Nu was het tijd om te zien wat ik met de rest van mijn leven ging doen.
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  Struikelend door de geschiedenis


  


  


  Tijdens mijn laatste jaar bij de NASA raakte ik betrokken bij een ander soort avontuur, namelijk schatduiken in de Golf van Mexico. Ik was een partner in deze particulier gefinancierde onderneming en hielp mee geld in te zamelen voor de expeditie. Alles was goed georganiseerd, althans tot het moment dat de zaken verkeerd begonnen te lopen. Maar daarmee had ik al voldoende ervaring opgebouwd.


  Vooraf waren er archieven in Spanje doorgespit. Er was een beschrijving gevonden van drie zeventiende-eeuwse, met schatten beladen galjoenen die noordwaarts naar de Mexicaanse oostkust voeren tot ze door een paar Engelse oorlogsschepen waren aangevallen. In een wanhopige poging aan hun aanvallers te ontsnappen, waren de galjoenen in de richting van het vasteland gevaren, waar ze een waterweg opvoeren die volgens hun kaarten toegang bood aan een groot binnenlands water.


  De waterweg werd plotseling smaller, maar de schepen voeren door, niet in staat of bereid om terug te keren. Net op tijd kwamen ze langs een inham. Alledrie de galjoenen wendden hun steven naar binnen, maar het water was te ondiep voor hun zes meter diepgang en hun houten bodems werden verwoest. Terwijl de galjoenen begonnen te zinken, ontdekten de bemanningsleden tot hun grote schrik dat het water wemelde van de hongerige haaien. Slechts een tiental matrozen overleefde het haaienfeestmaal en nog geen handvol daarvan wist naar Spanje terug te keren om over hun nachtmerrie te vertellen.


  De Spaanse regering stuurde een onderzoeksteam naar de locatie in een poging de gezonken buit te bergen, maar zodra de duikers het water ingingen, werden ze door haaien aangevallen. Het team keerde uiteindelijk onverrichter zake terug naar Spanje.


  Oude kaarten lieten zien waar de galjoenen waren gezonken, maar in driehonderd jaar was er veel veranderd. Wat vroeger ondiepe kreken waren geweest, kon nu tien meter onder water liggen of hoog en droog op het land. Er was maar één manier om dat uit te vinden en dat was een expeditie organiseren.


  En zo kwam het dat ik met een huurpiloot achter de stuurknuppel in een gehuurde Cessna laag over een eiland midden in een grote baai vloog. Ons team bestond uit een tiental gekwalificeerde duikers met uitrusting. Op een nabijgelegen schiereiland hadden we hier en daar met een magnetometer enkele interessante metingen gedaan, die wezen op de aanwezigheid van een of ander metaal. De landkaart liet zien dat de baai in de buurt lag van de plek waar vroeger de ondiepe inham moest zijn geweest. Het plan was een vliegtuig huren, een paar knapen met een opblaasboot op het eiland afzetten en daar rondneuzen. Ik meldde mij als vrijwilliger voor de vlucht, samen met Louis Imboten, een fotograaf van National Geographic.


  We wezen aan waar we wilden landen. Op de grond begon het vliegtuig meteen in het zachte zand weg te zakken. De Mexicaanse piloot raakte in paniek. Ik probeerde hem te kalmeren door uit te leggen dat we onze uitrusting zouden uitladen en een stevig voetspoor voor het vliegtuig zouden maken. Nadat we onze spullen hadden verwijderd, liet hij de machine op volle toeren draaien en vloog weg. We hadden hardere bodem aangewezen waar hij het vliegtuig kon parkeren, maar in plaats daarvan smeerde hij hem terug naar huis. We hadden nog wat uitrusting in het vliegtuig gelaten, zoals hemden, eetketeltjes, portemonnees, hoeden, zonnebrillen. Het was daar beroerd heet en nergens was een beetje schaduw.


  We waren hier gekomen om voor miljoenen dollars goud te vinden, maar binnen de kortste keren verlangden we slechts naar één ding: een koud biertje. We begonnen te lopen en liepen en liepen maar. Waarschijnlijk duurde het alles bij elkaar maar een paar uur, maar het leek wel een halve dag.


  De eerste man die we tegenkwamen, was een oude man op een klein ezeltje. Ik vertelde hem dat we enorm veel dorst hadden en vroeg hem waar we iets te drinken konden krijgen. Hij antwoordde dat er langs het pad een cantina was. We liepen door totdat we een kleine uitspanning aan de waterkant bereikten. Hij was niet groter dan een kleine kamer, maar er waren stoelen, schaduw en gekoelde dranken.


  Louis en ik telden ons kapitaal na: 35 dollarcent.


  Voor dat bedrag konden we twee grote flessen sinasprik kopen. We gingen zitten, namen een flinke teug en, o jongen, dat was het beste wat ik ooit heb gedronken.


  Ik vroeg de eigenares of zij iets wist van gezonken schepen en verborgen schatten in deze omgeving.


  ‘O, señor, veel schatten hier,’ zei ze.


  Ze beweerde dat er regelmatig gouden beeldjes en andere waardevolle zaken op het strand aanspoelden.


  Nadat we onze sinasprik hadden opgedronken, maakten we een wandelingetje naar het strand.


  Terwijl we voortboemelden, vonden we pijlpunten en lemmeten van een zwart, vuursteenachtig materiaal. We begonnen onze zakken te vullen. Terwijl we daarmee bezig waren, keek ik op en zag boven het gebladerte van de jungle het hoofd van een man die ons vanaf een uitkijkpunt gadesloeg.


  Ik zwaaide naar hem en hij zwaaide terug. Spoedig riepen we over en weer vriendschappelijke begroetingen naar elkaar in het Spaans. Hij wenkte ons te komen en wij liepen landinwaarts de jungle in. De man, een indiaan van middelbare leeftijd, stond tussen twee aarden heuvels met primitief gereedschap maïs te planten.


  De heuvels waren tamelijk groot, vijftien tot achttien meter hoog en vijfendertig meter in doorsnee, en bezaten een typische piramidevorm. Het leken rotsformaties die lang geleden waren verweerd. Toen we ze van dichterbij zagen, realiseerden we ons dat deze heuvels een soort oude ruïnes moesten zijn.


  En op die manier deden wij – geheel per toeval – onze belangrijke ontdekking.


  De andere teamleden waren zich ondertussen zorgen gaan maken over ons lot en hadden er een boot opuit gestuurd om naar ons te zoeken. Ze vonden ons uiteindelijk vlak voordat het donker werd. We namen onze collega’s de volgende dag mee naar de ruïnes en begonnen te graven aan de voet van de heuvels. We vonden nog meer artefacten en ook wat botresten, en deden alles in zakken. We namen de spullen mee terug naar Texas, waar we ze, samen met de pijlpunten en lemmeten die we op het strand hadden gevonden, volgens de C-14-methode op hun ouderdom lieten testen in een privé-laboratorium. Het spul bleek minstens drieduizend jaar oud te zijn!


  We waren van plan met zwaar graafmateriaal terug te keren naar de vindplaats en de heuvels geheel af te graven. Wie wist welke schatten we daar konden ontdekken! We zagen allemaal grote dollartekens voor onze ogen dansen. We zouden gewoon als eerlijke vinders een of twee vliegtuigen met onze rijkdommen volladen. Maar toen we vernamen hoe oud de artefacten waren, begrepen we dat dit niets met galjoenen uit het zeventiende-eeuwse Spanje van doen had.


  En we begrepen dat we de oude geschiedenis niet mochten verkrachten.


  Ik nam contact op met de Mexicaanse overheid en werd doorverwezen naar het hoofd van het nationale departement voor archeologie, Pablo Bush Romero. Ik zei hem dat ik hem over twee weken in de kustplaats Tampico wilde ontmoeten, waar ik hem iets belangwekkends kon laten zien.


  Samen bezochten we de ruïnes, waar de overheid niets vanaf bleek te weten. Onderweg stuitten we, enkele kilometers van de heuvels langs de waterweg, op het mooiste dorpje dat ik ooit in mijn leven heb gezien. Je kon er alleen per kano of over smalle voetpaadjes komen. In de kerk stond een Spaans uit hout gesneden heiligenbeeld uit 1503 en naast de kerk bevond zich een klein museum met oude artefacten.


  De overheid stak wat geld in de archeologische opgravingen. De ouderdom van de ruïnes werd inderdaad vastgesteld op drieduizend jaar v.C. In vergelijking met andere vroege beschavingen was er tamelijk weinig bekend over de zogenaamde Olmeekse cultuur. De Olmeken bewoonden een groot gebied langs de Golf van Mexico, dat in het oosten werd begrensd door het Tuxtlagebergte en in het zuiden door de Siërra Madre. Het was vochtig terrein door een overvloed aan water: meren, rivieren en moerassen. Pas in de negentiende eeuw zijn voor het eerst Olmeekse artefacten gevonden; het grootste deel is pas halverwege de twintigste eeuw ontdekt. De Olmeken worden niettemin beschouwd als de moedercultuur van alle Midden-Amerikaanse beschavingen.


  Aan hen wordt onder meer de ontwikkeling van het schrift in Mexico toegeschreven. Zij kenden concepten, zoals het getal nul en rangtelwoorden, al duizend jaar voor de Europeanen. Ze stimuleerden talrijke agrarische gebruiken, waardoor ze op relatief kleine gebieden hoge opbrengsten kenden en hun stedelijke centra konden voeden. Ze stonden ook bekend om de aanleg van grote publieke werken.


  De Olmeekse cultuur was een van de vier grote beschavingen die in dit deel van de wereld tot ontwikkeling zijn gekomen en die met Griekenland en Rome konden wedijveren. De Olmeekse beschaving resulteerde in de eerste natiestaat, die ongeveer vijfhonderd jaar langer heeft bestaan dan de Verenigde Staten tot op heden bestaan. Bekend om hun grote bouwprojecten leverden de Olmeekse politieke, sociale, religieuze en econorpische ontwerpen de blauwdruk voor de latere pre-Columbiaanse beschavingen, te weten die van de Maya’s, Tolteken en Azteken.


  Bij onze vindplaats werden veel hiëroglyfen gevonden, die tot enkele nieuwe ontdekkingen hebben geleid over dit interessante volk dat een lettergreepschrift gebruikte. Deze hiëroglyfen lijken veel op Egyptische hiëroglyfen, maar het waren Olmeekse syllabische tekens die werden gebruikt om een beeldschrift te vormen. De gevonden Olmeekse beelden waren onderverdeeld in voorstellingen van bovennatuurlijke wezens en mensen.


  Met hun kundige ingenieurs, die voor hun beeldhouwwerken enorme basaltblokken en andere stenen vanuit steengroeven over afstanden van meer dan tachtig kilometer lieten vervoeren, hun succesvolle landbouwers, hun getalenteerde ambachtslieden en hun slimme handelaren vertegenwoordigden de Olmeken een opmerkelijke beschaving. Maar het is nog altijd niet bekend waar de Olmeken vandaan kwamen of wie hun voorouders waren.


  Ik kreeg enkele artefacten cadeau, maar het meeste van wat werd opgegraven is uiteindelijk bij Mexicaanse musea en universiteiten beland, waar het wordt tentoongesteld.


  Tot de vondsten die mij het meest intrigeerden, behoorden symbolen en formules voor navigatie met behulp van hemellichamen, die na vertaling bleken neer te komen op wiskundige berekeningen die tot op de dag van vandaag voor navigatie worden gebruikt. Ook waren er nauwgezette tekeningen van sterrenconstellaties, waarvan sommige pas zijn ‘ontdekt’ in de tijd van de moderne telescopen.


  Ik was mij ervan bewust dat archeologen over de hele wereld plekken, artefacten en geschreven verslagen hadden gevonden die elke rationele benadering tartten. Dit gaf vanzelfsprekend aanleiding tot speculaties dat bepaalde oude beschavingen moesten worden toegeschreven aan astronauten afkomstig uit een andere wereld. Sommige vragen waren even oud als: ‘Wie heeft nu werkelijk Stonehenge gebouwd?’


  Maar nu raakte ik geboeid door de Olmeekse symbolen voor navigatie met behulp van hemellichamen. Zij hadden op ongeveer hetzelfde moment in de geschiedenis dezelfde sterren gebruikt als de Egyptenaren en de Minoïsche beschaving op Kreta; niettemin was het onwaarschijnlijk dat zij ooit onderling contact hadden gehad. De sterren die door deze culturen werden gebruikt voor navigatie, bestaan nog altijd. In feite gebruikte Apollo dezelfde sterren om naar de maan te vliegen en terug.


  Ik begon me af te vragen: wat heb je aan symbolen voor navigatie met behulp van hemellichamen als je daar geen gebruik van maakt? Kwam deze geavanceerde navigatiekunde tegelijkertijd en onafhankelijk op drie verschillende plekken op aarde tot ontwikkeling? En als dat niet het geval was, hoe kwam die kennis dan van Egypte naar Kreta en naar Mexico of andersom? En als het laatste het geval was, wijst alles erop dat ze hulp moeten hebben gehad.


  Als ze hulp hebben gehad, van wie dan?
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  Ufo’s en de Verenigde Naties


  


  


  In de jaren zeventig werden er steeds vaker ufo’s waargenomen. Er werden talloze visuele waarnemingen en radarpeilingen van ufo’s in de nabijheid van Amerikaanse militaire installaties gemeld. In de herfst van 1975 vormden de streng beveiligde bases langs de Amerikaans-Canadese grens steeds vaker het toneel voor talloze penetraties. Dit resulteerde in een rapport dat werd uitgegeven door de opperbevelhebber van de Noord-Amerikaanse Luchtruimverdediging (North American Aerospace Defense, NORAD), waarin echter één klein, belangrijk detail werd weggelaten: veel ufo’s werden waargenomen boven plekken waar kernwapens werden opgeslagen en afgevuurd.


  Een vrijgegeven bericht van het Strategische Luchtcommando over ufo’s meldt: ‘Verschillende recente waarnemingen van ongeïdentificeerde objecten boven volgens Prioriteit A afgesloten gebieden tijdens de nachtelijke uren hebben aanleiding gegeven tot de implementatie van veiligheidsoptie 3 in onze noordelijke reeks bases. Er zijn waarnemingen gedaan bij de luchtmachtbases te Loring, Wurtsmith en het meest recent Malstrom. Geen van de pogingen om deze vaartuigen te identificeren, hebben resultaat gehad.’


  Er zijn onder meer de volgende waarnemingen gedaan:


  


  28 oktober, luchtmachtbasis Loring in Maine: onbekend vliegtuig met een wit flitslicht en een amber en oranje licht. Rood en oranje object, ongeveer vier auto’s lang. Verplaatste zich met schokkerige bewegingen, stopte en bleefhangen. Het leek alsof alle kleuren in het object waren samengebracht. Het object was solide.


  30 oktober, luchtmachtbasis Wurtsmith in Michigan. Een lichtstraal wees omlaag, met twee rode lichten dicht bij de achterkant. Bleefhangen en bewoog op grillige wijze. De bemanning van een KC-135 tankvliegtuig legde visueel en radarcontact met de ufo.


  ‘Elke keer dat we probeerden dichterbij te komen, snelde het object van ons weg. Uiteindelijk keerden we terug in de richting van de ufo en het vertrok definitief. Het vloog weg met een vaart van 1930 kilometer per uur.’


  7 november, luchtmachtbasis Malstrom in Montana. Een sabotage-alarmteam beschreef een fel gloeiende, oranje schijf, even groot als een voetbalveld, dat de lanceerbasis van de Minuteman verlichtte. Toen een F-106 naderde om het object te onderscheppen, steeg de ufo in rechte lijn op; de radar van NORAD volgde het tot een hoogte van zestig kilometer.


  8 november, luchtmachtbasis Malstrom in Montana. De radar liet zeven objecten zien op een hoogte van drie tot vijf kilometer. Ooggetuigen op de grond spraken over lichten en het geluid van straaljagermotoren, maar op de radar vlogen de objecten slechts met een snelheid van zestien kilometer per uur.


  10 november, luchtmachtbasis Minot in North Dakota. Een helder, geluidloos object met de omvang van een auto zoemde boven de basis op een hoogte van zeshonderd meter.


  


  Zelfs Amerikaanse presidenten hebben ufo’s gezien.


  Toen hij nog gouverneur van Georgia was, diende Jimmy Carter een formeel verslag in waarin hij zijn waarneming van een ufo beschreef. Hij verliet een Lions Club in Leary in Georgia, en merkte een object in de lucht op. Een rood-groene ‘gloeiende bol’ donderde die avond in januari langs de zuidwestelijke hemel en verdween enkele minuten later uit het zicht. In de daaropvolgende jaren heeft Carter zijn verhaal meerdere malen verteld en hij werd daarmee de eerste belangrijke politicus die het aandurfde om als ‘ufo-maloot’ te worden aangeduid. Enkele jaren later vertelde Carter aan een congres van gouverneurs uit het zuidwesten: ‘Ik lach niemand uit die mij vertelt dat hij of zij een ufo heeft gezien. Ik heb er zelf een gezien.’


  Ronald Reagan heeft ook een ufo-ontmoeting gehad, waarover ik hoorde van een goede vriend, Bill Paynter, een voormalige luchtmachtpiloot met 45.000 vlieguren in allerlei soorten vliegtuigen, van jagers tot bommenwerpers. Paynter verhuurde het vliegtuig dat Reagan als gouverneur van Californië gebruikte en hij trad tevens als hoofdpiloot op.


  Op een avond tijdens een vlucht naar Los Angeles haalde een ufo het vliegtuig in en bleef ter hoogte van de vleugel hangen. Gouverneur Reagan en de rest van het gezelschap keken door hun raam naar het object, terwijl Paynter een aantal voorzichtige manoeuvres ondernam om vrij te komen van het schotelvormige vaartuig dat ongemakkelijk dicht naast hen vloog. De ufo volgde zijn manoeuvres nog enkele minuten en verdween toen met grote snelheid uit het zicht.


  Ik geloof niet dat dit voorval ooit is gemeld, maar ik weet dat president Reagan – als het onderwerp ufo’s ter sprake kwam – een aantal keren heeft toegegeven zelf‘een prima uitzicht’ op een te hebben gehad. Tegen het einde van zijn tweede termijn speculeerde hij in het openbaar over wat er zou gebeuren als de aarde werd aangevallen door ‘een buitenaardse macht van een andere planeet’. Hij liet het voorkomen alsof zo’n buitenaardse bedreiging ‘alle naties van de wereld in een gemeenschappelijke verdediging’ zou verenigen. Dacht Reagan aan de ufo bij de vleugeltip?


  De Amerikaanse senator Barry Goldwater, een ervaren piloot en reservist-generaal van de luchtmacht, kwam op een dag boven de woestijn van Arizona zijn eigen ufo tegen. Als gouverneur gebruikte hij regelmatig voor privé- en staatszaken een eenpersoons F-86-jachtvliegtuig; hij was als gouverneur alleen tegenover zichzelf verantwoording verschuldigd voor het gebruik van het toestel van de Nationale Reservisten. Tijdens het ruimtevaartprogramma had ik diverse informele ontmoetingen met hem gehad. Tijdens een van die gelegenheden vertelde hij mij over zijn ufo-ervaring.


  ‘Ik joeg hem na over de woestijn, maar ik kon er niet dichterbij komen,’ vertelde hij. ‘Zoiets had ik nog nooit gezien. Maakte van mij een gelovige.’


  Goldwater beschreef de ufo waarmee hij die dag krijgertje had gespeeld als een ‘glimmende schotel’. Het vloog stukken sneller dan zijn F-86, kon abrupt tot stilstand komen en maakte zwenkingen die de zwaartekracht leken te tarten.


  Ik vertelde de senator over mijn ervaringen met ufo’s.


  We waren het met elkaar eens dat het moeilijk voor te stellen was dat de aarde de enige planeet in het universum was waar intelligent leven bestond.


  Wereldwijd nam in de jaren zeventig het aantal waarnemingen van ufo’s en ooggetuigen toe. Als onze eigen regering weigerde een serieus onderzoek naar ufo’s te verrichten – en met de bevindingen daarvan naar buiten te treden –, bleef er maar één invloedrijke wereldorganisatie over die het beste een wetenschappelijk onderzoek kon instellen.


  Wij veronderstelden dat de Verenigde Naties een goede optie waren om als centrale instantie – op neutrale grond, zo u wilt – zorg te dragen voor het verzamelen en de correlatie van rapporten over voorvallen en ooggetuigenverslagen met betrekking tot waarneming van ufo’s rondom de wereld.


  De VN besloot in 1978 een hoorzitting over dit onderwerp te houden en ik werd uitgenodigd om een getuigenis af te leggen over mijn eigen ufo-ervaringen in Europa, waarover ik in de afgelopen jaren talloze mensen had doorgezaagd. Tot de overige getuigen behoorden de meest gerespecteerde ufo-onderzoekers van de wereld, onder wie dr. J. Allen Hysek. Hij was een bekend astronoom die was opgetreden als wetenschappelijk adviseur bij Project Blue Book van de luchtmacht.


  Ik ging in het openbaar mijn geloof in het bestaan van ufo’s verkondigen en ik was daar ook klaar voor. Ik wist dat de regering zaken over ufo’s achterhield en naar mijn mening werd het hoog tijd dat zij een tipje van de sluier moest oplichten.


  Door mijn betrokkenheid bij de lucht- en ruimtevaart was ik tamelijk goed op de hoogte van allerlei soorten luchtvaartuigen op deze planeet en van hun mogelijkheden en prestaties. Ik geloofde dat in ieder geval sommige ufo’s – minstens de werkelijk onverklaarbare gevallen – afkomstig waren van een andere technologisch geavanceerde beschaving en ik was niet bang om daar voor uit te komen.


  Voordat ik mijn getuigenis aflegde, had ik een ontmoeting met dr. Hynek, de voorzitter van de afdeling Astronomie van de universiteit van het noordwesten. Het was duidelijk dat hij de onderste steen boven wilde krijgen door een hoogwaardig, wetenschappelijk onderzoek naar ufo’s in te stellen. De voormalig adviseur van de luchtmacht bekritiseerde nu openlijk Project Blue Book, noemde het een ‘non-onderzoek’ en deed hun statistieken over ufo’s af als een parodie.


  Volgens Hynek had de luchtmacht nooit voldoende geld, mankracht en aandacht beschikbaar gesteld om allerlei raadselachtige zaken tot op de bodem uit te zoeken. Het militair hoofd van Blue Book had nooit een hogere rang dan kapitein gehad en er was slechts een handjevol personeel beschikbaar om de duizenden rapporten per jaar af te handelen.


  ‘Ik mocht niet eens de bestanden inzien of zelf rapporten bestuderen,’ stelde Hynek. ‘Ze gaven mij die rapporten die zij wilden dat ik bekeek. En natuurlijk waren ze op geen enkele wijze verplicht om mijn bevindingen over te nemen.’


  Ik stemde in met Hyneks beoordeling van het Blue Book en bevestigde dat de luchtmacht haar eigen ‘ufo-onderzoek’ vooral had gebruikt om het publiek te sussen. Ik heb het een ‘doofpotaffaire’ en ‘vergoelijking’ genoemd; je kunt Blue Book noemen wat je wilt, maar terwijl de luchtmacht het bestaan van ufo’s blijft ontkennen en haar eigen onderzoek heeft stopgezet, heeft zij nimmer geprobeerd een geloofwaardige verklaring te geven voor de waarneming van vliegende objecten, waarvan de vluchtkarakteristieken leken te bevestigen dat ze niet tot ons eigen leger of enig ander leger op aarde behoren.


  Ik behoorde niet tot de richting die vond dat we ons de enorme inspanning moesten getroosten om alle oude waarnemingen te correleren. Naar mijn mening konden we meer te weten komen als we nieuwe ufo-waarnemingen zorgvuldiger onderzochten en in de toekomst een gecoördineerde en onbevooroordeelde analyse ondernamen. Mij leek het de beste benadering om een responsteam te vormen dat meteen bevestigde, betrouwbare waarnemingen in het veld ging onderzoeken en inlichtingen en bewijsmaterialen ging verzamelen.


  Hyneks baan voor de luchtmacht was erop neergekomen om ufo-rapporten te bestuderen en te beslissen of hun beschrijving deed denken aan bekende astronomische verschijnselen. Had iemand niet gewoon de planeet Venus of een vallende ster gezien? Het was hem geleidelijk duidelijk geworden dat veel verslagen niet door ‘zotten en malloten’ waren ingestuurd, iets wat hij nog wel had geloofd toen hij pas aan Project Blue Book was begonnen. Er bleken nogal wat geloofwaardige militaire en civiele ooggetuigen te bestaan.


  Hynek had al jaren geprobeerd de VN ertoe te bewegen het ufo-onderwerp te behandelen. In de jaren zestig had hij een beroep gedaan op de toenmalige secretaris-generaal Oe Thant voor een openbare hoorzitting. Maar het VN-protocol verlangde dat het onderwerp eerst door een lidstaat in de Algemene Vergadering naar voren werd gebracht voordat er actie kon worden ondernomen. Het had een decennium geduurd, met honderden nieuwe ufo-waarnemingen, voor het zover was gekomen.


  ‘Het doet mij genoegen door de missie van Grenada te zijn uitgenodigd om namens talloze wetenschappelijke collega’s te mogen spreken over het onderwerp van ongeïdentificeerde vliegende objecten,’ vertelde Hynek aan het bijzondere panel dat door secretarisgeneraal Kurt Waldheim werd voorgezeten. ‘Hoewel het een van de kleinste naties ter wereld is, heeft Grenada op moedige wijze het onthutsende onderwerp van ufo’s aan de Algemene Vergadering voorgelegd en aldus het pad betreden waarvan máchtiger naties hebben afgezien.


  Er bestaat vandaag een wereldwijd fenomeen,’ vervolgde Hynek, ‘waarvan de omvang en de reikwijdte in het algemeen niet worden erkend. Het gaat om een verschijnsel dat zo vreemd en onbekend is voor onze alledaagse aardse denkwijze, dat het vaak wordt bespot en belachelijk gemaakt door personen en organisaties die niet van de feiten op de hoogte zijn. Niettemin houdt het verschijnsel aan; het is niet verdwenen, zoals velen onder ons jaren geleden dachten toen men het als een voorbijgaande gril of waan zag. In plaats daarvan is het leven van een toenemend aantal mensen rond de wereld erdoor beïnvloed.


  Ik verwijs hier naar het fenomeen ufo’s. Ik wil die hier simpelweg definiëren als: iedere waarneming aan de lucht of aan het oppervlak, of iedere melding van instrumenten zoals radar en fotografie, die niet kan worden verklaard door conventionele methoden, zelfs niet na deskundige bestudering door gekwalificeerde personen.’


  Hynek benadrukte dat er ‘in belangwekkende aantallen’ verslagen over ufo’s waren opgesteld ‘door uiterst verantwoordelijke personen, zoals astronauten, radarexperts, militaire en civiele piloten, velen van hen als beambten in dienst van de regering, en wetenschappers, met inbegrip van astronomen’.


  Hij verklaarde dat er meer dan 1300 zaken met ‘fysiek bewijsmateriaal’ bekend waren. ‘Dit zijn wellicht de hardste data waarover we tot dusver beschikken, de zogenoemde nabije ontmoetingen (close encounters) van de tweede soort, waar er fysiek bewijsmateriaal van de onmiddellijke aanwezigheid van een ufo optreedt.’ Hij legde uit dat dit de vorm aannam van een onmiddellijk fysiek effect op bezielde wezens en dode materie. ‘Fysiologische effecten op mensen, dieren en planten zijn op betrouwbare wijze vastgelegd, evenals de interferentie met elektrische netwerken in de omgeving, en de constatering van sporen op de aarde vlak bij het gemelde ufo-voorval.’


  Hynek zei dat hij in de wetenschappelijke wereld niet alleen stond in zijn overtuiging dat het ufo-fenomeen, ‘wat de oorsprong er ook van mag zijn, ongetwijfeld nadere bestudering waard is’. Hij verwees naar het groeiend aantal wetenschappers in tal van landen die in het openbaar of privé hun interesse hadden uitgesproken in het verder uitspitten van het onderwerp.


  Hynek merkte op dat er behoefte was aan een vergelijkbare instelling als de Wereldgezondheidsorganisatie of de Wereldmetereologische dienst, waar ufo-onderzoekers hun bevindingen konden samenbrengen en de resultaten van hun inspanningen konden delen. Hij drong er bij de VN op aan dat zij een organisatie voor wetenschappers en andere specialisten moesten creëren om te kunnen samenwerken en hun ideeën en onderzoeksresultaten uit te wisselen met collega’s over heel de wereld.


  ‘Het is mijn weloverwogen mening, als een wetenschapper die vele jaren onderzoek hieraan heeft gewijd, dat het ufo-fenomeen reëel is en niet het waanbeeld van gestoorde geesten, en dat het zowel ernstige als belangrijke implicaties heeft voor de wetenschap en voor het politieke en sociale welzijn van de volkeren op aarde.’


  Hynek keek op van zijn aantekeningen en gaf toe dat hij er niet altijd van overtuigd was geweest dat ufo’s ‘werkelijk een wetenschappelijke bestudering waard’ waren. Hij legde uit dat hij zijn werk als wetenschappelijk adviseur van de luchtmacht als ‘openhartig scepticus’ was begonnen, in de vaste overtuiging dat ‘we te maken hadden met een geestelijke afwijking en een openbare plaag. Slechts doordat ik werd geconfronteerd met hardnekkige feiten en data werd ik gedwongen mijn mening te herzien’.


  Met trillende stem vervolgde hij: ‘De wetenschapsgeschiedenis levert tal van voorbeelden van niet-gezochte voordelen die voortkwamen uit het onderzoek naar het onbekende. Wie weet welke voordelen wij zullen behalen uit de studie van ufo’s? Misschien leiden onze inspanningen wel tot de oplossing van tal van nijpende problemen waarmee de mensheid tegenwoordig heeft te kampen.’


  Hyneks verklaring maakte diepe indruk op mij, omdat zij afkomstig was van een eminente stem uit het veld van de wetenschap.


  Toen was het mijn beurt. Ik ging aan een lange tafel achter een microfoon zitten en begon met de verkondiging van de kern van mijn geloof in ufo’s: ‘Ik geloof dat buitenaardse vehikels en hun bemanningen deze planeet bezoeken vanaf andere planeten, die technologisch klaarblijkelijk een stuk verder zijn ontwikkeld dan wij hier op aarde.’


  Ik benadrukte de noodzaak van een gecoördineerd programma dat met hoge prioriteit op wetenschappelijke wijze overal op aarde gegevens moest verzamelen en analyseren met betrekking tot dit soort ontmoetingen. Op die manier kon worden vastgesteld hoe we het beste op vriendelijke wijze met deze bezoekers konden omgaan.


  ‘We moeten misschien eerst laten zien dat we hebben geleerd op vredige wijze met onze problemen om te gaan, in plaats van door oorlog, voordat we worden geaccepteerd als volwaardige universele teamleden. Deze acceptatie kan geweldige mogelijkheden bieden voor de vooruitgang op aarde op velerlei gebied. Ongetwijfeld zou dan blijken dat de VN er een gevestigd belang bij heeft om dit onderwerp op de correcte wijze zo voortvárend mogelijk af te handelen.’


  Ik wees erop dat ik geen ervaren, professionele ufo-onderzoeker was zoals enkele andere getuigen. ‘En ik heb ook nog niet het voorrecht gehad om een ufo te vliegen of de bemanning ervan te ontmoeten, maar naar mijn bescheiden mening kom ik wel in aanmerking om deze onderwerpen te bespreken, omdat ik in de periferie ben geweest van het uitgestrekte domein waarin zij reizen.


  Ik wil er ook op wijzen dat de meeste astronauten uiterst terughoudend zijn om zelfs maar ufo’s te bespreken, wat te maken heeft met de enorme aantallen lieden die in den blinde nepverhalen hebben verteld, documenten hebben vervalst en zomaar hun goede naam en reputatie te grabbel hebben gegooid. De paar astronauten die zijn blijven participeren in het ufo-veld, hebben dat uiterst voorzichtig moeten doen. Ik ben altijd eerlijk geweest in mijn mening over dit onderwerp. Ieder van ons moet voor zichzelf uitmaken waarin hij gelooft. Er zijn verschillenden onder ons die in ufo’s geloven en die in de gelegenheid zijn geweest een ufo vanaf de grond of vanuit een vliegtuig waar te nemen.’


  Ik opperde dat nog veel meer gekwalificeerde mensen bereid zouden zijn om informatie en assistentie te verlenen, zodra de VN besloot dit project door te zetten en hun geloofwaardigheid eraan te verbinden.


  Toen ik klaar was, stelde een van de panelleden mij een vraag die ik al honderden keren had gehoord. Had een van de Amerikaanse astronauten ooit een ufo in de ruimte gezien? Ik vertelde over een voorval in de ruimte (Gemini-4), dat misschien een ufo-waarneming was geweest.


  Er legden nog meer deskundigen een verklaring af, maar de hoorzitting eindigde zonder dat het panel een aanbeveling deed voor een te volgen koers. Spijtig genoeg heeft de VN zich nadien niet meer met ufo’s beziggehouden.


  Misschien had dat meer met prioriteiten en lopende zaken in de wereldpolitiek te maken dan met iets anders, aangezien er meer dan genoeg ‘aardse’ problemen waren die onmiddellijk aandacht vroegen. Misschien dachten de VN-leden dat er geen financiële middelen of een politiek mandaat voorhanden waren om het globale ufo-fenomeen aan te pakken.


  Wat de redenen ook waren, ufo’s verdienen nog altijd een nadere bestudering, zoals dr. Hynek zo welbespraakt duidelijk wist te maken. Het moet vanuit een internationaal perspectief gebeuren, zodat wetenschappers en onderzoekers wereldwijd hun bevindingen kunnen delen. Het was een droom die dr. Hynek niet bewaarheid heeft zien worden.


  Twintig jaar later verscheen op 29 juni 1998 het volgende artikel in de Washington Post.


  


  Volgens panel vragen ufo-mysteries om wetenschappelijke bestudering


  Enkele veronderstelde waarnemingen van ufo’s gingen vergezeld van onverklaard fysiek bewijsmateriaal dat een serieuze wetenschappelijke bestudering verlangt, zo heeft een internationaal panel van geleerden vastgesteld.


  In het eerste onafhankelijk wetenschappelijke overzicht over dit controversiële onderwerp in bijna dertig jaar, onder leiding van fysicus Peter Sturrock van Stanford University, heeft het panel voorvallen aangehaald die dermate intrigerende en onverklaarbare details bevatten, zoals brandwonden bij ooggetuigen, radarmeldingen van mysterieuze objecten, vreemde lichten die herhaaldelijk aan de hemel worden waargenomen boven bepaalde locaties, storingen in de werking van automobielen...


  


  Ik blijf me afvragen: wat moet er gebeuren?


  Schenkt de wereld er pas aandacht aan als er een ufo tijdens de wereldkampioenschappen voetbal landt?
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  Vliegende schotels, gemaakt in de VS


  


  


  In 1978 ging ik naar Utah om een man te ontmoeten wiens leven jaren geleden ingrijpend was veranderd na de waarneming van een ufo.


  Een vriend van me, Greg Linde, was manager bij Southern Pacific Landcompany, een dochter van de grote spoorwegmaatschappij Southern Pacific. Hij nodigde me uit om samen in Utah Wendell Welling te bezoeken, een zakenman die ongeveer 110 kilometer ten noorden van Salt Lake City woonde. Greg had vernomen dat Welling na een ufo-ervaring zelf vliegende schotels was gaan bouwen en nu beweerde een bruikbaar ontwerp te hebben ontwikkeld.


  Door mijn eigen ervaring in het najagen van schotels, kwam het niet in me op dit verhaal meteen terzijde te schuiven. Bovendien intrigeerde het me dat Greg als manager van Southern Pacific deze man kennelijk geloofwaardig vond, Maar we hadden nog maar net een afspraak gemaakt toen we het slechte nieuws ontvingen: Wendell Welling, die volgens zijn echtgenote een fitte zestigplusser was geweest, was plotseling aan een hartaanval overleden.


  Ik was teleurgesteld, maar ik had Welling niet persoonlijk gekend en was het hele voorval snel vergeten. Een paar maanden later belde Greg me met de mededeling dat Wellings schoonzoon ons had uitgenodigd om de ontwerptekeningen van de schotel te bekijken. Deze kans liet ik niet schieten.


  Ik vertrok met een commerciële luchtvaartmaatschappij vanuit Los Angeles, waar ik met mijn tweede vrouw Suzan was neergestreken nadat ik bij de NASA was opgestapt. Suzan was onderwijzeres en na ons trouwen in 1972 had ik niet alleen het huwelijksgeluk teruggevonden, maar ook nog eens twee nieuwe dochters gekregen, Colleen en Elizabeth. (Trudy en ik waren kort na mijn vertrek bij de NASA gescheiden. Zij runde als piloot te Houston haar eigen Learjet chartermaatschappij, tot zij in 1994 aan kanker overleed.)


  In Salt Lake City ontmoette ik Greg. We vlogen met een tweepersoons Cessna 310 van Southern Pacific naar de landelijke luchthaven van Tremonton, ongeveer dertig kilometer ten zuiden van de grens met Idaho. Nadat we waren geland, ontmoetten we Wellings schoonzoon, Scott Holmgren, een welbespraakte dertiger.


  We reden door een pittoreske agrarische streek en kregen onderweg het een en ander te horen over wijlen Welling, die door zijn schoonzoon werd omschreven als ‘autodidact’ en ‘uiterst nieuwsgierig’. Welling was een succesvol landbouwer, trucker en graanhandelaar geweest en bezat boerderijen en graansilo’s in Utah en Idaho. In zijn laatste levensjaren had hij Belmont Springs geopend, een vakantieoord met golfbanen in het noorden van Utah. Maar het belangrijkste jaar van zijn leven was twee decennia eerder geweest.


  Volgens zijn schoonzoon en volgens Wellings eigen gedetailleerde aantekeningen, waarvan ik kopieën ter inzage kreeg, was zijn leven op 6 oktober 1959 definitief veranderd.


  Welling stond met twee andere mannen, George Nelson en Walter Buhler, bij de toegangsdeur van een lege graansilo, enkele kilometers buiten Montpelier (Idaho; 2604 inwoners), toen zij met veel geraas een motor hoorden aanslaan. Ze beseften dat de spelonkachtige, metalen structuur naast hen als een enorm oor functioneerde dat geluiden van veraf opving en versterkte.


  De bron van het motorgeraas leek enkele kilometers verderop in het noordwesten te zijn, vlak bij de zuidelijke kant van Nounan Valley. De drie mannen wisten dat daar geen huizen of boerderijen waren. Ze vroegen zich af welke machine of motor van die omvang zich daar bevond – en waarom – toen een tweede motor aansloeg.


  Deze mannen wisten het nodige over machines. De tweede machine leek even groot te zijn en dat was, te oordelen naar het geluid van de uitlaat, behoorlijk groot. De mannen meenden verder uit het geluid te kunnen afleiden dat de machines een flink gewicht heuvelopwaarts moesten trekken. Al gauw brachten de machines het luidruchtigste uitlaatgeknetter voort dat zij ooit hadden gehoord.


  Plotseling trok een fikse luchtverplaatsing over de vallei. Het klonk als een drukketel onder hoge druk, waarvan de verschillende kleppen allemaal tegelijk blazen.


  Het hele voorval duurde slechts een seconde en toen werd alles weer stil.


  De mannen bleven vol verwachting wachten.


  Hoewel de zon al twintig minuten onder was, was er nog genoeg licht om te zien. De hemel was onbewolkt, op enkele donderwolken na die twaalf tot vijftien kilometer noordelijker opdoemden.


  Welling, die naar het westen over de oostelijke helling van een steile heuvelketen uitkeek – de richting waar volgens hem het geluid vandaan kwam – zag aanvankelijk slechts schaduwen. Hij speurde het terrein af, op zoek naar de bron van het geluid, tot hij zijn blik op het uitspansel boven de heuvels vestigde. Daar zag hij een grote schotel bewegingsloos boven de top hangen.


  Hij waarschuwde zijn metgezellen, die de schotel ook in de gaten kregen.


  Het schotelvormige gevaarte steeg langzaam op en stopte.


  Vervolgens begon het in hun richting te vliegen. Het verloor hoogte en won tegelijkertijd aan vaart. Terwijl het naderde, zagen ze dat de voorzijde van het object enigszins schuin stond. Het schoot oostwaarts over de vallei, maar stabiliseerde zich niet voordat het op een hoogte van driehonderd meter hing. Op die hoogte vloog het over de mannen heen, ongeveer twee huizenblokken van hen verwijderd, volledig geluidloos en met een geschatte snelheid van 650 kilometer per uur.


  Volgens de drie mannen had het object een diameter van vijftig meter en was het bijna zeven meter hoog. Het vaartuig had de vorm van twee borden die op elkaar waren geplaatst; het bovenste bord lag ondersteboven en was iets breder en platter dan het onderste. De borden raakten elkaar niet helemaal; het bovenste bord draaide rond terwijl het onderste stil stond. Tussen de borden was een scheiding van ongeveer een halve meter, waar enkele verticale spijlen zichtbaar waren. De spijlen draaiden mee met het bovenste bord.


  Ze zagen geen ramen of iets vergelijkbaars, maar onder in het luchtvaartuig zaten wel schijven van bijna twee meter doorsnee; ze erkenden later dat dit een soort inklapbaar landingsgestel kon zijn geweest. Het vaartuig was lichtgrijs met een vleugje blauw en droeg geen herkenningstekens, zoals getallen, opschriften of emblemen.


  Terwijl het de mannen passeerde, veroorzaakte het vaartuig geen geluid, zelfs niet de minste warreling of verstoring van de lucht, die je van een normaal toestel verwacht. Het liet geen condensatiestreep, rook of uitlaatgassen achter. Het vaartuig leek mee te drijven op de snelheid van de wind, zodat er geen sprake was van een verstoring van de lucht.


  De drie mannen keken ademloos toe. Ze konden hun ogen amper geloven, maar bleven gericht kijken zodat ze het object niet uit het oog verloren. Op dat moment vonden ze alles te fantastisch voor woorden, dus geen van hen zei iets. Ze namen alles scherp in zich op.


  De schotel stak de vallei van het westen naar het oosten over en legde in twee tot drie minuten circa dertig kilometer af. Toen het de heuvels ten oosten van de stad naderde, steeg het moeiteloos op en verdween daarna snel in zuidoostelijke richting uit het zicht.


  De eerste drie dagen na deze waarneming liet Welling al zijn overige activiteiten rusten en schreef koortsachtig bladzijde na bladzijde vol met indrukken. Hij beschreef ze als ‘dingen waarvan ik geloof dat we ze moeten herinneren en we moeten meer weten over dit vaartuig, zodat we kunnen ontdekken wat er die avond is voorgevallen’.


  Wendell Welling had geen opleiding in architectuur, techniek, ontwerptekenen of luchtvaart. Hij was een doener, geen dromer, maar na die oktoberdag in 1959, na de waarneming van dat enorme schotelvormige vaartuig boven Nounan Valley, ging hij op zoek naar het antwoord op vragen waarvan hij nooit had geweten dat ze bestonden.


  Hij erkende dat hij zich geen raad wist ‘met de verwondering, het ongeloof bijna’, over wat hij had gezien en ging daarom overal op zoek naar informatie over aërodynamica en vliegtuigontwerpen. Hij liep bibliotheken af en sleepte stapels boeken mee om ’s nachts te bestuderen.


  ‘Hij onderging deze ervaring niet al te licht,’ vertelde zijn schoonzoon, die nauw met Welling had samengewerkt aan de ontwerptekeningen van de schotels. ‘Hij meende dat hij die avond iets belangrijks had gezien en hij wilde per se dat wat hij had gezien namaken.’


  ‘Ik begon mogelijkheden te zien hoe het vaartuig die prestaties had kunnen leveren,’ schreef Welling later. ‘Elk nieuw concept leverde echter nieuwe hindernissen op, waardoor het een tijdlang onzinnig leek om verder te zoeken langs een bepaalde lijn. Dan diende zich plotseling een manier aan om de hindernis te nemen. Maar zelfs toen ik het gevoel had alle technische hindernissen te hebben overwonnen, had ik nog altijd onvoldoende vertrouwen in mijn verslagen en tekeningen. Hoe kon dit type toestel zich ooit verheffen als het de lucht niet recht naar beneden kon uitstoten, maar dat bijna op een horizontaal vlak moest doen?’


  Maar Welling vond dat hij het niet mocht opgeven.


  ‘Ik had het met mijn eigen ogen gezien en wij drieën hadden samen toegekeken en geluisterd hoe het opsteeg. Daarna was het over onze hoofden gevlogen. Als je iets eenmaal hebt ervaren, kun je het moeilijk vergeten, vooral als het over een ruimteschip gaat waar Buck Rogers alleen maar van kon dromen.’


  En dus begon Wendell Welling schotels te bouwen. Dat kostte hem duizenden dollars, maar het was voor hem meer dan een uit de hand gelopen hobby. Hij hoopte werkelijk dat hij het antwoord zou vinden ‘of een toestel zoals de schotel die ik heb gezien, kan opstijgen en of het stijgvermogen kan worden gemeten’.


  We kwamen aan op Wellings 242 hectare grote tarweboerderij, gelegen in een vruchtbaar dal met bergen aan weerszijden. In een grote schuur zag ik voor het eerst vliegende schotels die in de Verenigde Staten waren gebouwd.


  Enkele vroege prototypen waren zeer klein, slechts zestig centimeter in doorsnee. De grootste schijf, vijftien tot achttien meter in doorsnee, was nog in aanbouw ten tijde van Wellings overlijden. Er stonden diverse voltooide modellen van maximaal 3,6 meter in doorsnee.


  Ik bekeek de schematische ontwerptekeningen die Welling had gemaakt om uit te vinden hoe de omvang en het gewicht van het vehikel de hefkracht beïnvloedden, hoeveel paardenkrachten er nodig waren om het voort te stuwen, en wat het kritieke toerental was voor het opstijgen en het verhogen van de ‘spitssnelheid’, dat wil zeggen de snelheid aan de periferie ofwel de draaiende rand van de schotel.


  Welling had vastgesteld dat het gebruik van een koepelvormige top en een relatief vlakke bodem ervoor zorgden dat een schotelvormig luchtvaartuig zich als een rond draagvlak uit één stuk ging gedragen, zeg maar als een frisbee. Met in zijn achterhoofd het verticale wiel, dat al duizenden jaren op de grond een effectief vervoermiddel was gebleken, had Welling geconcludeerd dat een ‘horizontaal wiel’ een effectief draagvlak bood om door de atmosfeer te reizen.


  Ik begreep wat hij bedoelde en het leek even logisch als vanzelfsprekend. Het draagvlak van een vliegtuig met vleugels beperkt zich tot de onderkant van het vleugel- en staartgedeelte. Een schotel met een vergelijkbare ‘spanwijdte’ heeft veel meer draagkracht: honderd procent van zijn volledige oppervlak vormt namelijk een draagvlak!


  Welling had in zijn ontwerp de ‘draaiende top’ verwerkt die hij bij zijn ufo had waargenomen. Hij had er lang over nagedacht waarvoor die diende en waarom hij belangrijk was. Zijn theorie was dat de bovenste draaiende schijf het voordeel van opgebouwde kinetische energie genoot, te vergelijken met een draaitol.


  Hij was ervan overtuigd dat het gigantische ‘vliegwiel’ op de schotel voor de stuwkracht had gezorgd waarmee het schip was opgestegen en werd aangedreven. Hij geloofde dat het machinegeraas het opwarmen van de enorme draaiende top was geweest – hij schatte dat het gevaarte minstens twintig ton had gewogen – tot een voldoende aantal toeren per minuut. ‘Zodra dat gewicht eenmaal in de hoogste versnelling draait,’ schreef hij, ‘daalt de benodigde energie om het toerental te handhaven snel en kan het vaartuig putten uit een groot vermogen aan energie, waarbij het vliegwiel tegelijkertijd als een centrifugale pomp, accu en enorme gyroscoop dient.’


  In theorie leken Wellings beschrijvingen mij solide. Hij had in de laatste jaren van zijn leven zijn eigen geld gebruikt om deze theorieën te bewijzen, maar ik begon me nu ook af te vragen of zijn schotels daadwerkelijk vlogen.


  Ik werd voor een proefvlucht uitgenodigd plaats te nemen achter het bedieningspaneel van de grootste ‘vliegbare’ schotel in de schuur. De schotel was ongeveer 3,6 meter in doorsnee en bestond uit zijde dat over balsemhout was gespannen, zodat de constructie uiterst licht was. De grotere, nog onvoltooide schotel werd overigens van duurzamere materialen gebouwd.


  Welling had nog niet geprobeerd een aandrijfsysteem te ontwerpen. Hij had zich vooral op de aërodynamica gericht en had besloten de zelfgemaakte schotel voort te stuwen met behulp van een elektrische generator. Deze dreef een ventilator aan boord van het toestel aan, die koude lucht rondjoeg voor de stuwdruk.


  Het elektrische krachtsnoer tussen de generator en de ventilator bond de schotel aan de grond vast, alsmede een centimeters dikke stalen kabel die ongeveer zes meter lang leek; ik zou dus geen hoogterecords vestigen.


  Ik ging zitten bij het besturingspaneel dat zich op drie meter van de proefopstelling bevond.


  Het enige ‘besturingsmiddel’ was een stuurknuppel als uit een vliegtuig. Als je die naar je toe trok, nam het aantal toeren per minuut toe en zorgde de ventilator voor een grotere stuwdruk, werd mij verteld, en als je de knuppel naar voren bewoog, nam de stuwdruk af.


  Zodra de generator werd aangezet, begon het bovenste deel van de schotel te draaien, net als bij de grote schotel die Welling twintig jaar eerder had gezien. Daarna begon ook het onderste ‘bord’ van de schotel te draaien, zodat je twee tegengesteld draaiende schijven kreeg. Volgens Wellings ontwerp bepaalde de draaisnelheid van de onderste schijf de kracht waarmee lucht door de sleuven stroomde. De koude luchtstroom die het gevaarte in de lucht hield, werd over het gebogen oppervlak van de op elkaar geplaatste borden naar de grond geduwd. Hoe meer lucht er werd verplaatst, des te groter de stuwkracht was.


  Het enige geluid in het vertrek was het lichte gezoem van de generator.


  Ik oefende zachtjes druk uit op de knuppel: de schotel verhief zich meteen geluidloos boven de proefopstelling en haalde moeiteloos een hoogte van drie meter.


  Het verbaasde me hoe gemakkelijk dit vogeltje was gaan vliegen.


  Zodra ik de knuppel bewoog, ging hij op en neer. Vergeleken met andere toestellen die ik had getest, was het niettemin een lomp model. Maar vanaf het moment dat ik de knuppel naar achteren had bewogen, was ik uiterst verbaasd over de stijgkracht van de schotel. Met heel weinig vermogen – de ventilator was nauwelijks krachtig genoeg om op een warme dag lucht effectief door een grote ruimte te verplaatsen – vlóóg deze constructie al.


  Er was een meetinstrument – een weegschaal met gewichten aan beide zijden – aan de schotel bevestigd om de stuwkracht in ponden te wegen, maar ik hoefde die getallen niet eens te weten. Ik wist hoe de vork in de steel stak door hoe de knuppel aanvoelde.


  Ik liet de schotel ongeveer tien minuten vliegen en die ervaring opende definitief mijn ogen voor de mogelijkheden van een dergelijke constructie, in het bijzonder van de enorme draagkracht die een schotelvorm oplevert.


  Tjonge, dacht ik, wat hebben we al die jaren gedwaald door vliegtuigen vleugels te geven.


  Voordat we die dag vertrokken, vertelde de schoonzoon dat er uit een land in het Midden-Oosten een miljoenenbod was gedaan voor Wellings schotelontwerpen en prototypen. Hij zei dat hij wist dat zijn schoonvader de technologie het liefst in eigen land had gehouden en hij vroeg zich af of wij daarbij konden helpen. Ik begreep dat ik hiermee niet bij Disney kon komen aanzetten (waarbij ik toen werkte), zoals ik weleens met andere veelbelovende technologie had gedaan. Zoals ik al zei, waren dit tamelijk lompe modellen en bovendien hield Disney zich niet bezig met de ontwikkeling van luchtvaartuigen. En er was geld nodig om Wellings ontwerp verder te ontwikkelen. Greg Linde dacht niet dat hij de interesse van zijn bedrijf kon wekken: ‘Ik ga over pachten van de spoorwegmaatschappij. Mijn Raad van Bestuur vilt me levend als ik geld uitgeef aan vliegende schotels!’


  Jarenlang heb ik me afgevraagd of de verkoop ooit is doorgegaan; of een of ander olieproducerend land een geavanceerd aandrijfsysteem had ontwikkeld en dat er nu in een woestijn ver weg – of in de ruimte – werd rondgevlogen met een moderne versie van Wellings schotels.


  Onlangs vernam ik dat de verkoop was afgeketst. Ik kwam er ook achter dat ‘mijn testvlucht’ met Wellings schotel de eerste en laatste na zijn dood was geweest. Volgens zijn weduwe Elsie slingerden ‘al die ronde dingen’ nog ergens rond.


  Wendell Welling had veel geriskeerd, niet alleen door zijn ufo-ervaring openbaar te maken – waardoor hij een gerede kans liep voor malloot te worden uitgemaakt – maar ook door zijn tijd en geld hieraan te besteden. Hij zette zijn reputatie op het spel door ‘al die ronde dingen’ te bouwen. Maar hij bouwde ze juist opdat zijn buren en de wereld – onder wie zelfs een voormalig astronaut – de schotels ooit te zien zouden krijgen.


  Als mij wordt gevraagd – en dat gebeurt nogal eens – of ik geloof dat sommige schotelvormige ufo’s in feite geheime Amerikaanse experimentele luchtvaartuigen zijn, antwoord ik steevast hetzelfde: ‘Ik hoop van wel.’ Als je erover nadenkt hoeveel belastinggeld wordt uitgegeven, dan hóóp ik dat iemand er iets nuttigs mee doet. Ik hoop dat wij onze eigen schotels bouwen.


  Wie weet was Wellings ufo zo’n experimenteel luchtvaartuig. Sinds mijn bezoek aan Utah ben ik ervan overtuigd dat schotels het vliegtuigontwerp van de toekomst zijn, zowel voor deze wereld als daarbuiten.


  Wat Welling betreft, de laatste paragraaf van zijn aantekeningen zegt genoeg:


  ‘Ik wil hier nog vermelden dat de poging om iemand van een waarneming van een ufo te overtuigen een wapenfeit op zich is. Wij hebben vastgesteld dat zoiets niet per brief of via een telefoongesprek kan. Het brengt de aangesprokene en ook jezelf in verlegenheid; je merkt dat de persoon aan de andere kant van de lijn zich afvraagt wie die idioot is die hem belt.’


  Onze graanverkoper was duidelijk een gelovige.


  Het speet me dat ik niet op tijd naar Utah was gereisd om Wendell Welling te kunnen ontmoeten. Ik had hem graag de hand geschud en hem verteld dat ik hem geloofde en dat hij een paar verdomd fraaie vliegende schotels had gebouwd.
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  Hulp uit de kosmos?


  


  


  De man was van middelbare leeftijd en had op deze zomerdag zo bij elke bushalte in de Verenigde Staten kunnen staan. Hij droeg een kaki broek, een vaal hemd en versleten gymschoenen. Een van de veren van zijn hoornen bril met borrelglazen was met tape en zwart elektriciteitssnoer gerepareerd.


  Hij kwam mijn kantoor in het Disney Imagineering-complex te Glendale binnen geschuifeld en hield een bruine papieren zak tegen zijn borst geklemd alsof zijn leven ervan afhing.


  Ik was in 1975 bij Disney gaan werken als vice-president voor O&O (Onderzoek en Ontwikkeling). Iedereen wist dat mijn deur altijd openstond voor mensen met nieuwe ideeën en technologieën, ongeacht wie ze waren of waar ze vandaan kwamen.


  Na een korte introductie vertelde de man dat hij jarenlang aan een ‘geavanceerde motor’ had gewerkt, maar dat niemand hem ooit de tijd had willen geven voor een toelichting.


  Ik had zoiets al vaker gehoord van andere uitvinders die zo van de straat bij mij waren komen binnenlopen met de meest fantastische dingen die ik ooit had gezien. Zonder diploma’s, financiële steun of invloedrijke contacten vonden de meesten slechts met moeite een gewillig oor, iemand die hen serieus nam. Ik vind dat schandelijk; in de geschiedenis van de mensheid zijn juist talrijke ‘kleine mensen’ verantwoordelijk geweest voor grote doorbraken. Hoe kun je het ooit te druk hebben of jezelf te belangrijk voelen om ontvankelijk te zijn voor nieuwe ideeën en verbeterde technologieën?


  Ik had geïnteresseerd naar hem geluisterd en vroeg me af of hij zijn ‘supermotor’ buiten op de parkeerplaats had staan. Net op dat moment trok mijn bezoeker een klein reciprocerend apparaat uit de papieren zak. Het sloeg direct aan.


  Ik kon mijn ogen amper geloven. Dit was de kleinste werkende viercilindermotor die ik ooit had gezien. Maar hij werkte en zoemde als een klein tevreden menneke. De op- en neergaande beweging van de kleine zuigers liet een krukas ter grootte van een potlood draaien.


  Ik sprak mijn oprechte verbazing uit en mijn bezoeker glom van trots.


  Disney ontwierp tal van nieuwe ritten en attracties voor de amusementsparken, legde ik hem uit. Ik noteerde zijn naam, telefoonnummer en andere ter zake dienende gegevens en beloofde dat we contact opnamen als we ooit met kleinschalige zelfaandrijving aan de gang wilden gaan.


  En ik meende dat serieus.


  Voordat hij vertrok, bracht de man zijn motortje tot stilstand en stopte het weer in de bruine papieren zak. Daarna stapte hij met een hernieuwde, krachtige pas naar buiten. Hij en zijn uitvinding hadden waardering gevonden, ook al was er geen deal uit voortgekomen. Het deed hem vooral genoegen eindelijk te worden erkend.


  Voor mij was het opnieuw een herinnering geen oordeel te vellen op grond van iemands uiterlijk. Wie wist welke briljante geest er schuilging achter de klungelig gerepareerde hoornen bril van het eerste beste mannetje dat bij de volgende bushalte stond te wachten?


  Een andere amateur-uitvinder kwam aanzetten met een stereo-optische camera en projector. Hiermee konden toeschouwers driedimensionale beelden zien zonder een speciale bril te hoeven dragen. Hij wist dit effect te bereiken door met twee lenzen in de camera en de projector de filmbeelden op een speciaal, grofkorrelig scherm te projecteren. Het idee werd aangekocht en verder ontwikkeld. Uiteindelijk belandde het echter in een archiefkast en zag nooit meer het daglicht. Ik vermoed dat dit een politieke beslissing was; de investeringen die de bijzonder invloedrijke groep van bioscoopeigenaren zich zou moeten getroosten, draaiden dit nieuwe, potentieel revolutionaire filmsysteem al bij voorbaat de nek om.


  Niettemin gebeurden er toen heel wat spannende dingen bij Disney. We beschikten over een ruim budget voor onderzoek en ontwikkeling, en werkten aan verschillende alternatieve energieprojecten. Behalve elektrisch aangedreven auto’s en systemen voor zonne-energie hielden we ons bezig met de experimentele toepassing in woningen van mijn oude vriend uit de tijd van Gemini-5, de brandstofcel.


  We hadden een klein aantal woningen in Florida van het algemene energienet afgehaald en ze van individuele brandstofcellen voorzien. De brandstofcellen leverden de elektriciteit voor de woningen en doordat ze op natuurgas werkten, bleven er geen afvalstoffen over. Ik was verbaasd dat het zo lang had geduurd voordat de brandstofcel – die reizen heen en terug naar de maan en andere bemande ruimtevluchten mogelijk had gemaakt – in een dergelijke commerciële toepassing werd gebruikt. Wij stelden vast dat ze zeer efficiënt waren, ook al bleek het type dat wij gebruikten een hoop onderhoud en reparaties te vergen. (Het ontwerp van de brandstofcel is nadien aanzienlijk verbeterd en ik verwacht ze in de woning van de toekomst aan te treffen, evenals in elektrische auto’s, zodat accu’s die om de paar honderd kilometer moeten worden opgeladen niet meer nodig zijn.)


  Epcot Center werd geopend en ook die ontwikkeling leverde talrijke interessante projecten op. Hierbij waren grote maatschappijen betrokken, zoals General Motors, General Electric en RCA. Op een middag hielden we met enkele bedrijfsvertegenwoordigers die zich op verschillende locaties bevonden, de eerste vergadering in real time via een gesloten satellietsysteem. Ik had toegang tot het binnenste heiligdom van Disney en verschillende andere bedrijven en was naar mijn mening met interessante dingen bezig.


  Ik vloog nog altijd zo vaak als ik kon. Disney beschikte over een eigen bedrijfsvliegtuig dat altijd tot mijn beschikking stond. Toch miste ik de T-38’s van de NASA en mijn eigen jet om mee rond te zoeven. Als je eenmaal in een straaljager hebt gevlogen en je naverbrander alleen maar voor de lol hebt aangezet, kunnen nog maar weinig andere vliegtuigen je echt bekoren. Een straaljager heeft hetzelfde wat ze van bloedmooie, mysterieuze vrouwen zeggen: opwindend, soms onvoorspelbaar, maar beslist de moeite waard.


  In 1978 probeerde een vrouw, wier naam ik niet herkende, mij enkele weken achter elkaar op mijn kantoor te bereiken. Ik was echter met dingen bezig of niet aanwezig en zij weigerde haar telefoonnummer achter te laten. Op een ochtend belde ze weer en mijn secretaresse verbond haar toen maar door.


  De vrouw stelde zich voor en nodigde mij uit voor een lunch.


  ‘Lunch?’ vroeg ik ietwat verbaasd. ‘Wilt u iets van mij?’


  ‘Ik denk dat wij enkele gedeelde interesses hebben.’


  Zoals ik al zei, een mysterieuze vrouw kan iets bekoorlijks hebben. En Valerie Ransone bleek bovendien nog mooi te zijn ook. Ze was een brunette met bruine ogen, achter in de twintig, en leek sprekend op de Franse actrice Jacqueline Bissett.


  We gingen lunchen in een barbecuetent. Het duurde niet lang voordat ik doorhad dat ze ook een heel slimme tante was. Ze had een diploma mediakunde van de Medill School voor Journalistiek voor het noordwesten; ze had gewerkt voor CBS-radio en de verslaggeving voor het middenwesten gedaan ten tijde van het Watergate-schandaal; tussen 1974 en 1976 had ze in het Witte Huis voor de regering-Ford gewerkt. Als nationaal coördinator voor het Burger Actiecomité was ze betrokken geweest bij een landelijk energiebesparingsprogramma. Het Burger Actiecomité hield kantoor in het nieuwe gebouw van het Uitvoerend Bureau naast het Witte Huis. Als strategisch planner werkte zij aan manieren om de Amerikanen beter voor te lichten over energiezaken. Ook onderzocht zij de rol van de grote oliebonzen en oliebedrijven als Shell, Exxon en Mobil bij de steeds nijpender energiecrisis, die leidde tot lange rijen bij de benzinestations. Valerie vertelde dat zij alternatieve energiebronnen en technologieën had onderzocht, zoals zonnecollectors en windgeneratoren, maar volgens haar waren de meeste alternatieven te kleinschalig voor de bestaande behoefte.


  Valerie had voor haar leeftijd dus al flink wat belangrijke functies bekleed, maar ze gedroeg zich absoluut niet arrogant, eerder als iemand die zich bewust is van haar plaats in de wereld. Zij kwam dan ook meteen ter zake.


  ‘Ik ben van plan een groep technisch onderlegde mensen met ongebruikelijke talenten bij elkaar te brengen,’ begon ze al voordat onze salades waren opgediend. ‘Ik weet dat Disney enkele interessante dingen doet, maar er zijn andere technologieën die veel geavanceerder zijn. Ik wil graag dat jij overweegt mij te assisteren bij de oprichting van een particuliere groep voor geavanceerde technologieën.’


  ‘Ik heb al een baan,’ antwoordde ik.


  ‘Ik heb het nu over geavancéérde technologieën. Technologieën die we moeten leren begrijpen als we de problemen willen oplossen die het lot van de mensheid als soort bedreigen.’


  ‘Aha.’


  Haar ogen boorden zich in die van mij.


  ‘U moet begrijpen, kolonel, dat ik toegang heb tot ongewone hulpbronnen.’


  Ik knikte.


  Toen liet ze mij het achterste van haar tong zien.


  ‘Mijn inlichtingenbron is niet van deze planeet.’


  Ze weet wat ik over ufo’s denk en probeert me een oor aan te naaien.


  Het was nu mijn beurt haar strak aan te kijken, maar ze knipperde niet eens met haar ogen.


  Van de stroom mensen die rechtstreeks van de straat bij mij met hun uitvindingen waren komen binnenlopen, wist ik dat drie of vier van elke tien tot op bepaalde hoogte gestoord waren. Nog eens drie of vier – zoals de kerel die ’s anderendaags was komen aanzetten met batterijen die stukken beter waren dan die van Witte Kat – waren echt. Ik wist nog niet tot welke groep Valerie Ransone behoorde.


  ‘Klinkt interessant. Kun je me de boter aanreiken?’


  ‘Er is één universele intelligentie die de aarde doordringt. De bron daarvan kan van verschillende punten afkomstig zijn. Ik weet dat omdat ik deze signalen al jarenlang ontvang. Ik weet dat we betrokken zijn bij een groots experiment in communicatie.’ Met een glimlach voegde ze daaraan toe: ‘Dit experiment plaatst het idee van journalistiek op een totaal nieuw niveau met ongekende mogelijkheden.’


  Wie is deze welbespraakte vrouw met haar stralende ogen? vroeg ik me af.


  ‘Waar het om gaat,’ ging ze verder nadat de ober onze maaltijd op tafel had gezet en weer was vertrokken, ‘is dat er een significant intelligente bron in het universum is, die wil dat wij overleven. Zij zijn bereid om als intermediair op te treden, zodat wij ons als mens en als beschaving verder kunnen ontwikkelen, maar wij moeten het zware werk wel zelf doen. Niemand zal van een andere planeet komen om voor ons het karwei te klaren. En onze tijd raakt langzaam op.’


  Ze vertelde dat er in Delaware al een moederbedrijf was opgericht, het zogenaamde Informatienetwerk, dat een vertegenwoordiging in Washington had, waar zij kantoor hield. Ze legde verder uit dat een dochterbedrijf, het Centrum voor Geavanceerde Technologie (CGT), in Californië was gevestigd en verantwoordelijk was voor het testen en implementeren van nieuwe, revolutionaire technologieën.


  ‘We bouwen een netwerk op van denkers, vernieuwers, ingenieurs, onderwijzers, geleerden, wetenschappers en sociaal-politieke analisten die bereid zijn een onderzoeksbijdrage te leveren aan het ontwerp van een nieuw landschap voor morgen. We gaan getalenteerde mensen en concepten voor hoogwaardige technologie op uiterst opwindende wijze samenbrengen. Iedereen krijgt een rol toebedeeld binnen zijn of haar deskundigheid: aandrijving, geneeskunst, elektronica. Maar het allerbelangrijkste: energietechnologie. Die moet ons als natie en als wereld voorzien van een schone, vernieuwbare, onbeperkte energiebron. En we kunnen jouw hulp daarbij gebruiken.’


  ‘Waarom ik?’ vroeg ik.


  ‘Jouw geloofwaardigheid door het ruimtevaartprogramma zal helpen de allerbeste technische mensen aan te trekken,’ antwoordde ze. ‘Zij zullen nieuwe apparatuur moeten bouwen om enkele van onze theorieën aan de wereld te bewijzen. Wij zorgen voor de context waarbinnen dat mogelijk wordt.’


  Ik nam een hap van mijn biefstuk en bedacht dat ik hier maar beter zo snel mogelijk een punt achter kon zetten, maar er gebeurde iets vreemds. Hoe langer zij aan het woord was, des te nieuwsgieriger ik werd. Ik bleef voldoende sceptisch in die zin dat ik slechts luisterde, meer niet. Maar tegelijkertijd zorgde mijn aangeboren open houding voor nieuwe, ongewoonlijke mogelijkheden – zowel op aarde als in de uitgestrekte ruimte – ervoor dat ik bleef zitten.


  Tegen de tijd dat we klaar waren met onze lunch, had zij mijn interesse voldoende gewekt. We maakten een nieuwe afspraak, zodat we het een en ander wat uitgebreider konden bespreken.


  In de maanden daarop ontmoetten we elkaar verschillende malen. Elke keer dat we afscheid namen, raakte ik nog meer onder de indruk van haar intelligentie, inzicht en enthousiasme. Ik zag geen spoor van zottigheid, idiotie of bedrog. Valerie Ransone was een denker en een doener, een bijzondere combinatie.


  Mettertijd stelde ze me voor aan een aantal individuen die bereid waren met hun expertise over de brug te komen. Het waren naar mijn mening allen technisch uiterst gekwalificeerde mensen, uitzonderlijke wetenschappers en onderzoekers van wie velen particuliere, universitaire en zelfs militaire contacten met laboratoria onderhielden. In sommige gevallen waren zij door hun collega’s en professionele organisaties uitgestoten, omdat zij met hun theorieën ‘te ver buiten het gangbare’ vielen. Mij deed dat persoonlijk niets, zolang hun berekeningen en wetenschappelijke methoden maar klopten. Het moest toch wel iets betekenen dat zij niet alleen goed gekwalificeerd waren en in Valerie Ransone geloofden, maar ook nog eens bereid waren te werken voor het Centrum voor Geavanceerde Technologie. Enkelen kenden Valerie al jaren en waren ware gelovigen. Ik begreep wat zij hun bood: de hoop dat zij zichzelf met hun kennis en nieuwe technologieën konden bewijzen en tegelijkertijd de wereld tot een betere plek konden maken.


  Zij waren bereid de sprong te maken.


  Ik was nog niet zover. Ik wilde over meer informatie beschikken, maar die kwam slechts mondjesmaat, net alsof je stukje voor stukje aan een gigantische puzzel werkte.


  Valerie Jean Ransone was geboren in Evanston in Illinois, een universiteitsstadje ten noorden van Chicago, en kwam uit een gezin van de hogere middenklasse. Haar vader was ingenieur en een succesvol vertegenwoordiger in generatoren. Ze was opgegroeid in de exclusieve gemeenschap Northshore in Kenilworth; hun buurman drie deuren verderop was senator Charles Percy, die ook een dochter had met de naam Valerie Jean. (Valerie Percy werd in 1966 op 21-jarige leeftijd doodgeslagen door een onbekende insluiper.) Ze was altijd een goede leerlinge geweest en blonk uit op school, vertelde Valerie me. Ik kwam erachter dat ze enkele unieke gaven bezat, zoals een fotografisch geheugen, een uitgesproken gevoeligheid voor ‘energie-velden’ en een ‘sensitiviteit’ voor diverse ‘elektromagnetische signalen’. Ze verklaarde dat nuchter: ‘Sommige mensen hebben nu eenmaal een langere antenne.’


  Ze vertrouwde me toe dat zij haar eerste ‘contact’ had gehad op de leeftijd van zeventien jaar, toen ze na een zomerfeest naar huis reed. Ze vertelde dat ze zes uur ‘ontbrekende tijd’ had ervaren en stelde dat haar leven daardoor ingrijpend was veranderd.


  Nadat we elkaar een paar maanden kenden, liet Valerie meer details over haar eerste contact los. Ze zei dat een hogere, geavanceerde ‘ruimtebeschaving’ contact met haar had opgenomen. Deze beschaving vertegenwoordigde ‘de beste geesten’ in het universum en was op zoek naar individuen met unieke capaciteiten; mensen met wie zij kon communiceren via telepathische contacten, waarbij technologische en andere informatie zou worden overgedragen. Ze verwees naar haar ‘contactgroep’ als het UIC, het Universeel Intelligentie Consortium. ‘Dit consortium legde mij dit alles voor als een kwestie van wereldvrede. Mij werd verteld dat het om een natuurlijke progressie in het evolutieproces van de mens ging. Als we faalden, waren de consequenties niet te overzien. Ik had het gevoel dat ik geen andere keuze had dan voort te strompelen en deze koers in goed vertrouwen door te zetten.’


  Valerie vertelde dat zij ermee akkoord was gegaan om als ‘telepathisch medium’ op te treden. Later ontdekte ze dat zij ‘niet de enige was die zich bereid had verklaard om aan het experiment deel te nemen. Het communicatieplan, zoals dat in 1968 aan mij werd voorgesteld, klonk rationeel. Voldoende rationeel in de oren van een zeventienjarige althans’.


  Meer dan eens herhaalde ze tegenover mij haar originele belofte, dat ze aan het ‘communicatie-experiment’ deelnam zolang er niemand werd gekwetst en de wereldvrede vooruit werd geholpen. ‘Ik voelde me aangetrokken door het idee van wereldvrede tegen de lelijke achtergrond van de oorlog in Vietnam,’ vertelde ze. ‘Dit was iets wat ik kon doen. Maar als ik toen had geweten wat ik nu weet, zou ik hebben gezegd dat ik niet voor deze taak was opgewassen. Ik heb er nooit moeite mee gehad signalen te ontvangen, ook al kan het lichamelijk uitputtend zijn. Er ontstaan pas problemen wanneer je bewustzijn terugkeert naar de alledaagse werkelijkheid; het is buitensporig zwaar je geest op te helderen nadat je alles in je hebt opgenomen en vervolgens gewone dingen moet doen, zoals naar de supermarkt gaan om broccoli te kopen of je kat naar de dierenarts brengen. Vaak ontving ik op hetzelfde moment telepathisch informatie die tegenstrijdig was met hetgeen iemand mij vertelde. Het voordeel is dat ik zeven dagen per week weet hoe de dingen in elkaar steken.’


  Haar ‘goede achtergrond’ ontwapende velen, zei Valerie met een ondeugende glimlach. ‘Mijn afkomst maakt het mogelijk voor mij om door te dringen in bepaalde mannenbolwerken die tot nu toe ontoegankelijk waren voor vrouwen.’


  Hersens en schoonheid zijn een ijzersterke combinatie bedacht ik me, terwijl ik me het verbazingwekkende scenario voor ogen haalde van een hoogopgeleide, jonge vrouw die op een belangrijke post in het Witte Huis werkt terwijl ze beweert in contact te staan met buitenaardse wezens.


  Watergate leek er kinderspel bij.


  Nadat Valerie het Witte Huis had verlaten, onderwees ze communicatie en mediaproducties aan een particuliere universiteit in Washington. Na afloop van een lezing over dolfijnen en communicatie tussen de soorten, vertelde een student haar over een lezing van een bekende arts en onderzoeker die al lange tijd geïnteresseerd was in ‘paranormale communicatie’. Valerie woonde die avond de lezing van dr. Andrija Puharich bij, die afgestudeerd was van de School voor Geneeskunde voor het noordwesten.


  De arts-onderzoeker koesterde al geruime tijd belangstelling voor paranormale fenomenen en vertelde hoe hij had samengewerkt met enkele ‘ruimtekids’ – ‘allen met hun eigen grote antenne,’ legde Valerie uit – die uit zeven landen waren samengebracht en aan een uitgebreid aantal wetenschappelijke experimenten werden onderworpen in Ossining, niet ver van het centrum van New York.


  Na de lezing liep Valerie naar de katheder en vertelde Puharich: ‘Dokter, ik ben een van uw ruimtekids.’ Hij nodigde haar uit om zijn laboratorium te bezoeken. Daar leerde hij al snel haar telepathische gaven en ook haar administratieve talenten waarderen. Hij nam haar in 1977 aan als onderzoekspartner; het was haar taak alle ruimtekids te identificeren, te documenteren en te testen. De kids kwamen bovendien geregeld voor een evaluatie naar het particuliere laboratorium op Puharichs complex in Ossining.


  Ik kwam erachter dat dr. Puharich echt bestond en onderzoek op contractbasis verrichtte voor de regering en zelfs voor het leger van de Verenigde Staten. Valerie regelde een ontmoeting in Washington en ik moet zeggen dat hij mij briljant leek. We bespraken elektromagnetische energie en keuvelden een uur lang over verschillende geavanceerde aandrijfsystemen voor reizen door de ruimte.


  Dr. Puharich had onlangs een jonge Israëli ontdekt, Uri Geiler, die vlak daarop wereldberoemd werd. Net als Uri Geiler was Valerie in staat keukengerei door wilskracht te verbuigen.


  ‘Ik ben niet zo’n held met lepels,’ vertelde ze me lachend tijdens een van onze lunchafspraken. ‘Ik specialiseer me in vorken.’


  Ik wilde natuurlijk weten hoe de vork in de steel stak.


  ‘Iedereen kan het leren. Het is gewoon geest boven materie.’


  ‘Toon het me dan.’


  ‘Wij zijn allemaal onderwezen om het op dezelfde manier te doen/ legde ze uit.


  Ze wreef met haar wijs- en middelvingers boven het uitstekende deel van de vork, maar raakte het metaal niet aan. Ze sloot haar ogen en bewoog haar vingers langzaam heen en weer alsof ze het metaal masseerde. Binnen dertig seconden begon de vork te buigen; zij bleef haar vingers bewegen tot de tanden bijna de steel raakten.


  De vork kwam uit de bestekbak van het restaurant en was niet door Valerie meegenomen. Ze had deze prestatie geleverd zonder het stuk bestek aan te raken. Ik was ervan overtuigd dat ik het ware werk had gadegeslagen en niet een goocheltruc.


  Valerie beschreef de ruimtekids als ‘allang ingetuned’. Zij bleven in Ossining om hun telepathische vaardigheden te verbeteren. ‘Telepathische krachten,’ begon Valerie, ‘maken deel uit van de menselijke evolutie. Ieder mens beschikt er in potentie over. Je moet alleen de afleiding elimineren.’ Ze oefenden ook met ‘zien op afstand’, waarbij de kracht van het onderbewustzijn wordt gebruikt om naar verschillende tijden en plaatsen te ‘reizen’. Je kunt dan feitelijke gebeurtenissen elders ‘zien’. (Het Amerikaanse leger en de CIA waren in het geheim betrokken geraakt bij het onderzoek naar zien op afstand en pompten, zonder dat Valerie het wist, geld in Puharichs particuliere researchgroep. Dit ter bevordering van wat als ‘paranormale spionage’ bekend kwam te staan. Het programma van de CIA, ‘Stargate’, werd pas vijftien jaar later geopenbaard nadat voormalige ‘zieners op afstand’ hun verhalen in artikelen en boeken hadden gepubliceerd.)


  Puharich deed experimenten met een zogenoemde kooi van Faraday, vernoemd naar Michael Faraday, die in 1831 de wetenschappelijke wereld in beroering had gebracht met zijn ontdekking dat magnetisme elektriciteit oplevert als het vergezeld gaat met beweging. De kooi was een rechthoekige doos van 2,4 bij 2,4 bij 3,5 meter, bekleed met koper, en werd op geïsoleerde stutten geplaatst. Binnenin bestond een compleet elektrisch vacuüm, zodat elektromagnetische golven, zoals tv- en radiosignalen, de doos niet konden penetreren. Dit was de setting voor verschillende experimenten met communicatie, waarbij werd nagegaan of een proefpersoon signalen van andere intelligente bronnen opving.


  ‘Door de afscherming kwamen berichten veel helderder door als wij ons in de kooi bevonden,’ zei Valerie. Dat was belangrijk, legde ze uit, omdat het een ‘dubbelblind experiment’ was om signalen te isoleren; hierdoor werd namelijk ook vastgesteld of de proefpersoon geen ‘informatie uit het bioveld’ of de lokale omgeving ‘aflas’. ‘Paranormaal begaafden kunnen vaak iemands veld aflezen. Wij wilden dat niet. Wij elimineerden de bedriegers.’


  Valerie legde uit dat ‘de ruimtebeschavingen van hoger geavanceerde wezens’ door middel van telepathie contact hadden opgenomen met leden van de onderzoeksgroep. Tijdens haar periode in Ossining had zij twaalf beschavingen gedocumenteerd die ‘ontvangers of tussenpersonen voor verandering’ op aarde hadden, ‘een soort relaisnetwerk’. Deze ontvangers waren vooral duidelijk te herkennen onder de jongeren – de jongere ruimtekids – die dr. Puharich hadden opgezocht om hun buitengewone, en soms verontrustende, natuurlijke gaven gevalideerd te krijgen.


  Valerie vertelde ook dat het haar prioriteit was geweest de berichten te documenteren, die ‘via deze ruimtekids binnenkwamen’. Zij waakte ervoor dat niemand – dr. Puharich niet en niemand anders – subliminale of door hypnose ingegeven suggesties in de geest van de proefpersonen kon influisteren. ‘Ik raakte er voor honderd procent van overtuigd dat er geen suggesties werden ingefluisterd,’ beweerde ze stellig.


  In totaal werkte ze samen met ongeveer 35 van Puharichs ruimtekids, variërend in leeftijd van 12 tot 55 jaar. Ze hielp de informatie te verzamelen die bij iedere transmissie binnenkwam en legde verbanden tussen die gegevens en de inhoud van eerdere transmissies, om zo de beschavingen te isoleren ‘waarmee communicatie plaatsvond’.


  Met gebruikmaking van haar ‘eigen toegang tot buitenaardse bronnen’ probeerde Valerie de authenticiteit vast te stellen van de informatie die tijdens dr. Puharichs Faraday-experimenten werd verzameld. Vaak was deze informatie uitgesproken technisch van aard. Zij had zelf geen wetenschappelijke vooropleiding gehad en maakte daarom gebruik van het aardse Informatienetwerk en de groeiende kring van experts in verschillende disciplines om de nauwkeurigheid van de inhoud te valideren. Vaak had ze het gevoel dat de antwoorden en vragen door de andere ‘intelligentie’ werden ‘doorgegeven’ zonder dat er een formeel verzoek daartoe was gedaan. ‘Ik begon me af te vragen of onze gedachten werden gelezen,’ vertelde ze mij.


  Valerie verzuchtte dat ze voor bepaalde tijd een ‘soort computer’ was geweest die transmissies in ‘diverse verschillende talen’ ontving. Maar ze gebruikte niet de term ‘medium’ om haar activiteiten te omschrijven en ze verbond er ook geen mysticisme aan. Ze verkoos te worden beschouwd als een ‘pionier in een nieuw veld van communicatie: interdimensionale communicatie’.


  Veronderstel nu eens dat dit allemaal de ongezouten waarheid is.


  Ik geloof dat de grote vraag die iedereen wil stellen, namelijk wan neer we ooit contact met een buitenaardse intelligentie maken, uiteindelijk helemaal niet zo belangrijk is. Er zijn te veel geloofwaardige mensen met bewezen gevallen van waarnemingen van en contacten met ufo’s, vliegende schotels en andere vehikels die duidelijk niet van deze planeet afkomstig zijn, om het debat over dat onderwerp nog langer voort te zetten. Er is contact geweest, punt uit. Naar mijn mening zijn dít altijd de belangrijkste vragen geweest:


  Wat gaan we hiermee doen? Is er een manier om samen met hen rond de tafel te gaan zitten en iets van hun geavanceerde technologieën te leren?


  Veronderstel nu eens dat alles wat Valerie Ransone zei, waar is!


  Stel dat zij en enkele andere geselecteerde mensen inderdaad signalen ontvangen van een geavanceerde beschaving; het soort buitenaardse signalen dat de NASA al sinds mensenheugenis tegen hoge kosten probeert op te vangen. Veronderstel dat die signalen via een andere golflengte binnenkomen, dus niet via de radiofrequenties die door de radioastronomen van SETI worden opgevangen, maar via telepathische boodschappen aan mensen die over de juiste communicatieve vaardigheden beschikken.


  Wat kan dit soort assistentie voor de mensheid betekenen?


  De hele race naar de maan of de Marslanding heeft helemaal niets te beteken.


  Dit is veel groter. Véél groter.


  Ik had me al jarenlang uitgesproken over ufo’s en de uiterst reële mogelijkheid van buitenaardse intelligentie. Had nu het definitieve uur geslagen dat ik met de billen bloot moest of zou ik anders voor altijd blijven zwijgen?


  Ik heb het altijd van vitaal belang beschouwd om een open geest te houden en me niet op de bestaande toestand vast te pinnen. Opmerkelijk genoeg bevinden nieuwe technologieën die we ons nu niet kunnen voorstellen, zich altijd direct om de hoek. Ik had dat tijdens het ruimtevaartprogramma meegemaakt. Zonder een open geest zouden we nu nog steeds omhoog kijken naar de maan en ons afvragen van welk soort kaas ze is gemaakt.


  Wat mij vooral interesseerde, was de belofte van nieuwe technologieën. Onze staat van verdienste wat betreft de ontwikkeling en toepassing van geavanceerde technologieën is uiterst droevig. Kijk maar hoe tergend lang het heeft geduurd voordat de brandstofcel vanuit de ruimte in het alledaagse leven werd toegepast, en dan nog steeds op zeer beperkte schaal. Tijdens mijn militaire loopbaan en mijn jaren bij de NASA heb ik meegemaakt hoe mensen bereid waren nieuwe technologieën in de kiem te smoren om alles te laten zoals het was. Ik heb zulke bekrompenheid altijd met hand en tand bestreden. Als testpiloot op Edwards werkte ik aan de eerste digitale elektrische vluchtbesturing en ik vond die een stuk handiger en veiliger dan de traditionele hydraulische besturing. Het ging om een aangepast ontwerp dat meteen in alle nieuwe toestellen had moeten worden geïnstalleerd, alleen al voor de veiligheid. Maar hoeveel jaar heeft dat geduurd? Vijfendertig jaar! Het was voor mij een levenslange frustratie dat dergelijke superieure technologie door ‘experts’ wordt genegeerd.


  Valerie was heel duidelijk over wat zij wenste te bereiken. Zij voorzag hoe haar groep onder meer prototypen zou bouwen van elektromagnetische aandrijfsystemen en andere energiezuinige toestellen; technologieën zou ontwikkelen om de natuurlijke hulpbronnen van de aarde te sparen; en research en ontwikkelingswerk op contractbasis zou uitvoeren voor regeringen en wetenschappelijke instituten overal op aarde. Ook de geneeskundige toepassing van laagfrequente impulsen om wonden te genezen en botgroei te bevorderen, had haar grote belangstelling. Ze ondersteunde verder de geavanceerde research naar paranormale verschijnselen en wilde een informatie-centrale instellen, die informatie over nieuwe technologieën zou delen met particuliere ondernemingen en overheidsinstellingen. ‘Ik ben tot het inzicht gekomen dat onze planeet en haar bewoners kunnen worden genezen, fysiek, mentaal en spiritueel. Als wij ons in die richting evolueren, kan een open communicatie met buitenaardse beschavingen nog tijdens ons leven worden verwezenlijkt. En de kleine rol die ik daarbinnen mag vervullen, is nu eenmaal waarvoor ik leef, Cordon.’


  Als ik Valerie en haar technische medewerkers levendig over theorie en wetenschap hoorde discussiëren, besefte ik van mijn kant dat er opwindende mogelijkheden in het vooruitzicht lagen. Ze had tegenover deze experts al vaker bewezen dat ze essentiële stukjes informatie kon produceren, gegevens die lacunes in hun huidige onderzoek opvulden. Los van de vraag waar deze data vandaan kwamen, was er het feit dat deze onderzoekers het gevoel hadden dat zij deze informatie konden overnemen en er buitengewone nieuwe technologie mee konden ontwikkelen.


  Ik was in ieder geval bereid dat deel van het plan een kans te geven.


  Toen ik vroeg waar het geld vandaan moest komen om alle onderzoek en ontwikkeling te financieren en de salarissen en de kosten te betalen, haalde Valerie haar schouders op.


  ‘Tja. Wat ik tot dusver altijd heb gezegd, is dat het geld er zal komen zodra we de juiste mensen bij elkaar hebben gebracht.’


  Ik vond dat wel uiterst hoopvol gedacht, zo niet naïef. Ik nam aan dat we op een gegeven moment wel behoefte zouden krijgen aan een degelijke financiële ondersteuning, tenzij een buitenaardse beschaving voor dollars en goudstaven wilde zorgen. Maar wat kostte het mij, behalve wat tijd en inspanning? Hoewel ik een fulltime baan bij Disney had, kon ik mijn uren flexibel genoeg indelen en er waren ook nog altijd de weekends. Zolang ik dingen maar buiten mijn agenda om gedaan kon krijgen.


  ‘We zullen proberen buiten jouw agenda om te werken,’ beloofde ze.


  Ik besloot mee te doen, al wist ik nog niet precies waaraan.
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  De spaceshuttletransmissie


  


  


  ‘Er kunnen zich problemen met de spaceshuttle voordoen.’


  In december 1978 hadden Valerie Ransone en ik ruim een jaar samengewerkt. Met veel inspanning hadden we het Centrum voor Geavanceerde Technologie opgericht en aan de gang gekregen. Zoals bij de meeste nieuwe bedrijven waren er in de aanloopfase sommige zaken uiterst soepel en andere nogal moeizaam verlopen. We hadden een select team samengesteld van toponderzoekers en uitvinders die bereid waren mee te werken. We hadden een begindatum uitgekozen en alvast de eerste financiële rugdekking geregeld.


  ‘Wat voor problemen?’ vroeg ik haar.


  Valerie was in haar kantoor in Washington, ik in het mijne in Californië.


  ‘Technische gebreken,’ antwoordde ze. Tets met de verwarmings- of koelinstallaties. De transmissie was nogal oppervlakkig.’


  Ze had de waarschuwing dus doorgekregen tijdens een van haar ‘transmissies’. Ze wist nooit wanneer die kwamen, deze telepathische boodschappen die zij van een buitenaardse intelligentie zei te ontvangen. Daardoor bereikten ze haar soms op ongelegen momenten – tijdens het autorijden of onder de douche – als ze niet in staat was de technische, vaak gedetailleerde informatie direct op te schrijven. Ze probeerde de details wel altijd zo snel mogelijk vast te leggen en typte de berichten doorgaans helemaal uit.


  Ze had me een paar van deze transmissies laten lezen en andere had ze over de telefoon voorgelezen. Aanvankelijk wist ik niet wat ik ermee moest beginnen. Sommige berichten waren uiterst specifiek en verstrekten adviezen en details over bepaalde mensen en gebeurtenissen. In een aantal ervan werd de te volgen bedrijfsstrategie van ons centrum nauwgezet uiteengezet en werden mogelijke medewerkers goed- of afgekeurd.


  


  Ja, geschikte man.


  Niet op dit moment.


  Opschepperig, aanmatigend, inventief... goede investeringsbron.


  


  (En ja, ík was goedgekeurd.)


  Valerie ving in een van haar transmissies op dat een van onze belangrijkste medewerkers, Al Jacobs, ernstig ziek was. Hij had namelijk een niet-gediagnostiseerde hersentumor. Al voelde zich al een tijdje niet zo lekker en had enkele tests laten doen, maar de doktoren hadden niets gevonden. Volgens de informatie van Valerie moest hij meteen een CAT-scan ondergaan en zou de tumor worden aangetroffen achter zijn rechteroor. Ze wist niet wat ze moest doen: Al’s vrouw bellen of proberen zijn arts te spreken te krijgen. Ze probeerde haar informatie over te brengen, maar zonder succes. Al onderging uiteindelijk een operatie en er werd een kwaadaardige tumor uit zijn rechter hersenhelft weggenomen. Hij werd blind en overleed niet lang daarna.


  Dergelijke ervaringen met haar ‘transmissies’ werkten nogal ontnuchterend.


  Vier maanden nadat ze oppervlakkig de mogelijkheid van een probleem met de spaceshuttle had genoemd, kwam Valerie langs in mijn kantoor in Los Angeles. Ze was bezorgd over nieuwe, gedetailleerdere informatie die ze had ontvangen. Ze liet me een getypt velletje zien met aantekeningen die ze direct na de transmissie had vastgelegd.


  Deze keer was de waarschuwing tamelijk specifiek.


  In termen die een afgestudeerd technicus of ingenieur niet zouden misstaan, werden in detail ‘ernstige technische gebreken’ aan de spaceshuttle beschreven. De problemen hadden te maken met wat er tijdens de terugkeer in de dampkring kon gebeuren met de koelinstallatie van de cabine en gevoelige elektronica. De kern van het probleem was dat tijdens de ruimtevlucht de ijzeren stangen van de koelinstallatie werden beïnvloed door elektromagnetisme. Boven aan de bladzijde stond een gedetailleerde tekening van een soort buis met in het midden wat ijzeren stangen en een kamer die een vloei stof bevatte.


  ‘Wie heeft dit getekend?’ vroeg ik.


  ‘Ik. Wat is het?’ vroeg Valerie.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat betekent dit allemaal, Gordon?’


  Ik had geen flauw idee en zij kennelijk ook niet.


  De sleutel van het probleem lag volgens de boodschap bij het ventilatiesysteem. Als dat bij terugkeer in de dampkring niet de juiste temperatuur had, kon er een giftige damp ontsnappen die de longen van de bemanning zou vullen en hen snel buiten bewustzijn zou brengen. Ongetwijfeld was hier sprake van een noodzakelijke verandering aan de spaceshuttle, die, het liefst nog voordat er een volgende missie werd ondernomen, moest worden aangebracht.


  De transmissie waarschuwde voor het gevaar van de voortijdige lancering van experimentele componenten. Die konden tijdens de vlucht problemen opleveren waarvoor de bemanning geen oplossing had, met als resultaat een catastrofale gebeurtenis die op haar beurt zou leiden tot het verlies van de publieke steun voor het programma. De bron van deze inlichtingen wenste niet dat de toekomst van de bemande ruimtevaart door deze gebeurtenissen in gevaar werd gebracht.


  De expliciete waarschuwing deed mij denken aan Apollo-1 en aan wat er tot op het laatste moment had kunnen worden gedaan om de ramp te voorkomen. Was er maar meer tijd vrijgemaakt om de lange lijst van vastgestelde problemen af te werken.


  Ik kende Valerie nu lang genoeg om te weten dat ze goed op de hoogte en betrouwbaar was. En dus nam ik haar ‘transmissies’ serieus. Ze had haar telepathische krachten al keer op keer bewezen. Ze vertelde bijvoorbeeld iets over een gebeurtenis aan de andere kant van het land, een vergadering bijvoorbeeld, en als ik dan navraag deed bij de betrokkenen – zelfs bij mensen die Valerie niet kenden of die op geen enkele wijze contact met haar hadden gehad – bevestigden die steevast haar versie van de gebeurtenissen. Ik vertrouwde erop dat zij ergens vandaan goede informatie kreeg; van wie of waar kon ik niet met zekerheid zeggen.


  En nu dit: een ontwerpfout in de spaceshuttle met mogelijk catastrofale gevolgen.


  Voor mij was dit het moment van de waarheid.


  Mocht ik deze transmissie van onbekende oorsprong negeren?


  Of ging ik met deze informatie in de hand naar de NASA? Zouden ze dan niet denken dat ik gek was? Ik was al bijna een decennium geleden bij de NASA opgestapt en zou dan nu vrolijk komen aanzetten met gedetailleerde technische informatie over een ruimtevaartuig waarin ik nooit had gevlogen.


  Terwijl ik de ingewikkelde tekening van de spoel bestudeerde, wist ik dat ik geen keuze had.


  


  Ik denk dat het allemaal neerkwam op de piloot in mij.


  Ik had op kritieke momenten de controle over vluchtsystemen verloren. Zoiets kan gebeuren en gebeurt soms dus ook, ook al was alles zo ontworpen en getest dat het nooit mocht gebeuren. Ik wist hoe het voelde als je zoiets in de ruimte overkwam. Een ‘systeem-storing’ was de nachtmerrie van iedere piloot. De ene storing kan tot het volgende mankement leiden enzovoort. Als alles zich hoog opstapelt, kunnen de dingen snel uit de hand lopen, ongeacht hoe ervaren de piloot is.


  Dat is een harde les voor ons piloten, maar wel een nuttige. Ons lot ligt niet alleen in onze handen. Nochtans moeten we iedere keer dat we opstijgen ervan uitgaan dat we in staat zijn alle variabelen die ons pad zullen kruisen, zelf onder controle te houden. Maar soms is dat gewoon niet mogelijk; als een systeemstoring ernstig genoeg is, treden er al snel te veel variabelen op en kan al gauw het ene na het andere systeem uitvallen. Als piloot kun je alle juiste stappen hebben gezet en toch neerstorten en je leven verliezen. Ik heb het bij maatjes van me zien gebeuren.


  Elke keer dat je een vliegtuigongeluk bestudeert, vraag je je af: als ik in die situatie was geweest, had ik dan iets kunnen doen? Soms denk je: ja, ik had het anders aangepakt; ik was veilig teruggekeerd. Maar vaak genoeg moet je toegeven dat jij in diezelfde situatie ook het haasje was geweest.


  Als ik een van de astronauten aan boord van Apollo-1 was geweest op de dag dat er brand uitbrak, was ik ook omgekomen. Niet leuk om dat zo te zeggen, maar zoiets ontkennen is onrealistisch en gevaarlijk. In de luchtvaart word je er voortdurend aan herinnerd dat je sterfelijk bent.


  Ik stopte de transmissie over de spaceshuttle in mijn versleten aktetas en vloog naar Houston om Bennett James, bijgenaamd ‘Ben’, op te zoeken, een ervaren ingenieur en supervisor van NASA’s vlucht-operaties, die ik nog van Mercury kende en als een vleugelman vertrouwde.


  Ben was een grote kerel, meer dan 1,80 meter lang en gebouwd als een ruige beer. Maar anders dan veel vakgenoten was hij een techneut die goed met mensen kon omgaan.


  We zaten alleen in zijn kantoor en ik gaf hem de ‘hele zes meter’, zoals wij in Oklahoma zeggen, waar de mestwagens zes kubieke meter materiaal vervoeren.


  Ben had al gehoord van het Centrum voor Geavanceerde Technologie en onze queeste naar nieuwe technologieën. Ik had hem uitgenodigd zich bij ons aan te sluiten als hij over een jaar de NASA verliet. Hij kende de naam Valerie Ransone en wist van haar indrukwekkende achtergrond, maar niet veel meer. Ik deelde hem nu mee dat mijn zakenpartner in contact stond met ‘hogere machten elders, die over betere informatie beschikken dan wij’.


  Ben, een goed soldaat in alle opzichten, knipperde niet eens met zijn ogen.


  ‘Voor mij is het niet belangrijk waar deze informatie vandaan komt of dat iemand daar iets om geeft,’ vervolgde ik. ‘Maar als de informatie deugdelijk is – als zij accuraat is of als het scenario op enigerlei wijze aannemelijk is – tja, dan lijkt me dat iemand misschien een extra controle moet doen, alleen maar om te zien of alles wel in orde is.’


  ‘Je hebt gelijk, Gordo. Ik ben het honderd procent met je eens.’


  Eén ding ten gunste van NASA: ze waren zo gewend dat mensen eindeloze ‘stel dat’-scenario’s naliepen, dat niemand zich zou afvragen waar de optie van een ontwerpfout in de spaceshuttle vandaan kwam. Ze hielden zich er liever mee bezig of het een reëel probleem was en als dat het geval was, herstelden ze dat. Door die aanpak waren we indertijd ook daadwerkelijk op de maan beland.


  Ik bood Ben aan enkele NASA-managers te helpen instrueren.


  ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat we hen beter niet over onze bron kunnen inlichten,’ zei ik glimlachend.


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  


  De ingenieurs van de NASA gingen meteen aan de slag en onderwierpen de koelinstallatie van de spaceshuttle aan een grondig onderzoek. Ze maakten daarbij gebruik van het gedetailleerde scenario dat ik hun had voorgelegd. Ze ontdekten al snel het potentiële probleem in de koelinstallatie en herstelden het binnen enkele dagen, precies op de manier zoals werd beschreven in de transmissie die ik nog steeds in mijn aktetas bij me droeg.


  Ik was opgelucht dat ze het probleem aan de spaceshuttle hadden gevonden en opgelost. Het was natuurlijk vreselijk dat er zeven jaar later alsnog een catastrofale storing optrad – die had echter niets te maken met de koelinstallatie aan boord – waardoor de shuttle kort na het opstijgen explodeerde en de zeven bemanningsleden om het leven kwamen.


  Was ik verbaasd dat het probleem in de koelinstallatie werd aangetroffen? Niet echt. Na mijn kennismaking met Valerie Ransone konden nog maar weinig zaken mij verbazen. Maar deze ervaring sterkte wel mijn vertrouwen in het bestaan van de bron waaruit we onze technologische bijstand ontvingen.


  Toen ik Valerie vertelde dat de NASA het probleem had gelokaliseerd en opgelost, zei ze: ‘Natuurlijk hebben ze dat gedaan.’ Ze heeft het onderwerp nadien niet meer aangeroerd.


  Valerie Ransone was geen ingenieur, had nooit voor de NASA gewerkt en wist niets van luchtvaart. Als deze belangrijke, uiterst gedetailleerde informatie niet afkomstig was van een hogere intelligentie die om de een of andere reden het Amerikaanse ruimtevaartprogramma in de gaten hield, waar kwam zij dan wel vandaan?
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  Tesla: een genie uit de twintigste eeuw


  


  


  Nikola Tesla liep ver op zijn tijdgenoten vooruit. Hij droomde al van interplanetaire communicatie en ruimtereizen toen hij nog de strijd met Thomas Edison moest beslechten welke soort elektrische stroom het efficiëntste was voor de moderne wereld.


  Tesla had gelijk, zoals uiteindelijk keer op keer het geval bleek te zijn. Maar de geschiedenis beschikt slechts over een kort geheugen, zeker wat deze in Kroatië geboren uitvinder betreft. Hij stond aan de wieg van de hedendaagse elektrotechniek; zijn wisselstroom (AC) verving Edisons gelijkstroom (DC) al meteen na de eeuwwisseling.


  Het voordeel van wisselstroom – door Tesla in 1882 uitgevonden – is dat een hoog voltage honderden kilometers door kabels van redelijke omvang kan worden gejaagd, waarna het door transformatoren voor huishoudelijk gebruik wordt teruggebracht. Als de draden per ongeluk contact maken, ontstaat er alleen kortsluiting op die plek en slechts zolang zij elkaar raken. Voor gelijkstroom zijn daarentegen enorme kabels en energiecentrales om de paar huizenblokken nodig. Ook raken de dikke kabels verhit en als er kortsluiting wordt gemaakt, smelten ze tot in de centrale. De straten moeten dan weer worden opengebroken om nieuwe kabels te leggen.


  Om deze hoge inzet begonnen Edison en zijn bedrijf, General Electric, een rijdend circus om de ‘gevaren’ van de wisselstroomkracht te bewijzen. Ze gingen zelfs zover dat ze puppy’s en grotere dieren elektrocuteerden, een keer zelfs een olifant.


  Tesla won de ‘slag om de stroom’ uiteindelijk met hulp van zijn vriend en beschermheer, de industrieel George Westinghouse, door tegenover de wereld de veiligheid en de efficiëntie van zijn methode te bewijzen. Hij verzorgde de verlichting van de Wereldtentoonstelling van 1899 te New York en temde de Niagara door de waterkracht ervan te gebruiken voor de opwekking van wisselstroom. In 1905 werkten bijna alle energiecentrales in de Verenigde Staten op wisselstroom. Hoewel de geschiedenis Edison eert als de uitvinder van ons wereldwijde systeem van elektriciteit, is het Tesla’s wisselstroom die onze steden en huishoudens draaiende houdt.


  Al vroeg tijdens onze gesprekken bracht Valerie Tesla’s naam naar voren. Iedereen die zich serieus met techniek bezighoudt, heeft weleens van Nikola Tesla gehoord, de grootste uitvinder die ooit door de wereld is vergeten. Ik herinnerde mij hem goed uit mijn begindagen in de techniek en elektrische theorie. Door mijn verbintenis met het Centrum voor Geavanceerde Technologie heb ik nog meer respect voor zijn werk gekregen. Valerie was een groot aanhanger van de technologie van Tesla, evenals enkelen van onze belangrijkste medewerkers.


  Toen zij voor het Witte Huis onderzoek deed naar alternatieve energiebronnen, heeft ze Tesla’s ontwerp bestudeerd voor een ‘draadloze energievoorziening’. Dat werd gepresenteerd als een alternatief voor energie afkomstig van fossiele brandstoffen, waarvan de voorraden op een dag zijn verbruikt. Ze stopte uiteindelijk meer dan duizend uur research in Tesla, spitte oude bestanden in het Smithsonian Instituut door, onderzocht zijn originele patenten (meer dan vijfhonderd) en volgde tal van sporen naar uitvinders die beweerden moderne, ‘energievrije’ apparaten te hebben ontwikkeld.


  ‘Ben je ook vertrouwd met Tesla’s draadloze werk?’ vroeg ze.


  Ik antwoordde dat ik wist dat hij iets met radio had gedaan.


  ‘Dat is slecht het topje van de ijsberg.’


  Een van Tesla’s meest revolutionaire ontdekkingen was zijn methode om energie draadloos via antennes over te brengen. In 1900 verwierf hij een patent op de draadloze overdracht van energie, dat zowel de methoden als de apparatuur op zijn naam zette; tevens dekte het patent de toepassing van afgestemde ontvangcircuits. Twee jaar daarvoor had Tesla de transmissie van de menselijke stem beschreven – drie jaar dus voordat Tesla’s voormalige leerling Marconi de radio ‘uitvond’ – en ook de transmissie van beelden. Hij ontwierp en patenteerde de apparatuur die later tot de energiebron van de hedendaagse beeldbuis werd ontwikkeld. In 1900 verkondigde Tesla dat ‘draadloze communicatie met elk punt op aarde realiseerbaar is’.


  Tesla’s experimenten rond de eeuwwisseling bewezen dat lucht onder normale druk als een goede geleider werkt. In enkele researchnotities, waarvan Valerie mij kopieën liet zien, schreef Tesla: ‘Dit opent het prachtige vooruitzicht van de draadloze overdracht van grote hoeveelheden elektrische energie voor industriële doeleinden over grote afstanden. De praktische toepassing hiervan houdt in dat energie overal op aarde voor het gebruik door de mens beschikbaar wordt.’


  De mogelijkheden waren verbazingwekkend; nergens meer lelijke hoogspanningsmasten, geen elektriciteitsdraden meer over elke straat in de Verenigde Staten, geen elektriciteitsnetwerken meer die plotseling uitvallen, waardoor grote stedelijke gebieden of zelfs staten zonder stroom komen te zitten, zoals recentelijk in het westen van de Verenigde Staten een paar keer is voorgekomen.


  Ik kwam erachter dat Tesla al vroeg financiële ondersteuning had ontvangen voor een draadloos transmissieproject van de Wall Street-financier J.P. Morgan. Men was begonnen met de constructie van een groot zendstation met een 55 meter hoge toren op Long Island, dat de benodigde hoeveelheid elektrische energie voor de ontvangende eenheden moest leveren. Maar Morgan had zijn financiële steun ingetrokken toen duidelijk werd dat een wereldwijd energieproject als dit niet, zoals bij gewone elektriciteitscentrales, kon worden gemeten en in rekening gebracht. Het project bleef onvoltooid en de toren van Tesla werd afgebroken, wat ongetwijfeld de ontwikkeling van de technologie voor schone energie in dit land eeuwen in de tijd heeft terugworpen.


  ‘Ik wil een Tesla-toren bouwen,’ verkondigde Valerie.


  Veel experimenten waarmee zij bij dr. Puharich in Ossining te maken had gehad, waren gebaseerd op het werk van Tesla, legde ze uit. Verschillende ruimtekids gaven informatie door die aan Tesla gerelateerd was en ‘globale en interstellaire implicaties’ had. Haar interesse was gewekt toen ze bepaalde mathematische vergelijkingen in Tesla’s laboratoriumverslagen had ontdekt – geschreven in Colorado Springs in 1899 –, waarin een wetenschappelijk platform voor telepathie werd beschreven. Tesla zelf sprak over ‘supraliminale informatietransfers’.


  ‘De wiskunde die de ondersteuning van Tesla’s werk vormde, bleek ook de basis te leggen voor een beter begrip van telepathie.’ Dit bood volgens haar ‘nieuwe mogelijkheden voor de geesteswetenschappen’, alsmede ‘een uitgebreide waslijst van creatieve mogelijkheden van de menselijke geest’.


  Naarmate zij meer details over Tesla’s technologie opsomde, werd ik steeds enthousiaster. Deze taal was ik gewend te spreken bij mijn werk voor de luchtmacht, NASA en Disney. Ze liet me een kopie zien van enkele van Tesla’s patenten, die de technische basis leverden voor zijn uitvindingen en technologieën.


  In zijn autobiografie, die ik op aanbeveling van Valerie las, besprak Tesla zijn mysterieuze gave om ‘creatieve visualisatie’ aan te wenden om zich een bepaald apparaat voor te kunnen stellen, het te kunnen testen, uit elkaar te halen en voor gebruik of slijtage te toetsen; alles door visualisatie. Hij zei dat hij de grootte van een object tot op de honderdste centimeter kon schatten en dat hij ook ingewikkelde berekeningen uit het hoofd kon maken zonder de hulp van een rekenliniaal of wiskundige tabellen. Tijdens de vervaardiging van zijn uitvindingen hield hij alle blauwdrukken en specificaties in zijn hoofd, waardoor enkele van zijn experimenten nog altijd moeilijk na te maken zijn. Tesla beschreef verder hoe hij op een dag tijdens een wandeling door het park een visioen kreeg. Hij beweerde toen zijn ‘eerste roterende magnetische veld’ te hebben gezien, hetgeen hem een soort sleutel had aangereikt voor zijn latere wetenschappelijke prestaties.


  Valerie was ervan overtuigd dat niet alle kennis van Tesla van deze aarde afkomstig was. Ze dacht dat hij wellicht was uitgekozen – net als zij, de ruimtekids en anderen – om ‘subliminale transmissies’ van hogere intelligentiebronnen te ontvangen. Tesla was wel heel erg ver op zijn tijdgenoten vooruit en de visualisatie die hij beschreef, leek volgens haar op telepathische transmissies of in ieder geval op een soort waarnemingen op afstand.


  Stond dezelfde intelligentie of een vergelijkbare bron die haar de waarschuwing over de spaceshuttle en andere informatie had doorgegeven, de mensheid al een eeuw of langer bij? vroeg ze zich hardop af. Waren technologische transfers van andere beschavingen verantwoordelijk voor de grootste doorbraken in onze wetenschap?


  In de afgelopen jaren was in haar eigen transmissies Tesla’s werk vaak genoemd; in sommige gevallen werden zelfs zijn aantekeningen en patenten als referentie aangegeven.


  Tijdens een van onze ontmoetingen in haar kantoor in Georgetown in Washington, presenteerde Valerie mij een gedetailleerd voorstel: ‘Hoe bouw je een Tesla-transmitter?’ Ze had het werk van drie van onze technische hoofdmedewerkers gesynthetiseerd en een ontwerpdocument geschreven dat tot op de laatste cent was doorgecalculeerd.


  Ik had talrijke fantastische claims gehoord en gezien sinds onze eerste lunch meer dan een jaar geleden. Maar nu hield ik in mijn hand een blauwdruk voor de introductie van een schone, oneindige energievoorziening die universele technologische toepassingen op een globale schaal had. Volgens Valerie kon een prototype worden gebouwd en getest in de woestijn van Zuid-Californië, niet ver van Palm Springs, voor het totaalbedrag van slechts 64.400 dollar. Maar het voorstel vermeldde ook dat het eerste prototype van een productiefabriek een investering van nog eens 1,5 miljoen dollar kostte.


  Valerie stelde voor dat we een afspraak zouden maken met het Subcomité voor Wetenschap en Astronautica van het Huis van Afgevaardigden, evenals met de Commissie voor Nucleaire Energie. Ze had een gedetailleerde campagne voorbereid om het Amerikaanse volk, onze leiders en de nutsbedrijven voor te lichten hoe deze nieuwe technologie in het bestaande energienet kon worden geïntegreerd. Ik kreeg lijsten te zien met namen van hooggeplaatste individuen uit het zakenleven, de burgerlijke overheden en particuliere organisaties.


  Valeries research naar Tesla was bijzonder nauwgezet. Voortbordurend op haar kennis en ervaring als onderzoeksreporter had zij alle puzzelstukjes van het werk van dit twintigste-eeuwse genie bij elkaar gelegd, waardoor een historie van de evolutie en de onderdrukking van de beweging voor vrije energie op deze planeet tot stand was gekomen.


  Met groot enthousiasme droeg Valerie nog meer Tesla-technologie aan als mogelijke onderzoeksprojecten voor onze medewerkers; het ging om revolutionaire uitvindingen en bewezen wetenschappelijke theorieën van meer dan een halve eeuw oud, die nog steeds niet algemeen werden aanvaard of gebruikt. Ze hoopte dat zijn technologie werd geaccepteerd als deze eenmaal was getest en bewezen.


  Hoever was Tesla zijn tijd vooruit? Veertig jaar voor de Spoetnik schreef hij een artikel waarin hij een gedetailleerde, nauwkeurige beschrijving geeft van moderne geleide raketten en op afstand bestuurde ruimteschepen. Hoe kon hij dat weten?


  Tesla’s interesse in de luchtvaart boeide me. In patenten en documenten had hij talrijke uitvindingen beschreven die in zijn tijd nog niet ontwikkeld of onbruikbaar waren, zoals een verticaal opstijgend luchtvaartuig dat enigszins op een moderne helikopter leek. En pas tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de radar ontwikkeld, een concept dat Tesla als eerste in 1917 al had beschreven.


  Wat de ruimte betreft, droegen ook Tesla’s theorieën bij aan de verkenning daarvan, al heeft hij dat zelf niet meer meegemaakt. In 1921 onderzocht hij als eerste de mogelijkheid voor het leggen van een verbinding tussen de planeten van ons zonnestelsel door middel van ultrakorte golven die naar de ruimte werden uitgezonden. Met gebruikmaking van zijn principes werden de eerste ultrakorte golven in 1946 met behulp van radar naar de maan en de zon gezonden. Toen de stralen naar de aarde terugkaatsten, leverden ze de eerste wetenschappelijke gegevens over de exacte afstanden tussen deze hemellichamen en de aarde.


  Als er een persoon uit de geschiedenis is met wie ik een uur lang zou willen kletsen, dan is dat Nikola Tesla. Ik zou hem dolgraag willen horen uitweiden over zijn uitvindingen en de toekomstige technologische mogelijkheden daarvan.


  Tesla’s uitvindingen – achthonderd in totaal – verdrongen steenkool, elimineerden de stoommachine en introduceerden de moderne elektriciteit voor industrieën en particuliere huishoudens. De gebieden waarin hij werkzaam was, zijn veelomvattend en verreikend.


  Veertig jaar voordat de industrie ze uitvond, gebruikte hij in zijn laboratorium al fluorescente lampen. Hij demonstreerde de principes die in magnetrons worden gebruikt lang voordat ze een integraal deel van onze samenleving gingen uitmaken.


  Zijn patenten voor de wisselstroommotor, door Westinghouse in 1888 aangekocht, gaven dat bedrijf een leidersrol op dit gebied. Uit Tesla’s vroege model is een uitgebreide reeks motoren ontstaan die van een tiende tot meer dan 60.000 paardenkrachten kunnen leveren.


  Toegepast in de geneeskunde hebben Tesla’s elektronische vorderingen – denk bijvoorbeeld aan defibrillatoren die bij hartstilstand worden gebruikt – miljoenen mensen het leven gered. Pas geleden werd bekend dat hij met succes foto’s van menselijke organen heeft gemaakt; dit met behulp van ‘zeer specifieke’ golven, die drie jaar later aan de Duitse onderzoeker Röntgen werden toegeschreven.


  Nog een andere doorbraak van Tesla: het ontwerp en de constructie van prototypen van benzinemotoren die waren gebaseerd op zijn oudere ontwerp van de rotatiepomp. Recente proeven met Tesla’s schoeploze schijfturbines hebben aangetoond dat deze ’s werelds efficiëntste motoren zijn als ze nu met temperatuurresistente materialen zouden worden gebouwd.


  Waarom veel van Tesla’s technologie zo lang is genegeerd, laat zich raden. Nog tijdens zijn leven raakte Tesla in de clinch met enkele zeer geduchte tegenstanders:


  * de nutsbedrijven;


  * de oliemaatschappijen;


  * de automobielfabrikanten;


  * de financiële instellingen.


  


  Als wij doorzetten met Tesla’s technologie, vroeg ik me af, zouden Valerie en ik dan op dezelfde institutionele oppositie stuiten?


  Tesla stierf in 1943 op 87-jarige leeftijd als berooid kluizenaar in een hotelkamer in New York. Nadat een mysterieuze brand zijn onderzoeksfaciliteiten, technische documenten en waardevolste prototypen in de as had gelegd, had hij zijn laboratorium in een hotel ingericht. Drie maanden na zijn dood verklaarde het Amerikaanse Hoge Gerechtshof Marconi’s patenten op radiotransmissie nietig. Tesla’s patenten waren van oudere datum en dus had Marconi volgens het gerechtshof eenvoudigweg het werk van zijn voormalige werkgever gekopieerd. Maar als je nu een middelbare school binnenloopt en vraagt wie de radio heeft uitgevonden, krijg je nog altijd Marconi te horen als antwoord en niet Tesla.


  Het is een verlies voor de wetenschappelijke gemeenschap dat Tesla’s prestaties worden genegeerd en de bestudering van zijn principes buiten het curriculum wordt gehouden. Hij wordt zelden genoemd tussen de ‘groten’ van de elektriciteit, zoals Faraday, Hertz, Marconi, Bell en Edison. Nikola Tesla verwierf tijdens zijn leven weinig bijval en ook geen blijvende rijkdom; misschien is hij daarom vergeten.


  Tesla’s draadloze energieoverdracht werd indertijd beschouwd als een experimentele realiteit, maar de ‘geheimen’ van de implementatie ervan waren, naar men aannam, samen met de uitvinder in het graf verdwenen. Tesla legde immers weinig op papier vast. Dit blijkt gelukkig niet het geval te zijn, want modern onderzoek naar de patenten van Tesla – deels door de medewerkers van ons Centrum voor Geavanceerde Technologie – heeft aangetoond dat er voldoende gegevens beschikbaar zijn om de realiteitswaarde van zijn theorie te bewijzen.


  Valerie liet me foto’s zien van Tesla’s centrale energie-installatie, transmissietoren, laboratorium en verschillende uitvindingen. Ze wist ook enkele stukken correspondentie tevoorschijn te toveren, ondertekend door Tesla, die verwezen naar zijn dikwijls vergeefse pogingen om interesse te wekken voor zijn uitvindingen.


  De uitvoerbaarheid van draadloze energieoverdracht werd door Tesla bewezen tussen juli 1899 en februari 1900 in Colorado Springs. Zijn aandachtsvelden voor het draadloos onderzoek: de laagfrequente emissie van Hertziaanse golfsignalen en de verzending van energie door middel van de creatie van een geleidend pad tussen de ionosfeer en de aarde.


  Tesla had vastgesteld dat het aardoppervlak als een elementair circuit voor laagfrequent transport over zeer grote afstanden kon worden gebruikt. Daarnaast ontdekte hij dat elektrische energie overal vanaf de aarde kon worden verzonden, namelijk door haar letterlijk de grond in te jagen en de ionosfeer als retourpad te gebruiken. Hij volbracht dit in Colorado met slechts een zeer gering energieverlies. (Het huidige elektriciteitsnet verliest 80 procent van alle energie over een transportafstand van 95 kilometer.) ‘Het is lastig om je een adequaat beeld te vormen van de wonderlijke kracht hiervan, die de globe zal transformeren,’ schreef Tesla over dit experiment.


  Tegenwoordig kennen we de ionosfeer als een elektrisch geleidend, sferisch schild van ionen en vrije elektronen, dat de aarde in de bovenlaag van de atmosfeer (op 80 tot 320 kilometer hoogte) omringt. Ook weten we hoe belangrijk de ionosfeer voor radiocommunicatie is, aangezien zij als reflector voor radiogolven boven een bepaalde golflengte functioneert en uitzending voorbij de horizon en rondom de aarde door opeenvolgende reflecties mogelijk maakt. In Tesla’s tijd was nog maar weinig bekend over dit fenomeen en veel apparaten en componenten die voor dit soort uitzendingen vereist zijn, moesten nog worden ontworpen of gebouwd.


  De mogelijkheden van draadloze energietransmissies zijn intrigerend.


  Natuurlijke olie- en gasvoorraden in afgelegen gebieden kunnen aan de bron worden omgezet in elektrische energie; ook kunnen er gigantische waterkrachtcentrales op ontoegankelijke locaties worden aangelegd. De elektrische energie kan vervolgens worden overgedragen – of ingestraald – naar de locatie van de gebruikers, waar ook ter wereld, zonder de noodzaak van een uitgebreid netwerk van hoogspanningsdraden.


  Helaas heeft ook revolutionaire technologie soms een duistere zijde.


  Valerie wist zeker dat deze elektrische signalen afschuwelijke gevolgen konden hebben voor onze ionosfeer en ze liet mij enkele originele aantekeningen van Tesla zien, waarin specifieke fysiologische effecten – goede en slechte – worden genoemd die deze oscillaties mede produceren.


  Het Amerikaanse leger en onze geheime diensten ontvingen alarmerende berichten over een grootschalige poging van de Sovjet-Unie om een vorm van draadloze radiotransmissie te ontwikkelen, waarmee het gedragspatroon van hele bevolkingen kon worden gemanipuleerd. Dat er dergelijke activiteiten werden ontplooid, leek boven alle twijfel verheven, aangezien het Canadese Departement voor Communicatie krachtige laagfrequente transmissies vanuit de Sovjet-Unie opving. Onafhankelijke onderzoekers bevestigden vergelijkbare uitzendingen die afkomstig waren van verschillende plaatsen in de Sovjet-Unie. Binnen de kringen van de geheime diensten werden de sovjetsignalen ‘Woodpecker’ (specht) gedoopt vanwege het karakteristieke tok-tok-geluid door de ether.


  Een van de briljantste onderzoekers die wij voor het Centrum voor Geavanceerde Technologie in stelling hadden weten te brengen, was Yod Hansen, een geniaal elektronicus met een integraal begrip van Tesla’s technologie en in staat tot herhaling van hetzelfde.


  Met zijn onverzorgde bos haar, rossige uiterlijk en een permanent ontheemde blik, had Hansen iets van een ‘whizzkid avant la byte’. Hij was directeur van een researchlaboratorium in Californië en bezat de laagste academische graad voor elektrotechniek en een doctoraal in de natuurwetenschappen. Zo’n tien jaar had hij onderzoek gedaan naar de psycho-fysiologische sensitiviteit van dieren en mensen voor magnetische en elektrische velden in het extreem lage frequentiebereik (ELF, te vergelijken met hersengolven). Hij had sensitieve en betrouwbare monitoren ontwikkeld, onder meer een versterker met extreme filters die uiterst lage geluidsgolven vastlegde en de van nature in onze atmosfeer voorkomende magnetische oscillaties in beeld bracht.


  Ik vond het heerlijk om met Yod ergens te gaan zitten en uit te vissen wat er zoal in zijn productieve geest afspeelde. Hij was briljant, maar was vaak ook koppig als een ezel en had daarom maar weinig vrienden. Ik denk dat ook hij uitkeek naar onze gesprekken.


  Op een dag legde hij mij iets uit over een ‘ionosferische golfgids’ en hoe golfsignalen met een zeer lage frequentie rondom de wereld werden uitgezonden zonder het voordeel van kabels of antennes, net zoals Tesla het zich had voorgesteld. Hansen wist op grond van zijn onderzoek naar lage frequenties dat dat werkte.


  Ik luisterde en vroeg hem toen of zo’n systeem kon worden beveiligd.


  Volgens hem leverde dat geen enkel probleem op.


  ‘Kun je dan een prototype bouwen voor een demonstratie?’ vroeg ik hem.


  ‘Tuurlijk. Waarom?’


  Ik had gehoord over de noodzaak van verbeterde communicatiemiddelen voor onze nucleaire duikboten en stelde daarom voor dat hij een demonstratie moest regelen voor de Amerikaanse marine van een op Tesla gebaseerd communicatiesysteem. Ik moest even aandringen voordat hij akkoord ging, maar de marine gaf hem al snel de opdracht om mee te helpen aan het ontwerp en de invoering van het systeem. Tot op heden functioneert Hansens systeem als de ruggengraat van een zeer efficiënt wereldwijd communicatiesysteem voor onze duikboten.


  En de keerzijde...


  Yod Hansen werd eind jaren zeventig gevraagd om een wijdverspreide veesterfte in Oregon te onderzoeken. Na wat veldwerk en de follow-up in zijn lab, verklaarde hij dat naar zijn mening het vee was gedood door ongunstige ELF-radiofrequenties. De schuldigen? Volgens Hansen: de Russen met hun laagfrequente transmissies.


  Yod vertelde me dat onderzoekers jarenlang de mogelijkheden hadden onderzocht of de mens een ‘biokosmische transductor’ is – niet alleen een zender maar ook een ontvanger – en dat onze hersengolven op de een of andere manier kunnen aansluiten en moduleren met het elektromagnetische veld van de aarde (iets waar Tesla in zijn werk naar verwees als het universele magnetische veld, UMV). Dit kon, giste Yod, de mediaan voor ESP (extra-sensory perception; buitenzintuigelijke waarneming) zijn. Volgens Yod was hier diepgaand onderzoek naar verricht door de Brein Research-groep van de universiteit van Los Angeles. Ook werd het onderzoek naar de effecten van zeer hoge en zeer lage frequentievelden met verschillende overheidsbeurzen gestimuleerd. Hij zei dat in gepubliceerde verslagen was aangetoond dat deze signalen de hersengolven van katten en apen beïnvloeden.


  ‘En hoe zit het met mensen?’ vroeg ik bedrukt.


  ‘Dat onderwerp ligt heel gevoelig bij de meeste onderzoekers,’ antwoordde hij, ‘maar inderdaad, ook mensen worden beïnvloed. Tot dusver weten we echter niet hoe.’


  Door zijn eigen werk wist hij op welke niveaus mensen werden beïnvloed. Alles boven elf hertz (cycli per seconde) produceert een effect van algemene agitatie of ongemak. Hoogspanningsleidingen verspreiden vijftig tot zestig hertz en dat roept al lange tijd bezorgdheid op wat hun effect is op mensen die er vlakbij wonen. Frequenties onder zeven hertz roepen een algemeen gevoel van welbehagen op, dat bekendstaat als de ‘alfa-staat’. De gunstigste frequentie op aarde is 6,8 hertz, zo wordt algemeen aangenomen. Opvallend genoeg loopt er door de piramide van Cheops, die drieduizend jaar v.C. en dus lang voor de ontdekking van elektriciteit is gebouwd, een constant signaal van 6,8 hertz. Verschillende experts hebben het nagemeten en bestudeerd, maar niemand weet waar de frequentie vandaan komt of waarom zij in zo’n oud bouwsel voorkomt.


  Als een echte professor Zonnebloem had Yod een elektromagnetisch hangertje gemaakt dat hij om zijn nek droeg, waar het alfafrequenties uitzond. Hij beweerde dat hij zich daar niet alleen lekkerder door voelde, maar dat het ook de mensen om hem heen goed deed. ‘Gordon, de vrouwtjes komen er als een magneet op af,’ snoefde hij met een bleue grijns.


  ‘We zijn elektrische mensen,’ verklaarde hij. ‘We kunnen gedesoriënteerd raken door elektrische impulsen. We kunnen ons hart kickstarten, of laten stoppen, met behulp van elektriciteit. Elektromagnetische straling is misschien wel de schadelijkste vervuiler van ons milieu. Er is overtuigend bewijs dat kanker en andere ziekten door elektromagnetische golven worden opgeroepen.’


  Yod had voor dr. Puharich uit Ossining meetinstrumenten ontwikkeld om ELF-golven te registreren. Hun gezamenlijke experimenten toonden aan dat signalen met lage frequenties zelfs de koperbeklede wanden van een kooi van Faraday penetreerden. Welke bescherming hadden wij in godsnaam dan tegen de frequenties die de Russen gebruikten? Van enkele daarvan werd aangenomen dat ze depressiviteit opriepen.


  Yod zei dat de Russen in 1976 waren begonnen met uitzenden. Ze hadden een signaal van elf hertz dwars door de aarde gejaagd, precies zoals Tesla had beschreven en 75 jaar daarvoor in Colorado Springs had gedaan. Deze ELF-golf was zo sterk dat zij het radioverkeer rondom de wereld ontregelde en talrijke naties dienden een officieel protest in. De Amerikaanse luchtmacht stelde uiteindelijk vijf verschillende frequenties vast, waarop de sovjets een woeste ELF-cocktail uitzonden. ‘Ze verzenden nooit alfa-golven,’ verklaarde Yod. ‘Niets in het bereik van zes of zeven hertz, wat weldadig is. Ze hebben duidelijk sinistere plannen.’


  ELF’s doordringen alles en iedereen, zei Yod. ‘Niets houdt deze signalen tegen of verzwakt ze. Met de juiste frequenties en tijdsduur kunnen hele volksstammen door ELF’s worden overheerst.’


  ‘Als het dodelijke bereik van dit wapen eenmaal is geperfectioneerd en geoperationaliseerd, zal het kernbommen overbodig maken,’ sprak hij somber. ‘Het kan bijna onmiddellijk doden met krachtige frequenties. Mannen, vrouwen, kinderen en bejaarden worden in één nanoseconde verwoest zonder dat gebouwen, bruggen of steden worden weggevaagd. De bezettingsmacht wandelt gewoon naar binnen en neemt een compleet onbeschadigde infrastructuur over.’


  Door de jaren heen had ik talloze scenario’s gehoord hoe oorlogen in de toekomst zouden worden uitgevochten en de meeste daarvan waren al tamelijk angstaanjagend. Maar het scenario dat Yod Hansen presenteerde, was het koudste en afschuwelijkste waar ik ooit over had nagedacht.


  Hete koffie op de kachel, het eten op tafel, zoemende motoren... ... en iedere levende ziel dood door vijandige radiosignalen die aan de andere kant van de wereld zijn uitgezonden.


  Twintig jaar na dit gesprek met Yod Hansen weet ik niets over de huidige stand van onderzoek – als dat nog plaatsvindt – door ons land of andere naties naar dit potentieel ‘ultieme wapen’. Hansen heeft me in ieder geval nadien nog verteld dat volgens hem de Sovjet-Unie heel dicht bij het bezit van zo’n operationeel wapen was gekomen.


  Nog voor zijn overlijden in 1943, halverwege de Tweede Wereldoorlog, beweerde Tesla een wapen met een ‘dodelijke straal’ te hebben ontwikkeld. Ook daar is nooit iets uit voortgekomen; volgens sommigen was de uitvinder ermee gestopt wegens de vernietigende kracht ervan. ‘Vrede kan alleen tot stand komen als een natuurlijk gevolg van de universele verlichting,’ heeft Tesla ooit gezegd.


  Na zijn overlijden werd zijn hotelkamer meteen uitgepluisd door FBI-agenten die naar de ontwerptekeningen van de machine met de ‘dodelijke stralen’ zochten. Naar verluidt zijn Tesla’s karige notities alle aan zijn geboorteland overgedragen. In Belgrado werd een Tesla-museum gebouwd.


  De aanzet voor ons ‘Star Wars’-raketafweersysteem was de wijdverspreide vrees dat de sovjets waren begonnen wapens in stelling te brengen die waren gebaseerd op Tesla’s principes over hoge voltages en energie. Verslagen over de geheimzinnige ‘verblinding’ van Amerikaanse spionagesatellieten en de bewijzen voor radio-interferentie maakten deze bezorgdheid reëel.


  Ik kan slechts aannemen dat de research naar laagfrequente wapens in de Verenigde Staten of elders hoogstwaarschijnlijk in het allergrootste geheim geschiedt. Ik hoop met heel mijn hart dat dit niet Nikola Tesla’s nalatenschap voor de mensheid zal zijn.
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  Reservering voor een ritje met een buitenaardse schotel


  


  


  Ik had nog nooit iemand ontmoet die beweerde te hebben meegevlogen in een buitenaardse schotel.


  Dan Fry straalde precies uit wat hij was: een raketwetenschapper, onderzoeker en elektrotechnicus. Niet alleen droeg hij een tweed jasje met leren elleboogstukken, maar ook was hij van middelbare leeftijd, kalend, zachtaardig, intelligent en rustig. Een vroom christen die zijn geloof beleed. Ik denk niet dat er ooit een onvertogen woord uit zijn mond is ontsnapt. Hij was afgestudeerd aan het St. Andrew’s College te Londen met een proefschrift, ‘Op stap naar de sterren’, waarin een groot deel van de bemande en onbemande ruimtevaart-expedities van de jaren zestig en zeventig werd voorspeld.


  Valerie Ransone nam Dan Fry in 1979 mee naar mijn Disney-kantoor. Ze had me vooraf verteld dat ik het goed met hem zou kunnen vinden omdat we veel gemeen hadden, met name onze ‘hang naar avontuur’ en ‘interesse voor een goed ufo-verhaal’. Ze voegde daar nog aan toe: ‘Jullie hebben het beiden echt meegemaakt, Gordo.’


  Nadat ze waren binnengekomen – Dan in een effen pak en vriendelijk glimlachend – stapte hij op me af en gaf me de vijf. Ze had gelijk dat we in sommige opzichten hetzelfde pad hadden bewandeld en ik mocht hem meteen.


  Hij was een stuwkrachtspecialist van de oude stempel en had een aantal onderdelen van het geleidingssysteem van de Atlasraket helpen ontwikkelen. Hij had lange tijd voor Aerojet General gewerkt en was begin jaren vijftig gestationeerd op White Sands Proving Ground bij Las Cruces in New Mexico. Daar was hij verantwoordelijk geweest voor de instrumenten voor de raketcontrole en -geleiding. Hij was later nog actief geweest als adviseur van het Californisch Instituut voor Technologie.


  Dan was niet het soort man dat je in de late uurtjes opeens naast je op een barkruk opmerkt, die dan verhalen over groene mannetjes van Mars begint te vertellen. Maar Dan had wel een fantastisch verhaal in petto over buitenaardse wezens. Hij bracht zijn relaas op een tamelijk pretentieloze manier, alsof hij er niet echt om gaf of je hem geloofde of niet. In feite wist hij zeer goed dat veel mensen zijn verhaal als volstrekte onzin afdeden. Hij leek dertig jaar later nog altijd verwonderd te zijn over wat hem was overkomen.


  Dan Fry en ik hadden beiden onze eerste ufo gezien in 1950. Op de avond van de vierde juli in dat jaar was Dan van plan geweest met andere wetenschappers en technici van White Sands Proving Grounds naar Las Cruces te gaan om daar te dineren en het vuurwerk te bekijken. De meeste leden van de Aerojet-groep vertrokken in de vooravond met een bedrijfsbus, maar Dan bleef achter om nog een klusje af te maken. Hij was van plan later een bus naar de stad te nemen en hen daar te ontmoeten, maar hij miste de laatste bus. Hij kon weinig anders doen dan in zijn kamer op het bijna verlaten terrein een boek gaan lezen.


  Rond halfnegen besloot Dan zijn benen te strekken. Hij stapte naar buiten de met sterren bezaaide nacht in en liep in de richting van een statische V-2-proefopstelling, waarop zijn Aerojet-collega’s een nieuwe grote raketmotor hadden geplaatst. De proefopstelling bevond zich ruim tweeënhalve kilometer van de basis.


  Ongeveer halverwege veranderde Dan van koers en sloeg een onverharde weg in die naar de voet van het Organgebergte leidde. De weg was weinig meer dan een paar wielsporen door de woestijn en hij belandde al snel tussen de zandduinen.


  De zon was een uur daarvoor ondergegaan, maar er was nog voldoende licht voor een wandeling. Dan speurde de hemel af en zag een heldere constellatie net boven de bergen. Juist op dat moment ‘verdween’ een van de sterren. Hij wist dat sterren tijdens onbewolkte avonden niet zomaar verdwijnen en begreep dat deze ster door iets werd verduisterd.


  Als het een vliegtuig was, zou het slechts een seconde of twee duren voordat het toestel was langs gevlogen en de ster weer zichtbaar werd. Maar dat gebeurde niet. Dan wist dat er die avond geen weerballonnen waren opgelaten; een ballon steeg bovendien snel genoeg op en kon de ster niet zo lang verduisteren.


  Toen verdween een andere ster en daarna verdwenen er nog eens twee.


  Dan hield ter plekke stil.


  Wat de sterren ook aan het zicht onttrok, het nam ontzettend snel in omvang toe. Hij wachtte even en zag toen hoe een donker object snel de plek naderde waar hij stond.


  Toen het object nog dichterbij kwam, begreep hij waarom hij het niet eerder had gezien. De kleur ervan was bijna identiek aan die van de nachtelijke hemel.


  Zijn eerste reactie was om weg te rennen, maar door zijn uitgebreide ervaring met raketten wist hij dat het geen zin had om van een naderend object weg te rennen totdat je zeker was van de baan van het projectiel. Voor hetzelfde geld kwam je precies in de baan terecht in plaats van er van weg te rennen.


  Toen het object nog maar dertig meter van hem was verwijderd, zag hij dat het een sferoïde vorm had en dat het langzaam naar hem toe bewoog. De gereduceerde snelheid stelde hem gerust. Het leek er niet op dat het ding ging neerstorten; wie of wat het ook bestuurde, men leek de teugels goed in handen te hebben. Hij keek toe hoe het gevaarte in een glijvlucht op twintig meter van hem landde.


  Het enige geluid was het gekraak van de struiken onder het object; het luchtvaartuig had zelf tijdens zijn vlucht geen enkel lawaai gemaakt. Er wiekten geen propellers door de lucht en er was ook geen steekvlam of gebulder van uit straalpijpen ontsnappende gassen die voor stuwkracht zorgden. Het luchtvaartuig was in de vrijloop afgedaald met een snelheid van enkele kilometers per uur en was vervolgens geland zonder te ‘vallen’.


  Door zijn werk met luchtvaartuigen en raketten wist Dan dat dit toestel een stuk geavanceerder was dan welk type uit het Amerikaanse arsenaal dan ook. De eerste gedachte die bij hem opkwam, was dat het een of ander geheim sovjetwapentuig was, want ook hij had gehoord dat de Russen een voorsprong hadden met grote raketten. Maar dit was duidelijk geen raket.


  Wat het vehikel ook mocht zijn, het opereerde efficiënt en moeiteloos, zonder last te hebben van de zwaartekracht. De bouwers van deze machine hadden het antwoord gevonden op een aantal vragen waar onze beste natuurkundigen zich mee bezighielden. Ook om die reden had Dan sterk de indruk dat het object niet in de Sovjet-Unie kon zijn gebouwd, of waar dan ook op aarde.


  De wetenschapper in hem won het van zijn angst en hij begon zich af te vragen hoe hij deze situatie moest aanpakken. Hij kon terugkeren naar de basis en het vreemde luchtvaartuig rapporteren, maar het kostte waarschijnlijk een uur om terug te lopen, een verantwoordelijk persoon te vinden en dan met getuigen terug te keren.


  Wat als het object in de tussentijd vertrok? Er bleven misschien hooguit wat geplette struiken achter en wat konden ze daar nu van leren?


  Hij besloot het geval op eigen houtje te onderzoeken en liep langzaam naar het object toe, tot hij het op een paar meter was genaderd. Het mat ongeveer negen meter in doorsnee op het breedste punt, dat zich op twee meter boven de grond bevond. De verticale afmeting van het object was vierenhalf tot vijf meter. De kromming ervan verliep zo dat het vaartuig vanaf de grond schotelvormig leek, terwijl het feitelijk meer weg had van een omgedraaide soepkom boven op een bord.


  De donkerblauwe kleur die hij aanvankelijk had waargenomen, was verdwenen en overgegaan in een zilveren metallic glans. Hij liep om het vaartuig heen en zag tot zijn verwondering geen openingen, luiken of zichtbare lasnaden.


  Hij raakte het gepolijste metalen oppervlak aan, in eerste instantie zeer voorzichtig voor het geval dat het heet zou zijn. Hij merkte dat het slechts een paar graden boven de luchttemperatuur uitkwam en uiterst glad was.


  ‘Net alsof je met je vinger over een grote parel strijkt die met een dunne laag zeepsop is bedekt,’ vertelde hij me. ‘Nog nooit eerder had ik zoiets gevoeld.’


  Geïntrigeerd klopte hij met zijn handpalm tegen het oppervlak van het schip. Hij voelde een lichte, niet onprettige tinteling in zijn vingertoppen en hand.


  Toen klonk er uit het niets een stem.


  ‘Gelieve de romp niet aan te raken.’


  Hij sprong een aantal meters terug, verloor zijn evenwicht en viel spartelend in het zand.


  ‘Toen hoorde ik nota bene iemand grinniken,’ zei Dan, zelf glimlachend om deze herinnering. ‘En vervolgens werd gezegd dat ik op mijn gemak kon zijn omdat ik ‘onder vrienden’ was.’


  Nadat Dan overeind was gekrabbeld, vertelde de stem hem dat hij de romp niet moest aanraken omdat die werd beschermd ‘door een veld dat alle andere materie afstoot’. Het veld werd gebruikt om ‘de luchtwrijving te verminderen als je met hoge snelheid door een atmosfeer manoeuvreert.


  Misschien heb je opgemerkt dat het oppervlak effen en glad lijkt. Dat komt doordat jouw vlees niet werkelijk het metaal aanraakt, maar op korte afstand van het oppervlak wordt gehouden door de afstotingskracht van het veld. Daar is een reden voor. Aanraking met het metaal zet de menselijke huid ertoe aan zogenaamde antilichamen te produceren in de bloedbaan. Om redenen die wijzelf nog niet helemaal begrijpen, worden deze antilichamen door de lever opgenomen. De antilichamen vallen daarna de functie van de lever aan, die daardoor opzwelt en overbelast raakt. Het kan enkele maanden duren, maar de dood is dan onvermijdelijk.’


  Dan was opgelucht dat hij niet al te woest in het zeperige oppervlak had geprikt.


  Als wetenschapper kwamen er talrijke vragen in hem op en hij barstte dan ook rap los. Dan kreeg al snel het idee dat de stem die hij waarnam, niet via luchtgolven door zijn oren tot hem kwam, maar dat zij direct in zijn hersenen ontsproot. Ze leken met elkaar te communiceren door een bepaalde vorm van telepathie. Toen hij hiernaar vroeg, bevestigde de stem dat dit inderdaad het geval was.


  De schotel werd op afstand bestuurd, kreeg hij te horen, en werd gecommandeerd vanuit een ‘centrale unit’ – of wat jij een ‘moederschip’ noemt – die momenteel op 6500 kilometer hoogte in een baan om de aarde vloog.


  ‘Waarom vertel je dit aan mij en niet aan iemand anders?’ vroeg Dan.


  ‘Je moet ons vermogen om de mensen te selecteren met wie wij willen spreken niet onderschatten.’


  Dan kreeg te horen dat hij niet alleen een goede ‘zender’, maar ook een talentvol ‘ontvanger’ was. Ook anderen waren tot zoiets in staat, verklaarde de schrandere stem, maar slechts een beperkt aantal mensen had dit daadwerkelijk ervaren.


  ‘Als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien en met mijn eigen handen aangeraakt,’ bezwoer Dan me, ‘dan had ik zonder meer geconcludeerd dat ik hallucineerde. Mijn wetenschappelijke achtergrond heeft me geconditioneerd om op bijna alles voorbereid te zijn, maar zelfs in mijn wildste dromen had ik het niet voor mogelijk gehouden dat ik op een avond in de woestijn met een bezoeker van een andere wereld via gedachtegolven zou staan praten.’


  Dan schudde verwonderd zijn hoofd en haalde zijn schouders op.


  Zijn houding was: geloof het of niet, jouw keuze.


  Ik had mijn portie ufo-fanaten en malloten ontmoet, maar dr. Dan Fry viel níet in die categorie. Ik vond hem honderd procent geloofwaardig.


  Dan zei dat het wezen dat die avond tot hem sprak, beweerde afkomstig te zijn van een plek ver verwijderd van ons zonnestelsel. ‘Eerdere expedities van onze voorouders naar jullie planeet over een periode van vele eeuwen zijn bijna op een totale mislukking uitgelopen.’


  ‘Een totale mislukking?’


  ‘Hij legde uit dat een van de wezenlijke redenen voor hen om de aarde te bezoeken was om na te gaan of wij onze geest snel en rustig wisten aan te passen aan concepties die volstrekt vreemd zijn aan onze gebruikelijke denkwijzen.’


  ‘Je bedoelt of we er klaar voor waren om te vernemen dat er een buitenaardse intelligentie bestond die verder was dan wij?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad. En kennelijk waren we dat niet.’


  Toen kwam Dan met het mooiste stuk: hij werd uitgenodigd voor een korte vlucht.


  De op afstand bediende schotel was slechts een ‘klein vrachttoestel’, maar beschikte niettemin over een passagiersruimte met vier stoelen. Een lager gelegen gedeelte van de romp opende zich, waardoor een doorgang ontstond van anderhalve meter hoog en één meter breed. Dan kon er vanaf de grond door naar binnen klimmen.


  Hij ging in een van de stoelen zitten en trof tot zijn verbazing geen gordels aan.


  ‘Ik kreeg te horen dat ik op geen enkele wijze iets van de vlucht zou voelen of er nare gevolgen aan zou overhouden. En ik voelde geen enkele versnelling of ook maar iets van beweging. Volgens hun verklaring was de kracht van de versnelling van nature identiek aan het zwaarteveld. Niet alleen werd ieder atoom van het vehikel hierdoor beïnvloed, maar ook ieder atoom van elke massa binnenin, met inbegrip van mij. Ik hoor het hem nog zeggen: ‘De enige limiet voor acceleratie is de limiet van de beschikbare kracht’.’


  Zelfs al doet de beschrijving van ruimtereizen door Dans gastheren de hedendaagse wetenschappelijke kennis geweld aan, toch geloof ik dat we nog veel te leren hebben over het reizen in de ruimte.


  ‘Voor ik het wist, vlogen we ruim vijftien kilometer hoog en zag ik de lichtjes van El Paso onder me. Ik kon zelfs het smalle donkere lint van de Rio Grande herkennen, dat El Paso van zijn Mexicaanse zusterstad Ciudad Juarez scheidt.’


  Hij kon al die dingen zíen, al had de schotel geen ramen.


  ‘Een deel van de romp werd transparant,’ verklaarde hij, ‘en ik keek naar buiten alsof ik door een spiegelruit van Macy’s naar binnen keek.’


  Dan zei dat hij na deze ontmoeting een inzinking had gekregen. Zijn werk en leven leken geen zin meer te hebben en hij voelde zich ongelukkig. ‘Een paar uur voordat dit alles gebeurde, was ik een tevreden technicus die meewerkte aan de tests van een van de grootste raketmotoren die ooit door de mens is vervaardigd. Na de vlucht wist ik dat de motor waaraan wij werkten bijna pathetisch ontoereikend was. We kwamen daar nooit ver genoeg de ruimte mee in.’


  Pas op het moment dat Dan zweeg, opende Valerie haar mond. Ze verklaarde dat er een bijzondere reden was waarom ze ons aan elkaar had voorgesteld. Ze had het gedaan op aanwijzing van een recente interdimensionale transmissie.


  ‘Dan heeft al eens een ritje mogen maken en hij gaat nog een keer. Samen met jou, Gordo,’ zei ze stralend. ‘Jullie gaan nog dit jaar samen een vlucht maken.’


  ‘Een ritje?’ vroeg ik ietwat uit het veld geslagen.


  ‘Met een buitenaards ruimtevaartuig. Interesse, Gordon?’


  Ik had nog nooit in mijn leven een vlucht – of ritje – in wat dan ook afgeslagen en ik was niet van plan daar verandering in te brengen.


  Dan was er ook klaar voor. Aan het einde van de White Sands-periode was hem verteld dat nogmaals contact met hem zou worden opgenomen. Hij was ontroerd dat hij de kans kreeg om weer de lucht in te gaan.


  Valerie had mentale ‘beelden’ ontvangen van waar we naartoe moesten. Op de aangewezen dag moest ze ons naar een plek in de Yumawoestijn brengen, vlak bij de grens tussen Californië en Arizona. Ze had ook een lijst doorgekregen van dingen die we moesten meenemen. Behalve een kompas wilden ze dat ik een camera met een infrarode film meebracht. Ze zeiden dat ik foto’s mocht maken die gepubliceerd konden worden. Het leek allemaal een beetje op een soort debutantenbal.


  Hadden de buitenaardsen eindelijk besloten dat de aarde er klaar voor was?


  Ik zou niet helemaal eerlijk zijn als ik beweerde dat mijn vrouw dol was op Valerie. Valerie was het type vrouw dat beter met mannen dan met seksegenotes lijkt op te kunnen schieten. Suzan is onderwijzeres en staat met beide benen op de grond. Je kunt haar niet lichtgelovig noemen. Ze luistert aandachtig naar wat mensen zeggen en slaat hun lichaamstaal gade. Ze heeft daarom nogal wat mensenkennis.


  Haar oordeel over Valerie Ransone?


  Suzan wist het niet zeker. ‘Wees in ieder geval voorzichtig, Gordon,’ raadde ze me aan.


  En nu kwam ik thuis en vertelde Suzan over mijn aanstaande vlucht in een buitenaards ruimtevaartuig. Ze zei niet meteen dat ik kierewiet was omdat ik met Valerie Ransone en Dan Fry naar de woestijn in Arizona wilde. Ze hoorde me uit, broedde er een dag of twee op en sneed toen het onderwerp aan vlak voordat we naar bed gingen.


  ‘Je bent testpiloot,’ zei ze. ‘Als dit werkelijk gaat gebeuren, ben jij er geknipt voor.’


  Ik stopte een filmrolletje in mijn camera, pakte mijn spullen bij elkaar en wachtte...


  ... met dezelfde spanning als waarmee ik mijn andere ruimtevluchten had afgewacht.
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  Vensters in tijd en ruimte


  


  


  Een tijd lang hield de belofte van nieuwe technologieën de droom in leven.


  Het terrein van werkzaamheden waarmee de talrijke potentiële medewerkers van het Centrum voor Geavanceerde Technologie zich bezighielden, leek per slot van rekening geschikt voor een goed sciencefictionverhaal.


  Zo waren er bijvoorbeeld de experimenten in Engeland met een zelfgenererend elektromagnetisch aandrijfsysteem voor een kleine onbemande schotel. Het aandrijfsysteem had geen eigen brandstofvoorziening nodig, want het verzamelde gewoon tijdens de vlucht elektromagnetische deeltjes in de atmosfeer. Volgens de rapporten en de ooggetuigen die een testvlucht van het elektromagnetische aandrijfsysteem hadden bijgewoond, vloog het ding zonder enig probleem. Maar er was wel een probleem met ‘gas geven’: de schotel bleef maar vliegen en voor zover we weten, is hij blijven vliegen, rechtstreeks de ruimte in dankzij de oneindige hoeveelheid brandstof.


  Elektromagnetische stuwkracht zal het probleem oplossen van de zware brandstoftanks die anders voor lange reizen naar verre planeten nodig waren geweest. Dit systeem is al lang geleden door Nikola Tesla voorspeld. In de tussentijd zijn deze elektromagnetische deeltjes, de zogenaamde neutrino’s, nagemeten en hebben we vastgesteld dat ze overal in de ruimte te vinden zijn. Ze verplaatsen zich verschillende malen sneller dan het licht. Volgens Einsteins oorspronkelijke wetten was de lichtsnelheid – 299.792,5 kilometer per seconde – de hoogste snelheid die materie kan bereiken. Deze snelheidslimiet maakt reizen tussen de aarde en naburige hemellichamen – zelfs als ze relatief dichtbij staan – tot een onpraktische zaak gezien de levenspanne van de mens. In de uitgestrektheid van de ruimte zijn vierhonderd lichtjaren ruwweg gelijk aan een knipoog. Maar vlak voordat hij zijn laatste adem uitblies, was Einstein zijn eigen theorieën en wetten aan het herschrijven. Hij gebruikte de tijd daarbij niet langer als een vaststaande grootheid, maar als een variabele in de ruimte.


  Ik ben ervan overtuigd dat elektromagnetische energie de basis zal vormen van interstellaire reizen in de toekomst. Ik vertrouw erop dat de mens ooit sneller dan het licht zal kunnen reizen. Veel hedendaagse experts schimpen op dit ‘revolutionaire’ idee, maar evengoed beweerden de experts rond 1950 dat de geluidssnelheid (331 meter per seconde) de ultieme ‘geluidsbarrière’ was en dat iedereen die daarboven uitkwam samen met zijn toestel zou desintegreren.


  Behalve het elektromagnetisch aandrijfsysteem was er ook nog de multiple-golf oscillator. Dit jaren geleden door de Fransen ontwikkelde medische apparaat werd door een van onze technische medewerkers met solide elektronica verbeterd. Het maakt gebruik van een miniatuur Tesla-systeem dat uit twee koperen spoelen bestaat. Als het wordt geactiveerd, ontstaat een magnetisch veld tussen de twee spoelen. De frequentie kan worden aangepast van de elektriciteit die van de ene spoel naar de andere stroomt. Het resultaat zijn multiple golven met ‘goede frequenties’ die verschillende delen van het lichaam helpen genezen. Ik heb het zelf voor verschillende kleine ongemakken gebruikt, bijvoorbeeld door met een zere knie of spierpijn enkele minuten in het magnetisch veld te gaan zitten. We hebben eenmaal een andere bereidwillige vrijwilliger op de machine gelegd, namelijk een speler van de Los Angeles Rams die net zijn achillespees had geblesseerd en van de doktoren had gehoord dat hij de rest van het seizoen moest revalideren. Na enkele behandelingen kon hij binnen een paar weken alweer meespelen.


  Twee weken voordat Dan Fry en ik ons ritje met de buitenaardse schotel gingen maken, verscheen Valerie Ransone onaangekondigd in mijn kantoor. Ze zag eruit alsof ze achter een trekker was aangesleept en bleek vreselijk terneergeslagen.


  Ze wilde alleen maar kwijt dat er onenigheid was geweest tussen verschillende ‘betrokken partijen’ over het feit dat Dan en ik zouden meevliegen. Het ritje was afgeblazen.


  ‘Iemand in zijn kruis getast?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  ‘Er wordt een nieuwe vluchtdatum vastgesteld?’ Ik was tenslotte gewend aan uitstel van lanceringen.


  ‘Ik wil daar nu niet over praten,’ antwoordde ze zwakjes.


  Ik was nogal teleurgesteld. Dan en ik waren uiterst nauwgezet met de voorbereiding van onze vlucht begonnen, zoals ons was geïnstrueerd, en naarmate de datum dichterbij kwam, was mijn opwinding steeds groter geworden. Spijtig genoeg was er geen vluchtleider tot wie ik me kon richten om de afgelasting aan te vechten.


  Ik kwam later te weten dat Valerie ‘aanwijzingen’ had gekregen naar de plek in de woestijn te gaan waar we twee weken later het ruimtevaartuig zouden ontmoeten. Ze was gedesoriënteerd en verward geraakt doordat ze een reeks ‘vervormde’ transmissies had ontvangen van verschillende entiteiten die ruzieden over onze uitnodiging. ‘Het leek op een vechtpartij tussen de goeden en de slechten en ik was de dame om wie gestreden werd,’ zei ze. De zon ging onder en met veel moeite vond ze de weg terug naar de plek waar ze haar huurauto had achtergelaten. Toen ze daar aankwam, was de auto weg, gestolen zoals later bleek. Midden in de woestijn moest ze dus gaan liften en ze belandde uiteindelijk in Tucson. Ze kreeg een lift van een ‘grote, ruige kerel in een grote Cadillac’, vertelde ze lachend. ‘Hij wilde weten wat een ‘kleintje’ als ik ’s nachts helemaal alleen midden in de woestijn deed. Wat kon ik hem vertellen? Dat ik een afgeblazen ufo-ervaring had gehad?’ Ze omschreef deze hele episode als de ‘ergste mislukking’ die ze sinds het begin van haar transmissies had meegemaakt.


  Valerie en ik bleven ons tot eind 1980 flink inspannen voor het Centrum voor Geavanceerde Technologie. Toen werd duidelijk dat onze droom langzaam doodbloedde door gebrek aan kapitaal. De bronnen van risicokapitaal die we konden aanboren, wilden alleen startgeld geven in ruil voor een complete controle over het nieuwe bedrijf en dat was voor ons onaanvaardbaar.


  We hadden overal naar financiële steun gezocht, van banken, particuliere beleggers en stichtingen tot aan gigantische aerospace-bedrijven en het Congres toe. Valerie en ik hielden voor iedereen die luisteren wilde korte instructieve bijeenkomsten, die we ons ‘hond en pony-circusnummer’ hadden gedoopt. Toentertijd was ikzelf compleet verkocht en ik dacht dat de juiste mensen meteen zouden zeggen: ‘Dat is geweldige technologie. Hier heb je een pak geld, doe er wat leuks mee.’ Maar dat is nooit gebeurd. Bij gelegenheid hadden we leuke ontmoetingen met belangrijke mensen, wier talrijke toezeggingen uiteindelijk niets opleverden. Ofschoon ik zeker weet dat sommigen dachten dat we een stel mafkezen waren, deinsden anderen zo snel achteruit dat we ons begonnen af te vragen of er concurrentie was van de regering en/of particuliere ondernemingen voor het type technologie waarmee wij van plan waren de markt op te gaan.


  Maar goed, dit land heeft geen goede naam wat betreft het aanmoedigen en aanvaarden van nieuwe, revolutionaire technologieën. Die zouden namelijk niet alleen de manier waarop we leven en werken kunnen veranderen, maar ook een groot deel van de machtsstructuur waarop onze economie is gebaseerd. Zullen de grote oliemaatschappijen bijvoorbeeld met hun duimen blijven draaien als beginnende bedrijfjes een poging ondernemen de markt te bestormen met een apparaat voor ‘gratis energie’? Of werken ze – anders dan in de tijd van Tesla – tegenwoordig direct mee als er een poging wordt ondernomen om ook de armste gebieden op aarde van elektriciteit te voorzien? Ik ben geen aanhanger van samenzwerings-theorieën, maar deze vragen moeten wel worden gesteld.


  Begin 1981 zouden Valerie en ik een toespraak houden voor de ‘Eerste globale conferentie over de toekomst’ in Toronto. We waren ingeroosterd voor twee presentaties: ‘Indirecte sociale en politieke gevolgen van buitenaards contact’ en ‘Tesla’s gerealiseerde visioen: een plan voor wereldwijde vrije energietransmissies’.


  Op het laatste moment kwam er iets tussen, waardoor ik moest afzeggen.


  Valerie trotseerde 850 mensen in een balzaal, terneergeslagen weliswaar omdat ze meende – kreeg ik vijftien jaar later te horen – dat ik niet de moed had om voor een grote menigte over een dergelijk controversieel onderwerp mijn mening te ventileren.


  Nadien dreven Valerie en ik uit elkaar, allebei even teleurgesteld over onze mislukte poging om het Centrum voor Geavanceerde Technologie te lanceren en een ondersteunende, stimulerende sfeer te scheppen voor al die briljante wetenschappers en onderzoekers die we op één lijn hadden weten te krijgen.


  Ik hoorde later van een wederzijdse kennis dat ze naar Hawaï was verhuisd en daar was overleden. Ik had dat verhaal nog maar net aan iemand anders verteld toen een vrouw, die Valerie goed kende en zelf bij de experimenten in Ossining betrokken was geweest, mij belde en me de les las voor het verspreiden van een onjuist gerucht. ‘Valerie is springlevend,’ zei ze.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik.


  Ik kreeg als antwoord dat Valerie niet bereikt wilde worden.


  Ik trof haar begin 1999 in een grote stad in het zuidwesten van de Verenigde Staten, waar ze lesgeeft. We hebben elkaar onlangs nog eens opgezocht en herinneringen opgehaald.


  ‘We waren zo naïef en vol goed vertrouwen toen we aan de weg timmerden met ons circusnummer,’ zei ze. ‘We hadden eigenlijk niet in de gaten hoeveel weerstand ons stond te wachten. We hebben nooit de kans gehad. De wereld zou er anders, beter, aan toe zijn geweest als we waren geslaagd. Zoals het nu staat, laten we niet bepaald een schoon rommelvat voor de komende generaties achter.’


  Valerie ontvangt nog steeds ‘transmissies’ en ze vindt die zowel opbeurend als vermoeiend. Haar doel is niet veranderd, vertelde ze me: informeren, voorlichten en assisteren bij het voorbereidende werk voor de buitenaardse ‘technologietransfers’ die de ontelbare problemen moeten helpen oplossen waar de mensheid en de aarde voor staan. Ze zegt dat ze persoonlijk geen behoefte voelt om de martelaar uit te hangen. ‘Ik wil alleen maar een huisje aan het strand en mijn eigen school, waar ik met kinderen kan werken die bijzondere creatieve capaciteiten hebben, maar ze nergens kunnen gebruiken.’


  Vandaag de dag ben ik niet langer bereid op mijn leven te zweren dat de bron van de scherpzinnige technologische assistentie en adviezen die Valerie Ransone van tijd tot tijd gaf, van buitenaardse aard was. De sceptische testpiloot in mij zal pas honderd procent van haar astrale connecties overtuigd zijn op het moment dat ze aan boord van een vliegende schotel stapt en weg suist. Maar tot dat moment, en gebaseerd op wat ik met mijn eigen ogen heb gezien of heb kunnen nagaan, ben ik ten minste voor tachtig procent ervan overtuigd dat ze in staat is, zoals ze beweert, een bron van hogere intelligentie aan te spreken die niet van deze planeet is.


  Wat mij betreft staat en valt alles met de spaceshuttletransmissie.


  Als de informatie over die zeer technische en potentieel catastrofale ontwerpfout niet van een dergelijke intelligente bron afkomstig was, hoe kon zij dan weten dat het mankement bestond terwijl ik het niet wist, Ben het niet wist en ook niemand van de goedgetrainde NASA-technici het wist, totdat zij het onder onze aandacht bracht? Hoe wíst ze het?


  Epiloog


  


  


  Ik geloof nog steeds dat we een bemande missie naar Mars moeten sturen.


  Een onbemand vehikel, hoe hoogstaand ook, kan niet meer dan wat de ontwerpers erin hebben gestopt. Zij hebben het geprogrammeerd en verteld waar het naar moet zoeken. Maar in alle andere gevallen – laat staan in onverwachte situaties – weet het niet wat het moet doen of waar het naar moet uitkijken.


  Bij NASA gaat een spotprent rond, waarop een klein, onbemand vehikel net op een onbekende planeet is geland. Het heeft de bodem geanalyseerd, de temperatuur gemeten en zendt gegevens terug naar de aarde met de vermelding dat er geen levensvormen zijn aangetroffen. Ondertussen duikt achter de kleine, robot-gestuurde sonde een enorm harig monster met een flinke knuppel op.


  Voordat er astronauten naar de maan gingen, hebben we sondes gestuurd die waardevolle informatie opleverden over wat er te verwachten viel. Maar de wetenschappelijke meerwaarde van de bemande missies is volgens berekeningen een miljoen maal zo groot als alle onbemande missies bij elkaar.


  We zullen de komende jaren een hoop leren van het internationale ruimtestation. Het waardevolste is natuurlijk dat zo’n groot aantal naties in de ruimte zal samenwerken. Het zal op velerlei gebied een proefstation zijn. Ik ben er echter nog niet van overtuigd dat het enthousiasme bij het publiek voor het ruimtevaartprogramma opnieuw zal ontbranden door dit ruimtestation, dat door sommige nieuwscommentatoren al ‘Motel 6 in omloop’ is gedoopt.


  Het deed me een groot genoegen mijn vriend en vroegere Mercury-7 broeder John Glenn naar de ruimte te zien terugkeren. Wat de meeste mensen niet weten, is dat de NASA gedetailleerde medische dossiers heeft bijgehouden van John en de andere astronauten. We hebben allen grondige medische onderzoeken ondergaan sinds de tijd van onze ruimtevluchten. Johns terugkeer naar daarboven bood een unieke gelegenheid om na te gaan hoe een ouder vatenstelsel reageert onder dezelfde omstandigheden die het decennia daarvoor heeft meegemaakt. De comparatieve data moeten fascinerend zijn geweest.


  Naar wat ik heb vernomen, heeft John het in elk opzicht geweldig gedaan en medisch gezien heeft hij geen enkel negatief effect ondervonden. Zijn vlucht bewees zonder meer dat tegenwoordig ieder gezond mens ruimtereizen kan maken. We zijn een stuk verder dan de periode toen astronauten werden geselecteerd uit een groep gekwalificeerde militaire testpiloten die beter in staat werden geacht de zware omstandigheden van ruimtevluchten te doorstaan.


  Johns terugkeer naar de ruimte bewerkstelligde nog iets anders: het bracht de aandacht van het publiek terug op de verkenning van de ruimte. De scènes van op Times Square samengestroomde mensen die de live-beelden van de lancering wilden zien, en duizenden op de stranden van Florida om de lancering bij te wonen, herinnerden mij aan die dagen nog niet zo lang geleden toen er geen groter nieuws was.


  Toen de journalisten mij vroegen wat ik dacht over Johns terugkeer naar de ruimte op 77-jarige leeftijd, antwoordde ik: ‘Ik vind het prima, maar dan wil ik wel naar Mars gaan als ik 77 ben.’


  De aandacht van het publiek kan alleen worden vastgehouden als we de verkenning van de ruimte werkelijk weer ter hand nemen en echt gaan onderzoeken wat daarbuiten aan de gang is. Daarvoor moeten we eerst terug naar de maan, vervolgens door naar Mars en ondertussen ook missies voorbereiden naar de andere planeten. We moeten ook de exploitatie van asteroïden gaan overwegen; de winning van mineralen en ertsen kan daar zo winstgevend zijn, dat dit zelfs commercieel kan geschieden.


  Walter Cronkite, de gepensioneerde nieuwsman van CBS en mijn oude vriend, die lang geleden, samen met Jules Bergman van ABC en Roy Neal van NBC, geweldig werk leverde in de reportage over de eerste bemande ruimtevluchten, concludeerde onlangs dat 1969 het beste zal worden herinnerd als dé datum van de twintigste eeuw. ‘Over vijf eeuwen,’ zegt Walter, ‘zal de twintigste eeuw vooral worden herinnerd vanwege het jaar dat de mens voor het eerst van de aarde naar de sterren reisde.’ Vervolgens stelde hij dat op een dag in de verre toekomst Wernher von Braun zal worden herdacht als de ‘nieuwe Columbus’.


  De financiële opbrengsten van het ruimtevaartprogramma zijn goed gedocumenteerd. Men schat dat de technologische spin-offs een winst op investering hebben opgeleverd van twintig op één. Minstens even belangrijk is de enorm snelle uitdijing van de high-tech-sector, een rechtstreeks resultaat van de enorme investeringen in vernieuwende research en ontwikkeling voor het ruimtevaartprogramma.


  Onlangs maakte ik een trip naar Houston en bezocht daar het Johnson Space Center. Net als de duizenden toeristen die hier jaarlijks naartoe komen om een stukje van de ruimtegeschiedenis van dit land te zien, betaalde ik voor het toegangskaartje van het museum. Allebei mijn ruimtevaartuigen – Mercury en Gemini – zijn er te zien. Ze hangen aan een met sterren bezaaid plafond, niet ver van het ruimtevaartuig dat ik altijd had willen vliegen, de Apollo.


  Buiten wierp ik zijdeling een blik op het grootste ‘tuinornament’ ter wereld: een Saturnus-5-raket van 225 miljoen dollar, die daar op zijn zij ligt als een aangespoelde walvis. Dit exemplaar had Apollo-18 begin jaren zeventig naar de maan moeten brengen, maar was te rusten gelegd omdat de Verenigde Staten zonder geld en inspiratie waren komen te zitten. Ik geloof dat het de laatste in zijn soort is en zelfs in deze vernederende positie maakt hij een overweldigende indruk.


  Vanaf de spitse neus tot de vier stompe vinnen meet hij meer dan 120 meter; bovendien is hij door een goede vriend van mij ontworpen op een schaal waaraan slechts de grootste publieke werken kunnen tippen. Maar: dit schatje was gebouwd om naar de sterren te gaan.


  Ik liep terug naar mijn auto en dacht: wat een enorme verspilling.


  


  Ik verliet Disney in 1980 en werd adviseur bij een paar hightech-bedrijven voor speciale projecten. Ik deed ook presentaties voor het bedrijfsmanagement over toekomstige technologie en industrieën.


  Ik ben nog steeds actief in de luchtvaart en krijg de kriebels als ik minder vaak vlieg dan ik volgens mezelf zou moeten doen. Sinds 1989 ben ik partner in een aëronautische firma, Galaxy Aviation, in Van Nuys in Californië. Een van de luchtvaartuigen waar we momenteel aan werken, de zogenaamde Swift 2000, wordt een verticaal opstijgend vehikel met schotelvormige vleugels aan de romp. Het heeft vier ventilatoren voor een verticale lift-off en zal hoogstwaarschijnlijk zeer efficiënt werken. Het vehikel zal naar boven, naar onder en zijwaarts kunnen vliegen, net als een helikopter, maar dan beter. Het zal over een fantastisch hefvermogen beschikken en zware gewichten kunnen vervoeren in gondelachtige compartimenten: cargo, bluswater enzovoort. Ik werk zelf ook nog aan een echte snelheidsduivel, een onbegrensde pyloonachtige racer in schotelvorm en voorzien van een grote Chevy-motor. Ik wil hem inzetten voor de jaarlijkse Nationale Luchtracekampioenschappen in Reno met de bedoeling de eerste prijs in de wacht te slepen.


  Ik ben nooit vergeten wat ik in de hemel boven Europa heb gezien...


  ... en in de schuur van Wendell Welling.


  


  Niet lang geleden werd me gevraagd wat ik zou doen als een buitenaards ruimtevaartuig in mijn achtertuin landde en me een ritje aanbood. ‘Ga je of blijf je, Gordo?’


  Als je de kans krijgt aan boord te gaan van een schip uit een verre wereld, blijf je waarschijnlijk langer dan een middagje weg; dat weet ik. Maar als interdimensionaal reizen tot de mogelijkheden behoort, wat ik ook geloof, kan ik dus in de ‘aardse tijd’ terugkeren om mijn lang overleden geliefden en vrienden terug te vinden.


  Ik houd van mijn vrouw en dochters. Ook geniet ik ervan tijd door te brengen met mijn vrienden en oude vluchtmaten. Ik zou iedereen missen. Maar in mijn hart ben ik nog steeds een astronaut.


  Ik ga.


  Afscheid van een maat


  


  


  Op 8 juli 1999, op een bergweg bij Ojai in Californië, verloor Charles Conrad, ‘Pete’, tijdens een rit met zijn vrouw Nancy en vrienden de controle over zijn Harley uit 1996.


  Pete overleed vijf uur later in het ziekenhuis aan zijn verwondingen. Hij was 69.


  Nadat Pete en ik samen de Gemini-5 hadden gevlogen, voerde hij het bevel over Gemini-11; een driedaagse missie samen met Richard Gordon. Ze deden twee EVA’s en vestigden een nieuw hoogterecord op 1367,65 kilometer. Pete voerde ook het bevel over de maanreis van Apollo-12 in 1969. Hij en Alan Bean wandelden over het stoffige maanoppervlak, verzamelden stenen en verrichtten allerlei experimenten. Pete voerde ook het bevel over de eerste Skylab-missie in mei 1973.


  Pete verliet de NASA (en de Amerikaanse marine) in 1973, vlak na mij, en werkte daarna ruim twintig jaar voor McDonnell Douglas, tot zijn tweede pensionering in 1996.


  Destijds in de jaren zestig besloot een stel astronauten dat degene die bij zijn overlijden de meeste speeltjes had gehad, kampioen werd. Pete had het allemaal: motorfietsen, boten, vliegtuigen, snelle auto’s.


  We zijn het allemaal met elkaar eens.


  Pete is de kampioen.
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