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    Ieder mens heeft de roeping iemand te zijn, maar hij moet ervan doordrongen zijn dat hij om zijn roeping te vervullen slechts één persoon kan zijn: zichzelf.I
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    Inleiding


    Waar ben je het allerbangst voor in dit leven?


    Wat is je grootste angst? Op dit moment.


    Als ik mezelf deze vraag stel, is het antwoord als volgt: ik ben bang dat ik doodga zonder het leven volledig geleefd te hebben. Oké, ik ben ook bang voor pijn – en voor een pijnlijke dood. Maar dat is van later zorg. Waar ik nu voornamelijk bang voor ben, is dat ik de een of andere grootse mogelijkheid mis. Dat ik misschien niet genoeg risico heb genomen om deze te vinden. Dat ik misschien wel te veilig geleefd heb.


    Thomas Merton heeft gezegd: ‘Datgene waar je bang voor bent, is een indicatie voor wat je zoekt.’2


    Ik denk dat dat in mijn geval zeker opgaat. En nu ik inmiddels midden vijftig ben, voel ik dat de zoeker in mij licht wanhopig aan het worden is.


    Een van de manieren waarop deze wanhoop naar buiten komt, is via mijn leesgedrag. Ik ben altijd al een lezer geweest, dat wel, maar de laatste tijd is daar een schepje bovenop gekomen. Ik ben nu een fanatieke veellezer. Ik ben hongerig op zoek naar wat andere mensen te zeggen hebben op mijn vragen, vooral mensen die mogelijk iets zinnigs te zeggen hebben over dit probleem van mogelijkheden: Thomas Merton, Gary Wills, Henry David Thoreau, Annie Dillard, Jean Pierre de Caussade, Karen Armstrong, Emily Dickinson, Robert Frost. Dit zijn slechts enkele exponenten van de worsteling-om-ten-volle-te-leven die door mijn hoofd buitelen. Wat kunnen zij mij leren over wanhoop en vervulling?


    En dus lees ik. Meestal iedere avond van pakweg acht tot elf uur – vaak genesteld in mijn bed met een wanordelijke stapel boeken op het nachtkastje naast me. Ik lees met een pen in de hand, en voer een levendige conversatie met de schrijvers. Ik krabbel notities in de kantlijn, breng uitroeptekens en sterretjes aan, zet pijlen van de ene pagina naar de andere om de opbouw van de redenering te volgen.


    Soms stuit ik in mijn zoektocht naar antwoorden op een zin die eruit springt en me vanaf de pagina toeschreeuwt. Dit is bijvoorbeeld een zin die ik recentelijk in het gnostische Thomas-evangelie las:


    ‘Als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat je redden. Als je niet tevoorschijn brengt wat in je is, zal het je doden.’3


    Wat?


    Ik ging rechtop in bed zitten. Ik omcirkelde de hele passage.


    ‘Als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat je redden. Als je niet tevoorschijn brengt wat in je is, zal het je doden.’


    Ik moet toegeven dat ik het hardst door het tweede deel van de zin getroffen werd. Het zal me doden?


    Achteraf gezien realiseer ik me dat ik de klap van die tweede zin alleen voelde omdat ik daadwerkelijk momenten van de eerste ervaren had.


    Ik ken de ervaring van tevoorschijn brengen wat in me is. Het grootste deel van mijn leven zijn deze momenten echter vluchtig geweest. Maar twee keer heb ik meegemaakt dat de ervaring een aantal jaren aanhield. Beide keren gebeurde dit terwijl ik een boek schreef. Schrijven vereiste dat ik alles gaf wat ik had, en meer. Het vilde me levend. Maar ik gaf niet op; ik bleef datgene wat in me was tevoorschijn brengen. Ik kan niet zeggen of de boeken die ik tevoorschijn heb gebracht goed zijn of niet. Sommigen zeggen van wel en anderen van niet. Het doet er niet toe. Het lijkt erop dat de inspanning op zich die nodig was om ze tevoorschijn te brengen me gered heeft. Ik merkte later dat het feit dat ik ze geschreven had me niet echt iets gebracht had – hoewel de meeste mensen, inclusief ikzelf, dat wel verwacht hadden.


    Ik heb vrienden die nu bezig zijn tevoorschijn te brengen wat ze in zich hebben. Iedereen kan het van hun gezicht aflezen. Ik probeer gelukkig voor ze te zijn. Dit zijn mensen die ’s ochtends hun bed uit springen. Ze halen het onderste uit zichzelf naar boven. Ze staan in contact met hun eigen unieke talent en brengen dit tot uiting in de wereld. Ze brengen hun standpunt, hun persoonlijke wijsheid naar voren. Ze leven volgens hun roeping. En ik kan je dit zeggen: ze zijn bezield.


    Deze manier van bezield leven kan op elk vlak plaatsvinden. Geen van mijn bezielde vrienden schrijft een boek trouwens. Een van mijn vrienden, Mark, is druk bezig een nieuw instituut op te zetten; een alternatieve particuliere middelbare school. Mijn vriendin Sandy beheerst de kunst van het verzorgen van terminale patienten in een verzorgingstehuis. (Kun je je voorstellen dat je ’s ochtends je bed uit springt om je met stervende mensen bezig te houden? Zij wel. En eigenlijk kan ik het me ook wel voorstellen.) Een andere vriendin is bezig de strijkkwartetten van Beethoven onder de knie te krijgen. Ze oefent dag en nacht. Mijn vriend David staat in vuur en vlam; hij is bezig een geheel nieuwe manier van landschapschilderen te creëren. Alan beheerst de kunst van het tuinieren en eigenlijk de kunst van natuurlijk leven. Mijn zus Arlie beheerst de voor mij onbegrijpelijke kunst van het opvoeden van een puber, maar met zo veel genoegen dat je het nauwelijks kunt geloven.


    Heb jij perioden in je leven gekend dat je ’s ochtends je bed uit sprong om de dag die voor je ligt te omarmen? Als dit je eenmaal overkomt, als je eenmaal op deze manier leeft, zelfs al is het maar een paar uur, zul je met geen enkele andere manier van leven ooit weer tevreden zijn. Al het andere zal er enigszins flets en grijs bij afsteken; al het andere zal, zoals Thoreau zei, ‘een afgeleide’ lijken.


    Misschien zeg je wel bij jezelf: zo zwart-wit is het ook weer niet. Je kunt niet de hele tijd op deze manier leven. Misschien bevindt deze vent (ik) zich eenvoudig in een droge periode – iets wat christelijke heiligen een ‘woestijnervaring’ noemden. Misschien zijn deze droge perioden wel net zo productief – en even noodzakelijk – als de ‘natte’ perioden. Misschien zou je zonder een beetje dorheid er niet eens van kunnen dromen om datgene tevoorschijn te brengen wat in je is.


    Dat is een goed punt. Trouwens, het is van buitenaf onmogelijk te zien of iemand wel of niet ‘tevoorschijn brengt wat in hem of haar is’. En om de waarheid te zeggen: ’s ochtends je bed uit springen heeft hier heel weinig mee te maken.


    Maar toch. Er bestaat een groot verschil tussen de woestijnervaring van de heiligen en eindeloos naar herhalingen op de televisie kijken, toch?


    Maar voor nu heb ik een experiment voor je. Stop een minuut met lezen en stel jezelf de volgende vragen: Leef ik op dit moment mijn leven ten volle? Breng ik alles wat ik kan tevoorschijn? Put ik uit de diepten van die onuitsprekelijke innerlijke schatkamer waarvan ik weet dat ik die in me heb? Die bron van unieke eigenschappen? Leef ik mijn levensroeping? Ben ik bereid tot het uiterste te gaan om mijn unieke zelf aan de wereld te bieden?


    Wanneer ik mezelf deze vragen stel, hoor ik mezelf zeggen (terwijl ik van de ene voet op de andere wiebel): ‘Nou, ja, ik zit midden in het proces van het opstellen van een nieuw plan dat me weer volop tot leven zal brengen.’ Hmmm. Dat betekent nee, nietwaar? Maar waarom is het voor mij op dit moment een nee? En wat kan ik daaraan doen? Heb ik enige controle over deze zaken? Is het slechts karma? Misschien hadden mijn presbyteriaanse voorvaderen wel gelijk: sommigen onder ons zijn uitverkoren om heiligen te zijn, anderen niet.


    Ik zie mijn eigen twijfels over vervulling bijna elke dag in mijn werkende leven weerspiegeld. Ik werk bij een van de grootste holistische retraitecentra in Amerika, het Kripalu Center for Yoga and Health. We zijn gevestigd in een voormalig jezuïetenklooster dat in de Berkshire Hills in het westen van Massachusetts gelegen is, waar we jaarlijks door meer dan 30.000 mensen worden bezocht. Onze gasten komen voor verschillende soorten retraites: yoga, meditatie, zelfonderzoek, relatietherapie, gezond leven. En bijna ieder van hen komt hier in een bepaalde fase van de missie om deze geheime, verborgen innerlijke mogelijkheid te vinden waarover in het Thomas-evangelie wordt gesproken.


    Een waar verhaal: als ik deelnemers aan ons programma hier bij Kripalu lesgeef, begin ik altijd met te vragen waarom ze hier gekomen zijn. 75 procent van hen zegt het luid en duidelijk: ‘Ik wil thuiskomen bij mijn ware zelf.’ Keer op en keer en vaak in precies dezelfde woorden. ‘Thuiskomen bij mijn ware zelf.’ Waar zijn deze mensen geweest? Dezelfde plaats waar ik de laatste tijd ben geweest, neem ik aan. Niet helder. Verward. Verlamd door gedachten. Zwevend. Dobberend. Gehypnotiseerd door het oude vertrouwde en verschillende afleidingen. (En misschien zijn enkelen van ons daadwerkelijk in de woestijn geweest.)


    De meesten van onze gasten komen naar een yogaretraite omdat ze ondertussen weten dat de yogatraditie bijna uitsluitend is gericht – op het obsessieve af eigenlijk – op het probleem van het leven van een vervullend leven. De yogatraditie is een virtuele catalogus van de verschillende methoden die de mens de laatste drieduizend jaar heeft ontdekt om op volle kracht te leven. Dit omvat alles; van ’s werelds vreemdste diëten tot de meest sublieme vormen van gebed en meditatie – en extatische ervaringen. Een van de grootste archetypen van de yogatraditie is de jiva mukti – de ziel die in dit leven ontwaakt is. De ontwaakte ziel. Ik houd van dit aspect van yoga, omdat het ‘ontwaakt zijn in dit leven’ betekent, niet in het hiernamaals, een hemels rijk, of verheven geestestoestand. En dus wenden deze hedendaagse zoekers zich tot yoga om, net als ik deed en doe, inspiratie voor het leven te vinden.


    De yogatraditie is uiterst geïnteresseerd in het idee van een innerlijke mogelijkheid die in iedere menselijke ziel verscholen ligt. Yogi’s beweren dat ieder mens een unieke roeping heeft. Ze noemen dit zijn dharma. Dharma is een van die krachtige Sanskritische woorden die volgepakt zijn met betekenis – net als die kleine sponsdieren die zes keer in omvang toenemen als je ze in water legt. Dharma betekent afwisselend ‘pad’, ‘leer’ of ‘wet’. Voor de doeleinden van dit boek zal het voornamelijk ‘roeping’ of ‘heilige plicht’ betekenen. Het betekent vooral, en in alle gevallen, waarheid. Yogi’s geloven dat onze grootste verantwoordelijkheid in dit leven bij deze innerlijke mogelijkheid – deze dharma – ligt en ze geloven dat het de plicht van ieder mens is om zijn eigen unieke dharma ten volle en volledig te leven.


    De meeste mensen die ik hier bij Kripalu lesgeef, snappen het concept van dharma direct. Ze zeggen vaak dat ze zich getroost voelen door het idee dat iemand de moeite heeft genomen een naam te geven aan deze dringende en hinderlijke roep die al zo lang in hun hoofd aan- en uitknippert – als een lamp waarvan de fitting loszit.


    Yogi’s hebben dit verborgen innerlijke talent niet alleen benoemd, ze hebben ook een gedetailleerde methode ontwikkeld om het tot uiting te brengen. De eeuwenoude verhandeling waarin deze methode uiteen wordt gezet, is zelfs onbetwist het belangrijkste en meest geliefde geschrift in de yogawereld.


    Ik doel hier natuurlijk op de tweeduizend jaar oude verhandeling over yoga, de Bhagavad Gita of Lied van de Heer. Dit is ’s werelds uitmuntendste geschrift over dharma.


    In India kent iedere dorpeling het verhaal van de Gita. Het is het verhaal van de krijger Arjuna en zijn goddelijke mentor Krishna. Arjuna wordt gezien als de grootste krijger van zijn tijd, maar in werkelijkheid lijkt hij verbazend veel op ons: neurotisch als de neten, en vervuld van elke twijfel en angst die je je maar voor kunt stellen. De Gita vertelt hoe Krishna Arjuna – zelfs Arjuna – leerde om zijn heilige roeping te omarmen. In India worden Krishna en Arjuna overal afgebeeld en wordt hun verhaal via talloze vormen van tempelinscripties en iconen weergegeven, zodat zelfs analfabeten het verhaal kennen. Tweeduizend jaar lang hebben mensen de Gita dagelijks gelezen of gechant, net zoals wij onze Bijbel, Thora of Koran lezen. De Gita is het enige boek dat Gandhi met zich meenam naar de gevangenis en een van de weinige die Henry David Thoreau tijdens zijn experiment in eenvoudig leven meenam naar het Waldenmeer.


    De eerste keer dat ik het verhaal van Krishna en Arjuna hoorde, was tijdens mijn studie in een college over wereldliteratuur. Ik las het boek. Ik woonde alle hoorcolleges bij. En ik haalde zelfs een goed cijfer. Maar eerlijk gezegd begreep ik nooit waarom iedereen er zo’n ophef over maakte. Dat is allemaal veranderd. Nu ik ruimschoots op middelbare leeftijd ben, begrijp ik het. Het lezen van een boek als dit is net zo belangrijk voor me als het inademen van zuurstof.


    De Bhagavad Gita zet een ongeëvenaarde methode voor het tevoorschijn brengen van dharma uiteen. Aan het begin van het verhaal is Arjuna verlamd door twijfel. Net als Hamlet kan hij niet handelen. Arjuna heeft tot dit punt geprobeerd een goed leven te leiden – hij heeft geprobeerd zijn krijger-dharma zo goed als hij kan te volgen. Maar aan het begin van ons verhaal is hij zojuist door het leven verpletterd. Gelukkig voor Arjuna staat Krishna op dat moment aan zijn zijde. De knappe Krishna is vermomd als wagenmenner en wordt Arjuna’s spirituele leraar, zijn psychoanalist, zijn coach, zijn stimulator, zijn mentor. Maar wij – de lezers – weten dat Krishna in werkelijkheid niemand minder dan God is.


    Als het verhaal begint, is onze vriend Arjuna op de bodem van zijn strijdwagen neergezegen. Arjuna is overmand door twijfels en conflicten over zijn eigen daden – zijn eigen roeping – op het veld van een grote strijd die op het punt staat los te barsten. ‘Waartoe ben ik in deze omstandigheid werkelijk geroepen?’ vraagt hij Krishna. ‘Moet ik deze strijd vechten of niet? Hoe handel ik op dusdanige wijze dat ik niet mijn eigen ziel en die van de wereld vernietig? Hoe handel ik op dusdanige wijze dat ik mijn dharma vervul?’


    De Bhagavad Gita is een briljante lering over de problemen van doen. Er wordt tegenwoordig zo veel gesproken over zijn. (En om goede redenen.) Maar wat een genot om een groots geschrift te ontdekken over doen. ‘Alles wat de moeite waard is,’ zegt de grote jezuïtische geleerde en paleontoloog Teilhard de Chardin, ‘is actie.’4 Er bestaat in deze wereld in feite geen zijn zonder doen. Laten we wel wezen: het grootste deel van ons leven zijn we bezig met doen. Vanuit het gezichtspunt van de Gita is de meest sublieme vorm van doen in feite een perfecte expressie van authentiek zijn. Klinkt dit een beetje abstract? Het wordt vanzelf heel concreet als we de redenering van de Gita volgen.


    Arjuna heeft veel uitstekende vragen voor Krishna, vragen waarop ook wij de antwoorden zouden willen weten. Wie ben ik in godsnaam? En hoe kan ik op authentieke wijze uitdrukking geven aan alles wat ik werkelijk ben?


    In de loop van achttien hoofdstukken buigen Krishna en Arjuna zich over deze vragen. Krishna geeft enkele geweldige verhandelingen over handelen versus niet-handelen, over vertrouwen en geloof, kennis en liefde. Arjuna blijft hoofdstuk na hoofdstuk besluiteloos, tot Krishna ergens halverwege het boek uiteindelijk streng tegen hem moet optreden. In hoofdstuk elf komt Krishna met grof geschut en krijgt de verbijsterde Arjuna een van ’s werelds meest verbijsterende godsverschijningen te zien. Nu begrijpt hij pas werkelijk met wie hij van doen heeft. Vanaf hier ontspint zich een van ’s werelds inspirerendste leringen over devotie, liefde, werk en plicht.


    Aan het eind van het boek hebben de twee vrienden de Waarheid ontleed. Wij lezers voelen ons ook ontleed.


    Als je om je heen kijkt, valt het je misschien op dat je de Bhagavad Gita plotseling overal ziet. Iedereen leest het natuurlijk nog steeds tijdens colleges over wereldliteratuur. Maar het gaat verder dan dat. Ik heb gehoord dat de Gita hard op weg is De kunst van het oorlog voeren van de boekenplanken van leidinggevenden in het bedrijfsleven te verdrijven.


    Ik hoop dat dit waar is. Dit geeft aan dat we eindelijk beginnen om spirituele beoefening tot spil van ons dagelijks leven te maken, en de misvatting achter ons laten dat het spirituele leven alleen plaatsvindt in de kerk, op het meditatiekussen, tijdens retraites of dat fulltime spiritueel bezig zijn uitsluitend is voorbehouden aan degenen die een zogenoemd religieus leven leiden. Nee. Arjuna is het archetype van de spirituele man in actie.


    De Bhagavad Gita is in feite juist geschreven om ons te laten zien hoe we van de wereld van handeling (de markt, de werkplek, het gezin) een arena voor spirituele ontwikkeling kunnen maken. Het stelt het ‘slagveld’ van het leven – het werkelijke, dagelijkse leven – zelfs voor als de meest krachtige plaats van handeling voor transformatie.


    Het lezen van de Gita brengt een sterk contrast aan in een misvatting die we over ons dagelijks leven hebben – een foute overtuiging over de aard van vervulling zelf. Onze fantasieën over vervulling bestaan vaak uit dromen over rijkdom, macht, roem en vrije tijd. In deze fantasieën bestaat een vervuld leven uit een leven waarin we zoveel vrijheid en vrije tijd verwerven dat we niet langer hoeven te werken en ons niet hoeven in te spannen. Als we eenmaal het grootste deel van ons leven hebben gewerkt om ons te bevrijden van de eisen van het gewone leven, kunnen we ons eindelijk ontspannen bij ons zwembad dat voorzien is van ons eigen monogram – met de poorten van onze countryclubgemeenschap stevig achter ons gesloten – waar we, eindelijk, het ware geluk en werkelijke vervulling vinden, terwijl we misschien op de helderblauwe hemel mediteren.


    De leringen van de Gita wijzen op een veel interessantere waarheid: mensen voelen zich in feite het gelukkigst en het meest vervuld als ze geconfronteerd worden met de uitdaging van hun dharma in de wereld – als ze zich een grote inspanning getroosten voor een onweerstaanbare activiteit waar ze een ware roeping voor hebben. Voor de meesten van ons betekent dit ons werk in de wereld. En met werk bedoel ik uiteraard niet alleen ‘baan’. Velen van ons moeten voor de uitdagingen van onze roeping – net als Arjuna – een hoge mate van meesterschap ontwikkelen. Degenen die al iets van dit soort meesterschap hebben geproefd, hebben momenten ervaren waarin alles moeiteloos, vreugdevol, begiftigd en bevrijd verliep. Deze momenten van moeiteloze inspanning zijn zo subliem dat ze nog meer mogelijkheden van onze roeping naar ons toe halen. Aan het einde van ons leven zullen de meesten van ons erachter komen dat we ons het meest vervuld hebben gevoeld door de uitdagingen en succesvolle worstelingen om meesterschap te verwerven, onze creativiteit aan te spreken en onze dharma ten volle tot uitdrukking te brengen in de wereld. Vervulling vindt niet plaats in afzondering van de wereld, maar terwijl je volop aan het leven deelneemt.


    De tweeduizend jaar oude Bhagavad Gita biedt ons een reeks verrassende principes om een optimaal leven te leiden en op vaardige wijze handelen in een spirituele beoefening om te zetten.


    In 2005 werd ik directeur van een nieuw instituut bij Kripalu, dat het Institute for Extraordinary Living heet. Ons doel was om grondig wetenschappelijk onderzoek te doen naar dharma – om vaardig leven op de manier van de Gita te begrijpen, en te onderzoeken op welke wijze we dit in deze tijd zouden kunnen toepassen. Zijn er werkelijk mensen die hun dharma op authentieke en vervullende wijze leven? Kennen wij deze mensen? Zijn er bepaalde eigenschappen die hun leven kenmerken? Springen deze mensen inderdaad ’s ochtends hun bed uit? Wat kunnen de lessen van Krishna en Arjuna over dharma voor ons betekenen?


    Op onze zoektocht om deze dingen te begrijpen, hebben we vele zogenoemde ‘grote levens’ bestudeerd – de levens van degenen die duidelijk hun unieke talent in de wereld tevoorschijn hebben gebracht. In de inleiding heb ik al kort iets over enkelen van deze personen gezegd – Thoreau, Emerson, Merton – en in de loop van dit boek zul je nog veel meer over hen en andere ‘grote namen’ te weten komen. We hebben ongelooflijk veel geleerd van het bestuderen van deze beroemde voorbeelden van dharma, inclusief het geruststellende feit dat ze allemaal evenveel twijfels, neuroses en angsten hebben gehad als de rest van ons. Vaak meer.


    Daarnaast heeft ons instituut ook gekeken naar wat we ‘gewone levens’ zouden noemen. Jij en ik. En wat een bron van inspiratie is daaruit voortgekomen. Het blijkt dat zich onder de zogenoemde ‘gewone’ stervelingen vele ‘groten’ bevinden. Voor ons is er ondertussen geen enkel onderscheid meer tussen grote levens en gewone levens.


    Ik moet toegeven dat dit me in eerste instantie verbaasde. Als het jou ook verbaast, stel ik voor dat je zorgvuldig in je eigen omgeving kijkt. Overal om je heen zijn mensen die hun roeping volgen – vreemde roepingen waar je je nooit een voorstelling van had kunnen maken. Het is niet zo gemakkelijk om van buitenaf te vertellen of iemand volledig zijn dharma volgt. Dit komt doordat dharma een bezieling met zich meebrengt die zo diep gaat – en soms zo heimelijk is – dat het vaak niet door gewone ogen kan worden bespeurd. Misschien gaat je buurman, die je maar een rare vogel vindt omdat hij de hele tijd binnen bezig is met zijn postzegelverzameling, soms vergeet zijn vuilnis buiten te zetten en nooit naar de jaarlijkse buurtbarbecue komt, wel volledig op in zijn heilige roeping. Misschien hebben zijn gedreven inspanningen de kunst van het verzamelen van postzegels wel op een geheel nieuw niveau gebracht. Misschien is hij wel doorgedrongen tot het mysterie van de postzegel, of staat hij op het punt dit te doen. Vanbinnen straalt hij, maar jij kunt dat niet zien. Maar ik kan je dit vertellen: als je je eigen dharma met dezelfde bezieldheid volgt, zul je een oog ontwikkelen voor dergelijke gevallen.


    En dat brengt ons bij jou: hoe zit het met jou? Ben je bang dat je mogelijk de boot gemist hebt? Dat je bent losgeraakt van je ware roeping en doelloos op zee dobbert?


    Er is echter nog een andere verrassende boei waaraan je je kunt vastklampen. De meeste gewone mensen die we hebben bestudeerd, dachten toen ze voor het eerst met het concept dharma werden geconfronteerd dat ze om hun dharma werkelijk te omarmen een geheel nieuw leven moesten beginnen, zoals hun baan in het verzekeringswezen opgeven, naar Parijs verhuizen om te schilderen, hun baan opzeggen als verpleegster in een verpleeghuis voor terminale patiënten en solo de wereld rondzeilen. Niet dus. Het blijkt dat de meeste mensen al heel dicht bij hun dharma leven. Echt waar. Ze zijn er slechts een millimeter van verwijderd. Wat is dan het probleem? Deze zelfde mensen, hoe dicht ze zich ook bij het diepste mysterie van dharma bevinden, weten er heel weinig van. Ze hebben er geen naam voor. Ze zien het niet. Ze leven er niet bewust naar. Hun eigen heilige roeping ligt vlak onder hun neus verborgen. Ze kijken er eenvoudig steeds overheen. En, zoals we later nog zullen zien, is je dharma op een haar na missen hetzelfde als er een meter naast zitten. Doelgerichtheid is het hele eieren eten.


    Volg daarom mij en mijn medeonderzoekers en -verhalenvertellers terwijl wij het verhaal van Krishna en Arjuna vertellen, en de verhalen van grote levens die een levendige weerspiegeling zijn van de levensprincipes die in de Bhagavad Gita uiteen worden gezet. Neem je angsten, neuroses en twijfels mee, laat dat uitstekende voedsel niet achter. Breng je wanhoop en je vurigste wensen voor een vervuld leven mee. Schaar je bij ons en de rest van de gewone mensen rond het vuur terwijl we de niet zo vergezochte mogelijkheid van volledig tot bloei komen onderzoeken.

  


  
    DEEL I


    KRISHNA’S RAAD AAN ARJUNA OP HET SLAGVELD


    


    Als het doek opgaat in hoofdstuk één van de Bhagavad Gita, bevinden we ons op het toneel van een ophanden zijnde veldslag – de legendarische slag bij Kurukshetra, in het Noord-Indiase koninkrijk Kuru. Krishna, de wagenmenner, en Arjuna, de jonge krijger, zijn met hun strijdwagen tot aan de rand van het slagveld gereden. Arjuna overziet het tafereel en zegt wanhopig tegen zijn wagenmenner: ‘Ik zie slechte voortekenen, Krishna.’5 Terwijl we het slagveld voor ons geestesoog zien, krijgen we – net als Arjuna – een naar voorgevoel. De verteller heeft al verteld dat de krachten van het licht en de krachten van het donker op het punt staan de strijd met elkaar aan te gaan en dat deze strijd het weefsel van de wereld zal verscheuren.


    Net als vroegere lezers van de Gita maar al te goed beseften, is dit geenszins een gewone slag. De slag bij Kurukshetra is de eindstrijd van dat tijdperk. Deze markeert het einde van het ene grote mythische tijdperk (yuga) en het begin van het volgende. De slag bij Kurukshetra luidt het Duistere Tijdperk – de Kali yuga – in, het laatste van de vier grote tijdperken die door de zieners in het oude India zijn voorzien.


    Stel je onze twee helden voor terwijl ze zich opmaken voor dit wereldschokkende gevecht. Krishna, de wagenmenner, is knap en donker van huid. Hij is stabiel. Van koninklijke komaf. Standvastig. We komen er later uiteraard achter dat hij God in een van zijn vele vermommingen is.


    Arjuna, onze dappere krijger, is ook knap. Maar niet zo stabiel als Krishna. Hij is jong, onbezonnen en onvolwassen. Hij wordt door zijn familie op handen gedragen en geïdealiseerd door het gewone volk. Alles lijkt hem te komen aanwaaien. (Heb je zo iemand in je familie? Ze kunnen enorm irritant zijn.) Van meet af aan is duidelijk dat Arjuna een buitengewoon dappere krijger is – hoewel hij nog niet over de bovennatuurlijke krachten van de yogi beschikt. Dat alles moet nog komen.


    ‘Krishna,’ zegt Arjuna terwijl het verhaal begint, ‘zet mijn wagen tussen beide legers in, zodat ik de krijgers kan zien die verlangend naar de strijd staan opgesteld…’6


    Arjuna overziet het tafereel van de ophanden zijnde strijd. En wat ziet hij? Een aanblik waardoor hij hevig van streek raakt. Arjuna ziet dat zijn eigen bloedverwanten tegenover hem staan opgesteld. Hij ziet, zoals hij tegen Krishna zegt, ‘vaders, grootvaders, leraren, ooms, broers, zonen, kleinzonen en vrienden’ in het vijandige leger.7


    Zijn eigen familie heeft de wapenen tegen hem opgepakt? Hoe zijn we op dit noodlottige kruispunt aanbeland?


    Wat achtergrondinformatie is hier wel op haar plaats. Het koninkrijk Kuru is verscheurd door een ruzie die nu al generaties lang duurt tussen twee verschillende nauw verwante takken van de koninklijke familie: de Pandava’s en de Kaurava’s. De Pandava’s, zoals je misschien wel geraden hebt, zijn Arjuna’s familie, en zij staan bekend als ‘de krachten van het licht’. De Kaurava’s – de tegen hen samenspannende nauwe verwanten – hebben op dit moment in de geschiedenis hun naam als ‘de krachten van het duister’ verdiend. Ze hebben onrechtmatig de troon van Kuru in bezit genomen en de vrede en het welzijn van de mensen vernietigd.


    Terwijl Arjuna de ophanden zijnde strijd tussen de Pandava’s en Kaurava’s aanschouwt, ziet hij ‘slechte voortekenen’. Hij ziet het ineenstorten van de harmonie en orde van zijn familie en koninkrijk – een orde die alom gewaardeerd wordt vanwege de vrede en het welzijn die ermee gepaard gaan. Hij ziet ook dat zijn eigen familie zwaar is aangetast door de krachten van wanorde – door hebzucht, machtswellust en het verlangen om meer land en rijkdom te bezitten. De krachten van hebzucht, haat en misleiding zijn de vernietigers van de wereldorde en brengers van leed.


    Arjuna, die dit alles observeert, wil absoluut geen deel uitmaken van de verderfelijke wanorde die het koninkrijk infecteert. Hij wil geen deel hebben aan deze veldslag, zelfs al is het duidelijk zijn heilige plicht.


    ‘Mijn verbijsterd verstand weet niet wat mijn plicht is!’8 roept Arjuna naar Krishna.


    Een uitroep van vertwijfeling! Arjuna is vanbinnen verscheurd. Hoe moet hij handelen?


    Als groot krijger heeft Arjuna altijd geweten dat het zijn heilige plicht is om aan de kant van ‘de goeden’ in een rechtvaardige oorlog te vechten. En volgens de regels van het oorlog voeren die zo duidelijk uiteen worden gezet in de heilige geschriften – regels die Arjuna na aan het hart liggen – is dit inderdaad een rechtvaardige oorlog: de vrede van het koninkrijk wordt ernstig ondermijnd door de onrechtmatige troonsbezetting. De krachten van hebzucht en wanorde hebben gezegevierd. Het volk in het koninkrijk zal lijden ten gevolge van deze onrechtmatige machtsovername. Het is Arjuna’s plicht om te vechten.


    Maar toch. Hij wordt geconfronteerd met een probleem dat de normale uitdagingen van een oorlog ver te boven gaat. Hij ziet zijn eigen familie tegenover zich staan. Zal hij ze doden? Als hij dat doet, zal hij de gruwelijke zonde van vadermoord begaan; dan zal hij het karma van deze daad op zich nemen en hier vele komende levens voor boeten.


    Als hij echter niet handelt, verraadt hij zijn ‘code’, de heilige plicht die zijn leven betekenis verleent.


    Arjuna ziet zich voor een wreed dilemma geplaatst. ‘Ik weet niet wat beter is,’ zegt Arjuna tegen Krishna, ‘hen overwinnen of zij ons.’9


    Arjuna voelt het conflict in zijn lichaam. ‘Krishna,’ zegt hij,


    ‘Mijn ledematen laten mij in de steek,


    En mijn mond verdroogt,


    Mijn lichaam huivert,


    En mijn haren rijzen te berge.


    De magische boog valt uit mijn hand


    En mijn huid begint te gloeien;


    Ik kan niet langer blijven staan


    En het is of mijn denkvermogen is losgeslagen.’10


    Arjuna ziet duidelijk dat als hij zijn heilige plicht heeft vervuld, zijn eigen bloedverwanten heeft vermoord, hij niet meer verder zal kunnen leven: ‘Hoe kunnen we nog gelukkig zijn als we de zonen van Dhritarashtra vermoorden die zich hier voor ons verzameld hebben?’


    Wat moet hij doen?


    Arjuna doet het meest zinnige wat hij nu kan doen: hij laat zich op de bodem van zijn strijdwagen zakken.


    ‘Ik ga niet vechten!’11 roept hij naar Krishna.


    En dan is Arjuna stil.

  


  
    Hoofdstuk één


    De vier pijlers van dharma


    Vanaf het allereerste begin van de Bhagavad Gita kunnen we zien dat we hier een les gaan krijgen over dharma, over heilige plicht. Iedereen kan zien dat het eerste hoofdstuk een middel is dat door de schrijver wordt gebruikt om het probleem van roeping neer te zetten. Hoe weten we uiteindelijk tot welke daden we in dit leven geroepen worden? De schrijver weet dat we ons zullen identificeren met Arjuna’s dilemma: hoe kunnen we een keuze maken tussen verschillende wegen? Wat zijn de consequenties van een onvermogen om te kiezen, of van een slechte keuze? Wie kan ons begeleiden in het maken van deze keuzes? Maakt het uiteindelijk werkelijk iets uit welke keuzes we in ons leven maken?


    In het begin van het verhaal beschrijft de verteller hoe Arjuna door twijfels verlamd is. Hij is op een kruispunt in zijn leven aanbeland, en wordt gedwongen tussen twee moeilijke paden te kiezen. En voorlopig heeft Arjuna nog geen keuze gemaakt. Hij zit verlamd op de bodem van zijn strijdwagen, niet in staat om te handelen. Vanaf het begin is het dan ook duidelijk dat de verteller twijfel als Arjuna’s voornaamste kwelling ziet.


    Voor degenen onder ons die de contemplatieve tradities bestuderen, is dit opwindend. Iets nieuws! Tot het verschijnen van de Bhagavad Gita zagen de oosterse contemplatieve tradities – zowel yoga als het boeddhisme – verlangen als de voornaamste kwelling of ‘plaag’ in het leven van de mens: deze tradities hadden diep inzicht gekregen in de kwellende aard van verlangen, hunkeren, najagen, hebzucht en lust.


    Verlangen maakt ook deel uit van Krishna’s lessen, laten we wel wezen. Maar vanaf het begin van het verhaal is verlangen niet Arjuna’s grootste kwelling. Of zelfs niet het tegenovergestelde ervan: angst en afkeer. Nee, het is duidelijk dat Arjuna niet zozeer bang is, maar niet tot handelen komt door een web van twijfels. Verlamd op de bodem van zijn strijdwagen.


    In het vierde hoofdstuk spreekt Krishna dit principe duidelijk uit: ‘De onwetende die geen vertrouwen heeft en twijfelt, gaat ten onder.’12


    Deze twijfel waar Krishna het over heeft, is het uiterlijke en zichtbare teken van een innerlijke strijd. En als deze innerlijke strijd niet wordt opgelost, zal het hem, zoals de heilige Thomas zegt, doden.


    Er staat heel wat op het spel. Het is belangrijk dat we de exacte aard begrijpen van deze twijfel waardoor onze held wordt gekweld.


    Merk op dat ‘twijfel’, zoals gedefinieerd in de Gita, enigszins afwijkt van wat wij doorgaans in het Westen onder twijfel verstaan. Als wij aan twijfel denken, denken we meestal aan iets wat we beter ‘gezonde scepsis’ zouden kunnen noemen; een bezige geest die nauwgezet alle opties onderzoekt. Dat is niet wat de Gita bedoelt. Twijfel, zoals het hier wordt bedoeld, betekent in feite ‘vastzitten’, niet sceptisch zijn. Twijfel wordt in deze traditie soms gedefinieerd als ‘een gedachte die beide kanten van een dilemma tegelijkertijd raakt’. In de yogabenadering wordt twijfel vaak ‘de verlammende kwelling’ genoemd. Verlamdheid is dan ook het voornaamste kenmerk ervan. Daaruit volgt dat twijfel de voornaamste kwelling is van alle handelende mannen en vrouwen.


    De katholieke encyclopedie is het duidelijk met deze kwestie eens. Kennelijk is twijfel zowel voor katholieken als voor hindoes een probleem. ‘Twijfel,’ staat er, ‘[is een] toestand waarin het verstand tussen twee tegenstrijdige kwesties in hangt en niet in staat is met een van beide in te stemmen.’13


    Katholieken en yogi’s zijn het duidelijk eens over dit fenomeen van twijfel.


    De katholieke encyclopedie weidt er nog verder over uit. ‘Twijfel is het tegenovergestelde van zekerheid, of de instemming van het verstand met een kwestie zonder onzekerheid over de waarheid ervan.’14


    Hier stellen de katholieken twijfel en zekerheid tegenover elkaar. Dit is denk ik heel behulpzaam.


    En luister naar de definitie van zekerheid die daarna volgt. Zekerheid: ‘de instemming van de geest met een kwestie zonder onzekerheid over de waarheid ervan.’15


    Zonder onzekerheid!


    Met Arjuna hebben we te maken met een held wiens twijfel duidelijk herkenbaar is. Hij is verscheurd vanbinnen. En het duurt alle achttien hoofdstukken van de Bhagavad Gita voordat hij tot zekerheid komt. Maar wat een sensatie als dat eenmaal het geval is.


    ‘Krishna,’ zegt Arjuna helemaal aan het eind van de Gita, ‘mijn dwaling is verdwenen en door uw genade is nu mijn herinnering weer terug; hier sta ik dan, zonder twijfels; ik doe wat u mij zegt!’16


    Mijn dwaling is verdwenen!


    Tot ik begon te worstelen met de lering van de Bhagavad Gita, dacht ik dat twijfel het minste van mijn problemen was. Verlangen en afkeer, de klassieke kwellingen waar in de vroegere yogatraditie op wordt gewezen, waren veel duidelijker aanwezig in mijn leven. Nu ik echter begonnen ben de zienswijze van de Gita over twijfel te onderzoeken en langzaam begin te begrijpen wat twijfel werkelijk is, zie ik het overal om me heen. Ik ben de manieren gaan zien – groot en klein – waarop ik mezelf dagelijks verlam om tot actie over te gaan. Verscheurd. Vol van nare gevoelens. Onzeker. Een voet aan beide kanten van verschillende dilemma’s.


    We kunnen zien waarom de yogatraditie twijfel ‘de onzichtbare kwelling’ heeft genoemd. Het is moeilijk te vatten. Verborgen. Heimelijk. Het is inderdaad de verborgen aard ervan die twijfel zijn kracht verleent. Ik ken mensen die al hun hele leven door twijfel verlamd zijn. Elk van deze onfortuinlijke zielen – waarvan sommigen vrienden en familieleden van me zijn – belandden op een gegeven moment op een kruispunt. Ze belandden op dit kruispunt en bleven daar steken, met een voet stevig aan beide zijden van de kruising geplant. Helaas hebben ze deze plek nooit verlaten. Ze stelden uit. Aarzelden. Uiteindelijk zetten ze een klapstoel midden op de kruising neer en bleven daar voor de rest van hun leven zitten. Na een tijdje waren ze volledig vergeten dat er zelfs maar een kruispunt was, dat er een keuze was.


    We hebben er geen vermoeden van dat twijfel ons verlamd houdt. Vastgekleefd aan de bodem van onze strijdwagen. Niet in staat ergens mee in te stemmen. Ik zie het voortdurend bij de mensen met wie ik bij Kripalu werk.


    Laat ik je, om je een idee te geven van hoe deze zaken tot uiting komen, kort de situatie schetsen van mijn vriendin Katherine. Ze is kort geleden op een van die beslissende kruispunten aanbeland en heeft haar klapstoel al neergezet.


    Katherine is al vele jaren werkzaam als decaan op een kleine particuliere meisjesschool. Katherine is geliefd bij verschillende generaties leerlingen: moeders en dochters. Jarenlang heeft ze precies volgens haar dharma, haar heilige plicht, geleefd. Ze heeft levens veranderd. Iedereen die haar kent, zou zeggen dat haar rol van decaan op deze school haar op het lijf geschreven was: ze was de steun en toeverlaat van docenten en leerlingen, hielp bij het uitzetten van de koers van de school, zamelde geld in voor nieuwe gebouwen.


    Nu is ze echter moe. Ze is geïrriteerd en ontevreden over haar school. Ze vergeet belangrijke besprekingen. Ze is er, om de waarheid te zeggen, klaar mee. In het diepst van haar hart weet ze dit. Onder vier ogen geeft ze het aan me toe: het kan haar zelfs niet langer schelen.


    Maar Katherine is doodsbang. En ze is vreselijk onzeker over wat er hierna volgt. Ze is bang dat ze, als ze haar baan opzegt, vreselijk eenzaam zal zijn. Dat alleen haar katten haar nog nodig zullen hebben. Ze weet dat ze door een nieuwe dharma geroepen wordt, en af en toe vangt ze er een glimp van op in haar ooghoeken. Af en toe ontwaart ze een vleug van een roep die heel reëel lijkt: misschien zou ze Engelse letterkunde kunnen onderwijzen. Ze zou bevrijd zijn van de uitputtende lasten van het decaanschap. Ze zou maar een paar uur per week hoeven werken. Ze zou kunnen tuinieren (haar passie)!


    Katherine kan soms voor zich zien hoe perfect dit zou zijn – en hoeveel beter dit bij haar energie in deze fase van haar leven zou passen. Engelse letterkunde is een levenslange liefde van haar. Ze zou dit in kleine porties aan de meisjes kunnen overbrengen. Als ze dit nieuwe dharma overdenkt, voelt ze de mogelijkheid van een nieuw leven. Maar dan slaat de angst weer toe. Misschien wordt ze dan niet meer uitgenodigd voor alle belangrijke bijeenkomsten over de toekomst van de school. Misschien zullen ze haar zien als afgeschreven en zal ze op een achterafschooltje in de vergetelheid raken. En dan denkt ze weer: ‘Misschien moet ik het nog een jaartje volhouden. Dan bouw ik ook nog wat extra pensioen op.’ Katherine is al meer dan drie jaar verlamd door dit innerlijke conflict en is niet gelukkig. ‘Ik leef een leugen,’ heeft ze me na een paar wijntjes zelfs weleens gezegd.


    Katherine zit vast. Ze zou net als Arjuna kunnen zeggen: ‘Mijn verbijsterd verstand weet niet wat mijn plicht is!’


    2.


    Er zijn zo veel manieren waarop we door twijfel verlamd kunnen raken. We zouden Katherines versie ‘angst om de deur te sluiten’ kunnen noemen. Ik kom deze versie heel vaak tegen. Iemand heeft helemaal het gevoel zijn of haar dharma te leven – misschien wel tientallen jaren. Maar nu is deze bepaalde dharma opgebruikt – versleten. Je kunt het ruiken. Deze persoon weet dat een bepaald dharmamoment voorbij is, maar heeft slechts een vaag idee over wat ze nu moet doen. Het begint steeds meer tot haar door te dringen dat ze – om de volgende uitdrukking van dharma te vinden – op een of andere manier een sprong moet maken. Ze weet dat ze een deur achter zich moet sluiten voordat ze een nieuwe deur zal vinden die zich opent. En geleidelijk aan komt ze bij de rand van de afgrond, waar ze een sprong in het diepe zal moeten maken. Dit is de plek waar ze haar klapstoel heeft neergezet. Zal ze er ooit nog vanaf komen?


    Angst om de deur te sluiten is een van de versies van dharmaverlamdheid. Maar er zijn er nog veel meer, ontelbaar veel eigenlijk. Laat me je een aantal voorbeelden geven, zodat je een idee krijgt van de mogelijkheden.


    3.


    Katherines verhaal is tamelijk dramatisch. Hieronder volgt een ander soort dharmaprobleem dat voor de meesten van ons misschien herkenbaarder is. Laten we dit probleem ‘ontkenning van dharma’ noemen.


    Mijn vriendin Ellen en ik gingen laatst met elkaar lunchen. Ik vertelde haar over de bezigheden van het instituut en vroeg haar naar haar eigen leven, haar eigen roeping. ‘Ach, ik heb niet echt een roeping,’ zei Ellen een beetje droevig. ‘Ik wou dat ik er een had, maar helaas niet.’ Ellen was op dat moment hoofdverpleegster op een afdeling Psychiatrie van een plaatselijk veteranenziekenhuis. Ik wist – omdat verschillende collega’s van haar me dit hadden verteld – dat ze in het ziekenhuis alom gerespecteerd werd en zelfs geliefd was. Ze was deskundig, professioneel en verstond haar vak. Altijd bezig meer te leren. Een harde werker. Als ze zichzelf echter beschreef, was ze ‘slechts een gewone werkbij, niet een van die mensen met een hogere roeping’.


    Ellen doet niets liever dan helpen. Mensen steunen. Van mensen houden. Dienstbaar zijn. Niet alleen op haar werk, maar ook in haar omgeving in Albany. Ze helpt Jessica, onze wederzijdse vriendin die alzheimer heeft. Ze zorgt voor Bill, haar vriend met een hersentumor. Ze houdt een oogje in het zeil op haar volwassen zoon Jim en zijn vriendin, helpend wanneer ze kan, zonder zichzelf op te dringen. Ik bedoel maar. Ellen is een engel voor velen. Haar Thanksgiving-maaltijd, waar ik elk jaar bij aanwezig ben, is een overdaad van vrijgevigheid. Ellen haalt enorm veel voldoening uit een handje helpen hier en daar. Ze doet het stilletjes, zonder poeha, en vaak met enorm veel humor. Haar beste vriendin, Dee, vertelde me laatst dat ze Ellen in de beginjaren van hun vriendschap nauwlettend in de gaten hield, op zoek naar de barst in haar vrijgevige aard. Ze kan niet werkelijk zo vrijgevig zijn, toch? Het kan niet werkelijk zo zijn dat ze ervan geniet om zo veel te geven. Stiekem is ze er vast wrokkig over, denk je niet? Uiteindelijk kwam Dee verbaasd tot de conclusie dat Ellen er daadwerkelijk van geniet om zo veel te geven.


    Welnu, Ellen heeft een broer, Henry genaamd, die ook een goede vriend van mij is. Henry is een bekende tv-producent. Hij heeft een geweldig en dramatisch leven. Hij is ongekend succesvol en beroemd. Hij is rijk. Hij is Ellens jongere broer. Maar Ellen heeft zich altijd overschaduwd gevoeld door hem. Wie zou dat niet voelen?


    Ellen heeft het gevoel dat ze geen roeping heeft, vanwege het simpele feit dat haar roeping niet dramatisch is, zoals die van Henry. Maar ze heeft absoluut een roeping. Het is duidelijk voor iedereen om haar heen. Haar dharmawerk is overal. Het maakt deel uit van haar leven. Ze leeft zo volgens haar dharma dat ze het niet ziet. Voor Ellen is haar leven haar dharma. Het gaat niet alleen om haar baan, of zelfs haar carrière, hoewel haar carrière in haar geval ook onderdeel is van haar dharma. Ellen bevindt zich pal in het centrum van haar dharma. Maar ze heeft er geen naam aan gegeven, en doet het daarom op een of andere vreemde manier niet doelbewust. Het enige wat ze hoeft te doen is haar dharma omarmen. Er een naam aan geven. Haar dharma claimen, erkennen.


    Dit is ontkenning van dharma, en ik kom dit heel veel tegen. Het is een geniepige versie van twijfel. Met ontkenning van dharma gaat vaak een vaagheid, een gebrek aan helderheid – en verwarring over de aard van dharma zelf – gepaard. Ellens boot zeilt niet echt mee met de wind. Dat zou wel zo kunnen zijn. Als ze slechts een kleine stap zou zetten in de richting van het omarmen van haar dharma. Wat staat haar in de weg? We zullen deze interessante vraag gaandeweg nog dieper onderzoeken.


    4.


    Hier volgt nog een laatste voorbeeld van de vele vormen van twijfel. Deze zullen we ‘gebrek aan doelgerichtheid’ noemen.


    Ik heb een goede vriend genaamd Brian – Father Brian – die als priester in een lokale rooms-katholieke gemeenschap werkt. Brian was nog jong – net als de meesten die dit doen – toen hij naar het seminarie in Boston ging en het priesterschap op zich nam. Hij wist dat hij een roeping had. Hij voelde het al jong in zijn binnenste toen hij de priesters bewonderde op de particuliere school waar hij op zat. En hij kwam altijd heel graag in de kerk. De kerk had, zoals hij me ooit vertelde, altijd ‘iets magisch’ voor hem.


    Dus wat is dan het probleem? Welnu, Brian is nu 43 jaar oud en weet veel beter wie hij werkelijk is. Hij zegt nu dat hij misschien enigszins in de war was over zijn roeping. Ja, hij houdt van de kerk en hij gelooft in de kerk als een belangrijk instituut. Maar hij beseft nu dat waar hij werkelijk van houdt, waar hij ’s ochtends voor zijn bed uitkomt, in werkelijkheid de muziek in de kerk is. Hij is een begenadigd organist en hij heeft een prachtige Ierse tenorstem. Hij beseft nu, terwijl hij de zondagsdienst leidt, dat hij veel liever in het koor zou zingen, of het koor zou dirigeren, of op het orgel zou spelen, dan dat hij achter het altaar staat. ‘Ik voel me eenvoudigweg geen priester,’ zegt hij. ‘Ik voel me een musicus. Ik voel me als iemand voordat hij een geslachtsveranderende operatie ondergaat. Ik zie eruit als een priester. Maar onder de soutane huist een andere ik.’ Hij kijkt vanaf zijn kansel waar hij als predikant staat naar beneden, en verlangt ernaar deel uit te maken van het koor.


    Oeps. Brian was zijn roeping heel dicht genaderd. Maar niet helemaal. Op een haar na. Brian leeft in de dichte nabijheid van zijn dharma, zijn passie. Maar niet in het gepassioneerde centrum ervan. Het heeft een flink aantal jaren geduurd voordat hij zich dit realiseerde.


    Dit is niet een simpel probleem. Brian is heel goed in zijn werk als priester. Hij is een fantastische predikant, een scherpzinnige theologische denker. En hoewel het waar is dat hij geen talent heeft als raadsman, en dat hij er duidelijk niet in geïnteresseerd is om een herder te zijn, beschikt hij over veel van de gaven die iemand nodig heeft om voor een uiterst competente predikant door te gaan.


    Dit is een probleem van doelgericht mikken. Hoe belangrijk is het dat we pal in het centrum van onze dharma leven? Hoevelen van ons komen er dichtbij, maar niet helemaal? En is het op een haar na missen net zo uit de koers als een meter ernaast zitten?


    Brian is tamelijk goed omgegaan met zijn dilemma, tenminste tot voor kort. Het lijkt wel of hoe ouder hij wordt, hoe meer hij ernaar verlangt pal in het centrum van zijn dharma te leven, en hoe meer hij gebukt gaat onder een gevoel van zelfverloochening. In de afgelopen twee jaar, heeft hij me verteld, heeft hij momenten van wanhoop hierover gehad. Hij is boos op God. Er zijn perioden dat zijn geloof hem in de steek laat. Hij wordt depressief. En op dit moment heeft hij hulp gezocht bij een geestelijk raadsman. Het hek is van de dam.


    Brian heeft zich eindelijk gerealiseerd dat hij gezegend is met een passie, maar dat hij deze niet gevolgd heeft. Hij heeft geprobeerd dit conflict door middel van gebed en de biecht te overstijgen en zo veel mogelijk bezig te zijn met waar hij van houdt: muziek. Dit was voor hem als verliefd worden op iemand die al getrouwd is met een ander, en besluiten dat hij voor dit leven misschien slechts genoegen moet nemen met naast zijn geliefde wonen.


    Herken je Brians probleem van doelgericht mikken? Dit is iets typisch van dharma. Het gaat bijna altijd om doelgerichtheid. Je doel heel zorgvuldig bepalen. Het lijkt erop dat we het doel van onze dharma niet raken tenzij we heel goed mikken. En is het doel raken van belang? Voor Brian wel. Hij zit op dit moment op de bodem van zijn strijdwagen.


    Katherine, Ellen, Brian. Elk verlamd op de bodem van hun strijdwagen. Niet in staat volledig ergens voor te gaan. Onzeker. Hun levens getekend door twijfel.


    Er zijn, uiteraard, duizenden manieren waarop we vast kunnen zitten, gespleten kunnen zijn. Freud geloofde dat ‘gespleten’ zijn ten grondslag ligt aan een neurose. En dat niemand hieraan ontkomt. Het maakt kennelijk deel uit van de menselijke ervaring.


    Maar is een leven van zekerheid werkelijk mogelijk? Krishna leert ons van wel. Maar de sleutel tot het leiden van een leven dat trouw is aan je dharma is een volledig inzicht in en respect voor twijfel. De enige manier om ergens zeker over te zijn is zelfs om onze twijfels tot op de bodem te doorgronden, om een lichtje te laten schijnen in de donkere hoekjes van de verdeeldheid in onszelf.


    5.


    Laten we onze vrienden Krishna en Arjuna nog eens bezoeken. Arjuna zit, zoals je je misschien herinnert, nog steeds op de bodem van zijn felgekleurde strijdwagen, met zijn benen tegen zijn borst opgetrokken en zijn armen rond zijn knieën. Zijn hoofd hangt voorover. Krishna staat naast hem – zwijgend – en Arjuna voelt Krishna’s krachtige blik op zich gericht. De vlaggen aan de achterkant van de wagen klapperen zachtjes in de wind. Over het veld van Kurukshetra – het slagveld – heerst een bovennatuurlijke stilte.


    Aan het begin van het verhaal heeft Krishna Arjuna een geweldige verhandeling gegeven over onze Ware Aard. Maar Arjuna is niet in de stemming voor filosofische beschouwingen. Hij heeft dringender problemen aan zijn hoofd. Hij is nog steeds ten einde raad; er wacht hem een vernietigende strijd, en misschien wel zijn eigen dood. Hij worstelt met de schijnbaar onmogelijke beslissing die hij moet nemen. Hij leeft in een wereld van dringende moeilijke keuzes.


    Door wanhoop overmand heeft Arjuna het pad van dadeloosheid gekozen. Hij heeft zijn klapstoel midden op de kruising neergezet. ‘Als ik niet weet hoe ik moet handelen, doe ik helemaal niets,’ heeft hij tegen Krishna gezegd. Maar hij heeft geen goed gevoel over zijn beslissing. Dit is bekend terrein voor de meesten van ons.


    Maar Krishna wijst hem onmiddellijk op het probleem van deze ‘nietsdoen’-strategie. Dit schijnbare pad van actieloosheid is vol van actie. Krishna zegt: ‘Niemand kan ook maar één ogenblik zonder te handelen.’17 Arjuna’s niet-handelen – ons niet-handelen – op de bodem van de strijdwagen, het middelpunt van de kruising, wordt ingegeven door verwarring, verlamdheid en wanorde. Het is vol van handelen en de consequenties ervan.


    Arjuna wil dit niet horen. Hij wendt zich af van Krishna, haalt diep adem en slaakt een zucht. Hij strekt zijn benen uit en hijst zich dan langzaam op aan de rand van de wagen, waarna hij er vanaf springt. Hij klopt het stof van zich af en loopt rond de wagen om nogmaals het veld van de komende strijd in zich op te nemen.


    Uiteindelijk loopt Arjuna terug naar het houten voertuig, gaat op de rijk versierde bok zitten en gebaart Krishna om bij hem te komen zitten.


    ‘Oké,’ zegt hij gelaten. ‘Dus ik kan niet niet handelen. Dat zie ik ergens wel in. Maar hoe handel ik dan? Hoe weet ik hoe ik moet handelen? Wat is het juiste om te doen?’18


    Krishna gaat naast zijn jonge pupil zitten. Hij doet er een tijdje het zwijgen toe. Uiteindelijk spreekt hij.


    ‘Arjuna,’ begint hij zijn geweldige openingsspeech, ‘aarzel niet over wat je plicht is.’19


    En daarmee start Krishna de eerste van vele redevoeringen over de meest revolutionaire lering van de Bhagavad Gita: het pad van niet-handelen in handelen.


    ‘Er is een bepaalde vorm van handelen die tot vrijheid en vervulling leidt,’ vangt Krishna aan. ‘Een bepaalde vorm van handelen die altijd in lijn is met je ware natuur.’20


    Dit is het handelen dat wordt ingegeven door dharma. Dit is het handelen dat ten dienste staat van onze heilige roeping, onze plicht, onze taak. Als je je dharma volgt, is het mogelijk gepassioneerd te handelen zonder lijden te creëren. Het is mogelijk om ware vervulling van alle menselijke mogelijkheden te vinden.


    Krishna onthult, langzaam, in de loop van hun lange dialoog, de grote trekken van een bestaand programma, een pad door het labyrint van het actieve leven, dat later de leer van niet-handelen in handelen – of naiskama karma – zal worden genoemd. Krishna laat Arjuna een pad naar het authentieke zelf door middel van handelen in de wereld zien. Niet door afstand te doen van wereldse zaken en je terug te trekken. Niet door in retraite te gaan of te theologiseren. En vooral niet door actieloosheid.


    Dit zijn de centrale pijlers van het pad van handeling – het pad van karma yoga – die Krishna uiteenzet. Dit zijn de sleutels tot niet-handelen in handelen:


    1. Onderscheid je dharma.


    2. Ga er met volle kracht tegenaan!


    3. Laat de uitkomst los.


    4. Geef al je handelingen over aan God.


    Onderscheid als eerste je dharma. ‘Aarzel niet over wat je plicht is,’21 zegt Krishna in hoofdstuk twee. ‘Wees er niet bevreesd voor.’ Onderscheid je eigen dharma, geef er een naam aan en omarm het vervolgens.


    Ga er daarna met volle kracht tegenaan! Als je weet wat je dharma is, gooi dan elke vezel van jezelf in de strijd. Geef alles wat je hebt. Dit wordt de leer van eenpuntige gerichtheid genoemd. Zet jezelf er volledig voor in. Op deze manier kun je een authentiek gepassioneerd leven leiden en een verlangen omzetten in een vlammend licht.


    Laat vervolgens de uitkomst los. ‘Geef de vruchten van handeling op,’22 zegt Krishna. Succes en mislukking in de ogen van de wereld zijn niet jouw zorg. ‘Het is beter om de eigen taak slecht uit te voeren, dan die van een ander goed,’23 zegt hij.


    En geef als laatste al je handelingen over aan God. ‘Draag alle handelingen aan mij op,’24 zegt Krishna. Ware roeping komt voort uit de liefdesstroom tussen de individuele ziel en de goddelijke ziel. Ware dharma is een terugkeer van de ziel naar zijn Bron.


    In de loop van de zeventien volgende hoofdstukken van de Gita zet Krishna deze leer zorgvuldig uiteen.


    Als hij dit hoort, leeft Arjuna weer op. Misschien leidt er een weg uit dit moeras. Hij zit tegenover Krishna. En ze beginnen te praten. Vanuit deze positie beginnen onze twee hoofdpersonen aan de ‘wondere en heilige dialoog’ waar de rest van de Bhagavad Gita uit bestaat. De ophanden zijnde slag bij Kurukshetra verdwijnt al snel uit het zicht, en de verteller schijnt zijn licht uitsluitend op de levendige conversatie tussen deze twee vrienden.


    In de resterende 700 coupletten zingt Krishna zijn lied van liefde, opoffering, plicht, vervulling en verlichte actie. En Arjuna zingt terug – meestal een lied van angst, verwarring, twijfel, ambivalentie en begoocheling. En wij, die zittend aan de zijlijn via de verteller Sanjaya getuige zijn van het gesprek, raken soms betoverd, verveeld, verward, woedend, de weg kwijt en, uiteindelijk, verlicht.

  


  
    DEEL II


    DE EERSTE PIJLER: ‘AARZEL NIET OVER WAT JE DHARMA IS’


    


    Krishna’s eerste praktische les aan Arjuna is simpel en direct: ‘Arjuna, aarzel niet over wat je dharma is.’


    Aarzel niet over wat je dharma is!


    En wat is deze dharma die Arjuna kan redden?


    Het Sanskriet woord ‘dharma’, zoals het wordt gebruikt in de Bhagavad Gita, heeft zo veel betekenissen dat het onmogelijk is het in één enkele vertaling te vangen. Er zijn vele vertalingen voor, maar geen enkele dekt helemaal de lading, zoals ‘religieuze en morele wet’, ‘juist gedrag’, ‘heilige plicht’, ‘pad van rechtschapenheid’, ‘ware natuur’ en ‘goddelijke orde’.


    René Guénon komt in zijn klassieke Introduction to the Study of Hindu Doctrines net als vele andere auteurs heel dicht bij de betekenis van dharma. ‘Dharma,’ zegt hij, ‘is de essentiële natuur van een wezen, bestaande uit de optelsom van zijn specifieke kwaliteiten of kenmerken, die op grond van de neigingen of karaktertrekken die deze met zich meebrengen de manier bepaalt waarop dit wezen zich gedraagt, zowel in het algemeen als in relatie tot afzonderlijke omstandigheden.’25 Het woord dharma verwijst in deze lering dus naar de bijzondere en eigenaardige kwaliteiten van elk wezen – de heel speciale en bepaalde kwaliteiten die hem maken tot wie hij is.


    Wetenschappers zeggen nu dat elk brein als een vingerafdruk is; volkomen uniek. Evenzo heeft elk zenuwstelsel, elke menselijke geest, elk menselijk lichaam, elke ziel zijn eigen complexe idiosyncrasie. Je zou kunnen zeggen dat de dharma van elk individu als een innerlijke vingerafdruk is. Het is de subtiele innerlijke blauwdruk van een ziel.


    Maar hoe onderscheiden we nu precies deze dharma die als een soort zaadje in ons binnenste verborgen ligt? Hoe manifesteren we dit unieke dharma-dna?


    In veel gevallen, misschien wel in de meeste, is het onderscheiden van dharma een moeilijk, zelfs martelend proces. Het wordt alleen geboren uit onze worstelpartijen met twijfel, innerlijk conflict en wanhoop. En dus hebben de schrijvers van de Gita hun hoofdrolspeler – het voorbeeld van de zoeker van zijn dharma – op een strijdveld geplaatst. Er staat veel op het spel. De beslissingen die moeten worden genomen zijn complex. Er zijn talloze morele grijze gebieden. En toch valt er niet te ontsnappen aan het maken van een keuze en het overgaan tot handelen.


    Zal Arjuna’s verhaal ons helpen ons uit ons eigen moeras of dharma te trekken? Aan het begin van onze kennismaking met de Gita is het misschien nog niet helemaal duidelijk hoeveel we ons met Arjuna kunnen identificeren. We stuiten al bijna direct op een kleine hobbel. Van buitenaf gezien lijken Arjuna’s dilemma’s rond dharma in geen enkel opzicht op die van ons. Arjuna’s dharma was, uiteraard, al voorgeschreven. Arjuna werd geboren in de krijgersklasse. Dus was hij voorbestemd om krijger te worden. Het was zijn heilige plicht om in een rechtvaardige oorlog te vechten. Hij had nooit enige keus in deze kwestie, noch was zijn dharma gebaseerd op bepaalde persoonlijke kwaliteiten die hij had. In de traditionele cultuur van Arjuna bestond er zelfs niet zoiets als een persoonlijk zelf. Het zelf was een ‘sociaal ingebed zelf’. Het idee van persoonlijk dharma bestond dus niet.


    Wij leven natuurlijk in een andere cultuur, waarin we een persoonlijk zelf en daarom een persoonlijk dharma hebben. Wanneer we echter dieper graven, ontdekken we vreemd genoeg dat onze dharma’s in veel opzichten ook niet persoonlijk zijn. Ze zijn niet, op wezenlijke wijze, onze eigen keuze, niet gebaseerd op onze eigen ideeën, wensen of concepten. Ze zijn, net als die van Arjuna, gebaseerd op wat zich al vanaf onze geboorte op mysterieuze wijze in ons bevindt: onze vingerafdruk.


    Krishna wijst in zijn lessen aan Arjuna op een waarheid die ook voor ons geldt. Je kunt niet iedereen zijn die je wilt zijn.


    Je kunt niet iedereen zijn die je wilt zijn? Echt niet?


    Het idee dat je iedereen kunt zijn die je maar wilt, is een enorme leugen in de moderne westerse cultuur. Hoe vaak hebben we dit cliché niet gehoord: ‘Je kunt alles bereiken waar je je zinnen op zet.’


    Krishna zegt ‘nee!’ Hij leert ons dat je alleen een vervullend leven kunt verwachten als je je zinnen zet op het uitvinden wie je bent. Als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat je redden. Als je niet tevoorschijn brengt wat in je is, zal het je doden. Je kunt alleen zijn wie je bent – wie je voorbestemd bent te zijn. Je kunt je conformeren aan deze grootste innerlijke blauwdruk, of niet. Jouw keuze. Maar je kunt je blauwdruk niet opnieuw schetsen.


    Dus hoe komen we er nu achter wat onze dharma is? Hoe ontdekken we de grootste innerlijke blauwdruk? Wat is de leidraad?


    In het volgende gedeelte van dit boek zullen we onze aandacht richten op het bepalen van onze dharma, en met name op drie belangrijke principes die centraal staan in Krishna’s lering over het onderscheiden van de verborgen en soms ondoorgrondelijke dharma in ons binnenste:


    1. Vertrouw op de gave.


    2. Zie het kleine als het grote.


    3. Luister naar de roep der tijden.


    We zullen zes verhalen tegen het licht van deze principes onderzoeken – drie ‘grote’ levens en drie (zogenoemde) ‘gewone’ levens. We zullen de verhalen bekijken van Jane Goodall, een van ’s werelds meest vooraanstaande primatologen en natuurbeschermers; Henry David Thoreau, misschien wel de belangrijkste Amerikaanse filosoof en naturalist en zelf een liefhebber van de Bhagavad Gita; en Walt Whitman, de eerste authentieke Amerikaanse dichter. Elk van deze mensen heeft geworsteld met de vragen over het bepalen en tevoorschijn brengen van wat in ze was, op manieren die misschien een inspiratie kunnen vormen voor onze eigen worsteling. We zullen ook drie gewone levens bestuderen. We zullen de voortgang van onze vrienden Katherine, Brian en Ellen tegen het licht van Krishna’s leringen volgen. Hoe verwezenlijken zij de realisatie van hun ware zelf, de ontdekking van hun eigen persoonlijke dharma?

  


  
    Hoofdstuk twee


    Jane Goodall: Vertrouw op de Gave


    Als kind verwonderde ik me altijd over mijn oudere broer Randy. We scheelden slechts twee jaar, maar hij leek in een totaal andere wereld te leven dan de mijne. Randy was extreem op zichzelf. Hij was gek op lezen – ik niet – en bracht uren verdiept in zijn boeken in bed door, waarbij het kleine leeslampje boven zijn bed tot laat in de nacht een lichtstraal in onze gedeelde slaapkamer wierp. De laatste der Mohikanen. De noordwestelijke doorgang. De brug over de rivier Kwai. Dit was al afwijkend genoeg binnen ons niet-lezende gezin. Maar het werd nog vreemder: Randy was dol op machines. Sterker nog, hij was een genie op technisch gebied. Toen hij veertien was, bouwde hij van oude schroot uit de garage en een afgedankte motor die hij op een autokerkhof kocht zijn eigen kartwagen. Randy werkte ingespannen urenlang aan zijn exotische bouwsel en racete er vervolgens in een stofwolk vandoor over de lange zandweg achter ons huis in kleinsteeds Ohio. Ongelooflijk. Waar kwam deze liefde voor machines vandaan? Geen van mijn ouders wist zelfs maar wat de boven-of onderkant van een bougie was. Noch iemand anders in de rest van onze familie. Niemand begreep het. Was hij geadopteerd?


    Randy had ook een soort speedboot, een vreemd zelfgemaakt ding waaraan hij zo nauwgezet gesleuteld had dat het alle andere vaartuigen op het meer voorbijschoot. En toen mijn oom een oude Europese sportwagen had gekocht, wist Randy zonder enige uitleg hoe hij hem moest besturen. Hij schakelde met de precisie van een testpiloot soepeltjes van de ene naar de andere versnelling. Hè? Hoe wist hij in vredesnaam hoe dat moest? Zelfverzekerd achter het stuur gezeten, vroeg hij me met passie in zijn ogen: ‘Wil jij ook even?’ Ik keek hem verbijsterd aan.


    Nu ik volwassen ben, heb ik eindelijk de woorden gevonden om te beschrijven wat er aan de hand was. Randy had een gave.


    Randy vertelde me later dat hij net zo verbaasd was over mijn gaven als ik over de zijne, en vooral over mijn muziektalent. Zelfs toen ik nog maar zes jaar oud was, was ik al in staat om achter de oude piano van mijn grootvader te zitten en er een deuntje aan te ontlokken. Later begon ik daar, zonder dat ik daar les in had gehad, harmonieen aan toe te voegen. Uiteindelijk kon ik bijna elk lied dat ik hoorde, ‘op mijn gehoor’ zoals mijn ouders zeiden, naspelen. Om eerlijk te zijn was ik er soms zelf verbaasd over.


    Gaven. Ieder van ons heeft ze. Het heeft geen zin om te proberen ze te verklaren. Hun oorsprong is een even groot mysterie als al het andere in het leven. En zo zal het, denk ik, altijd zijn. Desalniettemin zijn ze heel werkelijk, en verbazingwekkend gemakkelijk te duiden, zelfs al op jonge leeftijd. Iedereen kan zonder moeite de gaven van bijna iedereen waar we een nauwe relatie mee hebben opnoemen.


    Toen we nog kinderen waren, hielp vreemd genoeg niemand Randy en mij de aard van onze gaven te begrijpen. Er werd wel eens een opmerking over gemaakt, natuurlijk. Er werd enige aandacht aan besteed. Ik kreeg pianolessen (bij wijze van spreken) van de oude Mrs. Croft aan de overkant van de straat. Randy kreeg wat suf gereedschap (‘eerste gereedschapskist voor jonge klussertjes’) als kerstcadeau. Maar niemand zei ooit iets over hoe belangrijk onze gaven werkelijk waren. Niemand gaf me het idee dat ik misschien wel pianist zou kunnen worden. Of mijn broer een autocoureur. Mijn ouders, en de rest van de wereld, leken andere plannen voor ons in gedachten te hebben, plannen die weinig te maken hadden met onze aangeboren fascinaties. We namen aan dat het leven nu eenmaal zo was. Niemand gaf ons het idee dat een kartwagen of een oude piano voor ons een van de weinige authentieke deuren naar een vervullend en nuttig leven was. Of naar de essentie van het leven zelf. Of naar een verbinding met God.


    Dit is waarschijnlijk een van de redenen waarom ik de Bhagavad Gita nu zo fascinerend vind. Hier hebben we een eeuwenoude verhandeling, waarvan het primaire doel is om een expliciet verband te leggen tussen gaven en vervulling. Tussen de kartwagen en God.


    Zoals Krishna tegen Arjuna zei: ‘Het is beter de eigen taak slecht uit te voeren, dan die van een ander goed.’


    Beter om de eigen taak slecht uit te voeren? Beter om te falen in de zoektocht naar je eigen nietige innerlijke talent, dan te slagen in dat van een ander – hoe verheven ook? Beter om je eigen innerlijke vingerafdruk te vinden, ongeacht wat de uitkomst is? Werkelijk zo belangrijk?


    Krishna leert Arjuna dat onze gaven sva dharma zijn, letterlijk ‘je eigen dharma’. Maar later doet hij daar nog een schepje bovenop: hij leert dat sva dharma, je eigen dharma, gelijk is aan sva bhava, je eigen wezen. Deze gaven liggen op een of andere manier heel dicht bij de kern van wie we zijn.


    Als kinderen wisten Randy en ik dit bijna. De kartwagen en de piano waren poorten tot onze eigen ware natuur. Vol oneindig potentieel. Dat wat mogelijk is zelf.


    Ik zei: bijna. We wisten het namelijk alleen op energetisch niveau, op de verborgen en onverwoordbare plek waar kinderen dingen gewoon weten. Maar dit energetische weten, deze verbinding met de bezieldheid van de gave is een heel tere plant, zo kwetsbaar als een kiem die nog niet geworteld is.


    Begrijp me niet verkeerd: de gave zelf is onvernietigbaar. ‘Vuur kan het niet verbranden,’ leert Krishna ons. Maar de verbinding met de gave? Het vertrouwen in de gave? Het geloof in de gave? Dit vertrouwen is, tenminste in het begin, uiterst fragiel. Het is kwetsbaar voor allerlei vormen van verstoring. En dit is het moment, al heel vroeg, waarop de twijfel zijn intrede doet. Twijfel: de verlammende kwelling.


    Randy en ik waren gewone kinderen die opgroeiden in het Amerika van de jaren vijftig en zestig, en we kwamen uit een gewoon middenklassegezin. We hadden weinig geld. Maar we leerden heel veel lessen. En toch had men heel weinig vertrouwen in, of kennis van, deze mysteriën. Dus ons vertrouwen in de Gave werd niet gevoed. Soms werd er zelfs wreed overheen gewalst – onwetend.


    Net als bijna ieder ander in onze cultuur, werd het leven van Randy en mij vervolgens een lange pelgrimstocht om een klein beetje van het vertrouwen terug te winnen, om ons vertrouwen in de Gave weer op te pakken en dit piepkleine zandkorreltje tot een rots van vertrouwen te laten uitgroeien. We zochten naar een manier om het vertrouwen in de manier waarop de dingen zijn te herstellen.


    Randy werd geen autocoureur. En ik werd geen concertpianist. Zouden we gelukkiger, vervulder zijn geweest als dat wel het geval was? Wie weet. Onthoud: er zijn geen formules. Het is belangrijk je te herinneren dat de Gave geen dharma op zichzelf is. Het is slechts een vingerwijzing naar de dharma.


    Aan de andere kant werkt Randy nu voor een groot vrachtwagenbedrijf – nog steeds in de buurt van machtige motoren – hoewel hij als manager op de personeelsafdeling werkt. En ik heb mijn hele volwassen leven een piano van huis tot huis met me meegesleept. In de avonden speel ik nog steeds Beethoven, Bach en Cole Porter, en soms, als er niemand thuis is, begeleid ik mezelf bij het zingen (heel vals) van Puccini-aria’s.


    Ik heb momenten gekend waarop ik het gevoel had volkomen op één lijn te zijn met mijn dharma, momenten dat het leven volkomen in balans leek. Toch vraag ik me soms nog steeds af hoe het had kunnen lopen. Hoe zou mijn leven er nu uitzien als mijn muzikale talent benoemd, gewaardeerd, gekoesterd en geprezen was geweest, werkelijk was gezien voor wat het was? In mijn werk met jonge musici hier bij Kripalu ga ik soms achter de piano zitten om een zanger te begeleiden of wat kamermuziek met een groep leerlingen te spelen. Na een van die sessies, waarbij ik improviseerde op de wonderschone liederen van Richard Strauss, wendde een van de jonge violisten zich tot mij en zei met duidelijke verbazing: ‘Dat was heel indrukwekkend.’ Ik haat mezelf bijna om het te moeten toegeven, maar die uitspraak – en die avond – was een van de hoogtepunten van mijn leven. Kwam het doordat ik weer even op de weg zat die ik nooit genomen had?


    Zijn er wegen die jij niet hebt genomen, die je zo nu en dan doen opleven? Fantaseer je wel eens over hoe het leven er nu uit zou zien als alles anders was gelopen?


    Maar laten we die vraag eens vanuit een ander perspectief bekijken: ken je iemand wiens gaven werden gezien, teruggespiegeld, geprezen? Wie nam al vroeg in zijn leven de voor de hand liggende weg? En verging het hem voorspoedig?


    Het gebeurt. Er zijn mensen overal om ons heen wie dit geluk ten deel heeft mogen vallen.


    2.


    Jane Goodall is een ranke dame met een meisjesachtig uiterlijk, prachtige ogen, een lieve glimlach en een bedaard, aristocratisch voorkomen. Ze is een van ’s werelds meest vooraanstaande primatologen. Gedreven door haar liefde voor dieren (die werd erkend, moet ik zeggen, toen ze nog praktisch een baby was), hield Goodall zich tientallen jaren bezig met het bestuderen van het gedrag van chimpansees in Tanzania. Haar opmerkelijke, vijftig jaar lange verblijf in de jungle van Oost-Afrika heeft onze kijk op de wereld der primaten volkomen veranderd.


    Ik ben jaren gefascineerd geweest door deze vrouw. Toen ik haar voor het eerst hoorde spreken, kon ik er maar niet over uit dat deze lieve, zachtaardige vrouw het gehele wetenschappelijke establishment had uitgedaagd en nog gelijk had gekregen ook. (Ik dacht aan de leer uit de Tao Te Ching: ‘Het zachtste ding ter wereld overwint het hardste ding ter wereld.’26) Goodall volgde niet de gebaande paden: ze gaf al haar chimpansees – haar studieobjecten nog wel – een naam. Ze werd verliefd op ze. En als gevolg daarvan was ze waarschijnlijk de eerste mens op aarde die werd toegelaten tot een in het wild verblijvende chimpanseegemeenschap.


    Goodall was de eerste wetenschapper die beschreef dat chimpansees werktuigen maken. Dus niet alleen gebruiken, maar ook maken. Tot dan toe werd het maken van werktuigen als een uitsluitend menselijke eigenschap gezien: de mens, de werktuigmaker. Goodall veranderde dit alles. Ze beschreef ook dat chimpansees gedragingen vertonen die we als uitsluitend menselijke eigenschappen zien: altruïsme en compassie. Het blijkt dat chimpansees van elkaar houden en voor elkaar zorgen. Haar observaties brachten een radicale verandering teweeg in de manier waarop we tegen de dierenwereld aankeken en daagde de wetenschappelijke gemeenschap uit algemene definities van ‘mens zijn’ opnieuw in ogenschouw te nemen. Wist je dat het dna van chimpansees slechts één procent verschilt met dat van de mens? Dit was voor sommige mensen heel moeilijk te accepteren.


    Goodalls gaven zijn uitgegroeid tot een schat aan bijdragen aan de wereld, en hebben haar vele onderscheidingen opgeleverd. In 2004 werd ze op Buckingham Palace benoemd tot Dame Commandeur van de Orde van het Britse Rijk. De afgelopen jaren is Goodall uitgegroeid tot een van ’s werelds meest vooraanstaande natuurbeschermers en voorvechters van vele aspecten van de bedreigde natuurlijke wereld, vooral regenwouden, primaten en andere diersoorten. Haar leven is, zoals ze het zelf beschrijft in haar autobiografie Hoop voor de toekomst, een vervuld leven; een uitbundige verbinding met de wereld der natuur en met God. Niet een perfect leven. Ze heeft haar portie tragedie gehad. Haar eerste huwelijk, met de elegante baron Hugo van Lawick, was ongelukkig en eindigde in een scheiding. Haar tweede huwelijk eindigde met de tragische dood van haar geliefde echtgenoot Derek Bryceson. Maar toch heeft ze (als geen ander) een gepassioneerd menselijk bestaan geleid.


    Wat het interessantste is voor ons verhaal is de manier waarop Goodall tot dit gepassioneerde leven kwam. Hoe ontwikkelde ze zich van een klein meisje uit een aristocratische familie uit midden-Londen tot een onverschrokken beschermster van de Afrikaanse wildernis? Hoe schopte dit kleine meisje – dat toen ze achttien maanden oud was wormen verzamelde in de stad en ze mee naar bed nam – het tot Dame Commandeur van de Orde van het Britse Rijk?


    Het antwoord op deze vraag blijkt veel complexer dan ik aanvankelijk had gedacht, en ik ben eerlijk gezegd geneigd te zeggen: wie weet het werkelijk? Maar er is één ding dat we weten: als kind werden haar gaven benoemd, geprezen, gewaardeerd en gevoed. Het is heel goed mogelijk dat de positieve feedback die zij als kind ontving een belangrijke rol heeft gespeeld in het vervulde leven dat zij als volwassene leidde. Het is op zijn minst een fascinerend aspect om te onderzoeken.


    3.


    Al vanaf heel jonge leeftijd werd Jane aangetrokken tot dieren en de natuur. In het volgende fragment uit haar autobiografie vertelt ze een verhaal over haar leven als vierjarig meisje op de familieboerderij op het Engelse platteland.


    ‘Een van mijn taken,’ begint ze, ‘was het verzamelen van de kippeneieren.’27 ‘Naarmate de dagen voortschreden,’ vervolgt ze, ‘raakte ik meer en meer in de war. Waar op de kip bevond zich een opening die groot genoeg was om een ei door te laten? Kennelijk had niemand dit duidelijk uitgelegd, dus ik moet besloten hebben dit zelf uit te zoeken. Ik volgde een kip tot in een van de kleine houten kippenhokken, maar toen ik achter haar aankroop, ging ze er natuurlijk luid kakelend vandoor. Met mijn kinderlijke verstand moet ik toen hebben bedacht dat ik moest zorgen dat ik er als eerste was. Dus ik kroop een ander kippenhok in en wachtte, in de hoop dat er een kip naar binnen zou komen om een ei te leggen. En zo bleef ik stilletjes opgerold in een hoekje, verborgen onder wat stro, liggen wachten.’28


    Jane bleef vervolgens – op vierjarige leeftijd wel te verstaan – uren geduldig wachten, eenvoudig observerend wat de kippen deden. Ondertussen was haar familie buiten het kippenhok in paniek. Waar was kleine Jane?


    Jane vervolgt haar verhaal: ‘Eindelijk kwam er een kip naar binnen, die wat rondscharrelde in het stro en pal voor me op haar tijdelijke nest ging zitten. Ik moet me heel stil hebben gehouden, anders zou ze worden gestoord. De kip ging half staan en ik zag een rond wit object langzaam van tussen de veren tussen haar poten tevoorschijn komen. Plotseling landde het ei met een plofje in het stro. Tevreden klokkend schudde de kip haar veren, gaf het ei een duwtje met haar snavel en vertrok. Het is wonderbaarlijk hoe helder dit alles me nog steeds voor de geest staat.’29


    Het volgende is echter heel belangrijk. Jane was al meer dan vier uur zoek. Het hele huishouden was in rep en roer. Opgewonden kwam Jane het kippenhok uitgerend om haar verhaal te vertellen. Toen haar moeder, Vanne, Jane zag, haastte ze zich naar haar toe.


    ‘Toen Vanne het opgewonden kleine meisje naar het huis zag rennen, was ze ondanks haar bezorgdheid niet boos op me,’ vertelt Jane. ‘Ze zag mijn stralende ogen en ging zitten om te luisteren naar mijn verhaal over hoe een kip een ei legt: het wonder van dat moment toen het ei uiteindelijk op de grond viel.’30


    Waar ter wereld kwam deze moeder vandaan? Waar bleef het pak slaag dat ik zou hebben gekregen, en waarvan ik gedacht zou hebben dat ik het verdiend zou hebben?


    Maar nee: ‘Ze zag mijn stralende ogen.’


    Kinderen kunnen de volle omvang van de Gave niet begrijpen.


    Ze voelen alleen dat hun hart naar het object van hun belangstelling getrokken wordt, voelen alleen de heerlijke energie van fascinatie en enthousiasme (van de stam en theos, letterlijk ‘de God vanbinnen’). Tot we in onze tienerjaren in staat zijn naar binnen te kijken en op onszelf te reflecteren, kunnen we deze gaven in geen enkel perspectief plaatsen. Pas later, als we er met een volwassen ego naar kunnen kijken, kunnen we beoordelen welk potentieel deze gaven in zich dragen.


    Dus al van jongs af aan moeten deze gaven worden gezien en teruggespiegeld door een verstand dat dit perspectief wel heeft. Vertrouwen in de gave moet worden gevoed door ouders, leraren, vriendjes en vriendinnetjes. Het moment mag niet onopgemerkt voorbijgaan. We moeten aangemoedigd worden ons met onze gaven te vereenzelvigen. We zijn afhankelijk van anderen om onze glanzende ogen te zien. Zonder deze spiegeling kunnen we de betekenis of het belang van onze fascinatie niet begrijpen.


    Tegen de tijd dat ze vier jaar oud was, was Jane’s gave voor dieren al opgemerkt. Benoemd. Geprezen. Jane begon vertrouwen te ontwikkelen in haar gave. En alleen vertrouwen stelt ons in staat te leren de risico’s te nemen die vaak vereist zijn om onze dharma tot uitdrukking te brengen.


    ‘Ik had het geluk een moeder te hebben die wijs genoeg was om mijn liefde voor levende dingen en mijn verlangen naar kennis te voeden en aan te moedigen,’31 vertelt de volwassen Jane.


    Dit is een enorm understatement. Het wordt nog beter. Dezelfde briljante moeder, Vanne, volgde Jane in de wildernis van Tanzania en steunde haar; ze deed haar huishouden (of eerder haar ‘huthouden’) terwijl Jane haar eerste junglestation opzette om met chimpansees te werken. Een Tanzaniaanse houtvester die deze twee vrouwen vers van de boot voor het eerst zag, moet volgens Jane ‘nadat hij deze twee gekke Engelse vrouwen bij hun eerste kamp had afgezet, gedacht hebben dat ze binnen een paar weken weer hun biezen zouden pakken.’32


    ‘Hij had eens moeten weten,’33 zegt Jane.


    Wie is niet in verwondering als hij het verhaal leest van Vanne die, al ver op middelbare leeftijd, door Tanzania trekt en in haar eentje in een onveilig en beangstigend kamp aan het meer leeft (later vond er precies aan de overkant van het meer een massamoord plaats) terwijl haar dochter nachten alleen in de jungle met de chimpansees doorbrengt? Gekke Engelse vrouwen.


    Vanne voelde zich niet alleen verplicht Jane’s gave naar haar terug te spiegelen. Ze voelde een verantwoordelijkheid voor haar gave. Ik vermoed dat Vanne de Bhagavad Gita niet gelezen heeft, maar ze zou het heel verhelderend hebben gevonden. We hebben een verantwoordelijkheid voor de gave. De gave is God in vermomming.


    In Jane Goodall zien we een tamelijk ongewoon voorbeeld van een leven waarin zo’n beetje alles meewerkte om haar dharma te ondersteunen. Maar is het niet fijn om te weten dat dit kan gebeuren? ‘Ik had een moeder die mijn passie voor de natuur en dieren niet alleen tolereerde, maar ook aanmoedigde en die, belangrijker nog, me leerde in mezelf te geloven.’34


    Een van de lessen van Jane’s leven: er is maar één persoon voor nodig. Er waren niet veel anderen die in de rij stonden om Jane te ondersteunen gedurende de tientallen jaren die ze bij de chimpansees doorbracht. De meesten vonden het maar raar en gaven haar voorgoed op toen ze op 26-jarige leeftijd in de jungle verdween, om pas tientallen jaren later weer op te duiken.


    Jane’s autobiografie is een fascinerende studiegids van het tot rijping komen van gaven. Ze beschrijft hoe ze de eerste jaren dat ze in Gombe was, de troep chimpansees uren of dagen achtereen door de rimboe moest volgen om een chimpansee te zien. Ze wachtte geduldig een jaar lang vele donkere nachten op ze voordat er ook maar één enkele chimpansee op honderd meter afstand van haar kwam. Haar geduld was een gerijpte vorm van de mogelijkheid die ze als vierjarige liet zien toen ze vastbesloten wachtte op die kip.


    4.


    Als ik heel eerlijk ben, dacht ik tijdens het lezen van Goodalls autobiografie: waar was de worsteling? Waar was de twijfel? Ik wilde weten wat ze niet verteld had. Dat zouden juist de interessante aspecten zijn, dacht ik. Ik had er echt moeite mee te geloven dat haar verhaal zo goed kon zijn. Maar toen realiseerde ik me dat dit was hoe een leven van zekerheid eruitzag. In plaats van naar conflicten en drama ging Goodalls energie naar haar creativiteit, tot ze uiteindelijk die schat aan bijdragen voor de wereld was. Dit is wat we ‘het directe pad naar dharma’ zouden kunnen noemen. Het kan gebeuren. Het is geweldig als het gebeurt.


    Maar van wat ik gezien heb, denk ik dat Goodalls verhaal eerder uitzondering dan regel is. Als iemand die ‘het indirecte pad naar dharma’ heeft genomen, zou ik heel graag een ander verhaal horen. Wat gebeurt er wanneer onze gaven niet hetzelfde opmerkelijke begrip en perspectief ten deel vallen als wat Jane ervaren heeft?


    Herinner je je Brian, de katholieke priester uit het eerste hoofdstuk, nog? Dat is nou een man met wie ik me kan identificeren.


    Brian is een man wiens gaven als kind niet op ideale wijze werden gezien of naar hem werden gereflecteerd. Als kind voelde hij zich aangetrokken tot muziek. Toen hij zes was, kocht zijn oom Kevin een klein blauw plastic orgeltje voor hem. Vier jaar lang was dit zijn kostbaarste bezit (en het ligt nog steeds in de kast van zijn oude jongenskamer). Brian veranderde zijn verzameling knuffeldieren in een koor dat hij dirigeerde vanaf het plastic krukje dat bij het orgel hoorde. Hij liet zijn zus zelfs een minikoorleidersgewaad uit een vergeeld laken naaien. Ik weet zeker dat zijn ogen waanzinnig straalden toen hij het koor van beren, apen en giraffen dirigeerde. Hoe kan het dat niemand dat heeft opgemerkt? Je zou denken dat zijn moeder hem meteen op een koorleiderschool zou hebben gedaan.


    Maar Brians moeder was niet zo geïnteresseerd in zijn knuffeldierenkoor. Ze had grootse plannen voor Brian. Hij zou priester worden. Elke generatie in haar familie – teruggaand tot in Ierland – kende ten minste één priester, en ze was niet van plan de moeder te zijn die de traditie zou doorbreken. Het was een waardige traditie, dat was wat iedereen tenminste altijd tijdens de zondagse familielunch na de kerk zei. Het was goed voor de familie, de kerk en de wereld. En het was – ze liet geen kans voorbijgaan om dit te zeggen – haar grootste wens. Brian wilde zijn moeder een plezier doen. Zo graag dat hij zichzelf daarvoor opzij zou zetten?


    Brian kan zich nog precies het moment herinneren waarop hij zich realiseerde dat hij geen kerkmuzikant zou worden. Hij was veertien. Zijn moeder vertelde oom Kevin vol trots over Brians mogelijke toekomst: ‘Misschien een monseigneur of zelfs een bisschop. Hij heeft het talent ervoor.’ Welk talent? dacht Brian. Hij voelde dat zijn gezicht rood werd. Na een paar minuten ging hij naar zijn kamer en schreide bittere tranen in zijn kussen.


    De volgende dag – en nog regelmatig dat jaar – besprak Brian de situatie met zuster Mary Joseph op school. Ze luisterde welwillend, zo nu en dan haar hoofd schuddend boven haar gesteven habijt. ‘Brian,’ zei ze met oprechte vriendelijkheid in haar stem – wat de les nog dieper binnen deed komen – ‘je moet begrijpen dat we niet altijd krijgen wat we willen. Dit is waar volwassenheid om gaat.’ Ze verwoordde bijna exact het standpunt van Brians moeder. ‘Je moeder weet meer dan jij over het leven. En ik denk ook dat dit is wat God voor je wil. En je weet, het priesterschap doet God heel veel deugd. Dit is een geschenk dat je God zult geven.’


    ‘Dit is waar volwassenheid om gaat,’ dacht Brian. ‘Ik kan dit.’ Hij voelde zijn ruggengraat verstijven.


    Brian gaf zich over aan de roeping die niet hij, maar zijn ouders en leraren gehoord hadden. Het gevolg was veel ernstiger dan iemand zich had kunnen voorstellen. Het was de stille tragedie van zelfverloochening.


    Denk aan Krishna’s les: we kunnen niet iedereen zijn die we willen zijn. We kunnen alleen ons ware zelf zijn. ‘Beter is het te sterven bij het uitvoeren van de eigen taak, want de taak van een ander is vol gevaar,’35 aldus de Gita. Vol gevaar!


    Als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat je redden. Als je het niet doet, zal het je doden.


    En wat wordt er dan precies gedood?


    Energie sterft als eerste. Die stralende ogen. En vervolgens vertrouwen. En daarna hoop. En dan het leven zelf.


    De afnemende levendigheid die Brian ervoer toen hij naar het seminarie ging, is het totale tegenovergestelde van Jane Goodalls ervaring. Wanneer een leven gebaseerd is op zelfverloochening, vermenigvuldigt de gewoonte van zelfverloochening zich tot we het gevaar lopen niet meer te weten wie we zijn. Ons zelf sterft langzaam af terwijl we de lasten van de volwassenheid proberen te dragen zonder de energie van de Gave. Ons werk kan gemotiveerd worden door verplichting, door verlangen naar de externe beloningen van prestaties of door sterk ingeprente ideeën over wie we zouden moeten zijn in dit leven. Maar geen van deze motieven brengt de authentieke energie met zich mee die vereist is om uit te blinken in een beroep. Al deze motieven leiden dan ook langzaam tot een neerwaartse spiraal die over het algemeen, net als bij Brian, op middelbare leeftijd ineenstort. Zonder de balsem van ware vervulling ontstaat er een groeiende leegte vanbinnen. Uiteindelijk vereist het een bovenmatige inspanning om met dit gevoel van leegte door te leven. Het licht in de ogen dooft.


    5.


    Na een jaar in de jungle van Tanzania ontstond er een spannend eerste contact tussen Jane en haar chimpansees. In Hoop voor de toekomst beschrijft ze een buitengewone ontmoeting der geesten tussen chimpansee en wetenschapper – een ontmoeting waarop haar ervaring in het kippenhok haar had voorbereid, en een ontmoeting die haar idee over de mogelijkheden van haar werk zou veranderen. Hieronder beschrijft ze een vroeg moment met David Greybeard, een mannetje met een grijze kin die haar eerste echte ‘vriend’ in de troep werd.


    ‘Terwijl David en ik daar zo zaten, zag ik een rijpe rode vrucht van een olienootpalm op de grond liggen. Ik bood het hem aan op de palm van mijn hand. David staarde naar me en stak zijn hand uit om de noot te pakken. Hij liet hem vallen, maar hield vriendelijk mijn hand vast. Ik had geen woorden nodig om zijn boodschap van geruststelling te begrijpen: hij wilde de noot niet, maar begreep mijn motief, hij wist dat ik het goed bedoelde. Tot op de dag van vandaag herinner ik me de zachte druk van zijn vingers.’36


    Naarmate Jane meer contact kreeg met het object van haar fascinatie, beschrijft ze dat ze steeds meer begint te beseffen wat haar dharma is. ‘Steeds vaker,’ zegt ze, ‘dacht ik bij mezelf: hier is waar ik thuishoor. Dit is waarvoor ik op de wereld kwam.’37


    Vanaf haar zestigste tot haar tachtigste reisde Jane de hele wereld over om lezingen te geven en mensen overal aan te sporen hun compassie met de dierenwereld uit te breiden.


    Ze beschrijft hoe het gevoel van haar dharma rijper werd. ‘Ieder van ons doet ertoe, heeft een rol te vervullen, en maakt een verschil,’38 zegt ze. Ze beschrijft dat ze een ‘klein, zacht stemmetje hoort’ dat haar leidt, en waarvan ze denkt dat het de ‘stem van God’ is. Ze zegt: ‘Natuurlijk wordt dit meestal de stem van je geweten genoemd, en als je je bij die definitie meer op je gemak voelt, vind ik dat prima. Hoe we het ook noemen, ik denk dat het belangrijkste is dat we proberen te doen wat die stem ons vertelt.’39


    En dan merkt ze iets op dat als thema in de rest van dit boek blijft terugkeren. Naarmate het contact met haar dharma rijper wordt, heeft ze steeds meer het gevoel dat zij niet de ‘Doener’ van haar handelingen is, maar dat God via haar werkt. ‘Ik heb altijd het gevoel, wat misschien wel helemaal niet klopt, dat ik gebruikt word als een boodschapper. Er zijn momenten geweest dat ik voorafgaand aan een lezing volkomen uitgeput of zelfs ziek was en als de dood was dat ik mijn publiek zou moeten teleurstellen. En dat waren de beste lezingen die ik ooit gegeven heb. Ik denk dat ik op dat moment in staat was uit de spirituele kracht te putten die er altijd is, en die ons kracht en moed verleent als we er maar open voor staan.’40


    6.


    Thoreau zei: ‘De jongeling brengt materialen samen om een brug naar de maan, of misschien een paleis of tempel op de aarde te bouwen, en de man van middelbare leeftijd besluit uiteindelijk er een schuur van te maken.’41


    Voor Brian zou zelfs op middelbare leeftijd het bouwen van een schuur al te hoog gegrepen zijn. Tegen de tijd dat hij 45 was, was hij depressief. Het priesterschap vergde een enorme krachtsinspanning van hem; tonnen aan doorzettingsvermogen, heel veel doen alsof, en steeds de tastbare afwezigheid van waar meesterschap voelend. Waar meesterschap, authentiek dharma, is niet mogelijk zonder dat de essentie van de Gave er de kern van vormt.


    Psychologen noemen deze innerlijke en uiterlijke poseur het ‘valse zelf’. De naam zegt het al. Het valse zelf is een verzameling ideeën die we hebben over wie we zouden moeten zijn. Soms kunnen deze ideeën – die vaak al in de kindertijd in ons geplant zijn – zo sterk zijn dat ze ons vermogen om te zien wie we werkelijk zijn, of op zijn minst te omarmen wie we zijn, volledig overstemmen. Ze worden een soort leerblokkade. Ons vermogen om de wereld helder te zien wordt verstoord.


    Brian is het toonbeeld van het stille leed van het valse zelf: er ontwikkelt zich een moeizame relatie met werk; middelmatigheid, gebrek aan interesse, gebrek aan enthousiasme, gebrek aan een zielsverbinding met werk. Dit begint uiteindelijk ook in de sfeer van spel door te dringen, want zoals Thoreau in een van zijn beroemde uitspraken zei: ‘Spel komt na werk.’


    Maar gaven hebben iets veerkrachtigs: hun licht dooft nooit volledig. Onze gaven liggen zo dicht bij de kern van ons wezen, dat ze nooit volledig kunnen worden verwoest, hoeveel het leven zijn glans ook verloren heeft. Mijn broer heeft nog steeds twee voertuigen waarin hij in zijn vrije tijd rijdt: een truck en een BMW. Hij is geen autocoureur geworden, maar hij gaat deze zomer naar Duitsland naar een motorrijschool in de Alpen. Hij heeft nog steeds stralende ogen.


    Brian ontdekte al ver op middelbare leeftijd dat zijn ware gave voor muziek hem van ergens diep vanbinnen nog steeds riep. Daarmee gepaard ging een groeiende pijn. En een groeiende ongenegenheid om de rest van zijn leven verder te gaan zonder hieraan gehoor te geven. Hoe ouder hij werd, hoe minder hij in staat was het bedrog van het valse zelf vol te houden. Naarmate we ouder worden, worden we ons bewuster van de eindigheid van het leven. We ontdekken de waarheid die door Krishna wordt onderwezen: je kunt niet iedereen zijn die je wilt. Je enige kans op een vervuld leven is jezelf zijn, wie dat ook is.


    Daarnaast begint het op een bepaalde leeftijd eindelijk met een schok tot ons door te dringen dat het niemand werkelijk uitmaakt wat we met ons leven doen. Dit is een uiterst ongemakkelijke ontdekking voor degenen die de droom van een ander hebben geleefd en die hun eigen droom opzij hebben gezet: niemand maakt het werkelijk wat uit, behalve onszelf. Als je onder de oppervlakte kijkt, ontdek je dat het niemand ook maar een sikkepit uitmaakt wie je verder teleurstelt als jij jezelf teleurstelt. De enige vraag die zinnig is om te stellen, is: werkt je leven voor jou?


    Op 45-jarige leeftijd en volledig gesetteld in een andere carrière bestond voor Brian de eerste stap uit een proces waarin hij de waarheid onder ogen moest zien. Hij was zo ongelukkig met zijn leven als priester dat hij al bijna vijf jaar antidepressiva slikte. Uiteindelijk ging hij uit wanhoop in psychotherapie. Daar stond hij zichzelf toe zijn lijden onder ogen te zien en, uiteindelijk, zijn gave te benoemen.


    Met het benoemen kwam ook een golf van spijt opzetten. Het was niet de vloedstroom van hoop en opluchting waarop hij had gerekend. Leren je gave te omarmen op middelbare leeftijd is gecompliceerd, omdat het benoemen en erkennen van de gave ook verdriet om verloren kansen met zich meebrengt. Het betekent het leed van zelfverraad eerlijk onder ogen zien.


    Hoe verder we vorderen in het leven, hoe moeilijker het kan zijn om je volledige toewijding te geven aan de Gave. Er zijn andere verplichtingen die we moeten laten varen. Er moet ruimte worden gemaakt. Niet alleen dat, maar Brian was doodsbenauwd dat hij, nadat hij die ruimte zou hebben gecreëerd, jammerlijk zou falen om zijn gave tot uitdrukking te brengen. En inderdaad, er waren geen garanties. Misschien zou hij een middelmatige, of zelfs ongelukkige, kerkmusicus worden. Was hij bereid het risico te nemen? Bereid alles waar hij voor gewerkt had op het spel te zetten?


    Er is geen andere manier: dharma vraagt op een bepaald moment altijd een sprong in het diepe. Maakte Brian de sprong? We zullen zijn verhaal later in het boek verder volgen.

  


  
    Hoofdstuk drie


    Henry David Thoreau: Zie het kleine als het grote


    ‘Wees resoluut en trouw aan wie je bent,’ schreef Henry David Thoreau. ‘Wees eenvoudig diegene die je wenst te zijn… het edelste geschenk aan de mens is zijn eerlijkheid omdat dit ook zijn integriteit omvat.’42


    Er is geen grotere voorvechter van dharma in de Amerikaans letteren dan Henry David Thoreau; hij is een van de weinigen die het woord ‘dharma’ zelfs op papier en in gedachten heeft gebruikt. Thoreau was een Amerikaanse schrijver, dichter, natuurkenner, beschouwer, filosoof en een vooraanstaand transcendentaal filosoof. Hij is het meest bekend om zijn meesterwerk Walden en zijn essay over burgerlijke ongehoorzaamheid. Deze, en veel van zijn andere werken, vormden een inspiratie voor enkelen van ’s werelds grootste voorvechters van vrijheid, zoals Mahatma Gandhi, Martin Luther King jr. en Nelson Mandela.


    Het schijnt dat Amerika’s grootste natuurfilosoof ook de Bhagavad Gita bestudeerde. Hij bestudeerde deze samen met zijn mentor, Ralph Waldo Emerson, en citeerde vaak uit de in 1785 gemaakte vertaling van Charles Wilkins. De Gita was een van de boeken die Thoreau het meest prees tijdens zijn tweeënhalfjarige verblijf aan het Waldenmeer. Terwijl hij aan de oever van het meer naar de zonsopgang keek, zag hij zichzelf als een yogi, geheel opgaand in contemplatie. ‘Je kunt ervan op aan,’ schreef hij in een brief aan zijn vriend H.G.O. Blake, ‘dat hoe onbeschaafd en onverschillig ik ook ben, ik liever oprecht yoga zou willen beoefenen.’43


    Net als iedere goede yogi zag Thoreau zijn hele leven als een soort trektocht naar zijn dharma. ‘Een mens volgt zijn eigen spoor door het leven,’ schreef hij. ‘Een mens moet altijd op het spoor van zijn eigen diepste natuur blijven. Want zonder angst vanuit je eigen essentie leven is wat je met het goddelijke verbindt.’44


    In zijn persoonlijke dagboeken citeert hij vaak de Gita voor zichzelf, vooral Krishna’s raad over dharma: ‘De taak die men bij de geboorte meekrijgt,’ laat hij Krishna zichzelf eraan herinneren, ‘daar mag men ondanks tekortkomingen niet van afwijken.’45


    In tegenstelling tot Jane Goodall was de jonge Thoreau geen beroemdheid tijdens zijn leven. Verre van dat. Hij werd alom gezien als ‘een onverantwoordelijke lanterfanter, een beproeving voor zijn familie, en geen sieraad voor zijn stad’46, om een van zijn mopperende buren in Concord te citeren. Kortom, Thoreau werd gezien als een loser.


    Ik werd verliefd op Thoreau tijdens mijn studietijd. Ik vond het geweldig hoe deze vent kennelijk zijn eigen innerlijke loser had omarmd. Ik voelde me stiekem ook een soort loser, vooral in het onhandige sociale verkeer op de middelbare school. Maar ik had geen idee dat er een kracht kon schuilen in het omarmen van deze positie op het sociale schaakbord. Ik dacht dat deze kant van me te allen tijde verborgen moest blijven. Dus probeerde ik nog harder om als een van de uitverkorenen – de winnaars – gezien te worden.


    Thoreau, die tegenwoordig als een van Amerika’s grootste schrijvers wordt beschouwd, werd in zijn eigen tijd op grote schaal genegeerd, over het hoofd gezien en bespot. Van zijn eerste boek, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, werden niet eens de luttele duizend exemplaren van de eerste editie verkocht. Walden bleef twaalf jaar lang in de schappen van de boekwinkels liggen. Het duurde maar liefst acht jaar voor de eerste editie van tweeduizend exemplaren was uitverkocht, en er verscheen pas vlak voor Thoreaus vroegtijdige dood in 1862 een tweede oplage.


    Thoreaus volslagen onconventionele leven als de mysticus van Concord vereiste een ander soort moed dan die van Goodall. Het vereiste de moed de Gave te erkennen ondanks de wijdverspreide afkeuring om hem heen. Het vereiste de veerkracht om overeind te blijven in de stad waarin hij als een soort dorpsgek werd gezien. En het vereiste van Thoreau dat hij een onverschrokken gevoel van autonomie ontwikkelde. Als gevolg van zijn onwrikbare loyaliteit aan zijn gaven, ging de wereld hem uiteindelijk uiteraard ook respecteren. En diezelfde spottende wereld blaast nu al meer dan honderdvijftig jaar de loftrompet over zijn genialiteit – en zijn krachtige aforismen.


    2.


    Thoreau zag de waarde van de Gave. Maar het zal velen niet bekend zijn dat hij op jonge leeftijd een fascinerende stap zette om ‘erbij te horen’. Ik vind het geruststellend om dit hoofdstuk in zijn leven te onderzoeken.


    In mei 1843, op 26-jarige leeftijd, vertrok Henry Thoreau naar New York. Hij was van plan om een plek in de bruisende literaire scene van de stad te veroveren. Thoreau was al begonnen zijn richting in het schrijverschap te vinden. Hij had ontdekt dat hij niet, zoals hij eerst dacht, een dichter was, maar een prozaschrijver. Tegen de tijd dat hij naar New York vertrok, was zijn proza al de invloed van zijn zeer gerespecteerde leraar, Ralph Waldo Emerson, ontstegen. (Thoreau wist dat Emerson niet blij was met zijn proza en zijn manier van denken. Dit bewees dat hij zich in de juiste richting begaf: naar zichzelf.) In mei 1843, slechts enkele jaren na Harvard en met slechts een gering oeuvre op zijn conto, achtte Thoreau zichzelf echter gereed om zich te mengen onder de groten en bijna-groten van de Amerikaanse letterenwereld: Horace Greeley, Henry James sr. en W.H. Channing.


    Thoreau was een enorme mislukking in de stad. Maar het verhaal van zijn mislukking en zijn verblijf van dertien maanden in New York is onthullend. Het toont hoe de onconventionele natuurliefhebber op de conventionele manier probeert een schrijverscarrière van de grond te krijgen. Hij werd niet goed ontvangen in de New Yorkse literaire wereld, die hem als vreselijk onbehouwen en ordinair beschouwde. Hij was onbehouwen. Nathaniel Hawthorne beschrijft zijn gezicht: ‘Thoreau is zo lelijk als de nacht, met zijn grote neus, vreemd gevormde mond en lompe en boerse, hoewel beleefde, manieren die heel goed passen bij een dergelijk uiterlijk.’47 Thoreau ging lachend in op de opmerkingen over zijn gok van een neus, die hij ‘mijn meest prominente kenmerk’ noemde. Maar Hawthorne voegt een belangrijke aanvulling aan zijn beschrijving toe: ‘… zijn lelijkheid is van een eerlijke en aangename aard, en past hem veel beter dan schoonheid.’


    Gedurende zijn hele jaar in New York slaagde Thoreau er nooit in meer dan een dunne boekbespreking te publiceren, ondanks zijn krachtige vastberadenheid om naast de grote jongens gepubliceerd te worden. Tegen het einde van zijn verblijf dwong de pijn van afwijzing hem uiteindelijk om nog dieper in zijn eigen unieke gave te duiken. Wie ben ik? Wat is mijn stem? Wat heb ik te zeggen? Diep gravend in zijn eigen innerlijke wereld en verlangend naar zijn wortels in de bossen van Concord, schreef Thoreau vanuit zijn woning in New York de briljante sketch over ‘de eerste mus in de lente’, die een van zijn beroemdste fragmenten in Walden zou worden. (Een overgrote hoeveelheid aan geweldige literatuur over de natuur is in de stad geschreven door schrijvers die terugverlangen naar hun ware thuis.)


    Uiteindelijk moest de ongelukkige schrijver – vastgeraakt, zichzelf kwijtgeraakt – met de staart tussen zijn benen huiswaarts keren. Hij keerde terug naar Concord, naar zijn bossen, naar zijn meer, naar zijn vaders potlodenfabriek, en naar Emersons huis. ‘Wees eenvoudig wie je bent,’ schreef hij bij thuiskomst.


    Thoreaus mislukte avontuur in New York was een levensles. Wees wie je bent. Doe waar je van houdt. Volg je eigen ritme. ‘De taak die men bij de geboorte meekrijgt, daar mag men niet van afwijken!’


    Mislukking maakt deel uit van alle grote dharmaverhalen. En grote dharmamislukkingen komen niet alleen vroeg in het leven voor. Ze treden gedurende het hele leven op. We weten alleen wie we zijn door verschillende versies van onszelf uit te proberen. We trekken verschillende dharma’s aan om te zien of ze ons passen. Hoe zie ik er hierin uit? Ja, dit ziet er goed uit en voelt geweldig. Of: lieve hemel, nee! Nog in geen duizend jaar. Als de kleren niet goed passen, maakt dit dingen voor ons duidelijk. In elke zoektocht naar dharma worden onvermijdelijk vele verschillende outfits uitgeprobeerd.


    3.


    Herinner je je Ellen, mijn vriendin die psychiatrisch verpleegster is, nog? Ellen was, zoals je misschien nog weet, in de war over haar roeping. Al haar vrienden konden zien dat ze jarenlang vanuit het centrum van haar dharma had gehandeld. Zelfs volslagen vreemden konden het zien. Maar zij zag het slechts vluchtig. Ze had haar dharma nooit volledig benoemd, geaccepteerd en omarmd. Als gevolg daarvan had ze bijna haar hele leven het gevoel dat ze op een of andere manier in het spel van het leven had gefaald.


    Een groot deel van Ellens verwarring had te maken met haar denkwijze over haar dharma. Ze dacht dat haar baan, haar roeping, van te weinig betekenis was. Deze kwam niet overeen met haar ideeën over wat een roeping zou moeten zijn.


    Een deel van haar denken was ongetwijfeld ingegeven door de zienswijze van onze cultuur op verplegen. Verzorgende rollen worden, om het zachtjes uit te drukken, door onze maatschappij niet hoog aangeschreven. De nobelheid van verzorgende beroepen is onzichtbaar. Verpleegsters worden voor lief genomen, en artsen worden vaak niet gewaardeerd omdat ze zulke geweldige verzorgers zijn, maar omdat ze goede zakenlui zijn. (Ellen heeft trouwens geen problemen met haar eigenwaarde in het gezelschap van artsen. Dertig jaar lang heeft ze dag in dag uit aan het hoofd gestaan van een enorm complexe afdeling Psychiatrie, waar artsen af en toe slechts vluchtig een bezoekje brengen.)


    Maar Ellens problemen begonnen al lang voor haar verpleegsterscarrière. Ik heb Ellens ouders, die nu al lang dood zijn, gekend en wist dat enkele van hun ideeën zich in Ellens hoofd hadden genesteld. Ellens vader, Bud, zat gevangen in een gevecht tussen grandioosheid en minderwaardigheid. Hij was een intelligente zakenman, die had geprobeerd een zaak op te zetten in diepvrieskoekjes lang voordat diepvriesvoedsel tot de dagelijkse kost van Amerikanen behoorde. Zijn ideeën ware innovatief en tamelijk briljant, maar iets te vroeg voor hun tijd. Hij had een fortuin kunnen maken als hij het een paar jaar later had geprobeerd. Buds zakelijke onderneming mislukte en hij bleef de rest van zijn werkende leven leiding geven aan een programma voor schoollunches, wat een belachelijk verraad aan zijn potenties leek. Loser.


    Toen ik hem leerde kennen, voelde Bud zich verslagen. Hij was cynisch over werken en geobsedeerd door veiligheid en niet te veel verwachtingen hebben. Kort nadat ik afstudeerde, adviseerde hij me vrachtwagenchauffeur te worden omdat dit voor een veilig en regelmatig inkomen zou zorgen. ‘Je zult nooit honger lijden,’ zei hij. Hij had zelf honger gekend: toen Bud bezig was het diepvrieskoekje te perfectioneren, had zijn gezin enkele schaarse winters in een huis doorgebracht dat ze ‘hungry hill’ doopten.


    Ellen was, dankzij Bud, tegen twee vijanden van dharma opgelopen: grandioosheid, en het tegenovergestelde ervan, minderwaardigheid. Deze twee vertegenwoordigen onrealistisch denken over mogelijkheden. Grandioosheid motiveert ons om het grootser aan te pakken dan in ons vermogen ligt. Minderwaardigheid zorgt ervoor dat we onszelf kleiner zien dan we zijn.


    Ellens vader vertelde haar vaak dat zijn strenge discipline ‘voor haar eigen bestwil’ was en dat het deel uitmaakte van een grote (zijn woorden) strategie om haar te helpen ‘een groot kunstwerk’ van haar leven te maken. Zijn precieze woorden waren vernietigend en ik krimp ineen wanneer Ellen me er weer aan herinnert: ‘Je bent een brok graniet,’ zei hij telkens weer tegen haar. ‘Ik ben de beeldhouwer. En ik zal je fijn maken.’ Dit werd met sadistische nadruk gezegd. ‘En,’ vervolgde hij nu helemaal op dreef, ‘als mijn beitel toevallig uitschiet en alles in elkaar stort, dan moet ik dat risico maar nemen.’


    Deze arme jonge vrouw had geen gebed. Verplegen, waarvoor ze in alle opzichten geschikt was, maakte haar leven in haar ogen niet tot ‘een kunstwerk’. Dus Ellen bleef verdeeld, net als haar vader, tussen grote ideeën en wat een onacceptabele bescheidener realiteit leek. Om duidelijke redenen kon ze niet omarmen wie ze in werkelijkheid was. Dus leefde ze met twijfels – ongelukkig met wat ze anders als een ontzaglijk bevredigende carrière had kunnen omarmen.


    De kwestie van de ‘omvang’ van een leven is een netelig gebied, omdat grote ideeën ook een uitbreidende kwaliteit met zich meebrengen die ons in staat stelt te experimenteren met wie we kunnen zijn. Grote ideeën zijn niet slecht. Maar op een of andere manier moet de grootheid dichter bij de grond zijn dan deze voor Ellen en haar vader was. De grootheid moet in feite via de kleinheid komen. Thoreau ontdekte dit op zijn tocht naar New York.


    ‘Wees resoluut en trouw aan wie je bent,’ zei Thoreau – niet wie je denkt dat je zou moeten zijn. Thoreaus vroege worsteling bestond eruit om het ‘juiste formaat’ te hebben. Niet te groot, niet te klein. Zijn resolute omarming van het juiste formaat zelf werd voor hem de poort naar een vervuld leven.


    Toen hij bij het Waldenmeer weer met twee voeten op de grond stond, zei Thoreau: ‘Ik zou liever naar Rutland (Vermont) lopen dan naar Jeruzalem.’ Hij schreef dit in een tijd dat er veel grootse ideeën over het metafysische Jeruzalem de ronde deden. Geen grootse ideeën voor Thoreau.


    ‘Zie het kleine als het grote.’48 Thoreau is de belichaming van dit aforisme. ‘Zie jezelf als een zandkorrel,’ adviseert Chogyam Trungpa, de ‘gekke’ Tibetaanse wijsheidsgoeroe. ‘Zie jezelf als het kleinste van het kleinste. Dan kun je ruimte maken voor de hele wereld.’49


    4.


    In mei 1845 was Thoreau voorgoed teruggekeerd uit New York en bezig in de bossen aan het Waldenmeer zijn hut te bouwen. Hij zag duidelijk dat de weg van een schrijver niet de uiterlijke reis naar New York was, maar de innerlijke reis naar zijn eigen stem. Hij zou zichzelf zijn; de pot op met iedereen die daar anders over dacht! Hij zou leven volgens de transcendentale filosofie dat ‘de menselijke aard over het algemeen aan elke persoon wordt onthuld via zijn eigen aard in het bijzonder.’50 Zijn eigen aard in het bijzonder. Het Waldenmeer was de plek waar Henry David Thoreau deze innerlijke reis naar zichzelf doelbewust zou afleggen.


    Op dit kruispunt in zijn leven gebeurde er iets fascinerends met Thoreau: zijn schrijverskwaliteiten kwamen tot een explosie. Twee dagen nadat hij naar het Waldenmeer was verhuisd, schreef hij een lang stuk in zijn dagboek over zijn persoonlijke ervaring van ‘zelfemancipatie’. Hij onderzocht het idee van een stimulerende persoonlijke vrijheid in een fragment waarin hij over West-Indië schreef. Hij schreef: ‘In West-Indië zou zelfemancipatie van iemands denken en de indeling van provincies…verder moeten reiken dan de grenzen van zijn eiland. Eén geëmancipeerd hart en verstand, dat zou de ketenen van een miljoen slaven verbreken.’51


    Na de leegheid van zijn New Yorkse ervaringen overvalt hem aan het Waldenmeer een vrijheid die zo groot is dat deze de ketenen van een miljoen slaven kan verbreken. Toen de jonge Thoreau weer verbinding maakte met zichzelf, voelde hij zich opnieuw met de wereld verbonden, en zag hij duidelijk de relatie tussen zijn eigen vrijheid en de vrijheid van de wereld. Mahatma Gandhi zou slechts honderd jaar later tijdens zijn gevangenschap in India dezelfde ontdekking doen. En Nelson Mandela’s vastberaden en veerkrachtige innerlijke vrijheid – zelfs terwijl hij in de boeien was geslagen – bevrijdde uiteindelijk miljoenen. Gandhi en Mandela waren beiden fervente lezers van Thoreau.


    Thoreau ontdekte de intieme relatie tussen het individu en het veld – tussen het afzonderlijke en het universele. Dit was een centraal principe van de transcendentale filosofen. Maar Thoreau had het tot dan niet volledig begrepen. Hij schreef in zijn dagboek: ‘Het geheel is in elke man afzonderlijk.’52


    De mystieke relatie tussen het individuele en het universele staat absoluut centraal in de wijsheid van de Bhagavad Gita, en we zullen het als centraal thema in Krishna’s leringen telkens terughoren. Het is echter interessant om te weten dat voordat dit principe in de Bhagavad Gita wordt verklaard, het het belangrijkste thema was in een van de oudste dharmaverhalen uit de mondelinge Indiase wijsheidstraditie. Dit is het prachtige verhaal van Indra’s net, een verhaal dat Thoreau en Emerson vrijwel zeker kenden.


    Indra was ‘de dondergod’, de machtigste god in het oude Vedische pantheon, die ten minste drieduizend jaar geleden bij het ontstaan van de yogametafysica ten tonele verscheen. Indra leefde (wordt gezegd) tussen de wolken op de top van de berg Meru, de heiligste berg van de hindoetraditie. Meru wordt in de Vedische kosmologie als het centrum van de wereld beschouwd, wat door Joseph Campbell soms de axis mundi of ‘de onbeweeglijke plek’ werd genoemd. Precies de juiste plek voor het verblijf van een machtige god.


    Rond deze hemelse verblijfplaats had Indra een uitgebreid net gespannen, dat zich oneindig in alle richtingen uitstrekte. Elk knooppunt van dit net werd bij elkaar gehouden door een glinste-rend juweel. Er waren oneindig veel knopen, en dus ook oneindig veel juwelen.


    Wat betekent dit? Eenvoudig dit: elke edelsteen in het net vertegenwoordigt een menselijke ziel. En hoewel elk van deze juwelen uniek is (als een vingerafdruk!), weerspiegelen ze in hun glanzende oppervlak ook het beeld van alle andere juwelen. De Amerikaanse filosoof en psycholoog Alan Watts stelde zich dit web als een multidimensionaal spinnenweb voor. Hij zei: ‘Stel je dit web in de vroege ochtend, bedekt met dauwdruppels voor. En elke dauwdruppel bevat de weerspiegeling van alle andere dauwdruppels. En in elke weerspiegelde dauwdruppel wordt de weerspiegeling van alle andere dauwdruppels weerspiegeld. En zo door tot in het oneindige.’53


    Elk juweel in Indra’s net vertegenwoordigt zowel zichzelf als een afzonderlijk juweel en tegelijkertijd het volledige web. Dus elke verandering in het ene juweel wordt dan weerspiegeld in het geheel. Het afzonderlijke juweel is zelfs het geheel. Om met de woorden van sir Charles Eliot te spreken: ‘Elk object in de wereld is niet slechts zichzelf, maar omvat elk ander object en is al het andere.’54


    Het is daarom de heilige plicht van iedere individuele menselijke ziel om volkomen en volledig zichzelf te zijn, dat juweel op dit moment en op deze plek te zijn. Op deze manier, door slechts zichzelf te zijn, houdt dat ene juweel zijn eigen afzonderlijke hoekje van Ruimte en Tijd bij elkaar. Het handelen van elke individuele ziel houdt het volledige net bij elkaar.


    In een ander groots hindoegeschrift, de Mahabharata (het grote heldendicht waarvan de Gita deel uitmaakt), onderricht Krishna ons over dharma: ‘De zaken van deze wereld en de andere wereld worden door dharma geschraagd,’ zegt hij. Dharma is de ultieme waarheid die in de handelingen van afzonderlijke mensen wordt uitgedrukt.55


    Krishna introduceert hier een fascinerende nieuwe dimensie met betrekking tot dharma. De orde, harmonie en essentie van afzonderlijke individuen in de wereld wordt door dharma geschraagd en uitgedrukt, en schraagt tegelijkertijd een ongeziene innerlijke wereldorde. Dit zijn de orde en harmonie die op het veld van Kurukshetra werden bedreigd, en die alleen konden worden gered als Arjuna plichtsgetrouw zijn rol zou vervullen (net zoals Thoreau later de zijne zou vervullen).


    Onze handelingen bij het uitdrukken van onze dharma – mijn handelingen, jouw handelingen, andermans handelingen – zijn oneindig belangrijk. Ze verbinden ons met de ziel van de wereld. Ze creëren de wereld. Hoe klein ze ook lijken, ze hebben het vermogen om de wezenlijke innerlijke orde van de wereld te schragen.


    5.


    Thoreau ontdekte dit principe door zijn eigen ervaring, en door zijn nauwkeurige onderzoek van de natuur en het leven. Zittend in het centrum van zijn eigen axis mundi bij Walden was hij in vervoering door de energie van de kosmos. Dit alles stroomde in zijn schrijven naar buiten. Tweeënhalf jaar lang liet Thoreau een stroom woorden op de wereld los. ‘[Thoreau] produceerde terwijl hij in Walden woonde meer schrijfwerk van hoge kwaliteit over een groter aantal onderwerpen dan in enige andere periode in zijn leven. In 26 maanden tijd schreef hij twee complete kladversies van A Week, een volledige kladversie van Walden, een lezing over zijn leven in Walden, een lezingessay over Carlyle, en een derde deel van The Maine Woods,’56 aldus zijn biograaf, Robert Richardson jr.


    Door zijn eigen vrijheid de vrije teugels te geven, bevrijdde Thoreau daadwerkelijk een miljoen slaven. Hij ontdekte dat zijn authentieke woorden werkelijke kracht hadden. Als ze vanuit ‘de onbeweeglijke plek’ werden geschreven, konden ze daadwerkelijk de wereld veranderen. Hij schreef het essay over burgerlijke ongehoorzaamheid, waarin hij de rechtvaardiging voor actief verzet tegen de immoraliteit van slavernij en de nutteloosheid van de oorlog tussen Amerika en Mexico uiteenzette. Dit krachtige document heeft sindsdien een grote weerklank in de geschiedenis gehad: het was een directe inspiratiebron voor de daden van Mahatma Gandhi, Martin Luther King en Nelson Mandela. En het heeft hele generaties Amerikanen geïnspireerd om zichzelf te zijn.


    Het feit dat Thoreaus tocht naar Walden al met al een eenvoudig experiment was, maakt hem nog geliefder. Zijn exotische experiment bleek zich slechts een luttele tweeënhalve kilometer van zijn huis af te spelen. Recentelijk hebben wetenschappers ontdekt dat zijn moeder hem vaak koekjes en sandwiches bracht. Zijn experiment was slechts een kleine stap verder dan een tent opzetten in de achtertuin. Het was niet heldhaftig. En uiteraard beweerde hij dat ook nooit. Het was een kleine daad, en die kleinheid was de bron van de waarde ervan, de geheime bron van zijn grootheid. Later zou hij de paradox van zijn innerlijke en uiterlijke trektochten perfect verwoorden: ‘Ik heb ver gereisd in Concord.’


    Het is fascinerend om te aanschouwen hoe Thoreau aan het Waldenmeer volledig zijn eigen ritmes begint te volgen. Hier begon hij de ecologie van zijn innerlijke leven te kennen en omarmen. Hij bracht zijn ochtenden door met het lezen van de grote Europese auteurs: Goethe, Carlisle, Schiller. En in de middagen trok hij eropuit, ‘rondkuierend’ zoals hij zei, tot soms ver in de avond. Hij leidde een peinzend, intellectueel leven, maar ook een aantrekkelijk eenvoudig leven. Hij probeerde op geen enkele manier de held uit te hangen. Geen grandioosheid.


    Eindelijk was Thoreau in staat zijn ware zelf te tonen, zijn dharma duidelijk te benoemen en eren: ‘Ik ben een mysticus, een transcendentalist, een natuurfilosoof bovendien,’57 verklaarde hij. Het was niet gemakkelijk om zichzelf in de negentiende eeuw in Concord als mysticus uit te roepen. Voor de meeste mensen stond dit woord gelijk aan ‘leegloper’. Toch kon hij, nadat hij zijn dharma had omarmd en de kracht van zijn daad had gevoeld, zijn advies nu met autoriteit verkondigen: ‘Doe wat je graag doet!’ schreef hij geestdriftig. ‘Ken je eigen bot, kauw erop, begraaf het, graaf het weer op en kauw er weer op.’58


    Ken je eigen bot!


    6.


    Ellens taak, nu, op middelbare leeftijd, is haar bot kennen. En daarna de ware grootheid ervan te zien. Daar heeft ze hulp bij nodig. Ze heeft het nodig dat iemand haar spiegelt. Ik probeer dit voor haar te doen wanneer ik maar kan.


    Kort geleden ging ik met Ellen op bezoek bij Bea, een 102-jarige vrouw die verzorgd wordt door Ellen. Bea woont alleen op de eerste verdieping van een gebouw zonder lift. Dit kleine appartement is ergens aan het eind van de jaren vijftig ontworpen en ingericht en er is sindsdien niets veranderd. Het is bekleed met een kamerbreed pluiskleed van een kleur oranje die in de natuur niet voorkomt. Er staat het onvermijdelijke knoestige grenen ‘vroeg-Amerikaanse’ meubilair, met overdadig veel stoffen guirlandes en limegroene keramische lampen in de vorm van dolfijnen. Er hangt een vage urinegeur. En het wemelt er van de stofwolken.


    En dan hebben we nog Bea. Rondscharrelend in haar kamerjas, koffiedrinkend en afwezig door een stapel papier bladerend. Op de keukentafel liggen haar vele rekeningen – die ze duidelijk zelf betaalt, dank u – en een keurig lijstje in een notitieboekje van betaalde en onbetaalde rekeningen. Waarom nemen we aan dat ouderen deze dingen niet zelf kunnen doen?


    Bea leidt ons rond in haar appartement. Kitchenette (ook van knoestig grenen). Badkamer. Geur van oude mensen. Slaapkamer. Wit geverfd meubilair en nog meer pluistapijt, andere kleur. Als we in de slaapkamer zijn, herinnert Bea zich dat ze iets aan Ellen wil geven en opent de bovenste lade van haar bureau. Terwijl ze dit doet, onhandig, begint het hele bureau naar Bea over te hellen. Ellen komt meteen in actie. Ze vangt het bureau op met haar krachtige verpleegstersarmen. Ze zet de trillende Bea op het bed om te controleren of alles goed met haar is. Daarna maakt ze een grapje. Een kwartier later, als Ellen nog een keer op het incident terugkomt, zegt Bea: ‘Dat is nooit gebeurd. Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ellen lacht alleen maar en opent een beker yoghurt rijk aan probiotica en laat dit aan Bea proeven.


    Ondertussen observeer ik Ellen. Ze is in haar nopjes. Ze heeft plezier. Ze maakt de hele tijd grapjes over Bea en de hele situatie, maar op een aardige manier. Ze zorgt discreet voor kleine dingetjes. Ze poetst een vlek weg in de badkamer. Terwijl we ons opmaken om te vertrekken, raakt ze Bea teder aan, brengt haar haar weer in model. Bea knijpt in haar hand. ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’


    Ellen grinnikt terwijl we teruglopen naar de auto. Ik denk bij mezelf: ze is echt in haar sas. Ik zie haar glanzende ogen. Ze doet niet alsof. Ze doet dit niet uit plichtsbesef, of om braaf te zijn. Ze vindt dit echt leuk. Ik zou gek worden als ik voor Bea zou moeten zorgen. Ik zou binnen een halfuur vol wrevel zitten en fantaseren hoe ik haar binnen twee dagen in een verpleeghuis zou kunnen krijgen.


    Mijn doorlopende dialoog met Ellen heeft me geholpen me iets te realiseren: ik heb het nooit echt leuk gevonden om te helpen, hoewel ik – vreemd genoeg – steeds ‘verzorgende beroepen’ heb gekozen. Ik hield niet eens van dat woord – helpen. Thoreau zei: ‘Als ik wist dat er iemand op weg zou zijn naar mijn huis met het bewuste voornemen iets goeds voor me te doen, zou ik rennen voor mijn leven.’59 Ik sluit me daar helemaal bij aan.


    Maar Ellen is volledig zichzelf als ze helpt. Er is niets van de geforceerde behulpzaamheid in haar daden die de mijne kenmerken. Dit is hoe een echte verzorgende ziel eruitziet, dacht ik. Dit is de reden waarom we allemaal verschillende dharma’s hebben. Alles is op een of andere manier gedekt, maar alleen als iedereen gehoor geeft aan zijn authentieke roeping. Alleen als iedereen zijn deel van het net bijeenhoudt.


    Een andere keer hielp ik Ellen met een rommelverkoop, waarbij we bergen prullaria en oud meubilair van de garage naar de stoep sleepten, lange tafels opzetten en de rotzooi vrijwel voor niets te koop zetten. (Ellen was niet per se geïnteresseerd in geld. Ze wilde gewoon haar troep kwijt, dus elk bod werd geaccepteerd.) Ik weet niet precies wat er gebeurde, maar in elke auto zat wel iemand die Ellen kende. Het grappigste waren haar patiënten van de afdeling Psychiatrie van het veteranenziekenhuis. Sommigen kwamen op motoren. Sommigen uitgedost met zachte, versleten handgemaakte leren jassen en hoofdbanden. Sommigen in roestige, oude bestelwagens, een sigaret bungelend uit hun mond en met hun nieuwste 65-jarige vriendinnetje naast hen op de voorbank. Ellen maakte grapjes met ze. ‘Elmer, ik hoop wel dat je medicijnen hebt ingenomen voor je op die motor klom. Ik bedoel de medicijnen die we je hebben voorgeschreven, niet die je via internet gekocht hebt.’


    Sinds ik bezig ben met het schrijven van dit boek hebben Ellen en ik af en toe over dharma gesproken. Op een dag zei ze tegen me: ‘Ik denk dat mijn dharma is om een veilige plek voor mensen te creëren. Een veilige ruimte waarin ze kunnen floreren en zichzelf kunnen zijn. Om als een soort thuisbasis te fungeren voor mensen, vooral voor degenen die geen andere thuisbasis hebben.’


    Ellen en ik hebben een terugkerende grap. Ik geef leiding aan The Institute for Extraordinary Living bij Kripalu. We besloten dat Ellens huis – dat al jaren voor mij en vele anderen een veilige haven is geweest – voortaan The Institute for Ordinary Living zou heten. Het zou een plek zijn waar ik met beide voeten op de grond zou staan. Voor mij is het door de jaren heen een plek geweest waar ik de magie van gewoon leven kan omarmen. Terwijl ik met mijn hoofd vaak in de wolken loop, staat Ellen met haar voeten stevig op de grond.


    En toch, ondanks dit alles, is Ellen ver op middelbare leeftijd nog steeds verward door haar vroege demonen van grandioosheid en minderwaardigheid. Ellen worstelt nog steeds met het proces van het benoemen en erkennen van haar dharma. Waar gaat het werkelijk om in het leven? Doet mijn nietige, kleine drama er werkelijk toe? Deze twijfels worden, als de wortels ervan al vroeg in het leven zijn gelegd, opvallend hardnekkig. En veroorzaken lijden.


    7.


    Ieder van ons is op een bepaald punt in zijn leven wel eens gevangen geraakt tussen het gevaarlijke paar van grandioosheid en minderwaardigheid. Aan de ene kant fantaseren we heimelijk dat we beroemd zijn en geëerd worden om ons grootse werk. Aan de andere kant zijn we bang dat onze nietige levens, zoals ze zijn, geen enkel verschil maken. Dus daar zijn ze. De duivel: grandioosheid. En de diepe blauwe zee: minderwaardigheid. Beide zijn het ongelukkige manieren om te leven.


    Wat is werkelijk het juiste formaat voor ons leven, voor onze dharma? Niet te groot. Niet te klein.


    In New York reikte Thoreau te hoog. Hij had een idee van grootheid. Maar het werd een concept waar hij star aan vasthield en dat hem van zijn ware grootheid afscheidde, dat zowel kleiner als groter was dan hij dacht. In Walden had Thoreau echter het juiste formaat. In Walden ondernam hij slechts een klein experiment. Hij bevond zich vlak bij zijn huis, zodat hij zijn dagelijkse portie koekjes aangeleverd kon krijgen. Hij was van voldoende gemakken voorzien. Maar hij had ook een beetje ongemak. Er was een spanning. Net voldoende spanning. En in de balans tussen die twee vond Thoreau het juiste formaat voor zijn leven. En zijn dharma vertoonde een explosie van energie.


    Het juiste formaat is alles. Zie het kleine als het grote.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Walt Whitman: Luister naar de roep van de tijd


    De Burgeroorlog ‘redde’ Walt Whitman.60 Dit zei hij zelf in de nadagen van zijn lange en roerige leven. Op welke manier de oorlog Whitman precies redde, is een van de fascinerendste – en grotendeels onbekende – dharmaverhalen in de Amerikaanse geschiedenis. En het vertellen van dit verhaal geeft ons de mogelijkheid om het derde – en in vele opzichten meest complexe – aspect van dharmaonderscheiding te bekijken: het snijpunt tussen de Gave en de Tijd.


    De meesten van ons kennen Walt Whitman uiteraard als een beroemde Amerikaanse dichter, essayist, filosoof en patriot. Hij leefde van 1819 tot 1892. Zijn meesterwerk, Leaves of Grass, werd vanwege zijn openlijke seksualiteit alom als obsceen beschouwd. Whitman zelf werd, net als Thoreau, gezien als een klaploper, een mislukkeling en een nietsnut. En erger nog, in Whitmans geval: een ‘homo’. ‘Schuldig,’ zoals een recensent van Leaves of Grass schreef, ‘aan die afgrijselijke zonde die onder christenen niet genoemd mag worden.’61


    Wat de meesten van ons niet weten, is dat Walt Whitman als vrijwillig verpleger tijdens de Burgeroorlog zijn, zoals hij zelf dacht, ware roeping had gevonden. Tussen 1862 en het einde van de oorlog bezocht hij duizenden zieke, gewonde, eenzame en stervende jonge mannen in de hospitalen van het Unieleger. Hij bracht ze fruit, snoepgoed, sigaretten, schrijfpapier. Maar hij bracht vooral zichzelf. Zijn zachtaardige karakter. Zijn vrijgevige aard. Zijn gebroken hart. En aan het einde van de oorlog begreep hij dat deze lijdende mannen en jongens iets in hem tevoorschijn hadden gebracht dat nog kostbaarder was dan zijn talent voor dichten.


    Whitmans werk in de legerhospitalen putte hem uit. Het vrat aan hem. Het verwoestte zijn gezondheid, en betekende het begin van een langzaam afglijden naar de dood. Maar hij had er nooit spijt van en stond er nooit bij stil wat het hem gekost had. ‘Ik gaf alleen mezelf,’ vertelde hij een vriend. ‘Maar ik kreeg de jongens.’62


    Zijn verhaal laat ons zien dat we de Gave niet alleen in ons eigen belang kunnen bezien. De Gave kan niet tot volledig wasdom komen tenzij deze wordt aangewend ten dienste van het grotere goed. Om de dharma in al zijn vurigheid te ontvlammen, moet de Gave ten dienste worden gesteld van de Tijd.


    In de Bhagavad Gita roept Arjuna’s dharma hem naar het centrum van het grootste cataclysme van dat tijdperk. Het is niet toevallig dat de priesterlijke schrijvers van de Gita dit archetype precies in het middelpunt van het lijden van dat tijdperk neerzetten. Het is nu juist Arjuna’s opoffering van zichzelf aan de urgente roep van dat moment die zijn gaven in wereldtransformerend dharma zullen veranderen.


    Als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat je redden. Ja. Maar dit redden is niet alleen voor jou. Het is voor het algemene goed. Als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat de wereld redden. Het zal het tijdperk redden. Het zal de gehele mensheid redden. Aan de andere kant: als je niet tevoorschijn brengt wat in je is, zal het je doden. Maar niet alleen jou. Als je niet tevoorschijn brengt wat in je is, zal het de gehele mensheid doden.


    2.


    Aan het begin van de Burgeroorlog leed Walt Whitman aan een ernstige depressie. Met de publicatie van Leaves of Grass in 1855, slechts zes jaar voor de oorlog begon, was hij als dichter tot het grote publiek doorgedrongen. Emerson loofde deze bundel onmiddellijk als het ‘begin van een grote carrière’.63


    De openingsstrofen waren vreemd, adembenemend:


    Ik loof mijzelf en bezing mijzelf,


    En wat ik aanneem, zal jij aannemen,


    Want ieder atoom dat bij mij hoort, hoort evengoed bij jou.64


    Het gedicht schokte de lezers wakker met een Amerikaanse stem die recht voor zijn raap sprak over ‘de tierende, energieke, inventieve massa’ en over Amerika’s inborst van veerkrachtigheid en rechtschapenheid. De toon was losjes, vrij en ronduit erotisch.


    Ik slenter rond en nodig mijn ziel uit,


    Ik leun en luier op mijn gemak kijkend naar een halm zomergras.


    Mijn tong, ieder atoom van mijn bloed, gevormd van deze aarde,


    deze lucht,


    Hier geboren door ouders hier evenzo geboren door ouders, en


    hun ouders evenzo,


    Begin ik nu zevenendertig jaar oud in goede gezondheid,


    Om hopelijk niet voor mijn dood te eindigen.65


    Leaves of Grass was meer dan een dichtbundel. Het was een declaratie van de mogelijkheden van Amerikaanse democratie, en de geest van het individu die door de democratie wordt ondersteund. Whitman was een mysticus, maar wel een mysticus van het volk.


    De tijden waren echter gevaarlijk, en de stroom van Whitmans gedichten kwam algauw tot stilstand. In de jaren na de publicatie van Leaves of Grass dreef het land af naar een Burgeroorlog en zakte Whitman, zelfs na zijn eerste triomf, weg in zijn eigen poel van wanhoop. Hij schuimde samen met andere bohemiens de nachtelijke straten van Greenwich Village in New York af en frequenteerde de bierkelder Pfaff’s, die bekendstond om zijn literaire en artistieke clientèle. In zijn vrije tijd kwam hij ook vaak bij de New Yorkse Free Love League. Hij omringde zich (en sliep waarschijnlijk) met stoere jonge mannen uit de havens en koetshuizen. Al die tijd woonde hij op een zolderetage in het huis van zijn moeder, die, hoewel heel liefdevol, ook gebukt ging onder verslaving en een geestesziekte.


    Overdag werkte Whitman afwisselend als krantenman en uitgever. En wanneer hij niet de straten van Manhattan met de knappe koetsiers afschuimde, was hij onafgebroken bezig met de bewerking en herziening van Leaves of Grass. Whitman zat vast. Vast in zijn eigen verleden. En vast in zijn visioen van het land dat hij veel meer prefereerde dan de realiteit die hij om zich heen zag. Zijn dharma, die slechts een aantal jaren eerder zo krachtig was geweest, was onder zijn voeten verdord.


    3.


    Dharmaroepingen zijn veel vloeibaarder dan we zouden willen. Deze roepingen kunnen tot gekmakens toe veranderen. Net wanneer je je nestelt in een bevredigend moment van bloeiend dharma, word je weer ondersteboven geschud. Net wanneer je denkt dat je je rechtgeaarde beloning krijgt met een goed stuk dharmaweg voor je neus, slipt je auto in een greppel.


    Katherine – onze vriendin de decaan op een meisjesschool – was, vergelijkbaar met Whitman, na een lang stuk in soepel zeilweer plotseling in een schipbreuk terechtgekomen. Een ooit opwindende roeping was onverklaarbaar saai, afgezaagd, passé geworden. Ze ontdekte, net als Whitman, dat briljante carrières een gouden kooi kunnen worden. Al zijn ze nog zo verbruikt, het is toch moeilijk om eruit te stappen.


    Katherine zat inderdaad gevangen in een roeping die zijn beste tijd gehad had. ‘Ik moet me ’s ochtends m’n bed uitslepen,’ vertelde ze me. ‘Hoe kan dit nou? Ik dacht dat ik dit werk zou doen tot ze me zouden afvoeren, dat ik de wijze oudste van de school zou worden.’ Het gekwelde vastklampen aan een eerdere expressie van de Gave gaat vaak aan het verschijnen van een nieuwe versie vooraf. We zijn ons bewust van de droogte van het centrum, ja, maar deze dorheid is vaak niet voldoende om ons voorwaarts te helpen. We moeten eerst een klein vleugje van het nieuwe proeven (zoals Whitman deed toen hij de hospitalen begon te bezoeken). Het verrassende en bedwelmende vleugje van een nieuwe dharma is tamelijk onweerstaanbaar.


    Katherine had, helaas, nog niet aan het nieuwe gesnoven.


    4.


    Walt Whitmans snufje aan zijn nieuwe dharma was, zoals vaak gebeurt, dramatisch. De Amerikaanse Burgeroorlog ontvlamde in 1861 met de beschieting van Fort Sumpter in Charleston Harbor. Het Noorden werd door deze gebeurtenis tot actie aangespoord. Vlak daarna nam Whitmans broer George enthousiast dienst bij het snel aangroeiende Unieleger. Door George waren Whitman en zijn familie nu nauw betrokken bij de ontluikende oorlog en ze namen bezorgd de krantenberichten over veldslagen door, waarbij vooral de lijsten van gewonden en overledenen hun aandacht hadden. Half december 1862 kwam hun ergste nachtmerrie uit. In de New York Tribune stond een lijst met namen van mannen die tijdens de bloedige slag om Fredericksburg, Virginia, waren gesneuveld, en op die lijst stond ook ene ‘G.W. Whitmore, compagnie D’.


    Zou deze G. Whitmore in werkelijkheid George Whitman zijn? Walt pakte wat kleren, notitieboeken en vijftig dollar cashgeld – alles wat er in huis was – bij elkaar en vertrok naar Washington. Hij was 47 jaar. Zijn leven stond op het punt voorgoed te veranderen.


    Walt Whitman liep verschillende dagen lang alle ziekenhuizen in Washington DC af op zoek naar zijn broer. Uiteindelijk vond hij een blakende en schijnbaar onverwoestbare George terug (die daarna nog twintig veldslagen tijdens de Burgeroorlog zou overleven). George was gewond geraakt aan zijn wang, dat wel, maar slechts licht, en was alweer teruggekeerd naar zijn regiment. Whitman trof hem aan terwijl hij comfortabel in zijn tent in het winterkampement aan het rusten was.


    De zoektocht naar George was vruchtbaar geweest op manieren die Walt Whitman van tevoren niet had voorzien. Hij kwam daardoor voor het eerst in aanraking met het lijden in hospitalen van de Burgeroorlog. En gedurende deze tijd snoof hij voor het eerst aan het zorgen voor gewonde en stervende soldaten. In een brief naar huis schreef hij:


    ‘Ik ga van het ene geval naar het andere. Ik heb niet het gevoel dat ik veel goeds doe, maar ik kan ze niet achterlaten. Soms grijpt een jongeman me als een bezetene vast, en ik doe wat ik kan voor hem; op zijn minst urenlang naast hem zitten, als hij dat wenst.’66


    Whitman begon de hospitalen regelmatig te bezoeken, aangetrokken door de mogelijkheid dat hij iets goeds voor ‘de jongens’ kon doen. Dit was niet het resultaat van een of ander verheven plan om goed te doen. Hij had de gebeurtenissen eenvoudig hun loop laten nemen, een karaktereigenschap die altijd al deel van hem had uitgemaakt, en die hij uitgebreid beschreef in zijn gedicht A Song of the Open Road. Whitman merkte op wat zijn aandacht trok en stond zichzelf, vrij als hij was, toe om eraan toe te geven. Tegenwoordig zouden we dit ‘go with the flow’ noemen. De flexibiliteit in Whitmans persoonlijkheid stond hem toe zich met verrassende bedrevenheid op een geheel nieuwe roeping af te stemmen. Zorgvuldig afstemmen op de eigen dharma vereist dat we onszelf gedurende ons leven regelmatig opnieuw uitvinden. Whitman was hier een meester in.


    In een van Whitmans eigen dagboeken vertelt hij het verhaal van een van zijn eerste patiënten, soldaat John Holmes. Holmes was een 21-jarige soldaat uit Bridgewater, Massachusetts, schoenmaker van beroep. Hij had deelgenomen aan de strijd bij Antietam en was erin geslaagd ongedeerd te blijven. Maar hij was desalniettemin slachtoffer geworden van de grootste geniepige moordenaar van de oorlog: diarree. De ziekte trof meer dan de helft van alle Uniesoldaten. Het was een nachtmerrie om door te maken, en voor veel soldaten in de Burgeroorlog eindigde het vaak in een langzame, wegkwijnende dood.


    Holmes had blootgestaan aan een reeks gruwelijke behandelingen van ondeskundig medisch personeel van de Unie, tot hij uiteindelijk in Campbell Hospital in Washington instortte, alwaar Whitman hem aantrof. Walt werd gealarmeerd door ‘zijn glazige ogen, met een blik van wanhoop en hopeloosheid, die diep in zijn dunne, bleke jonge gezicht verzonken lag’.67


    ‘Ik ging zonder omhaal bij hem zitten,’ schreef Whitman later in zijn dagboek, ‘praatte een beetje tegen hem, zag algauw dat dit hem goed deed, liet hem een tijdje praten, kreeg zijn interesse, schreef een brief voor hem naar zijn familie in Massachusetts… kalmeerde hem toen hij een beetje te opgewonden raakte en tranen in zijn ogen kreeg, gaf hem wat kleine presentjes en beloofde hem snel weer terug te komen.’68


    Whitman begon te merken dat louter zijn aanwezigheid, zijn tederheid en zijn aandacht een enorm helend effect hadden. Hij zorgde enkele weken trouw voor Holmes en Holmes knapte uiteindelijk volledig op en voegde zich weer bij zijn eenheid. Maar toen hij het ziekenhuis verliet, vertelde hij Whitman dat hij ervan overtuigd was dat Whitman zijn leven had gered.


    Whitman had een nieuwe roeping gevonden, een roeping waarvan hij niet eens wist dat hij hem zocht. Hij beschreef dit als volgt aan zijn broer Jeff: ‘Ik kan mijn ziekenhuizen nog niet opgeven,’ schreef hij. ‘Mijn gevoelens zijn nooit eerder zo diep en (tot nu toe) permanent tot op de wortel in beslag genomen als door deze enorme schare aan lieve, gewonde, zieke, stervende jongens.’69


    Het bleek, zoals zo vaak in dit soort gevallen, dat zijn hele leven een voorbereiding was geweest op deze dharma. Het was een roeping die alles van hem vroeg; rondtrekkend dichter, verpleger, surrogaatvader, -moeder, -broer, -engel. En als de dichter die hij van nature was, vond Whitman algauw de exacte woorden voor zijn nieuwe roeping. Hij schreef deze op de voorkant van zijn notitieboekje dat hij de rest van de oorlog bij zich droeg: ‘Walt Whitman, soldatenmissionaris.’


    5.


    In de afgelopen maanden ben ik er getuige van geweest hoe er een doorbraak in Katherines verlamming begon te komen. Ze was begonnen zich te oriënteren, actiever na te denken over wat er nu voor haar mogelijk was. Toen ze eindelijk werkelijk aandacht begon te besteden aan haar dilemma, realiseerde ze zich dat haar plan B, parttime Engelse literatuur onderwijzen, tuinieren en haar katten verzorgen, haar helemaal niet enthousiast maakte. Hoezeer ze het ook aantrekkelijk probeerde te maken in haar hoofd, plan B voelde matjes, leeg en een beetje pathetisch. Het had niet de kenmerken van dharma.


    Na bijna twee jaar actief luisteren en wachten – haar versie van Whitmans poel van wanhoop in New York – proefde Katherine eindelijk een snufje van iets nieuws, iets levendigs. Ze belde me opgewonden op.


    Onverwacht was Katherine gevraagd redacteur te worden van een natuurtijdschrift dat zich in moeilijke tijden bevond. Het was ooit een van de belangrijkste tijdschriften op dit gebied geweest – met literaire bijdragen van nieuwe Thoreaus en Burroughs in de dop. Maar het tijdschrift zat nu in lastig vaarwater. Katherine zat al zes jaar in hun redactiecomité. (Iets waar ze de afgelopen drie jaar heel enthousiast over was geweest.) En toen was daar, zonder waarschuwing vooraf, een opening: de 45-jarige redacteur had het tijdschrift midden in de recessie verlaten. Gezien de netelige omstandigheden kon het tijdschrift haar niet veel betalen. Maar ze hadden Katherines standvastige en betrouwbare sturende hand nodig. Ze hadden geen reden te denken dat ze beschikbaar was. Ze vroegen het gewoon.


    Daar was het. De kruising tussen de Gave en de Tijd. Voor dit nieuwe werk zou Katherine haar gaven voor schrijven en redigeren moeten inzetten. Haar liefde voor biologisch tuinieren. Haar liefde voor de natuur. Haar zorgen over de toekomst van de planeet. En dit alles kwam in een geheel nieuwe mix bij elkaar, die Katherine spannend vond. Het was klein. En het was groot, heel groot.


    6.


    Walt Whitman trok gepassioneerd het habijt van soldatenmissionaris aan. Hij begon een routine te ontwikkelen, de essentiële infrastructuur van ieder beroep. Hij begon, zoals hij zei, met ‘mezelf te versterken met rust, een bad, schone kleren, een goed maal, en een zo vrolijk mogelijk voorkomen.’70 Voordat hij op pad ging, propte hij een tas vol met kleine traktaties, waaronder snoepgoed, fruit, schrijfgerei, tabak, sokken, koekjes en ondergoed. Vervolgens begaf hij zich naar de ziekenzalen en legde ‘bezoekjes’ af die tussen twee en vier of vijf uur konden duren. Hij omarmde zijn werk met alles wat hij in zich had. ‘Voorwaar,’ had hij eerder geschreven in Leaves of Grass (als een vooraankondiging van zijn werk in de ziekenhuizen) ‘ik geef geen preken of een beetje liefdadigheid. Als ik iets geef, geef ik mezelf.’71


    Er is geen episode in Whitmans verpleegcarrière die roerender is dan zijn betrokkenheid bij een jonge fluitspeler met de naam Erastus Haskell, die tyfus opliep toen hij in het 141ste regiment van de New Yorkse infanterie diende. Whitman beschrijft hem als ‘een stille, Spaans uitziende jongeman met een donkere huid en grote diep donkerblauwe ogen…’72


    De dokters hadden Haskell al opgegeven en Whitman zat die laatste weken zo vaak als hij kon aan zijn zijde. ‘Vele nachten zat ik tot in de vroege uren bij hem in het ziekenhuis. De lichten werden gedoofd, maar ik zat daar nog zwijgend vele uren, tot heel laat, hem soms koelte toewuivend. Hij vond het altijd fijn als ik daar zat, maar had nooit behoefte aan een praatje. Ik zal die nachten nooit vergeten; het was een curieus en gewijd tafereel, de zieken en gewonden op hun veldbedden, nog net zichtbaar in het donker, en deze aardige jongeman dicht bij me op zijn, zoals later bleek, sterfbed. Ik weet niets over zijn verleden, maar wat ik wel weet, en wat ik van hem zag, is dat het een nobele jongen was.’73


    In een brief aan Haskells ouders na het overlijden van de jongeman, onthult Whitman enkele van de diepste bronnen van zijn roeping:


    ‘Ik schrijf u deze brief omdat ik ten minste iets in zijn nagedachtenis wilde doen; hem trof een bitter lot, door zo te sterven. Hij is een van de duizenden onbekende Amerikaanse mannen in de gelederen van hen die geen roem genieten, anoniem sterven zonder dat daar veel ophef over gemaakt wordt, maar ik zie hen als de ware edelen en koninklijken van dit land, die alles hebben gegeven, zelfs hun jonge en kostbare leven, voor hun land…’74


    Whitman gaf deze jongens een geschenk: de erkenning van de nobelheid van hun offer. Hij keek met hen de dood in de ogen.


    7.


    Tegen de herfst van 1863 begon Whitman de spanningen van dood en verlies te voelen. Hij was steeds vaker afgeleid en emotioneel, en hij schreef uitgebreid aan zijn moeder over zijn ‘hartziekte’. Whitman had het lijden van zijn tijd op zich genomen. Hij begon opnieuw te schrijven om zijn leed onder ogen te durven zien. Zijn oorlogservaringen kwamen in een lawine aan woorden naar buiten, in krantenartikelen, essays en gedichten.


    Whitman zou zijn oorlogsgedichten later verzamelen in de bundel Drum-Taps. Hij wilde, zei hij ‘… de ophanden zijnde actie van deze Tijd en dit Land waarin we ons bevinden, met alle grote conflicterende schommelingen van wanhoop en hoop, de verschuivingen, massa’s, verwarring en oorverdovend kabaal… het ongekende leed van de gewonden en lijdenden, in een gedicht uitdrukken.’75


    Door te schrijven probeert Whitman tot de ziel van de soldaat door te dringen. Hij komt erachter dat hun zielen onsterfelijk zijn.


    Ik zie achter elk masker dat wonder van een aanverwante ziel.


    O, de kogel kon nooit doden wat je werkelijk bent, mijn vriend.


    En ook de bajonet kon niet neersteken wat je werkelijk bent.


    De ziel, jou zelf zie ik, net zo groot als enig ander,


    op gelijke voet met de beste.


    Veilig en tevreden wachtend, dat wat de kogel nooit kon doden,


    Noch de bajonet ooit kon neersteken, o, vriend.76


    Whitman geeft in zijn dagboek geen aanwijzingen dat hij de Bhagavad Gita heeft bestudeerd. Maar in zijn gedichten verkondigde hij telkens weer precies dezelfde waarheid die Krishna aan Arjuna leerde op het slagveld van Kurukshetra. ‘Er wordt gezegd dat de belichamingen van het eeuwige, onvergankelijke en onmetelijke Zelf, eindig zijn…77 Wapens kunnen Het niet klieven, vuur kan Het niet branden, water kan Het niet bevochtigen…78 Het is eeuwig, alles doordringend, standvastig, onwankelbaar en blijft eeuwig bestaan.’79


    Net als de Ziener uit de oudheid had Whitman door het masker van de dood heen gekeken. Hij werd de getuige – de Ziener met de grijze baard – voor zijn generatie, en de wereld. Hij was een getuige van de nobele inborst die te midden van rampen, massamoord en oorlog tevoorschijn kwam. Walt Whitman, soldatenmissionaris, werd de Krishna van zijn tijdperk, doordat hij de gekte zag, erover sprak, diep verdrietig was over het verlies van kostbaar leven en onschuld. Hij nam de taak op zich – een alles verslindende taak – om de betekenis van de oorlog te begrijpen.


    Tegen het einde van de oorlog leek Whitman de dichter zich overal te bevinden. Hij was in de frontlinie van de strijd. Hij was in veldhospitalen. Hij was erbij toen aan het einde van de oorlog de grote parade in Washington DC plaatsvond, waarin generaals, dienstplichtigen, gewonden, congresleden en ministers van Oorlog door elkaar marcheerden. Whitman was erbij, als een Ziener, dicht bij het platform waarop alle hoogwaardigheidsbekleders zaten, en hij zag en beschreef de acteurs: president Lincoln, de generaals, de minister van Oorlog. Maar hij zou altijd zeggen dat zijn liefde, aandacht en bewondering het meest uitgingen naar de gewone manschappen.


    8.


    Katherines vrienden waren niet enthousiast over haar beoogde nieuwe zelf. Ze hadden een andere toekomst voor haar bedacht. Ze hadden verwacht dat ze met hen mee zou doen met bridgen, lunchen en de tuiniersvereniging. Ze hadden niet voorzien dat ze zou gaan werken bij een tijdschrift in moeilijkheden, waarbij ze zich aan deadlines moest houden en in hun ogen een grote nieuwe last op zich nam. Ze verzetten zich ertegen.


    ‘Het is waar,’ gaf Katherine me tijdens een moment van twijfel toe. ‘De baan was niet perfect.’ Het werk was uiteindelijk soms eentonig. Lange dagen. De toekomst van het tijdschrift was onzeker. Wie weet zou het altijd wel in een wankele financiële situatie blijven verkeren. Waarom zou ze in godsnaam een comfortabele baan in een groot stenen schoolgebouw opgeven voor een oude boerderij waarvan de gebladderde muren op instorten stonden? Dit was een baan voor een veel jonger iemand.


    Haar vrienden waren bezorgd. ‘Het zal je uitputten, Katherine.’


    Maar dit gezeur was voldoende om haar ambivalentie de rug toe te keren (in de zoektocht naar nieuw dharma lijkt ambivalentie een onvermijdelijk gezelschap te zijn). ‘En wat dan nog?’ diende ze hen van repliek. ‘Wat zou me anders moeten uitputten? Mijn poezen?’ We hebben in het 21ste-eeuwse Amerika vreemde dromen en fantasieën over gepensioneerd zijn. We stellen ons een leven van vrije tijd voor. De Gouden Jaren. Maar wat is het nut van deze vrije tijd?


    Rond ons 62ste interpreteren we de gevoelens van uitputting en verveling als signalen om met pensioen te gaan. Maar zou dit niet net zo goed een roep kunnen zijn om onszelf opnieuw uit te vinden? Naarmate we ouder worden, lijkt het steeds moeilijker te worden onszelf door onze authentieke dharma opnieuw te laten uitvinden. We stellen ons voor dat de risico’s op een of andere manier groter zijn. We denken over het algemeen dat een sprong in het diepe alleen voor jonge mensen is weggelegd. Maar nee. Eigenlijk is er geen betere tijd om een sprong te maken, toch? T.S. Eliot zei: ‘Oude mensen zouden ontdekkingsreizigers moeten zijn.’ (‘We moeten stil zijn en toch blijven bewegen naar een andere intensiteit toe.’)80


    De angst om te springen is, uiteraard, de angst voor de dood. Het is de angst om uitgeput te raken. En dharma put ons uit, dat is een ding dat zeker is. Maar waarom niet uitgeput raken terwijl we alles wat we hebben aan de wereld geven? Dit is precies wat Krishna aan Arjuna leert: je kunt je niet vastklampen aan je leven. Dat is ook niet nodig. Je bent onsterfelijk. ‘Er wordt gezegd dat de belichamingen van het eeuwige, onvergankelijke en onmetelijke Zelf eindig zijn; vecht daarom, Arjuna!’81


    De Gave is er niet voor zichzelf. Hij is er voor het algemeen goed. Hij is er voor de Tijd.


    9.


    Aan het einde van de oorlog legde Walt Whitman zichzelf de plicht op om de zin te vinden in het onvoorstelbare leed dat deze oorlog met zich meebracht, waaronder de moord op Lincoln, die enkele dagen na Lee’s overgave aan Grant bij Appomattox plaatsvond. Hij zag meteen de betekenis van deze moord en verwoordde dit op zijn Krishna’s: ‘Hij werd vermoord, maar de Unie werd niet vermoord… De staat is onsterfelijk.’82


    Whitman begon te schrijven aan een treurdicht om de betekenis van de oorlog te beschrijven. Hij noemde dit Retrievements out of the night. Het was misschien wel zijn mooiste gedicht. Hij schreef het voor alle gewonde en gebroken jonge mannen. Het gedicht was doordrenkt met de dood:


    Kom lieflijke en sussende dood,


    golf rond de wereld, vol rust kom je aankruipen.


    Op de dag, ’s nachts voor allen, voor elkeen


    vroeg of laat die fijngevoelige dood.83


    In dit gedicht werden de herinneringen aan de dode soldaten en hun dode aanvoerder, de president, met elkaar vermengd. Het was een triomfgedicht, geschreven onder invloed van zijn dharma. Het was het laatste grote gedicht uit Whitmans carrière.


    Whitmans dichterlijke talent was niet alleen voor hem bedoeld. Zijn diepere gaven kwamen naar boven toen hij zijn talent ten dienste stelde aan zijn tijdperk en de grootste noden. Toen hij deze ten dienste stelde aan de mensheid werd zijn gave verheven, getransformeerd. Zijn woorden hielpen de donkere wond van de Burgeroorlog in een soort transcendent licht te veranderen. Whitman had een uitgebreid bewustzijn ontwikkeld dat de betekenis der dingen kon aanschouwen. Dit is ten slotte wat een dichter doet. Hij had zijn poëtische aard met zijn ‘missionariswerk’ in de hospitalen vermengd. Hij had zijn leven tot een gedicht gemaakt – een kunstwerk – op de meest onwaarschijnlijke plek die je je kunt voorstellen: het veldhospitaal in de Burgeroorlog.


    We zien hier de thema’s die in de rest van het boek een rol spelen. Onbaatzuchtigheid. Opoffering. Overgave. Niet alleen verantwoordelijkheid ten opzichte van de gave zelf, maar verantwoordelijkheid om deze te delen op de manier die zich voordoet. Krishna zegt: ‘Vervul voortdurend zonder gehechtheid uw noodzakelijke plicht, want doet de mens ongehecht zijn plicht, dan bereikt hij het Hoogste. Handel altijd met het welzijn der wereld voor ogen.’84


    Aan het einde van de oorlog was Whitman uitgeput. Foto’s van voor en na de oorlog laten zien hoe ongelooflijk verouderd en veranderd hij is. Door zijn werk in de veldhospitalen gaf hij zichzelf. Maar hij vond zichzelf ook.


    Na de oorlog ging Whitmans gezondheid langzaam achteruit. Hij zou nooit meer de oude worden. Maar hij taalde er niet naar wat het hem gekost had. ‘Er waren jaren in mijn leven – jaren in New York – waarin ik me afvroeg of Amerika niet ten onder ging en ik alles somber inzag, maar de oorlog redde me: wat ik in de oorlog gezien heb, heeft me voor eeuwig overeind geholpen; de dagen in de veldhospitalen.’85


    Door de Burgeroorlog was de Unie gered. Maar de oorlog redde ook Walt Whitman. Deze redde hem van een leven waarin hij in zichzelf gevangenzat. De oorlog bracht zijn hoogste, nobelste visie van de mensheid in hem naar boven, en door deze visie te verwoorden maakte hij haar waar. Net als Thoreau had hij de kracht van authentieke woorden ontdekt om de wereld te veranderen.


    Dharma ontstaat op mysterieuze wijze uit de kruising tussen de Gave en de Tijd. Dharma is een respons op de dringende – doch vaak verborgen – behoefte van het moment. Ieder van ons voelt scherp een bepaald aspect van het leed van de wereld. Het verscheurt ons hart. Anderen zien het niet of zijn er onverschillig over. Maar wij voelen het. En we moeten er aandacht aan besteden. We moeten handelen. Dit kleine hoekje van de wereld is er voor ons om te transformeren. Dit kleine hoekje van de wereld is er voor ons om te redden.

  


  
    DEEL III


    DE TWEEDE PIJLER: ‘DOE HET MET VOLLE OVERGAVE’


    


    Ik dwaalde een paar jaar geleden doelloos door een kunstgalerie in New York toen ik door een prachtige Japanse prent getroffen werd. Het was De grote golf bij Kanagawa van Katsushika Hokusai, een gestileerde prent van een reusachtige en dreigende golf die een berg in de verte omkadert. Ik herinnerde me vaag dat ik deze prent tijdens een kunstcollege in mijn studietijd had bestudeerd. Was er niet iets met de ‘innovatieve artistieke spanningsboog’ die werd gecreëerd door de bewegende golf op de voorgrond en de kleine, maar onbeweeglijke aanwezigheid van de berg in de verte? Ja, ik kon het nu duidelijk zien. Sterker nog, ik kon het voelen. In levenden lijve – op middelbare leeftijd – had de prent een energie en kracht die ik als student niet had gezien.


    Nog meer dan door de prent zelf werd ik echter gefascineerd door de woorden van de kunstenaar over zijn werk, die op een klein crèmekleurig kaartje naast de prent gedrukt stonden: ‘Vanaf zesjarige leeftijd,’ zei de kunstenaar, ‘had ik de gewoonte om naar het leven te schetsen.’86


    ‘Ik werd kunstenaar en begon vanaf mijn vijftigste werk te maken dat enige reputatie genoot, maar niets van wat ik voor mijn zeventigste deed was de aandacht waard. Op 73-jarige leeftijd begon ik de structuur van vogels en dieren, insecten en vissen en de manier waarop planten groeien te begrijpen. Als ik doorga, zal ik deze nog beter begrijpen tegen de tijd dat ik 86 ben, zodat ik rond mijn negentigste tot hun wezenlijke aard ben doorgedrongen. Op 101-jarige leeftijd heb ik wellicht eindelijk een goddelijk inzicht in ze, terwijl ik op 130-jarige, 140-jarige of latere leeftijd misschien het stadium zal hebben bereikt waarin elke stip en elke streek die ik schilder tot leven komt. Moge de hemel, die lange levens verleent, me de kans geven om te bewijzen dat dit geen leugen is.’87


    Elke stip en streek die ik schilder zal tot leven komen!


    Hier sprak een man die in vuur en vlam stond voor zijn werk. Ik wilde meer weten. Werd hij inderdaad 140? Hoe zagen die latere stippen en streken eruit?


    Ik ging op het bankje voor de prent zitten en maakte enkele aantekeningen. ‘Katsushika Hokusai. 1760-1849. Japanse houtsnedekunstenaar. Vooraanstaand Japans expert op het gebied van de Chinese schilderkunst. Meester van de ukiyo-e-vorm. Nichirenboeddhist.’


    Toen ik later thuis was, googelde ik Hokusai. Hij stierf op 89-jarige leeftijd, en jawel hoor, op zijn sterfbed was hij nog steeds bezig dieper door te dringen in zijn kunst, en zou hij uitgeroepen hebben: ‘Moge de hemel me nog tien jaar schenken, of zelfs vijf, en ik zou een groot kunstenaar kunnen worden.’88


    Hokusai was een man die zijn werk zag als een middel om ‘tot de wezenlijke natuur van de dingen door te dringen’. En het lijkt erop dat hij daarin geslaagd is. Zijn werk kon me, honderdvijftig jaar na zijn dood, hangend in een galerie, nog tot op het bot raken.


    Ik was vooral geïntegreerd door de kwaliteit van Hokusai’s passie voor zijn werk. Hij hielp me te zien dat een leven dat gewijd is aan dharma een hartstochtelijk leven kan zijn.


    2.


    In het eerste deel van ‘de wonderbare dialoog’ spreken Krishna en Arjuna over dharma; de aard en rol ervan op het pad van een mens die zijn leven ten volle leeft. We hebben tot nu toe gesproken over wat we de onderscheidingsfase van dharma – het proces van op zoek gaan naar dharma – zouden kunnen noemen. Nu komt een nieuwe fase: je dharma, als je het eenmaal gevonden hebt, volledig en hartstochtelijk omarmen. Geef alles wat je hebt. Doe het met volle overgave.


    ‘Aarzel niet over wat je plicht is,’89 instrueert Krishna Arjuna. Een aarzelende geest is een gespleten geest. Een aarzelende geest is een twijfelende geest – het verstand dat strijd voert met zichzelf. ‘De onwetende die geen vertrouwen heeft en twijfelt, gaat ten onder,’ zegt Krishna. ‘Voor wie twijfelt is er noch in deze wereld, noch in de volgende geluk te vinden.’90 Au.


    Welnu, deze Hokusai was een man die niet van zijn pad was afgeweken en zijn leven duidelijk niet verspild had. Nog geen seconde, lijkt het wel. Een interessant aspect van vervulde levens is dat deze mensen geleerd lijken te hebben hun energie te bundelen, zich te focussen – ‘ervoor te gaan’, zoals we tegenwoordig zouden zeggen. Net als in het geval van Hokusai begint hun leven op een geleid projectiel te lijken.


    Hoe krijgen ze dat precies voor elkaar? Hoe komen ze van waaruit de meesten van ons leven – de normale gespleten geest – tot de doelgerichte geest van iemand als Hokusai?


    Krishna geeft dit principe beknopt weer: handelen in samenspel met je levensdoel zorgt op zichzelf voor eenwording. Handelingen die je dharma bewust ondersteunen, hebben de kracht in zich om je energie te bundelen. Deze uiterlijke handelingen vormen ons vanbinnen, stap voor stap. Vind je dharma en handel ernaar. Als je dit doet, zal je energie zich tot een laserstraal van effectiviteit bundelen.


    Krishna voegt hier snel aan toe: maak je geen zorgen over de uitkomst. Succes of falen is niet jouw zaak. Het is beter om de eigen taak slecht uit te voeren, dan die van een ander goed. Jouw taak is slechts om zo veel levenskracht als je kunt te verzamelen voor de uitvoering van je dharma. In deze geest schreef de Chinese meester Guan Yin Tzu: ‘Verspil geen tijd met het berekenen van je kansen op succes of falen. Bepaal eenvoudig je doel en begin.’91


    Krishna zet zich nu aan de taak om Arjuna de leer van verenigd handelen – die expliciet op het belang van focus wijst – te onderwijzen. De leer van verenigd handelen is een van de pijlers van de yogatraditie. Het woord yoga, in al zijn diverse afleidingen, betekent altijd en overal ‘vereniging’. In het geval van de yoga van handelen, betekent dit je gehele wezen met je dharma verenigen. Elke handeling in lijn brengen met je hoogste doel. Alles geven wat je hebt.


    De Amerikaanse schrijfster Annie Dillard stuitte al vroeg in haar schrijfcarrière op dit principe. In haar boek The Writing Life zegt ze: ‘Een van de weinige dingen die ik over schrijven weet, is dit: gebruik alles, spui het, geef het, verlies het, alles, meteen, altijd. Bewaar niet wat goed lijkt voor een latere plek in het boek, of voor een ander boek; geef het, geef alles, geef het nu. De impuls om iets goeds voor een betere plek later te bewaren, is het signaal om het nu te gebruiken. Later zal er meer komen, iets beters. Deze dingen vullen zich op van achteren, van onderen, als water uit een bron. De impuls om iets wat je geleerd hebt voor jezelf te houden, is niet alleen beschamend, het is destructief. Alles wat je niet vrijuit en overvloedig geeft, raak je weer kwijt.’92


    Geef vrijuit en overvloedig! Overvloed is een centraal aspect van dit principe. Wanneer je je volledig wijdt aan de taak die voor je ligt, is er magie in de overvloed van je toewijding zelf. Het bundelt al je energie. Het roept energieën op waarvan je niet wist dat je ze had. Zoals wel gezegd wordt, komt het universum je onder deze voorwaarden te hulp.


    Uiteraard is er een obstakel voor al dit wonderbaarlijks. Helaas blijkt dat het proces van vereniging vereist dat je ‘nee’ zegt tegen handelingen die je dharma niet ondersteunen, ‘nee’ zegt tegen omwegen en zijwegen van allerlei aard, zelfs tegen bepaalde geweldige zijwegen. Het vereist dat je alle soorten van ‘andere opties’ verwerpt. Het achtervoegsel van het Engelse woord voor ‘beslissen’ (‘decide’) betekent letterlijk ‘doden’. Beslissen iets te doen, betekent soms beslissen iets anders niet te doen.


    Dit is, uiteraard, de reden dat deze helse kruispunten zo moeilijk zijn. Opties uitsluiten is zwaar werk. En het is riskant. Maar het alternatief is nog riskanter. Degenen die zich niet kunnen verplichten, die geen ‘nee’ kunnen zeggen, zijn gedoemd tot eeuwige conflicten. Ze zitten mogelijk hun leven lang op het kruispunt, weifelend. Krishna legt dit principe als volgt uit: ‘Op dit pad is de rede vastberaden en eenpuntig gericht; het denken der besluitelozen is veelvuldig vertakt en eindeloos gevarieerd.’93 Veelvuldig vertakt en eindeloos gevarieerd. Dat weten we maar al te goed.


    Omdat dit principe zo belangrijk is, en omdat Arjuna zijn geringe inzicht hierin steeds dreigt te verliezen, herinnert Krishna hem hier gedurende hun hele dialoog telkens weer aan: ‘Wie onstandvastig is, beschikt niet over kennis,’94 zegt hij. ‘Het verstand moet zich losmaken uit de valstrik van misleiding.’95


    Als we ook maar enige aandacht hebben besteed aan de stapels zelfhulpliteratuur van de laatste decennia, zullen we ditzelfde devies vaker gehoord hebben. Mij spreekt vooral de stevige directe stoot aan die de Amerikaanse schrijver Elbert Hubbard over verenigd handelen uitdeelt: ‘Het verschil tussen mensen ligt niet in het formaat van hun handen, noch in de perfectie van hun lichamen, maar in dit ene sublieme vermogen tot concentratie: in één keer je volle gewicht in de strijd gooien, de eeuwigheid in een uur leven.’


    We verwerven het grootste plezier en de meeste voldoening als we al onze vermogens in ons levenswerk leggen. In deze toestand van absorptie ervaren we een buitengewone bevrediging. Wij mensen worden aangetrokken tot de ervaring van intense betrokkenheid. De uitkomst van deze betrokkenheid is, volgens Hokusai, subliem. ‘Als ik negentig ben zal ik tot hun wezenlijke aard zijn doorgedrongen!’ Hokusai’s les, ten slotte, is dat een leven van passie voor je dharma een vervuld leven is.


    In deel III zullen we dan ook de tweede pijler van dharma, ‘Doe het met overgave!’, onderzoeken en zullen we drie principes van de leer van verenigd handelen onder de loep nemen:


    1. Maak herhaalde en doelbewuste keuzes die je dharma ondersteunen.


    2. Verenig je energie op elke mogelijke manier met je dharma. Focus!


    3. Word meester over je dharma door doelbewust en systematisch te oefenen.


    In hoofdstuk vijf zullen we het jonge leven van de Amerikaanse dichter Robert Frost onderzoeken en nauwgezet kijken naar de manieren waarop hij beslissingen nam om zijn dharma te ondersteunen. In hoofdstuk zes zullen we het verrassende leven van Susan B. Anthony bekijken, en de vele manieren waarop ze systematisch haar energie verenigde om uiteindelijk een ware natuurkracht te worden. En in hoofdstuk zeven zullen we een van ’s werelds grootste landschapschilders, de negentiende-eeuwse Franse meester Camille Corot, onder de loep nemen en nauwkeurig ons groeiende inzicht in het concept van ‘doelbewust oefenen’ en de intrigerende relatie ervan met dharma onderzoeken. Daarnaast zullen we ook naar twee gewone levens kijken, dat van Ethan en Lonny, en de manieren waarop ze er wel of niet in slagen hun dharma ten volle te leven.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Robert Frost: Maak keuzes ten behoeve van je dharma


    Op achttienjarige leeftijd arriveerde ik, vers van de boerderij in Ohio, als eerstejaarsstudent op Amherst College, een kleine liberale kunstacademie in het westen van Massachusetts. Ik wist nog maar zo weinig van het leven. En bijna niets over New England, in wier kloppende hart ik terecht was gekomen. Ik wist niets over haar heiligen en dichters en mystici. Ik wist zelfs niets over een van haar belangrijkste priesters: de dichter Robert Frost.


    Dit zou al snel veranderen. Ik ontdekte dat de wapenfeiten van Robert Frost eenvoudig niet vermeden konden worden, vooral niet op Amherst College. Frost was een paar jaar voordat ik arriveerde gestorven, en daarmee was zijn legende alleen maar gegroeid. Zijn naam was overal, en de academie maakte op alle mogelijke manieren gebruik van haar associatie met hem. De nieuwe Robert Frost Bibliotheek, met haar ruwe granieten basis en de meer verfijndere etages van baksteen en glas erboven, was zojuist voltooid. De dichter ‘zou er tevreden mee zijn’, zei men.


    Alsof dat nog niet genoeg was, had Ethan, mijn nieuwe beste vriend, een groot deel van Frosts werk uit zijn hoofd geleerd, en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om een van Frosts gedichten voor te dragen. Deze voordrachten waren soms indringend, zoals toen Ethan, ik en twee andere vrienden tijdens een kampeertripje in oktober in Vermont rond een kampvuur geschaard zaten. We hadden de hele dag gewandeld door bossen die in vlam stonden met de kleuren van de herfst en ik was vol van de vuursteenachtige geur en sfeer van New England. Om de stemming compleet te maken trakteerde Ethan ons op een vertolking van de The Road Not Taken, verbazingwekkend genoeg de eerste keer dat ik dit beroemde gedicht hoorde. Ik zal het nooit vergeten. De scherpe, zoete geur van het bos, de gloed van het vuur op de gezichten van mijn nieuwe vrienden, de bewust langzame, bezwerende toon van Ethans stem.


    Twee wegen scheidden in een geel woud,


    En spijtig was ik een eenzame reiziger


    Die niet beide volgen kon, lang stond ik


    En bekeek er één zo ver als ik kon


    Tot waar hij afboog in het kreupelhout;


    Dan nam ik de andere, die niet beter leek,


    En misschien deed ik de beste keuze,


    Want zijn gras wou platgetreden worden;


    In zoverre dat ze belopen werden


    Waren ze allebei evenveel omgewoeld.


    En beide lagen die morgen gelijk bedekt


    Met blaren die niet zwart getreden waren.


    O, ik bewaarde de eerste voor een andere dag!


    Maar wetend hoe een weg ergens heen leidt,


    Twijfelde ik of ik ooit terug zou komen.


    Ik zal dit vertellen met een zucht


    Ergens eeuwen en eeuwen later;


    Twee wegen scheidden in een woud, en ik –


    Ik nam de weg die het minst bewandeld werd,


    En dat maakte een wereld van verschil.96


    Toen hij klaar was, heerste er een diepe stilte, met uitzondering van het knisperende vuur. En in die stilte zei Ethan het gedicht nogmaals op. (Frost stond erom bekend dat hij zijn gedichten ‘opzei’ in plaats van ‘voordroeg’.)


    Ik was achttien jaar en had zojuist de eerste belangrijke beslissing in mijn leven genomen: werd het Amherst College, of The College of Wooster in Ohio, of Hamilton College in New York? Natuurlijk kwam het woord dharma toen nog niet in mijn woordenboek voor. Maar de keuze waar ik zou gaan studeren, was tot dan toe de grootste dharmabeslissing in mijn leven geweest. Het gedicht dat Ethan die magische nacht voordroeg, dat gaat over wat we op een kruispunt doen, was vol van verborgen betekenis en importantie voor me. Ik geloofde heimelijk dat dit kampeeruitje bewees dat ik goed gekozen had. Kijk waar ik was. En met wie ik was. Exotische nieuwe vrienden die ’s nachts in de bossen gedichten voordroegen. Kijk hoe mijn leven het alledaagse (zoals ik vond) van Ohio ontstegen was. Mijn beslissing was de juiste. En ik ervoer de kracht van de keuze. Zie, dacht ik bij mezelf, ik ben al de minst bewandelde weg ingeslagen.


    Frost achtervolgde me. Eerst kwam dat geheel door Ethan. Maar de dichter werd langzaamaan meer van mezelf. Vanaf de eerste keer dat ik Frosts woorden hoorde, voelde ik een soort vreemde verwantschap met hem, alsof ik zijn stem heel lang geleden had gekend en nu aan het herontdekken was. Hij wekte in mij een soort nostalgie naar een verleden dat bijna tot een droom vervaagd was.


    Vreemd genoeg beschrijft Frost zijn eigen proces van het schrijven van gedichten op vergelijkbare wijze; als een soort thuiskomen bij een verloren deel van zichzelf. ‘Voor mij,’ zegt hij, ‘ligt de primaire verrukking in de verrassing van me iets herinneren waarvan ik niet wist dat ik het wist.’97 In een nieuw gedicht schreef hij dat hij zichzelf ‘voelde thuiskomen’.98


    Tegen de tijd dat ik tijdens de kerstvakantie weer terugkeerde naar Ohio, had ik mijn eerste Frost-gedicht al in mijn geheugen gegrift. Ik herhaalde dit telkens weer terwijl ik over de met sneeuw bedekte velden van de plek waar ik was opgegroeid dwaalde, alsof ik mijn verleden aan mijn toekomst voorstelde. Ik hield van het gevoel van de woorden in mijn mond:


    Men zegt dat de wereld zal vergaan in vuur,


    Men zegt ook in ijs.


    Naar wat ik van begeerte proefde


    Ga ik akkoord met hen die kiezen voor vuur.


    Als ik echter tweemaal moet vergaan,


    Dan is vernietiging met ijs ook prachtig,


    Want haat is machtig


    En ik meen te weten


    Dat het zou volstaan.99


    O, de klanken ervan. Voordat ik naar Ohio vertrok, zei ik dit gedicht een keer met niet verholen trots tijdens een bergwandeling voor Ethan op – al is ‘opdreunen’ een beter woord waarschijnlijk. Hij glimlachte, maar zei niets.


    3.


    Frost werd, uiteraard, de meest gelauwerde Amerikaanse dichter van zijn tijd; hij won niet minder dan vier Pulitzerprijzen (een record) en hervormde in zijn eentje de gehele Amerikaanse poëzie.


    Zijn leven is dan ook een bron van verhalen over dharma. Maar naar mijn mening is het interessantste verhaal de reeks dappere keuzes die Frost vroeg in zijn leven ter ondersteuning van zijn dharma maakte. Als we Frosts leven nauwkeurig bestuderen, wordt het duidelijk dat deze man steeds meer zichzelf werd door een reeks kleine beslissingen die hem op één lijn brachten met zijn stem. Hij had een gave, dat is zeker. Maar zijn kracht sprong in het oog door zijn toewijding aan deze gave en door een reeks vastberaden acties die hij ten dienste daarvan ondernam. Elk van deze acties was voor hem alsof hij in de afgrond sprong. Hij sprong niet volledig blind, maar ook niet volledig ziend. En elk van Frosts sprongen maakte meer van zijn kracht vrij. Achteraf gezien is het duidelijk dat een van Frosts moeilijke beslissingen hem hielp de perfecte omstandigheden te creëren voor het tot volle bloei komen van zijn talent. Hij koos onophoudelijk telkens weer, op kleine en grote manieren, voor zijn dharma. Zijn opmerkelijke carrière was het resultaat van deze beslissingen.


    Frost hield zich in zijn jonge jaren bezig met uitvinden wie hij was. Maar zijn latere jaren besteedde hij doelbewust aan steeds meer zijn wie hij was. Zoals hij zelf zei, is het verhaal van zijn leven het verhaal van iemand die steeds meer zichzelf werd.


    Ze zouden niet vinden dat ik veranderd was –


    Alleen zekerder van alles wat ik dacht dat waar was.100


    4.


    Al van jongs af aan had Robert Frost een oor voor taal; voor het goede verhaal, fraaie uitdrukkingen, het ruwe geluid van plaatselijk taalgebruik. Vaak ontdekte hij de kracht van woorden en hun vaste patronen terwijl hij aan het werk was. Zelfs als jongen hield Frost al van lichamelijk werk. ‘Ik hield ervan mezelf uit te dagen in mijn werk,’ vertelde hij ooit. ‘Helpen een kar vol te laden, hout hakken, harken of schoffelen. Ik had in die tijd allemaal vreemde baantjes. Ik vond het heerlijk om te werken met sterke karakters, naar ze te luisteren, naar hun verhalen, de manier waarop ze een verhaal vertelden, het wemelde van dat soort figuren.’101


    De jonge Robbie vond het heerlijk als zijn moeder hem ’s avonds voorlas. Hij werd gekalmeerd door haar stem. En zijn verbeelding werd gevoed door de verhalen die hij las: Walter Scotts Tales of a Grandfather, traditionele ballades, Schotse volksverhalen. Ook poezie: Ossian, Poe, Wordsworth, Longfellow en Bryant.


    Frost ontwikkelde een interessant ritme: overdag werken op een boerderij; hooiend, werkend met een hooivork en lerend een zeis te gebruiken. En ’s avonds de klassieken bestuderen. Hij studeerde poëzie. Hij las de Latijnse dichters. Hij begon te stoeien met het schrijven van kleine gedichten, vooral als een manier om momenten van krachtige gevoelens te integreren.


    Frost vertelde zelf het verhaal van het schrijven van zijn eerste gedicht telkens weer. Het gedicht, dat later gepubliceerd werd door The Independent, was getiteld My Butterfly. Hij was pas twintig jaar. ‘Ik schreef het in één keer in de keuken van ons huis in Tremont Street,’ zei Frost. ‘Ik deed de deur op slot en gedurende de hele tijd dat ik aan het werk was, probeerde mijn zus Jeanie de deur in te trappen en binnen te komen.’102 En terwijl hij zijn eerste gedicht schreef, herinnert Frost zich, had hij het intense gevoel dat ‘er iets gebeurde. Het was alsof ik een zenuw blootlegde.’103


    Ik heb kunstenaars dit ‘blootleggen van een zenuw’ vaker horen zeggen. Anne Truitt, de beeldhouwster, zei: ‘Het meest veeleisende onderdeel van een leven als kunstenaar is de strikte discipline om jezelf te forceren standvastig de zenuw van je eigen meest intieme gevoeligheid bloot te leggen.’104 Frost vond deze ervaring stimulerend.


    My Butterfly was Frosts eerste gepubliceerde gedicht. Toen William Hayes Ward, de redacteur van The Independent, het onder ogen kreeg, herkende hij meteen het genie erin. Ward vroeg Frost later: ‘Wie ben je? Waar kom je vandaan? Wat voor opleiding heb je?’ Frost moest bekennen dat hij geen enkele universitaire achtergrond had. Hij vertelde dat zijn liefde voor poëzie en zijn ambitie om grootse poëzie te schrijven hem hadden aangezet tot zijn zelfstudie. ‘Van poëzie houden, is het bestuderen,’105 zei hij tegen Ward. (Frost werd een van Amerika’s grootste autodidacten.)


    Op twintigjarige leeftijd was Frost verliefd geworden op woorden, en had hij besloten dichter te worden, hoewel hij niet wist hoe hij dat voor elkaar moest krijgen. Hij zette zichzelf doelbewust aan een studieprogramma om de grote dichters te bestuderen. ‘Om precies te zijn,’ zei hij tegen Ward, ‘zijn de weinige regels die ik in deze kunstvorm ken het resultaat van mijn eigen overwegingen, of direct gebaseerd op de meesterwerken die ik heb gelezen.’106


    5.


    De jonge jaren van mijn vriend Ethan leken verrassend veel op die van Frost. Zijn ouders hadden een melkveeboerderij in Vermont en hij groeide op met dezelfde natuurlijke ritmes waar Frost zo van gehouden had. Hij zei vaak tegen me: ‘Frost vertelt me mijn eigen leven.’


    Ethan was een lange, intense jongeman, met donkere ogen en dik, licht krullend kastanjebruin haar. Hij liep met een onmiskenbare soepele gang, als een poema die zijn prooi besluipt. Ik kon Ethans karakteristieke loopje altijd direct herkennen op de drukke binnenplaats van Amherst.


    Ik had Ethan op de allereerste dag van het studiejaar ontmoet, terwijl we beiden alleen en verloren op de top van wat nu ‘Memorial Hill’ wordt genoemd zaten, uitkijkend over het Holyoke-gebergte in de verte en ons afvragend hoe we in godsnaam in deze benarde situatie terechtgekomen waren. We waren beiden sociaal uit ons element: hij een boerenzoon uit landelijk Vermont, ik een boerenkinkel uit de graanvelden van Ohio. We herkenden een verwante geest in elkaar. En in de loop van die eerste moeilijke maanden raakten we onafscheidelijk.


    Ethan was gedreven om te slagen. Ik wist toen niet eens wat ‘gedreven’ betekende. Ik beschikte niet over die kwaliteit, noch iemand anders in mijn familie. Maar ik wist dat Ethan anders was dan iedereen die ik ooit had ontmoet. Hij was goed in alles wat hij ondernam: squash, tennis, voetbal; een ster op het sportveld. Later, toen ik zijn vriendelijke en bedaarde ouders ontmoette, vroeg ik me af waar zijn intensiteit vandaan kwam. Niet van hen. Ze waren al opgetogen dat ze een zoon hadden die studeerde. Sterrendom hoefde voor hen niet. In hun ogen was hij al geslaagd.


    Naast sporten was Ethan dol op poëzie. Hij wist vanaf die eerste dag op Memorial Hill dat hij Engelse literatuur als hoofdvak zou kiezen. Ethan leerde me ’s avonds in de late uurtjes, hangend in de stoelen van onze gezamenlijke zitkamer van het studentenhuis, poëzie lezen. Soms waren we samen de hele nacht bezig gedichten te lezen en te becommentariëren. We maakten lange wandelingen in het Holyoke-gebergte. Ethan en ik hadden bijna exact dezelfde leeftijd, maar voor mij leek hij meer op een oudere broer. Hij was zo veel wijzer dan ik, of dat dacht ik in die tijd in ieder geval.


    Ethan leerde me Thoreau kennen, en op een lentedag spijbelden we een keer om het Waldenmeer te bezoeken; voor ons was dit een bezoek aan een groot heiligdom. Hij was vooral weg van Thoreaus inzichten in ‘de wildernis’ omdat hij een wildheid in zichzelf voelde die hij niet begreep. Zelfs als eerstejaars dacht Ethan er al aan om schrijver te worden. Hij bracht een deel van zijn vrije tijd door met het schrijven van korte verhalen en gedichten en vertelde me over een roman die hij in zijn hoofd had zitten. Hij wilde alles weten over schrijven.


    Een deel van Ethans wildheid kwam naar buiten op het sportveld. Hij was uitermate competitief. Ik snapte die kant van hem niet. Ik had die eigenschap zelf niet. Ethan werd tijdens en na de wedstrijd meestal humeurig. Hij was uitgelaten als hij won, van de kaart als hij verloor, en in beide gevallen heel kritisch over zijn prestaties. Zijn buien maakten me soms bang. Hij zei dat zijn moeder het ‘aanvallen’ noemde. Zijn moeder nam me zelfs een keer terzijde en vroeg of Ethan nog ‘aanvallen’ had gehad. Natuurlijk had ik geen idee dat deze innerlijke wildheid tegen hem zou werken, net zoals het bij Frost had gedaan, die zijn hele leven door depressies werd geplaagd.


    6.


    Met de publicatie van My Butterfly was Frost met zijn poëzie in de openbaarheid getreden. En hij kreeg hier heel veel positieve reacties op. Na het lezen van My Butterfly bood een vriend van Ward zich aan als literair adviseur van de jonge Frost. Deze ‘adviseur’ gaf de jonge Robert Frost vervolgens een van de grootste misplaatste adviezen aan een groot dichter ooit. Hij adviseerde Frost een ‘verhevener toon’107 te proberen. Zijn poëzie ‘lag te dicht bij de spreektaal’108 beweerde hij.


    Frost was diep verbolgen. De spreektaal was zijn directe lijn naar de waarheid, naar de kern van de poëzie zelf. Hij wilde zelfs gedichten schrijven die deze rijke bron van de menselijke taal juist zouden ontginnen. ‘Te dicht bij de spreektaal?’ Dit was misplaatst advies, inderdaad, maar de confrontatie had een positief gevolg. Het werd de kans voor Frost om precies te begrijpen wat hij deed. Het was het moment waarop het verband tussen de klanken van poëzie en de klanken van normale spreektaal voor hem duidelijk werden. Deze ontdekking was een van de centrale openbaringen in Frosts leven, die hij later als een kruispuntervaring zou beschrijven.


    ‘Misschien,’ schreef Frost later, ‘was het wel de voorzienigheid dat die priestervriend van Ward me kort nadat mijn eerste gedicht in The Independent verscheen opzocht en er met me over sprak. Ik weet zeker dat die man geen enkel idee had welk effect hij had op een koppige jongeman die dacht dat hij wist wat hij wist. Maar iets wat hij zei veranderde het verloop van mijn verdere schrijfwerk. Het werd allemaal doelbewust.’109


    Ik hoorde ooit countryzangeres Dolly Parton een verbluffende waarheid verkondigen: ‘Vind uit wie je bent,’ zei ze, ‘en doe dit doelbewust.’ Dit zelfverzonnen gezegde is een parafrase van Frosts leven. Vind uit wie je bent en doe dit doelbewust.


    Voor het eerst wist Frost wat hij wilde. En hij begon dit doelbewust te doen. Hij begon zijn gedichten ‘spreekliederen’110 te noemen. Hij ontdekte dat het ritme van zijn meest authentieke stem heel dicht bij proza kwam, maar ‘net verheven genoeg was om binnen de lijnen van de dichtkunst te blijven’.111 Frost noemde zijn stem de ‘klank van gevoel’.112


    Hij was in vervoering over deze ontdekking. ‘De klank van gevoel!’ riep hij uit. ‘… Het is de bezieling van ons spraakvermogen. Het is puur geluid, pure vorm. Iemand die zichzelf meer hiermee bezighoudt dan met het onderwerp, is een kunstenaar.’113


    De klank van gevoel! Dit is nu precies wat me in eerste instantie zo aansprak in de poëzie van Frost. ‘Men zegt dat de wereld zal vergaan in vuur, men zegt ook in ijs.’ Ik hield ervan hoe deze woorden in mijn mond proefden. Hij had de klanken van het werkelijke leven gevangen en de muziek eruit gedestilleerd. Dit is wat Ethan bedoelde toen hij zei: ‘Frost spreekt tot mij over mijn leven in New England.’


    Frost ontdekte dat het zijn roeping was om op kunstzinnige wijze de klanken van alledaagse spreektaal in poëzie om te zetten. Hij wilde de menselijkheid van het spraakgebruik in zijn dichterlijke net vangen. Hij raakte gefascineerd door de spanning tussen de klassieke vormen van poëzie en de dagelijkse spreektaal. Waar valt de klemtoon normaal gesproken in het taalgebruik? Hij begon te experimenteren met het spraakgebruik dichter naar de vorm, en de vorm dichter naar het spraakgebruik te trekken.


    Frost was nu ‘op het spoor van zijn bot’, zoals Thoreau zou zeggen. Hij wist dat dit een taak was waar hij zich een heel leven aan zou kunnen wijden. Hij wist dat hij er de rest van zijn carrière op zou kauwen. Begraaf het, cirkel eromheen, graaf het weer op, begraaf het opnieuw!


    7.


    Toen ik na een jaar studie in het buitenland weer terugkeerde naar Amherst, was er iets veranderd in Ethan. Hij had zich ingeschreven voor een voorbereidend programma om medicijnen te gaan studeren en had zijn eerdere hoofdvak, Engelse literatuur, aan de wilgen gehangen. Wat was hier aan de hand? Hoe en wanneer was dit gebeurd?


    Ethan wilde er niet met me over praten. ‘Jij zat in Zuid-Amerika,’ klaagde hij. ‘Hoe had ik hier met je over kunnen praten?’


    ‘Had je me geen brief kunnen schrijven?’ antwoordde ik gekwetst.


    Ethan kon het me niet uitleggen. Ik zag later in dat hij het ook niet aan zichzelf kon uitleggen. Hij kon alles altijd heel goed onder woorden brengen. Waarom dit dan niet? Deze behoefte om arts te worden leek uit een ander deel van zijn persoonlijkheid tevoorschijn te komen. Misschien had het te maken met wat er op het sportveld met hem gebeurde? Dat competitieve deel van zijn persoonlijkheid, die wildheid in hem die ik nooit helemaal begrepen had?


    Die herfst maakten Ethan en ik een vierdaagse wandeltocht in Vermont. We overnachtten één nacht in een hutje bij de boerderij van zijn familie. Ethan was op deze tocht afstandelijker dan hij ooit was geweest. Zijn geest leek zich ergens anders op te houden. Was er iets gebeurd terwijl ik weg was? Hij ontkende dit. We bleven die nacht lang op, starend in het vuur.


    Midden in de nacht maakte Ethan me wakker. Hij zat snikkend op de rand van mijn bed. Hij probeerde te spreken, maar kon het niet. ‘Ik kan het gewoon niet…’ begon hij steeds en dan werd hij weer onderbroken door het gesnik dat diep vanuit zijn binnenste omhoogkwam. Eindelijk nam het gesnik af.


    We gingen bij het raam zitten en bleven het grootse deel van die nacht praten. We maakten een wandeling rond de boerderij terwijl de zon opkwam boven de vergelende bossen van Vermont. Hij voelde zich verdeeld, zei hij. Alsof hij doormidden werd gesneden. Hij sprak over zijn liefde voor de Engelse taal, zijn verlangen om gedichten en proza te schrijven. Het leven van een schrijver te leiden.


    ‘Maar dat is een leven van armoede, Steve. Mijn familie, ouders, mijn zus… Ik kan ze niet laten zitten. Ik moet voor ze zorgen en daar ben ik niet toe in staat als ik dit wankele pad volg. Dat kan ik ze niet aandoen.’


    Ethan had het terwijl ik weg was helemaal voor zichzelf bedacht. Hij zou arts worden. Hij zou heel veel geld verdienen, en zijn familie uit de relatieve armoede waarin ze nu leefden halen. Hij zou zijn jongere zus kunnen helpen om te gaan studeren.


    Het hele verhaal kwam er nu uit: terwijl ik weg was, had Ethan ontdekt dat zijn vader een hypotheek op de boerderij had genomen zodat hij kon studeren. Ten gevolge van de wankele economie bevond de boerderij zich nu in ernstig financieel gevaar, de boerderij die al vier generaties lang in de familie was. Dat stuk land was alles wat tussen Ethans familie en zijn wanhoop in stond. Ze zouden het kwijt kunnen raken, vanwege hem.


    Ethan en ik kenden het woord ‘dharma’ toen nog niet. Maar wel het woord ‘plicht’. Dat ligt er niet ver vanaf. Zoals Ethan het zag, had hij een plicht. Ik begreep dit. Het voelde als een nobele daad, waar een zelfopoffering bij kwam kijken waarvan ik me niet eens kon voorstellen hoe dat zou moeten zijn. We bedachten samen het volgende: een medicijnenstudie zou hem een uitlaatklep geven voor zijn briljante intellect, zijn competitieve aard. En hij zou in de weekenden, of vroeg in de ochtend, kunnen schrijven.


    8.


    Toen Frost eind twintig was, was hij zich terdege bewust van zijn talent, zijn levenswerk en de taak die voor hem lag. Maar hij wist ook dat het systematisch ontwikkelen van zijn poëtisch talent een riskante onderneming was. Hij had zijn grootvader, die probeerde hem ervan af te brengen om dichter te worden, al laten weten dat het hem twintig jaar zou kosten om als dichter op zijn best te worden. Frost begreep dat de voornaamste taak van een dichter is om de juiste omstandigheden te creëren zodat de Gave tot bloei kan komen. Hij begreep dat hij een tussenstadium nodig had – een rustig, contemplatief leven, met voldoende tijd om te schrijven, lezen, denken en bespiegelen. Hij voelde intuïtief aan dat hij een leven dicht bij de natuur nodig had, de natuur die altijd zijn muze was geweest. Frost was zich intuïtief van een belangrijk principe bewust: voor het tot bloei brengen van je dharma is er niets belangrijkers dan begrijpen welke omstandigheden vereist zijn en deze gestaag creëren.


    Frost nam een van de meest cruciale beslissingen in zijn leven: hij besloot boer te worden. Hij kocht een boerderij in Derry, New Hampshire. Voor zijn familie en vrienden was dit een verrassende stap. Maar het bleek een briljante te zijn.


    Jay Parini, een van Frosts belangrijkste biografen, beschrijft de boerderij die Frosts tussenstadium zou vormen: ‘Vanuit alle kanten van het huis was het uitzicht aantrekkelijk. Achter een golvend hooiland in het oosten strekte zich een groot bosperceel uit van esdoorns, eiken en berken. Aan de zuidzijde onttrok een elzenbosschage een beekje aan het oog dat vanuit een weidebron westwaarts stroomde. Vlakbij lag een cranberrymoeras. Naast de schuur, alwaar zich een forse moestuin bevond, gereed voor de oogst, groeiden enkele frambozen- en braamstruiken. Aan de noordzijde, voorbij de schuur, was voldoende ruimte om kippenrennen neer te zetten.’114


    Dit zou Frosts laboratorium worden. Het volgende decennium hield hij zich stilletjes bezig met het houden van kippen in Derry, zich overdag omringend met zijn bronnen van inspiratie en iedere avond rustig gedichten schrijvend in de keuken terwijl de rest van het gezin sliep. ‘Dit was een tijd,’ zei Frost later, ‘waarin mijn ogen en oren wijd openstonden, heel open.’115


    Degenen die het geniale van Frosts keuze om kippen te houden niet inzagen, vonden hem een ongeschikte boer. Ook zijn biografen hebben een groot deel bijgedragen aan zijn ‘luie’ reputatie. Dit laat een verbluffend gebrek aan inzicht in Frosts keuze zien. Zoals Robert Penn Warren opmerkte: ‘Het was een noodzakelijke luiheid. Het was de manier waarop zijn geest, zijn verbeelding, werkte; hij had die tijd, ruimte en gemakkelijkheid van leven nodig. In die ruimten konden gedichten ontstaan. In zijn geval gebeurde dat ook.’116 Frost nam de tijd. En tijd is essentieel voor het ontwikkelen van een dichterlijke gevoeligheid.


    Frosts gave kwam die elf jaar in Derry rustig tot bloei. Het was de langste aaneengesloten periode van creativiteit en productiviteit in zijn lange leven. Van de boerderij nam hij vele schatten mee: een nauwe relatie met de aarde, een diepgeworteld gevoel voor de natuur met al haar nuances en geuren en de conversatie van de openhartige mannen en vrouwen die hem in zijn boerenleven omringden. Dit was het materiaal waar hij de rest van zijn carrière uit zou putten.


    ‘Het begon allemaal in Derry,’ zei Frost. ‘Alles.’117 Hij had – niet zonder risico – precies de juiste omstandigheden voor zijn dharma geschapen. Hij had een risico genomen; hij had vertrouwd op de Gave.


    9.


    Twee jaar nadat we afgestudeerd waren aan Amherst zocht ik Ethan in Boston op. Hij was aan het einde van zijn tweede jaar medicijnen en woonde met zijn vrouw Betts in een klein appartement vlak bij de campus. Ik had Betts voorafgaand aan de bruiloft – een grootse gebeurtenis die in het Ritz Carlton Hotel in Boston plaatsvond – nooit ontmoet. Ze was blond, welbespraakt en in alle opzichten elegant. En ze had een stoerheid over zich die niet onderdeed voor die van Ethan. Ik mocht haar direct. Ik bedacht dat ze in alle opzichten waarschijnlijk een goede partij zou zijn, omdat ze tegen Ethans wilde kant opgewassen zou zijn. Maar ik kwam er al snel achter dat ze me niet mocht. Ze was bang dat Ethans literaire vriend zijn vastberadenheid om een groot arts te worden zou ondermijnen.


    Ethan en ik vermaakten ons echter uitstekend. Hij sprak enthousiast over zijn studie en we filosofeerden over hoe de toekomst eruit zou zien, zoals we ook zo vaak op Amherst hadden gedaan. Ik zag dat hij het beste van zijn situatie maakte. Maar we hadden beiden heimwee naar de tijd dat we nog samen studeerden. Hij sprak nu over zijn liefde voor poëzie als naïef, en hoewel hij dit aspect van zichzelf waardeerde, dacht hij dat hij het maar beter achter zich kon laten en ‘echt volwassen’ moest worden. Ik slikte moeizaam bij deze woorden. Werkelijk?


    Gedurende het volgende decennium was ik er getuige van hoe Ethan een briljante carrière ontwikkelde. Hij had gekozen voor een carrière in de neurochirurgie en had binnen vijf jaar al flink naam gemaakt in New York, waar hij na zijn klinische opleidingsperiode was gaan wonen.


    Neurochirurgie was voor Ethan vergelijkbaar met de sportvelden tijdens onze studietijd. Ik zag de competitieve, agressieve trek in hem naar boven komen. Toen ik Betts en hem in hun nieuwe twee-onder-een-kapwoning in Manhattan bezocht, bespeurde ik een ontluikende interesse in geld en status. Zij praatte opgewonden over haar BMW uit de 7-serie, hun lidmaatschap van een chique club. Ze strooide schaamteloos met bekende namen. Ik keek naar Ethan. Geen spoor van onbehagen.


    Ondertussen was ik begonnen een leven in Boston op te bouwen. Ik studeerde verder. Ontmoette een partner met wie ik ging samenwonen. We kochten een huis samen. Ethan en ik dreven langzaam uiteen – ieder naar een andere wereld. Ik dacht soms bij mezelf: het is heel interessant om de effecten van bepaalde keuzes te zien, zoals deze zich in de loop van iemands leven ontvouwen.


    10.


    Frosts beslissing om de boerderij in Derry te kopen was er een van een reeks beslissingen die hem dichter bij een volledige toewijding aan poëzie brachten. De boerderij was een stap verder op zijn weg daar naartoe en hij zou de rest van zijn leven uit de inspiratie putten die hij daar had opgedaan. Maar er lagen nog meer stappen in het verschiet.


    Als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat je redden. Frost wist dat zijn roeping meer van hem zou vereisen. Hij had zijn leven nog niet volledig aan de poëzie gewijd. Hij hield zich nog steeds bezig met boerderijwerkzaamheden. Maar daarnaast was hij tijdens zijn jaren in Derry ook steeds meer les gaan geven. Hij leidde in Derry een druk, complex en gevuld leven.


    Naarmate Frost steeds meer tevoorschijn bracht wat in hem was, voelde hij zich steeds meer gespleten. Was hij een boer? Een leraar? Een dichter? Hij voelde dat er een kruispunt aan zat te komen. Hij wist dat, als hij tevoorschijn moest brengen wat het allerdiepst in hem was, hij er zijn volledige toewijding aan moest geven. Hij zou ‘zijn vaardigheden moeten beproeven’, zoals hij zei.


    Aan het eind van zijn tienjarig verblijf in Derry moest hij – nu een volledig gevormd dichter ten dienste van zijn stem – nog één stap zetten. Hij zou de sprong moeten wagen. Hij zou zijn leven aan de poëzie moeten wijden – alles moeten geven wat hij in zich had.


    ‘Niemand weet welke kracht hij terecht aan zichzelf kan toeschrijven tenzij hij zichzelf enigszins onder druk zet,’ schreef hij.118 Het was tijd om de druk op te schroeven.


    II.


    Frost en zijn vrouw Elinor maakten nu een verrassende keuze. Ze verkochten de boerderij en verhuisden naar Engeland, waar Robert zichzelf volledig aan zijn poëzie zou kunnen wijden. Dit was geen eenvoudige keuze. Achteraf gezien lijkt het natuurlijk vanzelfsprekend. Maar op dat moment was het helemaal niet vanzelfsprekend. Het was een sprong in het diepe.


    Frost besefte dat dit soort keuzes vroegen om van andere opties af te zien. Hij gaf zijn beroemde gedicht The Road Not Taken precies deze naam omdat hij zich bewust was van de mogelijkheden die verloren gaan als men een keuze maakt. Frost was volkomen gefascineerd door het proces van keuzes maken. Als je The Road Not Taken nauwkeurig bestudeert, ontdek je de vele ambiguïteiten over keuzes die erin voorkomen. De ‘twee wegen’ zijn uiteindelijk niet zo verschillend. ‘En beide lagen die morgen gelijk bedekt met blaren die niet zwart getreden waren,’ schrijft hij. De tekenen waren vaag, onduidelijk. Hoe te kiezen?


    Wat Frost in dit gedicht duidelijk maakt, is dat de daad van het kiezen het belangrijkste is. De daad van voorwaarts gaan, is wat telt. Hij had lesgeven of poëzie kunnen kiezen. Maar hij moest de een of de ander kiezen. Hij dacht lang na over beide paden. Hij begreep het verlies dat met kiezen gepaard gaat – het afsnijden van mogelijkheden. Hij zag duidelijk dat opties die worden afgewezen, dikwijls voor altijd verloren zijn. Een weg leidt ergens heen.


    Maar Krishna schrijft: ‘Ten aanzien van je dharma moet je niet aarzelen!’


    Frost was nu vastbesloten zich volledig aan de poëzie te wijden, ‘een leven in het teken van poëzie te leiden’119, zoals hij zelf zei. Daarop volgde een explosie van creativiteit. Nadat hij zijn besluit had genomen, geraakte Frost steeds meer in vuur en vlam voor de poëzie. Hij publiceerde in Engeland zijn eerste twee boeken – en kreeg enthousiaste kritieken – en keerde enkele jaren later als beroemd dichter naar Amerika terug.


    Thoreau had, uiteraard, een bijna vergelijkbare ervaring. Zodra hij gehoor gaf aan zijn authentieke stem, zodra hij terugkeerde naar zijn axis mundi, naar Concord, naar zijn onbeweeglijke plek, kreeg zijn stem meer energie, helderheid en kracht dan ooit tevoren. De keuze zelf had iets heel nieuws ontketend. Handelingen die ten dienste van je dharma worden uitgevoerd, veranderen het zelf en veranderen de wereld. De daad van toewijding op zichzelf brengt een ongeziene dharmakracht tevoorschijn.


    De Duitse filosoof Goethe deed vaak een beroep op ditzelfde principe, dat op briljante wijze werd verwoord door de Engelse onderzoeker W.A. Murray toen hij over zijn eigen dharmakeuzes schreef, vooral zijn beslissing om een expeditie te ondernemen naar de top van de Mount Everest. Hij schreef: ‘Tot je volledig toegewijd bent, is er twijfel, de kans om terug te vallen, altijd ineffectiviteit.’120


    Murray vervolgt: ‘Met betrekking tot alle daden van initiatief en creatie is er één algemene waarheid, die als je deze niet weet talloze ideeën en geweldige plannen laat sneuvelen: dat op het moment dat je honderd procent voor iets gaat, de voorzienigheid ook in beweging komt. Allerlei dingen vinden plaats om je te helpen die anders niet zouden hebben plaatsgevonden. Een hele stroom aan gebeurtenissen vloeit voort uit de beslissing, waarbij allerlei onvoorziene gunstige voorvallen en ontmoetingen en materiële hulp je kant opkomen, waarvan je nooit gedacht had dat die je kant op zouden kunnen komen. Ik heb een diep respect voor een van Goethes concepten gekregen: “Wat je ook bedenkt dat je kunt doen, of waar je ook van droomt dat je kunt doen, begin ermee. Dapperheid brengt begaafdheid, kracht en magie met zich mee.”’


    Dapperheid brengt magie met zich mee. Frost begreep dit principe. Hij zag dat zijn beslissing om de sprong te wagen, naar Engeland te verhuizen en zichzelf volledig aan de poëzie te wijden, een volledig nieuwe energie en creativiteit in hem hadden wakker gemaakt. Waarschijnlijk heeft iedereen die volledig voor zijn dharma is gegaan ditzelfde fenomeen ontdekt.


    12.


    Enkele jaren geleden was ik in New York om geld in te zamelen voor ons instituut. Een van de bestuursleden was een vooraanstaand professor en hij had me gevraagd hem kort gezelschap te houden tijdens een cocktailparty voordat hij naar een zakendiner moest. Ik arriveerde in een prachtig penthouse in de Upper East Side van Manhattan. Tot ik het naamplaatje op de deur zag, wist ik totaal niet dat ik zojuist gearriveerd was bij het New Yorkse appartement van mijn lang verloren vriend Ethan. Ik kon nauwelijks ademen terwijl ik de foyer inliep.


    Ik had Ethan vijftien jaar niet gezien. Maar daar was hij dan. Ik zag hem onmiddellijk aan het andere eind van de kamer; hij zag er verbazingwekkend genoeg nog hetzelfde uit als de laatste keer dat ik hem gezien had. Knap. Gebruind. En luid orerend tegen een groep mannen en vrouwen in nette pakken. Hij leek kwaad. Ik had kort het weeë gevoel dat hier iets niet helemaal klopte. Was Ethan dronken? Hij gaf publiekelijk een uitbrander aan een van de jongere mannen in de groep, die een van zijn jonge collega’s bleek te zijn. Iedereen voelde zich ongemakkelijk. Waar was Betts? vroeg ik me af. Wat was er in vredesnaam aan de hand?


    Ethan herkende me eerst niet. Mijn uiterlijk was in die vijftien jaar veranderd. Ik realiseerde me dat als ik mezelf niet voorstelde, Ethan nooit zou weten dat ik er was. Ik vroeg me een ogenblik af of ik hem opnieuw wilde ‘ontmoeten’, vooral onder deze ongemakkelijke omstandigheden.


    Ik stelde mezelf toch voor. Ethan reageerde stijfjes en maakte een pijnlijke grap naar de groep over zijn yogavriend. Ik was met stomheid geslagen. Er was geen enkele warmte. Hij maakte een korte opmerking dat we elkaar gauw weer eens moesten ontmoeten, maar ik betwijfelde of ik ooit nog van hem zou horen.


    Ik trilde, van trauma of woede, ik weet niet welke van de twee. Thomas nam me terzijde en vertelde me het verhaal. Ethan en Betts hadden zojuist een heftige en zeer publieke scheiding achter de rug, waarin zij voor zijn miljoenen vocht. Maar daarnaast, bekende Thomas, was Ethan al lang geleden een lomperik, en alcoholist, geworden. We troffen hem terwijl hij al behoorlijk aangeschoten was.


    Toen ik afscheid nam van Ethan, kon ik nauwelijks ademhalen. Even leek Ethan van zijn stuk gebracht. Zag ik daar een spoor van schaamte? Er was absoluut iets in zijn ogen.


    Ik voelde me alsof ik zojuist in een scène van een slechte film had gespeeld. Hoe had Ethan in vredesnaam zo kunnen eindigen? Mijn vriend uit het bestuur en ik gingen samen nog even wat drinken en daarna naar het diner. We praatten tot diep in de nacht, de loop van onze levens bestuderend. Ik vertelde hem over de Ethan die ik tijdens onze studie gekend had. Over de beslissingen waar ik getuige van was geweest, beslissingen die Ethan achteraf gezien waarschijnlijk van zijn ware roeping hebben weggeleid.


    Een leven is gevestigd op een reeks kleine correcties, kleine keuzes die uitgroeien tot iets gigantisch. Door welke opeenvolging aan noodlottige beslissingen was Ethan zo ver van zijn thuisbasis terechtgekomen?


    13.


    Robert Frosts meest archetypische gedichten gaan bijna altijd over een reis. Een eenzame wandelaar is verdwaald geraakt in een moeras, losgeraakt van zijn innerlijk houvast. Een klimmer is op een berg door een storm overvallen, twijfelend of hij door zal gaan naar de top of terug zal keren. In deze poëtische tochten door de innerlijke wildernis is bijna ieder moment een kruispunt. De klimmer moet goed opletten, moet luisteren, kijken, voelen. De keuzes die op elk kruispunt worden gemaakt bouwen op elkaar voort – en zijn onomkeerbaar.


    Terugkijkend op zijn leven vanuit het perspectief van de oudere leeftijd, zag Robert Frost met enige voldoening de reeks beslissingen die tot zijn vervulling als dichter hadden geleid. ‘Ik zal dit ergens eeuwen en eeuwen vanaf nu met een zucht vertellen.’ Hij zag duidelijk hoe elke beslissing een diepere toewijding van zijn tijd, energie en levenskracht aan het project van zijn poëzie markeerden. Met iedere stap sneed hij andere opties af. Waar haalde hij de moed vandaan?


    Frosts genialiteit – net als die van Thoreau, Goodall en Whitman – maakte op zijn minst deel uit van zijn bereidheid om de juiste omstandigheden te scheppen om zijn dharma tevoorschijn te brengen. Zijn dharma vereiste een boerderij, dus kocht hij er een. Zijn dharma vereiste dat hij het lesgeven opgaf, dus deed hij dat. Zijn dharma vereiste een periode van intensief werken in Engeland, en dus vertrok hij erheen.


    Net zoals bij Frost het geval was, is het onze taak om beslissingen te nemen die de juiste omstandigheden voor onze dharma creëren. De Gave is onverwoestbaar. Het is een zaad. We hoeven geen God te zijn. We hoeven het zaad niet te scheppen. We hoeven het alleen wijs en weloverwogen te planten.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Susan B. Anthony: Richt je energie!


    In het vorige hoofdstuk hebben we onderzocht op welke manieren levenskeuzes van invloed zijn op de geboorte van onze dharma. We zagen hoe Robert Frost – door het cumulatieve effect van kleine, maar kritieke beslissingen – de vroedvrouw van zijn eigen dharma werd. We zullen nu een klein stapje verder gaan. Nu we onze dharma eerst benoemd en toegeëigend hebben, beginnen we vervolgens op systematische wijze al onze levensenergieën rond onze roeping te bundelen. De dharma wordt een stralend middelpunt dat onze levenskracht richt en verenigt. Ons leven begint zich in een baan rond onze roeping te bewegen.


    De vereniging van je levensenergie rond je dharma is een centrale pijler in hetgeen Krishna aan Arjuna onderwijst. Krishna leert ons dat onze aandacht ‘eenpuntig gericht’121 moet zijn. ‘Het denken der besluitelozen is veelvuldig vertakt en eindeloos gevarieerd,’122 vermaant hij Arjuna. Voor de geest die ‘onstandvastig’ is, zegt hij, is het leven vervuld van lijden.123 Onder dergelijke omstandigheden van verdeeldheid wordt het zelfs helemaal onmogelijk om dharma tevoorschijn te brengen. In plaats daarvan, zegt Krisna, ‘[moeten] de wijzen hun bewustzijn eenpuntig richten.’ In dit hoofdstuk zullen we de verbazingwekkende mogelijkheden van een eenpuntig gerichte geest onderzoeken.


    Bepaalde componenten van deze ‘eenpuntig gerichte geest’ zijn al uitgebreid besproken in boeken over optimaal leven. Veel leraren hebben gekozen voor het gebruik van het woord ‘focus’ – en soms heb ik dat in dit boek ook gedaan – en opgemerkt dat deze focus een universele kwaliteit is van succesvolle levens. Stephen Covey, auteur van De zeven eigenschappen van effectief leiderschap, noemt focus een essentiële voorwaarde om controle over het leven te hebben.124 ‘Winnaars focussen zich,’ zegt auteur Sydney Harris, ‘verliezers bidden.’125


    Maar de Bhagavad Gita verschaft ons een nieuw stukje van deze puzzel. Niet elke manier van focussen volstaat. Levensenergieën worden het meest vruchtbaar gefocust rond dharma. Krishna legt de nadruk op het verenigen van onze gedachten, woorden en daden met de hoogste roeping van onze ziel.


    Als we onze levensenergieën richten rond alles wat minder verheven is dan onze ware aard, zijn we nog steeds verdeeld, afgescheiden van het Zelf. Hoeveel we ons ook op een bepaalde taak focussen, als deze taak niet onze ware roeping is, zullen we nog steeds geplaagd worden door leed vanwege twijfels en de innerlijke kwelling van verdeeldheid. Daar hebben we het weer: we kunnen niet iedereen zijn die we willen zijn.


    Als je, ook al is het maar heel kort, eenmaal de ervaring van gericht handelen hebt gehad, weet je waar ik het over heb. Misschien wist je voor één keer in je leven, een aantal maanden, weken of dagen, wie je werkelijk was. Je wist wat je te doen stond, en deed het met passie, met alles wat je in je had. Je ontdekte de magie van doelgerichtheid! Op een of andere manier lukte het je om alles in je leven zo te organiseren dat het je doel ondersteunde. Je leven was, heel even, een geleid dharmaprojectiel. Heb je dit ooit ervaren?


    Ik heb deze ‘gerichte geest’ gedurende vier jaar af en toe ervaren. Dit waren de meest opwindende jaren van mijn leven. Ik was bezig mijn eerste boek te schrijven. Kripalu Center stond op instorten. We hadden onze spiritueel directeur naar aanleiding van een schijnbaar onvermijdelijk schandaal ontslagen, en alles om ons heen begon in te storten. De gangen waren niet langer gevuld met gasten. Het enorme stenen gebouw op de heuvel was een spookstad. In één klap had ik dezelfde vrije tijd als Robert Frost op zijn boerderij in Derry gekregen. En ik wist wat ik moest doen. Ik moest een boek schrijven.


    De vier jaar die volgden op deze verrassende ingave van zekerheid, was mijn leven georganiseerd rond het schrijven. Ik huurde een rustig kantoor buiten het terrein zodat ik niet afgeleid zou worden. Er was geen telefoon in het kantoor. Geen internet op de computer. Ik deed mijn best om goed te slapen, vroeg op te staan en eenvoudig te eten, zodat mijn hoofd iedere morgen als ik op mijn kantoor aankwam helder zou zijn. Iedere morgen, van acht tot half twaalf, schreef ik.


    De focus die ik had was opwindend. Voor het eerst in mijn leven stond alles in het teken van een duidelijke dharmaopdracht. En ik ontdekte een geheim: tevoorschijn brengen wat in je is, heeft voornamelijk te maken met de juiste voorwaarden scheppen. Deze voorwaarden zelf laten de dharma ontstaan. De boer bewerkt en bemest de aarde, geeft de gewassen water en wiedt het onkruid. De plant draagt op mystieke wijze zorg voor zijn eigen groei. Ik had een motto: opwarmen en aantreden. Dat was het enige wat ik hoefde te doen. Iedere morgen in een zo goed mogelijke conditie aantreden om te schrijven. Ik was een olympisch atleet in training. Ik was voor één keer in mijn leven iemand geworden die ’s ochtends zijn bed uit springt.


    Als je eenmaal geproefd hebt aan gericht handelen, lijkt niets anders meer op werkelijk leven.


    Als je goed kijkt, zie je dat het proces van ‘gericht handelen’ in elk leven dat we tot nu toe bestudeerd hebben wordt geïllustreerd. Het is aanwezig bij Goodall, Thoreau, Whitman, Frost. Maar we zullen nu een nieuw leven toevoegen dat dit proces op verbluffende wijze illustreert: het verrassende leven van Susan B. Anthony. Dit is een verhaal van de manier waarop een gericht leven niet alleen de persoon verandert die het leeft, maar de hele wereld.


    2.


    Geen enkele belangrijke figuur in de Amerikaanse geschiedenis is zo tekortgedaan door stereotypering, nietszeggende biografieën en duffe hagiografieën als Susan B. Anthony, de grote negentiende-eeuwse voorvechtster van vrouwenrechten. Deze geweldige vrouw wordt over het algemeen gezien als een oude, gerimpelde, norse wereldverbeteraarster, die waarschijnlijk een hekel aan mannen, seks en de meeste andere geneugten van het leven had. Niets is minder waar. Anthony was een charmante, welbespraakte en statige vrouw die routineus voor grote zalen met boerse, grove en dwarse mannen ging staan, en vrijwel helemaal alleen de nationale strategie uitzette die tot het kiesrecht voor vrouwen leidde. Ze had gepassioneerd lief, werkte met maar één ding voor ogen en genoot met volle teugen van de geneugten van het leven.


    Op haar begrafenis in 1906, tijdens een hevige sneeuwstorm in de staat New York, liepen ruim 10.000 rouwenden langs haar met vlaggen beklede kist om haar de laatste eer te bewijzen. Er kwamen telegrammen binnen van grote wereldleiders. Bij haar voordrachten door het hele land werd ze aangekondigd als ‘de Amerikaanse Mozes’. In kranten werd ze ‘de Amerikaanse Jeanne d’Arc’ genoemd.


    Hoe verklaren we een dergelijk leven? Anthony begon haar leven als een verlegen Quaker-meisje, dat aan zwaarmoedigheid, ‘kwetsbaarheid’ en extreme zelftwijfel ten prooi was. De vroege jaren van haar jeugd bracht ze door onder de hoede van een klinisch depressieve moeder. Als kind betrachtte Susan vroomheid en nederigheid – gezien worden, maar niet gehoord – zoals algemeen van een welopgevoed Amerikaans meisje werd verwacht. Ze was duidelijk verlegen. Ze was waarschijnlijk depressief. Hoe kon het dan dat ze transformeerde tot een van de krachtigste vrouwen in de Amerikaanse geschiedenis? Hoe werd ze uiteindelijk de Napoleon van de Vrouwenrechtenbeweging – zoals ze in haar tijd door velen genoemd werd?


    Ik denk dat je het antwoord wel geraden hebt: ze vond haar dharma en leefde dit doelbewust.


    Susan B. Anthony begon aan het eind van haar tienerjaren op zoek te gaan naar haar levensmissie. Vanaf dat moment vormt haar verhaal het bewijs van de kracht van een roeping om iemands persoonlijkheid te transformeren, van dharma dat zichzelf naar zijn eigen verwezenlijking toe trekt. Het is het verhaal van een vrouw die haar roeping begreep en zich eraan overgaf. Let goed op terwijl ik het verhaal vertel, en je zult zien hoe Anthony’s begrip van haar eigen dharma steeds meer gefocust raakte, als de focus van een telescoop die eerst vaag is afgestemd op een ster in de verte, en vervolgens na een reeks opeenvolgende correcties steeds scherper en helderder wordt. Uiteindelijk komt de ster – de dharma – levendig, schitterend en in alle nuances in beeld.


    3.


    Om het dharmaverhaal van Susan B. Anthony te kunnen begrijpen, moeten we eerst meer weten over de sociale en juridische positie van vrouwen in het Amerika van het midden van de negentiende eeuw. Dit wordt geen leuk verhaal. De ongelijke positie van vrouwen in dat tijdperk, hun bijna totale onderwerping aan mannen, is voor ons nu nog moeilijk voor te stellen. Vrouwen waren het juridisch eigendom van hun echtgenoten. Een getrouwde vrouw had geen recht op bezit, geen recht om op haar eigen naam onroerend goed te kopen of verkopen, geen recht om eigendom in welke vorm dan ook na te laten. Een getrouwde vrouw had in die tijd zelfs geen recht op haar eigen kinderen. En ze had, onnodig te zeggen, geen stemrecht.


    Als gevolg van haar armzalige juridische positie was een vrouw in die tijd bijna volledig afhankelijk van haar echtgenoot, of van haar familie, als ze ‘ongelukkig’ genoeg was om geen echtgenoot te hebben. Er waren buitenshuis weinig rollen voor vrouwen weggelegd. Er was geen sociale sfeer waarin vrouwen bij elkaar konden komen om te praten en dromen en een betere positie te beramen voor zichzelf. Buitenshuis genoten de vrouwen vrijwel geen onafhankelijkheid.


    Ter illustratie: op veel grafstenen van vrouwen uit die tijd staat een veelzeggende tekst: ‘Hier ligt Mary Jones, relict van wijlen Josiah Jones.’ Relict? Een relict is, uiteraard, de term die gebruikt wordt om het overgebleven restant van een natuurlijk fenomeen of een overgebleven scherf van een kunstvoorwerp aan te duiden. Het is eenvoudig dat wat overgebleven is als het primaire voorwerp verdwenen is.


    Vrouwen bevonden zich in een staat van diepgaande onderworpenheid, en er was geen ontsnapping mogelijk uit deze sociale en politieke gevangenschap. Ze hadden slechts twee keuzes: trouwen (wat neerkwam op legaal lijfeigenschap) of een oude vrijster worden (inclusief de schaamte, het verlies aan sociaal aanzien en de potentiële armoedestaat die met deze ‘vernederende positie’ gepaard gingen).


    In een dergelijke wereld werd Susan B. Anthony geboren.


    Susan had het beter getroffen dan de meeste andere meisjes. Ze was geboren als een Quaker. Hierdoor bevond ze zich in een totaal ander sociaal milieu dan andere Amerikaanse meisjes, een wereld waarin er tenminste nog een raam naar andere mogelijkheden openstond. Haar familie geloofde in absolute gelijkwaardigheid van de seksen. Haar vader was een overtuigd voorstander van de afschaffing van de slavernij en had in de decennia voorafgaand aan de Burgeroorlog gestreden voor de bevrijding van de slaven. En Susan werd tijdens Quaker-bijeenkomsten omringd door onafhankelijk denkende vrouwen. Onafhankelijk denkende vrouwen, en wel een bepaald type, namelijk schooljuffrouwen.


    Schooljuffrouwen waren de rolmodellen voor naar vrijheid snakkende vrouwen in die tijd. Er waren heel weinig rollen waarin vrouwen sociale en economische onafhankelijkheid genoten, maar lesgeven was er een van. De jonge Susan B. Anthony was onder de indruk van de intelligentie, kennis en relatieve sociale autonomie van de leraressen met wie ze in contact kwam. Vanaf jonge leeftijd wist ze dat ze net zoals deze vrouwen wilde zijn. En dus werd ze lerares.


    4.


    Terwijl de jonge Susan B. Anthony meer leerde over de wereld om haar heen, werd ze zich bewust van een paradox. Ze leefde midden in het centrum van de door de jacksoniaanse democratie gevormde cultuur, een cultuur waarin de selfmade man het nationale ideaal was. Overal werd gesproken over Emersons idee van onafhankelijkheid. Mensen lazen Thoreaus nieuwe ideeën over zelfrealisatie, waarvan er vele rechtstreeks uit de Bhagavad Gita afkomstig waren. De mens was begiftigd met onvervreemdbare natuurlijke rechten, zo werd geloofd, en het was zijn recht om zijn onbeperkte potentieel tot uiting te brengen. Iedereen had het vermogen president te worden!


    Iedereen, behalve vrouwen natuurlijk. Susan werd zich bewust van de verregaande mate waarin vrouwen buiten deze wereld van mogelijkheden werden gehouden. De man was gemaakt voor zichzelf, werd vaak gezegd, en de vrouw voor de man! ‘Ik ben niet gemaakt voor de man,’ zou Anthony later ronduit zeggen. ‘Ik ben gemaakt voor God. En voor mezelf.’


    Tegen de tijd dat ze de jonge volwassenheid bereikte, wist Susan B. Anthony dat ze twee keuzes had: ze kon trouwen, of ze kon een oude vrijster worden. Anthony koos voor geen van beide. Ze was vastbesloten de keuze die de maatschappij voor haar bedacht had te verwerpen. Ze zou alles op zijn kop zetten. Ze zou niet trouwen, en zou van de positie van oude vrijster iets nieuws en creatiefs maken. Zelfs toen ze midden twintig was, had Anthony de moed om te verkondigen: ‘Oude vrijgezelle mannen zijn slechts een last voor de maatschappij, een oude vrijster is echter het slimste wezen dat ik ooit gezien heb.’126


    Midden twintig had Susan B. Anthony een bewuste keuze gemaakt om alleen te blijven. ‘Als ik over alle rechten, privileges en immuniteiten van een burger beschik,’ zei ze, ‘wil ik dit sociale instituut [huwelijk] wellicht overwegen, maar tot die tijd moet ik al mijn energie richten op de emancipatie van mijn eigen sekse.’127


    Dit was Susan B. Anthony’s eerste dharmaverklaring. Ze had haar doel duidelijk voor ogen. Ik moet al mijn energie richten op de emancipatie van mijn eigen sekse! Ze had haar eigen roeping benoemd en toegeëigend. Dat is nog eens gefocust zijn op je doel. Deze verklaring verenigde haar energie op buitengewone wijze, zoals we zullen zien.


    Het benoemen van haar dharma stelde Anthony in staat om haar levensenergie te verbinden met een idee dat al volop in de lucht hing. Het was het fantastische idee van de Nieuwe Ware Vrouw. In Engeland werd hier volop over geschreven, vooral in romans van Charlotte Brontë en in de gedichten van Elizabeth Barrett Browning. Hun boeiende personages, Jane Eyre en Aurora Leigh, waren het soort nieuwe ware vrouwen die Susan al voor ogen had gezien. Charlotte Brontë had haar zusje Emily, dromend van een krachtige, maar ‘gewone en ware’ vrouw, beloofd: ‘Ik zal je een heldin laten zien die net zo gewoon en klein is als ikzelf, en die net zo interessant zal zijn als een van de jouwe.’128 En voilà: Jane Eyre! – de bescheiden heldin die een inspiratie voor Anthony en miljoenen andere mannen en vrouwen zou worden. Susan B. Anthony plaatste foto’s van Charlotte Brontë en Elizabeth Barrett Browning op haar bureau, waar ze de rest van haar leven zouden blijven staan. Op haar verzoek hingen deze zelfde foto’s tijdens haar dodenwake boven haar kist aan de muur.


    Anthony schreef uitgebreid over ‘de Nieuwe Ware Vrouw’. Wanneer ze dit ‘nieuwe wezen’ beschrijft, is haar stem geladen met mogelijkheden: ‘De ware vrouw zal niet het exponent zijn van een ander, of een ander toestaan het van haar te zijn. Ze zal haar eigen individuele zelf zijn, haar eigen individuele werk doen, op haar eigen individuele wijsheid en kracht bouwen… Het oude idee dat de man gemaakt is voor zichzelf en de vrouw voor hem, dat hij de eik, zij de klimrank, hij het hoofd, zij het hart, hij de grote bewaarder van het wijsheidsprincipe, zij van de liefde is, zal eerbiedig terzijde worden geschoven, tezamen met andere sinds lang ontzenuwde principes van het onwetende verleden.’129


    Anthony had een visioen: vrouwen worden actieve participanten in hun eigen lot. Dit werd haar meest fervent verdedigde persoonlijke en politieke manifest. Het was niet slechts een visioen van iets wat in de toekomst zou kunnen plaatsvinden, maar haar blauwdruk van wie zij en haar zusters in de strijd in het heden zouden zijn. En het was nog daadwerkelijk de blauwdruk van wie zij zou worden ook.


    5.


    Toen ze eind twintig was, had Susan B. Anthony haar passie voor sociale actievoering als roeping verkozen boven het huwelijk. Ze voelde een sterke roep om te handelen. Ze was haar leven van actie begonnen door les te geven, maar de getalenteerde Anthony was de routine van het lesgeven al snel beu. Ze bracht niet alles tevoorschijn wat in haar was, en ze wist het. Lesgeven, zoals het toen gedaan werd, was een te klein palet voor haar mogelijkheden. ‘Ik ben de theorie zat,’ zei ze. ‘Ik wil horen hoe we moeten handelen om een gelukkigere en mooiere wereld te krijgen.’130


    En handelen was wat ze deed. Toen ze midden twintig was, was Anthony op intensieve wijze betrokken geraakt bij hervormingsacties met betrekking tot geheelonthouding. Ze zag duidelijk het directe verband tussen dronkenschap en de mishandeling van vrouwen. Het veelvuldige slaan van vrouwen in haar kleine gemeenschap – meestal veroorzaakt door dronkenschap van de man – maakte haar woest. Ze liet haar stem horen. Ze raakte betrokken bij de geheelonthoudersbeweging voor vrouwen. Geheelonthouding zou haar eerste leerschool in optreden in het openbaar worden.


    Zodra ze haar leven van actie begon, kreeg Susan B. Anthony te maken met een uitdaging: hoe ze al haar levensenergie ten behoeve van haar roeping zou kunnen bundelen. Eén ding was wel duidelijk: om haar dharma te kunnen vervullen, zou ze de kunst van het spreken in het openbaar meester moeten worden, moeten leren hoe ze haar kracht kon laten gelden in zalen vol boze mannen en sceptische vrouwen. Dat was een angstaanjagende uitdaging. Het was bijna ongehoord voor een vrouw om in het openbaar te spreken. Dit werd beschouwd als een daad van ongehoorzaamheid en onbetamelijkheid. Anthony’s recht om in het openbaar te spreken werd bij elke gelegenheid door mannen ondermijnd. Dus om haar stem te vinden als spreekster in het openbaar zou ze elk beetje vastberadenheid en vaardigheid moeten aanroepen dat ze in zich had. En ze zou haar aanzienlijke zelftwijfel moeten overwinnen.


    Het pad naar Susan B. Anthony’s eigen stem moet spannend zijn geweest om te aanschouwen. Ze bereikte dit door pure lef en veel fouten in het begin. Maar een aantal vroege successen leidden haar in de juiste richting. Een van haar meest dramatische vroege overwinningen bereikte ze in haar relatie met de door mannen gedomineerde geheelonthoudersbeweging. In januari 1852 woonde Anthony een bijeenkomst bij die door de Sons of Temperance in Albany bijeengeroepen was. Ze diende samen met de rest van de vrouwen haar diploma’s in en ging bij hen zitten aan de zijkant van de zaal, waar als vanzelfsprekend werd aangenomen dat zij (de vrouwen) hun mond zouden houden. Het enige wat ze mochten, was toekijken en ‘leren van’ de speeches van de mannen die de organisatie domineerden.


    Susan trok zich hier niets van aan. Ze stond in weerwil van het protocol op om het woord te nemen. Ze werd er door de mannelijke gespreksleider op gewezen dat ‘de zusters hier niet waren uitgenodigd om te spreken, maar om te luisteren en leren’.131 Ze was woedend en voor de eerste keer liet ze haar woede in het openbaar naar buiten komen. Anthony stormde de vergadering uit, gevolgd door een menigte sympathiserende vrouwen. Dit was haar eerste spontane protestactie. Iets in haar was bevrijd, en ze zou nooit meer dezelfde zijn.


    Moedig geworden door haar eerste openbare daad van verzet organiseerde Anthony een protestbijeenkomst, waarvoor ze nadrukkelijk alleen vrouwen uitnodigde, en (haar hele leven een van haar geheime wapens) de pers. Tijdens de persconferentie kondigde ze aan dat protesterende vrouwen hun eigen onafhankelijke organisatie zouden opzetten. ‘We hebben meer dan genoeg van de reeks vernederende lofreden die sprekers van de mannelijke geheelonthoudersbeweging met zo veel genoegen over ons uitstorten,’132 verklaarde ze. En zo werd Susan B. Anthony’s eerste organisatie, The Woman’s State Temperance Society, geboren. Anthony hield het daar niet bij. Ze was nu pas goed op dreef: ze organiseerde onmiddellijk een nationale geheelonthoudersconventie voor vrouwen.


    6.


    Susan B. Anthony besloot dat ze niet tevreden zou zijn als ze als openbaar spreekster ‘goed genoeg’ zou zijn. Ze moest er uitmuntend in zijn. Niets anders zou haar dharma kunnen vervullen. Ze liet geen gelegenheid onbenut om te oefenen. En ze nam een coach: haar beste vriendin, Elizabeth Cady Stanton, een begenadigd schrijfster en spreekster voor verschillende hervormingsbewegingen.


    Cady’s coaching bleek fenomenaal. Ze adviseerde Anthony om ‘loszittende kleding te dragen, veel aan lichaamsbeweging te doen en vooral goed te eten en te slapen, omdat het lichaam van grote invloed is op de geest.’133 Cady had wel een yogalerares kunnen zijn, zo veel nadruk legde ze op het lichaam. Anthony, die af en toe nog steeds door twijfel overmand werd, probeerde Stanton vaak over te halen de speeches die ze had geschreven zelf te houden, maar Stanton weigerde wijselijk: ‘Ik twijfel er niet aan dat je met een beetje oefening een uitstekende spreekster zult zijn. Ik ga direct aan het werk en zal de beste lezing voor je schrijven die ik maar kan.’134 En dat deed ze. Vanaf die tijd werden de twee een team, en een kracht om rekening mee te houden als zij ten tonele verschenen.


    Met een beetje oefening zul je een uitstekende spreekster worden. Waarachtiger woorden werden nimmer gesproken. Susan B. Anthony werd op het podium een kracht waar je niet omheen kon. Ze was als Leontyne Price en Marion Anderson verenigd in één persoon (twee zwarte operazangeressen waarvan de een bekendstond om haar krachtige uitspraken en de ander een innemende eenvoudige waardigheid bezat, vert.). Haar nieuwe vaardigheden gaven haar steeds meer zelfvertrouwen en ze begon door heel New York lezingen te houden, bijeenkomsten te organiseren, petities in te dienen en geld in te zamelen. Plotseling was Susan B. Anthony overal; ze sprak in kerken, stadhuizen, vergaderzalen, bij mensen thuis. Anthony was hard op weg het geleide projectiel te worden waar we het eerder over hadden.


    Er bestaat een aantal geschreven getuigenissen van Anthony’s groei in haar dharma. Clarina Howard Nichols, een andere voorvechtster voor vrouwenrechten, schreef aan Susan: ‘Het is heel stimulerend om de ontwikkeling te aanschouwen van een vrouw in haar werk voor de mensheid; eerst geraakt door de zaak, maar gedeprimeerd door haar eigen onvermogen, daarna gedeeltelijk succes met schuchtere pogingen waardoor hoop ontstond, vervolgens vertrouwen en uiteindelijk de verwezenlijking van totale toewijding. Zo zal je geschiedenis verlopen.’135 Haar ontwikkeling had niet krachtiger verwoord kunnen worden.


    Naarmate Anthony haar energie bundelde en richtte, werd haar strategie duidelijker. Anthony’s biograaf, Kathleen Barry, beschrijft kort Susan B. Anthony’s unieke methode: ‘Neem een concreet onderwerp, zoals geheelonthouding, analyseer het probleem, formuleer een specifiek doel, zoals de wet van Maine, spoor vrouwen vervolgens aan om praktische, confronterende en effectieve actie te ondernemen, die logisch volgde uit haar analyse van de zaak. Ze was vastbesloten niet alleen ten behoeve van vrouwen te handelen, maar om vrouwen te mobiliseren om voor zichzelf te handelen.’136


    7.


    Anthony’s werk won aan kracht, en bracht haar onvermijdelijk in aanraking met de volle omvang van mannelijke dominantie. Veel mannen die hechtten aan de status quo vonden haar aanwezigheid, en haar kracht, om woest van te worden. Hoe succesvoller ze werd, hoe meer Anthony met de woede van de mannen te maken kreeg, waardoor ze regelmatig het lijdend voorwerp werd van vernietigende momenten van publieke hekeling en andere vormen van laag-bijde-grondse persoonlijke aanvallen.


    Het onderstaande krantenartikel is een typische tirade tegen Anthony’s werk – en haar hele bestaan in feite. Dit artikel, een van de honderden van zijn soort, verwijst specifiek naar Anthony’s ‘agitatie’ over de rechten van de vrouw in het huwelijk, en naar een lezing die ze op een avond over dit onderwerp in Utica, New York, gehouden had. Houd in gedachten dat de woorden afkomstig zijn uit een ‘nieuwsbericht’ – geen redactioneel artikel – dat de ochtend na haar speech gepubliceerd werd.


    ‘Met een mate van goddeloosheid die zowel verrassend als


    weerzinwekkend was, riep deze kijvende ouwe vrijster de talloze


    aanwezige echtgenotes en moeders op om weg te gaan bij hun


    man als deze zich te buiten ging, en de betreffende mannen vooral


    niet toe te staan nog een kind aan het gezin toe te voegen


    (waarschijnlijk zou geen enkele getrouwde voorvechtster van


    vrouwenrechten een dergelijke opmerking gemaakt hebben). Dit


    advies werd dus publiekelijk gegeven door iemand die beweert


    een maagd te zijn.’137


    Als onderdeel van haar dharmatraining leerde Anthony zichzelf tegen dit soort uitlatingen te harden. Ze werd beroemd om de gelijkmoedigheid waarmee ze haar standpunten verdedigde. Er bestaan tientallen fantastische verhalen over Anthony’s confrontaties met woedende mannen in publieke situaties, die zij meestal glansrijk wist te overwinnen met haar kalmte, gevoel voor humor en indrukwekkende zelfbeheersing onder onmogelijke omstandigheden. Boze mannen raakten in haar aanwezigheid eenvoudigweg de kluts kwijt.


    Anthony’s dagboeken verraden het geheim van haar zelfbeheersing: ze had al vroeg geleerd geen van deze publieke hekelingen persoonlijk te nemen. Ze begreep dat ze niet om haar persoonlijk draaiden, maar om sociale en economische kwesties die veel groter waren dan zijzelf. Zoals ze zelf zei: ‘De herrieschoppers vertegenwoordigen meer dan zichzelf; ze laten de heersende mening van mannen over vrouwen zien, gecondenseerd in de wet die de ketenen smeedt die haar tot slaaf maken.’138


    Susan B. Anthony begon te geloven, zoals ze vaak zei, dat om effectief te kunnen zijn ‘het belangrijkste is om jezelf te vergeten’.139 ‘Dit was de ware filosofie achter haar ascese en de kracht die haar door haar campagnes droeg,’ aldus Barry. ‘Ze maakte zich niet druk over haar eigen ongemakken, noch was ze uit op persoonlijke beloningen voor haar werk. Succes voor de zaak, voor het vrouwendom, niet voor zichzelf.’140 De rest van haar leven zou ze keer op keer terugkeren naar dit principe. ‘Vergeet jezelf’ zou een van haar belangrijkste mantra’s worden. Ze wist dat ‘het werk’ energie en kracht van zichzelf had, en dat het door enige zucht naar zelfverheerlijking alleen maar ondermijnd zou worden.


    Alles wat Anthony deed – wat ze droeg en hoe ze leefde – werd nu een reflectie van dit principe. ‘Vergeet jezelf.’ Ze hield haar lichamelijke behoeften heel simpel, wat haar meer energie voor haar werk gaf. Ze kleedde zich, zoals Elizabeth Cady Stanton had aangeraden, eenvoudig en conservatief, om niet de aandacht op haar eigen persoon te vestigen, altijd in statig zwart. Susan was gek op kleurrijke kleren, maar haar dharmadiscipline vereiste dat ze de paar kleurrijke jurken die ze had thuis en in haar tuin in Rochester droeg. Deze waren niet voor haar publieke werk bestemd.


    Kathleen Barry beschrijft het heel goed: ‘Susan B. Anthony besteeg de podia zonder franjes en flair. Altijd gekleed in een eenvoudige zwarte jurk met een bijpassend getailleerd jasje, liep ze met vastbesloten maar lichte tred tot voor haar publiek, keek hen rechtstreeks aan en verkondigde haar boodschap. In Roundout, in de staat New York, meldden de kranten dat Anthony “zonder begeleiding en aankondiging stilletjes naar binnen sloop en het podium besteeg”. Ze vertoonde geen nervositeit of angst, maar was daarentegen “kalm en beheerst zoals een dame behoort te zijn als ze eenvoudig haar plicht vervult, zelfs onder de blik van zeshonderd nieuwsgierige ogen”.’141


    De Tao Te Ching zegt: ‘[De meester] schittert niet als een juweel… [maar is] net zo ruw en gewoon als een steen.’142 Dit is een voorspelbare eigenschap van degenen die in hun dharma tot rijping zijn gekomen. We zien het bij elk personage dat we onderzocht hebben: Frost, Thoreau, Whitman. Ruw en gewoon als een steen. Naarmate het innerlijke leven van de beoefenaar van dharma complexer wordt, wordt het uiterlijke leven eenvoudiger.


    Anthony’s publiek zag dit. Ze voelden het. Ze werden geraakt door haar eenvoud, door de manier waarop haar daden overeenstemden met haar woorden. Ze werden geraakt door de onbuigzaamheid van haar karakter, en haar vastberadenheid. Wat haar publiek voelde was de kracht van iemand die in het centrum van haar dharma leeft. We hebben bewijzen dat zelfs degenen die tégen haar waren door haar geraakt werden. Zoals één lasteraar toegaf: ‘Hoewel we hemelsbreed van elkaar verschillen, met betrekking tot de roeping die ze op zich heeft genomen en de ideeën waar ze een voorstander van is, moeten we edelmoedig toegeven dat ze als openbaar spreekster ver boven de middelmaat uitstijgt en zichzelf helder en vaak met elegantie en kracht uitdrukt.’143


    Kathleen Barry vat dit exact samen: ‘Ze nam geen blad voor de mond, maar bracht haar boodschap over met de vurige passie van haar overtuigingen. Als haar publiek het niet met haar eens was, hadden ze te veel respect voor haar om haar van tafel te vegen, ook al was ze een vrouw. De eenvoud van haar jurk en haar directe manier van spreken, lieten een vrouw van gewone afkomst zien. Ze was een vrouw die de eenvoud van haar vroegere leven behouden had en over de beperkingen ervan was gestapt.’144


    Susan B. Anthony was waar ze voor stond. Ze was, door haar eigen handelen, de Nieuwe Ware Vrouw geworden.


    8.


    Voor Susan B. Anthony werd haar roeping, naarmate ze meer in overeenstemming met haar dharma handelde, steeds helderder. Dat wil zeggen: haar daden zelf gaven haar steeds meer inzicht in wat waar was. En ze leidden op middelbare leeftijd tot een openbaring: er kon geen waar succes zijn op het pad van gelijke rechten voor vrouwen zonder stemrecht. Totdat vrouwen stemrecht zouden hebben, zouden ze in de politieke en sociale sfeer altijd de speelbal van mannen zijn. En terwijl deze waarheid tot Anthony doordrong, werd haar roeping glashelder. Ze moest al haar energie aanwenden voor het stemrecht van de vrouw.


    ‘Tot vrouwen een gelijkwaardige partij zijn – die geraadpleegd wordt, gehoord wordt en een gelijke onderhandelingspositie heeft, graag – zal mijn enige agendapunt het vrouwenkiesrecht zijn. Alle andere punten zullen, vergeleken met dit punt, slechts een druppel op de gloeiende plaat zijn, daarom maak ik er mijn hele partijovertuiging van!’145


    De telescoop was nu volledig op de ster gericht. Nu kwamen al Anthony’s daden op één lijn met haar doel. Ze weigerde zich door andere zaken te laten afleiden. Ze zou, uiteraard, hartstochtelijk betrokken blijven bij huwelijkswetten, gelijke betaling, co-educatie. Maar ze wist dat stemrecht de sleutel tot dit alles was. Zonder stemrecht zou geen van de andere verworvenheden enige grond hebben.


    ‘De vrouw en haar ontneming van stemrecht is alles wat ik weet,’146 zei ze.


    Anthony was uitgegroeid tot een visionaire. Ze was uiterst optimistisch over de kracht van politiek in het Amerikaanse leven. Ze wist dat succes onvermijdelijk was. Een van haar beroemde uitspraken was: ‘Falen is onmogelijk.’147 Maar ze wist ook dat tientallen jaren aan werk, bewustmaking, educatie en wat ze ’oproer’ noemde nodig waren voordat het uiteindelijke doel zou zijn bereikt. En ze wist dat ze de toekenning van het vrouwenkiesrecht waarschijnlijk niet in haar leven zou meemaken. ‘Niet in onze tijd,’ schreef ze, ‘maar we moeten werken voor toekomstige generaties.’148


    Susan B. Anthony had een centrale lering van de Bhagavad Gita begrepen: volledige toewijding brengt onverbiddelijk haar eigen vervulling met zich mee. ‘Welke vorm de werkelijk toegewijde ook verkiest om mij vol vertrouwen te vereren,’ zei Krishna tegen Arjuna, ‘hem schenk ik dan mijn onwankelbare vertrouwen…Vol vertrouwen vereert hij dan de bron, en van daaruit worden zijn wensen vervuld, want zo heb ik het bepaald.’


    9.


    Terwijl ze volledig in haar dharma groeide, zag Anthony dat een groot werk alleen tot stand kan komen door een reeks kleine handelingen. Ze noemde deze kleine handelingen ‘ploegen onder de grond’, een prachtige landbouwmetafoor voor een boerendochter. Later in haar leven begon Anthony een educatiecampagne. Ze gaf lezingen, maakte vrouwen bewuster, gaf ze gereedschappen om te spreken en zich te organiseren. Anthony maakte vrouwen van toen af aan betrokken door een soort verzadigingsbombardement toe te passen. Ze trok onvermoeibaar van stad naar stad en van dorp naar dorp om de basis te leggen voor degenen die na haar zouden komen.


    Toen Anthony eenmaal haar dharma had gevonden, werd dit het stralende punt waaromheen al haar energie zich concentreerde. Hoe ze woonde, zich kleedde, sprak, bewoog, dacht, begon allemaal om haar werk te draaien. Haar leven nam de straling en kleur van haar centrale visioen aan. Dit gaf haar leven enorme kracht. Maar ze begreep dat het niet háár kracht was. Het was de kracht van de dharma.


    Susan B. Anthony voelde dat haar eigen levensenergie zich met de grotere stroom van sociaal belang en lijden begon te verbinden. ‘Ik geloof dat ons geluk wordt vergroot door tijdelijke zelfvoldoening op te geven en alles te doen wat in onze macht ligt om anderen gelukkig te maken.’ In zijn meest rijpe vorm brengt dharma onvermijdelijk de energieën van het zelf ten dienste van anderen, ten dienste van iets groters dan het zelf.


    Anthony’s latere leven is het toonbeeld van een centraal feit van dharma: er gaat altijd een overgave van het zelf aan het Zelf mee gepaard. In deze overgave smelten handeling en gewaarzijn samen, verdwijnt de tijd en is het werk niet langer ‘mijn werk’, maar ‘het werk’. Het werk wordt het pad naar God, de manier om de goddelijke essentie te kennen.


    Susan probeerde het bestaan van God nooit te ontkennen. Maar haar geloofsovertuigingen waren werelds geworden en gevestigd in de wereld om haar heen. Toen haar ooit gevraagd werd: ‘Bidt u?’ antwoordde ze: ‘Ik bid iedere seconde van mijn leven, niet op mijn knieën, maar met mijn werk. Mijn gebed is om vrouwen op voet van gelijkheid met mannen te brengen. Werk en godsdienstigheid zijn voor mij één.149


    10.


    Slechts drie jaar voor ze overleed, woonde Susan B. Anthony de jaarlijkse kiesrechtconventie bij – zoals ze de afgelopen veertig jaar steeds had gedaan – die dit keer in New Orleans werd gehouden. Ze was nu 83 en erevoorzitter van de organisatie. Toen ze de zaal betrad, brak er een donderend applaus los dat minutenlang aanhield.


    Verontrust wendde Anthony zich tot haar oude vertrouwelinge Anna B. Shaw en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


    Shaw antwoordde: ‘U bent gebeurd, tante Susan.’


    Anthony begreep er nog steeds niets van.


    ‘Het is voor u,’ legde Anna Shaw aan de stomverbaasde Anthony uit. ‘Het applaus is voor u.’


    ‘Onzin,’ antwoordde ze. ‘Het is niet voor mij. Het is voor de zaak. De Zaak.’150


    11.


    ‘Welke vorm de werkelijk toegewijde ook verkiest om mij vol vertrouwen te vereren,’ zei Krishna tegen Arjuna, ‘hem schenk ik dan mijn onwankelbare vertrouwen.’151


    Misschien is de meest veeleisende oefening in een leven van dharma de doorlopende oefening in eenwording, een oefening die Susan B. Anthony meester was geworden. Eenwording betekent eenvoudig dat alles in je leven rond je dharma is geconcentreerd.


    Schrijven heeft me veel geleerd over de uitdagingen – en het vermogen – van verenigd handelen. Het schrijven van een boek is ten slotte een heroïsche daad van vereniging. Het boek heeft een wervelkolom. Een dharma. Maar je weet niet wat dit is tot je het begint te schrijven. Vergeet alle dingen die je er aan het begin van het project tegen jezelf over hebt gezegd, of wat je je uitgever hebt verteld, of wat je in je briljante boekvoorstel hebt geschreven. Nee, het boek heeft zijn eigen dharma die zich langzaam aan je zal onthullen. En vervolgens heb je een keuze. Je kunt de dharma van het boek kiezen. Of je kunt je idee over hoe het boek moet zijn kiezen. Als je voor het laatste kiest, wordt het boek uiteraard een matig boek. Het zal geen kracht hebben. Als je voor het eerste kiest, de ware dharma van je boek, dan zit je pas echt in de problemen. Omdat je absoluut alles wat je hebt op tafel zult moeten leggen.


    Je hoort eerst de vage roep van de dharma van het boek. En vervolgens zul je heel goed moeten luisteren, dag in dag uit. Je zult wegen inslaan waarvan je denkt dat ze de dharma zijn om er uiteindelijk achter te komen dat het doodlopende wegen zijn. Je zult op je schreden moeten terugkeren. Je zult schitterende hoofdstukken vol wijsheid en elegante zinnen schrijven. Om er vervolgens achter te komen dat ze totaal niet overeenstemmen met de dharma van het boek, waarna je ze in de prullenmand zult moeten werpen. Je zult meedogenloos moeten zijn. Omdat het boek zijn roeping niet zal vervullen tenzij alles op de roeping van het boek is geconcentreerd. Al het overige moet eruit.


    Een leven van dharma is precies hetzelfde als een goede yogahouding. Alles moet zijn uitgelijnd met de wervelkolom. De dharma is een harde leermeester. Er zal van je gevergd worden om te reiken naar en te werken op je hoogste potentieel. Je zult voldoende moeten slapen en gezond moeten eten. Je zult waarschijnlijk een regelmatig schema moeten aanhouden. En op een dag zul je je realiseren dat je als een olympisch atleet in training bent. Maar niet zomaar een training, een bepaald soort training, het soort training dat jouw dharma en van niemand anders zal ondersteunen.


    De dharma zelf zal deze training voorschrijven en je zult het weten als je er door vallen en opstaan op stuit. Je zult het weten aan de hand van de resultaten, omdat je op de momenten waarop je in de juiste training bent, voelt dat je een kanaal bent voor dit boek. Je bent op een of andere manier opzij gestapt en laat het boek via jou komen. En dit is een ervaring die zo boven elk plezier dat je ooit hebt gehad uitstijgt, dat je er absoluut meer van zult willen hebben. En dus zul je vanaf dan steeds zorgvuldiger zijn in je trainingsregime. Je zult die grote bak ijs voor het slapengaan laten staan, omdat je weet dat je anders de volgende ochtend duf zult zijn. Je wilt helder zijn. Voor het boek.


    Tijdens het schrijven zul je je zelfs korte momenten overgeven aan het boek. Op deze momenten van overgave is er alleen het boek. Er is geen jij. Het is niet te voorspellen wanneer deze momenten zich zullen voordoen. Ze kunnen opkomen op de ergste ochtend van je schrijfcarrière, nadat je vriendin je verlaten heeft en de buurman tijdens het inparkeren een deuk in je auto heeft gereden. Je weet dat als je niet in training gaat en niet elke ochtend opwarmt en aantreedt bij je schrijftafel, deze prachtige momenten nooit zullen plaatsvinden. Dus je traint zo nauwgezet als maar kan. Je bent nu verslaafd aan dharma, aan de magie van niet-handelen in handelen.


    Je beseft onderweg dat halve maatregelen niet werken. Je realiseert je dat een investering van zeventig procent aan energie geen boek van zeventig procent oplevert. Het levert een middelmatig boek op. En wat is dan het nut ervan? Zit de wereld werkelijk op nog een halfbakken boek te wachten? Dus je ziet in dat je jezelf voor honderd procent voor je taak moet inzetten.


    Eenwording is de ziel van dharma. We zien het in elk leven dat we gedurende dit hele project hebben bestudeerd. Thoreau stroomlijnde zijn leven om zijn innerlijke mysticus te bevrijden. Frost werd een boer die poëzie verbouwde. Corot organiseerde zijn leven rond zijn schildersdoeken, Tubman rond haar heilige reizen naar het Zuiden, Goodall rond haar chimpansees. De mate van eenwording die je bereikt, is de mate waarin je je dharma doet. ‘Hoe je je dagen doorbrengt,’ zegt schrijfster Annie Dillard, ‘is hoe je je leven doorbrengt.’152


    Toen de gerijpte Susan B. Anthony haar leven eenmaal volledig rond haar dharma had georganiseerd, verkondigde ze: ‘Falen is onmogelijk.’ Ze had het centrale principe begrepen: zolang je je dharma volledig – verenigd! – leeft, kun je niet falen. Je bent dan al geslaagd.

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Camille Corot: Oefen doelbewust


    Haal je een ogenblik de meest prachtige lucht die je ooit hebt gezien voor de geest. Misschien was het wel tijdens een zonsondergang aan het strand toen de lucht met alle tinten rood en oranje werd gekleurd. Jij en je partner keken vol ontzag toe. Of misschien kwam je wel vanuit de Pyreneeën het zuiden van Spanje binnenrijden en hield je je adem in bij de eerste aanblik van de eindeloze roze gevlekte lucht boven de vlakte van Castilië.


    Stel je nu voor dat het je diepste verlangen is – je roeping – om die lucht te schilderen. Stel je voor dat je zo gefascineerd bent door het spel van natuur en licht dat je dit in je net van verf en penselen moet vangen, het mysterie ervan tastbaar wilt overbrengen op het vlakke witte doek. Dat is geen eenvoudige taak. Hoe doe je dat?


    Dat was de ervaring – en het dilemma – van Jean-Baptiste Camille Corot, een Franse negentiende-eeuwse schilder, die na verloop van een lange carrière een van de grootste landschapschilders ooit werd.


    Wie kunstgeschiedenis heeft gehad, is de naam Corot waarschijnlijk wel eens tegengekomen. Maar is hem vervolgens weer vergeten. Dat is niet zo moeilijk. Corot leidde geen dramatisch leven. Er waren geen seksuele schandalen of flamboyante minnaressen. Er waren geen hoogoplopende ruzies of concurrentiestrijden met andere kunstenaars. Alleen het lange leven van een toegewijd vakman.


    Corot was niet uit op roem. Hij was er zelfs tamelijk ongevoelig voor. Hij zei ooit dat hij hoopte dat zijn schilderijen geroemd zouden worden, maar dat hij vergeten zou worden. Corot leefde voor zijn werk. Hij was een soort kunstenaar-monnik. Hij trouwde nooit. Hij verkondigde zelfs al jong dat hij zijn leven zou wijden aan de kunst, en dat er weinig ruimte zou zijn voor vrouwen of minnaressen.


    Corot was een kunstenaar pur sang. Andere schilders in die tijd bewonderden hem, keken nauwlettend toe wat hij deed, leerden van hem. Ze kopieerden hem ook schaamteloos, en haatten hem soms stiekem ook. In 1897, toen Claude Monet bijna zestig was, bezocht hij een overzichtstentoonstelling van impressionistische schilderijen, waaronder zich enkele doeken van Corot bevonden. De bekende kunstcriticus Raymond Koechlin stond naast Monet en verkondigde luid hoe geweldig het was om ‘zo veel grote kunstwerken bij elkaar verzameld te zien’.153 Monet antwoordde: ‘Er is slechts één meester hier: Corot. Vergeleken met hem stelt de rest van ons niets voor.’154 Toen voegde hij eraan toe: ‘Dit is de droevigste dag van mijn leven.’155


    Toen ik in 1996 toevallig bij een tentoonstelling van Corots werk in de National Gallery in Washington DC belandde, was ik volledig vergeten wie de man was. De tentoonstelling heette ‘In het licht van Italië: Corot en vroege landschapschilderingen’156 en volgde de ontwikkeling van de Europese school van landschapschilderen waarvan Corot de grootvader was. Er was een flink aantal werken van de Meester bij. Ze benamen me de adem.


    Hoe had ik het werk van deze grootheid in de westerse kunst over het hoofd kunnen zien? Waarom was ik niet eerder door foto’s tot zijn fantastische werk aangetrokken geraakt? Omdat de kracht van dit soort schilderijen op foto’s slechts vaag tot uitdrukking komt. In India wordt beweerd dat bepaalde ingewijde yogi’s niet gefotografeerd kunnen worden. De kracht van hun energielichaam is te subtiel. Dat gold kennelijk ook voor het werk van Corot. Als je de doeken in het echt bekeek, straalden ze een subtiel innerlijk licht uit.


    Deze schilderijen gingen niet ergens over. Het waren geen ‘voorstellingen’ van de natuur. Het waren geen kopieën van de natuur. Ze waren, zoals Thoreau gezegd zou hebben, ‘het ding zelf’. (Emerson spoorde Thoreau aan zijn werk zo levendig te maken en te laten ademen dat iedere zin zijn eigen getuigenis zou zijn!) Frost zei van zijn gedichten: ‘Ze zijn een idee van een idee van een idee.’157 Het zijn zeer gecondenseerde versies van de werkelijkheid. Corots schilderijen waren een idee van een idee van een idee. Gecondenseerd. Opgerold. Levend.


    2.


    Jean-Baptiste Camille Corot werd in 1796 in Parijs in een deftige handelsfamilie geboren. Zijn moeder was eigenaresse van een van de meest elegante jurkensalons in de rue du Bac, een chique buurt in de Franse hoofdstad. Zijn vader deed de zakelijke kant van de salon en hoopte – niet onlogisch – dat zijn enige zoon, Camille, uiteindelijk ook tot het familiebedrijf zou toetreden.


    Dit zou niet zo zijn. De jonge Corot had geen belangstelling voor zaken. Hij was verzot op schilderen en tekenen en in de salon kenden ze hem niet anders dan dat hij dure stoffen met zijn verfhanden en vieze verfspullen verpestte.


    Toen hij nog op de lagere school zat, had Corot toevallig een landschapschilderij gezien dat zijn hele leven zou veranderen. Hij beschreef het schilderij, dat hij had gezien in het Louvre: ‘… de eerste kunstenaar die de effecten had weten vast te leggen die me altijd raakten als ik ze in de natuur ontdekte en die zelden werden geschilderd. Ik was verbijsterd. Dit kleine schilderij was een openbaring voor me. Ik nam de oprechtheid ervan waar en vanaf die dag was ik vastbesloten om een schilder te worden.’158


    Corot zag zijn eigen toekomst in dit schilderij. Na deze eerste confrontatie was hij niet uit het Louvre weg te slaan. Hij stond met open mond bij de schilderijen van Claude Lorraine, een van Frankrijks grootste landschapschilders. De suppoosten van het Louvre moesten hem soms lijfelijk verwijderen.


    Corot wordt vaak beschreven als ‘een dromerige jongeman’ – met een betoverend goed karakter. Hij hing het grootste deel van zijn tijd in de jurkenstudio van zijn moeder rond, vioolspelend en zingend voor de naaiende meisjes. Corots vader dacht dat hij gewoon lui was. Toen Camille 26 was, had zijn vader de hoop op een goede toekomst voor zijn zoon opgegeven. Hij was, in zijn vaders ogen – en in de ogen van zijn nog strengere leraren – een mislukkeling. Bij het horen van deze beschrijvingen denkt men meteen aan de jonge Henry David Thoreau of Walt Whitman op bijna elke leeftijd. Wat denken we van deze lijst met losers en nietsnutten die uiteindelijk grootse voorbeelden van dharma werden?


    Corots vader gaf hem uiteindelijk, ten einde raad, toestemming om te gaan schilderen (‘je idiote avontuur na te jagen’) op voorwaarde dat hij zou terugkeren naar het familiebedrijf als hij er (onvermijdelijk) zou achterkomen dat schilderen geen leven was.


    Camille was zo blij met zijn vaders beslissing om hem te laten schilderen dat hij in tranen uitbarstte en zijn strenge vader met beide armen omhelsde. Direct zette hij een ezel op aan het jaagpad naast de Seine en begon te schilderen. Hij zou blijven schilderen tot hij op 77-jarige leeftijd stierf. (Zijn vader zou het nooit helemaal begrijpen. Toen Corot op middelbare leeftijd van de Franse regering de prestigieuze Legion d’Honneur voor zijn landschappen kreeg uitgereikt, vroeg zijn vader aan een vriend: ‘Denk je werkelijk dat hij talent heeft?’)


    Zoals zou blijken, was Corot helemaal geen dromerige jongeman. Hij was dodelijk serieus. En hij begon intensief te studeren, aanvankelijk met zijn goede vriend Michallon, die al een gerespecteerd schilderleraar was. De jonge Corot deed de gebruikelijke oefeningen van het kopiëren van de meesters, in de studio en in het Louvre. Maar van het begin af aan was hij verrukt over schilderen in de open lucht, vooral in de bossen van Fontainebleau, de zeehavens langs de Normandische kust en dorpen ten westen van Parijs, zoals Ville-d’Avray, waar zijn ouders een charmant landhuis hadden.


    Natuurlijk maakte Corot een studie van de meesters, vooral van zijn vroege helden Claude Lorraine en Constable. Maar hij bracht zo veel tijd als hij kon door met schetsen en schilderen in de natuur. ‘Uiteindelijk,’ zei hij, ‘was de natuur mijn beste leraar.’ Hij zou later zijn eigen leerlingen opdracht geven alles te vergeten wat ze in de galerie geleerd hadden en zich door de natuur te laten onderwijzen. Observeer zorgvuldig! Schilder wat je ziet! Schilder wat je voelt! ‘Volg geen anderen,’ drong Corot erop aan. ‘Hij die volgt, loopt altijd achteraan. Je moet de Natuur met volledige eenvoud en volgens je eigen persoonlijke gevoel interpreteren, en jezelf volledig losmaken van wat je weet van de oude meesters of tijdgenoten. Alleen op deze manier zal er werkelijk gevoel uit je werk spreken.’159


    3.


    Om de paar weken beklim ik de drie krakende oude trappen naar de praktijk van Lonny Jarrett, mijn acupuncturist in het nabijgelegen Stockbridge, in Massachusetts. De doordringende geur van het 150 jaar oude hout van het gebouw waarin Lonny’s praktijk huist, doet me altijd denken aan de geur van het zomerhuis van mijn familie, dat in 1893 door mijn overgrootvader is gebouwd en sindsdien niet veel veranderd is. De vloeren in Lonny’s zolderkamertje op de derde verdieping zijn zo scheef dat de wc-deur vanzelf dichtvalt. Er is iets eerlijks en verwelkomends aan deze ruimte: ‘ruw als een steen’.


    In Lonny’s praktijk is één muur volledig bedekt met boekenplanken die zijn volgestouwd met vergeelde, in oude Chinese dialecten geschreven esoterische boeken. Zijn planken puilen uit met exotisch ogende medicijnflesjes, middeltjes, kruiden, sommige in stoffen zakjes en bestempeld met wasstempels. Aan de muren hangen afbeeldingen van het menselijk lichaam met een netwerk aan rode lijnen van ‘energie’. Dit is de betoverende wereld van Lonny Jarrett, een knappe, donkerharige, intelligent ogende man van tegen de vijftig.


    Lonny begroet me, en we handelen ons kleine ritueel af. Ik ga in de comfortabele stoel in zijn behandelkamer zitten en houd één arm op. Hij houdt voorzichtig mijn pols vast terwijl zijn vingers heel subtiel over het gebied van mijn slagader bewegen en ik tevreden voor me uit staar. Lonny checkt mijn polsslag. Ik vind dit alles heel plezierig. Zijn aanraking is warm, kalmerend, geruststellend. Maar wat voelt hij met zijn vingers? Welke geheimen geeft mijn lichaam aan hem prijs? En hoe weet hij hoe hij ze moet lezen? Hij vraagt me mijn tong uit te steken. (Later in de auto, bekijk ik mijn tong in de achteruitkijkspiegel. Wat betekent het, vraag ik me af?)


    Soms denk ik dat Lonny het gewoon allemaal verzint. Misschien gebeurt er helemaal niets tijdens deze mysterieuze onderzoeken. Is het gewoon oplichterij. Een klein ritueel om mijn vertrouwen te wekken. (De wereld is vol domme mensen.) Ik vraag me af: is alles wat in Lonny’s exotische wereld gebeurt niet eigenlijk slechts een placebo? Is er een ander actief ingrediënt dan zijn aandacht?


    Wat voelt Lonny precies wanneer hij mijn pols voelt? Het is duidelijk (tenzij het allemaal poppenkast is) dat hij patronen herkent waarvan ik me totaal onbewust ben. Hij spreekt een taal die ik niet begrijp. (Ik kan me herinneren dat toen ik naar mijn eerste faculteitsfeestje op de universiteit ging, enkelen van de oudere professoren over wijn spraken alsof elke wijn een volledig nieuw land was, een exotische plaats met zijn eigen heuvels en dalen, geuren en karakter. Hè? Was dit wijnkennersgedoe eigenlijk pure fantasie? Waarom kon ik dat ‘vleugje eiken’ niet proeven dat voor alle anderen zo duidelijk herkenbaar leek?)


    Als Lonny mijn pols heeft gevoeld, weet ik wat er daarna komt. Ik trek mijn shirt uit en rol mijn broekspijpen op, trek mijn sokken uit en ga op de behandeltafel liggen. Nu brengt Lonny de naalden in. Doet hij hierbij ook net alsof? Maakt het werkelijk uit op welke plaats hij ze inbrengt? Corresponderen de ‘punten’ die hij ‘behandelt’ werkelijk met de lijnen die op de poster op de muur zijn afgebeeld? Hij brengt de naalden in op punten met exotische namen: Hemelvenster, Poort van de Geest, Jade kussen.


    Tijdens dit deel van de ervaring weet ik zeker dat het niet slechts voodoo is. Want wanneer de naalden zijn ingebracht, voel ik het energienetwerk dat op de muren is afgebeeld in mijn lichaam oplichten. Bij bepaalde behandelingen kom ik in een heerlijke veranderde bewustzijnstoestand. Deze toestand houdt soms uren (en in zeldzame gevallen zelfs dagen) aan. Soms lijkt een acupunctuurbehandeling bij Lonny op de allerbeste drugservaring die je ooit hebt gehad (of over gelezen hebt), en het is nog volkomen legaal ook.


    4.


    Camille Corot, de landschapschilder, en Lonny, de acupuncturist, zijn tweehonderd jaar en een zee aan culturele verschillen van elkaar verwijderd. En toch delen ze dezelfde sfeer: de sfeer van meesterschap. Je weet het wanneer je in de aanwezigheid ervan verkeert. Je kunt het eenvoudigweg voelen. De meester is op elk ander gebied volkomen gelijk aan de rest van ons, maar op zijn gebied ziet hij dieper. Hij neemt aspecten van de realiteit waar die volkomen buiten ons waarnemingsbereik liggen. Thoreau begon door zijn meesterschap over het bos aspecten van de flora en fauna rond Concord waar te nemen die niemand ooit had vastgelegd. Jane Goodall leerde, in de loop van tientallen jaren, de subtiele taal van de chimpansees kennen. Robert Frost stemde zich af op de syntaxis, het ritme en het lied van de gesproken taal in New England, en bracht deze in kaart op een manier die niemand tevoren ooit had gedaan.


    Meesterschap. Wat is het precies? En wat is de relatie ervan met dharma? In het afgelopen decennium heeft serieus onderzoek naar de eigenschappen van meesterschap een verrassend feit naar boven gebracht: meesterschap is bijna nooit het resultaat van louter talent. Het is eerder de versmelting van de Gave met een bepaalde kwaliteit van langdurige en intensieve inspanning – het soort inspanning dat nu ‘doelbewuste oefening’ wordt genoemd.


    Jean-Baptiste Camille Corot en Lonny Jarrett hebben beiden een dharmaverhaal dat een perfecte illustratie van doelbewuste oefening is, van de krachtige mix van begaafdheid en inspanning – vuur en gas – die, na verloop van lange tijd, in een laaiend vuur van meesterschap uitbarst.


    5.


    Toen Camille Corot 29 jaar oud was, en al flink op weg om een professioneel schilder te worden, vertrok hij voor een schilderreis naar Italië. Een korte leertijd in Italië maakte in die tijd voor alle kunstenaars in spe deel uit van de grand tour. Maar Corot bleef een stuk langer dan de norm was. Hij bleef maar liefst drie jaar in Italië, heen en weer reizend tussen Rome en Napels, tussen de bossen van Papigno en de oevers van de Nera-rivier, en produceerde honderden schetsen, tekeningen en schilderijen. Zijn schilderijen uit die tijd werden later als grote, vroege meesterwerken gezien. Zijn inspanningen in Italië zouden de vuurproef worden waarmee de jonge Corot zijn reis naar meesterschap zou aanvangen en waarmee hij de discipline zou ontwikkelen die hem naar de top van het landschapschilderen zou brengen. Wat gebeurde er met hem in Italië waardoor hij in een meester veranderde? En waarin onderscheidde hij zich van zijn vele schildervrienden die dit meesterschap niet bereikten?


    Het begon allemaal met een lastige situatie. Direct vanaf het begin kreeg de jonge Corot al met een, naar hij dacht, onoverkomelijk probleem te maken: het Italiaanse licht. Dat verdomde Italiaanse licht was subtiel maar toch gekmakend anders dan het licht in Frankrijk, en om dit vast te kunnen leggen moest Corot al zijn vaardigheden (en zijn grote vastberadenheid) inzetten. Aan het begin van zijn Italiaanse avontuur schreef hij aan zijn vrienden:


    ‘Jullie kunnen je niet voorstellen wat een weer we hier in Rome


    hebben. Ik word nu al een maand lang iedere morgen gewekt door


    een stralende zon die mijn kamer in een felle gloed zet. Kortom,


    het weer is altijd mooi. Aan de andere kant vind ik dit


    schitterende zonlicht ontmoedigend. Ik heb het gevoel dat mijn


    palet volstrekt ontoereikend is. Heb medelijden met jullie arme


    vriend die zo gekweld wordt omdat zijn schilderpogingen zo


    armzalig, zo treurig, afsteken bij het oogverblindende tafereel


    voor zijn ogen. Er zijn dagen, werkelijk waar, dat ik het hele


    zootje weg wil smijten.’160


    Corot ging aan het werk om deze uitdaging onder de knie te krijgen. Hierop volgden drie jaar van aanzienlijke groei in zijn oefening om de subtiele lichteffecten op steen en groen, en een in zijn algeheel ander samenspel van lucht en schaduw dan hij gewend was, in verf te vangen. Hij bereikte algauw een doorbraak. Na enig onderzoek gedaan te hebben, realiseerde Corot zich dat het intense mediterrane klimaat heldere kleuren niet versterkte, zoals hij eerder dacht. Ze werden er eerder door verbleekt. Hij ontdekte, door systematisch te experimenteren, dat hij loodwit aan zijn pigmenten kon toevoegen en daarmee een accuratere weergave van de zonovergoten landschappen kon bereiken. Maar dit was slechts het begin. De ene doorbraak volgde op de andere naarmate hij zich meer in zijn uitdaging vastbeet.


    In zijn pogingen om zijn probleem meester te worden, deed Corot iets wat door de meesten van zijn leraren strikt verboden werd. Hij keerde iedere dag weer op verschillende tijdstippen naar dezelfde plek terug, waarbij hij de subtiele variaties in deze locaties met het veranderen van het weer en het licht probeerde waar te nemen en te schilderen. De beroemdste van deze is een drietal schilderijen met de naam Uitzicht vanuit de tuinen van Farnese. In maart 1826 schilderde hij de hele dag – iedere dag – vanaf de Palatijnse heuvel in Rome. ’s Ochtends keek hij in oostzuidoostelijke richting naar de kerk van San Sebastiano in Palatino, ’s middags keek hij in oostnoordoostelijke richting naar het Colosseum en in de namiddag richtte hij zijn blik noordwaarts op het Forum.


    In deze serie schilderijen vanaf de Palatijnse heuvel ziet men iets geheel nieuws in Corots werk opdoemen. Hij leerde, door middel van oefening, om verbazingwekkende subtiliteiten van licht en schaduw op het doek te vangen, en de essentie van het tijdstip. Deze schilderijen leven. Er zit zowel beweging als verstildheid in, en een soort innerlijke pulsatie van energie. Dit zijn de vruchten van een nieuw soort aandacht die de kunstenaar zich eigen aan het maken was. Corot trainde zijn aandacht systematisch om dieper in zijn onderwerpen naar binnen te dringen, ze te zien en te beheersen.


    Met deze serie begon Corot de aandacht te trekken van het sjofele stelletje landschapschilders dat hij iedere avond in Caffe Greco in Rome ontmoette. Caruelle d’Aligny, een van de grote jonge schilders die Corots vooruitgang in Rome nauwlettend volgde, verkondigde op een avond op hun gezamenlijke ontmoetingsplek: ‘Corot is onze meester.’161


    Waarom onderscheidde Corot zich zo van de rest van zijn schildervrienden? Was het aangeboren talent? Nee. Karakter? Nee. Het was de manier waarop hij oefende. Hij oefende doelbewust. Doelbewuste oefening is niet slechts een ijverige herhaling van artistieke taken. Het is eerder een soort onafgebroken bezig zijn met het werk dat specifiek is gericht op het begrijpen en verbeteren van het werk. Het is een doelbewust opdelen van de taken, op welk gebied dan ook, in steeds kleinere componenten om precies te zien hoe ze werken. En dit resulteert in gelijkmatige en stapsgewijze verbeteringen in prestaties.


    Corot oefende zich doelbewust in zijn kunst. Op de Palatijnse heuvel had hij zichzelf doelbewust de opdracht gegeven zijn vermogen om moeilijke en subtiele veranderingen in licht vast te leggen en te verbeteren. Hij keek systematisch naar hoe hij de kleuren mengde. Naar de compositie van de landschappen. Naar waar hij stond. En hoe hij de verf aanbracht. Hij onderzocht zijn werk na afloop zorgvuldig, en onderzocht het vervolgens iedere avond opnieuw met zijn vrienden, gebruikmakend van hun ogen om hem te helpen bepalen of hij misschien bepaalde dingen over het hoofd had gezien. Hij werkte doelbewust aan het bereiken van nieuwe en accuratere of interessantere effecten.


    Corots voltooide werken uit zijn vroege Italiaanse periode hebben een lichtheid en gemak over zich die ontwapenend zijn. Maar ondanks de schijnbare nonchalance waren ze in werkelijkheid heel zorgvuldig samengesteld. Corot ontwikkelde de gewoonte om heel precies te werken. Hij bleef langer bij elk tafereel stilstaan dan welke kunstenaar ook. Hij leunde niet achterover als hij iets bereikt had. In een van zijn notitieboeken schreef hij: ‘Men moet bij het schilderen van de natuur doorzetten en zich niet tevredenstellen met een haastige schets. Hoe vaak heb ik niet, als ik achteraf mijn tekeningen bekeek, spijt gehad dat ik niet de moed had gehad nog een halfuur langer te blijven! Men moet zichzelf in geen enkel opzicht besluiteloosheid toestaan!’162


    Criticus Peter Galassi zegt: ‘Veel van Corots beste schilderijen in de open lucht … bezitten een frisheid en opgewektheid die meer weg heeft van atletische elegantie dan van weloverwogenheid. De studie is een document van de levendigheid – de uitbundigheid zou men bijna zeggen – van haar eigen maaksel. Maar net als een atleet verliet Corot zich niet alleen op zijn natuurlijke talent. Achter zijn bezielde prestatie zit een enorme voorbereiding en concentratie.’163


    Dit was de sleutel tot Corots ontwikkeling: de ontdekking van de aantrekkelijke vruchten van ‘doelbewust oefenen’.


    6.


    Enkele jaren geleden gingen Lonny Jarrett en ik samen lunchen in een café vlak bij zijn praktijk. Ik vroeg Lonny hoe hij bij acupunctuur terechtgekomen was. Op zijn gemak vertelde Lonny me een meeslepend dharmaverhaal, een verhaal dat een illustratie is van veel van dezelfde principes die we ook bij Corot zien.


    Lonny had als kind al een gave. Hij was nieuwsgierig naar de geest. Hij wilde weten wat bewustzijn was. (Bewustzijn? dacht ik bij mezelf. Volgens mij kende ik als kind dat woord niet eens!) Zijn zoektocht naar het begrijpen van de geest bracht hem uiteindelijk tot de keuze om neurobiologie te gaan studeren, in de veronderstelling dat het onderzoeken van de hersenen hem dichter bij een inzicht in de ongrijpbare aspecten van bewustzijn zou brengen. Na verloop van tijd kwam hij er echter achter dat de wetenschap van neurobiologie helaas helemaal niet over bewustzijn ging. Hij begon langzaam in te zien dat het bewustzijn zelf zich helemaal niet in de hersenen bevindt.


    Lonny begon zich breder te oriënteren. Op een bepaald moment in zijn zoektocht deed hij een tienweekse cursus in Chinese geneeskunde en diagnose. Tijdens deze cursus gaf de leraar een korte introductie in het voelen van de pols en de energievelden van het lichaam (de muurplaten die ik iedere week in Lonny’s praktijk zie.) Eén voorval tijdens deze tienweekse cursus stond hem nog levendig voor de geest, en Lonny’s gezicht lichtte op toen hij erover vertelde.


    Tijdens de laatste week van de cursus zaten hij en zijn klasgenoten en leraar in een kring. Elk van de studenten stond op en sprak een minuut of twee. Vervolgens moesten alle anderen in de kring die student vanuit een oosters, holistisch perspectief diagnosticeren; proberen zijn precieze energietype, zijn mogelijke lichamelijke sterkten en kwetsbaarheden te beschrijven. Tot zijn verrassing, en tot verbazing van de docent en de andere studenten, had hij het bij elke diagnose volledig bij het rechte eind. Hij ontdekte dat hij op een intuïtief deel van zijn geest kon vertrouwen, een gave waarvan hij niet eens wist dat hij hem had. Hij ontdekte tot zijn vreugde dat hij bij deze vorm van geneeskunde al zijn gaven kon inzetten. En hij kwam tot de overtuiging dat de Chinese geneeskunde alles had wat de westerse geneeskunde miste.


    ‘Zittend in die kring,’ zei Lonny, ‘veranderde er iets in me.’ Hij schreef zich al snel in voor een cursus acupunctuur en volgde uiteindelijk het hele programma. De rest is geschiedenis. Lonny heeft daarna verschillende belangrijke boeken geschreven en werd een meester-acupuncturist.


    Tijdens zijn opleiding ontmoette Lonny Leon Hammer, een vooraanstaand geleerde en beoefenaar van de Chinese geneeskunde. Hammer onderwees de eerste werkelijk psychologische vertegenwoordiging van de Chinese geneeskunde in de Verenigde Staten. Toen Lonny zijn studie had afgerond, ontdekte hij dat Hammer slechts een uur noordwaarts van hem woonde. Hij vroeg Hammer of hij zijn mentor wilde zijn en werkte het decennium dat daarop volgde intensief met hem samen.


    Gedurende deze tien jaar lange leertijd behandelden Lonny en Leon samen honderden patiënten. Samen creëerden ze een systeem: ze zouden ongeveer twee uur lang de pols van slechts één patiënt voelen. Vervolgens bespraken ze nog eens zo’n twee uur lang tot in detail wat ze in die polsslag ontdekt hadden en wat dit betekende. Alles bij elkaar besteedden deze twee mannen minstens vier uur aan elke patiënt. In de vroege fase, zei Lonny, vereiste het van hem een enorme concentratie om de subtiliteiten van de verschillende polsslagen waar te nemen. Hij merkte dat hij tijdens het hele proces steeds meer leerde, zijn grenzen verlegde en steeds beter werd. Het was intens. Het was moeilijk. Maar het was soms opwindend. Er waren tijden dat hij een plateau bereikt leek te hebben en er niets gebeurde. En vervolgens volgde er weer een doorbraak.


    Lonny beschreef de manier waarop meesterschap zichzelf begint te tonen. ‘Je begint te studeren, en een tijdlang krijg je het gewoon niet te pakken. Je denkt dat je niets weet. En dan op een dag, bespeur je iets. Daar is het! Je neemt een polsslag waar. Vervolgens begin je die van iedereen om je heen te voelen. Van je vrouw, je kinderen, je vrienden. Dan, na een tijdje, wijst je leraar je op een diepere puls, en eerst voel je die niet. Je bent gefrustreerd. Maar je houdt vol. Uiteindelijk begin je een glimp op te vangen van deze nieuwe puls, deze subtielere puls. En plotseling kom je op een volgend plateau. En zo gaat het.’ Dit is nu doelbewuste oefening.


    7.


    Het wetenschappelijke onderzoek naar doelbewuste oefening begon met de unieke bijdragen van onderzoekers K. Anders Ericsson en Neil Charness, wier artikel ‘Expert Performance: Its Structure and Acquisition’164 een standaardtekst op dit gebied is. Het blijkt dat ‘vaardige oefening’ (of gedrag dat leidt tot wat Ericsson ‘uitmuntende prestatie’ noemt) van bepaalde factoren afhankelijk is, die Corot en Lonny allebei ondervonden hadden – in de loop van een formele opleiding of als resultaat van hun eigen diepe motivatie om te leren. Dit zijn de vereiste factoren, vrij weergegeven uit Ericssons werk:


    • Langdurig en intensief oefenen van een vaardigheid gedurende een aantal uren per dag.


    • Oefenen met de specifieke bedoeling jezelf te verbeteren, niet alleen te herhalen.


    • Oefening die op deze manier een aantal jaren wordt volgehouden – in de meeste gevallen wel tien jaar.


    • Oefenen aan de hand van een bepaald mechanisme op basis waarvan de resultaten van de oefening kunnen worden geëvalueerd en verbeterd.


    • De doelbewuste ontwikkeling van gedetailleerde feedbacklussen; docenten en collega’s die commentaar leveren op de voortgang, andere deskundigen die meekijken.


    • De juiste zorg besteden aan het essentiële ingrediënt van ‘hersteltijd’ zodat er voldoende energie is om de volgende dag op dezelfde intense manier te oefenen.


    • Een aanzienlijke hoeveelheid tijd besteden aan het zogenoemde ‘domein van de taak’. Voor Corot bijvoorbeeld betekende dit: zich omringen met andere schilders en praten over zijn kunst en trends in de kunst, en ondersteund worden in zijn levensstijl als kunstenaar.


    Voor Corot, Lonny en alle meesters betekent doelbewuste oefening in feite het trainen van de aandacht. Je moet leren om de aandacht lange tijd op een complexe taak gevestigd te houden en er telkens weer naar terug te keren, elke keer een klein beetje langer. (Denk aan Corots alleszeggende opmerking: ‘Hoe vaak heb ik achteraf niet spijt gehad dat ik niet langer ben gebleven!’)


    De meesten van Corots jonge tijdgenoten in Italië hadden dit geheim van doelbewuste oefening niet ontdekt. Ze tekenden of schilderden een tafereel slechts één keer. Ze dachten allemaal dat het de hoeveelheid oefening is die uiteindelijk tot meesterschap leidt. Corot zag echter dat het niet om de hoeveelheid ging, maar om de kwaliteit van de oefening. Hij moest proberen elk doek weer beter te maken dan het vorige, en te begrijpen waarom het beter was.


    Herinner je je onze vriend Hokusai nog? Elke stip en streek zal tot leven komen! Hokusai oefende precies op deze manier voor zijn meesterlijke Zesendertig gezichten op de berg Fuji, waarvan de eerder genoemde Grote golf een onderdeel is. Claude Monet deed dit ook toen hij achttien doeken van de gevel van de kathedraal van Rouen schilderde en minutieus alle kleurvariaties van zonsopgang tot zonsondergang vastlegde.


    8.


    Doelbewuste oefening is eigenlijk een soort geraffineerde aandachtstraining. Als de aandacht op geheel nieuwe wijze het object van zijn belangstelling doordringt, zal dit zijn vruchten afwerpen. Door te blijven oefenen wordt de perceptie van het object van de meester verfijnd. Aspecten van het object die eerder niet werden opgemerkt, beginnen het waarnemingsbereik binnen te dringen. Corot begon bijvoorbeeld uiteindelijk subtiele aspecten van kleur en licht op het Italiaanse platteland waar te nemen die anderen eenvoudigweg niet zagen. De kwaliteit van zijn perceptie was samen met zijn vaardigheid om deze aspecten waar te nemen verfijnd.


    Deze verfijning van de aandacht is een centraal aspect van meesterschap. Technisch gezien wordt het ‘de ontwikkeling van patroonherkenning’ genoemd. Door te oefenen begint de meester patronen te zien die anderen niet kunnen zien. Lonny begint energiepatronen te zien in de polsslag. Thoreau begint planten in de bossen van Concord te zien die niemand ooit eerder had opgemerkt of gecatalogiseerd. Het laatste grote onvoltooide werk uit Thoreaus leven was een uitgebreid classificatiesysteem van de natuur; hij zag volledig nieuwe patronen van flora, seizoensveranderingen en fauna. Beethoven begon, zoals we in een volgend hoofdstuk zullen zien, in zijn latere werk patronen en mogelijkheden in de sonatevorm te zien die niemand ooit had gezien.


    Deskundigen leren geleidelijk om het onderwerp van hun studie met iets meer dan het normale gezichtsvermogen te zien. Ze zien het voorwerp als het ware ‘vers’. Dit wordt soms ook de ‘beginnersgeest’ genoemd. Bij dit kijken met een verse blik zijn twee onderdelen betrokken: een meester ziet de delen van het voorwerp ten eerste zeer gedetailleerd, veel gedetailleerder dan een ander. Maar tegelijkertijd – en dit is het belangrijkste – ziet hij deze nieuwe details in hun relatie met het geheel. Hij ziet tegelijkertijd de delen en het geheel.


    Als een schaakmeester tijdens een spel naar het schaakbord kijkt, ziet hij honderden mogelijke zetten (veel meer dan de gemiddelde speler ziet), maar wat nog belangrijker is: hij ziet ze in relatie tot de uitkomst van het totale spel. Dit verleent de afzonderlijke zetten een verhoogde betekenis.


    Het is algemeen bekend dat vaardige mediteerders het vermogen ontwikkelen om het leven in slow motion te zien, waarbij ze voorwerpen (inclusief hun eigen gedachten) tot in de kleinste details waarnemen, alsof ze elk afzonderlijk fragment van een film bekijken. Het blijkt dat meesters op welk gebied dan ook hetzelfde vermogen ontwikkelen. Meesterlijke baseballspelers bijvoorbeeld zien als ze aan slag zijn de bal als in slow motion op hen afkomen, ook al heeft deze in werkelijkheid een snelheid van honderd kilometer per uur. Niet alleen kan een meesterslagspeler de baan van de bal in ‘afzonderlijke fragmenten’ zien, maar hij ziet tegelijkertijd de betekenis van deze details. Op welke afstand scheert de bal boven de grond? In welke hoek zal hij de plaat bereiken? Maakt de bal een tolbeweging, en in welke richting? Hoe zullen al deze details zijn beslissing over hoe en waar hij de bal wil raken beïnvloeden? Dat is meesterschap.


    De grote Japans-Amerikaanse dirigent Seiji Ozawa dirigeert grote symfonieën altijd zonder partituur. Hij kent elk afzonderlijk moment in de partituur uiteraard in alle bijzonderheden. Maar hij ziet dat afzonderlijke moment ook in de context van de gehele symfonie. Dus op elk moment heeft hij zowel de delen als het geheel in gedachten.


    Corot ontwikkelde nu precies dit soort meesterschap. Zijn leerlingen merkten op dat naarmate hij rijper werd in zijn kunst, hij het voltooide schilderij al leek te visualiseren op het moment dat hij het lege doek naderde. Hij stond erom bekend dat hij zijn hand licht over een nieuw doek liet glijden en er contact mee maakte, er als het ware de liefde mee bedreef. Hij zag een ideale structuur voor zijn geestesoog, waarbij hij objecten in precies de juiste relatie met elkaar plaatste. Het lijkt erop dat hij niet aan een doek begon voordat hij het geheel voor zich had gezien.


    Lonny heeft een opmerkelijk vergelijkbaar verhaal te vertellen over zijn beoefening van acupunctuur en Chinese geneeskunde. Toen ik hem al een tijdje kende, bekende hij me dat hij ‘precies weet hoe hij iemand moet behandelen zodra deze persoon de praktijk binnenkomt’. Er zijn zo veel aanwijzingen zichtbaar voor zijn fysieke en wetende oog dat het voor hem niet echt noodzakelijk is om de pols te nemen. Hij doet dit alleen om de vermoedens die hij al heeft te bevestigen, en omdat het de patiënt op zijn gemak stelt dat hij niet zomaar wat hocus pocus doet. Lonny’s waarnemingsvermogen is zo verfijnd geworden dat hij de energierasters die op de platen aan zijn muur afgebeeld zijn in elke patiënt die zijn praktijkruimte binnenkomt tot leven ziet komen.


    Het vermogen om een bepaald domein van het leven zo diepgaand te kennen lijkt voor onze gewone sterfelijke zielen een soort bovennatuurlijke gave. Het lijkt net magie. Het is uiteraard helemaal geen magie, maar gewoon het onvermijdelijke resultaat van langdurige concentratie op een voorwerp waarvoor men een intense belangstelling koestert.


    Ieder van ons kan deze principes, en vermogens, op zijn eigen gebied ontdekken, of het nu om postzegels verzamelen, tuinieren of het verkopen van verzekeringen gaat. Ik heb de meeste van deze principes op mijn eigen gebied, schrijven, ontdekt. Het blijkt dat Ericsson en zijn vrienden veel schrijvers hebben bestudeerd en heel veel te zeggen hebben over het onderwerp. Ze ontdekten (dat mag geen verbazing wekken) dat grote schrijvers een manuscript in zijn geheel zien, net als een schaakmeester een schaakspel in zijn geheel ziet. Zelfs terwijl hij aan kleine details werkt, houdt de meesterschrijver altijd het volledige verloop van zijn verhaallijn in gedachten. Hij ziet de delen in relatie tot het geheel. Ericsson ontdekte bijvoorbeeld dat vaardige schrijvers zich tijdens het bewerken van hun manuscript op algemene problemen richten, terwijl beginnende schrijvers zich op plaatselijke problemen richten. Beginnende schrijvers zijn het grootste deel van hun tijd bezig met bepalen of ze het juiste woord of de juiste frase gebruiken, of met het bepalen van de structuur van een zin. Ze raken gemakkelijk verstrikt in de details en verliezen het globale overzicht van het thema uit het oog. Deskundige schrijvers daarentegen evalueren voortdurend de vorm van wat ze te zeggen hebben. Ze zijn er vooral op gericht ervoor te zorgen dat de globale betekenis via de woorden en zinnen wordt overgebracht. De betekenis is het belangrijkste en elk woord, elke zin en elke paragraaf in een gepolijst werk moet deze betekenis ondersteunen.


    De verhalen van Lonny en Corot helpen ons het idee van meesterschap als verhoogde patroonherkenning te zien. Het proces van patroonherkenning blijft zich gedurende de carrière van de meester verdiepen tot het meer voor de hand liggende oppervlakkige patroon oplost en daaronder nog subtielere patronen blootlegt. Later in zijn leven kon Thoreau zo diep tot de schaduwen en bewegingen van de zomer doordringen dat hij het begin van de herfst in het midden van de zomer begon waar te nemen. Hij kon precies vertellen op welke dag in de zomer de herfst begon.


    Het is belangrijk om dit proces te begrijpen, omdat het ons helpt het intense genoegen van de meester te waarderen en waarom dit tot een gevoel van vervulling in het leven leidt. De geneugten van het meesterschap zijn niet wat we over het algemeen denken dat ze zijn. Deze liggen niet in het plezier van het beheersen van een bepaald gebied, een gevolgtrekking die men heel begrijpelijk uit het woord ‘meester’ zelf zou kunnen trekken. Ze liggen eerder in het plezier van weten. Het intense plezier de wereld nog diepgaander te kennen, is wat tot ware vervulling leidt. Dit is waar dharma om draait. Noch Lonny, noch Corot wordt gemotiveerd door beheersing, of andere extrinsieke factoren als geld en roem. Er is een veel dieper plezier. Het plezier van het kennen van de wereld.


    9.


    Corot keerde als een ander mens uit Italië terug. Hij had zowel letterlijk als figuurlijk het licht gezien en hieruit kwam zijn beroemde dharmaverklaring voort die hij in augustus 1826 vanuit Italië deed. Hij schreef aan zijn ouders: ‘Het enige wat ik werkelijk in het leven, zonder afwijking, wil doen, is landschappen schilderen.’165 Dit was de verklaring van een kunstenaar die al had geroken aan het plezier van het kennen van zijn object. Hij zou deze ervaring de rest van zijn leven achterna blijven jagen.


    Toen Corot na zijn Italiaanse reis weer in Frankrijk terugkwam, begon hij het schema te ontwikkelen dat hij de rest van zijn leven zou volgen. Elke morgen beklom hij de vier trappen van zijn studio aan de rue Paradis Poissoniere. Gedurende zijn vijftigjarige carrière ging hij er prat op dat hij zijn studio iedere morgen om drie minuten voor acht binnentrad.


    Corots visioen bleef zich gedurende zijn rijpere jaren verdiepen en hij bleef tot het einde van zijn leven voortdurend schilderen. Hij stond erom bekend een gelukkig man te zijn. En hij beschrijft de sleutel tot zijn geluk als volgt: ‘Onophoudelijk werken; hetzij uitvoerend, hetzij observerend,’ schreef hij in een van zijn schetsboeken. En hij voegde daaraan toe: ‘Een gerust geweten.’166 Als er ooit een vervuld mens is geweest, dan was Corot het wel.


    Meesterschap gaf Corot alles wat hij wilde in het leven. Hij werd vervuld van schoonheid en een diepe kennis van de natuur. En vanuit deze vervulling werd hij een zeer gul mens, legendarisch zelfs. Gedurende zijn hele leven was Corot voor zichzelf uiterst spaarzaam. Ooit zei hij: ‘Ik kan al blij zijn met een brood.’167 Maar hij vond het heerlijk om aan anderen te geven. Toen hij ouder werd, was zijn grootste plezier zelfs om te geven. Later in zijn leven, toen hij door het succes in zijn werk een rijk man geworden was, schonk hij een groot deel van zijn rijkdom weg. In 1871 gaf hij 10.000 franc aan de armen van Parijs. Hij kocht een huisje voor zijn collegaschilder Honoré Daumier, die niet zo succesvol was geworden als hij en hij verleende de weduwe van zijn grote vriend, de schilder Jean-François Millet, regelmatig financiële steun.


    Grote meesters op elk gebied (zelfs onze postzegelverzamelaar) ontdekken onvermijdelijk de waarheid dat het kennen van de wereld het voornaamste genoegen in het leven is. Ik bedoel hier geen cognitieve kennis mee. Ik bedoel hier niet ‘kennis erover hebben’ mee. Het gaat niet om dat soort kennis. Het gaat eerder om directe kennis van de wereld, waarbij je voorbij de uiterlijke verschijning van de dingen tot hun essentie, hun ziel, doordringt. Dit is een centraal principe van de Bhagavad Gita, een principe dat Krishna keer op keer onderwijst. De hele wereld bevindt zich in ieder persoon, ieder wezen, ieder object. Een deel van de wereld diepgaand kennen, is het geheel kennen.


    Ieder van ons moet dan ook zijn eigen bepaalde gebied vinden, dat kleine hoekje in de wereld waarin we naar goud kunnen boren. Voor de acupuncturist is dat het kennen van het lichaam via de taal van de Chinese geneeskunde. Voor de schilder is dat het kennen van de wereld via verf en doek. Voor de schrijver is dat het kennen van de wereld via woorden. ‘Als je schrijft, leg je een lijn van woorden uit,’168 zegt de Amerikaanse schrijfster en winnaar van de Pulitzer-prijs Annie Dillard. ‘De lijn van woorden is de pikhouweel van een mijnwerker, de beitel van een houtsnijder, het onderzoek van een chirurg. Je hanteert je gereedschap en dat graaft een pad dat je kunt volgen. Algauw bevind je je op nieuw terrein.’


    We kiezen allemaal ons eigen pad. Thoreau doet dit door middel van het kennen van de natuur. Goodall door middel van observatie van chimpansees. Whitman zag het in de gezichten van zijn soldaten. Susan B. Anthony zei dat haar werk haar eredienst was, haar manier om het goddelijke te kennen. Als we hier eenmaal aan geroken hebben, trekt het heilige, het goddelijke ons verder, en één zo’n ervaring geeft meer bevrediging dan alle eer die de wereld ons kan bieden, alle uiterlijke verering die beroemdheid met zich mee kan brengen.


    10.


    Zoals Krishna aan Arjuna leert, begin je als je de wereld leert kennen, er uiteindelijk ook van te houden. Het is simpel: je houdt van wat je intens kent. Dit was duidelijk waar voor Corot. Zijn schilderwerk werd zijn hele lange leven een daad van vreugde voor hem. Hij kreeg er nooit genoeg van. Voor Corot was schilderen onderdeel van zijn liefdesrelatie met de natuur. Toen hij 71 jaar was, schreef hij: ‘Alles moet geregeerd worden door je liefde voor de natuur. Door wat je voelt, door wat je ervaart in de natuur. Als ik in juli mijn neus in een hazelnootstruik steek, ben ik weer vijftien jaar oud.’169


    Uiteindelijk schilderde Camille Corot niet slechts de natuur, maar zijn liefde voor de natuur. Dit is wat ik tijdens de tentoonstelling in het Metropolitan had ervaren. De schilderijen zijn geen voorstellingen van de natuur, maar de natuur zelf – geen verwijzing naar iets anders, zoals Emerson zei, maar ‘dingen op zichzelf’, met een levende ziel. Dit is de reden waarom ze op een foto niet accuraat kunnen worden weergegeven.


    Op 77-jarige leeftijd, vlak voor hij stierf, zei Corot: ‘Je hebt geen idee van de dingen die ik nu zou kunnen schilderen. Ik zie wat ik nooit eerder heb gezien. Nieuwe tinten, nieuwe luchten, nieuwe horizons. Ik hoop van harte dat je in de hemel ook kunt schilderen.’170


    Na zijn dood droegen vijfduizend leerlingen een jaar lang een rouwband ‘ter herinnering aan Papa Corot’.


    Camille Corot had door zijn dharma te volgen de ‘hemel’ van het schilderen naar de aarde gebracht.

  


  
    DEEL IV


    DE DERDE PIJLER: ‘GEEF DE VRUCHTEN OP’


    


    Krishna en Arjuna zijn nu diep in hun gesprek over dharma verzeild. Krishna is, zoals we gezien hebben, de ‘heilige dialoog’ met twee belangrijke leringen begonnen: ken je dharma, en doe het met volle overgave! Nu geeft hij Arjuna een derde en zeer verwarrende les: ‘Geef de vruchten van je handelingen op.’


    Waarop Arjuna in essentie antwoordt: ‘Huh?’


    ‘Streef ernaar je plicht te doen,’ zegt Krishna tegen zijn verwarde leerling, ‘maar doe die niet om de vruchten ervan.’171


    Arjuna worstelt meer met deze leer dan met alle andere. Deze les is zo moeilijk te begrijpen dat Krishna hem gedurende hun dialoog telkens weer aan Arjuna moet herhalen: ‘Laat de vruchten van je handelingen niet je drijfveer zijn, maar verzuim ook niet te handelen.’172 ‘Verricht het werk in deze wereld, Arjuna, als een man die gevestigd is in zichzelf, zonder gehechtheden en met gelijkmoedigheid in zowel succes als tegenspoed.’


    In deze derde les leert Krishna Arjuna een van de meest briljante ontdekkingen van de oude yogatraditie. De kracht van ongehechtheid. Geef jezelf volledig aan je werk, ja. Maar hecht je niet aan de uitkomst. Krishna is op dit punt resoluut: je kunt jezelf niet volledig en hartstochtelijk wijden aan je dharma zonder dit principe toe te passen.


    Waarom niet? In de loop van honderden jaren beoefening hebben yogi’s ontdekt dat je vastklampen aan de uitkomst een schadelijk effect heeft op de prestaties. Vastklampen op welke manier dan ook verstoort de geest. En deze verstoorde geest is dan niet volledig aanwezig bij de taak die moet worden volbracht. Hij is voortdurend op het volgende moment gericht, verlangend. En doordat hij niet aanwezig is in het moment, kan hij zijn krachten niet volledig aan de huidige taak wijden.


    In die staat zijn we weer terug bij onze oude vriend, twijfel. Verlangen blijkt simpelweg een andere vorm van twijfel te zijn. Verlangen of hunkeren naar of vastklampen aan een bepaalde uitkomst voert de geest weg uit het huidige moment. Een geest die zich voortdurend afvraagt: ‘Hoe doe ik het?’ of ‘Voldoe ik wel?’ of ‘Ben ik aan het winnen of verliezen?’ is een gespleten geest.


    Krishna spreekt hierover met een diep psychologisch inzicht: ‘Diegenen die alleen gemotiveerd worden door hun verlangen naar de vruchten van handeling,’ leert hij, ‘zijn beklagenswaardig, want zij zijn voortdurend bezorgd over de resultaten van hun handelen.’173 De yogatraditie heeft deze angst over het resultaat systematisch onderzocht en ontdekt dat verlangen drie schadelijke effecten heeft op de geest, te weten: 1) verstoring, 2) verduistering en 3) afscheiding.


    Deze analyse is werkelijk een van de nuttigste ontdekkingen van de yogatraditie. Laten we dit iets nauwkeuriger bekijken.


    Ten eerste ‘verstoort’ verlangen de geest. Iedereen kan dit eenvoudig zien door de geest en het lichaam te observeren wanneer deze in een toestand van verlangen gevangen zijn. Probeer maar eens het volgende: ga zitten om te mediteren terwijl je op dat moment in beslag genomen wordt door een verlangen naar voedsel of seks. Merk nu de kwaliteit van de geest op. Als een dolle! Je kunt zien dat de geest geagiteerd, rusteloos, of, zoals yogi’s zouden zeggen, ‘oververhit’ is.


    Ten tweede zou verlangen op welke manier dan ook de geest ‘verduisteren’. Wat betekent dit? Eenvoudig dat wanneer de geest opgaat in verlangen hij niet helder meer kan zien. Hij is verduisterd. Dit is ook in het dagelijks leven gemakkelijk waar te nemen. Wanneer de geest naar een bepaald ding of bepaalde uitkomst verlangt, ziet dat object er voor de geest uit als ‘het beste dat er is’. Wanneer de geest naar, laten we zeggen, een bak Chocolate Fudge Brownieijs hunkert, lijkt dat ijs het beste dat er is. Op dat moment van verlangen zien we niet dat er voors en tegens aan deze bak ijs verbonden zijn. (Misschien zijn we op dieet, eten we geen suiker, kunnen we van chocolade niet slapen of hebben we een te hoog cholesterolgehalte.) In een verlangend moment ziet de geest de grijze gebieden niet. Nee, hij neemt een soort tunnelvisie met betrekking tot het object aan. IJs! Het beste dat er is! Ik wil het! De geest die door verlangen bevangen is, maakt geen onderscheidende keuze. Op dit soort momenten is onze geest verduisterd.


    En ten derde wordt gezegd dat een geest die zich in een staat van verlangen bevindt ‘afgescheiden’ is. Wat zou dit kunnen betekenen? Eenvoudig dat de ervaring van verlangen de scheiding tussen subject en object (tussen ‘mij’ en ‘het ijs’) vergroot, zodat het lijkt dat ik zonder het object van mijn verlangen niet heel ben. Zonder het object van mijn verlangen ben ik verstoken. Leeg. Onvervuld. Verlangen vergroot het gevoel van afgescheidenheid van het object. Verlangen verdeelt de wereld in subject en object, waardoor de intensiteit van het verlangen wordt verhoogd en er een steeds verder uitbreidende cyclus ontstaat van willen en krijgen en vervolgens weer willen, en meer. In deze toestand kan de geest zich nooit heel voelen. Hij is gedoemd tot een eeuwig gevoel van afgescheidenheid en leegte.


    Krishna heeft precies deze inzichten in zijn les aan Arjuna vervat: ‘Wanneer je aan objecten der zinnen blijft denken,’ zegt hij, ‘ontstaat gehechtheid. Uit gehechtheid ontstaat begeerte, de lust naar bezit die tot woede ontvlamt. Woede verduistert het oordelingsvermogen; je kunt niet langer leren van je fouten. Verloren is het vermogen om te kiezen tussen wat wijs en niet wijs is, en je leven gaat ten onder.’174


    Verloren is het vermogen om te kiezen tussen wat wijs en niet wijs is.


    Deze toestanden van hunkering naar wat we ‘grove objecten van verlangen’ zouden kunnen noemen, zijn overal in ons dagelijks leven gemakkelijk te herkennen. Je ziet ze ieder uur in je eigen leven manifesteren in je verlangen naar voedsel, seks, genot, gemak. Wat niet zo gemakkelijk te zien is, zijn de manieren waarop verlangen onze motivatie naar subtielere objecten van begeerte – in ons werk, spel, zelfs in ons spirituele leven – kleurt. We kunnen net zo gemakkelijk bevangen raken door begeerte terwijl we mediteren of aan yoga doen. We kunnen hunkeren naar verheven toestanden. Naar verlichting. We kunnen zelfs hunkeren naar verheven prestaties in ons meest sublieme dharmawerk. Verlangen doet zijn schadelijke effecten zelfs op de meest verheven gebieden van de menselijke inspanning gelden. En waar het opduikt, hebben yogi’s terecht ontdekt, creëert het lijden, en dat heeft een verlammend effect op de prestatie.


    Wat is het tegengif? Krishna raadt ‘onthechting’ aan. ‘Zoek je toevlucht in de houding van onthechtheid,’ onderwijst hij, ‘en je zult de rijkdom van spiritueel bewustzijn vergaren.’175 Maar er is een belangrijke voorwaarde: niet onthechtheid van de hartstochtelijke betrokkenheid bij de taak die gedaan moet worden, niet onthechtheid van je eigen dharma. Onthechtheid van de uitkomst.


    ‘Niet verstoord door verdriet, noch hunkerend naar genot, leiden [yogi’s] een leven vrij van hebzucht, angst en woede … Niet langer belemmerd door zelfzuchtige gehechtheden, zijn ze niet opgewonden door gelukkige omstandigheden, noch terneergeslagen door ongelukkige.’176


    Krishna legt hier een belangrijk verband. Wanneer de geest niet gekleurd wordt door verlangen, is hij vrij – vrij van verstoring, verduistering en afscheiding. De geest is kalm, ziet helder. En is in harmonie met alle wezens. Niet-afgescheiden! En wanneer de geest zich in deze excellente en zeer verfijnde toestand bevindt, zijn we vrij om onszelf waarlijk door onze dharma in beslag te laten nemen. Als we ons niet obsessief bezighouden met de uitkomst, met een profijt van welke aard dan ook, zijn we in staat om volledig op te gaan in wat we doen, zonder dat onze handelingen en gedachten door zorgen worden verdeeld. Al onze energie kan zich richten op de taak die moet worden gedaan.


    ‘Wanneer het bewustzijn eenpuntig gericht is,’ zegt hij, ‘is alle zinloze angst voorbij. Er is geen reden om je zorgen te maken of de dingen goed of fout zullen gaan.’177


    Is alle zinloze angst voorbij! Dit zijn momenten van vrede en mogelijkheid. ‘Wie zich te midden van de objecten der zinnen beweegt zonder erdoor aangetrokken of afgestoten te worden, ervaart een vrede waarin alle smart verdwijnt, en leeft in de wijsheid van het Zelf.’178


    2.


    Dit klinkt allemaal fantastisch. Hemel op aarde. Maar hoe krijgen we dat in godsnaam voor elkaar? Hoe bevrijden we onszelf van verlangen? Want verlangen is iets wat innig verweven lijkt te zijn met het menselijk bestaan.


    Arjuna, die terecht zijn twijfels heeft over deze leer, stelt precies de vragen die wij ook willen stellen. Wordt ons handelen niet juist door verlangen aangedreven? Is het niet juist verlangen naar succes en prestaties – en zelfs naar dharma – dat ons voortstuwt tot het verrichten van nobele dingen in het leven? Is verlangen in feite niet een centraal aspect van onze menselijkheid?


    Dit is het punt waar het erop aankomt. We kunnen geen vorderingen maken in onze beoefening van onthechting tot we Krishna’s antwoord op deze centrale vraag begrijpen. Krishna stelt ons niet teleur: hij geeft een briljant antwoord dat wordt ondersteund door eeuwenlang onderzoek van yogi’s in de valkuilen en mogelijkheden van verlangen. Krishna’s antwoord op deze zorgen is absoluut het meest innovatieve en revolutionaire aspect van de Bhagavad Gita. Om de revolutionaire aard van dit antwoord volledig te kunnen doorgronden, is enige achtergrondinformatie noodzakelijk.


    Zelfs de vroegste yogi’s – minstens al in de negende eeuw v.Chr. – hadden de schadelijke effecten van verlangen al begrepen. En ze worstelden met een aantal strategieën om de kracht ervan te verminderen. De eerste strategie was een radicale manier om met het probleem om te gaan. Ruk het verlangen met wortel en al uit. Smoor het. Schakel het uit. Sla het morsdood! In de eerste eeuwen van de yogatraditie onderzochten beoefenaars extreme vormen van ascese als tegengif voor verlangen. Dood al het verlangen. Ontwortel het volledig. Deze brute strategie had een ernstig gebrek. Naast verlangen werd over het algemeen ook alles wat wel goed was in de beoefenaar gedood, en heel vaak ook de beoefenaar zelf.


    Yogi’s moesten weer helemaal terug naar af. Ze onderzochten het probleem nauwkeuriger. In een diepe staat van meditatie onderzochten ze de toestand van verlangen. Waar bestond deze uit? Als gevolg van deze vaardige meditatiebeoefening begonnen ze verlangen beter te doorgronden. Ze ontdekten dat verlangen in feite een samengestelde toestand is. Het is samengesteld uit begeren en hunkeren, wat altijd en overal tot lijden leidt.


    Maar er zijn nog andere aspecten aan verlangen verbonden. Verlangen heeft ook nuttige aspecten. Ze ontdekten in de kern van verlangen een energie die volledig gericht is op de meest nobele kwaliteiten van de mens. Ze ontdekten ook dat met dit streven een sterke energie van ‘standvastigheid’ en ‘sterke vastberadenheid’ om het goede en nobele te bereiken verbonden is. Deze staat van verlangen had componenten in zich die van het hoogste wezen van de mens afkomstig leken.


    Ze noemden deze heilzame onderdelen van verlangen ‘aspiratie’. Aspiratie heeft niet de connotatie van gekwelde toestanden. Er is geen verstoring in aspiratie, eerder een toestand van kalm verblijf in het innerlijk en stille vastberadenheid. Aspiratie heeft geen verduistering in zich, het brengt eerder het vermogen om helder te zien met zich mee. Er is geen afgescheidenheid in een toestand van aspiratie, eerder een diepe verbondenheid met alle wezens. Het blijkt dat aspiratie vervuld is van energie, van vastberadenheid en vurige bezieling om het Zelf te realiseren. Het is deze aspiratie die ons op zoek laat gaan naar de waarheid. Naar schoonheid. Onze volledige menselijkheid.


    Zou het dan mogelijk zijn om deze diepere, vurigere aspecten van verlangen in te zetten, en tegelijkertijd de kwellende aspecten ervan vaardig weg te snijden? Zouden deze verschillende onderdelen van verlangen – begeerte en aspiratie – daadwerkelijk van elkaar gescheiden kunnen worden?


    Dit van elkaar scheiden is waar de Bhagavad Gita om draait. De schrijvers van de Gita droegen een volledig nieuwe strategie aan. De beoefenaar kan in feite begeerte scheiden van aspiratie. En daarmee hebben we de eerste drie leringen van Krishna: ‘Vind je dharma. Doe het met volle overgave. Laat de uitkomst los.’ Dit geeft de natuurlijke passie van de mens de vrijheid om zich ten dienste van dharma te stellen. Dit is de manier om een hartstochtelijk leven te leiden zonder in de klauwen van begeerte te vallen. Doe je werk met passie. En laat daarna los. Nu ben je vrij.


    Mijn ervaring is dat het van elkaar scheiden van begeerte en aspiratie een levenslange klus is. Het is een glibberig pad. Begeerte kan zich vaak vermommen als aspiratie. Aspiratie zelf kan aangezien worden voor begeerte. De verhalen die in deel IV volgen, illustreren de manieren waarop dit complexe proces zich in het werkelijke leven voordoet, en zullen ons helpen drie belangrijke principes te onderzoeken:


    1. Laat aspiratie van nature uit verlangen ontstaan.


    2. Als je leed meemaakt, zie dit dan als dharma.


    3. Leer de wond naar het licht te keren.


    In hoofdstuk acht zullen we het korte leven volgen van John Keats, een van de grootste dichters in het Engelse taalgebied, wiens leven een en al verlangen naar dharma was. We kunnen in dit leven de precieze manieren zien waarop verlangen, indien er vaardig mee wordt omgegaan, onvermijdelijk tot aspiratie leidt. In hoofdstuk negen zullen we een hoofdstuk bekijken uit het leven van de grote jungiaanse analiste Marion Woodman, een productief schrijfster en docent die meer dan twintig boeken over jungiaanse analyse heeft geschreven. We zullen met name naar de problemen kijken die zich voordoen wanneer aspiratie door moeilijkheden op de klippen loopt. En we zullen zien hoe aspiratie zelf op een diepgaande manier helend kan zijn. Als laatste zullen we het uiterst bewogen leven van Ludwig van Beethoven bekijken, die zijn brandende verlangen naar zijn dharma op vaardige wijze gebruikte om niet alleen zijn eigen leven, maar het leven van de hele wereld te verlichten.

  


  
    Hoofdstuk acht


    John Keats: Laat je verlangen tot aspiratie leiden


    Mark was mijn beste vriend in mijn studietijd. De enige vriend, eigenlijk, die lang na mijn afstuderen nog een constante aanwezigheid in mijn leven bleef. We waren heel close tot de dag van zijn dood op 44-jarige leeftijd.


    Mark en ik zagen elkaar niet echt zitten tot het tweede jaar, toen hij een kamer tegenover me had in een oud, gehavend studentenhuis midden op de campus van Amherst College. Ik zeg dat we elkaar niet meteen zagen zitten. Het eerste jaar was ik zelfs bang voor Mark. Hij was een soort beroemdheid op de campus; charmant, extrovert, knap en (dat kon ik me tenminste voorstellen, hoewel hij het later ontkende) geliefd onder de hele dwarsdoorsnede van de Amherst-gemeenschap, van pummels tot intellectuelen. Onthoud: ik kwam vers uit de klei van Ohio en was diep onder de indruk van de chique (en nog steeds uitsluitend mannelijke) wereld van Amherst. Ik was veel minder goed voorbereid – zowel sociaal als intellectueel – dan al die jongens die op elitescholen in New England hadden gezeten. Het grootste deel van mijn tijd was ik bezig te proberen erbij te horen. Mark hoefde niets te proberen. Hij hoorde er al bij. Hij bezette, zonder enige pretentie, van nature het middelpunt van het podium.


    Boven Marks overlijdensbericht in The New York Times stond: ‘Mark Stevenson, acteur’. Maar ik vond dat er eigenlijk ‘dichter’ had moeten staan. Hij was in zijn hart een dichter. Hij kleedde zich als een dichter. Sprak als een dichter. Voordat we bevriend raakten, had ik op de campus zelfs horen zeggen dat Mark zichzelf identificeerde met de dichter John Keats, en later, toen we closer werden, mijmerde hij soms met mij over zijn gevoel dat hij een reïncarnatie was van Keats. Hoe exotisch.


    Maar wie was John Keats eigenlijk, dacht ik heimelijk bij mezelf. En wie waren deze jongens die op achttienjarige leeftijd al zo in het leven ingewijd waren dat ze zichzelf met een dergelijke ster konden identificeren? Ik had natuurlijk geen enkel idee wie ik was of wie ik wilde zijn. Ik schaarde me over het algemeen bij de andere eerstejaars die duidelijk niet op hun gemak waren in deze elitaire nieuwe wereld, en die net als ik ’s avonds stilletjes tranen van heimwee in hun kussen huilden. Ik kon deze jongens er feilloos uithalen. De blik van een konijn in de koplampen. Dit was de kliek waar ik het eerste jaar bij hoorde.


    Het duurde een heel jaar voor ik niet langer mijn adem inhield. Toen ik het tweede jaar op Amherst terugkeerde, zag alles er weer anders uit. Ik had de hele zomer een baantje in de bouw gehad. Ik was op miraculeuze wijze bijna vier centimeter gegroeid sinds mijn aankomst op Amherst een jaar eerder. Ik was gespierd en gebruind. Ik zal nooit vergeten hoe ik die herfst de campus opreed. Amherst leek voor het eerst op een plek die ik ‘thuis’ zou kunnen noemen. Ik zou niet slechts overleven dit jaar, zei ik tegen mezelf. Ik zou floreren. En terwijl ik mezelf in mijn studentenkamer installeerde, was daar Mark Stevenson, die een kamer precies tegenover de mijne had. Mijn kansen waren gekeerd. Mark en ik raakten diezelfde dag bevriend. Die hele herfst maakten we lange wandelingen in de bossen van New England rond het dorp. We maakten trektochten door het nabijgelegen Holyoke-gebergte. Eind oktober zaten we tot laat in de nacht op de top van Memorial Hill en deelden onze adolescente geheimen.


    Ik keek nog steeds met ontzag naar Mark. Maar nu keek ik van dichtbij. Ik bleef hem de drie daaropvolgende jaren bekijken terwijl hij steeds meer zichzelf werd; gepassioneerd in zijn vele bezigheden en zich niet al te druk makend over wat anderen over hem dachten. Op een gegeven moment – nadat hij tot een van de meest elitaire studentenverenigingen was toegetreden – besloot hij kennelijk om als de John Keats te leven die hij dacht te kunnen zijn. Hij richtte zijn kamer in als die van een achttiende-eeuwse lord, compleet met wapenrustingen en wandkleden (waar had hij die in vredesnaam op de kop getikt?). Hij noemde me Cope, alsof we aan Oxford studeerden. Hij creëerde een aura van een andere wereld om hem heen. Met Mark leven betekende in één groot drama leven.


    3.


    Er zijn aspecten in ons leven die we zonder het perspectief van een bepaalde leeftijd nooit volledig kunnen begrijpen. In de laatste jaren van mijn studietijd, toen ik psychoanalytische psychotherapie studeerde, zei een mentor van me: ‘Psychoanalyse is bedoeld om de patiënt te helpen de werkelijkheid te erkennen, ervaren en verdragen.’ Ja, dacht ik. Daar zit wat in. Maar toen voegde hij er een zin aan toe die ik op dat moment niet werkelijk begreep. ‘En om het allemaal in perspectief te brengen.’ De werkelijkheid erkennen, ervaren en verdragen. En in perspectief brengen. De middelbare leeftijd gaat nu juist vooral om het in perspectief brengen van je ervaringen, om misschien voor het eerst te begrijpen wat je leven werkelijk voor betekenis heeft.


    Marks verhaal heb ik pas in perspectief kunnen plaatsen toen ik al ver op middelbare leeftijd was. Ik denk zelfs dat ik Mark nooit volledig op waarde heb kunnen schatten tot ik het leven van John Keats begon te bestuderen. Hoezeer Mark ook had geprobeerd me iets over Keats bij te brengen (o, al die gedichten die hij ’s nachts hardop voorlas in onze studentenkamer en uit zijn hoofd citeerde tijdens onze wandelingen in het Holyoke-gebergte), ik begreep het nooit helemaal. Ik realiseer me nu dat je Mark niet kunt begrijpen – of wie dan ook – zonder zijn voorbeelden, mentors en helden te begrijpen.


    In de afgelopen tien jaar heb ik een fascinatie voor Keats opgevat. En vreemd genoeg misschien kwam dit voornamelijk door mijn interesse in de Bhagavad Gita. Toen ik de Gita begon te bestuderen, kon ik Keats maar niet uit mijn hoofd krijgen. Vage herinneringen begonnen me te achtervolgen. En toen realiseerde ik me: Keats was een man die verliefd was op zijn dharma. Het idee van dharma was de sleutel tot het begrijpen van Keats’ leven!


    In 1813, op achttienjarige leeftijd, ontdekte John Keats wat hij zijn ‘roeping voor poëzie’ noemde. Keats, die zich verheugde in het wonder van het vinden van zijn roeping, schreef in een vroege poging tot een lang gedicht: ‘Tien jaar vraag ik slechts, waarin ik mijzelf in poëzie mag verdrinken, opdat ik mag doen wat mijn ziel zichzelf heeft opgelegd.’179 Ik begon Marks fascinatie voor deze man te begrijpen.


    Vanaf het eerste moment van de ontdekking van zijn dharma, was John Keats zich bewust van de bereidheid om zichzelf te laten ‘gebruiken’ door zijn roeping. ‘Het wezen van de poëzie,’ zei hij op de prille leeftijd van negentien jaar, ‘moet zichzelf in de mens weten te redden.’180 (Wie begrijpt deze dingen op negentienjarige leeftijd?) Binnen zes jaar nadat hij zich voor het eerst aan poëzie had gewaagd, had hij enkele van de meest briljante versregels geschreven die de Engelse taal rijk is. Vlak hierna stierf hij.


    Keats leefde zijn dharma, dat is een ding dat zeker is. Maar het wordt nog spannender dan dat. Hij had onafhankelijk – noodgedwongen – de pijlers van de leer van niet-handelen in handelen ontdekt. Hij liet zich gebruiken door zijn dharma. Hij had het geheim van ‘niet de Doener zijn’ ontdekt (een centraal principe van dharma dat we later nader zullen onderzoeken). In zijn zeer korte maar intense leven had Keats vele van de belangrijkste leringen uit de Gita ontdekt, en voor hem laten werken. Zijn grootsheid is gebaseerd op deze ontdekkingen.


    Naarmate ik me verder in Keats’ leven verdiepte, begon ook Marks verhaal me te achtervolgen. Na zijn afstuderen had Mark een solostuk over Keats geschreven met de titel This Living Hand: A Visitation From John Keats, dat hij vele jaren in de Verenigde Staten en Europa speelde. Ik vroeg me af hoe diep Mark zelf – door zijn vereenzelviging met Keats – tot het dharmaterrein was doorgedrongen. Misschien had hij zelf ook de leer van niet-handelen in handelen wel werkelijk begrepen. Dit was een opwindende gedachte voor me. Perspectief kan soms grote vreugde met zich meebrengen.


    Ik bladerde door mijn fotoalbums en haalde er foto’s van Mark uit, niet alleen van onze studietijd, maar ook van onze vele avonturen samen toen we dertig en veertig waren. Ik vond een foto van Mark waarop hij op een gigantisch rotsblok stond dat in zee uitstak op Northern Rhode Island, die genomen was tijdens een fietsvakantie. Hij heeft zijn hoofd naar achter gegooid en zijn schouderlange blonde haar wappert in de bries van de zee. Ik hing de foto boven mijn schrijftafel.


    En toen realiseerde ik het me voor de eerste keer: Mark leek opvallend veel op Keats. Echt verbazingwekkend veel. Ze waren beiden kort en gedrongen van gestalte, knap, blond met een prachtige glimlach en gebeeldhouwde gelaatstrekken. Hoe had ik dit over het hoofd kunnen zien? Joseph Severn, een van Keats’ beste vrienden, had Keats ooit beschreven als langer lijkend dan hij in werkelijkheid was vanwege zijn rechte gestalte en een ‘karakteristiek achteroverleunen van zijn hoofd’.181 Ik keek opnieuw naar de foto’s. Daar was het ook in Mark. Het achteroverleunen van het hoofd. Severn beschreef ook ‘een bepaalde onverschrokken blik, zoals op het gezicht van zeemannen te lezen valt’. Opnieuw Mark. Reïncarnatie? Werkelijk?


    Nu ik zo ver gekomen was, wist ik dat ik alles over Keats’ reis moest weten. Ik dook in biografieën en dichtbundels, op zoek naar zijn dharmaverhaal.


    Het is heel gemakkelijk om ontmoedigd te raken tijdens het lezen over grote levens. We lezen ze over het algemeen achterwaarts en hemelen hun leven op. We lezen Keats door het prisma van zijn roem, zijn laatste paar gedichten. Maar wat gebeurt er als je Keats’ leven voorwaarts leest, op de manier waarop het zich daadwerkelijk afspeelde?


    Op deze manier is Keats een veel interessantere figuur. Hij is moedig. Hij is tragisch. Hij stierf op 25-jarige leeftijd – zonder een cent en bijna helemaal alleen in een vreemd land – aan een verwoestende ziekte. Hij en zijn werk waren bijna onbekend toen hij stierf. Op het moment van zijn dood had hij slechts een paar dunne dichtbundeltjes gepubliceerd, waarin zich naast een groot aantal niet zo goede ook enkele van de meest fenomenale en gedurfde versregels in de Engelse taal bevonden.


    Vrienden en collega’s namen allemaal aan dat hij gestorven was zonder zijn volledige potentieel te kunnen realiseren. En toch: lees zijn verhaal en je zult zien dat hij tevoorschijn heeft gebracht wat in hem was. Niet in grote aantallen, maar in schitterende intensiteit. Poëzie had John Keats uiteindelijk gered. Net als de burgeroorlog Walt Whitman had gered. Net als het schilderen van landschappen Camille Corot had gered. En had Marks schrijfwerk hem gered? vroeg ik me af terwijl ik in het leven van Keats dook.


    Keats werd pas vele tientallen jaren na zijn dood beroemd. Het duurde zelfs een hele eeuw tot zijn reputatie volledig gevestigd was. Ik verwacht niet dat Mark beroemd zal worden, of meer dan hij al is. Maar dat is niet waar het om gaat. Heeft hij, in zijn korte leven, de vervullende ervaring gehad van tevoorschijn brengen wat in hem was? Hebben Keats’ lessen Mark geholpen een uitbundig en vervuld leven te leiden? Had Mark, door Keats, al geleerd wat ik nu pas aan het leren ben? En had Mark wellicht, zelfs al in het begin van onze vriendschap, geprobeerd zijn opwinding over dharma met me te delen?


    4.


    Nadat ze Keats’ leven vele jaren lang nauwkeurig had bestudeerd, kwam zijn biografe Aileen Ward tot de volgende conclusie: ‘Hij was niet een van die zeldzame dichters die geboren en niet gemaakt worden. Hij miste de talenten of kansen waarmee de andere grote dichters van zijn tijd startten … Hij zou door koppige ambitie en hard werk boven zijn beperkte achtergrond uitstijgen en van zichzelf een dichter maken door de beste voorbeelden van de dichtkunst die hij kon vinden te bestuderen en ervan in zich op te nemen wat hij maar kon.’182


    Koppige ambitie en hard werk. Net als de rest van ons. Geen genie. Eerder het product van doelbewuste oefening. Keats’ verhaal is een verhaal van sterke vastberadenheid. Het is een verhaal van het verlangen om dharma te realiseren. En, wat van het meeste belang is voor onze doelstelling hier, het verhaal van de transmutatie van zijn verlangen in aspiratie, in vastberaden handelen en uiteindelijk in realisatie. Keats’ zelfrealisatie vereiste inspanning, inderdaad, maar een bepaald soort inspanning. Precies het soort dat Krishna aan Arjuna beschrijft: ‘Vervul je dharma met hartstocht, maar geef de vruchten op.’ Dit is, voor mij althans, waar het verhaal van Keats’ leven werkelijk exemplarisch wordt.


    5.


    John Keats werd in Londen in een arbeidersgezin geboren. Hij had een gelukkige kindertijd. Maar vroeg in zijn kinderjaren sloeg het noodlot toe. Zijn vader kwam op dertigjarige leeftijd om bij een auto-ongeluk en zijn moeder stierf niet lang daarna op 36-jarige leeftijd, toen Keats pas veertien jaar was, aan wat Keats later de ‘familieziekte’ zou noemen: tuberculose.


    Veel van Keats’ poëzie lijkt een poging te zijn geweest om de bijna ondraaglijke verliezen uit zijn vroege leven te verwerken. Vanaf zijn allereerste ruwe pogingen zijn zijn gedichten doordrenkt met een besef van de bijna ondraaglijke kwetsbaarheid van leven en liefde – en de vergankelijkheid van schoonheid. Hij schreef er telkens weer over:


    Schoonheid die ooit rot;


    En Vreugd, wier hand steeds naar haar lippen gaat


    Ten afscheid; na aan ’t pijnlijke Genot


    Dat gif puurt uit de zoetste honingraat.183


    Veel van Keats’ grootste gedichten zijn doordrenkt met het gevoel van een ‘verloren paradijs’. In zijn werk, net als in zijn leven, verschijnen schoonheid en geluk als onaardse bezoekers, die onvermijdelijk even snel als ze gekomen zijn weer in het niets opgaan, en hem met lege handen achterlaten.


    Vanaf zijn kindertijd tot het einde van zijn korte leven heeft hij moeten worstelen met de realiteit van vergankelijkheid, de realiteit die Krishna in zijn lange gesprekken met Arjuna zo vaak benadrukt. Keats ontdekte al vroeg in zijn leven dat hij nergens aan vast kon houden. En dus werd zijn koan – de centrale vraag van zijn leven – hoe hij ten volle kon leven zonder zich aan het leven vast te houden. Hoe hij het kon hebben zonder het te bezitten. ‘Kus de vreugde als zij voorbijvliegt,’ zegt William Blake. Om een groot dichter te worden moest Keats zich door het probleem van verlangen worstelen. Het bewijs dat hij uiteindelijk leerde in de stroom van vergankelijkheid te leven is – in zijn opdracht – op zijn grafsteen gebeiteld: ‘Hier ligt iemand wiens naam in water geschreven was.’


    Hoe Keats de poëzie precies gebruikte om dit grote existentiële probleem – het probleem van verlangen – te doorgronden, is voor mij een ongelooflijk boeiend verhaal. Hij doorgrondde het volledig met woorden.


    Zoals ik al zei, stierf zijn moeder een gruwelijke dood toen hij pas veertien jaar oud was. Deze afschuwelijke gebeurtenis zorgde ervoor dat Keats een alleslezer werd. Via boeken dompelde hij zich onder in de wereld van grote mannen en dappere daden, de wereld van Julius Caesar, Brutus, Willem Tell en William Wallace. Al vanaf jonge leeftijd kan men zien dat Keats geprobeerd heeft zijn moeilijke omstandigheden via de verbeelding te beheersen. Zelfs op veertienjarige leeftijd begon hij al de vaardigheden van een dichter te ontwikkelen. ‘Poëzie,’ zei Cyril Connolly, ‘komt voort uit het gistingsproces van een ongelukkige jeugd die met een levendige verbeelding is doorstaan.’184


    Toen hij net vijftien was, verscheen in zijn leven het volgende essentiële ingrediënt voor een groot dichter: een mentor. Keats’ wereld werd enorm uitgebreid toen hij de belangrijkste vriend uit zijn jeugd ontmoette: Cowden Clarke. Clarke, die acht jaar ouder was dan Keats, was de zoon van het schoolhoofd van Keats’ school, en een uiterst slimme en gulle vriend voor Keats. Clark merkte op dat Keats ‘boeken eerder verslond dan dat hij ze las’185 en raakte geïnteresseerd in deze knappe, levendige en bezige jongen. Hij liet Keats kennismaken met Chaucer, Shakespeare en Spenser en voerde verhitte discussies met hem over de kwesties van alledag.


    Keats reageerde heel goed op Clarke’s interesse. Zijn verbeelding en intellect kwamen tot leven. De verhalen van hun vriendschap – later door Clarke verteld – zijn fascinerend. Zonder veel omhaal liepen de twee vrienden bijna 25 kilometer naar Londen om hun favoriete acteur, John Kemble, te zien spelen in stukken van Shakespeare, om vervolgens weer het hele eind aan één stuk door pratend terug te lopen.


    Keats was een gevoelige jongen, en vooral gevoelig voor schoonheid. Clarke deed in hem een latente liefde voor de natuur ontwaken, die gevoed werd door lange, oplettende wandelingen over het platteland rond de school. Het lijkt wel alsof Engelse dichters eeuwig wandelen. Van Wordsworth naar Pound naar Auden. En als ik de verhalen lees over hoe Keats een wandelaar werd, kan ik niet anders dan aan mijn eigen wandelingen denken die ik met Mark in de heuvels rond Amherst maakte. We wandelden voortdurend, met ferme pas, in weer en wind, maar onderwijl bijna altijd pratend over literatuur, muziek en kunst.


    6.


    Keats had tot zijn achttiende weinig interesse in poëzie. Tot op een middag, waarschijnlijk in de zomer van 1813, Clarke hardop het gedicht Epithalamion van Edmund Spenser aan Keats voorlas, en Clarke tijdens het lezen ‘opkeek en zag hoe Keats’ gezicht glansde van genot.’186


    De kennismaking met Spensers gedichten was een keerpunt. Die avond keerde Keats met het eerste deel van De elfenkoningin huiswaarts. De volgende keer dat ze elkaar weer zagen, ontdekte Clarke dat hij ‘als een jong paard in een lenteweide, steigerend en in galop, door het boek was gegaan’.187 Volgens Clarke leek het alsof Keats intens verliefd was geworden, van de ene op de andere dag.


    De eerste ontmoeting met dharma wordt vaak beschreven als verliefd worden. Wanneer we onze dharma zien, ruiken, voelen, herkennen we het. Het is chemisch. Onweerlegbaar. Keats was diep geraakt. In het begin had hij geen opvallend talent voor poëzie. Alleen een grote liefde ervoor. En hij wist – op de manier waarop we dingen weten – dat poëzie het juiste voertuig voor hem was. Clarke leerde Keats de principes van poëzie die de afgelopen honderd jaar in Engeland golden, en samen begonnen ze de standaardschrijvers, van Milton tot Gray, te lezen. In zijn vrije tijd begon Keats gedichten te schrijven, hoewel hij zijn eerste pogingen lange tijd zelfs voor zijn mentor verborgen hield.


    7.


    Keats was, net als de meesten van ons, net als Arjuna, vol twijfels over de uitvoerbaarheid van zijn dharma. Gedurende zijn tienerjaren was hij bijna voortdurend verwikkeld in een innerlijk conflict over zijn identiteit. In een poging om een praktische carrière te ontwikkelen, ging hij in de leer bij een apotheek, vastbesloten een medisch beroep te gaan uitoefenen. Hij had een heftige behoefte om het te maken in de wereld. Hij was intelligent genoeg om succesvol te zijn in de geneeskunst. En hij was vastbesloten om iets goeds te doen voor de wereld. Hij blonk van het begin af aan dan ook enorm uit en werd alom geprezen. Keats had echter gemengde gevoelens over de geneeskunst. Deze dokter in opleiding werd zelfs misselijk bij het zien van ziekte. Hij was nooit helemaal over het beeld van zijn moeders langzame dood aan tuberculose heen gekomen. Als gevolg hiervan identificeerde hij zichzelf te veel met zijn patiënten en hun lijden. Hij zou waarschijnlijk een heel ongelukkige dokter geworden zijn.


    Met de ontdekking van poëzie begon Keats’ belangstelling voor de geneeskunst te tanen. Hij begon te spijbelen. En als hij wel ging, werd hij volledig in beslag genomen door het uitwerken van een dichterlijk beeld of de structuur van een sonnet. Sommigen van zijn klasgenoten beschreven hem later als lui, sloom, en als een dromer. Ze hadden geen idee wat hij in zijn notitieboekjes aan het uitwerken was.


    Enkele jaren lang worstelde Keats hevig met zijn twijfel. Hij had de keuze tussen een traditionele carrière – en de veiligheid, het geld en de positie die daar waarschijnlijk mee gepaard zouden gaan – en het weinig geaccepteerde leven van een dichter. Hij zag duidelijk in dat het leven van een dichter een leven aan de rand zou zijn, een leven zonder zekerheid.


    Tegen zijn achttiende had hij zijn ambivalentie grotendeels overwonnen: hij besloot een dichter te worden. Zijn verlangen toonde zich in eerste instantie als een brandende ambitie. Hij wilde, zoals hij zei, tot de top van de Engelse dichters behoren. Zijn ambitie was in die tijd zo groot dat hij tegen zijn broers zou hebben gezegd dat hij zelfmoord zou plegen als hij niet zou slagen. Keats vertelde zijn vriend Henry Stephens dat poëzie ‘het enige was wat de aandacht van een superieure geest waard was’188 en dat tot de dichters behoren ‘het voornaamste doel van zijn ambitie was’.189 Hij wierp zichzelf met een bijna wanhopige energie op de poëzie.


    8.


    Ergens in 1816, toen hij ongeveer twintig jaar was, begon Keats doelbewust het uiterlijk van een dichter aan te nemen. Hij leek met het lange haar in zijn nek op de toen populaire dichter Lord Byron. Hij begon wijde broeken en een korte zeemansjas te dragen (ook in de stijl van Byron). Hij liet zijn eigen dikke krullen lang groeien en experimenteerde met een aantal verschillende snorren. Keats deed alsof hij een dichter was. Dit is wat we in de vroege fases van het vinden van onze dharma doen. We proberen het uit. Zoals W.H. Auden opmerkte: ‘We zijn allemaal acteurs die niet iets kunnen worden zonder eerst net alsof te hebben gedaan.’190


    Keats was vol vuur over zijn dharma. ‘Zonder poëzie kan ik niet leven,’ zei hij. ‘De helft van de dag is niet voldoende.’191 Zijn vroege enthousiasme voor zijn dharma komt tot uitdrukking in een later, breedvoerig en extatisch gedicht getiteld Sleep and Poetry. Op een nacht, na een lang, dwepend diner waar over niets anders dan poëzie werd gepraat, was Keats te opgewonden om te slapen. Liggend in bed droomde hij met open ogen over zijn eigen bestemming. Zijn visioen breidde zich uit tot een visioen van zijn eigen toekomst als dichter, en niet alleen dat, maar ook tot het verleden van de Engelse poëzie en zijn kruising daarmee. Hij stond zichzelf toe zijn verwantschap met Chaucer, Shakespeare en Milton te voelen.


    Dit bleek een cruciaal moment in het dharmaverhaal van Keats te zijn. Het betekende de ontdekking van zijn eigen artistieke afstammingslijn, en het allerbelangrijkste, zijn verwantschap met William Shakespeare. Het is niet mogelijk om Mark werkelijk te begrijpen zonder Keats te begrijpen en het is niet mogelijk om Keats te begrijpen zonder Shakespeare te begrijpen. Vanaf het moment dat hij met Cowden Clarke omging, was Keats een grote fan van ‘de bard’, maar nu was zijn affiniteit met hem gegroeid. Hij hing een foto van Shakespeare boven zijn schrijftafel, die daar de rest van zijn leven zou blijven hangen. Hij vond in elke regel van Shakespeare een nieuwe betekenis in het leven. Hij las de toneelstukken en sonnetten telkens opnieuw. Hij kopieerde de sonnetten en trachtte ze in zijn eigen werk te evenaren.


    Zijn aangetrokkenheid tot Shakespeare is cruciaal in Keats’ dharmaverhaal. Iedereen die zijn dharma serieus neemt, zal naar voorbeelden zoeken. In vuur en vlam met onze eigen dharma proberen we de kunst af te kijken van anderen die in hetzelfde dharmagebied actief zijn als wij. Jane Goodall keek de kunst af van Louis Leakey, haar beroemde mentor. Susan B. Anthony keek naar Charlotte Brontë, wier foto, zoals ik al zei, tot haar dood boven haar schrijftafel hing. Beethoven vond zijn voorbeeld, zoals we zullen zien, in Bach.


    Welke rol spelen deze voorbeelden? We zien in hen de volledige uitdrukking van een verwante dharma. We zien in hen de volledige bloem van het zaad waarvan we weten dat we het ook in onszelf dragen. Deze voorbeelden worden belangrijke toegangspoorten voor ons tot onze eigen dharma. Ze worden een overgangsobject. We lezen ze, bestuderen ze, pluizen ze uit elkaar en zetten ze weer in elkaar, net als Keats met Shakespeare deed. We inhaleren ze. En uiteindelijk worden we ons, via hen, bewust van ons eigen talent, net als Arjuna zich uiteindelijk bewust werd van zijn dharma via zijn relatie met zijn grote voorbeeld, Krishna.


    We kunnen een ander niet werkelijk begrijpen zonder zijn dharmaverhaal te begrijpen. En we kunnen zijn dharmaverhaal niet begrijpen zonder het belang van zijn dharmamentors te zien. Hoe meer ik me in Keats verdiepte, hoe meer ik ontdekte dat Keats niet begrepen kan worden zonder Shakespeare te begrijpen. Mark ontdekte blijkbaar hetzelfde. Zijn tweede grote toneelstuk zou over Shakespeare gaan.


    9.


    Keats’ verlangen om zichzelf uit te drukken, ingegeven door zijn groeiende identificatie met Shakespeare, stond nu op overstromen. Dit was het moment waarop hij zei: ‘Tien jaar vraag ik slechts waarin ik mezelf in poëzie mag verdrinken, zodat ik de daad die mijn eigen ziel zich heeft opgelegd mag uitvoeren.’ Hij was, uiteraard, bang dat zijn leven niet lang genoeg zou duren om zijn ware zelf te realiseren. Weet je zijn achtergrond nog: zijn vader stierf op dertigjarige leeftijd, zijn moeder op 36-jarige leeftijd. Vanuit zijn gezichtspunt leek zelfs tien jaar veel om te vragen.


    Maar Keats nam nu de volgende noodzakelijke stap. Hij dook met zijn hoofd voorover in de fase van meesterschap die we ‘doelbewuste oefening’ hebben genoemd. Zijn vroegste schrijfsels waren middelmatig. Maar hij ontdekte dat als hij doorzette, er af en toe een heel goede dichter naar buiten kwam. Het ging niet gemakkelijk. Maar hij ontdekte een sterke vastberadenheid in zichzelf die hem in staat stelde om door te zetten. Hij werkte hard. Hij schreef dagelijks, zoals hij zei ‘altijd zoekend naar de fraaist gebeeldhouwde regel’.192


    Keats begon nu zijn beroemde concurrentiestrijd met de Engelse dichter Percy Bysshe Shelley, zijn rivaal en collega, die in dichterlijke kringen al enige bekendheid genoot. Shelley daagde Keats en zichzelf uit een lang vertellend gedicht van vierduizend regels te schrijven. De voorwaarden van deze uitdaging? Het gedicht moest binnen zes maanden klaar zijn, een gigantische taak voor een jonge en onervaren dichter.


    Toen Keats besloot Shelleys uitdaging aan te gaan, had hij geen idee of hij een dergelijke taak wel zou kunnen volbrengen. Maar hij besloot alles te geven wat hij had. Dit was zijn eerste kennismaking met ware ‘eenheid in actie’. Hij zou al zijn energie ten dienste van deze uitdaging inzetten. Gesteld voor deze uitdaging gaf hij de geneeskunst eindelijk volledig op. Hij deed geen eindexamen voor zijn apothekersdiploma. Dit was een belangrijk moment omdat Keats toonde dat hij bereid was mislukking te riskeren. Hij was bereid om zijn dromen van roem te laten varen en zich daadwerkelijk aan het werk te zetten, om te slagen, of zoals hij zei ‘door de mand te vallen als een bedrieger’.


    Hij realiseerde zich dat er geen andere manier was om te ontdekken of hij een lang gedicht kon schrijven dan het te proberen. ‘Ik zou eerder falen dan niet tot de grootsten behoren,’193 zei hij. Dit moment markeerde het begin van een verschuiving in Keats’ ideeën over roem. Hij begon de verderfelijke effecten ervan te zien. ‘Er is na de zeven zonden geen grotere zonde dan jezelf te vleien in het idee dat je een groot Dichter bent,’194 schreef hij aan zijn broer. Hij realiseerde zich wat hij later de dwaasheid van zelfgenoegzaamheid en lust naar roem zou noemen, de dwaasheid van zijn vroege fascinatie voor de lauwerenkrans.


    Keats vertrok naar het eiland Wight, zodat hij ongestoord kon werken. Hij hield zich ten minste acht uur per dag met lezen en schrijven bezig. Gedurende deze periode werd hij voor het eerst een waar gedisciplineerd schrijver. En hij begon zijn schrijfproces te onderzoeken; zijn eigen motivaties en de ecologie van zijn werk en energie. Hij keek kritisch naar zijn eigen werk. Hij schreef grote hoeveelheden poëzie. Maar was het goed? Op een bepaald moment schreef hij zonder onderbreking in drie weken tijd meer dan duizend dichtregels. Hij merkte dat hij aan één stuk door werkte. Dat hij werd gedreven door gulzigheid. ‘Er was een gebalde vuist aan het werk,’195 zei hij.


    Keats vermeldt dit inzicht in een brief aan zijn broer George. ‘Het hoge Idee dat ik van dichterlijke roem heb, laat me denken dat ik het hoog boven me uit zie torenen.’196 Hij vergeleek het met een poging om de Witte Klippen van Dover te beklimmen, en noemde dit ‘de Klip van Poëzie’. Hij begon langzaam in te zien dat zijn eigen verlangen naar succes de kwaliteit van zijn werk mogelijk had ondermijnd. Hij zag zeker dat zijn hunkering naar roem en ‘lauwerenkransen’ een soort angst in hem teweegbracht die zijn werk negatief beïnvloedde. (‘Degenen die alleen gemotiveerd worden door de vruchten van handeling,’ onderwijst Krishna, ‘zijn armzalig!’ Armzalig! ‘Ze maken zich voortdurend zorgen over de resultaten van datgene waar ze mee bezig zijn.’)


    Vanuit een briljante intuïtieve ingeving probeerde Keats nu het probleem van verlangen uit te werken via de hoofdfiguur van het gedicht dat hij aan het schrijven was. Hij laat dit personage, Endymion, de uitdaging van falen op zijn zoektocht ondergaan. En hoe gaat Endymion hiermee om? Hij gaat wat Keats de ‘grot van stilte’ noemt binnen, in de diepten van het bewustzijn. In stille retraite en contemplatie realiseert Endymion zich dat succes en mislukking niet de maatstaven van het leven zijn. Hij ziet in dat licht en schaduw, succes en mislukking, glorie en ondergang allemaal deel uitmaken van het leven. Hij ziet ook in dat schoonheid zich kan openbaren door smart en verliezen in het leven. Hij besluit zich volledig over te geven aan de eindeloze rijkdom van het moment, wat dat moment ook brengt. Hij besluit beide kanten van het leven te omarmen; het licht en de schaduw. Dit was een cruciaal moment in de ontwikkeling van Keats’ creatieve bewustzijn.


    10.


    Keats voltooide Endymion op 28 november 1817, op 21-jarige leeftijd. Het was een triomf voor de jonge dichter. Niet omdat het een geweldig gedicht was. Dat was het niet. Maar om wat het hem geleerd had. Keats zou later zeggen dat het leven een ‘plek is voor het slijpen van de ziel’ en Endymion had dat met hem gedaan. Endymion had van Keats een dichter gemaakt, omdat hij zich realiseerde dat ware vervulling niet ging om de goedkeuring van de critici, maar eerder het natuurlijke gevolg was van de ervaring van tevoorschijn brengen van het beste dat in hem was. Het was niet het succes of falen van het gedicht in de ogen van anderen die de dichter vervulling gaven.


    Endymion, dit ene gedicht, vertegenwoordigt bijna de helft van de gedichten die Keats in zijn korte leven publiceerde. Het schrijven ervan hield hem bijna een kwart van zijn dichterscarrière bezig. En het was geen uiterlijk succes, maar een innerlijk succes. Hij realiseerde zich dat het feit dat hij het geschreven had belangrijker was dan wat hij had geschreven. Het was het proces van alles geven wat hij in zich had dat hem transformeerde.


    Zijn doelbewuste oefening bracht Keats momenten van uitzinnige vreugde. Tijdens het schrijven ervoer hij regelmatig momenten van overgave aan een hogere macht. Later zou hij zeggen: ‘Dat wat creatief is, moet zichzelf creëren.’197 Hij ontdekte, net als alle grote kunstenaars, dat er iets onpersoonlijks aan het werk was. En dat iets was niet hemzelf. Overgave aan deze hogere macht gaf hem een nieuw soort vrijheid, en een nieuw gevoel van vertrouwen in het proces zelf.


    Hij realiseerde zich (net als Krishna aan Arjuna leerde) dat hij niet de Doener was. ‘Dat wat creatief is, moet zichzelf creëren.’ Meesterschap in zijn kunst vereiste nederigheid en het vermogen om zich over te geven; een ontvankelijkheid voor ervaring, maar naast vreugde ook voor smart. Nadat hij dit zelf ervaren had, zag hij dat dit precies de essentie van Shakespeares grootheid was. (En na Endymion nam zijn gevoel van verbondenheid met Shakespeare toe.) Hij zag dat de onsterfelijkheid die wordt bereikt niet de onsterfelijkheid in de ogen van een ander is, maar een overstijging van de tijd door het naar buiten laten stromen van de mogelijkheid van de ziel. Hij ontdekte, net als Shakespeare, dat jezelf gepassioneerd in je werk storten een veranderde relatie met tijd teweegbrengt. Dit was ware onsterfelijkheid.


    11.


    Hiermee kreeg Keats een eerste glimp van een hogere waarheid. Hij realiseerde zich dat de meest kostbare vrucht van zijn kunst was dat het hem toestond tot het allerdiepste van een personage, persoon of ding door te dringen. Hij zag in dat poëzie slechts een middel was, een manier om de wereld te kennen. Een manier om de ziel van een persoon, landschap of object van schoonheid te kennen. Hij realiseerde zich dat hij er niets van hoefde te bezitten. Hij hoefde het alleen te kennen. En dit kennen bracht niet zomaar geluk, maar extase, vervoering en ware vervulling.


    Op de vraag die hij zichzelf had gesteld – ‘waarin is geluk gelegen’198 – had hij nu het beste antwoord gekregen. ‘Een vriendschap met de essentie!’ zou hij uitroepen. Met dit inzicht had Keats het centrale raadsel van zijn leven opgelost: hoe hij het leven volledig kon ervaren zonder het te bezitten, ernaar te verlangen, zich eraan vast te klampen.


    Vlak na deze ontdekking volgde een andere: de ontdekking dat verlangen naar een object het kennen ervan in feite in de weg staat. De ontdekking dat te zeer aan iets vastklampen de geest verstoort, en uiteindelijk het vermogen van de geest om te kennen ondermijnt. Dit is precies het inzicht dat Krishna aan Arjuna leert.


    En zo ontstond het inzicht waarmee Keats onder generaties van studenten het meest bekendstaat: zijn theorie van Negatieve Capaciteit. Hij kreeg dit opmerkelijke inzicht tijdens een wandeling – zijn favoriete tijd om na te denken – en schreef het later op in een brief aan zijn broers: ‘Verschillende dingen vielen samen in mijn hoofd,’ schreef hij aan zijn broer George, ‘en opeens begreep ik welke kwaliteit tot de vorming van een Man van Prestatie leidt, vooral in de literatuur, en die Shakespeare in hoge mate bezat, namelijk Negatieve Capaciteit, dat wil zeggen: het vermogen om in onzekerheid, mysteriën, twijfels te verkeren zonder geïrriteerd naar feiten en oorzaken te zoeken.’199 Deze Negatieve Capaciteit lijkt ook het vermogen om je over te geven, en zoals Keats het noemde ‘het zelf teniet te doen’200 te vereisen.


    Keats vond deze inzichten opwindend, bevrijdend. ‘Laten we onze bladeren openen als een bloem en passief en ontvankelijk zijn – sap zal ons gegeven worden als eten en dauw als drinken. Ik kwam tot deze gedachten … door de schoonheid van de ochtend terwijl ik me overgaf aan ledigheid…’201


    Keats’ dichterlijke bewustzijn begon zich nu voorbij wat de contemplatieve tradities vaak de paren van tegenstellingen noemen – winst en verlies, glorie en teloorgang, faam en blaam – te begeven. Hij zag dat de dichter voor elke ervaring moet openstaan, zowel licht als donker. Hij zag, net als Frost, het belang van vrije tijd. En hij begon te leren geduldig te wachten op een geleidelijke rijping.


    Aileen Ward merkt op: ‘Eén of twee jaar eerder had hij het schrijven van poëzie beschreven in termen van een reis, een strijd en een klip die bedwongen moest worden. Nu zag hij het in beelden van rijpend graan, rijpende wijn, het opgaan en ondergaan van de zon, de bloem die de natuur van de aarde moet drinken voor hij tot bloei kan komen.’202


    Keats begon nu zijn beschrijving van de grootste dichterlijke deugd te formuleren, wat hij uiteindelijk ‘ongeïnteresseerdheid’ zou noemen. ‘Om de naakte waarheid te kunnen verdragen en omstandigheden in alle kalmte tegemoet te treden, dat is het toppunt van soevereiniteit.’203 Keats had de kern van Krishna’s lering opnieuw ontdekt.


    In een poging om dit alles onder woorden te brengen, schreef John Keats twee sonnetten over roem. In de eerste stelt hij dat roem alleen naar de mens komt die heeft geleerd er onverschillig tegenover te staan. In de tweede noemt hij roem ‘een zeer vals idee’ van redding, en keert hij het koortsachtige verlangen de rug toe om zich nu op ongeforceerde groei, de geleidelijke ontvouwing van het leven in de natuurlijke orde der dingen, te richten. Hij begint metaforen van rijping te gebruiken. ‘Als poëzie niet even natuurlijk komt als de bladeren aan een boom,’ schrijft hij, ‘kon het beter helemaal niet gekomen zijn.’204


    12.


    Nu beginnen Keats’ meest rijpe gedichten naar buiten te stromen. Dit doet ons denken aan Thoreau in Walden, nadat hij zijn verlangen naar roem en succes had losgelaten. Keats, die zich tamelijk bewust was van zijn eigen transformatie, schrijft hier met een voor zijn doen onkarakteristiek understatement over: ‘Ik denk dat er een kleine verandering heeft plaatsgevonden…’205


    Keats zou vanaf die tijd ‘niet voor roem en glorie schrijven’, verzekerde hij zijn vriend Woodhouse in een brief, ‘maar vanuit de zuivere hunkering en liefde die ik voor het schone heb, zelfs als mijn nachtelijke pennenvruchten iedere morgen moeten worden verbrand en geen enkel oog ze ooit ziet.’206


    Ward omschrijft dit moment in perfecte bewoordingen: ‘Een dichter zijn, besefte hij nu, was niet een glorieus ding op zichzelf, maar louter een feit van zijn eigen aard. Het enige wat telde was de handeling van het schrijven, het koninkrijk van zijn eigen schepping dat hij elke keer als hij ging zitten om te schrijven, binnentrad. Naast dit solitaire genoegen had het applaus of de minachting van de wereld geen betekenis.’207


    13.


    Tot zover in Keats’ verhaal was ik stomverbaasd door het besef dat Mark de betekenis van Keats’ transformatie volledig had begrepen. Ik herinnerde me zelfs dat Mark had geprobeerd me dit allemaal te vertellen tijdens onze lange gesprekken op Memorial Hill, en later tijdens onze wandelingen in de bossen rond mijn huis in Boston. Hij probeerde me te vertellen over Negatieve Capaciteit. Hij had geprobeerd me te vertellen hoe vreemd verwant hij zich voelde met Keats, en later met Shakespeare. Hij probeerde me te vertellen hoe hij de roeping voelde om Keats’ waarheid aan de huidige generatie door te geven, en hoe eenzaam het was om een roeping te hebben die door zo weinigen werd begrepen of gewaardeerd.


    Terwijl ik op een ochtend naar Marks foto boven mijn schrijftafel staarde en al deze gedachten door mijn hoofd tolden, kwam er een gedachte in me op: bel zijn moeder. Bel Dorothy! Ik had haar sinds zijn dood, zestien jaar geleden, niet meer gesproken. Ik draaide het nummer dat in mijn oude adresboekje stond. Tot mijn verbazing nam ze de telefoon op. Daar was ze! Ze moest al dik in de negentig zijn, dacht ik. Maar ze klonk goed, en nog steeds volledig op de hoogte van alles.


    Dorothy praatte me helemaal bij. Haar man John was gestorven. Ze had het familiehuis verkocht en woonde nu in een verzorgingsflat. We spraken over Mark. Over zijn toneelstuk. Over zijn laatste, moeilijke jaar. Ik vertelde haar over het boek dat ik aan het schrijven was, over mijn herontdekking van de betekenis van Marks woorden en over de Bhagavad Gita.


    Ik vroeg Dorothy of ze een exemplaar van het manuscript van This Living Hand had.


    ‘Ja! Ik weet vrijwel zeker dat ik het hier ergens heb. Ik zal het voor je zoeken.’


    Een week later lag het op mijn deurmat. Het was het originele manuscript van This Living Hand, getypt op een ouderwetse typemachine, met talloze doorkrassingen en aantekeningen in Marks elegante handschrift. In een flits kwam alles weer naar boven.


    Dorothy had me het telefoonnummer van haar oudste zoon, John, gegeven, en ik belde hem ook. We spraken langdurig over Mark. Wat was Marks relatie met Keats? Hoe zat het met zijn idee dat hij de reïncarnatie was van Keats? John had duidelijk nagedacht over al deze zaken.


    ‘We hebben vaak gesproken over deze mogelijkheid [van reïncarnatie],’ schreef John me in een brief na ons gesprek. ‘Ik herinner me een bepaalde tijd waarin hij worstelde met dit idee, een rusteloze periode die eindigde met zijn acceptatie van wat hij “de geest van Keats” noemde. Dit punt wordt ondersteund door twee duidelijke voorbeelden uit Marks leven. Hij had me verteld over zijn ervaring van het voelen, en één keer zien, van Keats’ geest in zijn huis in Engeland en ook bij zijn graf in Rome. Geen van deze ervaringen maakte Mark bang; ze gaven hem eerder een gevoel van kalmte en vreugde dat hij leefde en zijn droom kon uitvoeren om het stuk te voltooien en eraan te werken om elke scène te verbeteren, vergelijkbaar met Keats’ eigen toewijding aan zijn poëzie. Beide voorvallen waren voor Mark veel meer dan een inspirerend moment; ik denk dat ze een blijvend effect hadden en deel werden van de mystiek van Marks verdere leven. Hij was nooit bang voor deze ervaringen; ze voelden fijn, als het ontmoeten van een lang verloren vriend die voor een kort bezoek was teruggekeerd.’208


    Ik had Mark nooit als een mysticus gezien. Tijdens alle jaren van onze vriendschap kwam dat woord niet eens in ons vocabulaire voor. Maar het is wel een treffende omschrijving.


    Johns brief herinnerde me ook aan de jaren nadat Mark was afgestudeerd in Texas en aan This Living Hand werkte. Ik zag nu dat dit zijn jaren van doelbewuste oefening waren. Hij schreef en herschreef de zinnen. Hij werkte met een coach aan de dialoog. Hij deed vele try-outs voor een livepubliek en ging dan weer dagen of weken gedreven aan de slag om het te herschrijven. Het stuk werd talloze malen opgevoerd, en ik denk dat Mark het tot zijn dood bleef herzien en verbeteren.


    In een poging om vriendschap met de geest van Keats te sluiten, reisde Mark vaak naar Engeland en Rome om te lopen op de plekken waar Keats ook had gelopen. Ik besefte dat dit allemaal deel uitmaakte van Marks poging om het object van zijn werk te kennen, wat Keats zelf ‘het kennen van de essentie’ had genoemd. Dit proces moet Mark vervulling hebben gegeven. Het is me nu duidelijk dat Mark zichzelf onderdompelde in het leven en de geest van deze grote dichter – tot Mark zelf verdween.


    Ik herinner me dat ik daadwerkelijk getuige was geweest van deze absorptie – deze verdwijning – toen ik hem zag spelen. John had hetzelfde gezien en schreef erover in zijn brief. ‘Ik heb Mark twee keer This Living Hand zien opvoeren tijdens zijn tour langs scholen en universiteiten in Michigan en Ohio,’ schreef hij. ‘Beide keren was ik getuige van een karaktertransformatie van mijn broer Mark in de persoon van John Keats. Ik vraag me nog steeds af hoe Mark dit al vroeg in zijn voorstelling voor elkaar kreeg en tot aan het eind Keats bleef, niet speelde als acteur. Dat vermogen, dat inleven, maakte de voorstelling tot wat hij was en geen enkele andere acteur had hetzelfde met Marks stuk kunnen bereiken.’209


    Het maakte me gelukkig om John dit te horen zeggen. Mark ging inderdaad helemaal op in het werk van de dichter, de toneelschrijver. Hij had zich de vaardigheden meester gemaakt die vereist waren om deze magische transformatie tot stand te brengen. En ik wist dat deze beheersing op zich hem een gevoel van vervulling moet hebben gegeven. Het was zijn dharma. Hij vervulde het met alles wat hij in zich had.


    Twintig jaar na zijn dood begreep ik voor het eerst de opoffering die Mark zich voor zijn kunst had getroost. Ik begreep de betekenis van al die jaren van oberbaantjes en leven in een piepklein appartement in Manhattan. Het was allemaal niet voor niks geweest, hoewel Mark zelf af en toe worstelde met zijn twijfels over deze opoffering. Hij sprak over onvermijdelijke vergelijkingen tussen het verloop van zijn leven en dat van zijn vele jaargenoten op Amherst die een traditioneler leven waren gaan leiden, met de daarmee gepaard gaande beloningen van geld en aanzien.


    Mark zag zichzelf als een voertuig voor zijn werk. Hij had zijn roeping gevonden en dook er volledig in. Ik denk dat hij op een gegeven moment de uitkomst ook werkelijk heeft losgelaten. Hij begreep dat hij niet de Doener was. Kan er een opwindender leven zijn?


    14.


    Op 21-jarige leeftijd kreeg Keats een voorgevoel van zijn eigen dood. Hij geloofde dat hij nog maar drie jaar te leven had, ‘duizend dagen,’ zoals hij in die tijd zei, om zijn gaven te verwezenlijken.


    Dit voorgevoel zat er niet ver naast. Toen hij 23 was, had Keats duidelijk tuberculose opgelopen. Alle symptomen waren aanwezig, en vanaf de herfst van 1818 klaagde hij voortdurend over druk op de borst, hoesten, een voortdurend zere keel, verkoudheden die niet overgingen, vermoeidheid en nachtelijk zweten.


    Maar de verschuiving in bewustzijn die door deze vurige toewijding aan de poëzie was opgetreden, stelde hem in staat om ziekte en zelfs een ophanden zijnde dood onder ogen te zien. Hij was nu bereid om ‘de naakte waarheid te verdragen en de omstandigheden in alle kalmte tegemoet te treden, dat is het toppunt van soevereiniteit,’210 zoals hij schreef.


    Keats begon de dood op een geheel nieuwe manier te bezien. Hij zag de dood als ‘de ultieme ervaring, de hoogste beloning van het Leven.’211 Terwijl hij tot dan toe had geprobeerd de ‘onaangenaamheden’ uit zijn leven te bannen, zag hij nu in dat hij ze volledig moest binnenlaten. En nu hij zelfs de dood, de grootste onaangenaamheid, ‘binnenliet’ was hij bevrijd.


    Dit herbezien van de dood is zijn laatste omarming van ‘de wereld als de plek voor het slijpen van de ziel’. ‘Zie je niet,’ schreef hij aan George, ‘hoe nodig een wereld van pijn en moeilijkheden is om een intelligentie te onderwijzen, en er een ziel van te maken? Deze school is een plek waar het hart op duizend verschillende manieren moet voelen en lijden!’212


    15.


    Het laatste jaar van Keats’ leven wordt vaak beschreven als een wonder van creativiteit. Maar het is eigenlijk geen wonder. Het is slechts het natuurlijke resultaat van het transformatieproces waarin Keats zich al vele jaren bevond. In de lente van 1818 maakte Keats dagelijks wandelingen op de heide met de nu beroemde schoonheid Fanny Brawne, op wie hij smoorverliefd was. Gedurende deze maanden, bijna verheven boven de tijd, produceerde Keats zijn mooiste gedichten. Dit waren de maanden waarin hij de zogenoemde ‘vier odes uit mei’ – On Indolence, On a Grecian Urn, To a Nightingale en On Melancholy – schreef, die zijn reputatie voorgoed bezegelden. In deze odes bereikte Keats de volgroeiing van zichzelf als dichter. ‘Deze paar weken,’ zegt Ward, ‘was hij op een punt beland waarop zijn leven perfect in evenwicht was; vol vertrouwen zijn toekomst tegemoet ziend, in staat zijn verleden kalm te bezien, en genietend van de schoonheid van het seizoen, de vreugde van een beantwoorde liefde, het genoegen van het beheersen van zijn kunst – zowel de thema’s van de ode als zijn stimulans om ze te schrijven.’213


    Gedurende deze maanden van creatieve uitbarsting werd Keats geheel tegen zijn karakter in een solitair wezen, met uitzondering van zijn wandelingen met Fanny. Ziek als hij op dat moment al was en chronisch zwak en vermoeid, vond hij verlichting in stille, eenzame dagen, dagen die hij doorbracht met schrijven en Italiaans studeren. Hij was verliefd op zijn werk en ging er volledig in op: ‘Ik kijk als een minnaar naar mooie zinnen,’ schreef hij. ‘Poëzie is het enige waar ik om geef, het enige waarvoor ik leef.’214


    Wat uiteindelijk voortkwam uit deze boven de tijd verheven maanden was zijn meest verbazingwekkende gedicht: To Autumn. Dit wordt soms het meest perfecte gedicht in de Engelse taal genoemd. Keats noemde het eenvoudig ‘versregels die niet voortkomen uit de koorts van ambitie’.215


    To Autumn


    Jaargetijde van misten en zachtrijpe vruchtbaarheid!


    Boezemvriendin van de rijpmakende zon;


    Die samenzweert met Hem hoe te laden en te zegenen


    Met vrucht den rond ’t dak zich slingerenden wingerd;


    Die met appels buigt den mosbedekten boom der hoeve,


    En vult alle vruchten tot den kern der rijpheid,


    Die de pompoen doet zwellen en de hazelnote schilt


    Met zoete pit; die dan doet bloeien


    Een late bloeme voor de bie,


    Totdat zij denkt dat warme dagen nooit en zullen zwinden,


    Want de Zomer heeft haar klamme cellen boordevol vervuld.


    Wie heeft u vaak niet beschouwd te midden uw voorraad?


    Wie ooit soms buiten zoekt zal u


    Vinden zorgeloos zitten op den zoldervloer,


    Met zachtwuivend haar door den wannenden wind;


    Ofwel op een half gemaaide voor, diep in slaap,


    Verloomd door in slaap wiegende bollen, wijl uw haak


    De naaste zwade spaart en al haar gestrengelde strengels;


    En soms, gelijk een nalezer, houdt gij


    Vast uw zwaarwegend hoofd over een beek,


    Of toeft gij bij een ciderpers, met geduldigen blik


    Blikkend op de laatste zijgende droppels, uren en uren.


    Waar zijn de lentezangen? Waar zijn zij heen?


    Denk niet aan hen! Ook gij hebt uw muziek,


    Wijl gestreepte wolken den zachtstervenden dag bebloemen


    En de stoppelvelden met rozetinten tasten;


    Dan kreunen der muggen klagend koor


    Langs de weendende wilgen der rivier, naar boven stijgend


    Ofwel zinkend naarmate de lichte wind leeft of sterft,


    En volwassen lamren blaten luid op de heuvelhelling,


    Hagelkrekels zingen; en nu met zachten tril


    Schuiflen de roodborstjes vanuit een dichtbeloken tuin


    En garende zwaluwen kweelen in den hemel.216


    Het gedicht was een stille triomf. In dit gedicht is Keats’ persoonlijkheid eindelijk volledig opzij gestapt, totaal verloren en opgaand in zijn beeldspraak. Hij heeft hier de moeiteloosheid bereikt die Robert Frost beschrijft wanneer hij verklaart dat ‘een gedicht zou moeten rijden op zijn eigen versmelting’.217 To Autumn was een gedicht dat zichzelf schreef. Creativiteit die zichzelf creëerde! Keats is nu één met de wereld.


    To Autumn was zoals zou blijken een laatste afscheid. Enkele maanden daarna zou Keats’ voorgevoel van een vroege dood werkelijkheid worden.


    16.


    Na een ijskoude tocht per diligence vanuit Londen (op de bok omdat de verarmde dichter zich geen plek binnen kon veroorloven) keerde Keats ernstig ziek, gloeiend en bibberend terug naar zijn kamer in Wentworth Place. Hij beklom de trappen naar zijn kamer en terwijl hij in bed stapte werd hij overvallen door een hoestbui. Zijn vriend Brown, die hem de trap op volgde met een glas wijn, hoorde hem naar adem snakken. Bloed druppelde uit zijn mond.


    Brown trof Keats zittend in bed aan, de helderrode vlek op het witte laken bestuderend. Brown vertelde dat Keats hem kalm aankeek en zei: ‘Ik ken de kleur van dit bloed. Het is slagaderlijk bloed. Die kleur liegt niet.’ Zo kalm als hij kon, voegde hij eraan toe: ‘Dit bloed is mijn doodvonnis. Mijn einde is nabij.’218


    17.


    In de herfst van 1993 keerden Mark en ik voor een reünie naar Amherst College terug. Ik wist dat Mark al enige tijd ziek was, maar ik had nog niet echt gezien dat hij wat mankeerde. Nu was hij duidelijk ziek. Hij was bleek. Zijn gezicht zag er gespannen uit. Hij was vermagerd.


    Zijn humeur was echter nog steeds uitbundig en hij was opgewonden om terug te keren naar ‘de mooiste universiteit’. Dus ik was hoogst verbaasd dat hij net toen we de campus opstapten naar een afvoerput op het parkeerterrein spurtte en enkele keren hevig overgaf. Hij wilde er niet over praten. We liepen gewoon door, schoppend tegen hopen eikenbladeren, over het campusterrein naar de voetbalvelden waar hij met een paar oude vrienden had afgesproken.


    Later die middag zaten Mark en ik weer op Memorial Hill. De lucht kleurde rood door de zonsondergang, en drommen oudstudenten trokken naar hun oude studentenhuis om te eten. Ik bekeek Mark nauwkeurig. Ik zag dat het lijden op zijn gezicht stond geschreven. Maar zijn uitbundigheid was er ook nog. Daar was de vorstelijke schuine stand van het hoofd. De kwajongensachtige grijns. Mark was in een stemming om op zijn leven terug te kijken. Hij was blij dat hij zijn toneelstukken had geschreven. Zij waren de grootste voldoening in zijn leven. Zijn vele opofferingen voor zijn kunst waren goed en terecht geweest. ‘Austen noemde haar boeken haar kinderen,’ zei hij. ‘Ik weet precies hoe ze zich voelde.’


    Mark vertelde over de worsteling die bij het schrijven kwam kijken. ‘Ik weet dat ik geen briljant toneelschrijver ben,’ zei hij. ‘Ik ben niet echt een natuurtalent. Het ging me niet gemakkelijk af. Maar het was het werk dat ik moest doen.’


    Daarna zei hij: ‘Weet je, Keats vroeg zich soms af waar zijn gedichten vandaan kwamen, verwonderde zich er eigenlijk over. Ik heb heel vaak precies hetzelfde gevoeld over mijn eigen werk.’ En toen citeerde hij een regel van Keats die ik nooit eerder gehoord had: ‘Menig dichtregel onder zo’n vreemde invloed dat we ons altijd moeten afvragen hoe, en van waar deze ontstond.’219


    We keken samen, en voor de laatste keer, naar het uitgestrekte Holyoke-gebergte in de verte. Mark sprak grappend over zijn verwelkende lichaam. Hij had altijd slechts een bescheiden ijdelheid gehad. Hij sprak over hoe Keats de beangstigende snelle aftakeling van zijn eigen lichaam had geobserveerd. En Mark herinnerde me eraan dat Keats geobsedeerd was geraakt door de aanblik van zijn handen terwijl hij steeds zwakker werd.


    Dit riep een vraag in me op. Ik had nooit begrepen waarom Mark het volledige gedicht This Living Hand van Keats aan het eind van zijn toneelstuk opzei, of waarom hij nu juist die regel gebruikt had, van alle fantastische regels waaruit hij had kunnen kiezen, als titel voor zijn stuk.


    ‘Het was ironisch,’ zei Mark. Hij dacht een ogenblik na, starend naar de bergen in de verte.


    Toen hij zijn gedachten geordend had, zei hij weloverwogen: ‘Keats had altijd het gevoel dat zijn beste gedichten van ergens anders vandaan kwamen. Dat hij slechts het kanaal voor ze was. En het was zijn levenswerk om zichzelf voor te bereiden om als kanaal voor deze gedichten te dienen. Aan het eind was hij uiteraard wanhopig dat hij zijn bestemming niet had vervuld. Zijn hand was aan het verschrompelen. En toch had ‘deze levende hand’ enkele van de fraaiste gedichten in de Engelse taal geschreven. Deze levende hand was, hoewel stervende, nu onsterfelijk. Via zijn kunst had hij de tijd overwonnen.’

  


  
    Hoofdstuk negen


    Marion Woodman: Beschouw de moeilijkheden op je pad als je dharma


    In de jaren voorafgaand aan zijn tachtigste verjaardag ontwikkelde mijn vader – hoe ongelooflijk en onmogelijk ook – de ziekte van Alzheimer. Zijn toestand ging vanaf het begin razendsnel achteruit en binnen een paar jaar was hij volledig invalide. Nou ja, niet alleen invalide. Verdwenen. Opgelost. Mijn knappe en charmante vader, hoofd van een universiteit, bewonderd om zijn snelle verstand, altijd vlekkeloos gekapt en gekleed, innemend, imponerend, zat nu in een rolstoel, starend in het niets, omgeven door andere aan rolstoelen gekluisterde wezens die zich in dezelfde rampzalige situatie bevonden.


    Hij was een energieke, nog steeds vitale man van eind zeventig, die zijn dharma duidelijk al vroeg in zijn leven had gevonden en met al zijn inzet had geleefd, tot hij door de ziekte van Alzheimer aan zijn lange afscheid begon. Het was een vreselijke nachtmerrie voor degenen die van hem hielden. Ik werkte in die tijd aan een ander boek, ook over dharma, en ik vroeg me, terwijl zijn alzheimer zo snel voortschreed, af: wat is zijn dharma nu?


    Mijn vader werd geboren in een arm gezin in een industriestadje aan de Ohio-rivier. Hij was een klein, mager ventje dat zich tot hij naar de middelbare school ging iedere dag langs een rij pestkoppen een weg naar school moest vechten. Hij werkte hard en won een beurs om te studeren. Door hard te leren werkte hij zich op naar een leven van betekenis. En daarom werd hij verliefd op de kracht van onderwijs. Hij werd, zoals hij trots zei, ‘een onderwijzer’. Dit was zijn dharma. Hij begon zijn carrière als hoogleraar in de geschiedenis. Vervolgens werd hij decaan en daarna hoofd van een universiteit. Hij hield van zijn studenten. Hield van zijn universiteit. De man was op dreef. Hij had plannen.


    En toen: alzheimer. Pa’s verhaal is natuurlijk helemaal niet uitzonderlijk. De ene dag zijn we lekker bezig met onze dharma, met ons levenswerk. En dan, boem – het leven steekt er een stokje voor. Ziekte. Natuurrampen. Scheiding. Een vriend van me was bezig een aardige carrière als concertpianist op te bouwen toen hij door een autoongeluk zijn hand verbrijzelde. Hij was op weg naar New York voor een concert. Hij reikte opzij om een fles water vanonder de passagiersstoel vandaan te halen, en toen hij opkeek, boem – zijn carrière was voorbij. Walt Whitman had Leaves of Grass voltooid en was op weg een der groten in de literatuur te worden toen de Burgeroorlog het land uiteenscheurde. Lange tijd was niemand meer geïnteresseerd in poëzie. Keats had nog maar nauwelijks de eerste stappen in zijn briljante carrière gezet toen hij tuberculose kreeg en stierf.


    Moeilijkheden doen zich voor. Sommige klein. Sommige groot genoeg om ons van onze sokkel te slaan. Maar serieus: wat zou Krishna te zeggen hebben over mijn vaders dilemma? Wat was zijn dharma nu? Hij kon niet langer lesgeven, of ook maar een boek lezen. Wat zou zijn werk vanaf nu zijn?


    Natuurlijk weet jij het antwoord al. Je hebt de titel van dit hoofdstuk gelezen. Als moeilijkheden op je pad komen, beschouw ze dan als je dharma. Jouw dharma is het werk dat op dit moment van jou gevraagd wordt. En net als alles in deze vergankelijke wereld, kan dit werk in een oogwenk weer veranderen. Alzheimer was mijn vaders nieuwe dharma.


    2.


    De meeste mensen houden niet zo van verandering. We grijpen ons vast aan de dharma van het moment, en willen het niet meer loslaten. Onze vriendin Katherine bleef zich jarenlang aan haar decaanschap vastklampen, haar handen stevig rond het touw geslagen terwijl dit pijnlijk door haar handen werd getrokken. Whitman klampte zich bijna een decennium aan Leaves of Grass vast, levend in de tanende glans van zijn succes. Vasthouden is onze eerste strategie.


    Ik zal je later in dit hoofdstuk vertellen hoe mijn vader met zijn neiging om vast te houden omging. Het was tamelijk groots. (Hij hield eigenlijk helemaal niet lang vast.) Maar laten we nu eerst met mijn moeder beginnen. Ze was iets meer geneigd om zich aan het touw vast te klampen dan mijn vader. Dit is haar verhaal.


    Zoals je je misschien wel zult kunnen voorstellen, had de aftakeling van mijn vader een enorm effect op de partner met wie hij al vijftig jaar samen was. Mam: de mooie Barbara Crothers Cope. Het zette in feite ook de vlam in haar eigen dharma. En wat was haar dharma? Ze was een echtgenote en moeder. Ze was ook een dichter en schrijver. Maar meer dan dat was haar dharma om mijn vader lief te hebben en zijn carrière en leven te ondersteunen. Ze vond het heerlijk om de vrouw van het hoofd van een universiteit te zijn. Ze vond het heerlijk om de vrouw van Robert S. Cope te zijn, punt uit. Ze was al verliefd op hem vanaf de dag dat ze hem tijdens hun studie had ontmoet. Ze kregen kinderen, vijf maar liefst, en we waren geweldig natuurlijk, maar op een vreemde manier waren we optioneel. Pap was het belangrijkste. Dus mam genoot vooral van deze tijd in hun leven. Wij kinderen leefden inmiddels ons eigen leven. Zij en pap maakten samen reisjes. Ze vergezelde hem tijdens zijn advieswerkzaamheden in het buitenland en ze beleefden vele avonturen. Wij bekeken de foto’s. Pap en mam in Europa. Pap en mam in de Filippijnen. Mam zong terwijl ze ’s avonds de afwas deed.


    En toen: alzheimer. Mams directe reactie om met dit instorten van haar leven om te gaan, was er een die we allemaal zullen herkennen: ze verklaarde het de oorlog. ‘We zullen de strijd aangaan met deze ziekte. We zullen de beste artsen erop zetten.’


    Dit was haar plan: we gaan door zoals gewoonlijk. We houden de dingen zo normaal mogelijk. We laten nooit het woord alzheimer vallen. ‘Jullie vader is wie hij altijd was,’ zei ze tegen me, ‘alleen een beetje verzwakt. Hij krijgt de best mogelijke medicijnen.’ Mam hield zich zo goed vast als ze kon, zich vastklampend aan oude patronen. Ze zat, vastberaden, naast hem in de auto terwijl hij vergeetachtig regelrecht door het rode licht reed.


    Ik neem mijn moeder de strategie die ze inzette om met het instorten van haar leven om te gaan volstrekt niet kwalijk. Ik begrijp haar instinctieve reactie om er zo mee om te gaan. In feite was het heroïsch. Toen het bergafwaarts ging met mijn vader, offerde mijn moeder zich op monumentale wijze op in haar zorg voor mijn vader, zoals zo veel vrouwen die naast hun aan bed gekluisterde echtgenoot zitten en hem zijn eten met theelepeltjes voeren. Net als die andere vrouwen zette ze op zijn 82ste verjaardag een belachelijke feestmuts op zijn hoofd, terwijl hij niet eens wist wie of waar hij was. De familie glimlachte, verbijsterd.


    Volgens mams strategie werd de ziekte gezien als een buitenaardse indringer, de vijand. Dit was volkomen begrijpelijk. (Ik vond dat mijn moeder in de situatie waarvoor ze zich zag gesteld het recht had op elke strategie waar ze zich aan kon vasthouden.)


    Ik zei niets. Maar in mijn achterhoofd wist ik dat er een andere houding ten opzichte van deze ramp mogelijk was. Een radicale, dat klopt. Een houding waarbij je je op dun ijs moest begeven, dat is waar. Maar ook een die iets van het leed in een mogelijkheid zou veranderen. Dit is die andere houding: omarm het in plaats van het de oorlog te verklaren. Neem de hele zooi aan als je dharma. Neem het aan als je nieuwe roeping. Benoem het. Eigen het je toe. Leef de ervaring van alzheimer bewust, ten volle. Praat erover. Onderzoek het. Zoek overal naar de betekenis ervan. Ervaar het. Stel jezelf open voor de mogelijkheid, ja zelfs voor de minieme mogelijkheid dat deze vreselijke beproeving een soort rare initiatie in wijsheid is.


    De Tao Te Ching zegt: ‘Als je in je centrum blijft en de dood met je hele hart omarmt, zul je voor eeuwig standhouden.’220


    De dood met je hele hart omarmen? Ik herinner me nog de eerste keer dat ik deze regel in Lao Tse’s meesterwerk las. Ik dacht: dit is idioot geklets. Maar ik wist in het diepst van mijn hart dat het waar was.


    Ik kende zelfs een alzheimerpatiënt die deze houding probeerde. Hij accepteerde alzheimer als zijn dharma. Hij liep op dun ijs. Oké, hij was een ervaren boeddhistische mediteerder, dus misschien was zijn hele leven een voorbereiding op deze laatste uitdaging geweest. Hij maakte deel uit van een meditatiegemeenschap in Californië. Hij werd beroemd vanwege het feit dat hij zijn beproeving als dharma omhelsde. Zijn hele gemeenschap deed met hem mee, namen het stap voor gruwelijke stap. Zijn moed transformeerde een groot aantal mensen. Het was een riskante onderneming van vaardigheid en moed.


    3.


    Krishna heeft over dit alles wel iets te zeggen. Hij heeft een leer die enig licht werpt op wat we het ingebouwde mankement van mams strategie zouden kunnen noemen. Maar het is ook een lastige leer, en niet voor iedereen geschikt. Het is een van de meest complexe gedeelten van de Gita.


    Dit is waar het om gaat: mam verklaarde de situatie de oorlog, toch? Welnu, als Krishna nu naast mijn moeder zou zitten, zou hij dit heel zorgvuldig met haar onderzoeken. Wat verklaarde ze precies de oorlog? Ze zouden erover praten. Hij zou haar rustig aansporen om te onderzoeken wat ze voelde, precies te onderzoeken wat ze voelde.


    Mijn moeder zou zich, zijnde wie ze was (of eigenlijk net als ieder mens) verzetten. Maar uiteindelijk zou ze zich, net als Arjuna, overgeven en over Krishna’s vragen beginnen na te denken. Wat voelde ze? (Ik zie voor me hoe ze haar hoofd enigszins schuin houdt en voor zich uit staart, de vraag serieus nemend, zich afvragend wat ze voelt.) Het was niet slechts één ding dat ze voelde. Het was een hele mix aan gedachten, gevoelens en gewaarwordingen. Afkeer. Haat. Verzet. Ontkenning. Afschuw. Tegenzin. Boosheid. Woede. Verraad. Verlies.


    Krishna zou haar vragen om deze gevoelens stuk voor stuk nauwkeurig te onderzoeken. En vervolgens zou hij haar iets interessants over al deze gevoelens vertellen. Eerst zou hij echter een goed begin moeten maken door mijn moeder zijn les over verlangen te geven. En daarna zou hij mijn moeder vertellen dat yogiwetenschappers ontdekt hebben dat verlangen een keerzijde heeft. Dit wordt afkeer genoemd. Afkeer heeft nog veel meer gedaanten, die Krishna in zijn discussie met Arjuna bijna allemaal wel een keer noemt. Dit zijn haat, verachting, angst, walging, veroordeling. Dit was heel bekend emotioneel terrein voor mijn moeder. Ze kende de pieken en dalen ervan.


    Krishna zou verder gaan. Hij zou mam leren dat verlangen en afkeer een tweelingpaar zijn: ze zijn elkaars spiegelbeeld. Beide hebben te maken met het verwerpen van dat wat op het moment is. De verlangende geest zegt: ‘Ik verlang naar die ervaring daar. Die ervaring lijkt me heel plezierig. Laten we daarheen gaan.’ De afkerige geest daarentegen zegt: ‘Ik haat het hoe het nu is. Dit is zeer onaangenaam. Haal me hier weg! Nu.’ De afkerige geest duwt het onaangename van zich af.


    Zie je het? Mijn moeder zat gevangen in afkeer. ‘Deze alzheimer zal geen standhouden. Het zal oorlog zijn. Ik haat dit. Ik verwerp dit. Ik zal hier tot het eind aan toe tegen vechten.’


    Wat is het probleem? Wel, je zult niet verbaasd zijn te horen dat yogi’s, na nauwkeurige bestudering van deze moeilijke toestanden van afkeer, ontdekten dat afkeer precies dezelfde nadelige effecten op de geest heeft als verlangen. Herinner je je onze vrienden verstoring, verduistering en afscheiding nog? De afkerige geest wordt door elk van hen bezocht.


    Het is gemakkelijk te begrijpen hoe dit gebeurt. Eerst verstoort afkeer de geest. Iedereen kan dit zien. Daarna verduistert afkeer ons vermogen om helder te zien. Dit ligt ook voor de hand. Als we iets haten, zien we het over het algemeen niet helder. We zien het object van onze haat als volkomen slecht, niet het mengsel van goed en slecht dat het in werkelijkheid is. En vervolgens, misschien wel het pijnlijkst van allemaal, scheidt een toestand van afkeer ons af van onszelf en anderen. ‘Ik haat dit moment. Haal me uit dit moment. Ik wil niet dat het zo is.’ Afkeer is een verblijf in de hel. Het scheidt ons af van het nu. Wanneer de geest getekend wordt door afkeer, kunnen we nooit vredig zijn, kunnen we nooit een moment rust hebben.


    Afkeer is een berucht lastig geval. Het kan heel klein beginnen met de simpele innerlijke daad van het negeren van het onaangename. ‘Ik vind het niet fijn hoe ik me nu voel. Ik denk dat ik de tv maar aandoe. Misschien zal dat me wat afleiding bezorgen.’ Het onaangename vermijden, wat zou er niet menselijker kunnen zijn? Maar deze simpele impuls om het onaangename te negeren kan een sneeuwbaleffect hebben. Krishna legt in detail het onvermijdelijke verloop van een toestand van afkeer uit: afkeer leidt tot angst, angst leidt tot haat, haat leidt tot agressie. Ongewild wordt het maar al te natuurlijke instinct om het onaangename te vermijden de oorzaak van haat. Dit leidt tot oorlog, vanbinnen en vanbuiten. Vasthouden aan afkeer is een gevaarlijke koers.


    4.


    Mam zat dus klem in de bankschroef van afkeer. Je zou terecht op kunnen merken: natuurlijk zat ze dat. Is dat niet volkomen normaal? We willen deze ervaring van leed niet.


    Volkomen waar. Maar Krishna zal hier op een subtiel onderscheid wijzen. Mijn moeders probleem was niet haar afkeer van alzheimer. Dat was heel normaal. Het probleem was haar afkeer van haar afkeer. Ze haatte de afkeer. Ze haatte het gevoel van afkeer zelf. Ze haatte het feit dat ze het voelde. Ze voelde zich niet op haar gemak met haar boosheid, woede en verachting. In haar traditionele gereedschapskist zat geen handleiding voor deze mate van afkeer. Ze werd erdoor verscheurd.


    De grote boeddhistische leraar Chogyam Trungpa Rinpoche noemde deze ervaring van afkeer voor de afkeer ‘de pijn van pijn’. Pijn is uiteraard onvermijdelijk. En afkeer is een natuurlijke reactie hierop. Maar afkeer van de afkeer? Dat is niet onvermijdelijk, schijnt het. Dit deel is optioneel. En de klap op de vuurpijl: de afkeer van de afkeer is wat het werkelijke lijden veroorzaakt. Zoals mijn vriendin, de Amerikaanse boeddhistische lerares Sylvia Boorstein, zo vaak zegt: ‘Pijn is onvermijdelijk. Lijden is een keuze.’


    Als mijn moeder (in ons denkbeeldige gesprek tussen haar en Krishna) zichzelf eindelijk open zou hebben gesteld voor deze leer, zou Krishna in staat zijn geweest haar een beetje te helpen. Hij had haar kunnen helpen met de pijn van pijn.


    Herinner je je Krishna’s briljante methode van werken met verlangen nog? Ga het verlangen binnen. Voel het. Verken het. Ontdek wat er precies in die stoofpot van verlangen en wensen zit. Misschien vind je er nog wel geweldige dingen in, zoals aspiratie bijvoorbeeld.


    Oké, precies hetzelfde gaat op voor afkeer. Ga erin naar binnen. Ga je woede, je angst binnen. Voel het in je lichaam. Leer het kennen. Vind de energie die eraan ten grondslag ligt. Vind het geheime geschenk in zijn kern. Wees niet bang. Laat het over je heen komen. Ken het.


    Alle oosterse contemplatieve tradities zijn op dit briljante principe gestuit: als moeilijkheden zich voordoen, geef jezelf er dan aan over.


    Als moeilijkheden op je pad komen, beschouw ze dan als je dharma. Dit gaat ons niet gemakkelijk af. Onze instinctieve neiging is om ongemak te allen tijde te vermijden. En we leven in een cultuur die ons helpt onszelf af te leiden van elke manifestatie van ongemak. Nee! adviseert Krishna. Probeer jezelf niet af te leiden! Probeer juist het tegenovergestelde te doen. Ga juist de kern van de moeilijkheid binnen. Ervaar het. Onderzoek het. Breng jezelf naar het centrum van het conflict. Leer het ongemak ervan te tolereren zonder te handelen of te reageren.


    En wat vind je in de kern van angst, ontzetting, weerzin, woede, haat? Je vindt een verrassing, een geschenk.


    Een geschenk in het centrum van haat? Een geschenk in het centrum van afkeer? Is dat mogelijk? Ik ben sceptisch. Wijs me één persoon aan die zo leeft, die in de brandende kern van afkeer duikt. Daar is er misschien maar één op een miljoen van.


    Ons volgende voorbeeld is nu juist een van deze mensen. Haar naam is Marion Woodman. Ze is een van ’s werelds grootste jungiaanse analisten en leraren. Ze zat midden in een briljante carrière toen ze door een kwaadaardige vorm van kanker werd getroffen. Ze kreeg te horen dat ze doodging en dat het een zeer pijnlijke dood zou zijn. Boem. Dat was dan je briljante carrière, Marion. Dat was dan je dharma. En wat was Marions dharma nu?


    Marion deed iets heel ongewoons. Ze besloot haar kanker als haar nieuwe dharma op zich te nemen. Ze ging het dunne ijs op: ze verklaarde het niet de oorlog. Ze nodigde het binnen om te zien wat ze ermee aan moest en om te zien wat het met haar zou doen. Ze stelde zich open voor de mogelijkheid dat deze ervaring haar op een nuttige manier zou kunnen transformeren. Marion leefde met haar man Ross Woodman, met wie ze al vele jaren getrouwd was. En Ross nam de uitdaging ook heroïsch op zich. Samen betraden ze het dunne ijs. Uiteindelijk ontdekten ze het Geschenk in het centrum van de kanker.


    Sta in het centrum en omarm de Dood met je hele hart. Dan zal je werk voor eeuwig voortleven.


    5.


    Marion Woodman is, zoals ik al zei, een van ’s werelds bekendste jungiaanse analisten. Ze is een alom geprezen auteur van belangrijke boeken over vrouwelijke psychologie en over de relatie tussen de psyche en het lichaam, waaronder Addiction to Perfection (Ned. vert. Verslaafd aan perfectie), The Owl Was a Baker’s Daughter en Leaving My Father’s House. Ze is heel bekend geworden vanwege haar levendige samenwerking met de Amerikaanse dichter Robert Bly, Rumi-geleerde Coleman Barks, de schrijver Thomas Moore en anderen. Ze is lid van een illustere familie: haar broers zijn de nu overleden Canadese acteur Bruce Boa en de welbekende jungiaanse analist Fraser Boa.


    Marion en ik zijn al twintig jaar bevriend. We ontmoetten elkaar voor het eerst in 1994. Ik belde haar op een dag zomaar op. Ik kende haar alleen van haar werk en belde haar kantoor in Toronto om haar uit te nodigen te spreken op een conferentie die ik in Kripalu aan het organiseren was. Het was een conferentie over psychotherapie en spiritualiteit. Marion stond erom bekend een boeiend spreekster te zijn over het onderwerp vrouwen, vrouwelijke psychologie, psychotherapie en spiritualiteit, en ik wilde haar inbreng in deze conferentie.


    Ik werd geraakt door dit korte telefoongesprek. De stem aan de andere kant van de lijn was warm doch dwingend. Hij klonk grotendeels zoals ik me hem had voorgesteld, alleen zachter, ouder misschien. ‘Nou, Stephen,’ zei Marion nadat we even met elkaar gepraat hadden en ik haar uitleg gaf over de conferentie waarop ik haar wilde laten spreken, ‘ik moet zeggen dat het me heel interessant lijkt. Ik moet je echter vertellen dat het nu niet zo goed met me gaat. Ik kan misschien niet eens het podium beklimmen.’


    Ik had geen idee hoe letterlijk Marion dit bedoelde. Ze was heel erg ziek. Ze was misschien wel stervende. Ze zei niet, en ik kon dat op geen enkele manier weten, dat ze midden in een strijd op leven en dood met kanker zat, en zojuist een verwoestende serie bestralingen achter de rug had. Ik begreep pas werkelijk wat zich tijdens dat telefoongesprek had voorgedaan toen ik er jaren later in haar boek Bone over las, dat werd gepubliceerd nadat ze haar strijd op het nippertje overleefd had. Tot op de dag van vandaag sta ik er verbaasd over dat ze überhaupt naar onze conferentie kwam. (Ze vertelde me later dat ze ‘naar haar innerlijke leiding luisterde’.) Ik vertelde Marion die dag over de telefoon dat ik begreep dat ze zich ‘niet goed voelde’ en dat we het een eer zouden vinden als ze de conferentie zou willen bijwonen, en dat het een bonus zou zijn als ze ook zou kunnen spreken. ‘Kom gewoon, Marion,’ zei ik.


    Marion kwam inderdaad en voelde zich op de dag van de conferentie goed. Ze was in staat om te spreken. Het was een onvergetelijk moment. Marion beklom het podium langzaam, waardig. Ik had haar nog nooit in levenden lijve gezien. Ze was van gemiddelde lengte, met prachtig gecoiffeerd grijzend haar en warme blauwe ogen. Ik dacht dat ze ergens achter in de vijftig moest zijn. Ze had een prachtig, gebeeldhouwd, intelligent gezicht, met een prachtige huid en ogen, het gezicht van een shakespeariaanse schoonheid, dacht ik, en de houding van een diva. Ik vroeg me af of ze misschien actrice was geweest. Marion vertoonde geen enkel teken van verzwakking door de bestralingen, hoewel ik later hoorde hoe verwoestend de schade was en hoeveel pijn ze eigenlijk had.


    Die dag op het podium was ze echter volop bezig haar kanker als haar dharma aan te nemen. Het te omhelzen. Zich open te stellen voor de reis die kanker was.


    6.


    Op 16 november 1993, op het hoogtepunt van haar carrière als jungiaans analist, werd Marion gediagnosticeerd met kanker aan het baarmoederslijmvlies. ‘Met dr. Fellows gesproken,’ schreef ze in haar dagboek die dag. ‘Hij verzekerde me dat dit door drie artsen gecontroleerd was. Ik maakte hem duidelijk dat ik nog geen zeventig ben en dat ik nog dingen te doen heb in mijn leven.’ ‘Ik heb plannen,’221 zei ze. Plannen! Dat is precies wat mijn vader tegen zijn dokter zou hebben gezegd als hij de luxe had gehad om zo’n gesprek te kunnen voeren.


    Kanker veroorzaakte een onmiddellijke crisis in haar persoonlijke en professionele leven. Het onderbrak op brute wijze een uiterst verheven dharma. Maar Marion realiseerde zich van het ene op het andere moment dat ze een nieuwe dharma had. Dit werd kanker genoemd. Ze schreef in haar dagboek: ‘Als [God] je in de richting van een nieuw bewustzijn beweegt, moet je onmiddellijk de andere wind herkennen, je erdoor mee laten voeren in plaats van je vast te klampen aan datgene wat al verdwenen is.’222 Wauw. Vastklampen was er hier niet bij. Het was een instinctieve stap: herken onmiddellijk de andere wind en laat je erdoor meevoeren.


    Marion is een vrouw die geneigd is naar de betekenis van een ervaring te zoeken. De zienswijze dat elke ervaring een betekenis heeft, is precies het principe dat haar in eerste instantie tot het werk van Carl Jung had aangetrokken. Nu wilde ze per se de betekenis van haar kanker begrijpen. ‘Ik probeerde volhardend,’ zegt ze in de inleiding van Bone, ‘de vele shocks die ermee gepaard gingen te ervaren als symptomen die probeerden me te helen, heelheid te brengen in mijn verbinding tussen lichaam en ziel.’223


    Marion beschrijft in Bone hoe ze haar ziekte als ‘Lot’ zag. (Haar idee van Lot is heel erg vergelijkbaar met ons idee van dharma.) ‘Lot is het stralen van de ziel herkennen die, zelfs als ze met menselijke onmogelijkheid geconfronteerd wordt, alles in het leven liefheeft.’224 Alles in het leven. Ergens anders in haar dagboek schrijft ze: ‘Het zijn vreemde dagen, wetende dat ik bij mijn Lot ben aanbeland, wetende dat ik precies op de juiste plek ben, hoe beangstigend het ook is.’225 Geen enkele oorlog hier.


    Marion richtte haar leven opnieuw rond haar nieuwe realiteit in. Ze realiseerde zich dat dit proces alle kracht van haar zou vergen die ze in zich had. Ze maakte zorgvuldige keuzes over de besteding van haar tijd. Ze begon haar analysepraktijk in Toronto af te bouwen. De daaropvolgende maanden beëindigde ze de psychoanalyse van een groot aantal van haar langdurige cliënten. Ze zette alles opzij wat niet met haar nieuwe dharma te maken had. Frost spitste zijn leven toe op het dichter zijn. Susan B. Anthony werd een geleid projectiel voor het stemrecht. Whitman werd een soldatenmissionaris. En Woodman stelde haar leven open voor de mogelijkheden van kanker.


    7.


    Marion Woodman heeft een fascinerend dharmaverhaal. Tot haar vijftigste onderwees ze Engelse literatuur en drama op South High School in Toronto. In die jaren moet het voor iedereen die erop lette duidelijk zijn geweest dat Marion Woodman haar dharma leefde. Twintig jaar lang bracht ze Shakespeare, Keats, Beckett en Dickinson voor hele generaties middelbareschoolleerlingen tot leven.


    Gedurende deze jaren, waarin ze volledig opging in ’s werelds grootste literatuur, voedde ze een mytho-poëtisch bewustzijn van wereldklasse, tot ze op middelbare leeftijd uiteindelijk een nieuwe roeping voelde, een roeping om dit bewustzijn explicieter te onderzoeken. Op een leeftijd waarop de meeste mensen aan hun pensioen beginnen te denken, pakte Marion haar boeltje bij elkaar om in Zürich, Zwitserland, aan het Jung-instituut een opleiding te volgen.


    Marion studeerde bij de beste leraren in Zürich. Ze leefde in het mekka van Carl Jungs wereld. Maar ze vertelde me ooit dat de ware initiatie in haar nieuwe dharma plaatsvond door haar eigen persoonlijke analyse bij een legendarische jungiaanse analist in Londen. Ze beschreef deze ervaring (als een soort gedicht) in haar boek Coming Home to Myself:


    Als tachtigjarige was hij mijn analist.


    Ik was in Engeland,


    kwam al zes maanden bij hem,


    en probeerde nog steeds efficiënt te zijn.


    Op kerstavond kreeg ik te horen dat mijn hond,


    die nog in Canada was, overreden was.


    Ik besloot mijn middagsessie niet te verpesten


    door te praten over mijn hond.


    Ik kwam georganiseerd als altijd binnen.


    Aan het einde zweeg hij even,


    en vroeg me toen wat er mis was.


    Niets, zei ik, terwijl ik mijn jas aantrok.


    Je was er niet bij vandaag, zei hij.


    Ik vertelde hem dat mijn hond dood was.


    Hij huilde. Huilde om mijn hond.


    Vroeg me hoe ik de dag voor Kerstmis kon verspillen


    met kletsen terwijl mijn dierbare hond zojuist was gestorven.


    Plotseling voelde ik door zijn huilen


    wat ik mijn ziel aandeed.


    We huilden samen.


    Dat is het moment waarop mijn analyse begon.226


    Dat is het moment waarop mijn analyse begon. Dat is het moment waarop Marion begon met wat Carl Jung ‘de nachtelijke zeereis’ noemde, het moment waarop Marion met de wind van haar onbewuste begon mee te zeilen en de reis maakte naar de delen in haar die waren verbannen naar de kelder en zolder van haar lichaam en ziel. Met de hulp van haar analist nam ze het onherroepelijke besluit om te accepteren wat ze daar aantrof.


    8.


    ‘De nachtelijke zeereis’ is de reis in de delen van onszelf die afgesplitst, afgewezen, ongewenst, verstoten zijn en verbannen zijn naar de verschillende onderaardse werelden van het bewustzijn. De nachtelijke zeereis stelt ons in staat de energie te bevrijden die in deze weggestopte delen gevangenzit, gevangen in wat Marion ‘de schaduw’ noemt. Het doel van deze reis is om onszelf opnieuw met onszelf te verenigen. Een dergelijke reünie kan verrassend pijnlijk zijn, meedogenloos zelfs. Om dit op ons te nemen, moeten we eerst besluiten niets te verbannen.


    Marion leerde me dat we tijdens het proces van de nachtelijke zeereis de schaduw blootleggen. ‘De schaduw is alles waarvan we zeker zijn dat we het niet zijn, een deel van ons dat we niet kennen, vaak niet willen kennen. We kunnen er nauwelijks naar kijken,’227 zegt Marion. ‘Kijk er toch naar!’ adviseert Marion. Het zal verbazingwekkend zijn. (‘Onszelf, verborgen achter onszelf, zou hogelijkst moeten verbazen,’ schreef Emily Dickinson, Woodmans muze.)


    ‘De schaduw herbergt mogelijk het beste van het leven dat we niet geleefd hebben,’ schrijft Marion. ‘Ga de kelder in, de zolder op, de afvalemmer in. Vind er goud. Vind er een dier dat geen water en voedsel heeft gekregen. Jij bent het! Dit verwaarloosde, verbannen dier, hunkerend naar aandacht is een deel van jezelf.’228 Marion ontdekte, uiteraard, dat Jungs techniek om verbannen delen te ontdekken vooral gericht is op de analyse van dromen, die Jung ‘de koninklijke weg naar het onbewuste’ noemde.


    Marion was oneindig gefascineerd door het vermogen van droomanalyse om ons met onszelf te herenigen. En ze was ook gefascineerd door de structuur van dromen. Tot haar verbazing ontdekte ze in dromen dezelfde dramatische structuur die ze ook in literatuur en drama had onderwezen. En ze raakte er, net als Jung, van overtuigd dat zich in het hart van de onbewuste geest een panoramische intelligentie bevindt die diep met het fundamentele menselijke bewustzijn verbonden is. Ze raakte ervan overtuigd dat dit de enige ware gids voor haar Ziel was.


    Nadat ze haar psychoanalyse in Londen beëindigd had, liet Marion zich voortaan door een voortdurende analyse van haar eigen droomwereld leiden. ‘Als we eenmaal weten wat de droomwereld is,’ schrijft ze, ‘zijn we zonder deze droomwereld stuurloos. De droom corrigeert voortdurend het verloop van ons wakende bestaan.’229 Marion raakte er, net als Jung, van overtuigd dat dromen het pad zijn – hoe bochtig en kronkelend ook – naar het kennen van het verbannen zelf.


    9.


    Toen Marion haar training in Zwitserland en haar analyse in Engeland voltooid had, keerde ze met Ross naar Canada terug en zette ze een analysepraktijk op waar ze gebruikmaakte van jungiaanse technieken. Vanaf het begin was Marion vooral gefascineerd door eetverslavingen en -stoornissen, omdat ze zelf met deze problemen geworsteld had.


    In de eerste jaren van haar analysepraktijk worstelde Marion ermee om de herhalende thema’s in de dromen van haar verslaafde cliënten te begrijpen. Dit was voor haar een fase van doelbewuste oefening. Ze probeerde patronen in de psyche van haar patiënten te ontdekken om zo nieuwe paden naar genezing te ontdekken. Ze ging hierin heel systematisch te werk. Ze zegt: ‘Ik legde rijen dromen op de vloer van mijn praktijkruimte, rangschikte en herschikte ze op thema. Ik verwonderde me over de overweldigende kracht van het onbewuste en zijn intense drang om te helen.’230


    Marion ontdekte een overkoepelend thema in de dromen van haar cliënten. Ze ontdekte dat haar verslaafde cliënten een gespleten leven leidden; een leven waarin lichaam en ziel, perfectie en imperfectie, licht en donker van elkaar gescheiden waren. Genezing kwam tot stand door deze ‘paren van tegenstellingen’ met elkaar te integreren. Ze kwam tot het inzicht dat een verlangen naar de geidealiseerde beelden van het leven ons afscheidt van ons ware zelf en onze ware roeping.


    Wat een opluchting geeft het dan ook, ontdekte ze, om beide kanten van deze paren van tegenstellingen in onszelf te leren accepteren – niet alleen de god in ons, maar ook het dierlijke. Niet alleen de transcendente staten, maar ook de realiteiten van een leven in het vlees. ‘Wat een opluchting om menselijk te zijn in plaats van de god of godin die mijn ouders in mij zagen of die ik in hen zag,’231 zei ze. Ze merkte dat haar cliënten dezelfde soort opluchting ervoeren. Hoe pijnlijk ook, het is altijd een opluchting om de hele waarheid te onderkennen.


    10.


    Nu zou Marion al haar jungiaanse analysetechnieken gebruiken, vooral droomanalyse, om contact te maken met haar kanker. Ze begon aan een nieuwe fase van haar droomanalyse. Alles werd ondergeschikt gemaakt aan haar werk. Marion vertelde me dat ze iedere morgen uren in bed met haar dromen doorbracht. ‘Een onbegrepen droom is als een ongeopende brief,’ schreef Jung. Nu waren deze brieven, deze dromen, voor Marion een kwestie van leven en dood.


    Haar dromen begonnen haar meer te leren over de huidige staat van haar lichaam en geest. Door haar dromen werd ze zich ervan bewust dat ze zich gevangen voelde. Ze voelde dat licht niet door het donker van haar lichaam heen kon dringen. ‘Mijn donkere beelden houden evenzeer verband met een depressie als mijn kanker verband houdt met donkere beeldspraak,’ schreef Marion in haar dagboek. ‘De verbindende ruimte is het subtiele lichaam, het thuis van de metafoor, de wereld van de ziel. Daar werk ik nu, visualiserend dat stralende energie in gezonde cellen transformeert. Jung wist dat psyche en materie geen tegengestelden waren.’232


    Ze kreeg het groeiende besef dat ze op een of andere manier gevangenzat, ingeklemd in een kleine ruimte. ‘Ik weet dat deze dood waar ik doorheen ga te maken heeft met materie die niet zo snel kan bewegen als het bewustzijn dat het bewoont. Te veel licht in te dichte materie. Mijn dromen vertellen me dat al een jaar.’233 Ze had vaak geschreven over het gevoel gevangen te zitten in een te klein bewustzijn.


    In onze dromen zitten we gevangen –


    In ons huis,


    In een grafkist,


    In bevroren water,


    In een zinkend schip,


    In de stilte,


    In het donker,


    In een gevangenis,


    In een concentratiekamp,


    In een grot met een rotsblok voor de ingang.234


    Ze zat gevangen in een bewustzijn dat nog niet uitgebreid genoeg was om haar nieuwe dharma te omarmen. Waar zat de blokkade? Wat was er precies afgesplitst? Wat was er nog niet groot genoeg om te omarmen?


    Uiteindelijk kwam het antwoord tot haar. Welk aspect van zichzelf had ze verbannen? De dood.


    11.


    Marions dharmareis had haar telkens opnieuw naar een confrontatie met de paren van tegenstellingen geleid. Lichaam en ziel. Hemel en hel. Psyche en soma. Nu zou haar dharma – wat zij het Lot noemde – haar het laatste paar van tegenstellingen brengen: leven en dood. Kon ze tegelijkertijd het leven en de dood omarmen?


    Dit is, uiteraard, precies dezelfde uitdaging waarvoor Arjuna zich in het begin van de Bhagavad Gita gesteld ziet. Terwijl hij in stilte het grote slagveld van Kurukshetra overziet dat voor hem ligt, realiseert Arjuna zich dat hij recht in het gezicht van zijn eigen mogelijke dood kijkt. En in het aangezicht van zijn dood bezwijkt hij. Hij zakt ineen op de bodem van zijn strijdwagen. Ik kan deze strijd niet strijden.


    Dit is het punt waarop Arjuna – doodsbang – de ‘wonderbare dialoog’ met Krishna begint. Krishna begint met een indrukwekkende preek (die ik hier parafraseer): ‘Je ziet Leven en Dood als tegengestelden,’ zegt hij tegen een verwarde Arjuna, ‘alsof je de een boven de ander zou moeten verkiezen. En natuurlijk kies je het leven. Maar zie je het dan niet? Je moet beide kiezen. Leven en Dood zijn geen vijanden. Het zijn helemaal geen tegengestelden. Ze zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden. Je kunt niet werkelijk het leven kiezen zonder ook de dood te kiezen.’


    ‘Dood is onvermijdelijk voor de levenden,’ onderwijst Krishna. ‘Geboorte is onvermijdelijk voor de gestorvenen. Aangezien ze onvermijdelijk zijn, moet je geen verdriet hebben.’235


    Alle oosterse contemplatieve tradities zien uiteindelijk een volledige omarming van de dood als de brug naar een vervuld leven. Sta in het centrum en omarm de dood met je hele hart. Dan zal je werk voor eeuwig voortduren.


    Voor ons verstand is dit moeilijk te bevatten. Sluiten een omarming van het leven en een omarming van de dood elkaar niet uit? Krishna onderwijst dat dat niet het geval is. De een sluit de ander niet uit, net zoals licht en donker, berg en dal, psyche en soma elkaar niet uitsluiten. Beide tegelijkertijd omarmen is nu juist wat vereist is. Het is een schitterende paradox.


    In paradoxen is Marion uiteraard helemaal thuis. Toen ze tot de kern van haar worsteling doordrong, ontdekte Marion haar afkeer van de dood. Ze probeerde de dood buiten te sluiten, uit haar gedachten, haar bewustzijn, haar dromen. Net als mijn moeder dit probeerde te doen. En helaas, zoals Marion ontdekte, is er geen enkele andere manier om je los te wurmen uit de klauwen van dit dilemma dan door de dood volledig te omarmen. Ook Keats kwam tot precies hetzelfde inzicht toen hij de dood uiteindelijk als ‘de hoogste prijs van het leven’ omarmde.


    Marion besloot de dood al vroeg in haar dans met kanker te omarmen. Op 12 januari 1994, enkele maanden voor ze naar Kripalu kwam, schreef ze in haar dagboek: ‘Ik heb besloten dat als ik moet sterven, het goed is. Moet alleen mijn focus bijstellen. Ik realiseerde me dat Ross en ik met de Dood als een dagelijkse bondgenoot leven. De Dood is nu hier.’236


    12.


    Marion koos, net als Jung en net als Krishna, een opmerkelijke zienswijze ten aanzien van moeilijkheden: moeilijkheden, zelfs de dood, zijn geen vijand uit het onbekende. Ze zijn geen vreemde mogendheden. Ze maken deel uit van het Zelf. Wat we voor moeilijkheden aanzien, zijn dan ook in werkelijkheid uitnodigingen. Het zijn toegangspoorten tot een diepere vereniging met afgesplitste delen van het zelf. Het zijn kansen. Maar om volledig gebruik te kunnen maken van de kans, moet je bereid zijn om wat Marion ‘de initiatie’ noemt te ondergaan.


    Marions besef dat kanker een initiatie is, was een keerpunt op haar reis. In haar dagboek overpeinsde ze het feit dat veel van de initiaties in haar leven juist via het lichaam waren gekomen. ‘Mijn lichaam is altijd het instrument geweest waardoor ik gedwongen werd bewust te worden; zonnesteek, eetverslaving, auto-ongeluk, nieren, knieën, kanker… Haar pijn dwong me een nieuw pad in te slaan dat ik niet wilde inslaan… Altijd door middel van ziekte. God pakte me op, zette me neer op de nieuwe weg en zei: “Loop!”’237


    Marion herkende in haar worsteling met kanker alle stadia van de initiatie die ze al zo veel jaren aan anderen leerde. Ze beschrijft deze stadia in Bone. Hiermee wordt het probleem zelf in een geheel nieuw kader geplaatst, waardoor het een pad wordt dat we vruchtbaar kunnen bewandelen. De stadia zijn (en daarbij parafraseer ik Marion):


    – De uitnodiging tot het onbekende


    – Het vertrouwen leggen in de situatie en degene die initieert


    – Het verlies van het bekende en het betreden van het onbekende


    – Het verlies van persoonlijke identiteit


    – De angst voor de initiatie


    – De angst in de ogen kijken


    – Actieve overgave


    – De openbaring


    – Het herstel van de persoonlijke identiteit


    – De terugkeer naar de bekende wereld, met inzicht en doorleefde kennis


    – De lange integratie van de ervaring in het gewone leven238


    Ik had Marion dit al eens eerder horen onderwijzen, maar niets van dit alles drong echt tot me door zoals nu tijdens het lezen van Bone. Initiaties zijn kansen voor ons om te groeien. Het zijn kanalen voor de dood. En kanalen voor een geboorte. Ze geven ons de kans meer van onszelf te integreren, meer mogelijkheid, meer realiteit, meer gewaarwording, meer gevoel. Ze vereisen van ons alles wat we hebben. Ze vernietigen ons om ons opnieuw te scheppen.


    Deze initiaties kunnen angstaanjagend en ontregelend zijn. Zoals Marion schrijft: ‘We moeten het oude meestal achter ons laten zonder belofte van het nieuwe, moeten eerst door het bos dwalen, alleen maar overleven. Onze reis naar ons oude, nieuwe huis is cyclisch, [we moeten inzien] dat we er nooit permanent zullen intrekken.’239


    13.


    Marion leert ons dat we geen initiatie kunnen ondergaan tot we leren in een paradox te leven. Ze schrijft: ‘We leren in een paradox te leven, in een wereld waar twee elkaar schijnbaar uitsluitende zienswijzen tegelijk gelden. In deze wereld zijn de ritmes van de paradoxen onregelmatig, langzaam, voortkomend uit gevoelens die opstijgen uit het denkende hart. Velen voelen dat een dergelijke plek bestaat. Weinigen handelen of leven er vanuit.’240


    Carl Jung ontwikkelde een briljante ontwikkelingsstrategie om te leven in een paradox: men moet beide kanten van een paradox tegelijkertijd omarmen, onderwijst hij, zonder de een boven de ander te verkiezen. Verban geen van beide. Plaats geen van beide boven de ander.


    Marion geeft deze techniek verbluffend helder weer: ‘Een innerlijk of uiterlijk conflict kalm aanschouwen in plaats van het proberen op te lossen is een moeilijk idee om erop na te houden. Het is zelfs nog moeilijker om het te ervaren. Zoals Carl Jung echter geloofde, zou er – als we de spanning tussen de twee tegengestelde krachten vasthouden – een derde weg opdoemen die de twee zou verenigen en overstijgen. Hij geloofde zelfs dat deze transcendente kracht cruciaal was voor individuatie. Wat de derde weg ook is, deze komt meestal als een verrassing, omdat het tot nu toe nog niet door onze defensie heen is gebroken. Een haastige poging om spanning op te lossen kan de groei van het nieuwe onderbreken. Als we een conflict lang genoeg in de psychische baarmoeder kunnen houden, kunnen we iets nieuws in onszelf geboren laten worden.’241


    Een conflict in de psychische baarmoeder houden. Dit is een vaardigheid die aangeleerd kan worden. Maar het vereist een heel scala aan bijkomstige vaardigheden die de meeste mensen in het Westen niet gewend zijn: het vermogen om in mysterie te verblijven, het vermogen om het onbekende te tolereren, de moed om een tijdje in de wildernis te verblijven, de liefde voor het donker, de nacht en de maan, de wijsheid van de cirkel, niet de rechte lijn. Doet ons dit niet denken aan John Keats’ theorie van Negatieve Capaciteit?


    Marion leert ons dat een deel van ons probleem is dat we proberen de dingen sneller te laten verlopen, ze te vroeg willen afsluiten, ze rechtlijnig willen maken, de een boven de ander verkiezen. Als gevolg hiervan komen we niet tot initiatie. Als we niet geleerd hebben de spanning in de ‘psychische baarmoeder’ te houden, zijn we voorbestemd om de wereld in tweeën te delen: de ervaring wordt aanvaardbaar of onaanvaardbaar, goed of slecht. De initiatie mislukt.


    Door Marions zienswijze kon haar ervaring met kanker vol betekenis worden, vervuld van mogelijkheden, en bracht het proces van de dood haar zelfs meer tot leven. Zij kreeg de initiatie.


    14.


    Als ik er nu op terugkijk denk ik dat mijn vader, in tegenstelling tot mijn moeder, eigenlijk niet de oorlog met alzheimer aanging. Hij gaf zich er waardig aan over. Ik bedenk me nu dat hij ergens onderweg Marions les geleerd had. Waar had hij die geleerd? Waar had hij zijn initiatie gehad? Tijdens de strijd aan de Italiaanse kust tijden de Tweede Wereldoorlog? Als kind in armoede opgroeiend in een fabrieksstadje aan de Ohio-rivier? Ik herinner me een avond waarop hij huilde over zijn aandoening, ergens aan het begin toen zijn ziekte nog niet eens officieel was gediagnosticeerd. Ik geloof niet dat ik hem ooit heb zien huilen. Zijn hart stond nog open. Hij was in staat recht vooruit te lopen, zelfs de ziekte van Alzheimer in.


    Vader gaf zich over. Hij opende de deur en ging erdoorheen. Hierna was het duidelijk dat hij niet langer thuis kon blijven wonen; we brachten hem onder in een ultramodern tehuis voor alzheimerpatiënten, en later in een bescheidener onderkomen in de buurt van mijn moeders huis. Mijn vader ging nooit de oorlog aan met zijn ziekte. Hij beschikte over een groot vermogen om de realiteit onder ogen te zien.


    Na zijn dood vroeg ik me af of hij misschien al had nagedacht over de mogelijkheid om alzheimer te krijgen of zich er op een of andere manier op had voorbereid. Het feit dat hij alzheimer kreeg, was uiteindelijk niet een complete verrassing. Zijn moeder, mijn grootmoeder Cope, had de ziekte ook gekregen toen ze begin zestig was, voordat we ooit van alzheimer gehoord hadden. Ik herinner me het lijden van mijn grootmoeder maar al te goed. Toen de ziekte waar we geen naam voor hadden al ver was voortgeschreden, kwam ze een tijdje bij ons in ons kleine huis in Ohio wonen. Dat waren weken die ik nooit zal vergeten. Zij, mijn mooie, lieve grootmoeder, die I’ll be workin’ on the railroad voor ons vijf kinderen zong als we ’s ochtends bij haar in haar grote walnoten bed waren gekropen, was nu paranoïde, verward, gedesoriënteerd geraakt. Mijn familie keek in afschuw en hulpeloos toe. Op een dag joeg ze tijdens een paranoïde waanaanval mijn moeder door het hele huis met een mes achterna. Die dag werd ze afgevoerd naar het Apple Creek State Hospital waar ze enkele maanden later, tot haar genade, stierf aan wat de artsen ‘verharding van de slagaders’ noemden.


    Ik zie mijn vader nog verdoofd, starend in de verte, bij de telefoon in de huiskamer zitten op de middag dat ze stierf. Wat was er gebeurd met zijn mooie, uitbundige Schotse moeder? Ze was gestorven in een gekkenhuis. Dat gebeurde denk ik met alzheimerpatiënten voordat we een naam voor ze hadden. Op een bepaald niveau kwam mijn vader hier nooit overheen.


    Hoe moet het geweest zijn voor mijn vader toen hij dezelfde symptomen begon te ervaren? Hoe moet het voor hem geweest zijn toen hij dingen begon te vergeten? Toen hij zich niet langer kon herinneren hoe hij van huis naar kantoor kwam? Hoe moet het geweest zijn voor mijn vader, die er net als zijn moeder om bekendstond altijd pico bello gekapt en gekleed te zijn? Hoe moet het voor hem geweest zijn toen hij niet langer kon bedenken hoe hij zijn elegante kleding kon dragen; zijn Italiaanse schoenen en zijn Engelse kostuums? Toen hij verhalen begon te verzinnen om het feit te verbergen dat hij niet langer wist wie de president van de Verenigde Staten was?


    Deze vragen zijn heel persoonlijk voor me, zoals je je kunt voorstellen. Alzheimer is een familieziekte. Mijn grootmoeder had het. Toen mijn vader. Toen mijn vaders enige broer. Het is bijna zeker dat een van ons kinderen het zal krijgen, of een versie ervan. Zal ik het zijn? Misschien ligt het al op de loer in me, is het bezig mijn onschuldige hersenen in de knoop te leggen. Zal ik in staat zijn om Marions strategie toe te passen? Zou ik me er nu al op moeten voorbereiden? Misschien ben ik me er zelfs wel op aan het voorbereiden. Misschien gaat dit hele boek er wel over. Misschien is mijn zorg om ten volle te leven, de zorg die ik aan het begin van dit boek heb neergelegd, wel hierdoor aangedreven: de dood.


    15.


    Marion overleefde haar initiatie door kanker. En ik heb in de jaren daarna nog vele malen samen met haar lesgegeven bij Kripalu. Aan het eind van Bone schreef ze dat ze ‘tijdens haar leven gestorven was’.242 En ik geloof haar. Onze workshops samen zijn zo leuk, met volop dans en zang. We hebben soms poëzievoordrachten van Robert Bly, duiken diep in de droomwereld van de deelnemers en dansen met ze op de muziek van Frédéric Chopin en Richard Strauss. Marion pakt het groots aan: op de zaterdagavonden van onze workshops verschijnt ze meestal in een lange jurk van goudlamé en leest Emily Dickinson, John Keats en Shakespeare aan de honderden deelnemers voor. Tijdens individuele workshopsessies laat Marion de deelnemers in het slijk en de modder van hun innerlijke wereld graven. Ik ben veranderd door het proces van werken met haar. En mijn relatie met de droomwereld is nooit meer dezelfde geweest.


    Marion ziet er nu ouder uit. Maanden van bestralingen hebben schade door haar hele lichaam achtergelaten. Toen ze in de winter een keer op weg was van Kripalu naar huis viel ze en brak ze beide benen, die al verzwakt waren door de kankerbehandeling. Ze was maanden bezig met revalideren. Toen ze echter weer terugkeerde naar Kripalu om workshops met me te doen, danste ze nog steeds.


    ‘Een oude man is maar een nietig ding,’ schreef William Butler Yeats, een van Marions favoriete dichters. ‘Een oude man is maar een nietig ding / Een stukje jas rondom een stok, tenzij / de ziel al handenklappend zingt en luider zingt / bij elke rafel in zijn sterfelijke kledij.’


    Tenzij de ziel al handenklappend zingt! Er is een manier om voorbij de paren van tegenstellingen te leven, voorbij winst en verlies, hoop en angst, faam en blaam, roem en verguizing. En de Ziel weet de weg. Wij moeten volgen. De wijze die aldus leeft, zegt Krishna, de wijze die voorbij de paren van tegenstellingen leeft ‘wordt wakker als het voor alle andere schepselen nacht is’.243


    Initiatie door kanker werd voor Marion een nieuw geboortekanaal. ‘Kanker heeft me droeviger en wijzer gemaakt,’ schrijft ze, ‘en daarom rijker. Omdat de dood een essentieel onderdeel is van het leven, moet je erop voorbereid zijn om ten volle te kunnen leven. Het geschenk van kanker is het geschenk van het nu.244 Door mislukkingen, symptomen, problemen worden we aangespoord om gehechtheden die nu overbodig zijn los te laten. Met de afbrokkeling van het oude, ontstaat de mogelijkheid van een hergeboorte.’245


    16.


    Tegen het einde van haar initiatie door kanker waren Marion en Ross op het vijftigjarige verjaardagsfeest van een vriend. Iedereen danste. Marion zat vastgeplakt aan de bank. Voorschriften van de dokter: breekbare botten! Uiteindelijk zei ze tegen Ross: ‘Kom op, laten we dansen.’246


    ‘Maar Marion,’ zei hij, ‘je weet dat je niet mag dansen. Je zou je rug kunnen breken.’


    ‘Ik zit de polka uit,’ beschrijft ze dit tergende moment in haar dagboek, ‘kan mijn voeten niet stil houden.’


    ‘Vanuit mijn allerdiepste steeg een stem in me op,’ schrijft ze met toenemende vurigheid. ‘Marion, je kunt op deze bank blijven zitten tot je vergaat, maar ik ga dansen. Het kan me niet schelen wat Ross denkt… Het kan me niet schelen wat wie dan ook denkt. Het kan me niet schelen of je je rug breekt. Het kan me niet schelen of je dood neervalt. Ik ga dansen! Ik ga leven! Ik voel hoe de archetypische energie me van de bank optilt en me door de kamer schiet. Ik voel haar duwen via mijn verdoofde voeten, benen, dijen, torso, armen, handen, door elke cel naar mijn hoofd. Het is totaal. Ik voel mezelf een zigeunerin, een 24-jarige stralende vrouw. Ik word gedanst. Mensen staren me verbijsterd aan en denken waarschijnlijk: “Die oude taart zat de hele avond op de bank en nu is ze veranderd in een zigeunerin met haar armen in de lucht. Wat is er met haar aan de hand?” Kan het me schelen?’


    ‘Dan kruist mijn blik die van een vreemde – een Nederlander die zojuist is binnengekomen – hij springt in mijn cirkel en we dansen een dans zo heftig als ik nooit tevoren gedanst heb. Of mijn rug breekt, of ik dood neerval, het maakt allemaal niet uit. Ik ben 24. Ik ben gezond. Ik ben heel.’


    Tenzij de ziel al handenklappend zingt en luider zingt bij elke rafel in zijn sterfelijke kledij.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Beethoven: Keer de wond naar het licht


    Mijn pianoleraar, Douglas, merkte het meteen op: ‘Je lijkt een speciale relatie te hebben met dit muziekstuk,’ zei hij een keer peinzend tijdens mijn wekelijkse les.


    Douglas doelde op een van Ludwig van Beethovens meesterlijke laatste drie pianosonates, de sonate in A-mol, opus 110, die ik tijdens onze wekelijkse dinsdagavondles telkens weer verkrachtte. Wie weet waarom hij me dit complexe muziekstuk had gegeven om te bestuderen. Ik was er technisch niet klaar voor. (Douglas vertelde me later dat hij ‘gewoon een ingeving had’.) Maar ik werd bijna onmiddellijk verliefd op deze sonate en ik was al snel vastbesloten, koppig eigenlijk, om het stuk meester te worden. Het is me nooit gelukt.


    Het eerste deel is gemoedelijk. De sonate begint met een licht thema en variaties in A-mol; kalm en sprankelend, als een glinsterende vijver op een zonnige dag. Dan wordt het echter algauw donkerder. Na een allerliefelijkste inleiding volgt een Arioso Dolente, een droevig lied. Het is onbeschrijfelijk droevig. Dit lied wordt gevolgd door een complexe fuga waarin Beethoven lijkt te worstelen om zijn verdriet meester te worden. De fuga is wild, lang en heftig en het onder de knie krijgen ervan maakt me haast krankzinnig. Beethoven beweegt zich heen en weer tussen het mooie lied en de kreunende fugastructuur, terwijl hij steeds gepassioneerder wordt. Het thema van de fuga werkt zichzelf tegen, spat soms op een haar na uit elkaar. Er is geen twijfel mogelijk: Beethoven brengt alles wat hij in zich heeft in dit stuk. Dit is een soort strijd op leven en dood. De fuga, gekmakend complex op zijn hoogtepunt, komt uiteindelijk tot een extatisch en harmonieus einde. De pianospeler stort in, uitgeput.


    Oké, dacht ik. Dit was waanzinnige, prachtige muziek. Ik voelde dat Beethoven ergens heel erg zijn best voor deed, het thema binnenstebuiten keerde, op vreemde manieren in stukken hakte, uiteenreet. Deze muziek raakte me echt en ik voelde een vastberadenheid om het meester te worden in me opkomen. Ik oefende deze sonate enkele maanden intensief. Ik haalde hem beetje bij beetje uit elkaar, bestudeerde de structuur ervan, was uren bezig om mijn eigen stroeve vingerwerk voor complexe passages te oliën, ik speelde het telkens weer om vervolgens de soms vernietigende kritiek van Douglas te ondergaan.


    Hoe beter ik dit stuk leerde kennen, hoe gepassioneerder ik erdoor raakte, en hoe meer ik verliefd werd op Beethoven. Telkens als ik in deze sonate dook, voelde ik Beethovens aanwezigheid. Daar was hij. Toen ik nog een kind was, had ik geleerd piano te spelen door mijn kleine handen op die van mijn grootvader te leggen terwijl hij zijn prachtige ballades speelde. Nu lagen mijn handen op die van Beethoven. Door Beethovens muziek kende ik hem – in de keatsiaanse betekenis. Dit was niet slechts muziek. Dit was overdracht.


    Douglas’ ingeving had hem gelijk gegeven: er zat inderdaad iets belangrijks voor me in deze muziek. Het voerde me mee naar een ongetemd gedeelte van mezelf. Het deed me een beetje denken aan Thoreaus beschrijving van zijn ontdekking van ‘de Wildernis’ nadat hij Mount Katahdin in Maine had beklommen. Zijn contact met ‘de Wildernis’ veranderde Thoreau en zijn kijk op de natuur voor altijd. Hij ontdekte dat de natuur ruig, ongetemd, gevaarlijk, meedogenloos voor zichzelf en schokkend minachtend voor menselijke wetten was. Thoreau verklaarde dat mensen niet volledig mensen konden zijn zonder ‘de Wildernis’. Beethoven was kennelijk een Mount Katahdin-ervaring voor me.


    Als jonge dichteres schreef Emily Dickinson een brief aan haar latere mentor Thomas Wentworth Higginson en stuurde hem enkele gedichten ter beoordeling. Aan het eind van de brief vroeg ze: ‘Bent u te drukbezet om te kunnen zeggen of mijn dichtwerk leeft?’247 Higginson was ondersteboven van haar gedichten. ‘Je gedichten leven!’ schreef hij onmiddellijk terug. ‘Ze leven.’


    Dat geldt ook voor Beethovens muziek. Het leeft. Werk dat onder het dictaat van dharma wordt gemaakt heeft een eigen leven. Het heeft een bestaan dat op een vreemde manier onafhankelijk is van zijn maker.


    2.


    Ludwig van Beethoven is de apotheose van het dharmaproject. Als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat je redden. Als er iemand ooit door zijn dharma gered is, dan was het Beethoven wel.


    Beethoven was een emotioneel verwond, uiterst neurotisch mens, die zijn hele leven door innerlijke conflicten werd gekweld. Hij leed aan precies de innerlijke gespletenheid die Marion beschreven had; verdeeld tussen zijn enorme idealisme over de menselijke aard aan de ene kant en de misantrope, boze, rancuneuze man die hij ook kon zijn aan de andere kant. Verdeeld tussen de extatische en vergeestelijkte schrijver van de Missa Solemnis en de solitaire man die ’s nachts op zoek naar prostituees door de straten van Wenen doolde. En zoals met de meeste neurotici het geval is, werd hij gekweld door zijn eigen gedrag. Beethoven was zijn hele leven lang gedurende lange perioden suïcidaal. En zelfs in zijn meest stabiele perioden leek het soms alsof hij op het randje van gekte balanceerde.


    Toch was Beethoven, hoe gespleten hij tijdens zijn leven ook geweest was, op zijn sterfbed een vervuld mens. Geen gelukkig mens, dat niet. (Er kan een wereld van verschil bestaan tussen gelukkig zijn en vervuld zijn. Zelfs op zijn doodsbed zou Beethoven nog zijn vuist naar de hemel geheven hebben.) Maar een vervuld man, dat zeker. Beethoven was een man die zijn dharma gevonden had en er alles wat hij in zich had in had gelegd. ‘Ik heb de strijd gestreden,’ zei St. Paulus vlak voor hij onthoofd werd. ‘Ik heb mijn geloof behouden.’ Beethoven zou dezelfde woorden gesproken kunnen hebben.


    Deze kwetsbare, gedreven en teerhartige man was uiteindelijk een gered man. Hij was gered door zijn werk. Op het toppunt van een bijna ondraaglijk pijnlijk leven wierp God Beethoven een reddingslijn toe: muziek. En Beethoven greep deze met beide handen beet.


    Beethoven was verliefd op zijn dharma. Ongelukkig als hij in zijn leven was, voelde hij een dwingende roeping om de gave die hij in zich had volledig tot uitdrukking te brengen. Het was een reden om voor te leven. Hij schreef zelfs meerdere keren: ‘Ik had mezelf van het leven willen beroven, maar ik had werk te doen.’


    ‘Voordat ik naar de hemel vertrek,’ schreef Beethoven op de helft van zijn leven aan een vriend, ‘moet ik dat waarmee de Eeuwige Geest mijn ziel heeft doordrenkt achterlaten…’248


    En dan nu een verrassing: Beethoven werd ten diepste geïnspireerd door het lezen van de Bhagavad Gita. (Toen ik dit ontdekte viel ik zowat van mijn stoel. Wist Beethoven van yoga? Mijn wereldbeeld stortte in. Hoewel het al bijna middernacht was, moest ik meteen een dharmavriend in Parijs bellen om hem dit nieuws te vertellen.)


    Op zijn zoektocht naar psychologische en spirituele overleving had Beethoven de hele wereldliteratuur uitgekamd. En was daarbij, misschien niet verbazingwekkend, op de Bhagavad Gita gestuit. Hij las het intensief. Hij maakte er aantekeningen van – en van andere grote hindoegeschriften – en bewaarde deze ‘heilige zinnen’ in zijn gezichtsveld onder glas op zijn bureau.


    Toen hij 28 was, had Beethoven het idee van een heilige dharma ontdekt, een heilig werk dat hem zou redden. Hij realiseerde zich dat hij verplicht was zijn leven ten dienste te stellen aan het manifesteren van zijn gave. Hij noteerde het volgende citaat uit de Bhagavad Gita in zijn persoonlijke dagboek: ‘Gezegend is de mens die de zintuigen weet te beheersen en desondanks handelend optreedt in deze zintuiglijke wereld zonder zich erdoor te laten meeslepen …Wees niet iemand wiens motief tot handelen de hoop op een beloning is. Vervul je plicht, laat alle gedachten aan de consequenties varen, en benader elke handeling gelijkwaardig, of deze nu goed of slecht uitpakt. Dit wordt yoga genoemd.’249


    En zoals we zullen zien heeft Beethoven op zijn zoektocht om betekenis in zijn lijden te vinden vrijwel alle pijlers van Krishna’s leer in zijn leven ten uitvoer gebracht.


    Wat ik het interessantste vind in Beethovens verhaal is de manier waarop authentiek dharma leed in licht verandert. Dharma maakte geen einde aan Beethovens lijden. Hij leed tot het einde van zijn leven. Ik heb thuis een foto van hem op zijn sterfbed, een man die volledig uitgeput is door zijn lijden. Maar door middel van zijn dharma transformeerde Beethoven zijn lijden. Op de helft van zijn leven had hij geleerd in de diepten van zijn pijn te duiken en die te gebruiken. Hij had geleerd zijn vele wonden – zijn doofheid, zijn gekheid, zijn paranoia – in het volle zicht der mensheid te plaatsen en er een vreemd licht vanuit te laten stromen.


    Beethoven zou de geringste hint naar een vergelijking met Christus verafschuwd hebben – hij die zo onchristelijk leek en wars was van alle katholieke doctrines en dogma’s. Maar in feite was hij het toonbeeld van de ‘lijdende dienaar’ die door Paulus in het Nieuwe Testament beschreven wordt. Als ik aan Beethoven denk zoals ik hem heb leren kennen, kan ik niet anders dan die levendige katholieke beelden van Christus met bloed en licht dat uit zijn zij en handen stroomt voor me zien. Zowel bloed als licht nog wel. Beethovens niet-aflatende zoektocht naar zijn dharma bracht licht in de wereld. Het redde hem. Maar het redde ook de wereld. Later meer over dit vreemde feit.


    Uiteindelijk, zoals Beethovens geweldige biograaf Maynard Solomon schreef, ‘keerde Beethoven al zijn nederlagen om in overwinningen’.250 Dit zou voor ieder van ons iets goeds zijn om te leren. We hebben allemaal wonden. Kan een volledige uitvoering van onze dharma onze wonden in licht veranderen?


    3.


    De weinige verifieerbare verhalen over Beethovens kindertijd zijn hartverscheurend om te lezen. Beethovens vader, Johann, was een middelmatige, onzekere en alcoholistische hofmusicus, die zijn zoon (de jonge ‘Louis’ zoals hij genoemd werd) aan een muziekopleiding onderwierp toen hij pas vier of vijf jaar oud was. Johanns onderricht aan Louis was bruut, dwingend, beschimpend en vernederend. Een vriend van de familie ‘zag de kleine Louis van Beethoven regelmatig in huis voor het klavier staan en huilen’.251


    Als kind werd Beethoven meedogenloos uitgebuit. Zijn vader zag de talenten van de jongen blijkbaar als een belangrijke bron van inkomsten en een mogelijk middel om roem te vergaren. Om alles nog erger te maken, is er geen getuigenis dat zijn moeder Maria Magdalena haar zoon tegen dit voortdurende misbruik beschermde. De verhalen wijzen er juist op dat ze hem zelf ook verwaarloosde: ‘[De] kinderen Beethoven werden niet met liefde opgevoed,’ vertelt een getuige. ‘Ze werden vaak aan de hoede van dienstmeisjes overgelaten … en Beethoven zelf was vaak vuil en [verwaarloosd].’252


    Wat misschien wel het meest verwerpelijk is, is dat Beethovens vader doelbewust probeerde de enorme inventiviteit en creativiteit van de jonge Beethoven de kop in te drukken. Vanaf heel jonge leeftijd was Beethoven heel bedreven in improvisatie, zowel op het klavier als op de viool. Dit vermogen tot improvisatie was het kenmerk van de grote negentiende-eeuwse musici en componisten, dus je zou denken dat een vader die hoopte hier rijk mee te worden er alles aan zou hebben gedaan om dit ontluikende talent te stimuleren. Helaas niet de ongelukkige, wrede en klungelige Johann.


    Interessant genoeg repte de volwassen Beethoven met geen woord over zijn vroege jeugd. Maar het is duidelijk dat de jonge Louis volgens onze hedendaagse opvattingen een jeugd van mishandeling had doorgemaakt, waardoor te verwachten was dat hij levenslang aan de symptomen zou lijden van wat we nu een posttraumatische stressstoornis zouden noemen. Dit is dan ook precies wat er gebeurde: de jonge Beethoven was verlegen en teruggetrokken, zei vaak niet meer dan nodig was, was sociaal onvaardig en onhandig, en had moeite met de basale normen van zelfverzorging en reinheid.


    Maar in Beethovens leven was er één dunne levenslijn om overeind te blijven en zijn verstand niet te verliezen: zijn muziek. Hoewel muziek hem in eerste instantie op wrede wijze werd opgedrongen, verschafte het hem later toch een beschermde innerlijke wereld waarin hij zich kon terugtrekken. Hij beleefde zijn gelukkigste uren wanneer de hele familie van huis was en hij vrij was om op het klavier te oefenen en te improviseren. Vanaf heel jonge leeftijd oefende hij intensief, wat voor hem een soort spel was dat hem hielp zichzelf niet kwijt te raken. In feite was het de enige gelegenheid om te spelen, en hij maakte er gulzig gebruik van.


    Intensieve oefening gaf Beethoven de gereedschappen om zijn ervaringen symbolisch en energetisch te transformeren. Het verschafte hem een groeiend besef van zelfredzaamheid en zelfvertrouwen, en de ervaring van plezier. Uiteindelijk zou het hem een diep gevoel van zin, vervulling en betekenis geven. Het blijkt dat deze kwaliteiten van dharma zelfs een leven dat in gevaar is kunnen redden.


    Later in zijn leven deelde Beethoven de herinneringen aan zijn vroege jeugd met zijn leerling Carl Czerny. Hij beschreef hoe hij buitensporig veel oefende, zelfs op vijf-, zes-, zevenjarige leeftijd, tot vaak diep in de nacht. We kunnen nu zien dat Beethoven al op prille leeftijd de fase van meesterschap was binnengetreden die we ‘doelbewuste oefening’ hebben genoemd. Zijn vroege inspanningen vertoonden alle kenmerken: hij oefende in blokken van vier uur, hij oefende met de intentie om zijn prestaties te verbeteren, hij splitste complexe muzikale taken in onderdelen op, gebruikte wanneer mogelijk trainers en leraren – en allerlei vormen van feedback – om zichzelf te verbeteren. De jonge Beethoven hunkerde ernaar om meer te leren, en zocht dit waar hij maar kon.


    Beethovens oefenen in zijn kindertijd was meer dan spelen. Het was, zoals Robert Frost schreef, ‘spelen op leven en dood’.253 Het stelde hem in staat zijn centrum te vinden – een innerlijk bastion dat hij zou gebruiken om in zijn volwassen leven te overleven. Muziek was niet slechts een carrière. Het werd voor hem een brug naar het hoogste van de menselijke potentie.


    4.


    De jonge Louis was een bizar, onhandig kind. Voor een muzikaal wonderkind was hij vreemd genoeg nogal een kluns, zowel op emotioneel als op lichamelijk gebied. Hij stootte voortdurend dingen om, brak ze, vernielde ze per ongeluk. Hij kon, als je alle verhalen leest, een enorm irritant persoon zijn om in je omgeving te hebben. Maar velen zagen dat achter deze onhandige buitenkant een beminnelijk en gevoelig iemand schuilging.


    De jongen had geleden. En dus werd hij begrijpelijkerwijs geraakt door het lijden van anderen. Zijn hele leven identificeerde hij zich met de ellende van vrienden en bekenden, en hij voelde zich geroepen ze te helpen wanneer hij maar kon. Hij zag zijn muziek als de beste vorm van hulp die hij kon bieden. In een brief uit 1811 schrijft hij: ‘Vanaf mijn prilste jeugd heeft mijn innerlijk vuur om de arme lijdende mensheid op een of andere manier met mijn kunst van dienst te zijn geen enkel compromis met een lager motief gesloten.’254 En later schrijft hij: ‘Van kinds af aan was mijn grootste plezier en genoegen om iets voor anderen te kunnen doen.’255


    Naast muziek zonden de goden Beethoven nog een reddend geschenk: een nobele, betrouwbare en vriendelijke mentor. Christian Gottlob Neefe was Beethovens eerste echte leraar, en hij redde hem op veel van dezelfde manieren waarop Charles Cowden Clarke de jonge Keats redde. Neefe was een goede musicus. Maar wat belangrijker was voor Beethoven: hij was ook een goed mens. Beethoven hunkerde naar het soort positieve aandacht die Neefe hem gaf. Voor het eerst in zijn leven werd Beethoven gezien. Zijn talent, zijn wezen, zijn sterke vastberadenheid, zijn veerkracht; deze kwaliteiten werden gezien, gewaardeerd en naar hem teruggespiegeld.


    Aan het eind van zijn tienerjaren, waarschijnlijk als gevolg van Neefe’s aanmoediging, begon Beethoven alles wat los en vast zat te lezen. Dit is het moment waarop hij zijn leven begon in te richten als een zoektocht om te begrijpen. Hij las allerlei soorten poëzie, drama en filosofie. ‘Er is nauwelijks een verhandeling die te geleerd voor me kan zijn,’256 zei hij.


    Beethoven was geen intellectueel. Zijn zoektocht was dringender dan dat. Hij was op zoek naar psychische overleving. ‘Ik maak niet de minste aanspraak op wat men eruditie noemt. Toch probeer ik al vanaf mijn kindertijd te begrijpen waar de betere en wijzere mensen van alle tijden op doelden in hun werk.’257 Dit was geen pose. Beethoven was nooit geïnteresseerd in hoogdravende metafysica, maar slechts in de praktische oplossingen voor de problemen van het leven. Deze onderzoekende kwaliteit kenmerkt hem als een ware yogi. Hij zou net als Thoreau gezegd kunnen hebben: ‘Zelfs ik ben soms een yogi.’


    5.


    Zoals we gezien hebben, ging Beethoven zijn fase van doelbewuste oefening in toen hij vijf of zes jaar was. Tegen de tijd dat hij vijftien was, was hij een briljant en virtuoos pianist. En tegen het eind van zijn tienertijd was hij waarschijnlijk de beste pianist van Europa, de opvolger van Mozart, die slechts elf maanden voor Beethoven in Wenen arriveerde gestorven was. Sommigen waren verontwaardigd over de woestheid en onconventionaliteit van zijn muziekstijl, maar de meesten beschrijven zijn muzikale optreden positief als verbazingwekkend. We hebben het volgende ooggetuigenverslag van Carl Czerny:


    ‘In welk gezelschap hij zich ook bevond, hij wist zo’n effect op elke luisteraar te sorteren dat geen oog droog bleef en velen in luid snikken uitbarstten, want er was iets wonderbaarlijks in zijn uitdrukking, naast de schoonheid en originaliteit van zijn ideeën en zijn bezielde stijl om ze over te brengen.’258


    Er was geen twijfel mogelijk: Beethoven was een wonderkind. En hij wist het. Hij streefde ernaar de beste te zijn. Hij nam het tegen iedereen op. Hij nam vaak deel aan pianoduels, waarin hij andere belangrijke Europese pianisten uit die tijd tot een publieke competitie uitdaagde. Deze competities waren vergelijkbaar met grote sport-evenementen en trokken vaak honderden toeschouwers. Beethoven won altijd. Een zure verliezer, Abbe Joseph Gelinek, geloofde dat Beethovens bovennatuurlijke vermogens op de piano alleen door tovenarij verklaard konden worden, en verkondigde later dat hij ‘verslagen was door die jongeman [Beethoven] die een pact met de duivel moet hebben gesloten’.259


    Beethoven was volgens alle verhalen een indrukwekkende verschijning, hoewel soms op een ongemakkelijke manier. Solomon geeft ons een beschrijving: ‘[Hij] was kort van gestalte, met een groot hoofd en dik zwart haar dat een door pokken getekend gezicht omlijstte. Zijn voorhoofd was breed en werd gemarkeerd door zware, borstelige wenkbrauwen.’260 Velen vonden hem lelijk. Maar iedereen merkte de ongewone schoonheid en expressiviteit van zijn ogen op, die soms flonkerden van levenslust en op andere momenten onbeschrijfelijk droef stonden. Solomon vervolgt: ‘Zijn mond was smal en verfijnd van vorm. Hij had witte tanden, die hij regelmatig opwreef met een servet of zakdoek … Hij was krachtig gebouwd, met brede schouders, sterke, behaarde handen en korte dikke vingers.’261


    Er was een ruwheid in Beethovens uiterlijk waar alle getuigen het over hebben. Hij kon ongepolijst overkomen, zelfs als hij in de fraaiste kleren was uitgedost. Maar zijn vrienden vonden hem vaak uitbundig, levendig en spraakzaam. Czerny herinnerde zich hem als ‘altijd vrolijk, ondeugend, vol grappen en grollen’.262 Toch hebben al zijn tijdgenoten het ook over zijn humeurigheid, zijn emotionele kwetsbaarheid en zijn neiging tot melancholie.


    Beethoven hield zich heroïsch vast aan zijn levenswerk. Er bestaat geen enkele twijfel dat hij begreep dat dit zijn enige pad naar heelheid zou zijn. Hij begreep de betekenis van zijn geschenk. En hij voelde er een diepe verantwoordelijkheid voor. Hij wist dat hij niet kon leven zoals andere mensen leefden. ‘Leef alleen in je kunst,’ schreef hij in zijn dagboek ‘want je wordt zo beperkt door je zintuigen. Toch is dit het enige bestaan voor jou.’263


    Beethoven begreep dat als hij wilde overleven, hij zijn kunst – zijn dharma – boven alle andere activiteiten in zijn leven moest stellen. Hij zou zelfs alles terzijde moeten schuiven wat niets met zijn kunst te maken had. Dit geeft blijk van een degelijk inzicht in Krishna’s leer van verenigdheid van doel. ‘Alles wat leven wordt genoemd, moet worden geofferd aan het hoogste en moet een altaar van kunst zijn,’264 schreef Beethoven in zijn dagboek.


    Deze zienswijze zorgde ervoor dat Beethoven een leven creëerde dat op dusdanige wijze georganiseerd was dat het zijn dharma op alle fronten ondersteunde. Zijn dagelijks schema is veelzeggend. Hij stond op bij het ochtendgloren, at zijn ontbijt en ging direct achter zijn werktafel zitten waar hij tot het middaguur werkte. Na de lunch maakte hij meestal een lange wandeling, soms twee keer de stad rond, die een groot deel van de middag in beslag nam.265 Deze wandelgewoonte doet denken aan Thoreau, Frost en vele andere grote schrijvers. Beethoven ontdekte dat zijn meest productieve uren ’s ochtends waren, dus hij beschermde deze tijd en zorgde ervoor dat hij iedere ochtend fris aan zijn werktafel verscheen, klaar om met zijn muze te communiceren. Hij ging meestal vroeg naar bed.


    Beethoven schoof alles terzijde wat de meesten van ons als ‘leuk’ zouden beschrijven, maar de waarheid is dat er voor hem niets leukers was dan zijn muziek. Hij noteerde voortdurend muzikale ideeen, of hij nu thuis was, op straat liep, in een taverne was of op zijn rug lag in een weide. ‘Ik heb altijd een notitieboekje bij me, en als er een idee in me opkomt, schrijf ik het meteen op,’ vertelde hij de jonge Gerhard von Bruening. ‘Ik sta zelfs midden in de nacht op als er een gedachte in me opkomt, anders vergeet ik het.’266 Hij vulde tijdens zijn leven een groot aantal schetsboeken en bewaarde ze tot zijn dood als naslagwerken.


    6.


    Werk was voor Beethoven een soort aanhoudend spel. Maar waar werkte hij precies aan? Niets kleins of onbetekenends. Hij probeerde niets minder dan de hele westerse muzikale traditie te beheersen.


    Tegen de tijd dat hij midden twintig was, beheerste Beethoven de middelen en het idioom van de grootste levende muzikale meesters Haydn (enige tijd zijn leraar) en Mozart. Al vroeg in zijn carrière had Beethoven een intensieve studie gemaakt van de vormen en patronen van de westerse klassieke traditie. Hij was vooral begonnen aan een nauwkeurige studie van de centrale vorm van deze traditie – wat we tegenwoordig de sonatevorm noemen.


    De sonatevorm was het organiserende paradigma van de westerse muziek. Deze vorm, die in de loop van eeuwen zorgvuldig ontwikkeld was, hielp een componist om de logica van een muziekstuk te ontwikkelen. De sonatevorm was opgebouwd rond drie belangrijke componenten: de expositie van een thema, of de verklaring van een muzikaal ‘argument’ ingebed in een harmonische structuur, de geleidelijke ontwikkeling van enkele van de interessante mogelijkheden die aan die harmonische structuur en richting inherent zijn, en als laatste de reprise van het thema en de harmonische structuur, die nu op een belangrijke manier zijn getransformeerd en verdiept. Deze vorm biedt een briljante manier om een muzikale gedachte door te werken, de mogelijkheden ervan te onderzoeken en tot een oplossing of conclusie te brengen. Het belangrijkste is dat het een container creëerde voor alle componenten van drama; voor het creëren en vasthouden van spanning, voor het uitdrukken van ontwikkeling en transformatie en voor het geven van een gevoel van voorwaartse beweging. De sonatevorm is een opmerkelijk psychologische benadering van muziek. Het verbindt ons met iets wat zuiver menselijk is.


    Sigmund Freud zou de mogelijkheden om het psychologische conflict ‘door te werken’, die aan de sonatevorm inherent zijn, zelf ook gewaardeerd hebben. Freud noemde dit conflict uiteraard ‘neurose’. Neurose is simpelweg een conflict tussen delen van het zelf, tussen – laten we zeggen – onze verlangens en ons bewustzijn, of een conflict tussen soms monsterlijke vormen aannemende hunkeringen en ons verstandiger zelf, of zelfs een conflict tussen een buitensporige scrupuleusheid en normale menselijke wensen.


    Alle van de meest volwassen vormen van menselijk spel vragen van ons dat we deze conflicten ‘doorwerken’. Als ‘werk spel is op leven en dood’, zoals het voor Beethoven was, helpt dit ons twijfel en verdeeldheid te overwinnen, en op zijn minst kortstondig een gevoel van oplossing, van ‘eenheid’ en welbevinden te ervaren.


    De sonatevorm bood Beethoven een effectieve manier om zijn innerlijke conflicten door te werken. Sommigen zouden kunnen protesteren dat dit doorwerken slechts symbolisch was. In feite was het heel reëel. Het doorwerken dat Beethoven door zijn muziek geboden werd, was van centraal belang voor zijn psychische overleving. Het was essentieel voor Beethoven om te proberen de diepten van de muzikale vorm te doorgronden, omdat hij daarmee zijn eigen diepten doorgrondde.


    Pianosonates waren Beethovens eerste laboratorium om de transformerende mogelijkheden van de vorm te onderzoeken. Door het ontwikkelen van zijn pianosonates was hij in staat om de plasticiteit van de sonatevorm zelf te onderzoeken. Wat was het werkelijke vermogen van de vorm om een conflict te omvatten? Om hem te helpen de spanning van tegengestelden vast te houden? Hoeveel van zichzelf zou hij in deze vorm kunnen gieten?


    We hebben gezegd dat doelbewuste oefening tot een verhoogde patroonherkenning leidt. Er is geen groter voorbeeld van deze verhoogde patroonherkenning dan Beethoven, die verbazingwekkende nieuwe patronen in de structuur van de westerse muziek vond. Hij vond patronen binnen patronen, net als Thoreau dat in de natuur vond en Corot in zijn schilderwerk. Beethoven vond in de sonatevorm nieuwe, onverkende mogelijkheden. Zoals Solomon ons vertelt, verkende hij ‘thematische verdichting, intensere, langere en dramatischer ontwikkeling, en de toevoeging van een rijkere fantasie en improvisatorische materialen in een nog gestructureerder classicisme. Beethoven zag mogelijkheden in deze vorm die alleen een zeer ontwikkelde muzikale verbeelding kon waarnemen.’267


    Beethoven werd in feite een muzikale Ziener. Net als de mystieke rishi’s van het oude India, nam hij aspecten van de werkelijkheid waar die buiten het perceptievermogen van normale mensen lagen. Weinigen van zijn tijdgenoten konden de muzikale sprongen begrijpen die hij maakte. En omdat ze de genialiteit van zijn verfijnde perceptie niet konden zien, noemden zijn critici hem uiteraard ‘gek’.


    Ze hadden slechts gedeeltelijk gelijk. Zijn hele leven werd Beethoven inderdaad voortdurend geplaagd door de krachten van desintegratie die in zijn kindertijd in hem geplant waren. Maar zijn muziek werd een laboratorium waarin hij deze krachten aan de oppervlakte kon brengen, ze door kon werken, ze kon beheersen. We zouden deze vormen kunnen vinden in de sport, de kunsten, in geld verdienen, in academies, in het opbouwen van relaties, in het grootbrengen van kinderen, of zelfs in postzegels verzamelen. Maar vinden moeten we ze.


    7.


    Toen hij midden twintig was, op het hoogtepunt van zijn snelle klim naar de top van het muzikale Wenen, verborg Beethoven een vernietigend geheim. Hij werd langzaam doof. Hij had geen idee wat dit voor zijn muziek zou betekenen. Het was duidelijk dat hij niet langer in staat zou zijn om te dirigeren of te spelen. Maar zou hij nog wel in staat zijn om te componeren? Beethoven was terecht bang dat hij niet in staat zou zijn om het verlies van zijn creatieve leven psychisch te overleven. In een poging om zijn erger wordende kwaal te ontkennen, voor zichzelf en anderen, werd hij steeds teruggetrokkener. Zijn sociale en emotionele isolatie voegden een bijna ondraaglijke last toe aan een reeds zwaar gestreste psyche. Zijn kwetsbare compromis met het leven stond op instorten.


    Beethoven beschrijft zijn toenemende misère in een nu beroemde brief aan zijn vriend Franz Wegeler: ‘… mijn oren zoemen dag en nacht aan één stuk door. Ik moet bekennen dat ik een ellendig leven leid. Al bijna twee jaar bezoek ik geen sociale gelegenheden meer, omdat ik het onmogelijk vind om tegen mensen te zeggen dat ik doof ben. Als ik een ander beroep zou hebben gehad, zou ik misschien met mijn kwaal kunnen omgaan, maar in mijn beroep is het een vreselijke handicap … Alleen de hemel weet wat er van me terecht zal komen … Ik heb mijn Schepper en mijn bestaan al vele malen vervloekt.’268


    Ludwig van Beethoven had een kwetsbaar compromis met het leven gesloten. Nu dreigde het hele kaartenhuis ineen te storten. Naarmate zijn doofheid toenam, namen ook zijn bezorgdheid, angst en depressie toe.


    In de lente van 1802 verhuisde Beethoven naar de rustige kleine gemeente Heiligenstadt, ten noorden van Wenen aan de Donau, waar hij bijna een halfjaar verbleef. Deze verhuizing was hem aangeraden door een arts die hem ervan verzekerde dat een periode van gedwongen rust en stilte tot verbetering van zijn gehoor zou leiden. Toen het duidelijk werd dat zelfs radicale stilte niet het geringste positieve effect had, begon hij in te storten. In Heiligenstadt – alleen, vertwijfeld, wanhopig – overwoog hij serieus om zelfmoord te plegen. Hij liep waarschijnlijk een paar weken of zelfs maanden een groot risico om zichzelf van het leven te beroven.


    In de loop van deze beproeving onderzocht de componist zijn eigen ziel. Hij was woedend op de Hemel. Hij bad. Hij schreef hoogstwaarschijnlijk in zijn dagboek, hoewel we niet over geschreven verslagen beschikken over het hoogtepunt van deze crisis. Wat we wonderlijk genoeg wel hebben, is een document dat Beethoven schreef nadat hij eindelijk de beslissing had genomen om te leven. Het is een opmerkelijke persoonlijke getuigenis, die nu bekendstaat als het Heiligenstadt Testament, waarin hij zijn ziel voor zijn familie en vrienden blootlegt. Het Testament, geschreven in de vorm van een brief aan zijn broers, werd nooit verstuurd. Het werd na zijn dood in zijn bureaulade ontdekt.


    Het Heiligenstadt Testament is een uitvoerig verslag van Beethovens worsteling met zijn suïcidale neigingen. Het beschrijft de precaire situatie waarin hij zich bevond en geeft een volledig verslag van de consequenties, zowel persoonlijk als professioneel, van zijn doofheid. En het beschrijft zijn besluit om voor het leven te kiezen. Hij zou vanaf nu alleen nog voor zijn kunst leven: ‘Slechts mijn kunst weerhield me ervan [om zelfmoord te plegen] … Ah, het was onmogelijk voor me de wereld te verlaten tot ik alles wat in me was tevoorschijn had gebracht. Dus ik zou dit miserabele leven doorstaan … Geduld, zeggen ze, is wat ik nu als mijn gids moet kiezen, en dat heb ik gedaan. Misschien zal ik beter worden, misschien niet; ik ben er klaar voor. Geforceerd om een filosoof te worden terwijl ik me al in mijn achtentwintigste levensjaar bevind. Goddelijke Ene, gij ziet het diepste van mijn ziel, gij weet dat daarin de liefde voor de mensheid en het verlangen om goed te doen verblijft…’269


    Beethoven had de dood in de ogen gekeken. En hij besloot te leven. Als gevolg van zijn beproeving was hij minder bang voor de dood of lijden. De ervaring van diepe wanhoop had hem diepgaand veranderd. ‘Blijf in het centrum en omarm de dood met je hele hart,’ zegt de Tao Te Ching, zoals je je zult herinneren. Hoewel Beethoven de Tao Te Ching nog niet was tegengekomen in zijn uitgebreide studie van de oosterse literatuur, had hij desondanks hetzelfde principe van dharma ontdekt. Omarm de dood met je hele hart en je werk zal voor eeuwig voortleven.


    ‘Met vreugde zie ik de dood tegemoet,’ schrijft hij aan het eind van het Heiligenstadt Testament. ‘Als hij komt voordat ik de kans heb gehad al mijn artistieke vermogens te ontwikkelen, zal hij ondanks mijn zware lot te snel komen, en zal ik waarschijnlijk wensen dat hij later komt; tegelijkertijd zou ik gelukkig zijn, want zou hij me niet bevrijden van een toestand van eindeloos lijden?’270


    Beethoven beëindigde zijn Testament met een vreemde afsluiting: ‘Dus ik zeg u vaarwel,’ eindigt hij. Van wie nam hij afscheid? Het lijkt duidelijk dat hij afscheid nam van een vroegere versie van zichzelf.


    In de jaren voorafgaand aan Heiligenstadt was Beethoven kwaad tekeergegaan tegen de onrechtvaardigheid van zijn toestand. Hij was Job die zijn vuist ten hemel hief. Maar die eerste jaren hield hij zijn wanhoop voor het grootste deel verborgen. Hij nam niemand in vertrouwen. Hij was van plan zijn woede te gebruiken om zichzelf in leven te houden, zijn creatieve geest in beweging te houden. Hij zou zegevieren. ‘Ik zal het Lot bij de keel grijpen,’271 zei hij.


    Nu, in Heiligenstadt, kwam een grote overgave. En niet alleen een overgave aan een verschrikkelijk lot, maar een ware acceptatie van dat lot. Eerst leek zijn overgave uiteraard meer op berusting. Maar in Heiligenstadt vond hij het begin van een ware acceptatie van zijn situatie. Na Heiligenstadt had zich een diepe verandering in Beethoven voltrokken. Hij had de schakel gevonden tussen zijn lijden en zijn kunst. Zijn opoffering had nu betekenis. Hij had een van de centrale principes van dharma ontdekt.


    Tegen het einde van de zomer van 1802, zoals J.W.N. Sullivan ons vertelt, had Beethoven ontdekt dat zijn werk machtiger was dan zijn lijden. Hij had in feite ontdekt dat zijn werk niet vernietigd kon worden door zijn lijden. ‘… hij had ontdekt dat zijn talent, waarvan hij voelde dat hij het moest koesteren en beschermen, werkelijk een sterke kracht was die hem als kanaal of dienaar gebruikte … Pas toen de bewust opstandige Beethoven zich had overgegeven, pas toen zijn trots en kracht zo waren afgenomen dat hij bereid, gretig zelfs was om te sterven en de strijd op te geven, ontdekte hij dat zijn creatieve kracht inderdaad onverwoestbaar was en dat zijn onvergankelijke energie het hem onmogelijk maakte om te sterven.’272


    ‘Midden in de winter ontdekte ik eindelijk dat er een onoverwinnelijke zomer is,’273 schreef Albert Camus op het hoogtepunt van een vergelijkbare periode van wanhoop.


    ‘Nooit meer zou [Beethovens] houding ten aanzien van het leven opstandig zijn,’ schrijft Sullivan. ‘Hij was zich bewust geworden van een ontembare creatieve kracht in hem die door niets verwoest kon worden.’274


    Beethoven, die dolblij was met deze pas verworven vrijheid, schreef de volgende notitie in de kantlijn van zijn grote strijkkwartet in C-majeur: ‘Net zoals je nu in staat bent jezelf in de maalstroom van de maatschappij te werpen, ben je ook in staat om je werken te schrijven ondanks alle sociale belemmeringen. Laat je doofheid niet langer een geheim zijn, zelfs niet voor de kunst.’275


    Beethoven kwam tot het inzicht dat volledige overgave aan zijn situatie in het leven, aan zijn doofheid, zijn diverse neuroses, absoluut noodzakelijk was voor zijn eigen spirituele ontwikkeling en de ontwikkeling van zijn kunst. Hij accepteerde het kennelijke mysterie dat zijn kunst en zijn lijden onverbrekelijk met elkaar verbonden waren.


    8.


    Na Heiligenstadt kwam Beethovens creativiteit tot een explosie, ongehinderd – tenminste tijdelijk – door innerlijke conflicten. Nadat hij een heleboel bijna fatale twijfels en verdeeldheid in zichzelf had doorgewerkt, kwam Beethoven in een periode van doelgerichtheid en zekerheid. ‘Ik leef volledig in mijn muziek,’ schreef hij, ‘en ik heb de ene compositie nog niet voltooid of ik ben al aan de andere begonnen. Met het componeertempo dat ik nu aanhoud, produceer ik vaak drie of vier werken tegelijkertijd.’276 Deze uitbarsting van creativiteit doet ons aan Thoreau aan het Waldenmeer, Frost in Engeland of Whitman na de Tweede Wereldoorlog denken. De muziek, zegt Beethoven, lijkt zichzelf te schrijven. Hij begreep dat deze gave niet persoonlijk was. Dat hij niet de Doener was. Dat het niet zijn verantwoordelijkheid was de Gave te creëren – dat was een voldongen feit – maar dat hij hem slechts gaande moest houden, er zuinig mee om moest gaan en op alle mogelijke manieren moest koesteren. Dit pas ontdekte vertrouwen in de Gave had een paradoxaal effect: het ontspande hem en gaf hem tegelijkertijd energie.


    De periode die daarop volgde, wordt door sommige biografen Beethovens ‘heroïsche periode’ genoemd. De term ‘heroïsch’ wordt meestal toegeschreven aan Beethovens fascinatie voor macht en machtige mannen – vooral Napoleon, aan wie hij zijn grote Derde Symfonie, de Eroica, had opgedragen. In werkelijkheid verwijst ‘heroïsch’ naar Beethovens eigen wederopgeleefde ervaring van vertrouwen.


    Beethoven begon nu werkelijk het verband tussen de Wond en de Gave waar te nemen. Hij zou nooit meer proberen de wond te verbergen. Hij zou hem zelfs blootleggen zodat iedereen hem kon zien. Hij zou zich overgeven aan het mysterie van zijn lot en erop vertrouwen. Hij zou zichzelf toestaan een offer te zijn. ‘Overgave, diepe overgave aan je lot, is het enige dat je de opoffering kunt bieden voor deze mate van dienstverlening,’277 schreef hij in zijn dagboek. Wat betekent dit? Het thema van opoffering en overgave zullen vanaf dat moment vele aantekeningen in het dagboek kleuren. Het betekent dat hij zijn leven als een offer accepteert. Maar nu een gewillig offer. Een begerig offer zelfs. Hij begon in te zien dat de Wond zelf een aspect is van de Gave. Ze kunnen niet van elkaar gescheiden worden.


    Solomon begrijpt dit essentiële punt: ‘Net als Henry James’ verborgen pijn en Dostojevski’s heilige ziekte was zelfs [Beethovens] gehoorverlies in een bepaald opzicht noodzakelijk of zelfs nuttig om zijn creatieve zoektocht te vervullen.’278 Op een of andere geheimzinnige wijze komt de Gave voort uit de Wond. De wond wordt er niet helemaal door geheeld, maar maakt er iets van. Het verleent het betekenis. En betekenis is alles.


    Met dit pas ontdekte inzicht zag Beethoven nu geheel nieuwe mogelijkheden in de sonatevorm, juist om een stem te geven aan de wond. De mogelijkheden van de sonatevorm om ofwel heroïsche, ofwel tragische niveaus van de ervaring uit te drukken waren nog niet uitgeput. Maar Beethoven zag nu dat deze vorm uitgelezen was voor deze taak. Hij begreep ‘het unieke vermogen ervan om binnen bindende esthetische structuren de meest explosieve muzikale concepten tegelijkertijd los te laten en vast te houden’.279


    Krishna en Arjuna geven ons het slagveld. Is dit slechts een symbool? Nee, dat is het niet. Het is tamelijk reëel. Het slagveld is absoluut een centraal onderdeel van de Gita. Onze conflicten en innerlijke verdeeldheden – alles wat ons van ons ware zelf afscheidt – moet op het veld van het ware leven uitgewerkt worden. Op het veld van relaties. Van werk. Van inspanning. Van hobby’s. Van roepingen. Dit is wat dharma is. Dharma roept ons niet naar het eerste het beste slagveld. Maar naar het slagveld waar we het meest vruchtbaar lijden. Waar ons lijden het nuttigst zal zijn voor onszelf, onze ziel, en de wereld.


    De voortdurende discussie of het slagveld van Kurukshetra in de Bhagavad Gita echt of symbolisch is, is een dwaalspoor. Het slagveld is zowel volledig symbolisch als volledig werkelijk. Dit is het geniale van Krishna’s leer over handeling. De ziel moet door handeling worden gezuiverd. Beethoven geeft ons een ander soort slagveld, waarop grote machten met elkaar strijden, en waar dharma, waarheid en eenheid uiteindelijk zegevieren.


    Beethovens slagveld is harmonie, thema en variaties. De muziek zelf wordt een manier om een zielsverscheurend conflict door te werken. Zijn eigen wanhopige behoefte om zijn innerlijke verdeeldheden door te werken gaf de wereld een geheel nieuwe manier om aan het probleem van twijfel en wanhoop te werken.


    9.


    Beethovens kwetsbare compromis met het leven stortte voor zijn dood nogmaals ineen. Tussen 1815 en 1820 overleefde Beethoven een reeks vernietigende psychische uitdagingen: de ernstige ziekte van zijn broer Caspar Carl, het dreigende verlies van zijn neef – en ‘aangenomen zoon’ – Karl (en daarmee het verlies van zijn fantasie van een ‘familie’), het verlies van zijn droom om te trouwen en zijn laatste hoop op huiselijk geluk.


    Opnieuw stond Beethoven op de rand van de wanhoop en stond hij op het punt emotioneel in te storten. Zijn suïcidale neigingen waren weer ontwaakt en hij sprak met vrienden en kennissen over zijn wens om zelfmoord te plegen. ‘Ik ben vaak wanhopig en wou dat ik dood was,’280 schreef hij. Tijdens deze periode verwaarloosde hij zijn uiterlijke verzorging wederom; zijn vrienden kochten nieuwe kleren voor hem, in een vergeefse poging om hem op te lappen. Op een keer werd hij in Wenen zelfs bijna als vagebond opgepakt. ‘Ik hoorde gisteren,’ schreef een Weense kennis, ‘dat Beethoven gek geworden was.’281


    Gedurende deze jaren stond Beethoven soms opnieuw op het punt om het op te geven. Veel van zijn symptomen waren precies wat men zou verwachten van een man die in zijn jeugd ernstig getraumatiseerd was, en die geen hulp had om zijn trauma te integreren: hij had plotselinge woedeaanvallen, kreeg steeds meer obsessies, vooral over geld, voelde zich onredelijk lastiggevallen en was ongegrond achterdochtig. Hij was op bepaalde manieren – zoals Wenen dagelijks aanschouwde – ‘een verheven gek’.


    En toch sijpelde onder al deze uiterlijke tekenen en symptomen nog steeds het allerbeste van Beethoven door: zijn vermogen om zijn werk te gebruiken om te overleven en zijn lijden om te zetten in grootse creaties.


    Gedurende deze jaren begon Beethoven aan een nieuwe fase van zijn spirituele reis. Hij las alles wat los en vast zat, bestudeerde de belangrijkste geschriften van ’s werelds grootste religies. Hij besprak zijn existentiële vragen met een kleine groep vrienden via zijn ‘conversatieboeken’. Hij gebruikte een reeks notitieboeken om met zijn vrienden te communiceren; intimi onder wie enkelen van de meest vooraanstaande Weense burgers, schrijvers, filosofen, musici, ambtenaren en journalisten. Hij onderzocht diverse zienswijzen ten aanzien van God. Maar bovenal verhoogde Beethoven tijdens deze moeilijke jaren zijn gevoel van toewijding aan zijn eigen plicht. ‘God kijkt in de diepten van mijn hart en weet dat ik als mens zo consciëntieus mogelijk en bij elke gelegenheid de plichten vervul die de Mensheid, God en de Natuur me opleggen…’282 De Mensheid, God en de Natuur. Dit werden Beethovens spirituele pijlers.


    Wat er nu in Beethoven naar boven kwam was een intense vastberadenheid om het beste wat in hem was tevoorschijn te brengen. Hij ging aan het werk. Hij wist dat hij niet genoeg tijd zou hebben om alle fantastische muzikale creaties die hij voor ogen had te voltooien. Hij wist dat het een race tegen de klok was. Maar hij was vastbesloten om tevoorschijn te brengen wat hij kon. ‘Voor mijn vertrek naar de hemel,’ schreef hij, ‘moet ik achter me laten waar de Eeuwige Geest mijn ziel mee heeft doordrenkt en van me vraagt te voltooien. Daarom heb ik het gevoel dat ik slechts een paar noten heb gecomponeerd.’283


    Beethoven identificeerde zich met Arjuna’s twijfels en vragen, en met het idee dat handelen bevrijdend is. Hij kopieerde in zijn dagboek een aantal van Krishna’s leringen over dharma: ‘Vervul je plicht, laat alle gedachten aan de consequenties varen, en wees evenwichtig in succes en mislukking: evenwichtigheid wordt yoga genoemd, en de aandacht daarvoor is spiritueel.’


    Beethoven begreep Krishna’s les: je ziel kan door middel van handeling gered worden tijdens het uitvoeren van je eigen dharma. Hij had een andere pijler van Krishna’s leer in zijn dagboek geschreven: ‘Laat uw leven geen leven van niet-handeling zijn! Verlaat u op ijver!’284 En zo ging de Meester zijn laatste periode van handeling in. Dit was weer een periode van verbazingwekkende productiviteit.


    Beethoven had opmerkelijk helder voor ogen welk werk hij voor zijn dood wilde voltooien: dit was, uiteraard, de grote Negende Symfonie, de Missa Solemnis, zijn spectaculaire moderne Diabelli Variaties, en natuurlijk zijn latere strijkkwartetten. Hij plaatste zijn werk boven alles en richtte er zijn leven volledig naar in. ‘Mijn motto is altijd: nulla dies sine linea [geen dag zonder regel] … en als ik mijn Muze in slaap laat vallen, is dat alleen opdat ze des te actiever zal zijn als ze weer wakker is. Ik hoop nog steeds een paar grote werken te creëren, en zou mijn aardse bestaan dan als een oud kind ergens tussen vriendelijke mensen willen eindigen…’285


    Tijdens zijn zoektocht om de verheven muziek die hij nu in zijn hoofd hoorde volledig tot uitdrukking te brengen bestudeerde Beethoven de geschiedenis van de westerse muziek. Hij keerde in zijn laatste levensjaren naar Bach en Händel terug, naar de eerdere genieën van de fuga en polyfonie. Het resultaat was een opmerkelijke laatste rijping van zijn stijl. In zijn laatste paar levensjaren zien we dat Beethoven nieuwe verbindingen legt, de sonatevorm tot zijn breekpunt uitbreidt. Zijn creaties waren opwindend voor de enkeling die kon begrijpen wat hij deed. En degenen die het niet konden begrijpen, kon hij niet gebruiken.


    Het was precies die wildheid uit Beethovens latere leven die ik in Opus 110 had ervaren. Er was iets nieuws en gevaarlijks in dit stuk dat tot diep in mijn ziel doordrong en mijn eigen conflicten raakte, en mijn eigen verlangen naar verlichting. Het was inderdaad de muziek van een Ziener: muziek, woest en vrij, hoewel briljant verbonden met vorm.


    Later in zijn leven ervoer Beethoven een dieper vertrouwen in zijn eigen roeping. Hij was opnieuw in staat om zijn alleen-zijn te tolereren. Voor het eerst ervoer hij zijn alleen-zijn als eenzaamheid. Onder het glas op zijn bureau bewaarde hij (naast de citaten uit de Gita) drie schitterende Egyptische spreuken: ‘Ik ben dat wat is.’ ‘Ik ben alles wat is, was en zal zijn.’ En: ‘Hij is van zichzelf alleen, en alle dingen hebben hun zijn te danken aan dit alleen-zijn.’286 Deze citaten bleven de rest van zijn leven in Beethovens blikveld op zijn bureau liggen.


    Zoals we gezien hebben, had Beethoven al vroeg een besluit genomen om zijn leven aan zijn werk op te offeren. Nu bracht hij zijn leven terug tot de pure essentie. Hij liet zijn sociale pleziertjes varen. Het liet hem koud wat anderen dachten. Hij trok zichzelf indien nodig in zichzelf terug. En hij vond een grondslag voor dit naar binnen trekken (yogi’s noemen dit ‘introversie’) in de literatuur van de grote wereldreligies. Zoals hij zelf in zijn dagboeken schrijft, ontdekte hij het soort meditatieve toestand en rituele stilte dat door aanbidders van Brahman wordt beschreven. De tijd ging zowel langzamer als sneller. Hij werd gedurende die laatste jaren een ware yogi, waarin hij een duidelijke rijping van zijn geest ervoer, van zijn vermogen om te focussen en van zijn vermogen om subtiele patronen waar te nemen in muzikale vormen – patronen die weinigen van zijn tijdgenoten konden waarnemen of begrijpen.


    Dit is wat ik ervoer tijdens het spelen van de grote sonate Opus 110. In deze sonate werkte Beethoven ‘de wond’ met zo’n integriteit, passie en authenticiteit door dat het werk een eigen leven begon te leiden. Het leefde, en leeft nog steeds, net als de gedichten van Dickinson. Net als de gedichten van Keats. Net als de schilderijen van Corot. Net als het werk van Anthony.


    Beethovens muziek heeft mijn leven veranderd. Wat het me gegeven heeft? Het heeft me niet alleen inspiratie en hoop gegeven, maar een tastbare manier om mijn eigen neurotische conflicten door te werken, een pad door mijn eigen innerlijke problemen. Steeds wanneer ik de sonate speel, kom ik bij een deel van mezelf dat door niets anders bereikt kan worden. En na afloop heb ik het duidelijke gevoel dat er iets in mij is ontward. Beethoven heeft, door zijn eigen lijden integer door te werken, een bepaalde last voor me gedragen. Dit is het mystieke effect van dharma.


    Dit is nu precies het effect dat we door de levens die we tot nu toe in dit boek onderzocht hebben naar buiten zien schijnen. Het schijnt naar buiten bij Marion. Bij Keats. Bij Thoreau. Bij Anthony.


    Elk van hen was in staat het geheim te ontdekken van hun eigen wond naar het licht keren, een licht dat niet alleen hun eigen leven, maar het leven van de wereld verlichtte.


    10.


    Tegen het einde van zijn leven voltrok zich een fantastische rijping in Beethoven. Hoe meer Beethoven aan de aftakeling van de ouderdom ten prooi viel, zowel psychisch als lichamelijk, hoe meer zijn Ziel in haar handen klapte, en luider zong.


    Er zijn twee schetsen van Beethoven op zijn sterfbed bewaard gebleven; een snelgetekende schets van Joseph Teltscher vlak voor Beethovens dood en een andere getekend door Joseph Danhauser, vlak na zijn dood. Beide laten een man zien die volledig op is. Op, ja. Maar die net als Hokusai op zijn sterfbed nog steeds wil opstaan en aan het werk wil gaan.


    Solomon beschrijft het moment van zijn dood: ‘In de late namiddag, op zijn laatste dag, tijdens sneeuwval en een hevige onweersbui, opende hij zijn ogen, stak zijn rechterhand op en maakte een vuist. Toen hij na deze inspanning weer achteroverviel, was Beethoven dood.’


    Ludwig van Beethoven is voor mij een van de grootste voorbeelden van dharma geworden. Zijn moedige worsteling met zijn roeping toont ons de precieze relatie tussen de redding van de individuele ziel en de redding van de wereld.


    Als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat je redden.


    We kunnen hier nu een appendix aan toevoegen: als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat de wereld redden.

  


  
    DEEL V


    DE VIERDE PIJLER: ‘GEEF ALLES OVER AAN GOD’


    


    Vanaf het begin van ons verhaal heeft Krishna Arjuna over actie onderwezen, over het nemen van besluiten, over harde keuzes. Vecht ik? Vecht ik niet? Handel ik überhaupt? Aan het begin van hun dialoog geeft Krishna een parel van wijsheid aan zijn leerling (die ik ook hier parafraseer):


    ‘Arjuna, je weet niet hoe te handelen omdat je niet weet wie je bent.’


    Je weet niet wie je bent.


    Arjuna begrijpt dit de eerste keer niet helemaal.


    Maar Krishna houdt natuurlijk aan. Hij leert dat onze beslissingen over onze handelingen onvermijdelijk voortvloeien uit ons inzicht in wie we zijn. En als we niet weten wie we zijn, maken we slechte keuzes.


    Krishna speelt dit thema eerst zachtjes af. Maar in de loop van de dialoog neemt het volume geleidelijk toe, tot het in de psychedelische theofanie van hoofdstuk elf een crescendo bereikt.


    Krishna weet dat hij Arjuna – en de lezer – moet helpen om een duidelijk inzicht te krijgen in wie hij werkelijk is. En hij weet dat alleen deze kennis Arjuna in staat zal stellen wijze beslissingen te nemen.


    ‘Arjuna,’ zegt hij, ‘we hebben een goddelijke natuur die we slechts vaag herkennen. Onze ware natuur wordt niet geboren, gaat niet dood, is onzichtbaar en niet te begrijpen voor de gewone geest.’ Wordt niet geboren? Gaat niet dood? Wat betekent dit eigenlijk? Wel, dat is niet zo gemakkelijk te begrijpen. Het betekent dat de aspecten van ons leven die we als ons Ware Zelf beschouwen – onze persoonlijkheid, ons lichaam, onze carrière, ons huis, onze verhalen – helemaal niet ons Ware Zelf zijn. Ons Ware Zelf is onze ziel. Deze ziel is onsterfelijk en niet beperkt tot onze huidige vorm. Ons huidige lichaam en onze huidige persoonlijkheid zijn slechts tijdelijke onderkomens die kortstondig door onze ziel bewoond worden. Deze voorbijgaande vormen zijn, helaas, kortlevend. Het Ware Zelf is echter onsterfelijk. Het kan niet worden vernietigd.


    [Het Zelf] kent geboorte,


    noch dood.


    Eenmaal zijnde,


    houdt het nooit op te bestaan.


    Het is ongeboren, eeuwig,


    onveranderlijk, onsterfelijk


    en oorspronkelijk.


    Het gaat niet dood


    wanneer het lichaam overlijdt.287


    Dit is nogal een speech. Maar de betekenis ervan dringt niet tot onze vriend Arjuna door.


    Krishna herhaalt deze lering verscheidene malen in het verloop van de Gita, verschillende metaforen uitproberend om het verschil te beschrijven tussen ons ogenschijnlijke zelf en ons Ware Zelf, in de hoop het beeld te vinden dat het duidelijk maakt. De metafoor die ik bijzonder behulpzaam vond, is de klassieke ‘golfmetafoor’ (die soms in andere yogateksten wordt geciteerd, maar niet expliciet in de Gita). Het zelf (en hier bedoelen we het zelf met de kleine letter ‘z’, die onze huidige vorm en persoonlijkheid is) wordt vergeleken met een golf. We kennen allemaal de actie van een golf. De golf stijgt op uit de zee en lijkt als zodanig zijn eigen vorm te hebben, een ‘ding op zichzelf’ te zijn. In werkelijkheid is de golf echter altijd en overal één met de zee. Hij komt voort uit de zee en keert er weer naar terug. Hij bestaat uit dezelfde materie als de zee. Hij is in elk opzicht de zee. Zelfs op het hoogtepunt van zijn schijnbaar individuele zijn – zijn schijnbaar individuele ‘golf-zijn’, is hij in werkelijkheid nooit iets anders dan de zee.


    Krishna leert Arjuna een eeuwige zienswijze van het zelf die rechtstreeks afkomstig is uit de vedantische stroming van de yogafilosofie. Volgens deze zienswijze zijn alle individuele zielen (of atman) één met de Grond van het Bestaan, het Absolute (of Brahman). Omdat we één zijn met de grote zee van bestaan, zijn we allemaal slechts één enkele ziel, ‘de Ene zonder tweede’. Onze ware natuur is gelijk aan de natuur van Brahman: sat – chit – ananda, of zijn – bewustzijn – gelukzaligheid. (Met andere woorden: de ware natuur van de ziel waar we het over hadden, is eenvoudig het bewustzijn zelf – puur gewaarzijn.)


    Al eeuwenlang zijn mensen op zoek. Maar waarnaar? Naar God? Naar bewustzijn? Op zoek naar de waarheid? Krishna’s leer maakt een einde aan dit zoeken: ‘We zijn,’ zegt hij, ‘wat we zoeken.’ Tat tvan asi: Gij zijt Dat. Je bent al Dat wat je zoekt. Het is in je. Het is al wie je bent. Het is klaar. Staak het zoeken! zoals een grote hindoegeleerde schreef.


    Krishna vervolgt zijn les: ‘Het begin en einde van het geschapene zijn onbekend. Slechts de tussenliggende vorm is waarneembaar.’288 Weer een reeks onduidelijke zinnen van onze vriend Krishna. In gewone woorden zouden we kunnen zeggen dat we onszelf van leven tot leven manifesteren in een bepaalde vorm – een bepaald lichaam, een bepaalde persoonlijkheid, een bepaald verhaal. Maar deze vormen – deze levens – zijn vergankelijk.


    Deze leer is lastig. Alle klassieke yogateksten verkondigen herhaaldelijk dat dit een leer is die eigenlijk niet door de geest begrepen kan worden. Maar (en alle yogi’s zijn het hierover eens) het kan gerealiseerd worden. Het kan intuïtief gekend worden. Ieder van ons ervaart gedurende zijn of haar leven af en toe een aanwijzing van zijn of haar Ware Natuur, momenten waarop we volslagen zeker weten dat we één zijn met al het leven. William Wordsworth verwees in een van zijn grootste gedichten, Ode on Immortality, naar deze momenten van weten als ‘hints van onsterfelijkheid’. Deze ‘hints’ komen soms op stille momenten – momenten van contemplatie, meditatie of tijdens yoga, of als we eenvoudig aan het strand naar de zonsondergang kijken – spontaan in ons bewustzijn omhoog.


    Maar hints van onsterfelijkheid kunnen zich ook midden in ons hectische leven voordoen. Misschien terwijl we tijdens een bezoek aan New York in de metro zitten en we ons plotseling (en om onduidelijke redenen) één voelen met de hele stroom aan zwetende mensen die samen met ons in de ondergrondse raket naar onze bestemming in de stad suizen. Plotseling ervaren we een schitterend moment van weten dat we één zijn met alle wezens.


    Of terwijl we een boswandeling maken, voelen we een verwantschap opwellen met een hert dat we kalmpjes grazend in een veld tegenkomen. Is dit je wel eens overkomen? We zijn één met dat hert. Deze momenten van ‘weten’ brengen een kalmerende intuïtie met zich mee dat alles oké is. Dat we ons werkelijk kunnen ontspannen. Dat we onze strijd kunnen opgeven. Dat we dat zijn wat we zoeken; dat we, zoals zo veel yogateksten beweren, ‘van goddelijke oorsprong zijn’.


    Arjuna heeft deze voorbijgaande ervaringen van Eenheid al gehad, weet Krishna. Net als ieder ander van ons. Maar Krishna wil dat hij iets bepaalds aan deze realisaties opmerkt. Hij wil dat hij eenvoudig het volgende ziet: wanneer we deze korte realisaties ervaren, al is het maar enkele ogenblikken, veranderen ze de manier waarop we handelen. Ze veranderen de manier waarop we ons gedragen. Ze veranderen de keuzes die we maken. Slechts gedurende deze paar minuten zijn we anders. Zijn we beter. Zijn we ons beste zelf, ons Ware Zelf.


    Ik weet uit eigen ervaring dat dit waar is. Laten we nog eens teruggaan naar mijn metroanalogie. Dit is een ervaring die ik zelf kort geleden had, en die nog steeds levendig in mijn herinnering zit. Ik zat in de New Yorkse metro en had een van die momenten van Eenheid. In die stinkende, chaotische mensenmassa in de metro had ik een moment het gevoel één te zijn met alle wezens. Mijn hart werd vervuld van verwondering. Van gulheid. Van compassie. Ik stond mijn stoel af. Ik bad voor degenen om me heen. Ik wist dat ik in absoluut elk opzicht exact gelijk was aan de oudere zwarte dame die naast me zat. Ik wist dat zij en ik vanbinnen volkomen gelijk waren. Toen ik de metro verliet, liet ik met plezier een biljet van vijf dollar in de hoed van de gitaarspelende man op het perron vallen. In die paar ogenblikken was ik anders. Slechts die paar ogenblikken was ik de beste versie van mezelf. De waarste versie van mezelf. De kracht van zo’n moment vervliegt natuurlijk snel. Ik stapte de metro uit en ging op weg naar mijn bestemming in Manhattan. Ik passeerde de volgende metromuzikant waarschijnlijk gedachteloos. Maar het moment van ontwaken liet een spoor na, een spoor van weten.


    Heb je wel eens een dergelijke ervaring gehad? In die momenten van Eenheid voelen we ons vaak alsof we van buiten de aarde komen en slechts een ogenblik ons ware leven bewonen. Dit zijn momenten van ontwaken uit de droom van afgescheidenheid waarin we normaal gesproken leven.


    Als je een dergelijke ervaring hebt gehad, weet je dat deze kleine momenten van ontwaken de manier waarop we handelen veranderen. En dat ze je van het ongemakkelijke feit bewust maken dat we het grootste deel van ons leven in ballingschap van ons ware zelf leven.


    Je weet niet hoe je moet handelen, omdat je niet weet wie je bent.


    2.


    Dus Krishna vertelt Arjuna dat zijn hachelijkste probleem is dat hij vergeten is wie hij is. Herken je dit? Ik denk dat dit een van Krishna’s beste metaforen is.


    Tijdens zijn lessen in de Gita zal Krishna vaak refereren aan ‘het verlies van ons geheugen’. ‘Door geheugenverlies wordt het verstand aangetast,’ zegt hij, ‘en een aangetast verstand richt je te gronde.’289 Richt je te gronde!


    Dit is volgens de vedantische traditie het centrale dilemma van de mens: we zijn ‘dwalers’ die zich van leven naar leven begeven. In slaap. Wanneer we sterven – wanneer we deze bepaalde vorm verlaten – worden we tijdelijk wakker. We worden tijdelijk verenigd met de Grond van het Bestaan. Maar wanneer we weer geboren worden, vergeten we. William Wordsworth illustreert dit gegeven in levendige beelden in het volgende gedicht:


    Geboren worden is slechts vergeten en slapen:


    De ziel die met ons verrijst, onze levensster,


    Werd elders geschapen,


    En komt van ver.


    Niet in volslagen vergetelheid,


    En niet in volkomen naaktheid,


    Maar in wolken van heerlijkheid,


    komen wij van God – ons thuis.


    De hemel omringt ons in onze kindsheid!290


    Volgens de yogische zienswijze, en die van Wordsworth, worden we bevrijd door ons te herinneren wie we werkelijk zijn. De transformatie van het zelf gaat niet om iets toevoegen. Het gaat om uitvinden wie we al zijn. In het motto van haar voortreffelijke commentaar op de Bhagavad Gita citeert wetenschapster Barbara Stoler Miller van de Colombia University heel toepasselijk enkele regels uit The Four Quartets van T.S. Eliot.


    Dit is de zin van het geheugen:


    Ter bevrijding – niet minder liefde maar het uitstijgen


    Ervan boven het verlangen uit, en zo bevrijding


    Van de toekomst evenals van het verleden.291


    Deze regels van Eliot zouden direct uit de Bhagavad Gita afkomstig kunnen zijn. Door ons te herinneren wie we zijn, worden we bevrijd van ons streven om ergens anders te zijn, iemand anders te zijn. Weten wie we werkelijk zijn, bevrijdt ons van het verleden – onze identificatie met ervaringen uit het verleden in de vorm – en van de toekomst, onze verwachtingen en angsten over toekomstige vormen.


    Aan het einde van de Gita zegt Arjuna: ‘Krishna, verdwenen is mijn waan, door uw genade heb ik mijn geheugen terug.’292


    Ik heb mijn geheugen terug. Ik weet wie ik ben. Aan het eind van het verhaal zal Arjuna de directe en onmiddellijke kennis van wie hij is hersteld hebben. Dan zullen zijn beslissingen over hoe te handelen volkomen duidelijk zijn. Je zult weten hoe je moet handelen als je weet wie je bent.


    3.


    Ongeveer op de helft van zijn dialoog met Krishna begint Arjuna het te begrijpen. En terwijl zijn ogen geopend worden, ziet hij dat Krishna, zijn vriend en wagenmenner, niet een gewoon mens is. Hij is veel meer dan een wagenmenner. Tot zijn verbijstering begint Arjuna te zien dat hij zich al die tijd in de aanwezigheid van een Goddelijk Wezen bevond. Lieve hemel! Krishna is God!


    Nadat hij Krishna’s ware natuur heeft herkend, heeft Arjuna een indrukwekkend en zeer menselijk moment. Hij is beschaamd. Hij zegt tegen Krishna: ‘Zo ik ondoordacht “O Krishna!” of “O vriend!” heb gezegd net als vrienden doen, dan heb ik dat gedaan uit onwetendheid over uw grootheid, uit onachtzaamheid maar ook uit genegenheid voor u, en heb ik u voor de grap oneerbiedig bejegend bij het spel of als ik lag te rusten of zat te eten, wanneer ik alleen was of ook in aanwezigheid van anderen, dan vraag ik u daarvoor vergiffenis, o Onmetelijke.’293


    Dit moment roept onze sympathie op voor onze krijgervriend. Arjuna zegt eigenlijk: ‘Jeetje, God, ik heb u niet het juiste respect betoond.’ Krishna zal Arjuna later uitleggen dat ze al talloze levens vrienden zijn – dat ze elkaar in vele vormen hebben gekend en liefgehad. Arjuna is uiteraard de details vergeten, maar hij realiseert zich dat het inderdaad zo is. Krishna heeft Arjuna stap voor stap geleid tot waar hij zijn leven begrijpt; wie hij is, wie hij geweest is en hoe zijn levensreis er door de eeuwen heen heeft uitgezien.


    Arjuna heeft nu een brandende liefde voor Krishna. Uit enthousiasme doet hij een ietwat voorbarig verzoek. Hij zegt: ‘Ik wil u nog beter kennen.’ Hij smeekt om Krishna’s goddelijke vorm te mogen zien. ‘Zoals u zichzelf hebt beschreven, o verheven Heer, zo zou ik u graag willen zien in uw vorstelijke gedaante. Indien u meent dat deze door mij aanschouwd kan worden, o Heer, Heer van yoga, openbaar uzelf dan als uw onvergankelijke Zelf.’294


    Natuurlijk weet Arjuna niet wat hij werkelijk vraagt. Maar Krishna wil aan zijn wens tegemoetkomen. Hij wil hem de volledige kennis van zijn Goddelijke Zelf geven. Maar omdat hij weet dat Arjuna nog niet echt het vermogen heeft om zijn verlichte vorm te zien, geeft Krishna Arjuna ‘spiritueel zicht’ om waar te nemen wat voorheen buiten Arjuna’s beperkte waarnemingsvermogen lag.


    Wat nu volgt, is een van de grootste theofanieën in de gehele spirituele literatuur. De verteller, Sanjaya, verhaalt uitvoerig wat Arjuna ziet. Het is een van de grootste beschrijvingen van het onbeschrijflijke in de gehele wereldliteratuur. Robert Oppenheimer schijnt een van deze versregels geciteerd te hebben toen hij naar woorden zocht om de eerste gecontroleerde atoombomexplosie in de woestijn van New Mexico te beschrijven.


    Krishna’s goddelijke vorm, zegt Sanjaya, ‘vertoonde zich met vele monden en ogen, met vele goddelijke sieraden getooid, met veel omhoog geheven goddelijke wapens. Getooid met goddelijke halssnoeren en gewaden, gezalfd met goddelijke zalven, was daar de Godheid wonderbaar, vol luister, oneindig, het gelaat naar alle kanten gewend.’


    Sanjaya vervolgt: ‘Als de stralende pracht van duizend zonnen tegelijk aan het firmament zou schitteren, zou het enigszins gelijken op de heerlijkheid van dat hoogverheven wezen. Daar aanschouwde Arjuna het ganse heelal in al zijn veelvuldigheid als één geheel in het lichaam van de God der goden. Overweldigd en verbijsterd boog Arjuna, wiens haren te berge rezen, het hoofd diep voor de Heer en met de handpalmen tegen elkander…’295


    Wat is de les die Arjuna hier leert? Arjuna zag de hele wereld, het totale universum, in de goddelijke vorm van Krishna. Krishna had Arjuna al geleerd dat degenen die ontwaakt zijn het Zelf in zichzelf en alle andere wezens zien. Nu was deze leer heel concreet voor hem geworden.


    4.


    ‘Genoeg!’ schreeuwt een overweldigde Arjuna. Hij vraagt Krishna al snel zijn vroegere gestalte weer aan te nemen. Het verblindende licht is te ondraaglijk voor zijn zintuigen. Hij heeft het gevoel dat zijn sterfelijke vorm door de intensiteit ervan uit elkaar gereten wordt. Dit is dan ook daadwerkelijk met zijn bewustzijn gebeurd. Zoals we zullen zien, zal Arjuna veranderen door hetgeen hij zojuist aanschouwd heeft. Hij heeft de grote lering ontvangen. De hele wereld bevindt zich in ieder van ons.


    Wanneer Arjuna weer tot bedaren gekomen is, maakt Krishna zijn punt nog eens duidelijk: ‘Arjuna,’ zegt hij (en ik parafraseer), ‘de explosie van energie en bewustzijn die je zojuist aanschouwd hebt, bevindt zich ook in jou. Opgerold en gereed. Gij zijt Dat. Je hoeft er alleen maar verbinding mee te maken. Je zag alle wezens in mij. Alle wezens zijn ook in jou.’


    Krishna gaat verder en zegt in essentie: ‘Nu je het hele plaatje hebt gezien, beschik je over de informatie die je nodig hebt om de juiste beslissingen te nemen over hoe je moet handelen in deze wereld. Je weet nu, onomstotelijk, dat de hele wereld zich in elk schepsel bevindt. Je hebt nu gezien dat je één bent met alles. Je hebt gezien dat de hele wereld één familie is. Er is in werkelijkheid geen afgescheidenheid tussen wezens. Dit is de Waarheid.’


    Arjuna is verbluft. Deemoedig. En in grote staat van opwinding. Hij wil zich aan de Waarheid vasthouden. Maar hij wil zich er ook van afkeren. ‘In aanwezigheid van deze Waarheid,’ zegt hij haperend, ‘ken ik mijn ware natuur, en handel ik dienovereenkomstig. Mijn daden zijn in die gevallen moeiteloos nobel. Maar ik vergeet. Ik vergeet wie ik ben. Krishna, help! Hoe bewaar ik de breekbare verbinding met deze Waarheid?’


    Nu geeft Krishna hem het fundament: ‘Arjuna, dat is de reden dat ik je je dharma heb gegeven,’ zegt hij (en in de volgende paragrafen parafraseer ik Krishna). ‘Je dharma is het middel om verbonden te blijven met je ware natuur. Het is de specifieke manier waarop je je leven aan het welbevinden van alle levens kunt wijden. Je dharma is je eigen specifieke manier om de Waarheid uit te drukken. Je dharma is de enige plek waar je de vergankelijke wereld der vormen kunt binnendringen. Waar je kunt leven zoals ik leef, volledig verbonden met de ganse wereld van geest en materie. Waar je kunt leven met de absolute zekerheid dat je niet de Doener, maar slechts een voertuig van de grote Doener bent.’


    Krishna herhaalt zijn eerdere lering: Ken je dharma. Doe het met alle hartstocht die je in je hebt. Geef de vruchten op. En nu voegt hij er een nieuwe leer aan toe: En laat het aan mij over. Geef het hele proces aan mij over. Geef je levenswerk over aan God, aan het goddelijke in jou, en aan het goddelijke in alle wezens. Op deze manier zullen je vergeetachtigheid en begoocheling langzaam verdwijnen. Wanneer je volledig opgaat in je dharma, wordt de golf weer de zee. Zie je het niet? Je dharma is de weg naar huis.


    ‘Zie je het nu?’ vraagt Krishna. ‘In dit beperkte, sterfelijke leven moet je je laten leiden door vertrouwen, niet door wat je verblinde menselijke zicht je vertelt. Om te leven in vertrouwen, moet je geleidelijk leren je op mij en mijn leiding te verlaten. Je moet geleidelijk leren je wil aan mij over te geven. Je kunt je dharma niet sturen via de wil van het kleine zelf. Deze zal je altijd in de verkeerde richting sturen, naar vergeetachtigheid en afgescheidenheid. De door het verlangen van het kleine zelf gestuurde wil, is de grootste vijand van vrijheid en Eenheid.’


    Krishna’s leer wordt op dit punt in de dialoog stoutmoedig en uitdagend: ‘Houd al je zintuigen te allen tijde op het onuitsprekelijke gericht: luister naar mijn leiding en volg deze bij iedere stap. Zet de twijfel opzij. Leer te leven in vertrouwen. En zie Mij uiteindelijk in ieder mens. Zie het goddelijke in jezelf. In iedereen. Een handel dienovereenkomstig. Je daden zullen moeiteloos nobel zijn, en zullen jou en de hele wereld geluk brengen.’


    Arjuna begreep nu dat de ware taak die hij in dit leven meester moest worden, was om te leren in vertrouwen te leven. En hij realiseerde zich dat het opvoeren van zijn dharma op zichzelf de grootste daad van vertrouwen is.


    In het laatste deel van dit boek zullen we twee grote voorbeelden van vertrouwen bestuderen. We zullen eerst het leven bekijken van Harriet Tubman, een negentiende-eeuwse Amerikaanse slavin die haar leven in handen van God legde en, net als Thoreau, ontdekte dat de vrijheid van één persoon de ketenen van een miljoen slaven kon verbreken. En als laatste zullen we naar het leven van Mohandas K. Gandhi kijken, die misschien wel het grootste voorbeeld van leven volgens de Bhagavad Gita in de geschiedenis is. Ondertussen zullen we ook terugkeren naar de verhalen van onze oude vrienden Brian (de priester) en Katherine (de decaan) en zien hoe zij omgingen met de lastige kanten en de belofte van hun individuele dharma.

  


  
    Hoofdstuk elf


    Harriet Tubman:Laat je leiden door vertrouwen


    De meeste families hebben verhalen die ons over dharma vertellen. Uiteraard noemen we die niet zo. Maar sta eens een ogenblik stil bij de dharmaverhalen van je eigen familie. Dit zijn meestal verhalen over de moed en het karakter van een kleurrijke voorzaat, die ondanks grote obstakels zijn of haar ware roeping volgde. Wanneer deze verhalen telkens weer worden verteld, krijgen ze een mythisch tintje. De jonge mensen die bij de grote mensen aan de kersttafel zitten, rollen met hun ogen als ze het verhaal voor de twintigste keer horen. Toch worden deze verhalen deel van onze psyche, en helpen ze ons een idee te vormen van wat er voor ons mogelijk is.


    In mijn eigen familie was mijn grootmoeder, Armeda Van Demark Crothers, de verteller van deze verhalen. Ze vertelde ze tijdens onze zondagse familiediners of in haar schommelstoel op de veranda van ons gezamenlijke zomerhuis. Een van haar favorieten was het verhaal van mijn over-over-overgrootvader, dr. Elias Willard Frisbie. Dr. Frisbie leefde van 1799 tot 1860 in het kleine stadje Phelps, New York, waar mijn grootmoeder haar hele leven woonde en ik als kind gelukkige weken en maanden doorbracht.


    Elias Frisbie was een vurig voorstander van de afschaffing van de slavernij, en zijn huis was in het decennium voorafgaand aan de Burgeroorlog een tussenstop voor de Underground Railroad, een geheime organisatie die slaven uit de slavenstaten naar Canada hielp te ontsnappen. Mijn grootmoeder vertelde verhalen over dr. Frisbies riskante toewijding aan deze onzichtbare weg naar de vrijheid, en over zijn betrokkenheid bij de ontsnapte slavin Harriet Tubman, wier eigen huis in het nabijgelegen stadje Auburn stond. Grootmoeder was er duidelijk over: door weggelopen slaven te helpen, bracht dr. Frisbie zichzelf in groot gevaar. Zijn daden waren een rechtstreekse schending van de zogenoemde Fugitive Slave Law uit 1850. En de moraal van het verhaal? Doe wat je denkt dat goed is, zelfs als je daarvoor risico’s moet nemen. De edele dr. Frisbie handelde naar zijn hoogstaande idealen.


    Grootmoeder herkende geweldig dharmamateriaal als ze het hoorde. Ze vertelde verhalen over de nachtelijke trek van vluchtende zwarte gezichten door de bossen rond Phelps, van op het nippertje ontkomen aan de politie, van de gevreesde slavenjagers die zo nu en dan het stadje doorzochten en heimelijk verdachte huizen in de gaten hielden. Haar verhaal eindigt meestal met de grote optocht in Phelps, een optocht van slaven en hun blanke voorvechters, die midden in het centrum van de stad eindigde. Dr. Frisbie liep voorop. De moraal? Uiteindelijk komt het altijd allemaal goed.


    Grootmoeders verhaal bereikte zijn beoogde magische doel. Dr. Frisbie en Harriet Tubman en haar netwerk van vrijheidsstrijders spraken sterk tot mijn verbeelding. En de les die ik uit het verhaal leerde, kon van Krishna zelf afkomstig zijn: een man moet doen wat hij moet doen.


    Toen ik ouder werd, raakte ik geïntrigeerd door het contact van Elias Frisbie met de bijna mythische figuur Harriet Tubman. Grootmoeder wist niet genoeg over Frisbies relatie met Tubman om deze details aan haar officiële verhaal toe te voegen, maar ik heb geprobeerd zo veel mogelijk over hen te weten te komen als ik kon, en weef deze belangrijke informatie nu door het originele verhaal als ik het aan mijn neefjes en nichtjes vertel. Ik neem aan dat dit de manier is waarop een familiedharmaverhaal zich ontwikkelt.


    Harriet Tubman, een kleine, onopvallende, gevluchte slavin met een gigantische vastberadenheid was in het decennium van 1850 tot 1860 de beroemdste slavenredster in het Zuiden van Amerika. Ze voerde een reeks van minstens negentien gedurfde invallen in slavengebieden uit en leidde haar slavenfamilie en -vrienden (en iedereen die het aandurfde mee te komen) weg uit hun slavenbestaan in het Zuiden naar de vrijheid in Canada. Haar bloedstollende reizen waren legendarisch, en werden nog roemruchtiger door het feit dat Tubman zelf een voortvluchtige slaaf was en ieder moment weer gevangengenomen kon worden. (Als Tubman gevangengenomen zou worden, zou ze waarschijnlijk niet meer tot slaaf worden gemaakt, maar eenvoudig worden opgehangen. Tegen de tijd dat de Burgeroorlog uitbrak, stond er een prijs van 40.000 dollar op haar hoofd en werd ze door alle slavenhouders in het Zuiden gehaat en gevreesd.)


    Verhalen van Tubmans overvallen in het Zuiden zijn ijzingwekkend. Ze had een bovennatuurlijk vermogen om gevaar te vermijden. Ze kon met een hele troep vluchtelingen (van soms wel tien tot twaalf personen) in rook opgaan. Ze had een tweede zintuig voor wanneer ze verder moesten trekken en wanneer ze verborgen moesten blijven, ingevingen die het gewone verstand vaak te boven gingen. Ze wist feilloos welke rivieroever ze moest volgen, welk huis veilig zou zijn, welk huis mogelijk gevaar liep. Er bestaan op-hetpuntje-van-je-stoel-verhalen waarin ze tijdens haar zuidelijke invallen per ongeluk oog in oog stond met voormalige meesters, één keer op de plantage waarvan ze zelf was gevlucht. Deze verhalen eindigen altijd met een impulsieve vermomming waardoor ze niet herkend werd: door een muts over haar hoofd te trekken, of haar neus in een krant te steken (hoewel ze geen woord kon lezen).


    Als we dieper in deze verhalen doordringen, ontdekken we dat ze op levendige wijze een belangrijk onderdeel van dharma illustreren: de kwestie van ‘leiding’. Over het algemeen dacht men dat Harriet direct geleid werd door God – door hem geroepen werd, en in elke stap geleid werd. Enkele maanden na haar aan een wonder grenzende ontsnapping van een plantage in Maryland, kreeg ze het duidelijke gevoel dat ze een roeping had, een stem in haar die zei: ‘Harriet Tubman, ik wil dat je anderen helpt te vluchten.’ Tubman antwoordde God: ‘Zoek maar iemand anders. Dat kan ik niet. Maakt u een grapje?’


    De verhalen van een ‘roeping’ zoals Harriet die kreeg, zijn alomtegenwoordig in de spirituele en religieuze wereld: Jonas en de walvis, Mozes in Egypte, Paulus op weg naar Damascus. ‘De roeping’ is een archetype van de spirituele verbeelding. Het is niets minder dan de roeping om volkomen jezelf te zijn.


    De roeping werd meerdere keren herhaald tegenover Harriet, zoals het in dit soort verhalen hoort te gaan, omdat het eerste antwoord altijd ‘nee’ is. In dit verhaal zei Tubman natuurlijk uiteindelijk ‘ja’, maar zeer schoorvoetend. Twijfel en besluiteloosheid vormen altijd een centraal aspect van ‘roepingsverhalen’, en Arjuna is ons voorbeeld van de antiheld. Harriet besloot dat als ze dit zou gaan doen, ze haar leven in Gods handen zou moeten leggen, omdat ze geen idee had hoe ze dit zelf voor elkaar kon krijgen. ‘Als u werkelijk wilt dat ik dit doe, Heer, moet u ervoor zorgen dat u het doet, want ik kan het niet.’


    Harriet volgde haar innerlijke leiding. Ze bad. Ze luisterde. En ze merkte dat de leiding die ze ontving verbazingwekkend betrouwbaar was. Uiteindelijk leerde Harriet zich te laten leiden door vertrouwen, niet door wat ze zag. En haar vertrouwen was kennelijk aanstekelijk, want anderen begonnen haar ook te vertrouwen. Vluchtelingen die ze geholpen had te vluchten, leerden al snel: als ze zegt ‘ga’, ga dan. Als ze zegt ‘blijf’, blijf dan.


    Een vertrouwen van moment tot moment in de goddelijke leiding is een centraal aspect van Krishna’s leer. Hij onderwijst: ‘Weten wanneer te handelen en wanneer niet, wat de juiste en wat de verkeerde handeling is, wat zekerheid en wat onzekerheid verschaft, wat vrijheid en wat gebondenheid verschaft: dat zijn de kenmerken van een zuivere geest.’296 Te weten wanneer te handelen en wanneer niet.


    Harriet Tubmans dharmaverhaal geeft ons de gelegenheid de kwestie van leiding te onderzoeken. Hoe werkt goddelijke leiding eigenlijk? Bestaat er echt zoiets dergelijks? Is het afkomstig van God of van een onuitdrukbaar Innerlijk Zelf? Is het zelfs nu voor ons beschikbaar?


    2.


    Harriet Tubman werd rond 1820 in slavernij geboren. (Haar moeder was rechtstreeks uit Afrika op een slavenschip vervoerd en verkocht aan een familie in Maryland met de naam Pattison.) Als jong meisje leerde Harriet de belangrijkste feiten van slavernij: je lichaam is niet van jezelf, je leven is niet van jezelf, je werk is niet van jezelf, en je familie is niet van jezelf. Vooral dit laatste feit was een bron van leed voor de jonge Harriet. Ze leerde al heel jong dat je huid op elk moment verkocht kon worden en dat er niemand was die je kon helpen. Eenmaal verkocht werden familieleden zelden verenigd. Tubman zag hoe haar moeders zussen en broers per opbod werden verkocht, terwijl de familie slechts met pijn en afgrijzen kon toekijken.


    Hoe kan iemand de gewelddadigheid en machteloosheid van een dergelijk leven doorstaan? Harriets moeder deed dit door een onwankelbaar geloof in God te ontwikkelen, en dit geloof gaf ze ook aan Harriet door. Haar hele familie was ongeletterd, dus ze lazen de Bijbel nooit zelf, maar leerden de verhalen uit hun hoofd, vooral de verhalen uit het Oude Testament over het lijden van Gods volk in Egypte en hun uiteindelijke ontsnapping naar het Beloofde Land. Deze verhalen kwamen in Harriets verbeelding tot leven door middel van de liederen die tijdens het werk op de velden ritmisch gezongen werden, en via verhalen die ’s avonds werden verteld als ze samen opeengepakt in de slavenhut zaten.


    Harriet zou elk greintje van haar moeders geloof nodig hebben: toen ze pas vijf jaar oud was, kwam er ene ‘Miss Susan’ naar Pattisons plantage en vroeg naar een jong meisje om voor een baby te zorgen. Pattison stuurde Harriet direct met ‘Miss Susan’ mee naar een nieuw en beangstigend thuis ver van haar ouders. Deze ervaring van plotseling moeten verhuizen herhaalde zich meerdere malen gedurende Harriets kindertijd. Tegen de tijd dat ze vijftien was, had ze vele meesters gehad, hoewel ze uiteindelijk weer terechtkwam bij Pattison. Later zei ze: ‘Ik groeide op als een verwaarloosd onkruid, niet wetend wat vrijheid was, omdat ik er geen ervaring mee had.’297


    Vanaf haar tiende werkte ze inmiddels als veldslaaf, wat ze vele malen liever deed dan het werk als huisslaaf. In de velden ontwikkelde ze lichamelijk en psychische uithoudingsvermogen, en proefde ze de smaak van persoonlijke macht die dit haar gaf. In de buitenlucht – waar ze niet zo direct voor de voeten van de meester liep – begon ze te proeven wat vrijheid was. Ze wilde meer.


    In 1849 ontdekte Harriet toevallig dat zij en haar familie het afgelopen decennium onterecht in slavernij waren gehouden, omdat ze volgens het testament van meester Pattison na zijn dood, inmiddels tien jaar geleden, vrijgelaten hadden moeten worden. Pattisons erfgenaam had dit gemakshalve voor ze verzwegen. De ontdekking van dit schandelijke verraad maakte Harriet blind van woede. Wat te doen? Eerst wendde ze zich tot haar geloof. Ze besloot een gebedswake te beginnen voor de ziel van haar meester (Pattisons erfgenaam), van wie ze nu wist dat hij een oplichter van de ergste soort was. Ze bad vurig dat zijn hart zou veranderen.


    Zijn hart veranderde niet. Maar dat van Harriet wel. Tubman leerde een les: ze zag dat ze een actieve rol zou moeten spelen in Gods plan voor haar. Ze kon niet langer slechts een passieve smekeling zijn. Ze moest leren gebed en actie vaardig te combineren, een zeer Gita-achtig inzicht.


    Harriet kwam tot het inzicht dat ze de morele plicht had zichzelf te bevrijden. Ze had niet alleen het recht maar ook de plicht om vrij te zijn: ‘Ik had dit voor mezelf uitgewerkt,’ zei ze later. ‘Ik had recht op een van twee dingen: de vrijheid of de dood; als ik de een niet zou krijgen, zou ik de ander krijgen.’298


    Jaren voor haar ontsnapping had Harriet terugkerende dromen over haar vlucht naar de vrijheid. In die droom vloog ze ‘als een vogel’ over velden en steden, rivieren en bergen tot ze op zijn minst een hoog hek, of soms een rivier bereikte waar ze overheen probeerde te vliegen. ‘Het leek alsof ik de kracht niet had, en net als ik naar beneden zou vallen, verschenen er in het wit geklede dames die hun armen uitstrekten en me eroverheen hielpen.’299


    Deze droom van een vlucht naar de vrijheid was, uiteraard, een centraal thema in de Afrikaans-Amerikaanse spiritualiteit, die vaak gebruikmaakte van het beeld van een rivier (meestal de Jordaan) en visioenen van het oversteken van die rivier, of van opstijgen naar de hemel. Vrijheid en dood waren in de spirituele verbeelding van slaven nauw met elkaar verweven. Hun liederen stonden bol van deze beelden, zoals in Sing Low, Sweet Chariot:


    I looked over Jordan


    And what did I see?


    Coming for to carry me home.


    A band of angels comin’ after me.


    Comin’ for to carry me home.


    Toen Harriet 27 jaar was, hoorde ze dat haar meesters haar bij opbod wilden verkopen. Dit was de druppel. Het lijkt erop dat Harriet haar ontsnapping uiterst methodisch voorbereidde, en vervolgens op 24 september 1849 stilletjes wegglipte van de plantage van haar meester. Slavenjagers zetten direct de achtervolging in.


    Harriets ontsnapping was in alle opzichten buitengewoon. De meeste vluchtende slaven waren volwassen mannen, maar Harriet was eigenlijk nog maar een meisje. Ze was nog nooit buiten haar eigen staat geweest. Ze wist niet meer dan de meeste slaven op hun weg naar de vrijheid. Ze wist slechts enkele stukjes uit de slavenoverlevering: ze wist dat ze ’s nachts verder moest trekken, ze wist dat ze de rivieroevers naar het noorden moest volgen en ze wist dat ze de Poolster moest volgen. Ze had het lied vol aanwijzingen over de route naar vrijheid vaak gehoord: Follow the Drinkin’ Gourd. De ‘drinking gourd’ is een uitgeholde kalebas die door slaven gebruikt werd om uit te drinken, en wordt hier als codenaam gebruikt voor de Grote Beer, die naar de Poolster en het noorden wijst.


    When the sun come back and the quail calls,


    Follow the drinkin’ gourd.


    For the old man a-waitin’ to carry you to freedom


    If you follow the drinkin’ gourd.


    The riverbank make a very good road.


    The dead trees show you the way.


    Left foot, right foot, travel on,


    Follow the drinkin’ gourd.


    There’s another river on the other side,


    Follow the drinkin’ gourd.


    When the great river meets the little river there,


    Follow the drinkin’ gourd.


    Het is niet moeilijk in te denken wat een doodsangst deze jonge vrouw moet hebben uitgestaan terwijl ze heimelijk door het struikgewas en de bossen van nachtelijk Maryland rende met de achtervolgende bloedhonden op haar hielen. Er rustte een prijs op haar hoofd. Op 3 oktober 1849 plaatste het dagblad The Cambridge Democrat een kennisgeving over een weggelopen slaaf: ‘minty, ongeveer 27 jaar, kastanjekleurige huid, goed uitziend en ongeveer 1,52 meter.’300 (Tubmans geboortenaam was Araminta, vandaar Minty.) Verder stond erin dat Minty vijftig dollar zou opbrengen als ze in Maryland werd gevangen en honderd dollar als ze buiten de staat werd gevangen.


    Naar eigen zeggen legde Harriet de lange weg over het schiereiland van Maryland en Delaware, noordwaarts langs de rivier de Choptank, volledig te voet af. (‘The riverbank make a very good road.’) Het is heel waarschijnlijk dat ze vervolgens hulp ontving van Quakers uit de buurt, en het is bijna zeker dat ze in contact kwam met leden van de reeds bestaande Underground Railroad, die haar hielpen haar weg naar Philadelphia te vinden.


    Philadelphia was de stad van broederliefde. Het was een beloofd land voor gevluchte slaven – en een mekka voor zwarte hervormers. Harriet paste zich zo goed als ze kon aan het leven in haar nieuwe woonplaats aan. Ze was vrij, inderdaad. Maar ze had geen rooie cent en liep voortdurend gevaar opnieuw opgepakt te worden.


    3.


    De tweede akte in dit verhaal volgt de eerste bijna onmiddellijk op de voet. Aan het eind van 1850, na een aantal maanden in vrijheid in Philadelphia, kreeg Harriet bericht uit Maryland dat haar nicht Kizzy op het punt stond verkocht te worden, naar een plantage verder stroomafwaarts in het diepe Zuiden, precies op dezelfde manier als de zus van Tubman jaren eerder was overkomen. Dit was een beslissend moment voor Harriet. Ze besloot dat ze haar eigen vrijheid op het spel moest zetten om haar nicht te helpen bevrijden. Ze moest teruggaan naar Maryland, een slavenstaat waar ze zelf werd gezocht, om te helpen bij de bevrijding.


    Harriet nam deze beslissing niet licht. Ze was vervuld van twijfel en angst, en doodsbenauwd bij het idee om weer gevangengenomen te worden. Maar ze wist dat ze ondanks haar angst moest handelen. Tubman realiseerde zich dat haar lot verbonden was met dat van haar familie en van haar hele volk. Ze kwam tot het inzicht dat ze niet alleen voor zichzelf in vrijheid kon zijn. Haar hele volk was in gevaar als een van zijn leden nog een slaaf was. Op dit punt breidde Harriets persoonlijke reis naar vrijheid zich uit naar de mogelijke vrijheid van haar hele volk. Ze besloot dat ze zichzelf voor dit grote werk zou laten gebruiken.


    Er is weinig bekend over Tubmans bevrijding van Kizzy. Het schijnt dat Harriets broers in Maryland haar geholpen hebben bij de geslaagde vlucht en dat Kizzy slechts enkele dagen of zelfs uren voor de veiling ontsnapte. Vreemd genoeg was Tubman in staat in de volkomen onbekende straten van Baltimore haar weg te vinden. Het lukte haar om hulp en een onderduikadres te vinden en Kizzy uiteindelijk naar de vrijheid in Philadelphia te leiden.


    Het succes van haar eerste redding wakkerde het vuur van Harriets dharma aan. Ze voelde haar roeping nu diep vanbinnen. In 1851 keerde ze opnieuw terug en redde deze keer haar broer en twee andere vrienden. Tegen die tijd had Tubman stevige connecties binnen het netwerk van de Underground Railroad gelegd. Langzaam begon ze de kunst van het ontvoeren meester te worden: ontlopen, vermommen, geheime ‘ondergrondse’ kanalen, bossen en rivieroevers. De Poolster werd haar grote vriend.


    Tubman leerde nu het netwerk kennen van de duizenden abolitionisten, zoals Elias Frisbie, die bereid waren hun eigen veiligheid voor haar op het spel te zetten. Dit stille, onverschrokken vrijwilligersleger had een netwerk aangelegd van ‘stations’ of ‘depots’ – een geheim netwerk dat was bedoeld om de slaven op hun vlucht vanuit het diepe Zuiden naar het Noorden te ondersteunen. Het netwerk omvatte zogenoemde ‘stationschefs’, ‘conducteurs’ en uitgebreide transportschema’s voor de ‘lading’.301 ‘Depots’ konden verborgen kamers in kelders zijn, zoals bij dr. Frisbie, of schuilplekken op zolders, in schuren, aardappelkelders, zelfs grotten. Er waren geheime tunnels en verborgen kamers achter kasten. Vluchtelingen werden levend vervoerd in doodskisten, tonnen en vaten.


    De meeste conducteurs op de Underground Railroad brachten slaven alleen van het ene depot naar het andere en wisten vaak heel weinig over de volle omvang van het netwerk. Hoe minder men wist, misschien, hoe beter. Er waren echter ook enkele heldhaftige ‘ontvoerders’ die zich diep de slavenstaten in waagden om persoonlijk slaven weg te halen. Tubman was een van hen. Bijna alle anderen waren witte mannen. Maar daar was ook Harriet Tubman: een kleine, stille, ongeschoolde vrouw, maar met een ware natuurkracht. Of dharmakracht, kunnen we beter zeggen. Haar reputatie overschaduwde uiteindelijk die van alle anderen.


    Harriet begon langzaamaan haar hele leven aan haar werk te wijden. Ze trok minstens één, soms twee keer per jaar diep het slavengebied binnen. Ze redde vaak minstens tien slaven per keer. Ze volgde de achterafweggetjes en reisde nooit overdag. Ze maakte haar tochten altijd in de winter, wanneer de nachten lang en donker zijn. Uiteindelijk besloot Tubman dat Canada het nieuwe Kanaän was: ‘Ik zou mijn mensen niet langer aan Uncle Sam toevertrouwen,’ zei ze, ‘maar ze linea recta naar Canada brengen.’302


    De financiering voor haar tochten kwam verbazingwekkend genoeg bijna volledig uit haar eigen werk als kokkin en huishoudster voort. Ze werkte tijdens de lente en zomer om geld te sparen en tijdens de herfst plande ze haar tochten, die ze uitvoerde als de nachten het langst waren.


    4.


    Tubman was er ondertussen van overtuigd dat ze op elke stap van haar weg door God werd geleid. De beelden die ze in haar verhalen over haar ‘reizen’ gebruikte, waren doorspekt met spirituele archetypes: ze gebruikte bijbelverhalen over de Exodus om haar reizen in een context te plaatsen. Ze gebruikte de grote negerspirituals als aanwijzingen voor haar ‘troepen’ om verder te gaan of stil te blijven staan, tevoorschijn te komen of zich te verbergen. Ze bad regelmatig met haar vluchtelingen. Hoewel Harriet niet kon lezen of schrijven, kon ze toch uitgebreid en accuraat citeren uit de Bijbel en had ze een uitgebreide kennis van de personages en gebeurtenissen in zowel het Oude als het Nieuwe Testament.


    Men geloofde alom dat Harriet Tubman werd beschermd door engelen. Na verloop van jaren begon men haar met ontzag te bezien. Zoals medeontvoerder Thomas Garrett zei: ‘Harriet lijkt een speciale beschermengel te hebben op haar reis van barmhartigheid… en het vertrouwen dat God haar op al haar gevaarlijke reizen tegen kwaad zal beschermen.’303


    De meeste van de dramatische verhalen over Harriets ‘leiding’ kwamen van anderen, niet van Harriet zelf, die zich opmerkelijk op de vlakte hield over haar methoden. Thomas Garrett zei: ‘Ik heb nooit iemand van welke kleur dan ook ontmoet die meer vertrouwen had in de stem van God, die rechtstreeks uit haar ziel sprak.’304


    Harriets zogenoemde ‘tweede zintuig’ – haar vertrouwen op haar leiding – werd legendarisch onder vluchtelingen en het netwerk van conducteurs en stationschefs op de Underground Railroad. Gevluchte slaven die zij had bevrijd, vertelden later opmerkelijke verhalen over hun avonturen met haar. Midden op een vlucht maande Harriet een groep vluchtelingen plotseling om te stoppen en zich te verbergen. Vervolgens sloeg ze een heel andere richting in. Later ontdekten ze dat ze ternauwernood aan gevangenneming waren ontsnapt. Tubman zei over deze momenten: ‘Wanneer het gevaar nabij is, lijkt het of mijn hart sneller vibreert.’305 Ze vertelde een vriend dat ze geloofde dat haar geheimzinnige ‘tweede zintuig’ een gave was die ze van haar vader geërfd had, die blijkbaar bekendstond vanwege zijn voorspellingen en leiding.


    Haar biografe, Catherine Clinton, vertelt ons een klassiek Tubmanverhaal: ‘Tijdens een overtocht met een boot, vroeg een kaartencontroleur aan Harriet en haar gezelschap, een vluchtelinge met de naam Tilly, om terzijde te gaan staan terwijl hij de kaartjes van de anderen controleerde. Tilly was verlamd van angst, maar Tubman bleef kalm en bad: “O, Heer, u bent al bij zes problemen bij me geweest, verlaat me niet bij de zevende.” Ze bleef gebeden mompelen, en tot Tilly’s grote verrassing werkte het: de kaartencontroleur liet hen doorgaan en ze bereikten zonder verdere onderbreking hun bestemming.’


    Het was heel toepasselijk dat Tubman later ‘Mozes’ werd genoemd, omdat de Mozes uit het Oude Testament opvallend vergelijkbare beproevingen doorstond, en het verhaal van Mozes wordt net als dat van haar gekenmerkt door conflicten tussen twijfel en geloof, en uiteindelijk vertrouwen op Gods, meestal niet van pas komende, wil.


    Hoe werkt deze ervaring van leiding nu precies? De grote zeventiende-eeuwse jezuïtische schrijver Jean Pierre de Caussade richt zich direct op deze vraag in zijn spirituele klassieker Overgave aan de goddelijke voorzienigheid:


    ‘Wanneer God onze gids wordt, staat hij erop dat we hem zonder voorbehoud vertrouwen en alle zenuwen over zijn leiding opzij zetten. We worden langs een pad gestuurd dat hij voor ons gekozen heeft, maar dat we niet kunnen zien, en niets dat we ooit gelezen hebben kan ons helpen. Zouden we op eigen kracht handelen, dan zouden we op onze ervaring moeten vertrouwen. Het zou te riskant zijn om het anders te doen. Maar het is heel anders als God met ons handelt. Goddelijke actie is altijd nieuw en fris, keert nooit op zijn schreden terug, maar vindt altijd nieuwe routes.’306


    Goddelijke actie is altijd nieuw en fris. Dit is een verrassend inzicht van De Caussade. Reageren op de ‘frisheid’ van goddelijke leiding vereist een bepaalde onderdanigheid van de wil: flexibiliteit en een soort radicaal vertrouwen. Dit vertrouwen is vooral vereist omdat wanneer we, zoals De Caussade vaak zegt, geleid worden door de Heilige Geest, de leiding vaak in nevelen is gehuld. Krishna heeft ditzelfde punt begrepen. Hij leert Arjuna: ‘Deze handelingen zijn door rook omgeven.’


    De yogatraditie wemelt van de leerzame verhalen over goddelijke leiding, en in deze verhalen wordt de leiding altijd in nevelen, in een wolk, of in ‘rook’ gehuld. In een van de grootste van deze yogavertellingen – die verschillende variaties kent – is een pelgrim op een belangrijke reis. Hij reist alleen ’s nachts en draagt een lantaarn bij zich, maar de lantaarn verlicht het pad slechts een halve meter voor zijn voeten. De pelgrim weet dat dit summiere licht alles is wat hij nodig heeft. Hij hoeft het hele pad niet te zien dat voor hem ligt. Hij vertrouwt erop dat hij de hele reis kan maken terwijl hij slechts zijn eerstvolgende stappen ziet.


    De Caussade sluit aan op dit thema: ‘Wanneer we geleid worden door deze manier van handelen, hebben we geen idee waar we heen gaan, want het pad dat we begaan kan niet in boeken of door ons verstand ontdekt worden. Maar deze paden worden altijd voor onze voeten blootgelegd en openbaren zich gaandeweg. Stel je voor dat we ons ’s nachts in onbekend gebied bevinden en velden doorkruisen zonder duidelijke paden, maar dat we een gids hebben. Hij overlegt niet met ons, noch vertelt hij ons zijn plannen. Dus wat kunnen we anders doen dan hem vertrouwen? Het heeft geen zin te proberen te achterhalen waar we zijn, op kaarten te kijken of bij voorbijgangers te rade te gaan. Dat zou niet worden getolereerd door onze gids, die wil dat we op hem vertrouwen. Hij krijgt voldoening als wij onze angsten en twijfels overwinnen, en zal erop aandringen dat we volledig op hem vertrouwen.’307


    Een van de moeilijkste aspecten van vertrouwen is het opschorten van de eigen vooropgezette ideeën over hoe verder te handelen. De bereidwilligheid om vooropgezette plannen en ideeën op te schorten is absoluut vereist. Deze plannen worden dan geleidelijk vervangen door een groeiend vertrouwen in een leiding van moment tot moment.


    Harriets tochten worden gekenmerkt door deze ‘donkere nevelen’ en ook door verbluffende staaltjes van creativiteit op haar weg. Toen Harriet en haar troep vluchtelingen eindelijk de hangbrug bereikten die het gezelschap over de Niagara naar Canada zou voeren, leidde ze hen routineus door middel van dankliederen – grote negerspirituals en hymnes van prijzing en dankzegging – naar de overkant. Ze begreep dat een tocht niet door haar toedoen slaagde. Ze zag duidelijk in dat ze ‘niet de Doener’ was. Dank moest er gegeven worden!


    5.


    Herinner je je onze vriend Brian de priester nog? Toen we hem verlieten, zat hij op de bodem van zijn eigen strijdwagen. Hij zat, zoals je misschien nog weet, gevangen in een langdurig innerlijk conflict. Moest hij een late keuze maken om als kerkmusicus door te gaan, waarvan hij wist dat het zijn ware roeping was? Of moest hij zijn nu vertrouwde rol van predikant van een kleine parochiekerk blijven vervullen? Het was in geen geval een keuze van een duidelijk ja of nee, zoals je misschien nog weet. Hij was in veel opzichten heel geschikt voor de rol van predikant. Hij wist dat hij nuttig was in deze rol. Zijn familie was trots op hem. Maar zijn diepste aspiraties werden er niet mee uitgedrukt. Hij voelde zich leeg, onbevredigd en was heel bang te sterven zonder volledig geleefd te hebben. Brian had twintig jaar lang met een sluimerend gevoel van zelfverraad geleefd. Toen hij 45 werd, begon hij in te zien dat zijn leven op een bepaald moment over zou zijn. En hij vroeg zich steeds vaker af: ‘Heb ik nog tijd om te zijn wie ik werkelijk ben?’


    Rond zijn 45ste verjaardag raakte Brian in een ernstige depressie. Hij voelde zich, net als Arjuna, verlamd door de confrontatie met twee keuzes van handeling, die nu beide moeilijk leken. Hoe meer hij erover nadacht, hoe onmogelijker de situatie leek. Hij raakte steeds meer verlamd. Hij begon zwaar te drinken.


    Uiteindelijk deed Brian, uit wanhoop, iets heel wijs. Hij vroeg verlof aan als predikant. Zijn depressie was zijn ‘tweede zintuig’ dat in werking trad. Iets in hem weigerde eenvoudig zo verder te gaan. Zijn weigering was in feite een wijze innerlijke manoeuvre. Als je verteerd wordt door twijfel, is het soms het beste om gewoon niets te doen. Als je twijfelt, doe dan niets! Kun je in plaats van verdoofd verder te gaan, jezelf toestaan stil te staan en de pijn van de twijfel te ervaren? Kun je de twijfel in jezelf aan een onderzoek onderwerpen? Dit is nu precies wat Arjuna moest doen. De hele dialoog van de Gita voltrekt zich in een soort ‘time-out’ voor Arjuna waarin hij zijn twijfel onderzoekt. Alle verdere stappen worden uitgesteld en er vindt een intensief onderzoek plaats.


    ‘Verdere stappen uitstellen’ was niet zo gemakkelijk voor Brian. De bisschop had een tekort aan goede priesters op wie hij een beroep kon doen, en hij vond het niet fijn om Brian te laten gaan. De bisschop deed de twijfels van Brian, net als Brians moeder, af als een midlifecrisis. ‘Priesters hebben deze geloofscrises,’ zei de bisschop. ‘Hij komt er wel overheen.’


    Ondanks de weerstand die hij ondervond, nam Brian een periode vrijaf voor zelfonderzoek. Dit was op zichzelf een cruciale daad van vertrouwen. Soms kan stoppen juist de handeling zijn waardoor de oplossing zich kan voordoen. Brian bracht drie maanden in een retraitecentrum van de jezuïeten door. Ik had hem voor zijn vertrek Overgave aan de goddelijke voorzienigheid van De Caussade en een exemplaar van de Gita meegegeven.


    Ik bezocht Brian nadat hij al een maand in het retraitecentrum had doorgebracht. We lunchten samen in de refter. Hij had De Caussade bestudeerd en had de volgende passage driftig onderstreept: ‘Nu is het zeker wel duidelijk dat de enige manier om [leiding] te ontvangen is om jezelf kalm in handen van God te geven, en dat geen van onze eigen inspanningen of verstandelijke pogingen van enigerlei nut zijn.’308


    Geen van onze eigen inspanningen of verstandelijke pogingen zijn van enigerlei nut. Geen enkele? Brian had de uitputtende waarheid hiervan ondertussen ondervonden.


    De Caussade slaat op dit punt de spijker op de kop: ‘Dit werk in onze ziel kan niet door slimheid, intelligentie of welke subtiliteit van de geest ook tot stand komen, maar alleen door onszelf volledig opzij te zetten voor de goddelijke handeling, te worden als metaal dat in een mal gegoten wordt, of een doek dat wacht op het schilderspenseel, of marmer onder de handen van een beeldhouwer.’309


    Brian moest zijn wil overgeven. Hij moest bereid zijn te doen waartoe hij geroepen was. En hij moest alles op tafel leggen wat hij had. Niets achterhouden. Dit betekende dat hij bereid moest zijn als predikant door te gaan als dat de leiding was die hij ontving, en alles wat hij had aan deze roeping te geven.


    Nadat hij enkele weken in retraite was, zette Brian nog een slimme stap: hij ging een relatie aan met een oude priester/biechtvader in het centrum. (Merk wederom op welke cruciale rol mentors in dharmabeslissingen spelen.) Pater Bede was al veertig jaar monnik en was nu de spiritueel directeur van het retraitecentrum. Bede was hoopvol gestemd over Brians situatie, maar trad ook krachtig op. Hij gaf Brian telkens weer dezelfde boodschap: ‘Houd in godsnaam op met dit obsessief zorgen maken en tobben. Je bent machteloos als je er zo aan toe bent.’ Bede had er vertrouwen in dat Brian geleid zou worden. En Brian, die veel minder vertrouwen had, was in staat om met Bede’s vertrouwen mee te liften. Langzaam, en als gevolg van pure wanhoop, begon Brian zijn grip op de uitkomst los te laten.


    Brian en ik spraken die dag tijdens de lunch over zijn proces. Ik was druk bezig met het schrijven van dit boek en was gefascineerd door vragen over goddelijke leiding. Ik was nieuwsgierig. Hoe weet je wat de wil van God is? En wanneer je denkt dat je het weet, hoe kun je er dan zeker van zijn dat het niet slechts je eigen wil in vermomming is? Gedurende de lunch die dag stelden Brian en ik samen een lijst op over hoe het proces in zijn werk lijkt te gaan.


    1. ‘Vraag ten eerste om leiding.’ Het blijkt dat dit opmerkelijk belangrijk is, en het is iets wat de meesten van ons vergeten te doen. Het lijkt erop dat daadwerkelijk vragen een proces in gang zet. En soms is herhaald vragen vereist. Zelfs smeken.


    2. ‘Luister vervolgens naar het antwoord.’ (Iets wat we meestal vergeten.) Het helpt, zegt Bede, om actief te luisteren. Draai iedere steen ondersteboven op je zoektocht naar aanwijzingen voor het antwoord. Deze antwoorden verschijnen meestal op subtiele wijze; door middel van ingevingen, vluchtige beelden, voorgevoelens. Denk je dat dit allemaal onzin is? Die scepsis is prima, zegt Bede. Zelfs gezond. Maar luister er toch naar. Sta jezelf toe om verrast te worden.


    3. ‘Als je een antwoord krijgt, controleer het dan.’ (Weer zo’n goed principe van Bede.) Controleer het bij vrienden, mentors. Praat erover. Dit, zegt Bede, is een klassiek principe van leiding. Test de leiding. Werkelijke leiding zal alle tests doorstaan. Valse leiding – die meestal bestaat uit je eigen wil die zijn zin probeert te krijgen – zal een nauwkeurig onderzoek niet doorstaan.


    4. Het volgende principe is iets wat ik in mijn eigen leven ontdekt heb: ‘Als je eenmaal helderheid begint te krijgen, wacht dan met handelen voordat je minstens een greintje innerlijke zekerheid hebt.’ Wacht met handelen. Als er één ding is dat ik geleerd heb na een heleboel drieste beslissingen om te handelen, is dat je er bijna nooit spijt van hebt als je even pas op de plaats maakt. We hebben er echter vaak spijt van als we te gehaast te werk gaan. Belangrijke beslissingen kunnen vaak niet overhaast genomen worden. Dit wordt prachtig geïllustreerd door Arjuna, wiens voornaamste heldendaad in de Gita is dat hij wacht met handelen en doelbewust en aanhoudend onderzoek doet. Merk op: Arjuna, de typische man van handeling, zit gedurende de hele Gita op zijn gat.


    5. ‘Als je eenmaal een greintje zekerheid voelt,’ zegt Bede, ‘bid dan om de moed om actie te ondernemen.’ Het is niet ongewoon voor ons om ergens zekerheid over te voelen en ons vervolgens te realiseren dat we niet echt actie willen ondernemen. We zijn niet bereidwillig. Of we hebben de moed niet. Of het is te onhandig. Een belangrijke tip van Bede is: je kunt bidden om bereidwilligheid. Je kunt bidden om moed. Je kunt bidden om absoluut alles wat je onderweg nodig hebt.


    6. Het volgende advies van Bede vloeit voort uit de vorige en is er één die Brian en ik bijzonder fijn vonden: ‘Laat de neiging om de risico’s van deze beslissingen en handelingen te vermijden los.’ Het gevoel dat er een risico speelt, is slechts een aanwijzing dat je op een belangrijk kruispunt staat. Risico’s kunnen niet worden vermeden, en iedere poging hiertoe zal je alleen maar weer verlamd maken. Bij belangrijke dharmabeslissingen hebben we nooit honderd procent zekerheid.


    7. Voor de volgende stap kwamen we tot het volgende: ‘Beweeg je methodisch voorwaarts.’ Begin actie te ondernemen die je keuze ondersteunt. Actie ondernemen is op dit punt van cruciaal belang om het proces in beweging te houden. Je zult tijdens het doen van deze handelingen steeds leiding blijven krijgen. Besef dat je geleid wordt door vertrouwen en niet door wat je ziet en dat het hele proces mogelijk in nevelen is gehuld. Leer om op je gevoel verder te gaan.


    8. En als laatste uiteraard de centrale leer van de Gita: ‘Laat de uitkomst los.’ Laat de verwachting van hoe het uit zal werken los. Je kunt je handelingen op dit punt niet afmeten aan de conventionele wijsheid over succes en falen.


    Nadat we deze lijst hadden opgesteld raakten Brian en ik in gesprek over de Gita. Hij had het tegelijk met De Caussade gelezen. Hij wilde het hebben over een van Krishna’s verhandelingen die hem bijzonder had aangesproken. Krishna zegt: ‘Door zijn eigen taak te vervullen zoals dat in zijn aard ligt, zondigt een mens niet. De taak die men bij de geboorte meekrijgt, daar mag men, ondanks tekortkomingen, niet van afwijken; alles wat wordt ondernomen is omgeven door tekortkomingen, net als vuur door rook.’310


    Steek er nog eentje op.


    6.


    Tegen de tijd dat de Burgeroorlog uitbrak, was Harriet Tubman de nachtmerrie van alle slavenhouders in het Zuiden geworden. Ze wilden haar wanhopig graag te pakken krijgen. De grote schrijver en abolitionist Thomas Wentworth Higginson verheerlijkte haar in zijn speeches als ‘een moderne Jeanne d’Arc’ en stelde haar als voorbeeld van nobele actie. Harriet zelf vond dit allemaal nonsens en schonk er weinig aandacht aan.


    Nadat de Burgeroorlog was uitgebroken nam Harriets carrière een verrassende wending. Ze werd in het geheim ingehuurd door het Unieleger om als spion op te treden. Ze trainde en begeleidde een heel kader van scouts en spionnen die het door de Confederatie bezette gebied infiltreerden, het in kaart brachten en de beweging van de zuidelijke troepen in de gaten hielden. Tubman werd (tot veler verbazing in die tijd) aangesteld als ‘commandant’ over haar mannen, en zij en haar spionnennetwerk werkten onder de directe leiding van de minister van Oorlog.


    In haar rol van spion voor de Unie bleef Tubman slaven bevrijden. Tijdens de oorlog werden haar overvallen zelfs nog gewaagder dan voorheen, omdat ze nu door het gehele Unieleger werden ondersteund. Er bestaat een bijna mythisch, maar absoluut waar verhaal over een middernachtelijke verrassingsaanval van Tubman op een grote plantage in South Carolina. Tijdens deze overval voerde ze heimelijk meer dan 750 slaven naar een kanonneerboot van de Unie, waarbij ze de plantagehouders vernederd en beroofd van hun slaven achterliet. Dit was typisch Tubman: ze werkte stilletjes achter de schermen en sloeg toe wanneer dit het minst verwacht werd.


    Tijdens de oorlog tussen de staten was Harriet op de toppen van haar krachten. Ze was enorm creatief, precies op de manier die De Caussade voorspelde als iemand zich liet leiden door de Heilige Geest. Tubman bedacht ter plekke voortdurend briljante oplossingen die haar kameraden verbluft deden staan. Ze had geen enkele scholing genoten in militaire zaken, dus ze werd niet gehinderd door bepaalde opvattingen over hoe de dingen gedaan zouden moeten worden. Ze vertrouwde eenvoudigweg op haar instinct. Haar motto was altijd: ‘gewoon doorgaan’.


    Dit motto, ‘gewoon doorgaan’, is instructief. Wat ik uiteindelijk het belangrijkste vind aan Harriet Tubmans verhaal is de combinatie van vertrouwen en actie die ze aan de dag legde. Deze twee kwaliteiten versterken elkaar. Samen vormen ze vuur en gas. We zullen dit in het volgende hoofdstuk, waarin we het leven van Mahatma Gandhi zullen bekijken, nog verder onderzoeken. Maar het is belangrijk om nu notie te nemen van het volgende principe: actie ingegeven door onderscheidingsvermogen versterkt het vertrouwen. Dit is een rode draad in al onze verhalen.


    7.


    Aan het einde van zijn retraite van drie maanden had Brian een beslissing genomen. (‘Eigenlijk,’ corrigeerde hij me, ‘maakte de beslissing mij.’) ‘Toen ik uiteindelijk daadwerkelijk losliet,’ vertelde hij me, ‘brak de hel los. Alles veranderde.’


    Brian en ik hadden dit aspect van het proces tijdens onze lunch niet in kaart gebracht. Maar Brians verhaal voegde een nieuw stukje aan onze lijst toe. Het hardste werk zit hem in het tot een beslissing komen. Als de beslissing eenmaal is genomen, lijkt het alsof de beslissing een soort onzichtbaar spoor uitzet en komt de kar van dharma in beweging, soms schokkend snel. Vergeet het om het in dit deel van het proces wat rustiger aan te doen.


    Brians dharmaleven ontvouwde zich nu op dramatische wijze verder: het bleek dat er zojuist een functie was vrijgekomen binnen de nationale kerk voor een muzikaal directeur van een innovatief programma dat als doel had de heilige muziek in alle parochies in het land nieuw leven in te blazen. De directeur van het programma bleek tegelijk met Brian op retraite te zijn. Ze leerden elkaar kennen en hij besefte dat Brian de perfecte man was voor deze functie. Hij nam Brian in dienst aan precies dezelfde tafel als waaraan wij onze lijst hadden samengesteld.


    In de vijf jaar sinds Brians retraite heeft hij het nationale instituut voor sacrale muziek tot een goed functionerende organisatie omgevormd. Hij is creatief geweest in die rol en volledig bezield. Hij brengt dirigenten van parochiemuziek (zijn authentieke stam) naar het instituut om ze te inspireren en leiden. Hij heeft een zomerkoorkamp opgezet. Brian leeft zijn dharma: eindelijk één.


    Een paar jaar geleden kwam Brian terug naar zijn oude parochie om een preek te houden en nodigde me uit te komen. Het viel me op dat hij in zijn preek veelvuldig het archetype van ‘de reis’ gebruikte. Hij gebruikte een passage uit Exodus die Mozes en de uittocht uit Egypte naar de vrijheid beschrijft. Hij sprak over de gebondenheid van niet jezelf zijn, de gebondenheid van het valse zelf, de gebondenheid van koppigheid. En de vreugde van vrijheid. Degenen onder ons die in slavernij hebben geleefd en de reis naar de vrijheid hebben gemaakt, worden vooral geraakt door het lijden van anderen die nog in de ketenen vastzitten.


    8.


    Harriet Tubman keerde als oorlogsheld naar huis terug. Ze zou zich de rest van haar leven bezighouden met het helpen van haar Afrikaans-Amerikaanse broers en zusters om hun waardigheid, respect en vrijheid terug te winnen. Zoals je je kunt voorstellen was dit een loodzware taak.


    Als voorbode voor de dingen die nog komen zouden, werd Tubman, zelfs toen ze uitgeput in een trein van de oorlog huiswaarts keerde, het slachtoffer van voorspelbare rassenvooroordelen. Ze werd gewelddadig door een conducteur van haar plek gesleurd, die besloot dat haar papieren wel vervalst moesten zijn. Hoe kon een zwarte vrouw nu legaal een soldatenpas bij zich dragen? Hoe kon zij nu commandant zijn? Harriet werd vervolgens voor de rest van de reis in de bagagewagon gegooid. Harriet Tubman zou de rest van haar leven met dit soort geweld te maken krijgen. Dit zou haar niet stoppen.


    Nadat ze in Auburn was teruggekeerd, richtte Harriet haar enorme energie op het helpen van de vele behoeftige en verdreven zwarten in haar eigen regio. Ze gaf voor deze zaak alles wat ze had weg, en nam vele behoeftige mensen op in haar eigen huis. Het was haar droom om in Auburn een speciale liefdadigheidsinstelling op te richten voor de verwaarloosden onder haar volk. Op 85-jarige leeftijd kreeg ze dit uiteindelijk voor elkaar. Ze stichtte een Harriet Tubman-tehuis voor bejaarden, dat tegenwoordig nog steeds bestaat.


    In de weinige vrije tijd die ze had, werd Harriet Tubman ook een grand old lady binnen het kiesrechtcircuit. Ze was, als je alle verhalen moet geloven, een boeiende spreekster op kiesrechtbijeenkomsten. Onze vriendin Susan B. Anthony introduceerde haar als levende legende bij de NYS Women’s Suffrage Association die in 1904 gehouden werd. Een plaatselijke krant beschreef het dramatische tafereel: ‘De oude vrouw was ooit een slaaf en terwijl ze in haar goedkope zwarte jurk en jas en een grote strooien hoed zonder versierselen hand in hand met Miss Anthony op het podium stond, maakte ze indruk door de eerbiedwaardigheid van haar voorkomen.’ Tijdens die bijeenkomst deed Tubman de volgende uitspraak: ‘Ik ben acht jaar conducteur op de Underground Railroad geweest en ik kan zeggen, wat de meeste conducteurs niet kunnen zeggen, dat mijn trein nooit is ontspoord en dat ik nooit een passagier verloren ben.’311


    Tubman worstelde tot het einde van haar leven om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze kreeg nooit een compensatie voor haar oorlogsverdiensten (een Amerikaans schandaal dat nooit is goedgemaakt). Ze gaf alles weg wat ze had. Geen enkel obstakel waar ze mee te maken kreeg kon haar voor lang stoppen. Ze bleef gewoon doorgaan. Ze herinnerde zich altijd haar refrein op de Underground Railroad: ‘Als je moe bent, ga dan door, als je bang bent, ga dan door, als je honger hebt, ga dan door, als je de vrijheid wilt proeven, ga dan door.’312


    Tubmans medeontvoerder Thomas Garrett zei iets heel treffends over Harriet: ‘Het vreemdste aan deze vrouw is dat ze niet weet, of niet lijkt te weten, dat ze iets gedaan heeft dat de moeite waard is.’313 Deze kwaliteit is een uiterlijk en zichtbaar teken van waar dharma. Men is niet uit op eerbetoon. De eer gaat naar God, de ware Doener. Krishna zegt: ‘Hij die door yoga tot harmonie is gebracht, wiens zelf zuiver is geworden, wiens zinnen onderworpen zijn, wiens zelf het Zelf van alle schepselen is, wordt niet bezoedeld, al handelt hij. “Ik ben het niet die handelt”, zo denkt de evenwichtige, die de essentie der dingen kent.’314


    Harriet zei inderdaad altijd dat ze niet het gevoel had dat ze speciale krachten had of wat dan ook, ze was gewoon gezegend. Net als Jeanne d’Arc zag Tubman zichzelf haar hele leven als een instrument van God. Ze vertrouwde op de kracht van gebed en op het vermogen van het individu om zijn eigen lot te sturen.


    ‘Ieder persoon afzonderlijk heeft het licht van God in zich,’315 zei ze.

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Mohandas K. Gandhi: Reduceer jezelf tot nul


    Op 16 augustus 1908 kwamen meer dan tweeduizend in Transvaal, Zuid-Afrika, wonende Indiërs in een plaatselijke hindoetempel bijeen om hun Zuid-Afrikaanse registratiebewijs te verbranden. Ze protesteerden tegen de recentelijk ingevoerde wet – de zogenoemde Black Act – die hun burgerrechten in Zuid-Afrika aanzienlijk zou beperken. De duizenden Indiase mannen en vrouwen die deelnamen aan deze protestactie waren ongetwijfeld doodsbang, bang voor de repercussies van het beruchte onderdrukkende Zuid-Afrikaanse regime. En ze waren hoogstwaarschijnlijk ook heel verbaasd over hun actie die dag, en over het feit dat ze de moed bij elkaar hadden geraapt om op een dergelijk riskante wijze tegen de tirannie in opstand te komen. Veel van hun moed kwam voort uit het vertrouwen dat ze in hun leider en voorvechter in deze actie hadden. Hij was een krachtige en innemende Indiase advocaat van wie ze waren gaan houden. Hij was Mohandas K. Gandhi, die later bekend zou worden als Mahatma Gandhi of Grote Ziel, en die uiteindelijk 400 miljoen Indiërs van het juk van het Britse Rijk zou bevrijden. Het protest tegen de Black Act in Zuid-Afrika was Gandhi’s eerste daad van massale burgerlijke ongehoorzaamheid.


    De daad van burgerlijke ongehoorzaamheid die meer dan een eeuw geleden op die augustusdag in Transvaal werd uitgevoerd, was succesvoller dan menigeen in de Indiase gemeenschap had kunnen hopen. De internationale pers gaf breeduit aandacht aan de gebeurtenis en vergeleek deze met The Boston Tea Party. Gandhi en zijn medewerkers hadden de regering behendig in een hoek gedreven, zonder dat er ook maar enig geweld aan te pas was gekomen. Zelfs Gandhi zelf was verbaasd over de kracht – die hij later Zielskracht zou noemen – van dit type actie. Wat die dag ontstond was zijn ontwikkeling van de kunst van satyagraha (letterlijk ‘vastklampen aan waarheid’), die de wereld in de loop van de volgende twee decennia voorgoed zou veranderen. ‘Aldus ontstond,’ schreef Gandhi veel later, ‘de morele equivalent van oorlog.’316


    Burgerlijke ongehoorzaamheid, gebaseerd op de principes van satyagraha, zou de rest van zijn leven het voornaamste instrument uit Gandhi’s gereedschapskist blijven, en zou de centrale pijler worden van zijn strategie om een einde aan de Britse koloniale overheersing in India te maken. Deze satyagraha was een volledig nieuwe methode om tegen onrechtvaardigheid in opstand te komen. In plaats van haat met haat te vergelden, stond Gandhi erop liefde terug te geven voor haat, en respect voor minachting.


    Elke verkenning van dharma die begint met Henry David Thoreau moet eindigen met Mohandas K. Gandhi. Er zat een eeuw tussen het leven van deze twee toonbeelden van ‘Zielskracht’, maar vanuit het perspectief van de tijd beginnen ze steeds meer op broers te lijken. Thoreaus leven en schrijfwerk, vooral zijn essay over burgerlijke ongehoorzaamheid en zijn meesterwerk Walden, hebben Gandhi diepgaand beïnvloed. In vele opzichten maakte Gandhi af wat Thoreau begonnen was. Satyagraha was de belichaming van de leer van ‘waarheid in actie’ waarover Thoreau bijna een eeuw eerder zo hartstochtelijk had geschreven.


    2.


    Mohandas K. Gandhi begon zijn volwassen leven als een verlegen, naar woorden zoekende Indiase advocaat die mislukte in bijna alles wat hij ondernam. Hij werd geplaagd door angsten en twijfels. Hij was sociaal onhandig. Op 23-jarige leeftijd was hij vanuit zijn moederland India naar Zuid-Afrika vertrokken in een laatste poging om een falende juridische carrière te redden. (Hij was beroemd geworden in de Indiase juridische wereld omdat hij ooit uit angst de rechtszaal uit was gevlucht toen hij naar voren werd geroepen om een lastig pleidooi te houden. Hij werd later bekend als ‘de werkloze advocaat’ omdat na deze afgang niemand hem meer een zaak toevertrouwde.) Toen hij echter slechts tien jaar later naar India terugkeerde, werd hij binnengehaald als ‘Mahatma’ en werd hij al snel de erkende leider van de honderden Indiase mensen die hunkerden naar zelfrespect, zelfstandigheid en onafhankelijkheid van Groot-Brittannië.


    Hoe kon deze transformatie plaatsvinden? Wat had Gandhi precies gedaan tussen zijn smadelijke vertrek uit India – met de staart tussen de benen – en zijn triomfantelijke terugkeer? Het is een geweldig verhaal. De transformatie was grotendeels het resultaat van één ding: zijn ontdekking van en toewijding aan de principes van de Bhagavad Gita. Gandhi zelf zou later benadrukken: het was niet alleen dat hij de Gita kende, maar dat hij de principes ervan actief in zijn leven toepaste. Gandhi bestudeerde de Gita voortdurend. Hij chantte hem, leerde hem uit zijn hoofd en paste de instructies erin toe. Hij nam overal een beduimeld exemplaar met zich mee. Het werd, zoals hij later zei, zijn ‘spirituele naslagwerk’.317 Iedereen die hem kende, zag dit. Zijn secretaresse die vele jaren voor hem werkte, Mahadev Desai, zou zeggen: ‘Elk moment van Gandhi’s leven is een bewuste poging om de boodschap van de Gita te leven.’318


    We zouden kunnen zeggen dat Mohandas Gandhi zich bezighield met doelbewuste beoefening van de Bhagavad Gita. Hij beheerste hem zoals Corot het landschapschilderen beheerste, of Beethoven de sonatevorm. Het slagveld van het leven dat in het openingshoofdstuk van de Gita wordt beschreven was Gandhi’s doek, en het gesprek tussen Krishna en Arjuna was zijn instructieboek. Gandhi’s leven moet voor ons dus een buitengewoon levend tekstboek van de Gita zijn. Hiermee zullen we onze verkenning dan ook gepast eindigen.


    3.


    Mohandas Gandhi was een door angst bezeten jongetje met grote ogen en enorme oren die bijna loodrecht op zijn hoofd stonden. Hij was doodsbang voor het donker en werd, zoals hij zei, ‘gekweld door angst voor dieven, geesten en slangen’.319 Hij durfde niet alleen in een kamer te zijn en kon ’s nachts niet slapen zonder dat er een lampje brandde. Gandhi erkende later zelf dat hij als jongen – in zijn eigen woorden – een ‘lafaard’ was. Alle andere jongens op de speelplaats wisten het. Hij was een gemakkelijk slachtoffer. Je kon ongestraft het lunchgeld van deze jongen pikken.


    En toch was de latere Gandhi angstloos. Hij was niet alleen beroemd vanwege zijn enorme morele moed, maar ook om zijn lichamelijke moed. Een centrale pijler van zijn latere leer was dat angstloosheid een voorwaarde is voor geweldloosheid. ‘Geweldloosheid en lafheid gaan niet samen,’320 zei hij. Het is dan ook fascinerend om in het verhaal van Gandhi’s overwinning van zijn angst te duiken. Hoe kreeg hij dit voor elkaar?


    Gandhi vertelde het verhaal vaak zelf. Als kleine jongen was hij toevertrouwd aan de zorg van een dienstmeisje met de naam Rambha. Rambha werd geraakt – en enigszins geïrriteerd – door dit schriele kind dat iedere dag na school in tranen naar haar toe kwam rennen omdat hij wederom door zijn pestkoppen was afgeranseld. Ze besloot hier een eind aan te maken.


    ‘Het is helemaal niet erg om toe te geven dat je bang bent,’ zei ze. ‘Angst is niets om je voor te schamen. Maar probeer dit eens: ren niet weg wanneer je bedreigd wordt, maar blijf stevig staan en herhaal de mantra ‘rama, rama, rama’. Hierdoor zal je angst in moed veranderen.’321 ‘Rama’ is natuurlijk een van de vele namen voor God in de hindoetraditie, en dus had zowel het woord als de herhaling ervan een magische werking.


    Gandhi-de-jongen probeerde deze techniek halfslachtig uit. Hij merkte dat het werkte. Maar hij ontdekte een decennium later pas de ware genialiteit ervan toen Gandhi-de-man aan zijn werk van geweldloze non-coöperatie in Zuid-Afrika begon. In de stress van die jaren herinnerde hij zich Rambha’s advies en begon hij het serieus toe te passen. Hij begon de mantra keer op keer voor zichzelf te chanten, zowel hardop als in stilte. De mantra verminderde zijn angst, kalmeerde zijn geest en lichaam. Hij begon erop te vertrouwen en begon uiteindelijk systematisch de mantra te chanten, niet alleen in extreme situaties, maar als onderdeel van zijn dagelijkse schema.


    Enige tijd na zijn ontdekking maakte Gandhi iedere dag een wandeling van enkele kilometers waarbij hij de mantra voor zichzelf begon te herhalen tot deze afgestemd raakte op de beweging van zijn lichaam en adem. De oefening kalmeerde hem niet alleen, maar bracht hem perioden van gelukzaligheid en vervoering, en ‘opende de deur naar God’322 zoals hij zei. Rama, rama, rama. Uiteindelijk begon de mantra een eigen leven in hem te leiden. De mantra begon zichzelf te chanten en kwam spontaan naar boven als hij hem nodig had. ‘De mantra wordt iemands staf in het leven,’ schreef hij, ‘en voert iemand door iedere beproeving heen … Elke herhaling heeft een nieuwe betekenis, elke herhaling brengt je dichter en dichter bij God.’323


    Hoe belangrijk was mantra’s chanten voor Gandhi’s transformatie? Enorm belangrijk. Als het systematisch wordt gedaan, heeft het chanten van mantra’s een krachtig effect op het brein. Het concentreert en bundelt de energie van de geest. Het leert de geest om zich op één punt te focussen en ontwikkelt een stabiliteit die na verloop van tijd een onwankelbare gelijkmatigheid van humeur wordt. De ontwikkeling van deze kwaliteit van ‘gelijkmatigheid’ is een centraal principe van de Bhagavad Gita. Het wordt samatva genoemd in het Sanskriet, en is een centrale pijler van Krishna’s leer. Wanneer de geest stabiliteit ontwikkelt, onderwijst Krishna, wordt deze niet aan het wankelen gebracht door angst of hebzucht.


    Toen hij begin twintig was, was Gandhi dus al begonnen een stiltepunt in het centrum van zijn bewustzijn te ontwikkelen, een stiltepunt dat door niets verstoord kon worden. Dit kleine zaadje van innerlijke stilte zou uitgroeien tot een machtige eik. Gandhi zou een onwankelbaar object worden.


    Rambha gaf Gandhi een tot de verbeelding sprekend beeld om de kracht van mantra’s te beschrijven. Ze vergeleek het beoefenen van mantra’s chanten met het trainen van een olifant. ‘Terwijl de olifant over de markt loopt,’ leerde Rambha hem, ‘zwaait hij met zijn slurf heen en weer, bananen en kokosnoten grijpend waar hij maar kan, en een enorme chaos van omvergelopen fruitstalletjes en vluchtende marktkooplui veroorzakend. Zijn slurf is van nature rusteloos, hongerig, ongeconcentreerd en ongedisciplineerd, en veroorzaakt, net als de geest, voortdurend problemen.’


    Maar de wijze olifantentrainer, zei Rambha, zal de olifant een bamboestok in zijn slurf geven. De olifant vindt dit fijn. Hij houdt hem stevig vast. En zodra de olifant zijn slurf rond de bamboe krult, begint de slurf te kalmeren. Nu schrijdt de olifant als een prins over de markt: kalm, gefocust, vredig. Bananen en kokosnoten leiden hem niet langer af.


    Hetzelfde geldt voor de geest. Zodra de geest de mantra vastgrijpt, begint deze te kalmeren. De geest houdt de mantra voorzichtig vast en wordt gefocust, kalm, gecenterd. Geleidelijk aan wordt de geest extreem geconcentreerd. Dit is de beginfase van meditatie. Alle meditatietradities beschrijven een beginnersoefening om de aandacht te bundelen, richten en concentreren, en in de yogatraditie wordt dit vaak door een mantra bereikt.


    Heel hoofdstuk zes van de Bhagavad Gita is gewijd aan Krishna’s leringen over deze beoefening: ‘Waarheen het beweeglijk denkvermogen ook afdwaalt, daarvandaan moet hij het terugbrengen en aan het zelf onderwerpen,’ instrueert Krishna.324 ‘Wanneer meditatie wordt beheerst, is de geest te vergelijken met een olielamp die uit de wind staat en niet flakkert.’325


    Midden in Krishna’s les over meditatie jammert Arjuna: ‘Dit is te moeilijk!’ ‘Krishna,’ klaagt hij, ‘het denkvermogen, o Krishna, is werkelijk grillig, wervelend, weerspannig en sterk; het in toom houden van de wind vind ik net zo moeilijk te volbrengen.’326


    Krishna haalt eens diep adem: ‘Blijf oefenen,’ zegt hij, ‘door ongehechtheid wordt het bedwongen.’327


    Nadat Krishna Arjuna de basis van meditatie heeft geleerd, legt hij een belangrijk verband voor hem, een verband dat Gandhi later ook zal leggen. Wanneer de geest stil is, zegt Krishna, begint het Ware Zelf zijn natuur te onthullen. In diepe meditatie beginnen we in te zien dat we één zijn met Brahman, dat we die golf zijn die niet is afgescheiden van de zee. Het geheugen is hersteld!


    Toen hij begin twintig was, had Gandhi zich de meditatietechniek die hem de rest van zijn leven van dienst zou zijn al eigen gemaakt. Hij beoefende de enige meditatietechniek die in de Bhagavad Gita wordt geleerd, en legde de basis voor zijn contemplatieve beoefening. Te midden van de verschrikkelijke omstandigheden die nog zouden volgen hield Gandhi zich aan zijn mantra vast als een olifant aan een bamboestok. Vrienden die hem goed kenden, bevestigen dat Gandhi zijn mantra voortdurend herhaalde, dag en nacht. De naam van God doordrenkte de diepst gelegen delen van zijn geest.


    4.


    Gandhi slaagde met een weinig indrukwekkende cijferlijst voor de middelbare school en ging weifelend door naar de universiteit. Ook daar faalde hij. Na vijf maanden gaf hij het op en kwam weer naar huis. Gandhi’s familie maakte zich zorgen: deze jongen stond op het punt een ernstige loser te worden, zelfs een nog grotere nietsnut dan Thoreau. (Van je familie moet je het maar hebben!) Als laatste redmiddel stelde een oom voor dat Gandhi naar Londen zou gaan om daar rechten te studeren.


    Wat kon er mis gaan met dit plan? Veel. Gandhi deed het niet veel beter in Londen. Hij viel overal buiten. Zijn school-Engels was niet toereikend. Hij was sociaal nog minder op zijn gemak dan ooit. Een tijdje probeerde hij zich voor te doen als een Engelse gentleman. Deze list was echter volkomen lachwekkend. Hij zag er belachelijk uit met zijn gesteven boorden waar zijn enorme oren net bovenuit staken.


    In Londen maakte Gandhi een pijnlijke crisis door. Wie was hij in godsnaam? Wie was hij voorbestemd in deze wereld te zijn? Gedurende deze periode stortte Gandhi zich, op zoek naar antwoorden, op een intensieve bestudering van de wereldreligies. Hij was zich er scherp van bewust dat hij geen leidend principe in zijn leven had. Net als Arjuna begreep hij niet hoe hij moest handelen. Hij las de Bijbel, maar vond alles doodsaai, met uitzondering van de Bergrede (die hem, zoals hij zei, overweldigde door zijn duidelijke waarheid). Hij verkende de theosofie. Hij las delen van de Koran. Hij bezocht verschillende spirituele groepen. Maar pas toen een jonge Engelse vriend hem met de Bhagavad Gita liet kennismaken, had hij het gevoel dat hij op iets belangrijks was gestuit. Hij zou nooit de eerste keer vergeten dat hij de Gita las. ‘Het ging recht door mijn hart,’328 schreef hij.


    Waarom, vroeg hij zich af, had hij het niet eerder gelezen? Tot zijn schande, zei hij later, had hij Moeder Gita niet in India gelezen, maar moest hij helemaal naar Londen komen om het met zijn Engelse vrienden in een Engelse vertaling te lezen. ‘Welk effect het lezen van de Gita op mijn vrienden had, kunnen alleen zij vertellen,’ schreef hij, ‘maar voor mij werd de Gita een onfeilbare handleiding om te handelen. Het werd mijn woordenboek voor mijn dagelijks gedrag. Net zoals ik het Engelse woordenboek gebruikte om de betekenis van de Engelse woorden op te zoeken die ik niet begreep, raadpleegde ik dit woordenboek voor gedrag om een panklare oplossing voor al mijn problemen en tegenslagen te vinden.’329


    Gandhi identificeerde zich uiteraard met Arjuna. Hij werd vaak door twijfels overmand, en zat eeuwig op de bodem van zijn eigen strijdwagen. Maar hij ondervond dat het lezen van ‘Moeder Gita’ enkele van de ruwe randjes van zijn innerlijke verdeeldheid wegnam. Het gaf hem een leidraad. ‘Als ik door twijfels geplaagd word, wanneer teleurstellingen op de loer liggen en ik geen enkel straaltje hoop zie, wend ik me tot de Bhagavad Gita en zoek daarin een vers dat me troost biedt, en begin dan ondanks mijn diepste verdriet te glimlachen.’330


    Is het toeval dat Mohandas Gandhi’s levenskracht precies op het moment dat hij de Gita ontdekte begon te stromen? Ik denk het niet. Dit heilige geschrift deed hem opschrikken. Het maakte hem wakker.


    Toen hij midden twintig was, stonden twee van de pijlers van Gandhi’s transformatie op hun plaats: zijn mantra en zijn spirituele naslagwerk. Met deze twee begon Gandhi de, zoals hij zelf zei, ‘traagheid’ en ‘slaperigheid’ van zijn geest en lichaam af te schudden. Hij zou weldra de derde pijler van zijn transformatie ontdekken: de systematische opwekking van energie.


    5.


    Naarmate hij meer ontwaakte, raakte Gandhi geïnteresseerd in manieren om kracht en weerstand in zijn iele lichaam op te bouwen. Gandhi begon, vergelijkbaar met wat Thoreau eerder deed, ‘levensexperimenten’ uit te voeren, zoals hij ze zelf noemde. Zijn eerste reeks experimenten had betrekking op zijn dieet. In Londen sloot hij zich aan bij een groep vegetariërs en raakte hij gefascineerd door de gezondheidsbevorderende effecten van het ‘niet eten van levende wezens’. Hij probeerde iedere denkbare combinatie van groenten en fruit, bonen en rijst uit. Wat gaf hem de meeste energie, het meeste uithoudingsvermogen? Hij at niet langer ter verstrooiing, maar maakte er een spirituele beoefening van. Niet langer leven om te eten. Nu was het eten om te leven.


    Gandhi merkte dat hij de meeste energie had als hij gematigd at. Uiteindelijk kwam hij uit op een dieet van geitenmelk en groenten dat hem de meeste levenskracht gaf. (Zijn dieet werd beroemd in India. Toen hij later in zijn leven regelmatig door de onderkoning van India in de gevangenis werd gezet, zorgde de onderkoning er persoonlijk voor dat Gandhi altijd de beschikking had over een geit om te melken.)


    Gandhi was een verstokte experimenteerder, en zou de rest van zijn leven aan zijn dieet blijven sleutelen. Er zijn talloze verhalen van vrienden die bij hem kwamen eten en een soort oneetbaar mengsel kregen voorgeschoteld waarvan Gandhi op dat moment overtuigd was dat het bijzonder gezond was. Er werd tijdens deze diners heel wat met de ogen gerold. Gandhi was niet geïnteresseerd in smaak, maar in het effect. Hij ontdekte, zoals hij zei, ‘een innerlijk genot dat veel gezonder, verfijnder en blijvender was dan voedsel’.331


    In Londen begon Gandhi ook te experimenteren om zijn leven te vereenvoudigen als een andere manier om zijn energie te bewaren. Gandhi had een vegetarische vriend, een echte minimalist, die in één kamertje leefde en zijn eigen maaltijden kookte. Dit was iets wat onder de geleerdenklasse in Engeland totaal ongehoord was. Maar Gandhi voelde zich aangetrokken tot de eenvoud van deze manier van leven. Hij besloot het zelf ook zo te doen.


    Gandhi huurde een kamer in het hartje van Londen, zodat hij alles te voet kon bereiken, waardoor hij geld voor het openbaar vervoer uitspaarde en tegelijkertijd veel lichaamsbeweging kreeg. Als gevolg hiervan liep hij, zelfs in strenge winters, vele kilometers achter elkaar in Londen. Hij begon de gewoonte van stevig wandelen te ontwikkelen die hij tot het eind van zijn leven zou volhouden. (Ook in dit opzicht leek hij op Thoreau, behalve dat Thoreau ‘kuierde’. Gandhi kuierde duidelijk niet. Hij vloog bijna. Iedereen die hem vergezelde, leverde hier commentaar op. Gandhi was er later in zijn leven beroemd om dat hij zelfs harder liep dan zijn jonge metgezellen. ‘Zijn voeten raakten nauwelijks de grond,’332 klaagden ze.) Je kunt je slechts een voorstelling maken hoe het eruit moet hebben gezien: deze vreemd uitziende, kleine Indiase man die verwoed door Londen wandelde terwijl hij zijn Sanskriet mantra chantte. Heel Londen moet zich achter de oren hebben gekrabd.


    Gandhi ontdekte de kracht van vereenvoudiging en verzaking. Hij stuitte op een waarheid die onder yogi’s algemeen bekend is: telkens wanneer we doelbewust afstand doen van een bezitting, maken we energie vrij die aangewend kan worden voor het uitvoeren van onze dharma. Verzaking was nooit bedoeld als doel op zichzelf, maar ten behoeve van dharma. Thoreau ontdekte precies ditzelfde principe bij het Waldenmeer, waar hij geleidelijk afstand deed van elke bezitting die niet strikt noodzakelijk was (bewaar slechts één lepel! plant minder bonen!) en dezelfde toename in energie ervoer als Gandhi.


    Gandhi was, zonder dat hij het wist, begonnen het wereldbeeld van de yogi aan te nemen. Waar de yogi zich voornamelijk mee bezighoudt is de kunst van leven – op systematische wijze energie en gezondheid ontwikkelen, maar meer nog dan dat, een optimaal menselijk leven leiden. Dit was waar Gandhi zich ook mee bezighield. Maar voor de yogi is hier een voorwaarde aan verbonden: optimale gezondheid en welbevinden zijn geen doel op zichzelf, maar bedoeld om ten dienste van anderen te worden gebruikt. Dit zou Gandhi’s volgende ontdekking zijn.


    6.


    Nu volgt wat we het eind van het begin van Gandhi’s transformatie zouden kunnen noemen: zijn veertien jaar in Zuid-Afrika. In Zuid-Afrika zou hij de vierde poot van de vierpotige dharmakruk van zijn leven ontdekken: het ideaal van belangeloze dienstbaarheid.


    Nadat hij drie jaar rechten in Londen had gestudeerd, slaagde Gandhi voor de niet al te moeilijke rechtbankexamens en trad hij tot het hooggerechtshof toe. Hij keerde voor korte tijd naar India terug, net lang genoeg om zichzelf en zijn familie weer in verlegenheid te brengen. Hij aanvaardde algauw een juridische functie in Zuid-Afrika die een andere gulle oom voor hem geregeld had.


    Al snel na zijn benoeming in Zuid-Afrika kreeg Gandhi te maken met een uiterst ingewikkelde juridische zaak. De zaak lag vrijwel zeker buiten het bereik van zijn magere juridische vaardigheden. In het besef echter dat als hij in deze zaak zou falen, hij waarschijnlijk nooit meer een zaak in Zuid-Afrika toegewezen zou krijgen (en daarmee op twee continenten een werkloze advocaat zou worden) zette hij alles wat hij in zich had op de zaak in. Hij begon vat te krijgen op het ingewikkelde pleidooi dat erbij kwam kijken. Zijn Londense discipline begon haar vruchten af te werpen.


    In de manier waarop hij deze zaak aanpakte, zien we voor het eerst een glimp van de latere grote man. Gandhi moest een cliënt verdedigen die een sterke zaak had. Gandhi wist echter genoeg over het rechtssysteem om te weten dat, hoe sterk ze ook stonden, deze complexe zaak waarschijnlijk jaren zou voortslepen, waardoor zijn cliënt financieel uitgekleed en de rechters rijker zouden worden. Gandhi had een idee. Hij smeekte zijn cliënt om de zaak bij arbitrage af te laten handelen en af te zien van een verdere zaak (hoewel Gandhi zelf er financieel veel bij te winnen had als hij de strijd in de rechtbank voort zou zetten). Zijn cliënt en de tegenpartij waren familie van elkaar en Gandhi voorzag dat deze verdeelde familie met iedere maand die zou verstrijken dieper in de ellende zou zakken. Dit raakte Gandhi’s hart, en zijn geweten. Na een hoop gepraat heen en weer kon Gandhi beide partijen er uiteindelijk van overtuigen de zaak arbitrair af te handelen. Het resultaat was een vredig einde aan deze familievete.


    Gandhi was extatisch. ‘Ik had,’ zei hij, ‘de ware toepassing van het recht geleerd. Ik had geleerd naar de betere kant van de mens te kijken en in hun hart te kijken. Ik realiseerde me dat de ware functie van een advocaat is om de partijen die recht tegenover elkaar staan met elkaar te verenigen.’333


    Om partijen die recht tegenover elkaar staan met elkaar te verenigen! Gandhi had zijn eerste voorproefje van zijn dharma gehad. Het zou zijn roeping worden om verdeeldheid te helen waar hij dat tegenkwam – verdeeldheid tussen familieleden, leden van verschillende rassen, tussen allerlei soorten conflicterende partijen.


    Toen hij eenmaal aan zijn dharma geproefd had, stond hij in vuur en vlam. Dit was wat hij met zijn leven zou kunnen doen! Voor het eerst had hij het gevoel een doel te hebben.


    Eknath Easwaran beschrijft de uitkomst van zijn ontdekking: ‘Zonder het zich te realiseren, had Gandhi het geheim van succes ontdekt. Hij begon iedere moeilijkheid te zien als een gelegenheid om dienstbaar te zijn, een uitdaging die grotere bronnen van intelligentie en verbeelding in hem aanboorde. Door persoonlijk gewin of prestige in zijn werk de rug toe te keren, merkte hij dat hij het vertrouwen en zelfs de liefde van zowel blanken als de Zuid-Afrikaanse Indiërs had gewonnen.’334


    Gandhi had nu het ideaal van belangeloze dienstbaarheid ontdekt. Hij stond werkelijk in vuur en vlam. Zijn werk om verdeeldheid en conflicten tussen mensen te helen sloot bovendien perfect aan op de wijsheid van de Gita. Nu begon hij overal verdeeldheid en conflicten te zien, vooral in het lijden van de Indiase gemeenschap in Zuid-Afrika. Hij begon zich te identificeren met het leed van deze gemeenschap. Hij wijdde steeds meer van zijn tijd aan dienstbaarheid. Dit leidde als vanzelf tot zijn ontdekking van satyagraha en zijn toepassing van massale burgerlijke ongehoorzaamheid.


    Maar er was meer. Zijn eerste succesvolle juridische zaak bracht hem nog een inzicht. Hij zag dat zijn energie, intelligentie en training hem niet toebehoorden. Ze behoorden de wereld toe. Hij kwam tot de overtuiging dat een mens in werkelijkheid alles wat hij heeft slechts in beheer heeft, dat zijn gaven ten goede van de wereld aan hem zijn toevertrouwd. ‘Mijn studie van het Engelse recht kwam me nu van pas,’ zei hij. ‘Ik begreep dat de les uit de Gita over bezitloosheid betekende dat degenen die verlossing zochten, moesten handelen als de beheerder die, hoewel hij de leiding over grote bezittingen heeft, niets daarvan als van zichzelf beschouwd.’335 Hij zag dat waarlijk leven bestond uit leven ten behoeve van anderen. Hij was bevrijd van de ketenen van zijn onhandige, onbekwame, angstige zelf.


    Gandhi begreep de paradox: hoe meer hij weggaf, hoe meer hij had. ‘Hij die zichzelf met een zuiver geweten aan dienstbaarheid wijdt, zal de noodzakelijkheid hiervan steeds meer inzien, en steeds meer vertrouwen krijgen … Als we de gewoonte ontwikkelen om doelbewust dienstbaar te zijn, zal ons verlangen om dienstbaar te zijn geleidelijk steeds groter worden, en niet alleen voor ons eigen geluk zorgen, maar ook voor dat van de wereld in zijn geheel.’336


    Uit Gandhi’s fantastische ontdekking van belangeloze dienstbaarheid kwamen al snel vele andere veranderingen in zijn leven voort. Gandhi werd nu nog fanatieker in zijn experimenten met waarheid en eenvoudig leven. Hij raakte gefascineerd door de resultaten van vereenvoudiging: hoe meer hij opgaf, hoe vrijer hij zich voelde, hoe meer energie hij had en hoe gelukkiger hij was. Hoe eenvoudiger hij werd, hoe eenvoudiger hij wilde zijn.


    Tijdens deze periode zei Gandhi over de ware satyagrahi: ‘Hij zal alleen nemen wat hij strikt nodig heeft en de rest laten rusten. Iemand moet niets bezitten wat hij niet werkelijk nodig heeft. Het zou tegen dit principe ingaan om overbodige voedselwaren, kleding of meubelen te bezitten. Men moet bijvoorbeeld geen stoel hebben als men daarbuiten kan. Als je dit principe aanhoudt, word je tot een steeds grotere vereenvoudiging van je eigen leven geleid.’337


    In eerste instantie lijkt deze overdreven vereenvoudiging op een vreemde nieuwe vorm van puritanisme. Maar dat was het niet. Gandhi deed dit niet vanuit een ‘moeten’. Voor Gandhi was het een directe weg naar de vrijheid.


    7.


    In de tijd dat haar afscheid van het decaanschap eraan zat te komen, was onze vriendin Katherine aan haar eigen zoektocht naar de waarheid begonnen, vergelijkbaar met de zoektocht die Gandhi in Londen ondernomen had. Ik raadde haar aan de autobiografie van Gandhi te lezen, wat ze deed, en ze raakte geleidelijk in de ban van Gandhi’s denkwijze. Katherine identificeerde zich vooral met Gandhi’s ontdekking van de waarheid over beheerderschap. ‘Weet je hoe één klein idee je leven kan veranderen?’ vroeg ze me op een dag. Dit idee had het hare veranderd.


    Katherine had op dat moment een aantal scholen en openbare instellingen onder haar beheer. Dit was een rol die ze goed speelde. Ze begreep wat het betekende om er verantwoordelijk voor te zijn de middelen van een organisatie zo goed mogelijk te beheren. Ze stond zelfs bekend om haar felheid om zo zuinig mogelijk om te gaan met de middelen van elke organisatie waarvan ze in het bestuur zat. En ze begreep dat de middelen slechts voor één ding gebruikt konden worden: om de missie zo goed mogelijk uit te voeren. Toen ze deze denkwijze op haar eigen leven toepaste, was het alsof er een licht in haar hoofd aanging. Ze zag dat ze enkel de beheerder was van haar eigen gaven, mogelijkheden en middelen. Het was haar taak om deze in te zetten op een manier die de wereld het beste diende. Wat was haar missie?


    Ik herinnerde Katherine eraan dat Teilhard de Chardin tot dezelfde conclusie was gekomen: mijn leven behoort mij niet toe. De Chardin zou gezegd hebben: ‘Mijn leven behoort God toe.’ Katherine vond het dichter bij de waarheid liggen om te zeggen: ‘Mijn leven behoort de wereld toe.’ Dit gaf de worsteling van haar leven een ander kader. Het bevrijdde haar. Terwijl ze dit inzicht tot zich nam, realiseerde ze zich dat ze een kleine maar cruciale fout in haar idee van haar leven had gemaakt. Tot dit punt had ze haar gaven, middelen en mogelijkheden voor zichzelf aangewend. Ze had zichzelf als haar voornaamste project in haar leven genomen. En dit had tot leed geleid.


    Op een avond belde ze me opgewonden op: ‘Stephen, ik heb iets ontdekt dat voor jou waarschijnlijk volkomen duidelijk is.’ Ze ging verder om me haar inzicht duidelijk te maken. Als je je werk in deze wereld niet vindt en je jezelf er niet met je hele hart en ziel in stort, zul je jezelf uiteindelijk tot je werk maken. Er is geen ontkomen aan: je zult jezelf als je project nemen. Je zult je, in het beste geval, aan de perfectionering van jezelf wijden. De perfectionering van je gezondheid, intelligentie, schoonheid, huis of zelfs je spirituele vermogens. En het probleem is dat deze zelftoewijding een onbeduidende taak is.


    Katherine was verbluft door deze ontdekking en begon de manifestaties ervan nu overal om zich heen te zien. Ze zag het vooral onder haar vrienden. ‘We zijn voortdurend bezig met hoe we het doen. Of we wel voldoen,’ zei ze. En ze realiseerde zich dat hoe perfect ze zelf ook zou zijn, het nooit goed genoeg zou zijn. Ze zou voor eeuwig moeten worstelen met haar ouder wordende lichaam, haar ouder wordende geest en de steeds beperktere mogelijkheden van haar dagelijks leven. Ze zou nooit voldoen!


    Dit inzicht wordt op briljante wijze verwoord in de Tao Te Ching. ‘Hoop en angst zijn beide fantomen / Die voortkomen uit denken aan het zelf / Wanneer we het zelf niet als zelf zien / Waar zijn we dan bang voor?’338


    Vervolgens geeft de auteur van de Tao Te Ching, Lao Tse, een verbluffend recept voor het leven van een vervuld leven:


    Zie de wereld als jezelf.


    Heb vertrouwen in hoe de dingen zijn.


    Heb de wereld lief als jezelf;


    Dan kun je voor alle dingen zorgen.


    Zie de wereld als jezelf. Dan kun je voor alle wezens zorgen! Naarmate we ouder worden, zullen we het ‘hoe-doe-ik-het-spel’ – het ‘voldoe-ik-wel-spel’ – altijd verliezen. Ouderdom, ziekte en dood verhogen ons bewustzijn van het onvermijdelijke falen van het zelfproject. Het gaat allemaal mee het graf in. Maar wanneer we onszelf op ons werk storten voor de wereld, verdwijnt het project van het zelf, met al zijn teleurstellingen. Wanneer we onze liefde over de wereld uitspreiden, maakt het niet uit of we succes hebben of falen. Het brengt vervulling met zich mee.


    Dit was Gandhi’s ontdekking in Zuid-Afrika. Dit inzicht veranderde zijn leven. Hieraan voorafgaand had Gandhi zichzelf als zijn eigen project genomen. En hij had dramatisch gefaald. Toen hij de wereld als zijn project nam, en gehechtheid aan de uitkomst opgaf, zag hij dat hij op geen enkele manier kon verliezen.


    Zie de wereld als jezelf. Heb de wereld lief als jezelf. Dit is een simpele verandering in zienswijze – evenals een klein stapje opzij doen. Je hoeft alleen lief te hebben wat je al liefhebt. Voor Katherine was dat: tuinieren, redigeren, schrijven, het tijdschrift. Je hoeft alleen je kleine hoekje van de wereld lief te hebben. Maar je moet dit doelbewust doen. En met hart en ziel. En je moet zelf uit de weg gaan.


    Gandhi kwam tot de overtuiging dat de enige macht die hij mogelijk zou hebben om de wereld ten dienste te zijn alleen naar boven kwam als hij zelf uit de weg ging en God het werk liet doen. Hij noemde dit later ‘jezelf tot nul reduceren’. ‘Er komt een tijd,’ schreef hij, ‘waarop een individu onweerstaanbaar wordt en het effect van zijn handeling alles doordringend wordt. Dit gebeurt wanneer hij zichzelf tot nul reduceert.’339


    Het is een schitterende frase. Gandhi’s bedoeling was eenvoudig: alleen de mens die op een manier handelt waarbij het zelf afwezig is, kan het instrument van Zielskracht zijn. En alleen Zielskracht kan een harmonieuze wereld bewerkstelligen. Zonder deze kracht zijn mensen niet in staat conflicten op te lossen. Mét deze kracht echter is harmonie onvermijdelijk, daarvan was Gandhi overtuigd. Omdat harmonie, Eenheid met alle wezens, onze ware natuur is.


    Gandhi ontdekte tot zijn vreugde dat wanneer zijn eigen zelf niet in de weg stond – wanneer hij zich niet vastklampte aan vaste ideeën over de uitkomst van zijn handelingen – hij enorm creatief kon zijn. Hij was in staat ter plekke te reageren, net als Harriet Tubman dat was. Net als Harriet Tubman begon Gandhi zorgvuldig naar zijn innerlijke leiding te luisteren en erop te vertrouwen. Als gevolg hiervan waren zijn handelingen uiterst creatief en ook zeer onvoorspelbaar. Gandhi had zelf vaak geen idee welke creatieve oplossingen vanuit zijn innerlijke leiding omhoog zouden komen – of wanneer dit zou gebeuren. (In latere jaren, toen hij weer terug was in India en hij het verzet tegen de Britse overheersing leidde, wachtte India – soms weken of maanden – met ingehouden adem af waar hij mee zou komen terwijl hij rustig in zijn ashram zat; katoen spinnend, biddend en wachtend op leiding ten aanzien van de volgende actie.)


    Eknath Easwaran schreef over dit fenomeen: ‘Gandhi was de meest verwarrende opponent waar een land ooit mee te maken had gehad. Elke stap die hij deed was spontaan, met elk jaar dat verstreek werd hij nog jeugdiger, radicaler, experimenteler. Britse bestuurders werden van hun stuk gebracht door deze kleine man die zich terugtrok wanneer zij tot de aanval zouden zijn overgegaan, aanviel wanneer zij zich teruggetrokken zouden hebben, en met de dag sterker leek te worden. Niemand wist wat zijn volgende stap zou zijn, want zijn acties werden niet ingegeven door berekendheid of door wat politiek gunstig leek, maar door een diepe intuïtie die hem vaak pas op het allerlaatste moment inviel.’340


    8.


    Reduceer jezelf tot nul. Niet voor jezelf, maar voor de wereld. Als je jezelf tot nul hebt gereduceerd, ben je vrij om te handelen. En Gandhi was een man van actie. Voor hem had de actie die op één lijn stond met de waarheid ware kracht, ware Zielskracht.


    Gandhi identificeerde zichzelf met Thoreaus bijna mystieke zienswijze van de kracht van actie op één lijn met Waarheid. Thoreau had, geloofde hij, zijn eigen idee van Zielskracht volledig begrepen en tot uiting gebracht. Zielskracht betekent vasthouden aan de waarheid, hoe heftig de storm ook is. Omdat hij niets voor zichzelf wil, is de ware satyagrahi niet bang om een conflict aan te gaan ten behoeve van degenen om hem heen, en hij doet dit zonder vijandigheid, wrok, zonder zelfs maar grove woorden te gebruiken. Als hij met heftige provocatie te maken krijgt, vergeet hij nooit dat hij en zijn aanvaller één zijn. Dit is ahimsa, wat meer is dan slechts de afwezigheid van geweld; het is de aanwezigheid van rechtvaardigheid en liefde. Gandhi maakte het altijd heel duidelijk dat ‘het doel van de satyagrahi is om de kwaaddoener te bekeren, niet te onderdrukken’.341


    In Zuid-Afrika had Gandhi dit inzicht tot rijping gebracht. Zijn beweging van geweldloos verzet in Zuid-Afrika behaalde spectaculaire successen. Zes jaar na zijn eerste burgerlijke ongehoorzaamheidsactie – en vele andere van dergelijke acties – tekenden hij en de Zuid-Afrikaanse president, generaal Smuts, een verdrag dat, eindelijk, tot de zogenoemde ‘Indian Relief Act’ leidde, die de burgerrechten van de Indiërs herstelde. Gandhi noemde dit de Magna Carta van de Zuid-Afrikaanse Indiërs, en het was een gigantische overwinning van de Zielskracht.


    9.


    In 1821 wist Gandhi dat zijn werk in Zuid-Afrika erop zat. Hij voelde zich geroepen om naar India terug te keren, waar zijn volk leed onder de steeds drukkender last van het Britse regime. Gandhi keerde als een doorgewinterde veteraan van satyagraha naar India terug, en hij geloofde dat de principes die hij succesvol in Zuid-Afrika had toegepast in India in werking konden worden gezet. Hij geloofde dat ze onvermijdelijk zouden resulteren in de politieke vrijheid en het zelfbeschikkingsrecht van het Indiase volk. Hij wist dat dit zonder oorlog, zonder geweld en zonder minachting voor de Britten tot stand gebracht zou kunnen worden. En hij wist dat het zijn dharma was om de weg te leiden.


    Gandhi was als een angstige, verlegen jonge advocaat uit India vertrokken. Hij keerde terug als een meesterlijke satyagrahi. Maar bovenal had hij zijn verlammende angst overwonnen. Hij was een toonbeeld van moed geworden. En hij wist dat dit soort moed van de hele Indiase bevolking vereist was om de Britse overheersing omver te kunnen gooien. ‘Van de satyagrahi is een grotere moed vereist,’ zei hij vaak, ‘dan van de doodgewone soldaat met een geweer in zijn handen. Elke lafaard kan dapper zijn met een geweer in zijn handen.’342


    Gandhi’s moed verbaasde hem zelf nog het meest. Hij vroeg zich soms af hoelang zijn moed nog stand zou houden. Hij wist het echt niet. Hij schreef: ‘Heb ik die geweldloosheid van de dappere in me? Alleen mijn dood zal dat tonen. Als ik vermoord word met een gebed voor de moordenaar op mijn lippen, en Gods herinnering en bewustzijn of Zijn levende aanwezigheid in het heiligdom van mijn hart, dan alleen kan er van mij gezegd worden dat ik beschikte over de geweldloosheid van de dappere.’343


    Krishna leerde Arjuna dat alle angstloosheid voortkomt uit het onder ogen zien van de dood. Hun hele conversatie vindt dan ook op het randje van de dood plaats, op de rand van het grote slagveld waarop Arjuna zou kunnen sterven. Gandhi zelf moest gedurende zijn carrière vrijwel voortdurend worstelen met de dood. Het is waarschijnlijk dat Gandhi wist dat hij een gewelddadige dood zou sterven. Hij zei: ‘De dood is het aangewezen einde van al het leven. Om te sterven door de hand van een broeder in plaats van door een ziekte of een andere manier, kan voor mij geen kwestie van verdriet zijn. En als ik, zelfs in een dergelijk geval, vrij ben van de gedachte aan angst of haat voor mijn aanvaller, weet ik dat ik zal opstijgen naar mijn eeuwige weldoener, en zal zelfs de aanvaller zich later mijn perfecte onschuld realiseren.’344


    Dit is precies hoe Gandhi stierf, uiteraard. Gandhi (toen 78 jaar) was, zoals altijd, in Delhi aan het werk voor eenheid. Hij had een bijzonder drukke dag. En hij haastte zich arm in arm met twee jonge discipelen naar het avondgebed toen een jonge man op hem afliep, een gebaar van respect naar hem maakte en vervolgens van korte afstand een kogel in zijn hart schoot.


    Terwijl de Grote Ziel op de grond ineenzakte, kwam zijn mantra spontaan op zijn lippen: rama, rama, rama.


    10.


    Voor Mahatma Gandhi kwam al zijn moed, al zijn vertrouwen in God, al zijn vertrouwen om de wereld lief te hebben als zichzelf, uit de Bhagavad Gita voort.


    Geen enkel levend wezen in de twintigste eeuw heeft de voorschriften uit deze grootse tekst met meer getrouwheid en passie nageleefd dan Gandhi. ‘Kies je doel onzelfzuchtig, zonder enige gedachte aan persoonlijk genot of persoonlijk gewin, en gebruik vervolgens onzelfzuchtige middelen om je doel te bereiken,’345 zei hij.


    ‘Ga niet over tot geweld,’ schreef Gandhi. ‘Zelfs als dit in eerste instantie succes lijkt te beloven, kan het je doel alleen maar tegenwerken. Maak gebruik van liefde en respect, zelfs als het resultaat ver weg of onzeker lijkt. Gooi vervolgens je hele hart en ziel in de onderneming, waarbij geen prijs je te hoog is voor het welbevinden van degenen om je heen en je bij iedere tegenslag, iedere nederlaag, dieper je eigen diepste bronnen van vindingrijkheid aanboort. Geweld kan nooit een einde aan geweld maken; het enige wat het kan doen is meer geweld uitlokken. Maar als we ons kunnen houden aan geweldloosheid in gedachte, woord en daad, is India’s vrijheid verzekerd.’346


    En verzekerd was het inderdaad, grotendeels als resultaat van het vertrouwen en de integriteit van deze ene kleine man die zichzelf tot nul had gereduceerd, en die eenvoudig de woorden van zijn goddelijke mentor Krishna in praktijk bracht.

  


  
    Nawoord


    Krishna en Arjuna zijn nu aan het eind van hun dialoog gekomen. De schemering is ingevallen op het slagveld van Kurukshetra. Er waait een koele bries over het nu stille veld, die een vage geur van de achterliggende rivier meevoert. Arjuna is opgestaan om zich uit te rekken en een kopje water naar Krishna te brengen, die onder een kleine banyanboom aan de rand van het veld zit.


    Terwijl Arjuna naast Krishna op een boomstronk gaat zitten, realiseren ze zich beiden dat de wonderbare dialoog tot een eind is gekomen. Hoelang hebben ze daar zitten praten? Weken? Maanden? Jaren? Arjuna weet het niet precies. Het lijkt wel alsof er hele levens voorbij zijn gegaan.


    Krishna draait zijn hoofd naar Arjuna om hem recht in de ogen te kijken en vraagt: ‘Heb je deze leer begrepen? Heb je met aandacht geluisterd? Ben je nu bevrijd van je twijfels en verwarring?’347


    Arjuna weet nauwelijks wat hij moet zeggen. De hele dialoog lijkt op een intense en levendige droom. Arjuna weet echter dat hij op mysterieuze wijze is getransformeerd. ‘Ik heb mijn geheugen terug!’ roept hij. Door met Krishna te spreken heeft hij zich herinnerd wie hij werkelijk is. Arjuna verkeert niet langer in de waan dat hij zijn sterfelijke lichaam of zijn persoonlijkheid is, of zelfs zijn diverse taken en rollen, hoe nobel ze ook zijn. Hij weet dat zijn Ware Zelf ongeboren, onvergankelijk, eeuwig, onsterfelijk is.


    Maar de belangrijkste uitkomst is deze: nu hij zich weer herinnert wie hij is, weet Arjuna hoe hij moet handelen. Bedenk dat de Bhagavad Gita vanaf de eerste openingszinnen een verhandeling over actie is. Wanneer je weet wie je bent, weet je hoe te handelen.


    Arjuna beantwoordt Krishna’s starende blik met een flauwe glimlach. Hij voelt een golf van dankbaarheid over zich heen spoelen. ‘Mijn dwaling is verdwenen, door uw genade is nu mijn herinnering weer terug; hier sta ik dan, zonder twijfels; ik doe wat u mij zegt.’348 Arjuna is niet langer verlamd door twijfels. Hij is er klaar voor om weer tot handelen over te gaan. Maar nu een geheel ander handelen; een handelen dat geleid wordt door de stem van zijn Goddelijk Zelf.


    Krishna beschrijft in het laatste hoofdstuk van de Gita op meesterlijke wijze de getransformeerde Arjuna: ‘De mens die egoïsme, geweld, arrogantie, begeerte, woede en bezit heeft opgegeven – die kan één worden met Brahman. Wie één is met Brahman, wiens ego tot rust is gekomen, niet treurt of iets verlangt en tegenover alle wezens gelijk is, die mens valt opperste toewijding aan mij ten deel. Door die toewijding aan mij leert hij dan hoe groot en wie ik eigenlijk ben; en heeft hij mij werkelijk leren kennen, dan gaat hij meteen in mij op. Wie al zijn taken uitvoert en steeds bij mij zijn toevlucht zoekt, die vindt door mijn genade de eeuwig onveranderlijke Verblijfplaats.’349


    Arjuna kijk nogmaals naar het slagveld van Kurukshetra. Hij ziet de troepen die zich in de ochtend zullen verzamelen voor zich. Hij ruikt opnieuw de geur van oorlog.


    Je hebt je misschien afgevraagd hoe het verhaal zal aflopen. Zal Arjuna deelnemen aan de strijd?


    Dat doet Arjuna inderdaad. Maar wat is de ware natuur van zijn strijd? Aan het begin van ons verhaal zag Arjuna in Kurukshetra alleen het grote slagveld van een traditionele oorlog. Nu kijkt hij met andere ogen. Hij ziet dat de strijd waarin Krishna hem heeft opgeroepen te vechten eigenlijk de strijd om het leven is. En deze strijd wordt zichtbaar gemaakt door de strijd van afgescheidenheid; de scheiding tussen vaders en zonen, neven en ooms, scheiding door kaste, scheiding door ras. Maar vooral de scheiding van God.


    Arjuna is nog steeds een krijger. Maar zijn plicht is nu om een andere strijd te strijden. Vanaf nu zal hij met al zijn kracht, passie en vaardigheid deelnemen aan het morele equivalent van oorlog.


    2.


    Daarmee zijn we aan het einde gekomen van onze gezamenlijke reis. Natuurlijk, de Bhagavad Gita is maar een verhaal. Maar zijn de lessen ervan van toepassing op het werkelijke leven? Op jouw leven?


    Als je tevoorschijn brengt wat in je is, zal dat je redden.


    Denk je dat dat waar is?


    Mijn mening is als volgt: er zijn dingen, helaas, waarvan we niet gered kunnen worden. Sterker nog, we kunnen niet gered worden van de meeste dingen waarvan we wanhopig graag gered willen worden. We kunnen niet werkelijk gevrijwaard worden van pijn, verlies, falen, ontevredenheid. We kunnen niet gered worden van verlangen en afkeer.


    En toch redt dharma ons duidelijk op vele wonderlijke manieren. Dharma redt ons niet door een einde te maken aan ons lijden, maar door ons lijden te vergoeden. Het geeft betekenis aan ons lijden. Het stelt ons in staat ons lijden te dragen. Maar het belangrijkste is dat ons lijden erdoor zijn vruchten aan de wereld kan afwerpen.


    Ik ben er ondertussen van overtuigd dat dharma ons het enige ding geeft dat we werkelijk nodig hebben om volledig mens te zijn. Ieder van ons heeft één domein, een klein plekje op de aardbol waar we het leven volledig kunnen ontmoeten, waar we het kunnen ontmoeten met iedere gave die we hebben. Een klein plekje waar we door onszelf te testen de aard van het leven, en uiteindelijk onszelf, kunnen leren kennen. Dit domein, deze ene plek die uniek van ons is, is ons werk in de wereld. Ons werk in de wereld is voor ieder van ons de axis mundi, de onbeweeglijke plek – de enige plek waar we werkelijk de gelegenheid hebben om wakker te worden.


    Dharma biedt ons het perfecte instrument waarmee we ons kleine zelf vruchtbaar kunnen laten sterven en opnieuw in het Zelf geboren kunnen worden. En vergis je niet: deze mystieke dood – deze dood waar ons ego als de dood voor is – is absoluut vereist om volledig menselijk te kunnen zijn.


    Mijn goede vriend Luke is een christelijke monnik die in een klooster vlak bij Kripalu leeft. Hij vertelt me dat het belangrijkste werk van zijn leven – zijn gebedswerk – voornamelijk in zijn kleine monnikenkamer van tien vierkante meter plaatsvindt. In zijn traditie wordt deze kleine kamer een ‘cel’ genoemd. Luke noemt zijn kleine cel soms zijn ‘graf’. Een tijdlang dacht ik dat hij dit als grap bedoelde. Maar nee. In zijn traditie wordt de monniken vanaf het begin verteld: ‘Je cel is je graf waarin je sterft en in een nieuw leven opstaat.’


    Luke liet me op een dag zijn witgepleisterde cel zien. Deze was eenvoudig en schaars gemeubileerd. Maar die eenvoud was in tegenspraak met het complexe werk waarvan ik wist dat het hier plaatsvond. Bidden is hard werk. Ik kon bijna de tandafdrukken in de witgepleisterde muren zien staan. Terwijl je je krachten met levensecht dharma meet, komen de problemen van meesterschap, de uitdagingen van onzelfzuchtigheid, het belang van aanhoudende moed allemaal naar boven. De authentieke naleving van dharma levert altijd tandafdrukken op. Je dharma is je graf waarin je sterft en weer in een nieuw leven opstaat. Je komt alleen tot jezelf als je jezelf verliest in een of ander groots werk. En wat je authentieke werk ook is, ik denk dat het groots is. Het is het grootse werk van je leven.


    3.


    Heb je nu het gevoel dat je meer over je dharma weet dan toen we onze reis twaalf hoofdstukken geleden samen aanvingen? Ik hoop het.


    Voor mezelf kan ik zeggen dat het bestuderen van de levens van Goodall, Thoreau, Lonny, Ethan, Mark, Corot, Tubman en Gandhi me enorm geholpen heeft. Het heeft me geholpen mijn midlifeverwarring over dharma – de verwarring waar ik in de inleiding van dit boek over sprak – op te lossen. Ik zie nu dat ik verward was over dharma omdat ik er tegelijkertijd een te hoog en een te laag beeld van had. Ik dacht dat het leven altijd hoge kunst moest zijn. Ik dacht zelfs dat ik altijd ’s ochtends mijn bed uit zou moeten springen en de gordijnen open zou moeten rukken om de dag te begroeten. Wanneer we de levens van werkelijk vervulde voorbeelden van dharma bestuderen, ontdekken we dat het – helaas – niet zo is, zelfs niet voor de meest vervulden onder hen.


    Ik ben gaan inzien dat dharma meer een ambacht dan een hoge kunst is. Degenen onder ons die worstelen om hun dharma te leven, worden iedere ochtend net als ieder ander wakker – door het geluid van de wekker. We draaien ons nog eens om. We halen diep adem. Weer een dag. We weten wat ons te doen staat. We staan op. We maken koffie. We zwoegen door op ons werk dat we hier te doen hebben, als ijverige, volhardende ambachtsmannen, de ene voet voor de andere zettend. We maken deel uit van een team handwerkslieden dat een kathedraal bouwt. Mogelijk zullen we de voltooiing ervan in ons leven niet meemaken. Ons kleine aandeel in het geheel is misschien niet eens zichtbaar voor het oog als het hele bouwsel voltooid is. Dat maakt niet uit. Het gaat niet eens om ons. Het gaat om de kathedraal.


    Door het bestuderen van de vele bijzondere levens die in dit boek een plek hebben, ben ik gaan inzien dat ons begrip van dharma tegenwoordig versluierd wordt door de waarde die we hechten aan de cultus van persoonlijkheid, zelf en beroemdheid. Ons begrip van dharma wordt versluierd door het narcisme van onze tijd. Het bestuderen van de levens van grote toonbeelden van dharma heeft me doen inzien dat de voornaamste verstoring in mijn dharmaleven de eeuwenoude ellende van zelfabsorptie is. Toen ik al ver op middelbare leeftijd was begon ik de afschuwelijke last te voelen van speciaal willen zijn, beter willen zijn, elk mogelijk avontuur in dit leven willen ervaren – een, zoals we soms bij Kripalu zeggen, ‘uitgebreid zelf’ willen zijn.


    O, alsjeblieft. Het is simpelweg te veel werk om een uitgebreid zelf te zijn. Zou ik niet gewoon een gewoon zelf kunnen zijn?


    De grote twintigste-eeuwse monnik Thomas Merton ondervond halverwege zijn leven precies dezelfde spirituele uitputting. De belangrijkste bron van deze uitputting, schrijft hij, ‘is het zelfzuchtige verlangen om uit alles het beste te halen, een briljant succes te zijn in onze eigen ogen en in die van anderen’. Zijn idee van de mogelijkheid van bevrijding van deze last kwam me als briljant voor: ‘We kunnen deze spanning alleen kwijtraken door te accepteren dat we in bijna alles wat we doen iets missen.’


    Wat? Iets missen? Is dat toegestaan?


    Merton zegt dat het zo is: ‘We kunnen niet alles beheersen, alles proeven, alles begrijpen, elke ervaring tot de laatste druppel uitpersen. Maar als we de moed hebben om bijna al het andere te laten gaan, zullen we waarschijnlijk in staat zijn het enige wat voor ons noodzakelijk is te behouden, wat dit ook mag zijn. Als we te hebberig zijn om alles te hebben, zullen we bijna zeker het enige wat we nodig hebben missen.’350


    Dit voelt voor mij als waarheid. Een moeilijke waarheid. Maar een waarheid die me mogelijk kan bevrijden van de valse hoop dat ik alles kan hebben, zelfs van het idee dat ik alles moet hebben om een vervullend leven te leiden.


    Authentiek dharma bevrijdt ons van deze valse hoop. Merton dringt diep door tot de aard van deze vrijheid: ‘… de vervulling van iedere afzonderlijke roeping vereist niet alleen het afstand doen van wat slecht is in onszelf, maar ook van alle goeds dat God niet voor ons in gedachten heeft’.351 We worden niet voor alles geroepen. We worden alleen geroepen voor hetgeen waarvoor we worden geroepen. Het is onvermijdelijk dat oprecht goede delen van onszelf niet vervuld worden. Wat een opluchting.


    ‘We kunnen geen grote dingen doen,’ schreef de negentiende-eeuwse Franse heilige Theresia de Lisieux, ‘alleen kleine dingen met liefde.’ Merton – die zijn hele leven worstelde met zijn verlangen om als een groot schrijver beschouwd te worden – schrijft hierover: ‘… we kunnen geen grootheid bereiken tenzij we alle interesse verliezen in groot te willen zijn. Want ons idee van grootheid is een illusie en als we er te veel aandacht aan besteden, worden we uit de vrede en stabiliteit van zijn gelokt die God ons gegeven heeft, en trachten we in een mythe te leven die we voor onszelf hebben gecreëerd. Het is dan ook iets heel moois om klein, dat wil zeggen: onszelf, te zijn. En wanneer we werkelijk onszelf zijn, verliezen we het grootste deel van het futiele zelfbewustzijn waardoor we onszelf constant vergelijken met anderen om te zien hoe groot we zijn.’352


    Merton raakt hier precies de geest van Thoreau, Anthony, Tubman en alle anderen. Deze grote toonbeelden van dharma hadden allemaal een vakmanachtige zienswijze op het leven: vervul je dagelijkse plicht en laat de rest los. Werk systematisch aan je kleine roeping. Verzorg de tuin elke dag een beetje. Je hoeft jezelf niet uit te putten met grootse daden. Zet je in voor je plicht, je dharma. En laat daarna los.


    In kloosters uit vroeger tijden was de dharma van de monnik, zijn levensdoel, om het koor te dienen. In Latijn: in propter chorum. Letterlijk werd dit leven ‘ten dienste van het koor’ geleefd. Hij was geen solist. Hij was geen diva. Hij was onderdeel van een groots geheel.


    4.


    De heilige dialoog tussen Krishna en Arjuna is ten einde. Deze was zo krachtig dat het iedereen die heeft geluisterd heeft getransformeerd. Sanjaya zelf, de verteller van de ‘wonderbare dialoog’, is erdoor veranderd. Alleen al door aan het tafereel van hun gesprek te denken, raakt hij in vervoering: ‘Het wonder ervan deed mijn haren te berge rijzen!’ roept hij uit.


    ‘Hoe meer ik mij herinner van die prachtige, heilige samenspraak tussen Krishna en Arjuna, hoe meer ik ervan geniet,’ zegt hij. ‘En steeds als ik mij die wonderbaarlijke verschijning van Krishna weer herinner, wordt mijn verbazing groter en geniet ik er steeds weer van.’353


    Sanjaya spreekt de laatste woorden: ‘Waar de goddelijke Krishna en grote Arjuna ook mogen zijn, daar is zeker voorspoed, overwinning, welvarendheid en rechtvaardigheid, daarvan ben ik overtuigd!’354
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