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  UITGEVERS


  Een


  De naam Frederica las ik op een reclamebord recht tegenover me. Fly as a bird with Frederica. Een reisbureau. Wie wil er op weg naar zijn vakantiebestemming nu vliegen als een vogel? Ik zit liever lekker droog en warm en bij voorkeur met mijn rugleuning gekanteld.


  Verderop hing een reclame van een uitvaartmaatschappij. 'Wij nemen afscheid voor u.'


  'Here you go.'


  Een acht jaar jongere Noorse gaf me koffie in een kartonnen bekertje. Het was alweer de zesde keer dat ik afscheid van haar nam op Brussels Airport. En de zesde keer dat we een week hartstochtelijk hadden gevreeën en openhartig hadden gezwegen over onze gevoelens. Het afscheid was altijd vreselijk. Alsof we opeens weer vreemden voor elkaar werden.


  'I'm gonna miss you.' Ik wilde haar kussen, maar dat mocht niet in het openbaar.


  'I think I have to go', zei ze.


  Ik keek op het informatiescherm dat boven ons hing.


  'You have thirty minutes left. We can still finish our coffee together. I'm using up every last minute with you!'


  Ik toostte mijn koffiebeker tegen de hare. Mijn Noorse dronk en ontving een blik van een passerende jongen. Ik was onzeker. Ik zou haar zo erg missen, maar dat mocht ik niet zeggen, dat was de deal. Ze had haar eigen regels, zo had ze in het begin al — een jaar geleden — aangekondigd. Een andere regel was dat ze uiteindelijk in haar leven toch voor een man zou kiezen, en niet voor een vrouw. Ik pikte het. Als ze maar terug bleef komen.


  'It's only a month. Then I'll fly to Norway for a change.'


  Weer moest ik een trieste maand zien door te komen met enkel e-mails en telefoontjes. Met tranen en wantrouwen. Maar volgende keer kon ik langer blijven dan anders, misschien wel twee hele weken.


  'Yeah, about that.. / Ze stond op en ritste haar jas dicht.


  'I was gonna tell you about this sooner/


  Ze stak haar armen in de hengsels van haar backpack en trok hem op haar rug, terwijl ik naar het puntje van mijn plastic stoel schoof.


  'Eh... you can't come next month.'


  Nee, nee, nee. Geen nieuwe regels, please. Ik kon niet langer wachten dan een maand. Al moest ik kruipend mijn weg naar Noorwegen vinden of ter plaatse onder een Noorse brug slapen, ik zóu twee weken in haar armen liggen.


  'Why not?'


  Ze keek van het informatiescherm terug naar haar horloge en naar mij.


  'Because today we're breaking up.'


  Een probleemgeval was licht uitgedrukt. Zeg maar gerust dat ik een rampgevalletje was op emotioneel vlak. Punten scoren op zieligheid is makkelijk en doe ik graag. Ik denk dat mijn moeder zich bijna dertig jaar lang zorgen om mij heeft gemaakt. En ik op mijn beurt heb bijna dertig jaar lang een beetje raar lopen doen. Dat is de juiste omschrijving.


  Mijn jeugd bestond grotendeels uit feesten en drinken en huilen in mijn eentje. Er kwam geen zinnig woord uit me, behalve met een paar liter bier op, maar dan was het weer vrij moeilijk te verstaan.


  Toen ik ouder werd verbeterde het — tegen de hoop van mijn moeder in — absoluut niet. Op mijn zevenentwintigste studeerde ik nog, kwam niet uit voor mijn lesbische gevoelens, of tenminste niet tegenover mensen die ik kende, en ik was lichtjes sociaal gestoord. We have a winner in the pity contest!


  Met mijn ogen opengesperd stond ik op de roltrap. De acht jaar jongere Noorse zat in het vliegtuig. In mijn hoofd bleef ik een mantra herhalen als middel tegen de tranen.


  "t Is oké. 't Is oké. 't Is oké. 't Is oké.'


  Zoals ik vroeger als kind mezelf dingen inprentte door ze te herhalen, opnieuw en opnieuw te vertellen, minuten, soms tot een uur lang. Panisch en autistisch, in mijn wezen vastgebeten. En dan wist ik dat het zo was.


  "t Is oké. 't Is oké. 't Is oké. 't Is oké.'


  Wel duizend keer moet ik het gezegd hebben, en elke keer kwam het vernietigend hard binnen.


  "t Is oké. 't Is oké. 't Is oké. 't Is oké.'


  Ondertussen leek het alsof ik het universum eigenhandig had stilgezet en door mijn herhalingen dit het enige was wat de kosmos ingestuurd werd. Het enige wat ik op dat moment wilde, was dat het over en oké was. En daarna was het over. Oké. Maar dit wilde ik niet meer.


  Twee


  Relaties zwoor ik meteen af. Voor eens en voor altijd. Met mij en mijn rampgevallenhart werd er niet meer gespeeld.


  Ik studeerde aan de filmschool in Brussel en stortte me op het afstuderen. Dat kostte veel tijd, moeite, slaaprust, geld, en tien kilo lichaamsgewicht. De acht jaar jongere Noorse was voorgoed uit mijn leven en ik maakte geen tijd voor nieuwe liefdes. Eindelijk was ik vrij. Ik was Fitte Vrolijke Creatieve Noortje en deed wat ik wilde.


  Na het ontvangen van het diploma van regisseur, ging ik samenwonen met mijn beste studievriend. Robin kon me tenminste niet dumpen of bedriegen. Hij was homo.


  De kers op de taart van mijn nieuwe leven was de kans om als reality-regisseur aan de slag te gaan. Met een salaris. Een klein salaris, maar toch. Life couldn't get any better. Ik leefde van dag tot dag als godin in Brussel, zonder liefde. Ik genoot.


  Drie


  'Hey, Noor!'


  Ik schrok op. Robin stond in mijn kamer. Ik zat aan mijn bureau te werken, maar was in gedachten veel verder weg geweest.


  'Waren het koude pinten of blote tieten waaraan je zat te denken?' Hij lachte. 'Ik ben weg. Zie ik je morgen?'


  'Tot morgen.' Ik gaf hem een kus op zijn wang. 'En safe seksen, hè!'


  Hij was al weg.


  De zon scheen op de lichte buitenmuur van de overburen en maakte het uitzicht stralend. Ik had weer eens rondgedwaald in mijn eigen wereldje in mijn hoofd. Mijn eigen fantasieland, mijn eigen verzinsels. Noortjeland, the place where no-one has gone before. Robin noemde het dagdromen, maar daarmee werd het zeker tekort gedaan. Noortjeland was magic.


  Ik ging op bed liggen. Lekker terug naar Noortjeland.


  Het was een groot appartement. Grote ramen. Veel ruimte. Ik ging naar binnen. In het midden van de kamer stond een groot donkerbruin bankstel, met daarop een vrouw. Het was een mooie vrouw. Een lekker ding. Dat wist ik zonder dat ik haar gezicht zag.


  De knappe vrouw zat opgekruld op de bank. In haar armen had ze een kindje, dat nieuwsgierig over haar schouder naar me keek. Ik was blij en lachte naar de vrouw en het kind. Voordat ik doorhad wat mijn hart me vertelde, zag ik mezelf over de vrouw en het kind buigen en hen een kus geven.


  Het voelde als een metersdikke zachte matras waar ik in slow motion in wegzakte met een gelukzalige glimlach. Het was hemels. Een warme washand werd op mijn gezicht gelegd.


  Ik opende mijn ogen. Een vrouw en een kind? Wat was er met Noortje De Vrije Vrouw in de zomer van haar leven gebeurd?


  Ik had het toch duidelijk afgesproken met mezelf, geen relatie. En geen kind, dat had ik al veel langer geleden besloten. Ongeveer op het moment dat ik vier was en mijn vader mijn moeder verliet. Tafereeltjes van gelukkige ouders die liefdevol samenleefden waren een illusie.


  Als kind had ik bovendien een systeem ontwikkeld waarin stiefouders de duivel waren en liefde voor losers was. Met die opvattingen kon je zelf maar beter geen kinderen opvoeden, dat besefte ik heel goed. Met die achtergrond kon je maar beter helemaal niks meer voelen, besefte ik ook.


  'Ik ben niet zo goed met gevoelens' was mijn favoriete manier om bepaalde gesprekken te ontduiken. Vond ik zelf heel slim bedacht. Meestal werd dan het gesprek meteen afgebroken. Oeps. Moeilijk geval. Niet verder vragen.


  Dat excuus werkte ook tegen relaties. Getraumatiseerde exen vertelden veelvuldig: 'Noortje is niet zo goed met gevoelens.'


  Zelfs bij mijn moeder werkte het: 'Laat haar maar, ze is niet zo goed met gevoelens', zei ze op menige familiebijeenkomst. Emotional outcast. Ik vond het een schitterende oplossing.


  Dus dit gevoel, met de vrouw en het kind op de bank, vond ik een beetje misplaatst van mezelf. Maar nog niet eerder had ik de liefde zo sterk gevoeld als in dat moment met die vrouw en dat kind op het bankstel. Om dat te blijven voelen zou ik alles doen. Hiervoor zou ik tot het einde gaan. Maar godverdomme, dat betekende geheid dat ik de container met mijn emotieafval moest openbreken.


  Ik wilde het niet meer. Een relatie. Een echte. Met liefde en zo en zonder de vrijheid al bij het begin te weten gedumpt lo worden voor een man. Met een vrouw.


  Ik wilde het niet meer. Toch? Misschien wel. Ja. Eigenlijk wel.


  Ik wilde het niet meer. Kut.


  Vier


  'Hey' Een vrouw met bretels knipoogde naar me.


  'Hey.' Doorlopen graag. Ze liep door.


  'Jezus, Noor. Wat voor vrouwen trek jij nou aan.'


  Robin lachte. Het was een vleeskeuring, dit soort gayparty's. Ik staarde naar de dampende zaal met hossende homoseksuelen. Blijkbaar kon je aan de stropdassen, bretels en giletjes van de lesbo's zien welke vrouw de ware was. Ik zag niks.


  Robin kreeg een tik tegen zijn kont van een schele man in een doorschijnend shirt. Hij trok ook niet bepaald de Brad Pitts aan vanavond. Gelukkig verdween de man in de massa.


  'Tof datje bent gekomen,' zei Robin, 'en of je nu een relatie wil of niet, vanavond is just about sex, schat.'


  Ik vond het smerig dat de bezwete lichamen in deze damperig donkere zaal me aanraakten om te passeren in de drukte, laat staan dat ik er op, onder, of tussen wilde liggen om bevredigd te worden. Wat deed ik hier.


  'Is dat iets voor jou?' Robin wees naar een knappe vrouw met donkere krullen, die sierlijk een sigaret tussen haar lippen legde.


  'Nee, dank je. Die heeft de hele stad al achter haar aan.' Maar ik moest toegeven dat ik haar met enig aandringen toch best op, onder, of tussen me zou laten liggen.


  'Je hebt geluk', wees Robin. Het meisje kwam recht op me af gestapt. 'Blijkbaar wil ze jou bij de rest van de stad voegen...' Robin verdween snel. Daar was ze.


  'Hey.'


  'Hey.'


  'Eerste keer hier?'


  'Nee. Lang geleden.'


  'Heb je vuur?'


  Ik graaide in mijn zak en bood haar vuur aan. Ze boog voorover en keek ongegeneerd diep in mijn decolleté. Ik grijnsde. Mijn grote altijd-bij-de-hand-troef.


  Ze zoog hard aan haar sigaret terwijl ze haar blik naar mijn ogen verlegde.


  'Dank je. Misschien tot straks.' En weg was ze weer. Wat was er straks? Robin stond naast me met twee pinten.


  'En?'


  'Hm... Ja, misschien wel.' Niet te hard bijten, dacht ik. 'Jij nog iets gevonden?'


  'Nee. Ben wel nog drie keer geknepen. Eén keer van voren. Hard.' Hij wreef met pijnlijk gezicht over zijn kruis.


  'Oei, pas op. Daar komt nog iets aan.'


  Er kwam een vrouw onze kant op, maar het was moeilijk te zien dat het een vrouw was. Ze was van het type Kwade Pot. Makkelijk te herkennen aan de grote frons, breed uithangende schouders en armen, overtollig lichaamsvet, en het kapsel van een militair. Ongetwijfeld ging er van binnen een schat van een mens schuil, maar die was blijkbaar opgegeten door een proot legermonster.


  'Oh God.'


  Drill Sergeant Kwade Pot kwam dreigend naar me toe en stopte op een paar centimeter van mijn neus.


  'Heb je een probleem met mij?' Ook haar stem had ze geleend van een militair. Of waarschijnlijk met haar hakmes uit zijn keel gesneden.


  'Pardon?'


  'Laat mijn vriendin met rust, ja?' Drill Sergeant Kwade Pot was boos. Ik was bang dat ze me twintig push-ups zou geven.


  'Sorry, ik weet niet...' Ik stokte, want ze hief dreigend haar vette militairenvinger naar me op. Nee, niet slaan, Drill Sergeant.


  'Blijf uit de buurt.' Ze kneep haar ogen bijna dicht. Voor het dramatische effect waarschijnlijk. Toen draaide ze zich om en stampte log weg. Het leek of ik het nadreunen van de vloer kon voelen. Robin en ik keken haar grote Kwade Pottenkont na die een alternatieve betekenis gaf aan haar titel Drill Sergeant.


  We zagen Drill Sergeant verderop in de drukte iemand vastpakken en uitgebreid zoenen. Toen ze losliet zagen we wie het was. Donkere krullen.


  'Verkeerde pot bevuurd, Noor.'


  Ik stortte me wanhopig op het bier. We hadden al zeker drieëntwintig Kwade Potten geteld aan de bar.


  'Ze kunnen toch wel gewoon... lachen?' Het bier had mijn irritatieniveau naar de oppervlakte gebracht. Belachelijk vond ik het, dat ze niet lachten.


  'Misschien kunnen ze het echt niet?' Robin grijnsde.


  'Als ze lachen, zijn ze veel mooier.' De romanticus in mij zag er nog steeds potentieel in. Zelfs in Drill Sergeant.


  'Misschien moet je het ze zeggen.'


  Robin keek naast me naar een vrouw die bestelde. Ik kon niet eens meer goed zien of ze in de categorie Kwade Pot thuishoorde. Ze lachte in ieder geval niet. Robin riep.


  'Hey!' De vrouw keek om, hij porde mij. 'Doe dan.' Ik deed.


  'Als je lacht, ben je veel mooier', kreeg ik er nog net zonder verspreking uitgebrabbeld.


  De vrouw lachte en ik had de waarheid gesproken! Ze liep veel stralender weg met haar vier pinten dan dat ze met lege handen aangekomen was. Ik was dronken en God. Ik liet mensen lachen.


  De rest van de nacht deden Robin en ik een wedstrijd die ik won: zestien vrouwen hadden me laten zien dat ze veel mooier waren als ze lachten. Maar geen enkele gaf me met haar stropdas, bretels of giletje de vonk waar ik naar op zoek was.


  Robin bleef steken op nummer twee, omdat die hem na zijn 'Als je lacht, ben je veel mooier' meteen de wc in trok voor een pijpbeurt.


  Vijf


  Ik besloot dat feestjes niet de plek waren waar ik de vrouw van mijn leven zou tegenkomen. Aardige meiden, maar geen vrouwen van mijn leven. Andere boeg, volgende stap. Thank God for cyberspace: internetdating.


  Tm fucking annoyed by this music.'


  Ik sipte aan mijn cocktail en had me er bij neergelegd dat mijn date vanavond geen match was. Dat weetje binnen een kwartier al. Maar ja, dan zit je wel op een date die je moet afmaken. En deze keer met een chagrijnige Marokkaanse, die vaker 'fuck' gebruikte dan lidwoorden.


  'I like this music/


  Ik kon de verschillen maar beter duidelijk maken. Geen verwarring mogelijk. Ze was namelijk, ondanks haar gecha-grijn, wél bezig me te versieren met agressief knipoog- en elleboogwerk. Had ik niet al genoeg Engelstalige relatieshit achter mijn kiezen?


  'So, do you date a lot?'


  'This fucking dj sucks big time. Sorry, what did you say?'


  'Never mind.'


  'You wanna go to my place?'


  'Excuse me?'


  'Oh. Never mind.'


  Ik vroeg me af of ik zou zeggen dat ik haar 'fucking weird' vond. Waarschijnlijk zou ze het toch niet verstaan. In plaats van naar elkaar of de dansvloer te staren, zocht ik afleiding. Grote rode plastic bollen op de muur fascineerden me. Ze waren twee keer zo groot als mijn hoofd en de hele muur zat er vol mee. Het designer hoogstandje deed me denken aan borsten. Aan heel veel grote warme borsten.


  'Look. Boobs.'


  De Marokkaanse keek. Bleef kijken. En toverde toen zowaar een lachje op haar - al iets minder - chagrijnige gezicht. Noortje, bingo! Als je lacht, ben je veel mooier. Ik lachte terug.


  Een half uur later stonden we bij mijn appartementsgebouw. Toen ze na haar lach haar hand op mijn been had gelegd, iets te dicht bij mijn kruis, was ik van mijn kruk gevlogen en had gezegd dat ik naar huis wilde. Hier stonden we dan.


  'So, good night...' Ze zette in om te kussen. No way, fucker. Ze mocht dan mooier zijn als ze lachte, ik moest van haar geen tong in mijn mond of geen hand in mijn broek.


  'Okay, see you later. Bye.' En weg was ik. Dit was zeker niet De Ware van het bankstel en het kind. Die zei geen 'fuck'.


  's Nachts in bed stelde ik me voor dat De Ware naast me lag en ik over haar buik aaide. Het voelde zacht. Een zachte warme buik. Ik werd wakker met een hoofdkussen in mijn armen. Niet alleen die volgende ochtend, maar elke ochtend daarna ook. De eerste keren vond ik het gênant, maar het werd zo'n gewoonte dat ik het al vastpakte voordat ik 's avonds het licht uitdeed. Gelukkig zag niemand het, want het was misschien wat raar, maar de behoefte aan liefde was zo groot dat het me eigenlijk niets kon schelen.


  Op het moment dat ik dacht dat ik voor altijd zou kunnen slapen met mijn denkbeeldige warme droomkussenvrouw in mijn armen, kwam er iemand op mijn pad die me leuk vond. En wat belangrijker was, ik haar ook.


  Het was een Engelse stoot met brains. Als ik aan mijn Noor-tjelanddroom terugdacht, meende ik dat de contouren van de vrouw haar postuur verraadden. Droomvrouwkussen verdween uit mijn armen en er werd geen droombuik meer gestreeld, maar een echte. Die voelde anders dan in mijn verbeelding, maar ja, je fantasie kan niet in alles gelijk hebben, vond ik. Ik dacht dat ik klaar was.


  'Did you ever fuck a Chinese woman?'


  'No?'


  'I fucked one last night. It was funny, because...' Hoorde ik dat nu goed?


  'Sorry, what did you say?'


  'I fucked this Chinese woman last night. She had a totally unsexy sound she made, it was hilarious...'


  Juist gehoord.


  'So...' onderbrak ik haar relaas over Aziatische kreuntech-nieken bits. 'We fuck other people?'


  Ze keek me aan alsof ik hetzelfde geluid had gemaakt als haar laatste bedpartner.


  'Of course. And you're my Brussels fuck.'


  Zes


  Vijf jaar daarvoor kwam ik hem tegen op school. Beetje raar type. Fout kapsel. Enorm aanwezig. Erg simpel. Druktemaker. Overduidelijk gay-and-in-denial. Wel erg vriendelijk. Ik wist niet goed wat ik er mee aan moest.


  Sindsdien was hij mijn beste vriend. Nog steeds was hij een beetje raar. Zijn kapsel een stuk beter. Enorm aanwezig. Diepgaand. Druktemaker. Openly gay. Heel lief en betrouwbaar. Sommige vriendschappen overkomen je gewoon. We maakten plezier en opeens hielden we van elkaar zoals alleen echte vrienden dat doen. Dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. Noortje en Robin, het onverwoestbare komische duo.


  In Brussel had ik twee jaar van mijn studie aan de filmschool met hem gedeeld, als enige twee Nederlanders in een klas vol Vlamingen. Ik kende niemand, niemand kende mij. Ik kon zijn wie ik wilde en het Brusselse voelde goed. Hier was er van alles aan het gebeuren met me.


  Na drie weken regelde een klasgenoot een nieuwe studentenkamer voor me, die twee straten achter de school en in hartje Brussel lag. Dit betekende dat Robin — die in dezelfde straat als de school woonde - en ik lekker dicht bij elkaar kwamen. Het universum had dit zo uitgedacht, want tot dan toe vond ik Robin alleen nog maar een rare kwibus. Voor zover dat woord nog bestaat.


  Robin nodigde mij uit om bij hem te komen eten. Het leek op een date, maar ik vond het wat raar, want hij leek me nogal gay. Ik zei ja. Tegen het etentje. We aten een pastacreatie en speelden een kinderspelletje, een vriendschap was geboren en het universum maakte een vreugdesprongetje. Jaren later kookte hij nog steeds spannende pastacreaties voor me en woonden we samen.


  Hij was mijn absolute beste vriend, huisgenoot, oud-studie-genoot, mede-Nederlander, mede-Brussel-import, steun, toeverlaat en grootverdiener van mijn respect. Van jongs af aan al was hij ervan overtuigd dat hij succesvol zou worden in de tv-wereld. Dat was voor hem zo klaar als een klontje. Hij was waarschijnlijk de enige zevenjarige die met Lego op zijn zolder een complete tv-studio nabouwde waarin hij uren door bracht. Zijn jeugdidool was Joop van den Ende. Mijn bewondering voor hem was zo groot dat ik het niet durfde te laten blijken.


  Hij troostte me, na de Engelse stoot, en sliep voor het eerst in zijn leven drie nachten lang met een vrouw in zijn armen.


  Zeven


  Toen werd het tijd om weer voor mezelf te zorgen. Robin sliep al, in de kamer naast me. De muziek stond zachtjes aan. In pyjama ging ik nog even mijn mail checken. Daarna, in het uitstellen om te gaan slapen, bedacht ik welke sites ik nog kon bezoeken. Tussen mijn oude favorieten vond ik mijn bijna vergeten datingsites terug. Dat was lang geleden. Als een sucker for pain ging ik 'gewoon even kijken'. Ik opende een site voor lesbische vrouwen.


  'Nieuwe foto's online' stond er direct voor mijn gezicht te flikkeren, naast een link 'Maak contact met nieuwe leden'. Ik klikte. Een rij minifotootjes werd geopend. Van de eerste twee schrok ik. Schreeuwerige dronken foto's met iets te jonge meisjes met bezwete hoofden en bierglazen. Geen slecht woord over dronken en schreeuwerig once in a while, maar niet aantrekkelijk als profielfoto. Alleen maar grappig entertainment als je niet wil gaan slapen.


  Ik klikte nog eentje aan. Hallo. Ontzettend veel vrouwen stonden online, met waarschijnlijk een opgepimpte versie van zichzelf in hun profiel, en het liefst een foto waarop ze van hun beste kant te zien waren. Of minst herkenbare kant. Ik had het allemaal al gezien, gemerkt, ondervonden. Vooruit, naar bed. Ik klikte het laatste fotootje aan. De foto werd vergroot. Ik zag de vrouw.


  Toen gebeurde het. Ik voelde iets raars. Ik voelde iets goeds. De lucht in de ruimte werd met een enorm tempo in mijn longen gezogen. Mijn lichaam stond bol. Mijn armen tintelden op het bureau. Het was nog net te houden, en toen kon ik de lucht loslaten. In de seconden van leegloop voelde ik mijn hart groeien. En gloeien. Er klonk één ding in mijn hoofd.


  'Dat is ze. Dat is ze. Dat is ze. Dat is ze. Dat is ze.'


  Die vrouw, dat meisje, op de foto. Het was zo krachtig. En het bleef maar gaan. Een blik van herkenning. Als warme handen op mijn schouders. Als een kus op mijn mond.


  'Dat is ze. Dat is ze. Dat is ze. Dat is ze. Dat is ze.' Zo ging het nog steeds door.


  Die glimlach kwam binnen door het scherm. Jij was het wiens buik ik streelde. Jij was het die 's nachts in mijn armen kroop. Stomverbaasd staarde ik naar het scherm. Bevestigend ademde de kamer: zij is het.


  De deur vloog open. Ik schrok op en plofte uit mijn vacuüm.


  'Hey, jij doet morgen boodschappen, toch? Neem jij wc-papier mee?' Robin keek me vragend aan. Ik dacht dat hij al sliep. Ik knikte.


  'Oké, ik ga slapen. Tot morgen.' Ja, ga weg.


  De deur weer dicht. De vrouw met de zachte warme buik keek me nog net zo lachend aan als zo-even. 'Rocking girl', stond er naast haar glimlach.


  Een ongemakkelijk lachje tegen mezelf. Doe niet zo raar. Nu ben je echt triest geworden. Meelijwekkend gewoon. Eén leuk fotootje en ik begon me dingen in mijn kop te halen. Maar mijn gevoel bestuurde mijn handen, toch maar even verder klikken naar het profiel van Rocking Girl:


  Opleidingsniveau: hoger voortgezet onderwijs. Me like.

  Burgerlijke staat: alleenstaand. Me likevery much.

  Seksuele geaardheid: lesbisch. Gelukkig maar, anders zat ze op de verkeerde site.

  Ik ben op zoek naar: Vriendschap, relatie, vaste relatie. In die volgorde leek me perfect, hihi.

  Woonplaats: Mechelen.

  Religie: Geen. Lees: uitslapen op zondag.

  Ik sport: Niet. Lees: ook uitslapen op zaterdag.

  Ik rook: Wel.

  Ik drink: Regelmatig. Als ze - net zoals ik -' regelmatig' had gekozen omdat 'ik feest me drie keer in de week een stuk in mijn kraag en hou alleen van lekker eten als er een goed glas wijn bij staat' geen mogelijkheid was, dan zat het wel goed.

  Postuur: Slank.

  Gewicht: 50 kg. Oei, dat is niet slank maar skinny.

  Lengte: 1,54 m.Ah, oké. Een kleintje. Dus toch slank.

  Huidskleur: Blank.

  Haarkleur: Blond.

  Kleur ogen: Groen-grijs.

  Kledingstijl: Modern.


  Interessant. Maar Sharon Stone had hetzelfde profiel kunnen hebben. Met een paar decimeter erbij. En gekleurde lenzen. Hiermee wist ik niet waar ik aan toe was.


  'Stuur Rocking Girl een bericht', stond er op een button te lonken. Hm. Diep haalde ik adem. Adem uit. Waarom. Ik wist waarom ik daar op die site had gestaan met een eigen profiel. De Ware vinden, and all that shit. Waarom zij? Ik typte:


  Hey, wat brengt jou naar een site als deze?


  Klik. Weg. En nu snel naar bed.


  Acht


  Toen ik de volgende dag wakker werd en samen met een kop koffie in mijn hand mijn computer opstartte, voelde ik een er-gaat-vandaag-iets-spannends-gebeuren-scheut. Dezelfde ervaring als een ik-ben-vandaag-jarig-scheut.


  Snel logde ik in op de datingsite. Mijn eigen profielscherm ging open: 'U heeft 1 nieuw bericht.' Yes!


  Foto's van feestjes en kletsen met vriendinnen brengen me hier.

  Ik heet Frederica. En wie ben jij?


  Het zei nog niks. Frederica klonk goed. Ze sprak tenminste al Nederlands. Maar wat moest ik nu weer schrijven? Eerst wat chit-chat? Over werk? Of is dat te plat? Ik twijfelde een half uur en besloot onder de douche te gaan. Maar ook daar liet het me niet los. Als Rocking Girl net zo ongeduldig was als ik en op dit moment achter haar computer zat te wachten, maakte ik natuurlijk geen goede beurt. Maar ik vertelde mezelf gauw dat niet iedereen zich zo makkelijk laat lokken als ik met een simpel bericht op een datingsite.


  Druipend door de hele gang stapte ik in mijn handdoek gauw naar mijn computer.


  Ik heet Noortje. Ik ben Nederlands, woon in Brussel

  en werk voor televisie. Wat doe jij voor werk?


  Mijn muis zweefde boven de verzendbutton. Dit was het beste dat mijn creatieve brein kon bedenken? Al het andere dat in me opkwam (woonplaats? passie? auto? familie?) leek nog banaler. Dus ik verzond het. Fingers crossed. Klik. Ik wachtte. En refreshte mijn inbox om de vijf seconden.


  Drie minuten later had ik een bericht terug. Ze zat te wachten!


  Hey Noortje, ik werk ook voor tv! Bij een misdaadserie van de VRT.


  Het is niet waar! Zelfde branche. Ik kende iemand die misdaad deed voor vrt! Sandra, oud studiegenoot en occasional partybuddy. Zal ik dat zeggen? Dan is er natuurlijk geen weg terug meer. Dan kan ze er achter komen wie ik ben, wie ik ken, hoe ik ben, en wie weet wat nog meer. Oké, niet nadenken, gewoon doen.


  Ik werk nu voor een productiehuis, want ik heb filmschool gedaan in Brussel, het Rits. Daarom ben ik naar België gekomen.


  Ik stond versteld van mezelf. Ik nam risico's.


  No way! Ik heb ook Rits gedaan, vier jaar geleden afgestudeerd.

  In mijn jaar zaten ook Valérie en Kat, ken je die?


  Ja verdorie, die namen herkende ik als ex-Ritsers. Eentje zelfs als ex-collega.


  Dat is grappig. Met Kat heb ik vorig jaar gewerkt!

  Maar jouw naam herken ik helaas niet.


  Op de grond was een plasje douchewater neergedruppeld. Ik was helemaal opgewonden van de energie en gooide mijn handdoek over het plasje. Het was toch te heet voor kleren. Daar was ze weer.


  Ken je de jaarlijkse Made For TV-party?


  Ja, natuurlijk! Ik ben er vorig jaar geweest.


  Ik was er ook! Ik zat namelijk in de organisatie.

  Misschien hebben we elkaar wel gezien?


  Wha! Het plasje werd groter van het zweet dat langs mijn been en voet op de grond druppelde. Ik werd gek. Wat een kleine wereld. Ze was opeens zo dichtbij.


  Negen


  Een dag later hadden we de website verlaten en stuurden we lange, uitgebreide e-mails naar elkaar. We hadden nog meer dezelfde kennissen. Heel veel zelfs. Hoe kon het in godsnaam dat we nog nooit van eikaars bestaan hadden gehoord en elkaar nog nooit hadden ontmoet? We zouden zomaar vriendinnen geweest kunnen zijn.


  Ze stuurde me een grotere foto, dan kon ik zien of ik haar herkende. Maar ik wist al lang dat ik haar nog niet eerder had gezien. Haar gezicht zou me zijn bijgebleven.


  De foto was een godsgeschenk. Wat was ze mooi. Schattig en stoer tegelijk, met een sexy uitdagende blik naar de fotograaf. Een tweede foto volgde en werd meteen mijn favoriet. Daarop zette ze, met haar mouwen over haar handen getrokken, voorzichtig een plastic bekertje hete koffie aan haar lippen, terwijl ze niet doorhad dat de fotograaf haar vastlegde. Ik staarde ernaar met het schaamrood op de wangen.


  We begonnen online te chatten, dat ging sneller en bespaarde me de minutenlang-wachten-op-antwoord-en-vijfduizend-keer-per-minuut-refreshen-van-mijn-inbox-zenuwen. Het kon me niet snel genoeg gaan.


  - Moet je niet werken eigenlijk?

  - Een zware infectie aan de luchtwegen. Ik moet nog een week binnen blijven.

  - Klinkt niet fijn. Beterschap.

  - Dank je. Het hoesten valt wel mee, maar ik ben niet gewend om thuis te zitten. Ik hou van mijn werk.

  - Wel een beetje een geluk voor mij. Anders had ik tegen de muur zitten praten:)

  - Ja, beetje wel. Best gezellig.

  - Zeker gezellig.


  Mijn baan als reality-regisseur spetterde nog niet de pan uit, dus ik had rustige dagen en was ook veel thuis. Dat kwam schitterend uit. Uren spraken we elkaar.


  - En vind je het nooit vervelend om alleen te wonen?

  - Nee, geen last van. Want ik heb een fijn huis, voel me hier goed.

  - Groot?

  - Hm. Nee, niet echt. Maar groot genoeg voor mij. Wil je het eens zien?


  Ik schrok me rot. Natuurlijk wilde ik het zien. Al twee dagen vroeg ik me af hoe ze in het echt zou zijn. Hoe ze leefde, waar ze woonde, hoe ze rook, praatte, liep, en nog veel meer andere dingen. Deze uitnodiging om naar haar huis te komen wilde ik zowat opeten van gretigheid.


  - Ik heb een webcam. Dan kun je het zien.


  Oh, op die manier. Ja. Als ik jou maar snel kan zien, want mijn gezonde nieuwsgierigheid neemt langzaam de vorm aan van een dwangmatige obsessie, Frederica.


  - Ja leuk, dan kan ik je ook eens in het echt zien.

  - Haha... Nu wordt het spannend.

  - Zeker spannend, doe maar aan.

  - Eh... hihi. Zeker weten?

  - Natuurlijk. Waarschijnlijk heb ik je toch al eens gezien, op de Made For tv-party, remember?;)

  - Haha, dat is een goeie. Dat weet je helemaal niet meer.

  - Jij toch ook niet?:)

  - Volgens mij hebben we elkaar niet gezien. Was het nog niet de bedoeling of zo.

  - Wat bedoel je?

  - Zal ik hem aanzetten dan, de webcam?


  Ze deed haar webcam aan. Er verscheen een donker scherm waarin een schim bewoog.


  - Even het licht aandoen, het is te donker.


  Het licht floepte aan.


  Daar zat ze. Haar trui over haar handen, zoals op de foto met het hete koffiebekertje. Met haar knie opgetrokken, opgekruld op de stoel. Opgekruld, zoals ze op een bruin bankstel zou kunnen zitten. Ze was nog mooier, stralender, grappiger en schattiger dan ik me haar had ingebeeld.


  - Hey.


  Typte ik in alsof ik haar niet net twee uur onafgebroken had gesproken.


  - Hey.


  Ze lachte in de camera.


  - Ik zie je.

  - Het is niet eerlijk, want ik zie jou niet.

  - Wil je mij ook zien?

  - Heb je ook een webcam?

  - Nee. Zullen we eens afspreken?


  Tien


  Zo gauw ze weer genezen was en naar buiten mocht van de dokter, zouden we afspreken. Ik wilde haar ontmoeten. En zij mij.


  - Ik ben blij, sinds vanmorgen voel ik me veel beter!


  Het beste nieuws sinds ik haar had leren kennen.


  - Vanavond afspreken?

  - De dokter raadt me aan nog een dag binnen te blijven. Soms kan er een terugval zijn. Dus helaas kan het nog niet.


  Damn. Maar dat mocht de pret van onze volgende daglange chatsessie niet drukken. Gesprekken met haar waren genot, alles liep zo vanzelf. Bij haar had ik geen grenzen, ze was een verademing. Ondertussen hield ik de rest van mijn avonden vrij, je wist maar nooit wanneer ze er opeens bovenop zou zijn. Afwachten tot de volgende ochtend, vrijdagochtend. Let the weekend begin!


  - Goedemorgen. En?

  - Het gaat nog steeds goed!

  - Wow, de tweede dag achter elkaar al. Dus dat is goed nieuws.

  - Zeker goed nieuws:)

  - Dus, vanavond?


  Ik durfde het haast niet meer te geloven. Misschien had ze ondertussen wel genoeg van me. Vond ze het wel leuk geweest. Tijdverdrijf met een aardig wijf, maar meer niet.


  Ik kan vanavond niet.


  Zie je nou wel. Ik had het gevoeld.


  - Vanavond heb ik een uitje van het werk, was ik vergeten omdat ik een week niet heb gewerkt. Er staat discobowlen op het programma.


  Was het echt waar of een smoes? Ze was niet het type om te liegen, zo goed kende ik haar al. Maar kende ik haar echt? Of wilde ik dat denken? Voor hetzelfde geld was ze zonder de intimiteit van het internet wel een ander persoon, en nu de ontmoeting dichterbij kwam, wilde ze er onderuit. Voor hetzelfde geld was het een veertienjarige tiener. Had ik eens gezien op Dr. Phil. Nee, dat kon niet. Ik durfde me niet te laten kennen. Let it go, Noor.


  - Jammer. Was tof geweest om je te ontmoeten.

  - Ja, het spijt me.


  Dit was dus het einde. Misschien had ze wel via-via navraag gedaan bij collega's en was ze erachter gekomen dat ze me niet wilde leren kennen. Waarschijnlijk. Laat me het makkelijk maken.


  - Het is oké, hoor. Ik moet me misschien ook weer op mijn werk focussen.

  - Wat bedoel je?

  - Dat we weer terug naar het gewone leven moeten, misschien?

  - Hey! We spreken toch wel af binnenkort?

  - Eh... Als je dat nog wil?

  - Natuurlijk wil ik dat. Ik wil je zien! Of wil jij niet meer?

  - Jawel, jawel. Heel graag!

  - Alleen eerst vanavond dat ding van het werk. Als ik dat overleef, weet ik ook zeker dat ik genezen ben. Oké?


  Ik sprong een gat in de lucht. Ze wilde me wel zien! En haar discobowlavond was eigenlijk een gouden kans. Het betekende dat ze collega's zou zien, wat betekende dat ze Sandra zou spreken, wat betekende info over mij voor haar, wat betekende dat ik daarna ook eens kon polsen bij Sandra wat Frederica van mij vond. Daar zat ik naar te verlangen.


  Het enige wat ik tot nu toe van haar wist, had ik uit e-mails, chatgeklets en foto's. We hadden eikaars stem nog niet gehoord, eikaars telefoonnummer niet gekregen, ik had haar nog niet in het echt gezien. Voor een ongeduldig persoon als ik was dit onhoudbaar. Ik stond bijna op springen.


  Elf


  Frederica ging met haar collega's bowlen in de buurt van Brussel. Ik had als grap gezegd dat ze na afloop maar langs moest komen. Een grap die eventueel serieus genomen mocht worden.


  Ik had plannen gemaakt om later die avond de kroeg in te gaan met vriendinnen. Er hing van alles in de lucht. Ik kon geen rust vinden, liep wat heen en weer tussen keuken en kamer, keek vijf minuten tv, ging dan weer wat opruimen. Toen ik voor de zoveelste keer door de gang stapte voelde ik pling plong in mijn broekzak. Een sms. Ik keek. Ik zag. Een nummer dat ik niet kende. Kleine jippie, want ik wist wat dit was.


  Ik sta op foute discomuziek te bowlen. Wie strike gooit krijgt jenever, dus nummers ontfutselen is niet moeilijk. Rarara, wie ben ik?;)


  Yesssss. Ze heeft mijn nummer gevraagd aan Sandra. Ik voel me speciaal en ben euforisch.


  'Ik heb een bericht!'


  Robin lag onderuit op de bank in de woonkamer.


  'Wat?'


  'Ik heb een bericht van Frederica.' Haha, grote grijns. 'Blijkbaar heeft ze mijn nummer gevraagd aan Sandra. Tof, zeg.'


  'Ho, ho, loop maar niet te hard van stapel. Straks is het weer gesnotter achteraf.'


  Geen leuke opmerking als je blij bent. Flapdrol. Ik bleef toch lekker blij.


  Rarara? Ehhh even denken... Ik ken zoveel mensen die nu aan het bowlen zijn;) Goed datje mn nr hebt, dan kun je me laten weten als je in bxl bent:)


  Naar Brussel zou ze niet komen, maar ver verwijderd van elkaar hadden we beiden ons eigen feestje die nacht. Zij in de bowling, ik in Brussels by night. Hoe meer we dronken en feestten, hoe leuker de sms'jes werden. Ik belandde in een foute keet waar mijn vriendinnen uit beschonkenheid met hun tong in een stel Marokkanen belandden. The night wasfun. In mijn laatste sms vertrouwde ik Frederica toe dat het nu bijna ondraaglijk was geworden haar nog niet gezien te hebben.


  Ik sliep als een blok en werd wakker met een glimlach en een kater. In bed dacht ik aan alle dingen die we elkaar gestuurd hadden. En ik weet niet waar ze vandaan kwamen, hoe ze erin waren gekomen, maar verdomme, er zaten vlinders in mijn buik. Een hele vlindertuin. En ik heb het niet zo op beestjes. Maar deze voelden nieuw en goed.


  Meer dan ooit wilde ik haar zien. Het leek wel alsof het niet kon. Alsof het niet te makkelijk mocht zijn. In mijn zwakke momenten begon ik te vrezen dat het misschien nooit zover zou komen. Ondertussen kreeg ik van Sandra een sms dat Frederica 'een toffe' was. Goed. Dat wist ik al. En nu de rest. In het echt.


  Twaalf


  Ze kwam niet online. Om één uur 's middags was ze er nog niet. Was er iets gebeurd? Waren de berichten vannacht te ver gegaan en had ze er spijt van? Schaamde ze zich? Of lag ze nog gewoon uit te slapen van de feestnacht? Ze had me eerder verteld dat ze geen langslaper was.


  Chagrijnig smeerde ik een boterham in de keuken, die uit mijn handen flikkerde en met de beboterde kant op de grond viel.


  'Godver!'


  Robin stak zijn hoofd om de hoek en had maar één seconde nodig om te weten dat mijn gevloek niet op de botervloer sloeg.


  'Nu al gesnotter?'


  'Nee, hoor!' snauwde ik.


  'Oh. Sorry...' Hij vertrok.


  Zonder boterham ging ik aan mijn bureau zitten. Vijf over een. Ze was er nóg niet. Mijn hoofd viel in mijn handen. Kutzooi.


  - Goedemorgen, feestbeest.


  Ja! Eindelijk!


  - Hey, goedemorgen! Goed geslapen?

  - Ja, dat wel. Maar het gaat niet zo goed.

  - Oh jee, wat is er?

  - Blijkbaar schaadt discobowlen de gezondheid. In ieder geval, ik voel me weer heel ziek.

  - Shit. De dokter had dus gelijk.

  - Ja. Sorry, Noortje.


  Dertien


  Het hele weekend zat ik overdag achter mijn computer met haar en 's avonds in de kroeg te sms'en met haar. De berichten werden intiemer. En directer.


  Ik zit hier opgesloten thuis, ik baal...


  Zal je op de hoogte houden van het kroegleven,

  zodat je nog een beetje mee kunt genieten. Pintje?;)


  En, nog leuke vrouwen daar?


  Haha, ben je op zoek?


  Of is het zo'n arty farty Brussels café?


  Best wel. Geen mooie vrouwen. Zat liever op date

  met een bepaalde mooie vrouw nu.


  Ja, wrijf het er nog even lekker in;)


  Zaterdagnacht was openhartig en plagend. Zondagavond werd stralend en grappig. Maandag was lief en gevoelig. Ik verbeet mezelf als ik vragen wilde stellen over haar gezondheid of onze date. Geen teleurstellingen meer tussen ons, alleen maar zweven op wolken. Zolang ik er niet over sprak, bleef alles heerlijk. Ik dacht niet aan hoe het verder zou gaan, maar genoot elke seconde van haar aandacht. Het leek wel Noortjeland. Laat mij hier voor altijd leven en ik ben vrij.


  Hey Noor, wat doe je morgenavond?


  Morgenavond... denk denk denk. Ik denk niets bijzonders. Dus ben wel online om een uurtje of acht, denk ik.


  Je hebt geen zin om morgenavond weg te gaan of zo?


  Nee, eigenlijk niet. Er gaan wel wat vrienden naar de kroeg, maar ik vertrek woensdagochtend naar Nederland voor vijf dagen dus wil het niet te laat maken.


  Oei? Spreek ik je dan vijf dagen niet?


  Ja. Ik ben niet online dan. Alleen sms. Af en toe. Ik ga een cursus doen.


  Oh, jammer. Maar morgenavond ben je nog wel vrij . dus?


  Ja.


  Zullen we afspreken?


  Yiiiiihaaaaaaaaaaaaa!


  Volgens mij ben ik nog niet genezen, maar ik wil je zeker graag zien voor je vertrekt.


  Veertien


  De hele dag moest ik werken, maar die avond niet. Dinsdagavond was ik vrij. De date was gezet. De monteur waarmee ik die dag een fijne achter-de-schermen-bij-een-fout-showprogramma-reportage mocht monteren, had ik maar vast ingelicht wat er die avond zou gebeuren, want ik kon mijn gedachten er niet bijhouden.


  'Tof. Ik dacht al bijna dat je aan het lijntje gehouden werd door die meid.'


  'Ik ook.'


  'Je bent zenuwachtig.'


  'Enorm.'


  Ik was retenzenuwachtig en kon, maar wilde ook niet, mijn gedachten bij het werk houden. Hij moest lachen.


  'Blijf maar lekker in liefdesland. Ik zal het wel fiksen vandaag.'


  Ik werd stapelgek van de stress. Tot overmaat van ramp mocht ik aan het eind van de middag nog een reportage draaien met een nieuwsanker en een presentator die een ontspannende massage kregen van een knappe geblondeerde gebruinde presentatrice in het kader van de start van een nieuw programma. Bullshit-tv, heet dat.


  Ik sms'te Frederica als een gek.


  Ben jij ook zenuwachtig?


  Heel erg. Vind het ook spannend..


  Even alvast: ik vind ongemakkelijke stiltes niet erg;)


  Dan zetje maar snel een muziekje op, haha. Oké, nu

  zullen er zeker geen stiltes vallen.


  Tijdens de bullshit-massages deed ik alsof ik allerlei belangrijke werk-sms'en kreeg en moest veel naar het toilet om berichten te sturen. Maar plots kwam er iets anders dan de leukigheid tot dan toe.


  Slecht nieuws. Ik voel me weer heel zwak, ben net bijna van mijn stokje gegaan. De dokter komt zo. x


  Fuckie. Here we go again. Een uur later:


  Noortje, we hebben een probleem. Ik mag de deur niet uit van de dokter. Te riskant of zo...


  Fuck. Nu was ik echt pissed off. Laat die dokter in de stront zakken en zich verslikken. Vanavond was onze avond!


  En wat nu? Zal ik naar Mechelen komen?


  Ik was nog nooit in Mechelen geweest, maar voor haar wilde ik het opzoeken, waar dat dorp ook mocht liggen.


  Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat ik je wil zien.

  Ik wil niet meer wachten.


  Laten we alles op alles zetten. Vanavond zien we elkaar, oké?


  Oké:)


  Ik zal na het werk de trein naar Mechelen nemen.


  Nee, ik zal je ophalen.


  Maar de dokter vond het te riskant.


  Fuck de dokter, ik haal je gewoon op. Dan rijden

  we naar mijn huis, is dat oké? Dan blijf ik toch nog binnen :)


  Afgesproken.


  Spanning in mijn lijf de hele dag. Spanning en ongeduld en angst tegelijk. Bang zijn en wel willen. Ik scheet zowat in mijn broek, en toch was de drang zo groot om haar te zien. Om mee te maken wie ze was. Want wat er tussen deze twee dinsdagen in gebeurd was, was niet de normale gang van zaken in mijn leven. Het was alsof alles in de wereld eventjes anders was.


  Noortjeland leek werkelijkheid geworden. Welcome, sit back and enjoy the ride. Plots was het land toegankelijk voor iemand anders. Al was er uiteraard zware douanecontrole aan het grensgebied. Had ik er al die jaren alleen rondgedroomd, nu was er duidelijk iemand mee binnengeglipt en ze was naast me gaan zitten op het steigertje waar ik met mijn voeten in het water in de zon genoot van het eenvoudigweg gelukzalig zijn. Ik voel je wel naast me, hoor. Blijf maar lekker hier zitten.


  Vijftien


  De zwarte Peugeot op de parkeerplaats flikkerde met de lichten. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik nam een grote hijs van mijn sigaret. Het leek alsof mijn transpiratieklieren riepen: 'Komaan, jongens, met z'n allen tegelijk!'


  Ik zag haar zitten, mooi en blond, stoer en sterk. De deur ging open. Ze keek vriendelijk en ongemakkelijk.


  'Stap in, je mag in de auto roken.'


  Het klonk alsof er een tippelaarster werd opgepikt.


  Welke woorden ik ook gebruik om het te beschrijven, het zal nooit zo klinken als het was. Voor het oog een gewone date, zoals miljoenen mensen er dagelijks meemaakten. Een beetje doorsnee zelfs. Bij haar thuis eten en kletsen. Maar voor mij was dit alles waar ik van had gedroomd. We reden van de parkeerplaats een nieuwe richting op.


  Praten, Noortje. Praten nu. Ik merkte dat ook Frederica niet echt goed wist wat ze als eerste moest zeggen. Wie doorbrak de toch stiekem binnengeslopen stilte?


  'Sorry, Noor. Normaal zie ik er iets florissanter uit.' Ze lachte kort naar me en richtte haar blik dan gauw weer op de weg. 'Ik heb me maar goed warm aangekleed om naar buiten te gaan.'


  'En gaat het wel?'


  Wat zaten we te doen? Beetje onzin-praat. Bullshit-tv.


  'Ja hoor. Maar het wordt geen latertje vanavond, dat voel ik wel.'


  'Dat begrijp ik.'


  Natuurlijk begreep ik dat niet. Integendeel, het deed direct mijn hele systeem wankelen. Ze had me gezien en wilde het niet laat maken. Een plus een is twee.


  In de snackbar in haar straat haalden we frieten. We parkeerden voor de deur. Het was weer ongemakkelijk stil. We gingen naar binnen. Zenuwen gierden door me heen. Ze had een grote frons toen ze bestelde en plaatsnam op een van de krukken. Ik dacht: als je lacht, ben je veel mooier.


  'Dit is mijn favoriete frituur. De beste frieten van Mechelen.'


  'En je woont in deze straat?'


  'Iets verderop, ja.'


  'Ben benieuwd naar je huis. Al heb ik natuurlijk al iets van de binnenkant gezien.' Ik keek haar aan met een brede glimlach. Ze keek streng naar de vitrine met snacks.


  'Wil je nog iets bij je frieten hebben?'


  Ik staarde naar het immense bord. In de lijst stond 'Chix'.


  'Haha, ja doe mij maar wat chicks.' Ze lachte heel flauwtjes, op de manier dat je weet dat je grap superslecht was.


  'Berenpoot', las ik. 'Wat is dat precies?'


  'Rudy, wat is een berenpoot?'


  Rudy, de baas van de tent, keek aarzelend in de vitrine en wees duf en onsnugger een van de bruine snacks aan. Ik geloofde hem niet.


  'Wat zit daar in?' Rudy bekeek me alsof ik had gevraagd of ik een mes en vork bij mijn eten kon krijgen. Hij krabde eerst gretig aan zijn buik, veegde daarna met zijn hand langs zijn mond.


  'Dat is net zoiets als een Vuurvreter of een Vlampijp,' verklaarde hij alsof het om een wiskundig vraagstuk ging, 'maar dan natuurlijk minder pikant.'


  Oké, niet duidelijk.


  'En als je meer de lichte kant op wilt, kan je gaan voor de Bonita of de Buffelo, maar ook de Picanto of Mexicano mogen natuurlijk niet ontbreken. Verder kunnen de Powerbite en de Sitostick altijd bekoren. Ook een Twijfelaar en een Playboyske gaan er meestal goed in.'


  Stomverbaasd hield ik mijn lach in. Ik draaide me langzaam naar Frederica. Ze hield haar proesten in door haar mond te verstoppen in haar hand. Ik draaide me terug.


  'Dank je. Eh... Ronnie.'


  'Rudy.'


  'Ja, Rudy. Een frikandel, graag.'


  Rudy was licht teleurgesteld. Maar desalniettemin dook hij in zijn werk en ik zette me op de kruk dicht naast Frederica. Ze klampte mijn arm vast.


  'Ik dacht dat ik het niet meer had!'


  Ik proestte beschaafd, zodat het Ronnie niet zou opvallen.


  'Waar ben ik nu weer beland', grapte ik.


  'Welkom in Mechelen, Noor.' Ze kneep in mijn been.


  'Dank je, Fred.'


  Ze zat onder de medicatie. Dat werd gauw duidelijk toen we in haar woonkamer binnenstapten. Op de salontafel stond een schaal met zeker vijf doosjes pillen. Ze zei dat ze nog wel hoofdpijn had en zich niet erg fit voelde, zodat ze af en toe wat nors kon kijken.


  'Ik dacht al dat het om mij was.'


  'Nee joh, gekkie. Natuurlijk niet.'


  Ze schonk een glas wijn voor me in, terwijl ze een tevreden lach verborg.


  Ik was zenuwachtig. Zij was stoer. Ik kreeg geen hap door mijn keel.


  'Hoef je niet meer? Of had je toch liever het Playboyske gehad?' Ze elleboogde me aan.


  'Nee, ik kan niet meer eten. Het zijn de zenuwen', flirtte ik op mijn eigen voorzichtige manier.


  'Mooi dat je dat zegt.'


  'Ik ben niet altijd zo open. Zelfs erg gesloten.'


  'Dat zou ik niet zeggen. Tegen mij ben je toch open?'


  'Dat klopt. Dat komt misschien wel door jou. Maar ik ben ook voorzichtig.' Ik bleef haar net iets te lang aankijken. En zo ging de avond verder. Met echte gesprekken. Blikken. Korte aanrakingen. Geflirt. Openheid. Eerlijkheid.


  Met elke ontboezeming die we elkaar deden, verdween de schroom en daarmee ook de afstand tussen ons op de bank. Hoe dichter ze bij mij kwam geschoven, hoe beter ik haar leerde kennen. Hoe meer ze zich opende, hoe meer mijn harnas wegviel. Bij elk kwetsbaar onderwerp voelde ik mijn hart en dacht ik het hare ook te kunnen voelen. Ik durfde haar steeds iets langer in haar open ogen te kijken. Het was zo mooi dat ik bang was het te verpesten. Wat wilde ik haar graag kussen. Maar ik deed het niet. Ik durfde niet. Wat wilde ik het graag.


  'Nee, deze is de beste!' Ze startte een nieuw liedje op haar computer, terwijl ik inmiddels op mijn sokken de keuken in liep en de fles wijn uit de koelkast haalde om mijn glas bij te vullen.


  'Ja, die is prachtig!' riep ik. Het huis voelde heerlijk. Alles ademde Frederica. Ik was in haar land.


  'Hey, Noor, hoe laat ging je laatste trein ook alweer?' Ik zou met de trein naar huis, want dan moest ze niet nog een keer autorijden met haar zieke mooie lijf.


  'Half twaalf.' Ik kwam de woonkamer weer in en wist al lang wat ze ging zeggen. Ze zat opgekruld op de bank.


  'Het is half een.'


  'Ah nee, hè.' Gniffel. Ik 'miste' mijn laatste trein. Het was gezellig. Ik kon nog altijd morgen heel vroeg naar huis, vóór ik de trein naar Nederland moest hebben. Maar nu was nu.


  Zestien


  Het was vier uur 's nachts. En nog steeds gezellig. Zelfs nog veel gezelliger. Ze werd steeds prachtiger, fantastischer, spranke-lender, verrukkelijker. Vooral haar mond. Haar mond smeekte om kussen. En ik durfde niet.


  'Ik begin me eigenlijk steeds beter te voelen', zei ze. 'Misschien komt het door de wijn?' Ze had twee slokken van mijn glas mee gedronken.


  'Is er in Brussel nog iets open?'


  'Waarschijnlijk wel.' Ze lachte geheimzinnig.


  'Anders rijden we naar Brussel?' Ik interpreteerde het graag als: ik wil nog langer bij je blijven?


  'Dan zoeken we een café op om te blijven plakken tot je naar Nederland moet. Afgesproken?'


  'Superidee.'


  We reden dezelfde weg als acht uur geleden, maar nu lachten en praatten we aan één stuk door. Ik schaterlachte het uit, maar ineens stonden we in een potdicht Brussel. Geen kroeg meer open.


  'Naar jouw huis dan.'


  'Zet me maar gewoon af, dan kun jij thuis gaan slapen.' Ik maakte me nog steeds zorgen om haar ziekte. Voor mij moest ze zich niet nog meer kwalen op de hals halen.


  'Nee, we gaan naar jouw huis, want ik moet plassen.'


  'Oké, maar dan maak ik minstens nog een kop thee voor je.' Blijf, blijf, blijf dan nog iets langer. Please.


  'Oké.'


  In mijn keuken zetten we onze gesprekken voort. Ik durfde haar voor de vijf miljoenste keer niet te kussen. We schaterlachten zachtjes, want Robin sliep. Frederica had koude voeten. Ik masseerde ze en kwam er — deze keer niet opzettelijk te laat -achter dat ik binnen een half uur moest vertrekken.


  'Fuck, het is half zes!'


  'Verdorie, de nacht is te kort.'


  'Wat?'


  'Hoe laat gaat je trein?'


  'Kwart over zes.'


  'Zal ik je naar het station brengen? Dan heb je nog een half uur.'


  'Heel graag. Ik moet mijn koffer nog inpakken! Kom mee.'


  We gingen mijn slaapkamer in, want ik wilde dat ze zo lang mogelijk bij me bleef. In mijn buurt, om mij heen, als ik mijn tas inpakte. Ze stond verdwaasd rond te kijken in de kamer. Nu viel me pas op hoe uitgeput ze was. Ik pakte haar bij haar schouders. Ze liet zich kalm op het bed duwen. Ze zat. Of iets dat daarop leek.


  'Ga maar even liggen.' Ze knikte zachtjes, al bijna in slaap. Ik wilde haar beschermen, haar verzorgen, haar rustig laten slapen. Ze legde haar hoofd op mijn kussen en kroop er in weg.


  Een kwartier lag ze op mijn bed te slapen, terwijl ik de helft van mijn spullen vergat in te pakken omdat ik maar steeds naar haar bleef staren. Zo mooi had ik nog nooit iemand zien slapen. En ze lag er steeds weer als ik omkeek.


  Met het dichtritsen van mijn koffer dook mijn eigen vermoeidheid pas op. Ik keek op de klok. Kwart voor zes. Nog vijftien minuten over. Frederica lag diep te ademen. Het plekje bed naast haar lonkte. Het riep oorverdovend hard mijn naam. In het Engels. Noor, get your ass over here! You've got fifteen minutes left! What are you waiting for??


  Mijn lijf liet zich los. Mijn oogleden veerden neer. Ik draaide op mijn zij en rook in haar hals. Mijn linkerarm gleed in haar zij, gleed verder naar voren, vond zijn plek op haar warme,


  zachte buik. Ze maakte een kreungeluidje, liet haar hand op de mijne glijden, veegde haar wang langs mijn neus, draaide haar mond naar me om. Heel zachtjes, heel warm, raakten haar lippen me voorzichtig. Ze kuste me.


  Ahhhhhhhhh. Onze open harten spraken elkaar zonder tekst maar met speeksel. Jij bent mij en ik ben jou.


  Zeventien


  Een kwartier van deze overvloed was het meeste wat ik mezelf kon geven. Daarna zette ze me af bij het station. Eliza, mijn bovenbuurvrouw en goede vriendin, ging mee naar Nederland, dus opeens was het ongemakkelijk met een derde persoon erbij. Maar dat gaf niet. We wisten het. Frederica en ik wisten alles al. Een kus op haar lekkere mond en ik stapte op de trein. Mijn hart zei 'jippie' en tegelijkertijd 'auw'.


  In de trein miste ik haar en merkte ik dat onze nieuwe taal zich amper liet uitdrukken in sms-vorm.


  'Hey... ehh... tja... hm... Ik ben weg. Geloof ik. x'


  Later vertelde ze me dat het de mooiste sms was die ze ooit had gekregen.


  Achttien


  Met een dronken blik, wilde haren, blinkende blos op de wangen, zat ik in de trein. Alsof ik net uit de achtbaan kwam, waar ik gisteravond op de parkeerplaats was opgestapt en sindsdien geen moment meer onbewust had meegemaakt. Stilte nu. Alles voltrok zich in slow motion met vertraagde geluiden.


  Eliza zat tegenover mij haar ergernis over mijn bijna-te-laat-zijn opzichtig weg te stoppen door demonstratief uit het raam te kijken. Ik voelde wat ze deed en liet haar gaan. Nobody touches me right now. In Noortjeland startte met loeiharde beat MC Hammer's grootste dancehit. In mijn hoofd speelde de hele nacht nog eens af. En toen waren we op de plaats van bestemming.


  Of het nu al die nacht was gebeurd, of in die trein, of die dagen dat ik van haar verwijderd was, ik werd stapelverliefd. Tot over mijn oren. Waarbij ik mezelf met een rotvaart onderuit zag gaan als een stripfiguur die over een bananenschil uitglijdt, als mezelf echt, maar dan ook écht, heel erg verliefd.


  De dagen in Nederland bleef ze mijn sms'jes trouw belonen met meer sms'jes. Vijf dagen duurde het verliefdheidvacuüm.


  Morgen ben je eindelijk terug. Wou dat je er al was. x


  Je bent een schatje. Ik wil meer van je zien. x


  In tegenstelling tot bij andere ex-liefjes, die zelfs in Noorwegen of Engeland woonden, maakte ik me niet druk om afstand. Ik voelde dat alles in paraatheid werd gebracht voor het juiste moment. Voor deze juiste liefde.


  Ze nam op.


  'Noor!'


  'Hey!' Vrolijkheid spetterde rond.


  'Je bent er weer.'


  'Hoe gaat het met je?'


  'Beter. De dokter heeft me officieel genezen verklaard.'


  'Geweldig. Met mij gaat ook alles helemaal goed.'


  'Fijn om je te horen.' Ze klonk lief en zacht.


  'Wat heb je allemaal gedaan?'


  Leuke verhalen. We lachten ons te pletter.


  'Ik wil je weer zo graag zien.'


  'Ik jou ook. Morgen?'


  'Nee, dan moet ik werken.'


  'Overmorgen, dinsdag?'


  Dinsdag. Een week sinds de eerste ontmoeting. Twee weken sinds ik haar foto zag. Een eeuwigheid verder. Ik wilde haar blijven kussen.


  Negentien


  De volgende dag, maandag, trof ik Robin bij thuiskomst in de keuken, tijdens het koken van een van zijn pastacreaties. Het was fijn om hem weer te zien, om leven in huis aan te treffen, om met hem bij te kletsen, want we kenden elkaar zo goed. In de Vlaamse cafés in Brussel stonden we bekend als de twee gezellige Hollanders. De halve stad dacht dat we een koppel waren, en wij lieten ze lekker in die waan.


  Robin rommelde in pannen en ik zat aan het keukentafeltje. De keuken was twee bij twee, de muren brokkelden af en de vloer lag los, maar het was het meest gezellige plekje in het huis. Een gele muur en een rode, een fake kroonluchter aan het plafond, een radio en vijf asbakken, altijd een aangebroken fles wijn in de buurt, en twee mensen met een liefde voor eten, drank en ouwehoeren. De keuken was ons klein walhalla der huiselijkheid.


  Er was van alles gebeurd waar Robin nog niks van afwist. Ik ging zitten aan het tafeltje met de asbakken en wijnfles en schonk een glas in.


  'En hoe was het in Nederland?'


  Ik vertelde alles over Nederland.


  Maar ik vertelde niet alles, alleen oppervlakkige afleiding. Eigenlijk wilde ik het alleen maar over Frederica hebben. Maar ik durfde niet. Een liefje was nog altijd grote concurrentie voor hem in de strijd om het alleenrecht op Noortje. Op de een of andere manier was de drempel voor mij te hoog om te zeggen: 'Ik ben stapel en tot over mijn oren verliefd en dit is misschien wel de vrouw van mijn leven.' Ik wilde hem niet afwijzen.


  Uit ervaring wist ik dat het hem pijn zou doen. Andersom had ik al eens hetzelfde gevoeld. Ik wist dat hij niks liever wilde dan mijn geluk, en ik wist dat het behoorlijk kut zou voelen als ik weg zou zijn. Dus begon ik oppervlakkig te vertellen over mijn date met Frederica.


  'Een latertje, ja.'


  Dat wist hij al. Hij was die nacht wakker geworden toen ik in de keuken haar voeten masseerde en was ons slaperig gepasseerd om naar de wc te gaan, zodat Frederica hem de titel 'onderbroekenman' gaf.


  'Het was héél leuk.' Ik voelde dat mijn gezicht straalde.


  Hij vond het grappig en reageerde op z'n Robins.


  'Ja ja, dat dacht ik wel toen ze hier midden in de nacht nog was. Wat een kleintje, zeg.'


  'Ze heeft hier niet geslapen, hoor.'


  'Ja, ja.'


  Zijn toon, die impliceerde dat de mogelijkheid bestond dat het enkel om een marginale vrijpartij was gegaan, ergerde mij. Ondertussen speelde hij met het rondspattende eten in de pan, weer een ultieme smaaksensatie. Toegegeven, het was altijd vrij lekker, maar haute cuisine had ik nooit gezien.


  'Het was een geweldige nacht. We hebben het laatste kwartier gekust en wat gefriemeld, maar that's it.'


  Mijn watjesgehalte was hoog. Ik was hem toch geen uitleg verschuldigd? De saus spatte uit de pan en moest volgens hem nog een tijdje doorsudderen.


  Robin ging zitten en stak een sigaret op.


  'Ik heb vrijdag wat gedronken met Sandra.'


  Sandra, de collega van Frederica, was tegelijkertijd een goede vriendin van hem. Een vrolijke West-Vlaamse die in het Brusselse was blijven hangen. Wij vluchtelingen zoeken elkaar graag op. Sandra was in het Rits-tijdperk uitgegroeid tot een begrip. Die meid dronk iedere vent onder de tafel. Ze was de heldin van de bierdrinkende vrouwen. Als in een bodemloze put verdwenen er op een avond liters bier in Sandra, terwijl ze nuchter en op z'n West-Vlaams een nette kerel met een streepjesbloesje en brilletje versierde, die ze de volgende ochtend net zo bruut als ze hem erin had gesleurd, weer uit haar bed zou schoppen. Een goudeerlijke in your face-vrouw. Een tof wijf.


  Robin schonk mijn glas bij.


  'Die Frederica is er nogal eentje.'


  'Hoezo?'


  'Het schijnt dat die nogal in het rond neukt.'


  Ik bevroor van schrik. Hij wist hoe hard zijn uitspraak was, maar bleef me strak en nonchalant aankijken. De dingen die we doen voor de mensen waar we van houden. Ik voelde een kilte opkomen, een stilte, en daarna de herhaling in mijn hoofd.


  Doe gewoon. Doe gewoon. Doe gewoon. Doe gewoon.


  'Dat weet ik wel hoor', flapte ik er snel uit. Wat jij kunt, kan ik ook. De dingen die we doen voor de mensen waar we van houden. Ik wist wel dat Frederica wat exen had gehad. Dat ze niet stil had gezeten, dat had ze me zelf verteld op onze eerste date bij haar thuis op de bank, toen we elkaar nog niet durfden te kussen. En toch deed het pijn. Het deed nog meer pijn omdat Robin me probeerde weg te houden van haar. Me opzettelijk te kwetsen. Het deed pijn omdat ik het begreep. Dat alles was nu niet belangrijk. In mijn hart was Frederica belangrijk. En de zin in mijn hoofd verzwakte naar: het is nu niet meer waar. Het is nu niet meer waar. Het is nu niet meer waar. Nu niet meer.


  'Sandra vertelde dat ze elke week een ander heeft.'


  'Er wordt zoveel gezegd.'


  Mijn glas liep in één teug leeg in mijn keel en belandde terug op de tafel.


  'Kunnen we eten?'


  Kous af.


  In ons gesprek was de kous af, maar in mijn gedachten bleef 'ze neukt in het rond' nog na dreunen. Ik wist zeker dat Frederica niet met me speelde, dat ze heel oprecht was geweest tijdens onze nacht samen. Ze was eerlijk geweest. En ik wilde ook eerlijk zijn tegen haar. Na het eten dronken Robin en ik nog een paar glazen en deelden nog meer oppervlakkigheid. Daarna verdween ik naar mijn kamer. In bed sms'te ik tot laat met de oorzaak van de vlinderfamilie in mijn buik.


  Ik heb iets over je gehoord.


  Wat dan?


  Niks speciaals. Over je reputatie, maar ik zal het morgen wel vertellen.


  Hoezo, reputatie? En van wie? Dit vind ik niet zo leuk. x


  Laat maar, komt morgen wel. Als we elkaar zien.

  Welterusten, x


  Waarom zei ik dit nu, als ik er toch niet over wilde spreken? Die verrekte kous wilde helemaal niet af. Op het moment dat ik mijn telefoon op het nachtkastje legde, begon hij te rinkelen. Snel nam ik hem mee onder de dekens, zodat hij Robin in de kamer ernaast niet zou wekken. Op het scherm zag ik dat het Frederica was.


  'Hey', fluisterde ik. Bouwvallige Brusselse appartementen waren gehorig.


  'Hihi, klinkt gezellig onder je dekens. Ik lig ook al in bed. Wat heb je over mij gehoord?'


  'Robin wist iets.'


  'Wat?'


  'Niet zo leuk, hoor.'


  'Wat?'


  'Hij zei dat jij in het rond neukte.'


  Stilte.


  'Wat? Ik ken die onderbroekenman niet eens. Dat is niet eerlijk. En wat denk jij?'


  'Ehh..'


  'Ik heb je dinsdag toch van alles verteld. Over exen. Over bedpartners. Dat is de waarheid.'


  Ik voelde haar paniek, die me ontroerde.


  'Het is oké. Ik ga op mijn eigen mening af, niet op die van anderen.'


  De frisse bries van haar zucht van verlichting was voelbaar door de telefoon heen.


  'Noor, ik vind je echt heel leuk. Waarom zou ik je anders al de hele week sms'en?'


  Wauw. Kling klang klong, bellen luidden, de hemel kwam naar beneden, woorden weergalmden, de hele rambam van clichés was daar, kippenvel over mijn hele lijf. Ze vond me 'echt heel leuk'!


  Ik was voor eerlijkheid gegaan en had mijn beloning gekregen. Ze had de deuren wagenwijd opengegooid. Pijlen van neonverlichting met schreeuwende letters vestigden mijn aandacht op de deuropening. Hier moet je zijn, Noortje. Kom erin. Ik was er klaar voor. Morgen was het dinsdag.


  Twintig


  Het was goed wat ik aan had. Het was stoer en ik was mooi. Versleten broek met lekkere kont. Laarzen. Haar vast. Of los. Toch vast.


  Ik stapte heen en weer in de gang langs de spiegel en bewonderde mijn benen. Stevig en stabiel stond ik voor mezelf. Pling plong. Ze was al onderweg. Nu moest ik mij haasten. Snel antwoordde ik nog.


  Ik ben er zo x


  Vroeger zou ik nog drie keer teruggegaan zijn om een andere outfit te kiezen en om mezelf in een extra walm deodorant te gooien. Mijn neus te checken op onsmakelijke brokstukken. Onbelangrijke dingen als het gaat om iemands hart. En heel gewichtig als je gaat voor iemands hoofd. Maar dat deed ik niet. Ik ging helemaal voor haar hart.


  Daar gaan we, Noor. Tweede date. Spanning spannend gespannen. Leuke lekkere luchtigheid. Ik stapte, we sms'ten.


  Waar ben jij?


  Ik ben er bijna.


  Waar zou ze zijn? Ieder moment kon ik haar in mijn blikveld krijgen. Geborrel in mijn binnenste van vreugde. Ik stapte. Pling plong.


  Ik zie je zo:) x


  Elke seconde kon het gebeuren.


  Nu.


  Daar was ze. Een blonde vrouw met zwarte jas, kraag zoals de mijne. Wapperende haren. Rechte houding. Handtas over schouder. Sierlijke passen. Ze was nog mooier geworden. Wat zag ze er goed uit. Wat was ze mooi. Bij elke pas deinden haar haren omhoog en omlaag. Ritmisch. Alsof haar stappen exact waren afgemeten.


  Ze zag mij. Ze lachte.


  Uitdagend kwam ze op me afgestapt.


  Ik lachte. We lachten beiden breed.


  Dichterbij. Haar ogen lieten mij niet los.


  Voor ik iets kon zeggen, stond ze recht voor me. Ze pakte mijn jas vast ter hoogte van mijn hart, drukte zich tegen me aan en kuste me op mijn mond. Super zachte smakelijke kus. Het was weer dinsdag.


  Eenentwintig


  Ze bleef bij me slapen. Maar het was nog niet zover. We zaten tegenover elkaar aan een tafeltje in het overvolle café de Roskam het beste van onszelf te geven. We straalden en om de tien seconden lachten we. Het hele café had kunnen afbranden, wij waren totally into each other.


  Voorzichtig had ik al gedroomd over seks met haar. Haar overal aan te raken, mijn handen zacht te laten glijden over haar warme huid, waarvan ik wist hoe hij zou aanvoelen als ik over haar buik zou strelen. Ze zou bij me slapen en ik was nu al bloedgeil.


  'Eh, twee.'


  'Twee? Altijd?'


  'Altijd. Je weet maar nooit, natuurlijk. En soms zelfs drie. Als ik vergeten was dat ik er nog eentje had.'


  Ik moest om haar lachen.


  'Je bent grappig.'


  Ze keek me aan. Haar blik werd uitdagend.


  'Jij bent mooi.'


  Ze opende haar tas. Ik probeerde te verbergen dat ik nog meer lachte door haar laatste zin. Ze zag het.


  'En nu nog mooier.'


  Ik durfde het breedst uit te lachen. Ze haalde met één hand twee pakjes sigaretten uit haar tas.


  'Kijk. Altijd twee.'


  Nu hoefden we geen sigaretten te halen in de nachtwinkel. Deze tafel was het leukste tafeltje van de hele stad. Hier wilden we blijven.


  'Nog eentje, mooie vrouw?' zei ze terwijl ze opstond met onze lege bierglazen. 'De laatste?'


  'Laatste? Wil je weg?'


  De uitdagende sexy blik die ik vanavond al eerder had gezien, was terug.


  'Ik dacht...' Ze boog zich naar me toe terwijl ze naar mijn lippen keek. '...We kunnen ook iets anders gaan doen. Bij jou thuis. Ik sta op springen.'


  Mijn hartslag steeg als de kop van jut. Ze verdween achter me.


  De hormonen gierden. Mijn hoofd moest wel honderd graden heet zijn, mijn wangen vuurrood. Met deze lading oestrogeen uit mijn poriën schietend, kon het ook niet anders dan dat er een man op afkwam.


  'Wat zie jij er schitterend uit.'


  Toen ik opkeek, zag ik dat het mijn lieve vriend Chris was. Zachtaardige vrouwenverslinder, maar ongelukkige hunkeraar naar echte liefde. Ik was blij hem te zien. Het liefst wilde ik het uitschreeuwen: Lieve vriend, ik ben verliefd! Het bestaat echt! Geef niet op!


  'Hey. Lang geleden.' Chris wist niet van mijn vrouwenvoorkeur. Toch niet officieel en voor honderd procent. Wat Chris wel wist, én kende, waren mooie vrouwen. En daar kwam er een van de mooiste soort. Frederica zette twee glazen bier op tafel en ging zitten. Chris was verkocht. Frederica keek argwanend van hem naar mij.


  'Chris, dit is Frederica. Frederica, dit is Chris.'


  Chris ging op de stoel naast me zitten en begon zijn aanval.


  'Jou heb ik hier nog nooit gezien. Waar kom je vandaan?'


  'Mechelen.'


  'Frederica werkt samen met Sandra.'


  Ik wilde geen uitvoerige verklaring afleggen. Als we snel ons glas leegdronken, lagen we binnen tien minuten naakt in mijn bed op elkaar te hijgen.


  Ons glas was leeg en Chris stond erop nieuw bier te halen. De nacht was nog lang en uiteindelijk zouden we toch met elkaar in bed belanden, hoe dan ook. Een pintje meer of minder kon geen kwaad. Frederica had er ook duidelijk lol in. En had inmiddels ook begrepen dat Chris niet wist hoe de vork in de steel zat.


  Vier pinten, drie oppervlakkige maar grappige onderwerpen, en veel ondertafel ge voet wrijf later kwam de vraag.


  'Hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?'


  Ik keek naar Frederica. Ze was nog mooier dan aan het begin van de avond. Haar haren waren inmiddels verwilderd en haar uitdagende blik was nu vastgeplakt op haar gezicht. Ik keek naar Chris.


  'Dit is een date.'


  Chris kneep met zijn ogen en bleef me aankijken.


  'Met wie?'


  'Wij zijn op date,' ik gebaarde naar Frederica en mezelf, 'wij twee.'


  Chris ging achterover zitten.


  'Oh...'


  Frederica keek trots.


  'Oké', stamelde Chris. Hij bekeek haar. Hij bekeek mij. Hij dacht ongetwijfeld aan iets kinky.


  'Ik val op vrouwen', deelde ik hem wat overbodig mee.


  'Ja, eh...' Hij kwam langzaam terug. 'Ik ook.' Hij dronk in één slok zijn glas leeg en stond op.


  'Nou meiden,' hij gaf me een kus op mijn wang, 'een hele prettige avond nog. Geniet van de date.' Frederica kreeg nog een laatste vette knipoog toegeworpen en hij verdween tussen de mensen.


  Ze schoof haar halfvolle bierglas aan de kant en pakte mijn hand.


  'Ga je mee?'


  Tweeëntwintig


  Stomend nieuw echt hartstochtelijk kledingrukkend burenwek-kend luid hijgend welriekende vrouwensappen langs lippen likkend dierlijk stampend zwoel kreunend gaten borend ogen kijkend bijtend mind blowing mind blocking control losing liefdevolle borrelende liefdesdampen harten delen verkennende vingertoppen verstrengelde lichamen staalstijve tepels druipend speeksel zacht gezuig natte mondhoeken ritmisch gebonk hemels gekriebel oorverdovend gegil natte oorlellen hete orgastische extatische stomende seks.


  En de dagen erna nog eens en nog eens en nog eens. Niet alleen in mijn Brusselse bed, maar ook in de wc van de Roskam, de wasserette, de zwarte Peugeot, en haar huis.


  Drieëntwintig


  Bed. Wat gebeurde er. Dit was ongelofelijk. Staren. Lieve berichtjes, 's Morgens wakker worden in een vreemd bed. Ontblote schouders, dekbed netjes over mijn borsten, haren verwilderd van de vrijpartijen. Vrijpartijen met seks en liefde en veel zalige zachte warmte. Een vrouw. Mijn vrouw. Ik liet mijn armen ontspannen, liggend op mijn rug. Wat een vrouw. Ik wist het al. Ik hou van jou.


  Ik stond op. Het was de eerste keer dat ik hier sliep, en zij moest die ochtend vroeg gaan werken. Ze was al weg. Ik was alleen en het huis dat ik nog niet goed kende, keek me vragend aan. Hier zou ik wel kunnen wonen, dacht ik al de eerste avond. Ik denk wel vaker rare dingen, dacht ik op dat moment ook.


  In de badkamer vond ik mijn telefoon terug, die de avond voordien gevallen was bij het laten zakken van mijn broek. Gisteravond was, zoals elke avond, liefdesavond. Nu al geweldige herinneringen.


  Ik had moeite je te laten liggen, je lag er zo mooi bij.

  Ik mis je. x


  Ze miste me. Een verwilderde vrouw stond me in de spiegel met verliefde grijns aan te gapen. Wie was die vrouw? Nog nooit eerder gezien.


  Een briefje in de woonkamer.


  Er is ontbijt in de keuken. Neem alles watje wilt. Ik kijk er naar uitje gauw weer te zien. Trek de deur goed achter je dicht, x


  Ik neem alles wat ik wil, Frederica. Bij jou wil ik blijven.


  Vierentwintig


  Mijn hart had ik aan Brussel gegeven. Toen ik als zesentwintigjarig meisje naar Brussel verhuisde, liet ik alles achter me.


  'Is dit het?'


  Een grauw jaren-zeventig-gebouw staarde ons droevig aan. Het leek een getto, met natte kledingstukken aan de wasrekjes uit de ramen met aftandse gordijnen.


  'Nee', zei mijn moeder hard. 'Nee, nee, nee.'


  Ze sprong uit de auto en keek steunzoekend naar mijn stiefvader Joop. Die trok op zijn dooie gemak het touw van de aanhangwagen los.


  'Jawel.'


  'Nee', herhaalde ze. Dit keer bezorgder. 'Dit kan het niet zijn!'


  Ik haalde mijn schouders op. Als dit het was, dan moest het maar. Ze kwam driftig aangestapt met een stuk papier.


  'Dat kan echt niet. Kijk, dat is toch geen student?'


  Er passeerde een hele donkere Afrikaanse man. Ik vermoed de donkerste die ze ooit had gezien. De man lachte ons charmant toe.


  'Bonjour.' Hij gaf ons een peace-gebaar met zijn vingers.


  'Bonsjoer, musjeuw!' zei mijn moeder op zijn Nederlands. Ze haastte zich naar hem toe.


  'Est-ce que... Eh... Hierzo.' Ze wees op haar papier. De man las.


  'Oui, oui, c'est ici,' hij wees naar het saaie pand achter hem, 'le student home.'


  Mijn moeders gezicht betrok. Dit was het wel.


  En van binnen was het al net zo erg. Vier kookpitjes delen met dertig studenten van tien verschillende nationaliteiten, waaronder sommigen die levende kippen kookten, was inderdaad geen luxe.


  Mijn moeder deed nooit iets zwijgend, maar die dag laadde ze zonder een woord Joops aanhanger uit. De helft van mijn spullen mocht terug naar Almelo, omdat ze niet in mijn nieuwe Brusselse studentenkamer pasten.


  'Zorg je goed voor jezelf?' Ze sloeg haar arm om me heen. Heel stevig.


  'Natuurlijk.'


  'Joop, wacht, ik moet gaan.'


  'Oké, mam. Doei.' Ze kuste mijn wang.


  'Dag, bolle.'


  Het had de start van een film kunnen zijn. Het onschuldige (ahum) meisje (oké, ik was al lang geen tiener meer) trok naar het buitenland (België was echt buitenland) en ontwikkelde zich tot de vrouw die ze was. Ik was vluchteling en had een onweerstaanbare drang naar vrijheid.


  Brussel liet me alles zelf invullen. En het was niet de mooiste stad, niet de leukste of veiligste stad, maar het werd mijn stad. De eerste plek waar ik me thuis voelde. Brussel en ik, we werden bondgenoten voor het leven.


  Vijfentwintig


  Frederica en ik waren een setje. Zeg maar gerust 'Set'. Het universum had een vonk gegeven, en boem, er was overal liefde en vrijheid. Ik snapte er niks van en dat was heerlijk.


  Ik sjeesde als een Duracel-bunny van hot naar her. Leuk leuk leuk leuk leuk leuk. Het ene moment pikte mijn liefje me op in haar pauze om snel te lunchen op een Brussels terras of bij mij in bed, dan pakte ik weer na mijn werk de trein naar Mechelen om haar in haar pyjamabroek een maaltijd voor me te laten koken. We sliepen maar een paar uurtjes per nacht, omdat de liefde bedrijven met je droomvrouw nu eenmaal belangrijker is dan slapen.


  'Noor, ik zie je zo weinig', zei buurvrouw Eliza aan de bar van de Roskam.


  'Ja, Noor,' viel Robin bij, 'volgens ons ben je verliefd.'


  Alsof ik daar iets tegenin ging brengen.


  'Ja. Klopt. Stapelverliefd.'


  Twee paar ogen verbouwereerd.


  'Ja?'


  'Op een dag word je blijkbaar gewoon verliefd.'


  Ik gaf ze mijn this-is-it-so-what-do-you-want?-blik. Ook ik was op een dag verliefd geworden. Zelfs ik.


  Eliza tikte Robin gefrustreerd aan. 'Nu zijn we nog met twee.' Haar handgebaar landde met een zucht op de bar.


  Zesentwintig


  We hadden gegeten en waren op de vloer beland. Een keertje niet in een gepassioneerde vrijpartij - onze lichamen waren op — maar knus tegenover elkaar op het vloerkleed in kleermakerszit met een glas witte wijn. Kussen en kletsen.


  'Nooit had ik gedacht dat ik nog verliefd zou worden.'


  Haar eerlijke openheid deed me stralen.


  'Je bent lief.'


  'We zijn wel zoetsappig, hè. Dit ben ik normaal niet.'


  'Ik ook niet! Ik hou helemaal niet van dat kleffe gedoe.'


  Kleffende klefferige klefferds, waren we.


  Tijdens cafébezoeken staarden we elkaar ongestoord minutenlang zwijmelend aan en lebberden we te pas en te onpas aan eikaars oor. Walgelijk. Ook fluisterden we tussen het oor lebberen door dat we voor altijd bij elkaar wilden zijn en dat we zoveel van elkaar hielden als er ooit sterren aan de hemel zouden staan. Jakkes. Maar hoe lang zou dit kunnen duren?


  Ze keek me aarzelend aan.


  'Ik ben bang.'


  Slik.


  'Ik ben bang dat je weggaat.'


  Ik verstijfde. Ze schrok ervan.


  'Is het waar? Wil je van me af?' Mijn beurt om te schrikken.


  'Nee! Natuurlijk niet. Ik wil jou. Ik wil bij je blijven.'


  'Ja?'


  Hoe kon ze daar nu aan twijfelen? Ik was nog nooit zo close met iemand geweest.


  'Wat is er?' Ik keek in twee doodsbange ogen. 'Fred, wat is er echt?'


  We hadden al zoveel aan elkaar verteld, maar het diepste had ze angstvallig bewaard. Frederica bleek mensen niet te vertrouwen. Als product van het co-ouderschap werd haar jeugd beheerst door vertrek. Vertrekken naar mama. Vertrekken naar papa. En weer terug. Als een puppy zo trouw tot in de oneindigheid de bal volgend die voor haar uit werd gegooid. Heen en terug, heen en terug.


  Toen ze volwassen werd, ging ze op zoek naar rust en een beschermd gevoel, maar ze kreeg het niet. Liefdes verlieten haar, bedrogen haar, behandelden haar als stront. Niet een bleek te zijn zoals ze zich voordeed.


  Om niet meer gekwetst te worden had ze zich dan maar het imago van bikkelharde vrouw met grote bek aangemeten. Ze wantrouwde iedereen.


  Ze vertelde me alles en liet daarmee spontaan haar masker vallen. Ze huilde. Ik wilde haar, deze lieve gekwetste vrouw, beter maken.


  'Ik zal je niet kwetsen, liefje. Ik ben hier helemaal voor jou.'


  Frederica maakte een kreunend geluidje van geborgenheid en liet zich onderdompelen in mij.


  Kom op, Noor. Nu jij. Eerlijk is heerlijk.


  'Ik eh... ', stamelde ik.


  'Ik eh...', hoorde ik mezelf herhalen.


  'Ik ben... eh...' Jezus, dit kun je. Go.


  'Ik ben ook bang.'


  Zo, dat was er uit.


  Uren later werden we wakker, verstrengeld en naakt, de ribbels van het vloerkleed in mijn rug voelbaar. De kamer was donker en er brandde nog maar één kaarsje. Frederica opende langzaam haar ogen.


  'Auw, mijn knie.'


  We keken naar haar knie en schoten in de lach. De knie was rood en lag open. Beteuterd keek ze me aan met wat alleen als puppy eyes omschreven kan worden.


  'De liefde doet pijn', lachte ze starend naar haar knie. 'Niet meer.' Ik kuste de rode huid. Ze kroop tegen me aan. De aarde draaide plots de andere kant op.


  Zevenentwintig


  Almelo, of all places. Daar ging ik met mijn moeder en mijn zus wonen. Het beloofde dolletjes te worden. Maar ik bleek erin geluisd te zijn. Terug kon ik niet. Ik was acht jaar.


  Mama was hertrouwd met stiefvader Joop en ik maakte nu deel uit van een 'samengesteld gezin'. Naar het scheen was dit een trapje hoger in aanzien dan een 'gebroken gezin'. Samengesteld klonk al vrolijker. Mijn driejaar oudere zus Femma en ik hadden jaren met mijn moeder in een klein en gezellig huis gewoond. Maar nu woonden we met Joop en zijn kinderen Edith en Joachim in één groot huis.


  Alles was vreemd en nieuw in Almelo. Daar leerde ik voor het eerst de grotemensenwereld kennen en I did not like what I saw. Het viel me op dat bij mij thuis, in het nieuwe gezin, alles anders ging dan bij andere kinderen thuis.


  'Kijk, daar is papa.' Een meneer kwam via de achterdeur het huis van mijn speelvriendinnetje binnen.


  'Papa!' Speelvriendinnetje vloog de man om zijn nek.


  'Dag, meid.' De meneer kuste ook de moeder van speelvriendinnetje en keek in de pan op het fornuis.


  'Mmm. Lekker, bloemkool. En wie ben jij?'


  'Noortje.'


  'Dag, Noortje.'


  Binnen vijf minuten zat ik naast de meneer op de bank naar het nieuws te kijken, terwijl het speelvriendinnetje haar rommel moest opruimen en haar moeder de tafel dekte.


  Joop hield niet van kabaal. Eigenlijk hield hij niet van geluid in het algemeen. Een kletspraatje met wat gelach en gegiebel van jonge meiden was ondraagbaar voor zijn oren. Dat liet hij duidelijk merken. Vaak deed hij 'sssjjjjjtt...' met zijn vinger voor zijn mond. Als een leeglopende strandbal. Dat was wennen. Ik kende dat gebaar alleen van de juf in de klas.


  Het was een hele opgave om geen geluid te maken. Ook voor mama. In ons oude kleine gezellige huis stond de muziek vaak keihard en zong mama luidkeels mee tijdens het stofzuigen. Dan stonden er twee schaterlachende meisjes midden in de woonkamer uitbundig mee te dansen of iets dat daarop leek. Dat was afgelopen.


  Muziek niet te hard, niet hard praten en lachen, niet in de weg lopen, niet in de woonkamer zitten, niet telefoneren, geen vriendjes of vriendinnetjes over de vloer, geen televisie kijken, geen patat eten, geen eigen mening zeggen, geen liefde, geen respect. Het huis lag er stil en verlaten bij. Vooral als we allemaal thuis waren.


  Het was verwarrend en chaotisch. Steeds vaker lag ik huilend in mijn bed bang te zijn voor alle dingen die overdag met een rotvaart op me af kwamen. Ik vond het leven niet zo leuk meer.


  Dat mijn moeder alleen was gelaten met twee kinderen en Joop een man was met verdrongen emoties, bang voor warmte, daar had ik geen boodschap aan op mijn achtste. Ik huppelde er tussendoor en wilde lol maken, maar dat werd niet echt gewaardeerd. Of gestimuleerd. Gemotiveerd. Gecomplimenteerd. Ik snapte niks van de wereld. Ik sloot me af en was doodsbang voor alles.


  Niemand kwam de achterdeur binnengestapt als mijn moeder stond te koken.


  'Eten!' schreeuwde ze richting elke kamerdeur van het huis.


  We aten vaak zonder Joop. Hij kwam pas laat thuis van zijn werk. Ik heb altijd vermoed dat hij zich in een wegrestaurant verschuilde tot hij zeker wist dat iedereen sliep.


  Mijn zussen en ik zaten 's avonds ieder op hun eigen kamertje. Weggestopt. Het was de bedoeling dat we op onze kamer zaten. Niet in de woonkamer, niet in de keuken, op je eigen kamer. Die is van jou. De rest is van ons.


  Avonden zat ik alleen op mijn kamertje. Stil. En zo groeide in het samengestelde gezin een handelbare situatie. Een status-quo waarin iedereen kon leven. Een stilleven.


  Achtentwintig


  'Ik zal mijn schoenen wel uitdoen', hoorde ik in de verte een stem zeggen die alleen maar van een moeder kon zijn. Ik mocht Freds moeder vandaag ontmoeten. Ik had nog nooit schoonmoeders willen ontmoeten. Nu wel.


  Frederica kwam eerst de woonkamer binnen, daarna een klein vrouwtje dat onmiskenbaar was ontworpen uit dezelfde genenpool. Grappig gezicht, die twee. Frederica vertrok naar de keuken voor koffie en ik trad haar moeder tegemoet zoals een ideale schoondochter dat hoorde te doen.


  'Dag, mevrouw.'


  Zenuwachtig keek ze me aan. Volgens mij was het oké wat ze zag. Ze stak haar hand uit.


  'Eh... dag, ik ben Loes.' Ze had dezelfde naam als mijn moeder. Dat kon al niet misgaan.


  Het was me niet duidelijk of ze alleen een hand wilde geven of dat ze dichterbij wilde komen voor een kus op haar wang. Shit, dit had ik aan Fred moeten vragen. Snel, een grapje erover maken.


  'Gaan we... eh,' ik gebaarde met mijn hoofd dat ik dichterbij wilde komen 'wel of niet...?'


  Just my luck. Ze begreep me niet. Snel Noor, doe iets voor je een half uur haar hand vasthoudt en ze denkt dat je haar wilt versieren.


  Vlug gaf ik haar een kus op haar wang en liet haar hand weer los.


  'Ah, kussen. Ja.' Ze had het eindelijk door. 'Ik ga je nu nog kussen, maar verder niet meer. Want bij haar vorige vriendin... eh, daar deed ik dat ook, maar... Nou ja, laat maar.'


  Het was nu mijn beurt om vraagtekens te hebben.


  'Wat zeg je nu?' klonk het hard uit de keuken. Frederica moest lachen. 'Dat je Noortje niet gaat kussen?'


  'Ja, zo bedoelde ik het niet... laat maar.'


  Fred stak haar hoofd om de hoek van de kamer en suste mijn geweten door haar lippen te tuiten en ja te knikken. Ze had al gezegd dat haar moeder grappig was. Dat was een feit.


  Loes en Fred waren zo onafscheidelijk dat ze hadden besloten samen een huis te kopen. Daar had ik iets over opgevangen op onze eerste date. Ik snapte er geen reet van. Een huis kopen en dan nog wel met je moeder, wat belachelijk. Maar Fred vond het een veilig idee, zowel financieel als emotioneel.


  Natuurlijk was dit plan een beetje op losse schroeven komen te staan sinds Fred verliefd was geworden. En ik - de verliefde angsthaas - durfde er niet over te beginnen. Heel vervelend voor haar moeder, maar Frederica was de liefde van mijn leven. Die hoorde bij mij te wonen! Toen ze die plannen hadden gemaakt konden ze ook niet weten dat ik om de hoek mijn opwachting stond te maken om Frederica's leven op zijn kop te zetten.


  We zaten met een kop koffie in de woonkamer en zouden een kijkje gaan nemen in een koophuis in de straat. Of eigenlijk, zij twee, en ik mocht mee. Het liefst wilde ik het uitschreeuwen. Waarom baby, waarom in godsnaam, ga je naar dat huis kijken? Je wilt toch bij mij zijn voor altijd?


  'Het weer is niet zo best.'


  'Nee, inderdaad.'


  'Hoe is het met opa en oma?'


  'Goed. Wanneer ga je er weer eens langs?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  'Hoe laat is het?'


  'Nog vijf minuten.'


  'Zullen we dan alvast vertrekken?'


  'Mama, het is een paar meter verderop.'


  'Je weet maar nooit, misschien is het heel druk.'


  'Maak je geen zorgen.'


  'Ik maak me geen zorgen, ik denk alleen dat..'


  'Zullen we dan maar gaan?'


  'Ja, maar eerst even naar het toilet.'


  Natuurlijk was de sfeer anders omdat ik erbij was. Frederica had haar al verteld dat ik de liefde van haar leven was, wist ik. Dat boezemt moeders angst in. En vreugde, misschien.


  Het koophuis was hilarisch. Alles stond scheef, het leek wel een Efteling-attractie. Vanaf de eerste stap op de scheve vloer wist ik dat het niks werd. In de hoek van een parallellogramvormige kamer slaakte ik een stiekeme zucht van opluchting. In een van de slaapkamers, waar we duizelig werden van het psychedelische behangpapier, duwde Frederica me tegen de muur toen haar moeder het niet zag en kuste me. Haar ogen straalden. Ik was gerustgesteld.


  Thuis dronken we nog een kop koffie met Loes. Deze keer ontspannen.


  'Wat een raar huis!'


  'Onvoorstelbaar.'


  'De mensen die daar woonden zijn vast verhuisd naar een gesticht. Gek geworden van het behang.'


  We lachten alle drie.


  'Dit was het niet hè, schattebout?' zei schoonmoeder Loes.


  'Nog koffie, mam?'


  'Ja, een laatste.'


  En daarmee was ik goedgekeurd en het samenwoonplan van Frederica en Loes voorgoed het raam uitgevlogen.


  Negenentwintig


  Joop communiceerde amper. Alleen als er iets fout was. En omdat ik er niet van hield dat hij boos werd, zorgde ik dat ik wist wat in zijn ogen 'goed' was, zodat ik alles goed kon doen en hij me nooit hoefde aan te spreken. Ik leerde mijzelf op onzichtbare wijze in bochten wringen, manipuleren, en in elke situatie controle toe-eigenen. Het werkte. Ik wist alles, zag alles, sloeg alles op. En daar bovenop sloot ik mezelf op. Letterlijk.


  Ik heb geen idee meer hoe vaak ik het leuk vond om bij anderen te zijn. Niet veel, denk ik. De gespannen momenten begonnen de leuke herinneringen te vertroebelen tot ik uiteindelijk alleen nog maar alleen wilde zijn. Vanaf het moment dat ik in mijn kamer was en de deur dichtging, was er vrijheid. Niemand kon me raken. Daar verliet ik de realiteit en daar ontstond Noortjeland. Mijn bubble, waar niemand anders in kon komen. Alles mocht en alles kon in de vrijheid van mijn fantasie. In Noortjeland was ik mijzelf. Maar vanaf het moment dat ik de grens overstak naar het buurland Realiteit sloot ik mij af en hield ik alles binnen.


  Het resultaat was dat de juf op school kon vertellen dat ik de braafste leerling van de klas was. Altijd goed doen. Niet fout doen. Niemand merkte dat er iets aan de hand was thuis, alles bleef netjes verborgen, angsten en verdriet werden opgekropt en tranen vloeiden 's nachts onder het Mickey Mouse-dekbed.


  Dertig


  'Stad?'


  'Ja, Brussel natuurlijk.'


  'Oh. Ik dacht misschien toch Almelo?'


  'Nee lief, geen Almelo.'


  'Favoriete McDonald's-menu?'


  'Crispy McBacon met cola light en mayonaise! Jij?'


  'Geen idee eigenlijk.'


  'Auto?'


  'Zou het niet weten. Of ja, Volkswagen Beetle dan. Zo'n oude.'


  'Ieuw, dat meen je niet? Dat zijn van die armzalige bakken. Ik een Audi R8!'


  'Ik heb geen idee wat dat is, maar ongetwijfeld iets stoer, snel, hard en geil.'


  'Oh liefie, je kent me zo goed, haha.'


  'Ja, ik ken je te goed. Zal ik jouw antwoorden eens raden?'


  'Goed. Wat is mijn...' — ze dacht diep na - 'grootste angst?'


  'Makkie.'


  'Wow, makkie zelfs. Echt waar?'


  'Ja. Jouw grootste angst is dat er iets met je moeder gebeurt.' Ze knikte.


  'Dat is de levenslange zekerheid in je leven geweest, je moeder. Zonder haar geen veiligheid.'


  Ze keek me aan alsof ik haar zojuist de bevestiging had gegeven dat ik de allerbeste vriendin ter wereld was. Nu kreeg ze lol in het spelletje. Ook ik had de smaak te pakken.


  'Favoriete vakantie?'


  'Met de auto naar Zuid-Frankrijk om de orka's te bezoeken.'


  'Wat?' Uit alle mogelijkheden om vakantie te vieren koos ze ervoor om veertien uur in de auto te zitten om naar een land te gaan waar ze al tientallen keren was geweest. Strange.


  'De stad Nice. Dat is waar er orka's te zien zijn. In Seaworld.'


  'Opgesloten in een park?'


  'Die worden daar heel goed verzorgd, hoor.'


  'Beter dan in vrijheid?'


  Fred fronste.


  'Hey, spelbreker... Je vroeg het toch?' Ik slikte mijn vijf miljoen argumenten tegen walvisopsluiting weg.


  'Mijn favoriete vakantie is een wereldreis!'


  'Hoe dan?'


  'Nou gewoon, een reis over de hele wereld. Op plaatsen komen waar ik nog nooit geweest ben, mensen ontmoeten die ik nog nooit gezien heb. Zo vrij als een vogel alles doen wat ik zelf wil. Just me and my backpack.'


  Fred fronste weer.


  'En dan in van die vieze Thaise hostels tussen de pissebedden liggen op lakens waarin al vijf anderen hebben liggen zweten. No thank you!’


  'Ja, op een houten steigertje ergens in the middle of nowhere met mijn voeten in het water voor me uit staren. Dat is mijn grote droom.' Ze zag het.


  'Sorry, babe. Ik wilde het niet afkraken.'


  'Niet erg,' zei ik laconiek, 'en als jij het wilt, gaan we toch een keer naar de orka's in Nice.'


  Mijn maag keerde zich om.


  Eenendertig


  Ik werd dertien. Er stak een hevige orkaan op. Voordat ik wist wat er gebeurde, werd ik meegeslingerd over gebieden die ik nog niet eerder in Noortjeland had gezien, en uiteindelijk stak ik een grens over. Ik dacht in het nare Realiteit beland te zijn, maar helaas was dat nog een relatief veilige basis geweest tegenover het gebied waar ik nu in waaide. Plots bleek Noortjeland nog een buurland te hebben: Puberteit. O-oh.


  'Trut! Ik haat je!'


  Mijn moeder roerde droog in een pan en zweeg.


  'Ik doe lekker toch wat ik zelf wil!' daagde ik haar uit, maar mijn lieve moeder reageerde niet. Heel kalm pakte ze een zoutvaatje. Ik stond op ontploffen.


  Alle opgekropte emoties wilden eruit. Met gebalde vuisten barstte ik bijna uit mijn voegen. Het archief in mijn brein — met de opgeslagen feiten en gegevens — liep over. Er was te weinig plaats, want de onderdrukte emoties duwden de feiten aan de kant. Af en toe lekten er gegevens weg, vergat ik dingen en verloor ik de controle. Opeens waren er uitbarstingen van emoties die ik niet kon plaatsen.


  Mijn moeder strooide zout in de pan. Ik barstte.


  'Kutwijf, nu snap ik waarom papa is weggegaan!'


  Wat hadden ze in mijn eten gedaan? Het leek of er iets uit moest en ik wist niet wat. Ik was een flipperkast die op tilt sprong. Het was vermoeiend. Wat was het vermoeiend. Ik wilde weer zo graag rust. Maar in Noortjeland vond ik de rust niet meer. Het leek erop of ik niet verder in Noortjeland raakte dan het grensgebied. Het was er rustiger dan in Puberteit of Realiteit, maar dit begon een grensoverschrijdend probleem te worden.


  Ik moest iets doen om dit drielandenpunt te doen bedaren, eventjes gewoon helemaal plat te leggen. Een bommetje af te laten gaan om de regio te kalmeren. Een time-out.


  Mijn grote voorbeeldzus Femma was inmiddels een professionele puber, een expert in jongens versieren en uitgaan, en ze zag de ontluikende tiener in mij worstelen. Dus nam ze me op een vrijdagmiddag mee naar haar kroeg.


  We kwamen binnen, ik voelde me ongemakkelijk. Niemand die ik kende.


  'Bier?' vroeg een jongen me, die duidelijk geen puber meer was. Voor ik kon zeggen dat ik liever cola wilde, kwam Femma ertussen.


  'Ja, twee biertjes voor mij en mijn zusje!'


  'Aha, de looks zitten in de familie', knipoogde een andere jongen haar toe.


  Een glas bier werd in mijn handen gedrukt. Femma lachte me toe, en hield haar glas omhoog.


  'Proost, daar ga je!'


  Smaakte best lekker. Na dat eerste glas kreeg ik er nog eentje. En nog een. En nog een.


  Plof. Op het drielandenpunt ging een zacht bommetje af dat een roze rookwolk verspreidde waardoor zowel Noortjeland als Realiteit en Puberteit bedwelmd werden. Zachte rust en zweverigheid heersten plots over het vroegere oorlogsgebied. Dankjewel, zus. Halleluja. Rust was binnen handbereik. En haar voornaam was Bier.


  Later kwam ik erachter dat Sigaretten en Wiet ook bij die familie hoorden. Daarmee kon ik het wel even aan. Mijn achttiende levensjaar was het doel, het moment waarop ik kon gaan studeren en op mezelf gaan wonen. Als ik het tot dan kon volhouden, was ik vrij. En dan kon mijn leven beginnen.


  Tweeëndertig


  Steeds vaker was ik in Frederica's gezellige huis. Na twee maanden sliep ik nog maar zelden in Brussel. We waren wel veel in de stad, maar weinig in het appartement. Robin merkte er niks van, hij werkte zich te pletter. Maar als ik hem sprak of tegen het lijf liep in de kroeg, meende ik zijn verdriet te kunnen voelen. Tussen Frederica en hem liep het stug.


  'Dag, kleintje.'


  'Dag, onderbroekenman.'


  Meer kwam er niet op gang. Robin was onwelwillend om er iets aan te doen. Logisch. Hij was iets kwijt.


  Fred en ik kwamen uit de kroeg en stonden in de gang van het appartement om mijn was op te halen. Die mocht ik nu bij haar doen. Ze had liever dat zij mijn was deed en in de tussentijd met me vrijde, dan dat ik tussen de vieze onderbroeken van wildvreemden mijn tijd zat te verspillen. Robin had zijn reactie al klaar.


  'Wat een luxe. Ik moet nog elke zondag naar de Wash Club. Handig, zo'n klein vrouwtje.'


  Ik pakte mijn was en gaf hem een kus op zijn wang.


  Het is niet erg, zei ik woordeloos tegen hem, ik hou nog steeds van je. Fred wachtte bij de deur. De situatie deed me denken aan mijn vader die me als klein meisje kwam ophalen bij mijn moeder en aan de deur wachtte tot ik mijn koffertje had gepakt en mijn jasje had aangetrokken. Die kus aan mama had ook iedere keer diezelfde betekenis gehad.


  'Dag, Rob.'


  'Dag, onderbroekenman.'


  'Dag, kleintje.'


  In de auto waren Fred en ik het stroeve afscheid alweer vergeten. Alles was liefde. Ramen open, de warme zomernachtlucht wapperend door de wagen, Marco Borsato keihard uit de boxen.


  'Sta-apel op jou! Als geen ander!'


  Geen rood stoplicht kon gepasseerd worden zonder gekus. Geen woord zonder meezingen. Geen hand op het been zonder lach. Thuis in Mechelen ploften we op de bank.


  'Ik heb genoten vandaag in Brussel. Wat een stad.'


  Uitgeput lagen we in het donker. Fred een gelukzalige blik.


  'Ik hou zo van u.'


  Zij zei het heel mooi op z'n Vlaams, met een 'u'. Maar ze fronste haar vaste frons.


  'Ik wil heel graag met je samenwonen.' Daar hadden we het al sinds de eerste week over gehad. Liefdes van eikaars leven woonden nu eenmaal samen.


  'Echt samenwonen, officieel, voor altijd, alles erop en eraan.' Ik wilde dat ook. 'Maar ik wil écht niet in Brussel wonen.' Ze keek weg.


  Mijn lief wilde niet in mijn stad wonen. Ik slikte. Wat nu? Ik kon er op dat moment een punt van maken, ik kon er lang of kort over discussiëren, ik kon haar proberen over te halen, ik kon boos worden, ik kon verdriet voelen, ik kon dit heel gewichtig maken en laten oplopen tot onze eerste ruzie, ik kon vasthouden aan mijn standpunt, ik kon van alles en nog wat tegelijk. Maar het kon me gewoon geen reet schelen. Ik wilde maar één ding het liefst: bij haar zijn.


  'Wil je in Mechelen blijven wonen?' vroeg ik.


  'Ja, want ik wil in de buurt van mama zijn. En papa. En opa en oma. Hier ben ik opgegroeid.'


  Ik voelde een pijnscheutje om het gemis van de buurt waarin ik was opgegroeid. Om het gemis van mijn moeder bij me, mijn vader, mijn familie. Het laatste jaar was ik zoveel meer beginnen te voelen bij familie. Voor het eerst.


  Mijn liefde voor Brussel was mijn liefde. De liefde voor mezelf. Haar liefde voor Mechelen was de liefde voor haar familie.


  'Ik wil zoveel mogelijk bij jou zijn. Als dat in Mechelen is, oké.'


  Kijk mama, zonder handen! Noortje, het voormalig pro-bleemgevalletje zat hier even commitments te maken alsof het niks was. Zie mij eens gegroeid zijn.


  Ik koos. Ze lachte mooi. Zo mooi. Zo eerlijk mooi.


  'Ik hou van u', fluisterde ze zachtjes. 'Heel veel.'


  'Baby, we gaan samenwonen!'


  Liefdevolle lading liet leuke lady's loeihard lachen. In een floep en een scheet zaten we rechtop.


  'Oké, wanneer?'


  Een yeey-wij-wonen-samen-barbecue was ons eerste gezamenlijke feestje. Succes gegarandeerd. Robin belandde in bed met een collega van Fred. Love was spreading all around.


  Drieëndertig


  Niet lang nadat ik door zus Femma ingewijd was in de biercultuur, wilde ik mijn eerste zoen.


  'Heb jij wel eens getongzoend?' vroeg ik mijn brugklasvriendje.


  'Nee, jij wel?'


  'Nee. Marieke wel al, heb ik gehoord.'


  'Oh. Zullen we morgen na school in het fietsenhok tongzoenen?'


  'Ja, oké.'


  'Ajuus.'


  De volgende dag in een verlaten fietsenhok (op Marieke en haar vriendje na, die om de hoek allerlei dingen stonden te doen waar wij nog lang niks van af wisten) kreeg ik mijn eerste kus van Robin, mijn toenmalige vriendje en de grappigste jongen van de brugklas. De ironie van zijn naam zie ik nu pas. Misschien werd hij daarna ook wel homo.


  Zoenen kon hij niet. Alsof hij met zijn tong de binnenkant van een beker schoonlikte, zo bewerkte hij mijn mond. Het leek in de verste verte niet op hoe ik het gezien had bij Dylan en Brenda in Beverly Hills 90210. Langs mijn mondhoeken droop speeksel met slierten tegelijk naar beneden. Omdat ik niet kon slikken en geen adempauzes had, dacht ik dat ik elk moment kon beginnen overgeven. Na twee minuten raakte mijn kaak verkrampt, maar ik nam aan dat het zo hoorde. Iedereen zoent, het zal wel overgaan.


  Na vijf minuten kreeg ik geen lucht meer en kon ik amper op mijn benen staan. Voorzichtig liet ik mijn hoofd zakken, zodat zijn mond van de mijne schoof en hij met zijn tong een kwak speeksel in mijn neusgat duwde. Verwilderd met onze gezichten rood van de inspanning, glimmend van het kwijl keken we elkaar buiten adem aan.


  'Dat was leuk.'


  'Ja.'


  'Tot morgen.'


  Ontluikende tienerliefde. Ik had me er iets anders bij voorgesteld. Dat was het gapende gat tussen Realiteit en Noortjeland.


  Bij elke jongen probeerde ik het opnieuw. Ooit zou het toch wel zo zijn als bij Brenda en Dylan? Ooit zou die vonk toch wel komen en het zoenen aanvoelen als zijdezachte tongkrie-beltjes? Maar ook dat bleek het gapende gat tussen Realiteit en Noortjeland. Er gebeurde nooit iets wat op vonken leek bij jongens. Maar wel bij meisjes.


  Ik begon jongens dan maar te gebruiken voor andere dingen. Ze kwamen goed van pas, want ik was nogal een bezige bij. Een godsdienstexcursie naar de Heilig Landstichting liep uit op een dronken (en hilarisch) fiasco. Ik deed een weglooppoging die niet verder ging dan de nauwkeurige voorbereidingen (vijftig gulden en een NS-kaart met de treinverbindingen van Nederland in een tasje met een touwtje om mijn nek, en twee opgepompte fietsbanden). Ik overwoog een serieuze zelfmoordpoging zodra ik een manier zou vinden die niet pijnlijk of eng was. Tijdens de maandelijkse schoolavonden brachten mijn vriendjes liters drank naar de bosjes achter de school. Om indruk te maken fietste ik 's nachts met mijn been recht vooruit om autospiegels eraf te trappen. Ik spijbelde als een gek en vervalste mijn moeders handschrift om in de coffeeshop te kunnen zitten.


  Thuis wist niemand iets. Mijn leven was divers, vond ik. Mijn leven was leerrijk, vind ik nu. Maar niet al te aardig voor anderen, helaas. Scum, is what you call us.


  Vierendertig


  Frederica gaf een aantal huishoudelijke taken uit handen nu we samenwoonden. Een hele grote relationele stap. We begonnen klein. De was.


  'Kom, schatje, ik zal het je allemaal uitleggen.'


  Ze zegt 'schatje' tegen me. Vroeger vond ik dat een stom woord. Zo zoetsappig, dat kon nooit echt zijn. Fred noemt me schatje en het is echt. Dat ligt niet aan het woord, dat ligt aan haar hart dat het zo wil.


  We stonden in de garage naast de wasmachine.


  'Kijk, baby.'


  'Baby' noemde ze me ook, ja. Leuk.


  Oh jee, serieuze blik, want dit ging over het huishouden. 'Je doet de was erin en dan doe je hem dicht.'


  Ze klapte het deurtje van de wasmachine dicht. Ik ging er van uit dat ze wel wist dat ik eerder de was had gedaan, en dat ze sommige onderdelen vertelde 'voor de leuk'.


  'Dan doe je...' - klepje open - 'hier het wasmiddel in... ongeveer zoveel...' - dop weer op de fles en ze pakte een kleinere fles nu - 'en hier dan de wasverzachter.'


  De eerste keer in mijn leven dat ik wasverzachter zou gebruiken. Let's see what happens. Mijn vrouw vervolgde als een bedreven werfleider die zijn werkvolk de machines toonde: 'En als de was straks klaar is, gaat hij in de droger, dat zal ik nu alvast uitleggen.' Ze stapte naar de droger aan de andere kant van de rommelgarage.


  'Hey, schatje, dan kunnen we daarna lekker niks doen en genieten.' Ze keek me aan met schuine blik, die snel verdween toen ze bij de droger aankwam. Dit was heel belangrijk voor haar. Daar was de werfleider weer.


  'Hier haal je de filter eruit... en dan pluk je het stof eraf...'


  In haar handen hield ze de vierkante stoffilter, waar een dikke stofkoek op plakte. Ze plukte de koek van de filter en gooide het in één automatische beweging weg, op de grond van de garage.


  Dat verraste me. Zomaar op de grond. Blijkbaar was aan mijn gezicht af te lezen wat ik dacht, want haar beweging stopte, alsof ze ineens besefte wat ze had gedaan. Haar blik veranderde in die van een betrapt meisje.


  'Eh ja... Die gooi ik altijd hier op de grond. Dat is eigenlijk niet zo netjes... maar dat doe ik toch.'


  We keken naar de lapjes stof op de grond, die een wat vreemde en bonte verzameling vormden. Eigenaardig en grappig. Ik pakte een pluk achtergebleven stof uit haar hand en gooide het ook op de grond bij de andere stofmatjes.


  'Zo. En nu?'


  Ze gaf me een blije blik die zich leek af te vragen wat mijn daad betekende. Toen sloot ze het deurtje van de droger en draaide aan de knop.


  'Je zet hem op zeventig. En daarna op start. Dat is het. Niet langer, want dan krimpt het en ik ben al verdikt.'


  Terwijl ik naar de knop keek en de informatie in me opnam, kwam ze voor me geschoven en ze kuste me. Heel warm en traag. Haar mond liet mijn lippen los.


  'Nu weet je alles over de was en zo.'


  Vijfendertig


  Frederica hoorde ik rommelen in de keuken. Een koekenpan ging op het fornuis. Ze was vrolijk.


  'Een eitje, een eitje!' Wist je niet beter, dan stond Helmut Lotti te kokkerellen. Vanuit de badkamer, dus nu ónze badkamer, kon ik haar horen. Terwijl ik de prut uit mijn ogen veegde, vormde mijn straaltje plas een begeleidend melodietje.


  'Een eitje, een eitje!' Geklater van bestek.


  'Een eitje voor mijn meidje!' Ik hoorde haar hardop lachen om haar eigen lied.


  'Haha, en wat een lekker ontbijtje!'


  Ze was onbevangen. Veilig en lief in ons huis, samen met mij. Ze had vanmorgen gezegd dat ze een 'extra overheerlijk ontbijt' zou maken, omdat ze wist hoe graag ik ontbijt op bed wilde hebben. Maar dat kreeg ik niet. Nooit, had ze gezegd. Ontbijt op bed, dat moest ik uit mijn hoofd zetten bij haar. Want kruimeltjes in bed, daar kon ze niet tegen.


  Ik hoorde de post door de brievenbus vallen en ging de koude gang in. Plots klonk er een gigantische klap vanuit de keuken.


  'Lief? Alles oké?' Na drie seconden antwoordde ze pas, alsof er niks aan de hand was.


  'Ja, alles onder controle! Nog niet komen, het is zo klaar. Niet binnenkomen, hè?'


  De post bevatte drie enveloppen, twee voor Fred en een voor mij. Dit was onverwachts schitterend. Het was mijn eerste post op dit adres. Noortje van Geveren, het stond er echt op. Nu was het officieel. Ik bekeek de envelop. Een rekening van het ziekenfonds. Die zou mooi staan op de ontbijttafel tussen de eieren, gebakken broodjes en liefde. Zodat het officieel was: hier wonen Frederica Rocqs en Noortje van Geveren. Samen.


  'Mag ik al binnenkomen? Het is hier koud op de gang.'


  Ik rook brandlucht. De keukendeur vloog voor mijn neus open. Frederica kwam de gang op en sloot de keukendeur achter zich. Haar slaperige blik van nog maar een kwartiertje geleden had plaats gemaakt voor een gespannen en verwarde look.


  'Het gaat niet helemaal goed.'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Niks.' Een lachje waar veel achter zat. 'Ik ga even snel naar de winkel om de hoek.' Ze trok haar pyjamabroek al lopend uit en stoof de badkamer in, waar ik haar door de deuropening in een spijkerbroek zag glijden.


  'Zal ik helpen?'


  'Nee hoor.'


  'Ik kan anders ook...'


  'Nee, baby. Ga jij maar lekker relaxen, ik moet nog even iets halen en dan kunnen we eten.'


  Ze stond weer voor me. 'Ik heb gezegd dat ik het ontbijt zou maken, dus ik zal je verwennen, je hoeft niks te doen.'


  Een kus op mijn mond en ze was weg.


  Ik ging de keuken in en zag de ravage van de eeuw. Er had een oorlog gewoed tussen koekenpannen en eieren. De pannen hadden zich kranig verweerd, maar hadden klaarblijkelijk het onderspit moeten delven. Overal droop ei.


  Toen ik een pan stond af te drogen, hoorde ik haar terugkomen.


  'Er is niks aan de hand, ik heb nieuwe eieren! De strijd is nog niet gestreden!' Die strijd had ze zelf gelukkig ook opgemerkt. Ik zette de schone koekenpan op het gas. Ze kwam de keuken binnen.


  'Nieuwe poging.'


  Ze keek verrast naar de schone pan. Naar mij. Vloog liefdevol om mijn hals.


  'Dank je, babe.' Voordat ik iets kon uitbrengen, kwam de werfleider in haar weer naar boven. Strenge blik. Fred kon van alles een wedstrijd maken. Ze rolde haar mouwen op en stak haar handen wijd gespreid naast haar lijf, als een cowboy die klaarstaat voor een duel.


  'Let's do this.’


  'Boter.' Ik gaf de boter.


  'Vuur hoger.' Ze draaide het vuur hoger.


  'Eieren.' Ik opende het doosje alsof ik haar een halsketting van 24-karaats goud toonde. Plechtig pakte ze twee eieren tegelijkertijd.


  'Liedje?' zei ik. Ze keek blij op.


  'Een eitje, een eitje! Een eitje voor mijn meidje!'


  Ze bakte eieren. Ik probeerde me nog maar even niet af te vragen hoe lang we na het 'extra overheerlijke ontbijt' bezig zouden zijn om de keuken weer op te ruimen.


  'Tatarataaaaa!' De pan met eieren vloog op tafel.


  'Food!


  Frederica dook gretig in het eten. Het was pas na een half broodje met ei dat ze de post op tafel zag staan. Tegen de pot jam aan. Haar kauwende kaak stokte.


  'Baby,' zei ze met overvolle mond, 'je hebt post!' Ze pakte de enveloppen op.


  'Wat leuk!'


  'Dat gaat héél goed samen met een extra overheerlijk ontbijt.'


  'Ook al zijn het dan rekeningen...' Ze wilde de enveloppen al bijna weer wegleggen, toen haar iets opviel. 'Nee, dit is iets anders.' Terwijl ze argeloos de envelop met haar naam erop openscheurde, keek ze nog even op haar typische oh-wat-is-het-toch-lekker-gezellig-manier van mijn bord naar mij.


  'Lekker ei?'


  'Heel lekker eitje! Een eitje, een eitje!' Ik zette haar zelfgemaakte liedje in en merkte daardoor nog niet dat ze naar de brief in haar hand keek en van schrik een stukje ei uit haar mond liet glijden.


  'Het is van de huisbaas...'


  'Een eitje van mijn meidje!'


  'Baby...' Ze keek weer werfleiderserieus. 'We moeten eruit.'


  Zesendertig


  We lagen met zijn tweeën languit op één tuinbed. Haar linkerbeen kronkelde om mijn rechterbeen, de zon brandde op mijn armen. Dit balkon was onmisbaar.


  'Stel je voor,' droomde ze weg, 'dit is een grote tuin en we liggen naakt... niet op een bedje maar in een heerlijk fris bubbelbad.'


  'Lekker, met een cocktail in mijn hand.'


  We droomden over hoe een nieuwe woning eruit zou moeten zien. Volgens mij moesten we dat eerst bepalen om die daarna te kunnen vinden. Daarom bleef de stapel kranten met woonadvertenties voorlopig nog onaangeraakt op het andere tuinbed liggen.


  Ik zag hoe ze haar ogen dichtdeed en de lucht op snoof.


  'Mmm... lekker. En dan zetten we een hoge schutting zodat de buren niet meegluren...'


  'Mmm... maar eh, buren? Bedoel je dan...'


  Een telefoon ging over. Het was de mijne op het andere bed. Ze had me niet horen praten en ratelde door met haar ogen dicht. Ik stond op.


  'Het beste is als we een instapklaar rijhuis vinden, in een rustige buurt, liefst met een wijkcomité. Vind ik gezellig...'


  Van zoveel burgerlijkheid tegelijk schrok ik zo erg dat ik de telefoon liet vallen. Een krant gleed van het bed en viel open. De telefoon rinkelde op de grond.


  '...niet alleen gezellig, maar goed contact met je buren is ook handig als je iets nodig hebt, of als er iets gebeurt, als je van de trap valt bijvoorbeeld...'


  Mijn stomme verbazing over de soort woning waarin ze wilde wonen, plus de telefoon en de krant, beletten mijn hersenen om tegenspraak naar mijn mond te sturen. Hoe reageerde een mens hierop? Ze had niks door.


  'Dat doet me eraan denken,' vlug zat ze rechtop met haar vinger in de lucht, 'politiebureau en huisarts in de buurt, zeer belangrijk!'


  What the fuck? Ik snapte haar niet, zo woonden wij toch niet? Zo woonde mijn oma! Mijn telefoon rinkelde als laf antwoord op haar stelling. Snel nam ik op.


  'Noortje.'


  'Hey, met Robin. Zin om naar Brussel te komen nu?'


  Mijn oog viel op de opengeslagen krant op de grond.


  'Nee, eh... we zijn aan het eh...' Ik pakte de krant op. 'Aan het woning kiezen. Ik kan nu niet komen.'


  'En? Lukt het?'


  'Niet bepaald.'


  'Dat klinkt niet goed.'


  'Ik vertel je later wel.'


  'Oké, doei!' Hij hing op.


  Fred keek me met piepkleine zonogen aan.


  'Wat vertel je later wel?'


  'Kijk.'


  Met de krant in de hand ging ik naast haar zitten en las de advertentie die me had gegrepen.


  'Design appartement in hartje Brussel. Centrale ligging, in perfecte staat, 120 m2. Zie die foto.'


  Achterdochtig trok ze de krant uit mijn handen, naar zich toe.


  'Dat is zeker onbetaalbaar.' We deelden een blik. We zaten niet op één lijn. Als zij op de nulmeridiaan had gezeten, zat ik op een totaal andere planeet.


  'Hier, beter: vrijstaand huis, vier slaapkamers, open keuken, in natuurrijke omgeving.'


  Ze gaf me weer zo'n blik, een aftasting, een kans om te zeggen wat zo duidelijk was, maar ik durfde niet. Ik trok aan de krant.


  'Die is...' - haar blik bleef me volgen terwijl ik de advertentie nauwelijks bekeek - '...ook te duur.'


  Haar vinger belandde met een harde tik op het krantenpapier.


  'Maar hier staat trouwens Mechelen.'


  Ik gaf ook een tik op het papier.


  'En hier staan de steden. Niet Brussel, Antwerpen dan?' Stilte. Te veel stilte.


  Traag schoof ik de kolom met 'Mechelen' voor ons.


  'In het centrum dan?'


  Ze schudde triest haar hoofd. Die middag werd het niet meer zonnig en er werd nog bar weinig gebeenkronkeld.


  Rijtjeshuizen, appartementen, lofts en penthouses, huizen vrijstaand en twee-onder-één-kap, krotten, villa's, bungalows, paddenstoelenhuisjes, alles zat er bij en op elke mogelijke locatie in Mechelen. Echt waar alles. Maar niks kon ons beiden doen lachen. Ik wilde ruim en licht. Zij wilde veilig en betrouwbaar. Ik wilde druk en levendig en het liefst in een winkelstraat. Zij wilde rustig, met ruime parkeerplaatsen en indien mogelijk een nooduitgang.


  Zevenendertig


  Ding dong.


  'Goedendag.'


  Er stond een vrouw op de stoep in een groene sweater met Weight Watchers-logo erop en een schoudertas van de Weight Watchers. Op haar hoofd pronkte een Weight Watchers-zon-nelclep. Oh my God, Weight Watchers goes Jehova. Mijn reflex was om de deur dicht te doen.


  'Goedendag,' zei ze nog een keer op vrolijke toon, 'ik ben Dorie.'


  Ze stak haar hand door de deuropening naar binnen, waardoor ik de deur niet dicht zou kunnen slaan zonder een paar vingers te breken. Verdorie, Dorie.


  'Ik heb eigenlijk geen tijd voor dit soort dingen.' Ik aarzelde net voldoende om over te brengen dat ik gewoon niet op verkooppraatjes en afslankmethodes zat te wachten.


  'Oh..?' klonk het uiterst verbaasd en een beetje verontwaardigd terwijl ze haar hand liet zakken, 'dat vind ik dan erg vervelend voor u.' Streng, terwijl ze me van top tot teen bekeek.


  Ik was wel een paar kilo aangekomen de afgelopen maand, maar om door een Weight Watchers-wijf voor dik uitgemaakt te worden, dat vond ik te ver gaan. No more conflictontwijkend gedrag.


  'Pardon? Wat zegt u?'


  'Dat ik het vreemd vind dat in uw situatie, u...'


  'In mijn 'situatie'?' Ik werd woest.


  'Kijk eens naar jezelf, olifant! Ga jij eerst eens lekker zelf zorgen dat je wat vetmassa kwijtraakt, koe!'


  Ik gooide de deur keihard dicht en draaide me om. Daar stond Frederica in de gang verbijsterd naar me te kijken. De stoom kwam nog uit mijn poriën. Achter me hoorde ik het klepje van de brievenbus open gaan.


  'Hallo? Bent u daar nog? Ik denk dat er een misverstand is...' Frederica staarde me nog steeds aan.


  'Baby, dat is de buurvrouw.'


  Ik zat met een knalrode schaamkop op de bank. Fred zette koffie, ze had mij alleen gelaten met het gezette Weight Watcher-vrouwtje. God knows why.


  'Dus ik dacht, ik kom direct na de bijeenkomst, anders is het te laat voor me.'


  'Ja, natuurlijk.' Ze kwam heel erg ongelegen, maar na het debacle aan de deur was mijn conflictontwijkend gedrag terug.


  'Melk en suiker, Dorie?' riep Fred vanuit de keuken.


  'Nee, nee, niet doen hoor. Met melk en suiker, dat is 2 punten!' Ze keek me aan alsof ze meteen een kilo was aangekomen door de gedachte alleen al.


  'Dus zwarte koffie?'


  'Nee, ieuw.' Ze keek alsof ze een hap light-slagroomtaart had genomen. Frederica's hoofd kwam uit de keuken.


  'Wat dan?'


  'Cola.'


  'Huh?'


  'Light. 1 punt.'


  'Thee hebben we ook. Hoeveel punten is dat?'


  'Nul.' Freds gezicht fleurde op, omdat ze een optie met nog minder punten had gevonden.


  'Nul is goed?'


  'Nee, doe maar cola. Light.' Dorie wreef in haar worsterige handjes. Volgens mij mocht ze geen cola light van de Weight Watchers. Maar dat durfde ik haar niet te vragen. Fred kwam uit de keuken met koffie en cola.


  'Jij bent dik natuurlijk.' Ik wist niet wat ik hoorde. Dat zeg je niet. En ze ging duidelijk nog meer zeggen.


  'Jij bent dik,' herhaalde ze alsof de eerste keer nog niet erg genoeg was, 'maar je bent niet superdik of zo.' Directe Fred met haar supersocialskills. Schaamt zich nergens voor, maar dat is omdat ik dan van een dubbele portie plaatsvervangende schaamte mag genieten. En jaloezie. Dat ze dat kan.


  'Nee toch, lief? Vind ik niet. Vind jij Dorie superdik?'


  Dorie wist duidelijk niet of ze het een compliment of een belediging moest vinden dat ze niet superdik maar wel dik was, en ik wist niet hoe ik conflictvermijdend op deze vraag kon antwoorden. Snel, zeg iets.


  'Lepeltjes vergeten, lief.'


  Thank God. Fred verdween naar de keuken. Snel zocht ik een ander onderwerp om daar middenin te zitten voor Fred terug zou zijn. Als ze nog even zo doorging was leuke dikke Dorie straks aan het huilen. Denk, denk, denk...


  'We gaan verhuizen', floepte ik eruit.


  'Oh, nee toch?'


  'Ja, we moeten eruit. De huisbaas heeft het verkocht.'


  'Dat meen je niet! Ik zit hier nog maar net!'


  'Wat bedoel je?'


  'Nou, dat ik net op de cola kom om jullie te leren kennen. Nou ja, om jóu te leren kennen, de grote liefde van Fred, maar dat heeft dan niet veel nut meer.'


  'Oh. Zo had ik het nog niet gezien. Maar wel een geluk bij een ongeluk, want we kennen elkaar nog niet zo lang, dus we zijn ook nog niet zo dik.' Oei, verkeerde uitdrukking.


  Fred kwam de kamer binnen en pikte mijn laatste woorden nog net mee.


  'Nee Dorie, nog niet zo dik als jij, daar moeten wij nog even goed voor dooreten!'


  Achtendertig


  Fred reed. We waren op weg naar een vrouw die Frederica kende, met een huis te koop.


  'Het is die met dat rare kapsel, toch?'


  'Ja,' ze zuchtte, 'ik hoop maar dat ik niet weer de hele tijd naar dat haar moet kijken. Het is zo freaky!'


  Ik had al veel verhalen gehoord over dat haar, maar het nog nooit gezien. Het was haar waar veel over gesproken werd omdat blijkbaar iedereen die er visueel contact mee had erdoor gefascineerd raakte en op niks anders meer kon letten.


  'Ook elke keer als ik haar tegenkom raak ik in paniek. Niet naar staren, niet naar staren, denk ik dan. Natuurlijk heeft ze dat dan hartstikke door.'


  'Maar als je een raar kapsel neemt, weet je toch dat er naar gekeken wordt?'


  'Je kan er moeilijk omheen kijken.'


  We stapten uit en stonden op de stoep van een rijtjeswoning. Afgebladderde gevel, scheefhangende voordeur, uit de muur stekende deurbeldraadjes zonder deurbel. Een reden om rechtsomkeer te maken. Zeker geen reden om onze aandacht af te leiden van foute kapsels.


  Toen ze de deur opendeed, schrok ik ervan. Wat me fascineerde was de kleur. Het was groen. Of blauw. Soms leek het ook paars. Heel vreemd. En daarom bleef je ernaar kijken. Gelukkig liet de vrouw ons het spuuglelijke huis zien, dus liep ze voor ons uit en zag ze het opvallende haarstaren niet. Fred begon achter haar rug te gebaren dat ze het niet los kon laten, en ik moest mijn lachen inhouden. Haar paniek was zó grappig. Ik gebaarde dat ze er iets over moest zeggen. Natuurlijk deed ze een ben-je-nou-helemaal-gek-geworden-gebaar, waarbij ze een lach liet ontsnappen. De vrouw des huizes draaide zich achterdochtig om. Kut, ze had natuurlijk door dat het foute kapsel zelfs binnen de muren van haar eigen huis niet veilig was voor grappenmakerij. Ze keek ons aan. Ik probeerde — conflictvermijdend - de boel te redden. Snel deed ik een fake-lachje er achteraan.


  'Haha...' De vrouw keek me vragend aan. 'Dat is grappig...' De vrouw keek me nog vragender aan, wat moest ik nu zeggen, Noortje denk na, nu! 'Hey, die hebben wij ook!' Ik wees als afleiding de kamer in.


  'Wat?'


  'Die...' vliegensvlug keek ik rond, er stond een bed, 'dat dekbedovertrek!'


  Alle drie keken we naar het dekbedovertrek. Superman.


  Ik kreeg van Fred een wtf-were-you-thinking?-gebaar gevolgd door een zucht-oké-ik-zal-het-dan-wel-doen-gebaar. Heldhaftig stapte ze naar voren.


  'Zeg Chantal, hoe kom jij eigenlijk aan dat haar?'


  Drie kwartier later gingen we naar buiten met een shitload aan overbodige haarinformatie. Bleek dat ze een ziekte had waardoor ze geen pigment in haar haren had, waardoor kleur-spoelingen niet goed lukten en het resultaat heel lelijk was.


  'Nog niet. Nog niet. Ze staat nog achter het raam.' Fred startte de auto.


  'Schiet op.' We reden weg. En barstten vervolgens in lachen uit. Niet om haar pigmentziekte, maar om de schaterlachvolle situatie die we hadden meegemaakt.


  'Ik dacht dat ik doodging. Jouw blik!'


  'Ja en jij: dat dekbed!'


  'Oh mijn God, wat was dat voor iets.'


  'Toch blij dat ik het kapsel bespreekbaar heb gemaakt.'


  'Om nog een keertje langs te komen zeker, haha.'


  'Misschien. Als we een bod willen doen.'


  'Een bod? Op dat spuuglelijke huis? Never.'


  'Oh.'


  'Wat?'


  'Ik vond het mooi.'


  'Ah nee, hè. Alweer?'


  Ja, alweer. Dit was het tiende huis dat we hadden bekeken en nog nooit was onze mening in de buurt van elkaar gekomen. Nog nooit.


  'Godverdomme, Noor.'


  'Hallo! Ik kan er toch ook niks aan doen?'


  'Natuurlijk kun jij er wat aan doen, jij vindt niks goed.'


  'Ik niet? Kijk eens naar jezelf!'


  'Voor mij was dit huis goed!'


  'Ik wil geen huis dat ik spuuglelijk vind en waar ik me niet thuis voel. Jij wel?'


  'Nee.'


  Negenendertig


  'Loft.'


  'Haha, is dat net zoiets als cacao’?'


  'Nee-ee.' Terug in haar woonkrant.


  'En het is trouwens kaka-o.' Met een sneaky glimlach. Ze had onlangs zeker tien minuten in een deuk gelegen toen ik haar vroeg of ze cacao in huis had. Op z'n Nederlands uitgesproken: kakauw,. De Vlaamse versie klonk voor mij minstens zo grappig: kaka-o.


  'Een loft. Living onefloor together’, legde ze uit. Leef op één vloer samen. Als dat niet ultiem samen wonen is.


  'Het past bij ons, vind je niet?'


  'Omdat het fancy klinkt en het absurd duur is?'


  Ze toonde me de foto van de loft.


  'Hey, dat is iets wat ik best wel mooi vind. Eigenlijk heel mooi.'


  Ze kroop op mijn schoot.


  'Ik vind het ook heel mooi.'


  'Maar hij ligt in het centrum, lief. Is dat wel oké voor jou?'


  'Nee, maar ja... Verder is hij wel heel mooi, toch? Ik bedoel, op foto. Het kan nog tegenvallen.'


  'Het past echt bij ons, vind ik.'


  Maar ik durfde nog niet te hard te juichen.


  We hadden in een nieuwe tuinbed-droomsessie slechts een paar kleine criteria voor onze loft bedacht. Het moest een dakterras, jacuzzi, parking en boom hebben. Veel vroegen we niet.


  Fred was een actiewijfie, dus zat ze onmiddellijk elke vrije minuut op internet tussen de lofts te zoeken. Er waren er veel in Mechelen, zo bleek. In onze verliefde roes gingen we er een paar bekijken. Onze grootse liefde gebood ons enkel voor een grootse loft te gaan. Een droomloft honderd procent perfect. The real deal.


  Sinds het begin hadden Frederica en ik onze verschillen opgemerkt. Ik leefde mijn hele leven grotendeels in mijn fantasie om vrijheid te scheppen. Fred zocht altijd de realiteit op om haar zorgen weg te nemen met veiligheid.


  'Liefje, je bent weer ergens anders', mocht ze vaak tegen me zeggen als ik weer eens in Noortjeland zat.


  'Schatje, je zit weer in je hoofd', daarmee kon ik haar vertellen dat ze zich zorgen maakte.


  We waren er uit dat we elkaars Ware waren, dat was nu wel duidelijk. Dat we gemaakt waren voor elkaar. Dat het universum ons op het juiste moment bij elkaar had gedropt. Dat we tweelingzielen waren die het ontbrekende stukje liefde in eikaars hart legden. En nog meer zweverige redenen.


  Maar ik wist niet zeker of er een plek zou zijn waar we het over eens konden worden. Misschien hadden onze levens ons zó getekend dat er geen plek meer was waar de Ware en de Ware met elkaar in rust konden leven.


  Veertig


  'Ik denk dat ik hem heb gevonden.'


  Het was magisch. Ook omdat ze het met een speciaal spanningsmomentje vertelde. Met wijd opengesperde ogen. Werken voor televisie, zoals we beiden doen, sijpelt soms niet-zo-stiekem door in ons dagelijks leven.


  Ik kon me niet voorstellen dat we zo gemakkelijk een loft met onze criteria konden vinden. Maar ze had iets gevonden, dus gingen we kijken. Blijkbaar lag in het centrum van Mechelen 175 vierkante meter levens- en liefdesruimte met zicht op het water. We doopten hem: Droomloft.


  Droomloft lag er nog verschrikkelijk bij. Een oud pand moest gerenoveerd worden om het nieuwe dak boven ons hoofd te kunnen worden. Samen met de makelaar stonden we erop. Op het dak, een dak-dalc, gewoon met verder nog niks.


  'Het zal luxe en stijl uitstralen!'


  Makelaar Danny stond met zijn armen wijd als een schla-gerzanger rond te paraderen.


  Frederica kwam na mij de ladder op gekropen die ons door een gat in het plafond op het dak bracht.


  'Het is het hoogste gebouw in het centrum, je zit on top of the world!'


  Onder ons zagen we de gezellige winkeldrukte van de stad. The urban life style, made for us.


  'En zoals je ziet, is er genoeg plaats. Je kunt hier een barbecue zetten, tuinmeubels, of zelfs een jacuzzi!'


  'Bingo', fluisterde Fred. 'Dakterras, check. Jacuzzi, check.'


  'En dan heb ik het nog niet eens gehad over de parkeerplaatsen. Het wordt een hypermodern parkeerliftsysteem.'


  Even gleed ik door dit woord naar Noortjeland waar ik mezelf in mijn auto een grote kantoorlift zag inrijden.


  'Je rijdt gewoon je auto de parking in, stapt uit, en hij wordt vanzelf ergens automatisch opgeborgen.


  'Wauw, dat zoiets bestaat!'


  'Geniaal.' Stiekem vroeg ik me af wat er zou gebeuren als je vergat uit je auto te stappen.


  'Parking, check.'


  Fred haakte haar arm in de mijne en trok me tegen zich aan, weg van Danny die nog stond door te praten, maar het blijkbaar schitterend vond om naar zichzelf te luisteren. We liepen naar de rand van het dak.


  'Dit is gewoon een droom', fluisterde Fred, terwijl ze zichzelf inhield om niet een gat in de lucht van het dakterras te springen.


  Ik was het met haar eens.


  'Het voldoet aan alles. Oké, het heeft geen boom, maar die kopen we zelf wel en zetten we dan naast de jacuzzi.' Ze lachte.


  Ik keek om me heen, over het water, de stad, naar de buren. Vanaf deze hoogte zag de wereld er zo anders uit. Alsof er allerlei andere dingen gebeurden dan we daar beneden van afwisten. Heel nieuw. Ik keek nog eens rond, en zag ik dat goed? Iets groens. Een boom. En nog eentje. En nog eentje. Zeker vier bomen stonden er bij een buur op zijn dakterras. We hadden een boom bij een buur. Goed genoeg. Boom, check!


  Ik was gerustgesteld. Want er bestond blijkbaar een loft. Pas nu groeide mijn geloof in een lang leven samen.


  Eenenveertig


  De burgerlijkheid der burgerlijkheden, de realiteit der praktische zaken, het saaiste, meest rechtlijnige, ongelofelijk logische volgende onderdeel van de loft kopen ging gebeuren. We hadden een afspraak bij de bank over een hypotheek.


  'Met wie hebben we een afspraak?'


  We stonden in de veiligheidssluis.


  'Nick.'


  'Nick, wie?'


  'Gewoon, Nick.'


  'Heb je geen achternaam?'


  'Nee, alleen Nick.'


  'Goedemorgen, we hebben een afspraak met Nick.'


  'U mag hier wachten. Hij komt u zo halen.'


  De vrouw die ons hielp had een naamplaatje opgespeld: Kathy. Het leek alsof de achternamen van het bankpersoneel geheim waren geworden. Alsof we ze anders thuis zouden opsporen en midden in de nacht zouden lastigvallen met bankzaken. Nick, Kathy, word wakker, ik wil weten wat de rentevoet is van het aftrekbare deel van de afschrijving op de overwaarde van mijn huis.


  Daar kwam overduidelijk Nick aan. Modern maatpak met hippe stropdas en classy brilmontuur. Hij stak zijn hand uit.


  'Aangenaam, Nick.'


  'Noortje.' Ik kon het niet laten, het voelde niet goed om daar te stoppen, 'Noortje van Geveren, aangenaam.'


  'Hey. Frederica.'


  We mochten mee naar zijn bureau.


  Nick was misschien undercover en daarom mochten we zijn achternaam niet weten. Overdag een saaie maar hippe bankbediende, 's nachts een crime fighter die het volk redde van de financiële ondergang. Iets deed me vermoeden dat dit niet het geval was. Waarschijnlijk was het de foto van zijn vriendin op het bureau.


  Met een Nick kon ik op café gaan, een ijsje kopen, of mee studeren, maar mijn geldzaken toevertrouwen deed ik het liefst aan een meneer met een achternaam. Bij voorkeur een vijftigplusser met grijs haar en grauwe stropdas. Call me old-fashioned.


  Plots zag ik Nick in mijn hoofd in T-shirt en jeans op straat met een knappe vrouw aan zijn arm een ijsje kopen. Mmm, ijsjes...


  'Baby?' vroeg Frederica.


  Nick zat tegenover me en at geen ijsje meer. Hij had zojuist iets gezegd. Ik behield mijn afstandelijke formele houding door meneer Nick wijselijk te blijven aankijken.


  'Ehhh...'


  'Je paspoort, lief', zei Fred zachtjes.


  'Ja, natuurlijk.'


  Ik reikte in mijn tas en gaf Nick mijn paspoort. Fred schoof iets dichter naast mij. Haar ogen twinkelden. Ze wilde met mij een loft kopen. Ik gaf haar een zelfde twinkeling terug, waarna ze met haar ogen zei dat we bij de les moesten blijven.


  'Ik moet even iets nalezen...' zei Nick en de rest hoorde ik niet meer. Het bureau vulde zich met paspoorten, loonbriefjes, arbeidscontracten, berekeningen, folders, boekwerken, rekenmachines. Het duurde lang. Saai.


  'En natuurlijk de schuldsaldoverzekering, die komt er nog bij...'


  Stilte.


  'En hebben jullie een overbruggingskrediet nodig?'


  Stilte.


  'En al nagedacht over een variabele of vaste rentevoet?'


  Bla bla bla, saai saai saai. Noortjeland, here I come.


  Maar voordat ik kon vertrekken, schoot Frederica geïrriteerd uit.


  'Oké, Nick,' haar gezicht stond op onweer, 'zeg nu eens gewoon wat we kunnen lenen?'


  Nick schreef een bedrag op een papiertje.


  'Maximaal dit', zei hij terwijl hij het papier met een vloeiende handbeweging 180 graden draaide. We bogen ons lichtjes naar het papier toe.


  'Meer kan ik er niet van maken, dames.'


  Oh.


  'Ja, nou ja, dan weten we natuurlijk waar we aan toe zijn, dankjewel', verborg ik mijn teleurstelling. Ik gaf Nick een hand. Dankjewel, my ass.


  Fred was minder subtiel en graaide de hele papierwinkel van tafel, haar armen vol.


  'Sorry, Nick, ik heb geen handen meer vrij om een blad voor mijn mond te nemen.' Voor beleefdheid had hij maar een achternaam moeten hebben.


  Tweeënveertig


  In de parkeergarage onder de bank trokken we stilzwijgend het kaartje uit de automaat. We sjokten naar de auto. Frederica liet zich zakken, de auto in. De sfeer was lichtjes down te noemen. En we zouden nog wel naar Brussel gaan. Ik belette haar hand dat ze de sleutel in het contact omdraaide.


  'Kom eens hier.' Ik wilde haar vastpakken, maar ze was koppig.


  'Elke keer is er wel iets! Altijd komt er iets tussen. Nu kunnen we zeker weer van voren af aan beginnen met zoeken naar iets goedkopers. En jij weet net zo goed als ik dat we daar niet meer uit gaan komen. We willen altijd iets anders!'


  Mijn laatste strohalm was verpulverd. Zelfs Noortjeland kon geen droomloftliefdesplek voor me toveren.


  'We vinden wel een plek voor ons twee. Toch?'


  Ik sprak de woorden, maar twijfelde gigantisch. Wij stonden hier normaal gezien toch boven?


  Het moment dat ik, Noortje van Geveren, de liefde van mijn leven had gevonden, én ook nog eens met haar wilde samenwonen, én een woning wilde kopen, én de rest van mijn leven bij haar wilde blijven, was een mirakel. Zo'n enorm groot mirakel, dat ik toch niemand mij liet tegenwerken en voor alles ging dat ik wilde? Dit was wat ik wilde. De bank zei dat het niet kon, onze verschillen zeiden dat het niet kon. My ass!


  Ze startte de auto en we bereden de weg naar mijn voormalige vrijheidsstad.


  'Alles is nog mogelijk, lief. Wacht maar af.'


  Ze keek opzij. En haar vonk kwam langzaam terug.


  Drieënveertig


  Op het toilet in de Roskam vrijden we alsof ons leven er vanaf hing. We gaven elkaar energie, alles stond in de fik. We waren weer op en top Noortje en Frederica. Positivisme en power.


  Aan de tafel met onze vrienden, waaronder Robin en Eliza, dwaalden mijn gedachten steeds af naar hoe ik 'alles is mogelijk' zou bewerkstelligen. Ik zag dat Frederica last had van hetzelfde. Ze maakte zich zorgen over de toekomst, maar we wilden er niet over spreken, want de avond was van de koetjes en kalfjes en van grappen maken, pinten drinken en lachen. Maar alsof het universum niet in of-of denkt maar enkel in en-en, sneed Eliza het onderwerp prompt aan.


  'Jullie waren toch naar een loft gaan kijken? Hoe was het?'


  Verwachtingsvolle blikken.


  'Super,' reageerde Frederica, 'maar het gaat niet door. Te duur.'


  Ik meende een zucht te voelen bij de rest. Alleen Robin wilde meer weten.


  'Hoeveel weken nog voor jullie uit je woning moeten?'


  'Een maand. Iets meer.'


  'Je kunt altijd terugkomen bij mij als je nergens naartoe kunt, Noor.'


  'Dank je, onderbroekenman. Maar we blijven liever bij elkaar', zei Fred terwijl ze opstond.


  Robin stak teleurgesteld een sigaret op. Het Noortje &Robin-tijdperk was verleden tijd. Ik sloeg mijn arm om hem heen.


  'Het was tof, schat. Maar Fred is de ware. Dat weetje toch?'


  Hij keek me aan met licht betraande ogen.


  'Auw, rook in mijn oog.'


  Ik kreeg een dikke kus op mijn wang. Fred stond térug bij de tafel met bier. Plechtig schoof ze een glas voor Robins neus, terwijl ze naar me knipoogde.


  'Onderbroekenman, alsjeblieft. Omdat je zo'n schat bent.'


  Zij lachte. Hij lachte.


  'Proost, op jullie.'


  We klonken. Ik wist niet goed wat te zeggen zonder week te worden. Robins dwangmatige strijd tegen stiltes hielp een handje.


  'Maar hoe gaan jullie het woningprobleem oplossen? Ik hoor alleen maar rampverhalen over die huizenjacht.'


  'Zo erg is het toch niet?'


  'Jawel!' klonk het in koor van de andere kant van de tafel. Was ons huizenzoekprobleem in onze ogen maar een klein hob-beltje, blijkbaar had onze omgeving grotere issues genoteerd.


  'Jullie zijn te verschillend. Ik wed dat het niet lukt om je aan te passen aan eikaars leven.'


  'Zeg, doe eens normaal. De loft was toch wat we samen wilden?'


  'Ja, en er is altijd wel iets waardoor het weer niet lukt. Jij hebt samenwonen toch altijd een beetje een gevangenis gevonden?' Fred keek opzij. 'Daarom lukte het zo goed met mij', grinnikte Robin.


  'We wonen nu toch ook samen? En ik vind het geen gevangenis.'


  'Wacht maar. Frederica, je bent gewaarschuwd. Noor kan niet zonder haar vrijheid.


  'Dat weet ze heus wel. En ik bén vrij.' Ze konden me de pot op. Fred was verdacht stil.


  'Jij voelt je alleen vrij in een grote stad. En...' — ik voelde dat hij een belangrijke troef ging inzetten - 'eigenlijk is Me-chelen toch een klein beetje een zelfde soort stadje als - ik weet niet — Almelo..?'


  'Oooh!' klonk het uit de hele groep.


  Auch. Frederica zat alleen maar heel erg te fronsen.


  'En Fred', vervolgde Eliza, terwijl ik het gevoel kreeg dat ik in een intervention terecht was gekomen, 'heb je al gehoord van Noortjes wereldreis?'


  Ze had haar joker ingezet.


  'Noors grootste droom is de wereld rondreizen. Nergens een vaste plek, nergens verplichtingen, lekker lang leve de vrijheid. In haar eentje. Helemaal alleen. Met niemand.'


  'Eigenlijk is Noortjes hele leven een beetje een wereldreis, je moet er maar mee kunnen leven.'


  Fred was verstomd. Ik was verbijsterd.


  Ze gingen te ver. Mijn Ware konden ze niet wegpesten. Hoeveel ze ook van me hielden.


  'Stop ermee, jongens.'


  Stilte.


  Ik hield Freds hand vast.


  'Wat willen jullie dan dat we doen? Uit elkaar gaan?'


  Robin durfde als enige nog iets op te voeren.


  'Doe het dan.'


  'Wat? Uit elkaar gaan?'


  'Nee, watje zegt datje wél kan. Laat maar zien datje écht met elkaar kunt leven. Zonder je overdreven vrijheidsgedoe.'


  Fred fluisterde met haar ogen: ik wil jou, please, laat me niet alleen.


  Barst, allemaal.


  'Ik zal het bewijzen. Wij horen bij elkaar.'


  Vierenveertig


  Fred begreep niet waarom Robin - een alleenstaande homo zonder langdurige relatie-ervaring - ons zou kunnen vertellen hoe het moest. Ik begreep het ook niet goed. Maar het moest. Ik wilde het, want ik zou het bewijzen, dat had ik gezegd. Hij - en iedereen - zou zien dat de Liefde in vrijheid leefde.


  Tot dan toe zaten Frederica en ik aan cafétafeltjes of lagen we in bed of glipte ze mee naar Noortjeland. Realiteit had ik netjes op afstand weten te houden, maar nu was het tijd voor het leven. Doodeng.


  Robin zat voor ons.


  'Ready?'


  'Ja.'


  'Ja.'


  'Het wordt Operation Life Swap!


  'Pardon?'


  'Life Swap. Een maand lang duurt het.'


  Hij had het plan bedacht.


  'Twee weken lang leven jullie Noortjes leven. En twee weken lang leven jullie Frederica's leven. Zonder pardon.'


  'Hoezo, Noortjes leven?'


  'Jij doet alles dat Noortje zegt, wilt, doet, wenst. Het leven zoals zij dat zou invullen als ze helemaal vrij was.'


  'Dat bén ik.'


  'Right. En daarna zijn de rollen omgedraaid. Wordt Frederica's leven geleefd.'


  'Dus dan doet Noor alles wat ik zeg, wil, doe, wens.' Ze grijnsde.


  Robin keek ons enthousiast aan alsof hij gezegd had dat we de loterij gewonnen hadden. Frederica bleef zowat in haar grijns.


  'Simpel, baby. En leuk!'


  'Dus het móet. Niet vals spelen en weigeren. Alles wat de ander wil.'


  Fred was blij. Robin nog blijer. Wat wilde ik nog meer, naast het rotsvaste geloof dat dit iets nuttigs was.


  'Als jullie dit overleven, kun je alles samen aan. Dan ben ik overtuigd.'


  Zijn ongeloof droop er af. Oh, wat wilde hij ons graag zien falen.


  'Dus als dat gelukt is, dan verhuizen we naar een andere woning naar keuze. Maakt niet uit waar, want dan kunnen we echt alles samen. We hebben nog exact een maand.'


  'Oké, ik doe mee.'


  En Fred fluisterde zonder dat Robin het hoorde: 'En het is bovendien gewoon fun. Meer niet.' Knipoog.


  Vijfenveertig


  Twee hele weken. Wat ging ik in godsnaam doen? Misschien klein beginnen, ik wilde haar niet direct afschrikken.


  'Als het maar niks is met spinnen.'


  'Baby, ik ben zelf bang voor spinnen.'


  'Oh ja.'


  'En je moet toch alles doen wat ik wil.'


  'Zoals wat dan? Heb je al iets in gedachten?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Zeg het dan? Please?'


  'Nee. Morgen begint het pas.'


  'Vind ik het leuk?'


  'Nee.'


  'Nee?'


  'Of misschien wel.'


  'Ik weet al iets om te doen! Mag ik iets aandragen?'


  'Nee, maar zeg het toch maar.'


  'De klok rond vrijen.'


  'Wil je die niet voor je eigen twee weken bewaren?'


  'Eh, mag je dat dan niet twee keer doen?'


  Ze trok haar trui en broek uit. Klein beginnen was voor morgen.


  Zesenveertig


  'Goedemorgen, baby! Het is acht uur en het is een nieuwe dag!'


  Frederica's slaaphoofd kwam onder het dekbed vandaan gefrommeld met een grote verwarde frons. Het duurde een paar seconden voordat de wereld binnenkwam. Maar opeens was het daar. Met een ruk draaide ze haar hoofd naar de wekker en terug naar mij. Geschrokken en in paniek.


  'Moet ik vandaag werken?'


  'Nee, baby. Het is zondag.' Ze liet zich in het dikke dekbed zakken.


  'Waarom moet ik dan in godsnaam zo vroeg wakker worden?'


  'Vandaag begint Life Swap!


  'Ooh...' kermde ze. Ze had er bar weinig zin in. 'Nou, vooruit dan maar. Om acht uur 's morgens. Op een zondag.'


  Hm. Ik had zoveel leuks bedacht voor vandaag. Dan moest ze wel wat gezelliger gaan doen.


  'Gelukkig is het met de liefde van je leven, anders was het wel een kutdag geweest, hè?'


  'Behoorlijk.'


  'Hey, truttie!'


  'Ja, ik weet het. Sorry.'


  'Een beetje vrolijker mag ook wel. Het is toch voor ons dat we het doen?' Ze verzachtte en kwam met haar warme slaaplijf naar de rand van het bed.


  'Voor ons, ja...' Ze sloeg het dikke dekbed om ons heen. 'Maar niet zonder dat jij een beetje relaxter doet!' Ze trok me op het bed en begon te kietelen. Vrolijke vrijheid volgde in een fijne vrijpartij.


  Nadat Fred mijn rug had gemarkeerd met krassen en de buren had gewekt met haar gekreun, kon Operation Life Swap beginnen. Ik glipte uit bed om mijn eerste opdracht echt te halen. Toen ik opnieuw binnenkwam, verdween Freds gelukzalige postorgastische glimlach net zo hard als ze zojuist was klaargekomen.


  'Tada!' Ik kon mijn lachen niet inhouden, terwijl ik met het volgeladen dienblad aan het voeteneind stond.


  'Honger?' Freds mond hing open en deed niks.


  'Dat komt goed uit, want vandaag staat er op het menu: kruimels in bed!' Mijn übervrolijke gezicht kon haar meetrekken. Ze moest lachen.


  'Oh baby, toch. Je bent schattig.' Snel ging ze rechtop zitten en maakte plaats voor het dienblad.


  'Lekker, wat heb je allemaal?'


  'Koffie?'


  'Graag.'


  'Oeps', ik rolde een croissant expres van het dienblad. Fred grijnsde met een koffiekop aan haar lippen.


  'Dus vanaf vandaag leven we in mijn land.'


  Ik genoot. Met mijn arm om mijn lief, blote voeten warm tegen elkaar, koffiegeur en croissantkruimels in bed. Ik leefde als godin in Noortjeland en gooide nog een stukje brood naar het voeteneinde.


  Zevenenveertig


  Andere onderdelen van Noortjeland waren: lekker lang samen douchen, de was In de wasmand in plaats van ernaast, gebruikte papieren zakdoekjes door de wc spoelen in plaats van op de wastafel laten liggen tot ze keihard waren, en uit volle borst musicaltje spelen in ons nakie. Inclusief dans. Om elf uur kwamen we dus pas uit de badkamer.


  'Wat gaan we doen?'


  'Trek je schoenen en jas maar aan.'


  'Waarom?'


  'Zie je straks.'


  'Je kunt het toch wel zeggen?'


  'Nee, dat is toch juist het ding.'


  'Baby...' Ze klonk nu zeurderig ongerust.


  'Nope. Het is heus niks engs.'


  'Ik wil het weten.' Ze trok haar jas aan.


  'Het is mijn tijd, mijn Noortjeland, ik bepaal wat we doen. En jij moet meedoen. Dat zijn de regels. Zo leren we elkaar en onszelf pas écht kennen.'


  'Ja, ja...' Ze was boos, want ze had geen controle meer. 'Ik zal mezelf zeker leren kennen door niet te weten wat we gaan doen.'


  'Nou, het werkt, wantje laatje nu wel behoorlijk kennen.'


  Ik zag haar boze gezicht een glimlach onderdrukken en toen dat niet meer ging, stak ze haar tong uit. We moesten beiden lachen. Haar hart was open en ik raakte het aan.


  'Vertrouw me.'


  Haar ogen staarden blanco terug in de mijne. Ik bleef de stilte net zolang aanhouden tot zij hem zou doorbreken. We stonden elkaar aan te zwijgen. Ik had geen idee wat er nu in haar omging. Tot ze knipperde.


  'Maar...' breekbaar liet ze zich horen, 'hoe doe ik dat dan, vertrouwen?'


  'Heel simpel.' Ik stak mijn hand uit. Ze nam hem zachtjes vast. Ik draaide om. Zij volgde. Samen liepen we de deur uit.


  We wandelden in het bos. Ze wist niet waar we waren of waar we naartoe gingen, ze was niet met de auto, had geen telefoon en geld op zak, en geen toilet in de buurt. Maar ze genoot toch. Dat hele Operation Life Swap ging een eitje worden.


  Hand in hand relaxen in Noortjeland. Rustig slenterden we door het bos.


  'Ik kom tot rust nu.' Heftige heldin raakte rusteloosheid rustig kwijt. Ik kon alleen maar glimlachen.


  Een hondenuitlater kwam voorbij en staarde naar onze handen in elkaar. Fred daagde uit door prompt mijn arm over haar schouder te trekken en in mijn knusse okselholte te kruipen. De ogen van de man vielen er zowat uit. Fred deed stoer.


  'Heb je een probleem of zo dat ik hier loop met mijn lesbische vriendin??'


  De man trok een smerig gezicht.


  'Nee hoor,' lachte hij, 'ik ben zelf namelijk ook lesbisch!' De vijfhonderdste keer dat ik die opmerking van een man hoorde. Fijn.


  Achtenenveertig


  'Joehoe! Iemand thuis?'


  Frederica en ik zaten aan de keukentafel in eikaars ogen te staren. Dat wilde ik doen, een kwartier lang. En toen Fred zich er eenmaal toe had gezet, vond ze het ook heerlijk.


  We waren net drie minuten ver toen we hoorden hoe het klepje van de brievenbus door de dikke vingers van Dorie opengeduwd werd. Ik zag Frederica nadenken wat ze zou doen. Dorie speelde het hard.


  'Joehoe! Jullie lichten zijn aan, hoor!'


  Fred maakte half-spastische bewegingen richting de voordeur zonder mijn blik te verliezen. Ik zuchtte.


  'Ga maar.' Fred sprong recht.


  'Jezus, wat heeft dat worstje nu weer nodig.' Met een zwaai gooide ze de voordeur open.


  'Dorie Calo-oo-rie, kom binnen.'


  Dorie stoof binnen als een menselijke wervelwind. Groot gebarend, luidkeels, druk en over haar toeren en niets te vertellen.


  'Meiden, goed dat ik jullie tref... Hey, hebben jullie nieuwe stoelen? Oh nee, nu zie ik het pas... het zijn nog steeds dezelfde... die zitten zo lekker...'


  Fred en ik keken elkaar aan. '...Ik zeg nog gisteren tegen Margot van verderop, dat...'


  'Dorie, wat wil je?' onderbrak Fred bruut.


  Dorie liet zich met een duffe plof vallen op een van onze - nog steeds dezelfde — keukenstoelen. Hij kraakte.


  'Een eh... mixer.' Ze ontweek oogcontact.


  'Een mixer?' Fred keek haar verwijtend aan. 'Welke calo-rieloze Weight Watcher-verantwoorde delicatesse ben jij aan het maken? Als ik vragen mag?'


  Dories blik zakte naar de vloer. Ik legde mijn hand op Frederica's arm en schudde nee. Er hing verdriet in de lucht. Een andere reden waarom het anders zo bulldozerende vrouwtje dat geen oog voor detail kende zo naar de vuiltjes op de vloer bleef staren, was er niet.


  'Komt het nog, vandaag?' wierp Fred haar toe. 'We waren namelijk net met iets belangrijks bezig.'


  Ik keek Fred streng aan. Ze kon hard zijn als er iets in de weg kwam van wat ze echt wilde. Ze haalde haar schouders naar me op. Ik hurkte naast Dorie. Een traan puilde uit haar dikke aandoenlijke gezicht en dwarrelde als een vetdruppel over een gloeiende plaat naar beneden.


  'S... s... s...'


  'Wat ga je maken? Smoothies? Champignonsoep? Spinazie?'


  Dorie schudde haar hoofd.


  'Spiegeleieren? Spaghetti?'


  Dorie schudde haar hoofd en keek me schuldig aan.


  'Sla... sla...'


  'Sladressing?'


  'S... slagroomtaart!'


  Het buurvrouwtje keek zo schuldig als een dronken AA-lid. Frederica ging kordaat naast haar zitten .


  'Vertel.'


  Dorie deed haar Weight Watcher-petje af. Ze legde het symbolisch naast zich op de tafel, alsof ze niet kon praten als het op haar hoofd stond.


  'Ik wil geen calorieën meer tellen. Ik wil een man!' Haar blik werd feller. 'Ik wil gewoon een man!'


  Frederica troostte haar. 'Dorie, er lopen duizenden leuke kerels rond. Het is alleen maar een kwestie van de juiste te vinden. En als je geen kerel vindt, neem je toch gewoon een vrouw!'


  Ze knipoogde smakelijk naar me.


  'Veel makkelijker. En dubbel zoveel keuze.' Ik negeerde haar stoerdoenerij. Dorie lachte ook niet.


  'Jij hebt makkelijk praten. Jullie. Jullie zijn twee knappe meiden.'


  'Jij toch ook, Dorie.' Ik wist dat er een deel waarheid en een deel leugen in die zin zat, maar ik begreep niet helemaal waar.


  'Ach, hou toch op', riep Dorie zo kwaad dat ilc bang werd. 'Heb je kak in je ogen of zo? Je ziet toch ook wel dat ik een ander kaliber vrouw ben dan jullie twee? Ik ben niet het type dat in de kroeg massa's flirts krijgt en er op los versiert zonder veel moeite. Maar daar dachten vrouwen als jullie in je singletijd zeker niet aan als je een zoveelste potentiële liefde van iemand anders leven voor één nachtje mee naar huis pakte.' Ze snotterde er wreed woest op los. Maar ik had daar wel aan gedacht. De moeilijkheid om de liefde van je leven vinden zit niet in het uiterlijk. Dat wisten Frederica en ik heel goed.


  'Wij hebben elkaar leren kennen via het internet.'


  Stilte.


  'Via het internet?'


  Ze keek ons beiden aan. Fred knikte.


  'Echt?'


  'Echt waar.'


  Fred lachte trots terwijl ze een arm om me heen sloeg. In het begin hadden we ons er wel eens voor geschaamd. Snel een andere ontmoeting bedacht als iemand er naar vroeg. Via een gemeenschappelijke vriendin, zeiden we dan, en dat was eigenlijk ook nog een beetje waarheid, dus we logen niet. Want iemand leren kennen via het internet, dat vonden we eigenlijk best wel zielig. Zouden ze denken dat we niemand konden krijgen of zo. Maar nu mocht iedereen het altijd weten. Onze grote liefde was te danken aan het World Wide Web van Waanzinnige Wereldse Wonderen.


  'Wat als wij je nu eens aan een man helpen, Dorie?'


  'Ja, we maken een leuk profiel voor je, met een echte Dorie-foto en je kunt zo beginnen met daten!'


  Dorie twijfelde nog een beetje. 'Maar zijn dat dan niet van die lelijke dikke mannen die niks anders te doen hebben dan achter hun computer te kruipen in een donker stinkend kamertje? Want dat past niet in mijn keuken, hoor!'


  Fred elleboogde haar aan. 'Ja, want jij bent lekker slank.' Dorie liet een voorzichtig lachje los.


  'Zulke vieze kerels zullen er tussen zitten. Maar er zal ongetwijfeld ook een hele nette leuke man tussen zitten die van cupcakes houdt.' Ik had het magische woord uitgesproken. Dorie zette haar pet weer op haar hoofd.


  'Oké, deal.' Ze maakte opgewekt aanstalten om naar de deur te gaan maar draaide zich nog snel om.


  'Oh ja, mag ik de mixer nog?' Ze tikte op haar petje. 'Smoothies. Nog niet zo'n gek idee eigenlijk!'


  Negenenveertig


  'Wat doen we vanavond?'


  'Niks.'


  'Hoezo, niks?'


  'Gewoon niks.'


  'Is dat onderdeel van Life Swap?


  'Ja. En omdat ik zin heb om niks te doen met jou.'


  'Maar je moet toch wel iets doen? Je kunt toch niet niks doen.' 'Jawel. Gewoon niks doen. Straks iets lekkers koken, flesje wijn erbij, gezellig eten, beetje kletsen, op de bank belanden, boek lezen, relaxen.'


  'Niks, dus.'


  'Lekker genieten dus.'


  Pling plong. Sms. Ze las.


  'Claudia en Tess vragen of we vanavond mee de stad in gaan.' 'We gaan niks doen. Ik heb al boodschappen gehaald voor vanavond.'


  'Maar het is altijd lachen met die twee. Zij snappen ons tenminste, zij zijn ook zo verliefd.'


  Ik zweeg.


  'Bij hen mogen we tenminste klef doen.'


  'Hoe laat dan?'


  'Negen uur. Dus dan kun je daarvoor nog je niks-koken en wijn en kletsen en zo doen. Please?' Ze gooide zich om mijn hals en kuste me.


  'Oké.'


  Tijdens het gezellig koken zat Fred op haar computer te spelen. De fles wijn bleef dicht omdat ze drie keer had gezegd dat ze hem zou opendoen, maar niet achter haar scherm vandaan kwam.


  Toen ik de eerste gang — een zelfgemaakte vegetarische spinaziesoep - op tafel zette, keek ze afwezig naar de overige pannen op het vuur.


  'Hoeveel gangen heb je nog?'


  Trots op mijn kookkunsten en vissend naar het compliment van sexy keukenprinses, stak ik mijn neus in de lucht.


  'Vandaag staan er drie gangen op het menu voor u, mevrouw Rocqs. Na dit overheerlijke en zeer gezonde soepje, volgt er nog een hoofdgerecht met lamsbout en geitenkaas, om de maaltijd vervolgens af te sluiten met een luchtige tiramisu van bosvruchten.'


  'Oei, lamsbout? Dat lust ik niet.'


  'Dat meen je niet.'


  'Jawel. Daar ga ik van over mijn nek.'


  'Maar die van mij niet. Hij is superlekker!'


  'Ik lust geen lamsbout...'


  'En helemaal met die geitenkaas erbij is het een —'


  '...en ik lust ook geen geitenkaas.'


  Shit. Frederica zag mijn beteuterde gezicht en wreef over mijn hand. Maar ik geloofde niet dat iemand mijn eten niet lustte.


  'Misschien moet je het eerst proeven?'


  'Ik eet het niet.' Ze was resoluut. Ik schrok dat ze niet wilde proeven. Niet eens uit beleefdheid. Of uit liefde.


  'Ik heb geen ander vlees gehaald, sorry. Zal ik dan een ei voor je bakken?'


  'Ja, graag.'


  Ik stond op, liet de soep staan en ging een ei bakken.


  'Of toch maar niet, baby. Laat maar zitten.'


  Gelukkig, ze had zich vergist. Ze zou het toch proeven, natuurlijk ging ze het proeven. Het was waarschijnlijk een grapje geweest. Om me terug te pakken voor het ontbijt op bed met kruimels. Ik draaide me blij weer naar haar om.


  'Je hoeft geen ei te bakken liefje, geef maar gauw de groenten en aardappels. Dan eet ik die bij mijn soep, want ik zie dat het al kwart voor negen is.'


  Even begreep ik niet waar ze het over had. Haar switch naar een ander onderwerp was weer eens sneller dan haar schaduw.


  'Kwart voor negen. Claudia en Tess wachten.'


  Oh.


  Als een zombie zette ik de pannen met groente en aardappels voor haar neus, naast de soep. Fred dook erin en begon te eten. Ik was er niet echt bij. Alles ging te snel voor me. Net was ik nog in Noortjeland en goot ik op het perfecte moment de saus over de lamsbout en zette ik romantische muziek op om haar een onvergetelijk liefdevol diner te geven. Maar die fantasie kieperde ik maar met lamsbout en al de vuilnisbak in.


  Vijftig


  Onzichtbare tranen gleden over mijn wangen terwijl Claudia, Tess en Fred in het café keihard lachten om mijn grappen.


  Ik kon nog niet alles uitleggen. Niet hoe ik van binnen werkte. Ik kon niet zeggen dat mijn hart bloedde dat de avond die ik voor ogen had, die ik in elkaar had gezet om haar te bewonderen, te prijzen, te besprenkelen met liefde, met heel weinig moeite vermorzeld was. Ik kon het niet zeggen, dus mocht ik er ook niet over zeuren tegen mezelf, vond ik. Maar mijn grote vriendin Bier dacht daar anders over.


  Dronken hadden we die nacht onze eerste ruzie. Over een kerel die ze bij de ingang van een club had laten voordringen.


  Eenenvijftig


  'Goedemorgen.'


  'Auw.'


  'Kater?'


  'Ja.'


  'Spijt?'


  'Ja. Sorry.'


  'Is niet erg. Drank.'


  'Uhu.'


  'Wat gaan we vandaag doen?'


  'Liggen. Water drinken. Slapen.' 'Oké.'


  Ze kroop knus tegen me aan.


  'En Dorie dan?'


  'Morgen.'


  Tweeënvijftig


  'Opleidingsniveau?'


  'Hoger voortgezet onderwijs.'


  'Burgerlijke staat?'


  'Ja eh... vrijgezel natuurlijk.'


  'Dat staat er niet bij. Hier. Alleenstaand.'


  'Seksuele geaardheid?'


  'Hetero natuurlijk.'


  'Lesbisch is ook natuurlijk.' Frederica giechelde.


  'Gewenste relatie?'


  'Een mooie vriendschap.'


  'Hoezo, vriendschap? Seks zal je bedoelen!'


  Ik stompte Fred.


  'Dat staat er niet bij. Een vaste relatie dan maar, daar komt uiteindelijk ook seks bij kijken.'


  'Ja... ja, eigenlijk wel.'


  'Religie?'


  'Christelijk.'


  'Aantal kinderen.'


  'Nul.'


  'Kinderwens?'


  'Misschien.'


  We draaiden tegelijkertijd naar Dorie. Haar ogen glinsterden.


  'Of doe toch maar 'ja'.'


  'Ik sport...'


  'Hoezo, je sport?'


  'Nee, Dorie, je moet aanvullen. Ik sport...'


  '... graag.'


  'Dorie! Weight Watchers is geen sportclub! En dat staat er ook niet bij. De keuzes zijn: niet, soms, regelmatig, veel.' 'Niet.'


  'Correct. U wint een broodrooster.'


  'Echt?' Dorie zag Freds opgetrokken wenkbrauwen en slikte haar vraag gauw in.


  'Roken?'


  'Nee.'


  'Alcohol?'


  'Soms.'


  'Postuur?'


  Frederica tekende achter Dories rug de contouren van een immense Michelin-vrouw.


  'Euh... wat staat er?'


  'Slank, normaal, volslank, of zwaar.'


  Dorie zweeg en dacht na en zweeg nog langer. Frederica nam het toetsenbord over.


  'Volslank.'


  Fred keek naar Dorie ter goedkeuring.


  'Ja, oké...'


  'Gewicht?'


  'Oh... moet dat er ook op?'


  'Ja, die mannen moeten toch weten waar ze aan toe zijn.'


  'Nee, dat moet niet als je dat niet wil.' Ik herkende de profiel-invulmoeilijkheden. Voor mij alweer tijden geleden.


  'Je kunt dat niet achterwege laten, dan weten ze zeker dat er een tientonner achter het toetsenbord zit.'


  'Mmm. Negentig... Nee, doe maar tachtig. Of... vijfenzeventig?


  'We zullen tachtig nemen.'


  'Lengte?'


  'Een meter zestig.'


  'Huidskleur is blank, haarkleur is donkerbruin, kleur ogen bruin. En kleding?'


  'Modern.'


  'Ben je daar zeker van? Je kunt ook klassiek-slash-tijdloos ingeven.'


  'Ja. Modern.'


  'Klaar! Proficiat, mevrouw Dijkhuizen, en welkom in de wereld van de cyberverleiding.'


  'En nu?' vroeg ze.


  'Wachten.'


  Drieënvijftig


  'Metallica?'


  'Jaaaa', Ik sprong overeind. 'End of passion plaaaaaay, crum-bling awaaaaaaay, I'm your source of self-destructiooooooon.' Mijn luchtgitaar ging hevig heen en weer voor Frederica en haar open mond.


  'Master of Puppets, uit hun derde album, released in 1986.'


  'Oh, boy.' Ze lachte want ze vond het fijn. 'Bij de M dus.' Ze neuriede het deuntje dat ik zonet had geluchtgitaard. Wat een vrouw. Vandaag moest ze met mij de cd's alfabetisch rangschikken.


  'Wat gebeurt er eigenlijk als ik er eens eentje verkeerd zet?'


  'Dan is de hele woonkamer uit evenwicht.' Ik lachte. 'Maar het is wel waar, zo zit ik in elkaar.'


  'Wel,' begon ze, 'dat is niet erg. En dat Life Swap-ding is nog zo slecht niet. Ik heb het gevoel dat ik je soms veel beter begrijp.'


  'Ik ook.'


  'Black Eyed Peas, is dat bij de B of bij de P?'


  'Bij de B.'


  'Oei.' Ze rommelde tussen de cd's die ze al netjes op stapels per letter had gelegd. Snel gaf ze er een paar een andere plek. Ik gaf haar een kus.


  'Ik hou van je.'


  'En ik ben blij dat ik nu snap waarom je de cd's op alfabetische volgorde wil. En ik ben de enige die je uit evenwicht mag brengen.'


  Vierenvijftig


  Ze begreep me ook beter door samen een kookcursus te volgen. Want ik hield van allemaal even dikke stukjes wortel.


  Door samen naar een optreden te gaan van een rockband die zij regelrecht-uit-een-wereldwinkel-gelopen noemde, begreep ze dat geitenwollensokkenfiguren ook mensen waren.


  In de boksring snapte ze dat onder mijn rustige buitenkant een schat aan frustraties zat die ik er met rauwe kreten uit durfde te gooien.


  Samen genoten we van een warme deken op de bank terwijl ze me Shakespeares 'Romeo & Julia' voorlas en me kuste omdat ze weer zoveel vlinders voelde.


  De opdracht om drie oude klasgenoten op te bellen waaraan ze de beste jeugdherinneringen had, nam ze me in eerste instantie minder in dank af. Maar ze begreep wat ik bedoelde, toen ze drie kwartier aan de telefoon lachte.


  Samen werkten we een to do-list af met klusjes in huis. Tegen mijn verwachting in kon ze dat best goed. Ze genoot en lachte uitbundig. En af en toe, niet te vaak vond ik zelf, maar af en toe, gaf ik haar wat zij wilde. Ik moest het niet altijd voor het zeggen hebben.


  Vijfenvijftig


  Nog geen week na Dories afgeblazen slagroomtaart zaten Frederica en ik met een gezellig glaasje bubbels in openlucht op een terras. We dronken cava alsof het limonade was. Dagelijks en zonder mate. Tot groot jolijt van onze favoriete flirterige ober, die zei dat we erbij zaten alsof we de eigenaressen van het café waren.


  Een paar tafeltjes verderop zat Dorie tegenover haar eerste echte internetdate. We noemden hem Internetman. De afspraak was dat we meegingen met Dorie en de wacht zouden houden. Als alles goed zou verlopen, gingen we na afloop met zijn drieën weer richting huis.


  'Ze blijven zitten, dat is toch al iets.'


  'Ik vind Internetman echt geen beauty.'


  'We mogen niet te veeleisend zijn voor een eerste keer.'


  'Ik ben al tevreden als ze een keer goed van bil kan gaan. Van dikbil.'


  'Zou Dorie hem leuk vinden?'


  Dorie luisterde stijfjes naar haar Internetman.


  'Zo stijf heb ik haar nog nooit gezien.'


  'Ja, zou ik ook zijn met een internetdate.' Frederica porde me plagend.


  'Jij was allesbehalve stijf, lekker wijf.'


  'Misschien is hij wel stijf, van Dories lekkere lijf.'


  We schaterden zo hard dat Dorie ons een geïrriteerde blik toewierp.


  'Stel je voor zeg, dat het de man van haar dromen is.' Ik liet mijn fantasie gaan. 'Haar prins op het witte paard, met wie ze trouwt.'


  'Trouwen, bah.'


  'Voor hen is dat toch leuk? Dorie wil wel graag trouwen, denk ik.'


  'Ik ben blij dat wij niet willen trouwen. Zo'n gedoe.'


  'Dat is waar. En zie je het al voor je, twee bruiden op de taart?'


  'Het heeft ook iets mannelijks, vind je niet? Twee vrouwen die trouwen.'


  Ze nam de laatste grote slok van haar glas en keek vanuit haar ooghoeken nog eens naar Dorie die opvallend onopvallend in onze richting hoofdbewegingen maakte. Wie weet hoe lang al.


  'Oh, kijk.' Frederica zwaaide naar Dorie. Ik duwde snel haar arm naar beneden.


  'Niet doen. Straks heeft Internetman door dat we erbij horen.'


  Internetman draaide zich om en keek recht in mijn gezicht. Fuck. Voor ik iets kon doen, greep Fred met beiden handen mijn gezicht en pakte me vol op mijn mond. Typisch Fred, het noodzakelijke met het aangename combineren. Toen ze klaar was met haar heerlijke tongwerk, zat Internetman weer tegen Dorie aan te kleppen. We bestelden nog twee glazen bubbels.


  'Ik vind het niet mannelijk, vrouwen die trouwen.'


  'Ik wel. Alsof je in een patroon wordt geduwd. Jij bent de vrouw - jij bent de man.' Ze wees met haar vinger naar onze terrasburen die haar geschrokken aankeken.


  Trouwen was ook niks voor mij. Het had iets benauwends en verplichtends: vanaf nu moet je bij die persoon blijven. Frederica legde haar hand op de mijne.


  'Ook al wil ik niet met je trouwen,' sprak ze, 'je bent mijn grote liefde en ik wil altijd bij je blijven.' Ik kroop dicht tegen haar aan.


  'Ik blijf ook altijd bij jou. En niet omdat het moet.'


  Fred pakte weer mijn hoofd met haar twee handen en kuste me met passie. We stegen op. Recht boven Noortjeland, waar harten door de lucht vlogen. Ik voelde niet dat ze me weer losliet, zo sterk stond haar kus op mijn lippen gebrand.


  Pas toen ik mijn ogen opende, merkte ik dat ze week naar me staarde. Oh ja, laat ons nog een kwartiertje ogen-staren, want het is hier heerlijk.


  Pling plong. Shit, Dorie natuurlijk.


  Moet ik hier het volkslied staan zingen voordat jullie me komen redden??


  Ik sprong op.


  'Gaat het niet goed?'


  'Ze wil dat we haar redden.'


  Frederica wierp haar laatste slok cava achterover en gooide wat briefjes geld op tafel. Wat moesten we doen? Dit stond niet in het plan. Ik keek naar Fred.


  'To the rescue.' Ze keek me aan alsof ze in tien seconden een alternatieve eindscène voor Titanic moest bedenken.


  'Kom mee!' Ze liep op hoge poten naar Dorie en haar drommelse date. Ik volgde wanhopig.


  'Wat ga je doen?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  'Dorie? Dorie! Dorie Dijkhuizen, is that you?'


  Drommelse Dikke Dorie keek bang, ik haalde — buiten het gezichtsveld van Internetman — mijn schouders op. Frederica liet zich op de stoel naast Dorie vallen en sloeg een arm om haar heen.


  'Dit is mijn nieuwe vriendin, Noortje.'


  'Oh?' sprak Dorie.


  'Ja, sorry hoor, maar ik hoorde niks meer van je,' ging Frederica verder, 'en ik had je al een paar keer gebeld.'


  Ze keek op naar Internetman.


  'Is dat die neef die op je vader lijkt? Nu je het zegt, inderdaad als twee druppels.' Ze gaf de benauwde Internetman een hand en richtte zich weer op Dorie.


  Fred zette een zwoele blik en stem op.


  'Weetje nog die keer in de Wet Pussy?'


  Oh nee. Fred grijnsde van oor tot oor. Oh my God. Wat ging ze doen? Ik keek over mijn schouder om naar de tafeltjes om ons heen. Iedereen keek en luisterde mee. Niet alleen de omringende tafeltjes, maar zelfs het hele terras. Ik schoof dieper in mijn kraag.


  Dorie was knalrood. Fred deed er nog een schepje bovenop. Ik hield mijn hart vast.


  'Alle vrouwen lagen die avond aan je voeten ...'


  Ik kende haar goed genoeg om te weten dat dit pas een begin was. Fred in haar element, daar was geen stoppen aan.


  '...dat jij je coming out deed...'


  Oh God.


  '...daar bovenop die bar...'


  Lieve Hemel.


  '... met die lasso in je hand...'


  Heilige Maagd Maria, vergeef het haar.


  '...dat zal ik nooit vergeten', zei ze met geilste mondje dat ze op kon zetten.


  Oké, fieuw. Het is voorbij. Denk ik.


  'En dan...'


  Oh nee, daar ging ze weer... Niet nog meer.


  '... en dan die string... Wat een prachtbillen!'


  Ze ondersteunde de veel te harde woorden met haar twee handen die een enorm grote imaginary kont vastpakten.


  Oh yeah, she was the Queen of het Terras.


  Fred richtte zich naar de ondertussen verstomde Internetman aan de tafel voor de afsluiter.


  'Deze vrouw is on-ge-looflijk!'


  Ze keek hem strak aan. Hij zei niks. Mijn mond hing open. Ik moest toegeven, Frederica was on-ge-looflijk. De bewondering oversteeg mijn schaamte.


  Frederica porde me en gaf me een hey-doe-jij-ook-eens-iets-blik. Ik kon haar net zo goed een beetje helpen. Eigenlijk. Ja, waarom niet. Maar dan wel op een wat lager volume graag.


  Ik fluisterde net hard genoeg zodat iedereen aan tafel het kon verstaan:


  'Is dit de vrouw die je dat triple orgasm gaf?'


  Fred keek me aan en knikte trots. I had learned from the master.


  Internetman probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid bij zijn woorden. Toen stond hij op, maakte een vluchtig 'tot ziens'-gebaar en zoefde weg.


  'Ziezo,' zei Frederica, 'die zien we nooit meer terug.'


  Trots sloeg ze haar armen om ons heen, de twee vrouwen die haar flankeerden.


  'Nog een glas cava, dames?'


  Zesenvijftig


  Life Swap was al twaalf dagen ver en ondanks onze stugge start liep het best lekker. Ik besliste wat we deden. Meestal.


  Maar ik had het gevoel dat ik meer kon. Deze veertien dagen moest ik optimaal benutten, het maximale eruit halen. Want wanneer zou ik anders eindelijk eens het lef hebben om mijn eigen ding te doen? Momenteel ging ik nog niet voor het onderste uit de kan.


  Dus ging ik op zoek naar het ultieme vrijheidsgevoel. Oké, niet het ultiemste, want dat was Noortjes Wereldreis, en echt ultiem vrij zijn was natuurlijk iets alleen doen, maar het eerste daar onder, wat binnen Life Swap paste, was voor mij ook een topper.


  'Parachutespringen?'


  Freds gezicht beschreef doodsangst. Er leken spontaan een paar rimpels extra op haar voorhoofd te verschijnen.


  'Jep. Vandaag gaan we parachutespringen.'


  Ze werd stil. Haalde diep adem. En sprak.


  'Oké. Ik doe het. Laat mijn moeder het maar niet horen.'


  Fred inspecteerde haar overall, haar gordel, alle gespen, het tuigje, haar helm, haar parachute, de man die haar parachute had opgevouwen, de instructeur, en bij hem hoorden ook zijn overall, gordel, gespen, tuigje, helm en parachute. Toch keek ze tijdens de instructieles nog steeds alsof ze moest kakken.


  Het was hartverscheurend om haar beetje bij beetje te zien sterven. En het was verpletterend indrukwekkend dat ze het deed zonder zeuren. Wat een vrouw. Geconcentreerd luisterde ze naar de instructeur.


  '... En dan naar achteren.' Hij trok Freds hoofd naar achteren.


  'Armen los, en lekker vliegen.'


  Ik zag mezelf over Noortjeland vliegen. De lichtheid van het zweven kende ik al van daar. Nu werd het ineens allemaal echt. De adrenaline schoot al door mijn lijf.


  Fred bewoog opeens heel snel haar hoofd terug naar voren, boog voorover, en kotste op de schoenen van de instructeur.


  'Baby, gaat het?'


  Vochtdoorlopen ogen staarden me beduusd aan.


  Fuck, Noor. Waar ben je mee bezig? Dit is de liefde van je leven.


  Fred nam een slok water uit een flesje.


  'Sorry, mijn maag is een beetje overstuur.'


  Nee, ik mocht het niet van mezelf. Dit was mijn Life Swap. Niet jezelf wegcijferen. Volhouden.


  'Dat begrijp ik, geeft niks.'


  Het vliegtuigje deed er twintig minuten over om boven te komen, had de instructeur gezegd. Helaas had hij geen andere schoenen bij zich, zodat de geur van zuur overgeefsel het vliegtuigje vulde.


  Fred zat naast me en kneep mijn hand paars.


  'Gaat het?'


  Ze knikte. Ik was meer bezig mezelf op te peppen om niet mild te worden voor Fred, dan dat ik me zorgen maakte over de sprong.


  'Kijk.'


  Ik wees naar buiten, een vogel kwam voorbij.


  'Nog één minuut!' riep de instructeur. Thank God, dan is het allemaal voorbij en is Fred niet meer doodsbang.


  Freds ogen schoten nog wijder open. Mijn hand moest het ontgelden. Ik schoof tegen haar aan en pakte haar goed vast, voor zover dat kon in onze springoutfits. Haar hele lijf trilde van top tot teen. Ze trilde zo hard dat ik dacht dat ze zou wegvallen, dat ze als een machine op tilt er gewoon ineens mee kon stoppen. Over en uit.


  Dit kon ik niet.


  'Baby, jij springt niet. Ga maar in het vliegtuig weer naar beneden. Ik zie je daar.'


  Frederica keek alsof ze weer moest kotsen. Haar hoofd tolde op haar romp als zo'n hoedenplankhondje dat meedeint. Ze begon te huilen en te lachen en drukte haar lieve kotslippen op mijn wang.


  Toen voelde ik een hand in mijn rug.


  'Laatste check! Jij bent de volgende!'


  Oh, fuck. Ik ga uit een vliegtuig springen.


  'Dag, baby!'


  Ik sprong.


  Het was vrijheid.


  Het was ultiem.


  Het was alles wat ik echt wilde.


  Zevenenvijftig


  Gegiechel. Gekriebel. Gefriemel.


  'Nee. Nee. Neeeeeee. Blijf van mijn voeten. Je moet stoppen! ' Ik lachte het uit. Freds hoofd kwam vanonder het deken tevoorschijn.


  'Oh ja? En waarom zou ik dat doen?' Ze nam een grote hap adem en verdween weer onder het deken. Ze kriebelde in de holte van mijn voeten.


  'Omdat je van me houdt! Stop nu. Please... stööóöp!' Ik schopte per ongeluk tegen Frederica aan. Het gefriemel hield plots op. Ze kwam naar boven met haar handen voor haar hoofd.


  'Oei, liefie, gaat het?


  'Mmm.'


  'Sorry.'


  'Mmm.'


  'Laat me eens kijken.' Ze trok haar handen weg.


  'Gefopt!'


  'Oh jij... kleine...' Ik sprong op haar.


  'Oooh yeah baby.' We proestten het uit en kropen vervolgens dicht tegen elkaar aan.


  'Leuk hè, samen naar bed gaan.'


  'Zou dat bij heterokoppels ook zo gezellig zijn?'


  'Toen ik hetero was nog niet.'


  'Ik ben nog niet moe', hijgde ze na van het gekriebel.


  'Ik wel. Kom, ogen dicht.'


  'Ik kan echt nog niet slapen.'


  'Tel dan maar schaapjes. Of Jennifer Bealsjes, als datje beter helpt.' Fred lachte flauw. Te flauw voor een grap over de meest sexy vrouw van het westelijk halfrond, waar ik van impliceerde dat er meerdere bestonden.


  'Is er iets?'


  'Nee, nee. Slaapwel, babe.' Ze gaf me een kus en deed haar ogen dicht.


  'Zeker?'


  'Ja.'


  's Nachts voelde ik Frederica met haar voeten trappelen.


  'Lieverd, je bent aan het dromen.' Ik porde zachtjes in haar zij. 'Nee!'


  Ik schrok. 'Wat is er?'


  'Nee! Nee! Nee! Nee!' Ze was duidelijk nog niet wakker. Ik nam haar veilig in mijn armen.


  'Sttt, rustig maar.'


  Haar felheid zwakte af, maar ze bleef jammeren.


  'Nee... nee... nee...'


  'Liefje? Het is een droom. Word eens wakker?'


  'Nee... nee... gevaarlijk...'


  Plots opende ze haar ogen en herkende ze me. Glashelder. 'Waar gaan we nu wonen?'


  'Kom, ga maar weer slapen.'


  Ik deed geen oog meer dicht. Ik maakte me ook zorgen, maar duwde die weg. Geen zorgen. Geen zorgen. Geen zorgen. Geen zorgen.


  De volgende ochtend trof ik Frederica druk typend achter haar laptop aan.


  'Wat doe je zo vroeg op, lief?' Ik kuste haar zachte lippen en wierp intussen een blik op haar scherm. Ze schreef een mail. Voorschot. Mogelijkheid. Aankoopbedrag. Ze trok mijn gezicht naar haar toe.


  'Ik heb slecht geslapen.'


  'Ik weet het.'


  'Die loft, hij staat nog te koop. Ik heb erover gemaild met Danny. Hij vraagt hem te bellen als we nog geïnteresseerd zijn. Misschien is de prijs wel gedaald.'


  'Waarom?'


  'We hebben nog geen nieuwe woning. En die loft vonden we allebei toch leuk? Kijk.'


  Ze draaide het scherm naar me. Foto's van de loft.


  'Fred.'


  'Wat?'


  'Je gaat niet bellen naar Dannv.'


  'Maar...'


  'We hebben een deal. Eerst Life Swap, dan zien we verder.'


  'Maar we moeten ook realistisch zijn. Het is toch geen spel, het is ons leven. Ik wil niet op straat belanden, hoor!'


  Ik las paniek in haar ogen.


  'Eerst ons plan. Hou je gewoon aan de regels.'


  'Jij houdt je ook niet aan de regels. Je geeft alles watje wil weg aan mij.'


  'Wat?'


  'Ik zie heus wel dat je soms wat anders beslist omdat je denkt dat ik het anders niet leuk vind. Dat is ook niet eerlijk!'


  Ik zweeg. Hier had ik geen zin in.


  'Ik heb geen vertrouwen meer dat het goed komt! Laten we gewoon zoeken naar een woning, in plaats van onze tijd te verspillen aan die stomme opdrachten!'


  Ze barstte in snikken uit en vluchtte de trap op.


  Ik was door de mand gevallen.


  Achtenvijftig


  Ik liet haar achter. Afspraken verbreken en terugkomen op je woord, daar had ik een bloedhekel aan. Het draaide mijn wereld op zijn kop. Hoe kon ik nu weten hoe de wereld in elkaar zat als mensen zich niet aan de regels hielden? Woest werd ik ervan. Ik borrelde vuurrood en op uitbarsten Realiteit binnen.


  'Hey, Noor! Waar blijf je?' Robin aan de lijn.


  'Sorry, ben iets later. Vijf minuten.'


  De krop in mijn keel schoot pijlsnel naar mijn ogen. Ik wilde mijn verdriet wegduwen, maar bij elk woord dat ik sprak, voelde ik tranen op wellen.


  Stilte.


  'Hallo? Ben je er nog?'


  'Ja, hoor. Even op het verkeer letten. Tot zo.'


  Tranen rolden, terwijl ik mijn telefoon snel uitzette.


  Een kwartier later stapte ik mijn oude appartement weer binnen. De zetel was verplaatst. Er hingen een paar nieuwe gouden fotolijstjes aan de muur. Robin was aan het koken. De muziek stond hard. Het rook lekker.


  'Daar ben je! Het eten is bijna klaar.'


  Hij gaf me een kus.


  'Dek jij de tafel? Je weet toch nog waar alles ligt?'


  Ik prikte in zijn zij. Lekker luchtig lunchen.


  'Tenzij jij je dildo's tegenwoordig in de bestekla bewaart, dan wordt het moeilijk eten.' Ik lachte.


  'Hoe is het met minivrouwtje?' Even slikken.


  'Goed hoor. En je mag haar best Frederica noemen.'


  Hij grijnsde en plofte een pastacreatie op het tafeltje. Ik moest denken aan mijn lamsbout met geitenkaas.


  'En nu wil ik de hele update over hoe het met Life Swap gaat. Ik ben zo benieuwd.'


  Ik staarde naar mijn bord. Noortjeland kon Realiteit niet meer bedwingen. Traan.


  'Huil je?'


  Ik keek hem schuldig aan. Hij schoof zijn stoel dichterbij en sloeg zijn arm om me heen. Met zijn andere arm goot hij wijn in mijn glas en schoof het naar me toe.


  'Lieverd, wat is er?'


  'Het lukt niet.'


  Door duizenden tranen heen vertelde ik dat sinds Life Swap, het plan dat de volledige liefdesovergave moest zijn, het bergafwaarts ging. Ik wilde het zo graag, maar het ging zo erg niet.


  'Hoe kan dat nu?'


  'Ik weet het niet. Ik wilde dat ik het wist. Ik snap er niks van, zij is de Ware. Dan moet het toch goed gaan?'


  'Ik denk het wel. Je zegt dat zij het niet meer wil doen. Maar hoe vaak heb jij je volledig overgegeven?'


  'Eh... niet. Het zijn toch mijn weken nu? Zij moet mij volgen.'


  Hij legde zijn bestek met een klap neer.


  'Ja, lekker stom!'


  'Wat?'


  'Natuurlijk gaat het dan rampzalig. Zij al het werk doen en jij lekker niks.'


  'Wat bedoel je? Ik...'


  'Kom op, Noortje. Dacht je nu echt dat jij geen werk aan de winkel had? Je weet toch als de besten dat je het in jezelf moet zoeken?'


  Ik kon hem niet volgen. Het was kortsluiting in mijn hoofd. Wat? Wie? Waar? Hoe moet ik het doen?


  'Laat me raden, ben je jezelf weer aan het wegcijferen?'


  Klap bij - inmiddels niet zo - heldere hemel. Ik voelde me in mijn blootje staan.


  'Eerlijk, Noor.'


  Mijn hoofd was roodgloeiend. Op heterdaad betrapt. Realiteit schopte terug.


  'Ja.'


  Ik durfde hem niet aan te kijken. Zijn ogen zouden vast glinsteren van victorie. Ik wees naar de pan.


  'Je pasta wordt koud.'


  'Geeft niet.'


  Hij nam mijn schouders vast en keek via mijn ogen rechtstreeks in mijn hart.


  'Ik wil dat je bij haar bent. Ik zie wat er tussen jullie twee is, het is prachtig.'


  'Echt waar?'


  'Ja. Maar je bent pas echt vrij, als je je eigen ding doet, ook als het moeilijk wordt.'


  'Dat wist ik even niet meer.'


  'Dan weetje het nu. Voilà.'


  Hij nam trots een grote hap. Life is easy.


  Negenenvijftig


  'Hey.'


  Hey.'


  'Hoe was de lunch?'


  'Lekker.'


  'En hoe was Robin?'


  'Heel eerlijk.'


  'Gaat het?'


  'Ja. Met jou?'


  'Het spijt me zo.'


  'Mij ook, babe. Ik hou van je.' 'Kom je naar huis?'


  'Nee.'


  Zestig


  Het stadspark was jarenlang mijn uitlaatklep geweest. De vriend die ik opzocht als ik mezelf niet mocht zijn van mezelf. Vandaag mijn laatste opdracht in Operation Life Swap: quality time met mezelf en een oude vriend. Alleen.


  Frederica had het niet leuk gevonden dat ze niet mee mocht. Maar ze had er niet veel over gezegd en liet mij mijn eigen ding doen. Ik had haar al vaak verteld over het park en ik voelde dat ze begreep dat onze ruzie ook mij aan het denken had gezet. Wel had ze voor de zekerheid nog even gevraagd of ik nog steeds voor altijd bij haar wilde blijven.


  'Dan ga ik vandaag een beetje opruimen thuis en een film kijken.'


  'Nee. Het is vandaag nog wel Life Swap.'


  'Je wilde toch alleen gaan?'


  'Klopt. En jij gaat ook iets doen. Iets wat ik bedacht heb.'


  'Eh... oké...'


  Door de telefoon heen hoorde ik haar malen in haar hoofd. Kijken of ze het kon. Dit was mijn kans om iets te doen voor haar én mezelf tegelijk.


  'Ik stuur je zo een sms'je met een adres. Je moet je daar gewoon aanmelden. Dat is het.'


  Ze was verdacht stil. Normaal zou ze al in opstand zijn gekomen. Iets was anders dan vóór onze ruzie.


  Het voelde positief.


  'Oké.'


  'Zal dat lukken, baby?'


  'Ja. Ik denk het. Wel spannend hoor.'


  'Weet ik. Have fun. Oh, ik zet trouwens straks mijn telefoon uit. Even lekker genieten.'


  'Oh. Eh... Maar...'


  'Het is oké, babe. Vertrouw me.'


  'Ja, oké.' Ze deed zo ontzettend haar best. Ik was ontroerd.


  'Dag, Frederica.'


  Eenenzestig


  Brussel lachte me breed toe. Ik genoot. En probeerde niet te denken aan Frederica die ik naar een daklozencentrum had gestuurd om er als vrijwilliger in de keuken te helpen. Robin had het aangedragen en ik vond het een hilarisch idee. Ze zou het vies en eng vinden, maar het zou fantastisch zijn. Haar grote hart verdiende het ook om te geven aan anderen. Hoe onveilig ze zich daar ook zou voelen, het zou haar goed doen.


  Het park opende ruimte voor een veelheid aan Noortjeland. Fred stond er in een typische High School-kantine met een mutsje op haar glanzende haren kledders geblende voeding op borden te kwakken met haar meest stralende glimlach.


  Ik wilde haar al bellen. Ik deed het niet.


  Na het park zocht ik een plek op een terras. Het leek of ik op een lopende band over de stoep gleed. Of het waren roze wolkjes die me vervoerden.


  'Koffie, mevrouw van Geveren?'


  Robin zat languit aan een van onze favoriete terrastafeltjes met een sigaret en een cappuccino. Naast hem zat Eliza.


  'Hey, je bent in Brussel!'


  'Slaan we de koffie over en glijden we direct door naar het bier?'


  Ik kuste hen beiden en bestelde drie biertjes.


  'Een vijf.'


  'Acht!'


  'Zeven!'


  Acht? Je bent niet goed wijs. Hij heeft een paars shirt aan, alsjeblieft.'


  'Ja, zeven is meer dan voldoende hoor.'


  'Oké, zeven dan. Vanwege het paarse shirt. Vraag het dan ook niet aan een lesbo.'


  'Deze is een zesje.'


  'Gatver!' deden Eliza en ik tegelijkertijd.


  Robin dook beschaamd in zijn bier.


  'Oooh! Je hebt die al in je bed gehad!'


  Hij grinnikte.


  'Oké, dus een vijf.'


  'Oh, oh, wacht, wacht... Kijk eens wat een vrouw daar aankomt.'


  'Nou, Noor. Laat je ogen maar eens goed gaan.'


  'Zeker een acht!'


  'Ja,' deed Eliza mee, 'ik doe geen vrouwen, maar voor deze zou ik het serieus overwegen.'


  'Voor deze zou ik het zelfs serieus overwegen.'


  'Er op af, Noor.'


  'Nee, joh.'


  'Bang dat Fred erachter komt?'


  'Gewoon geen zin meer in. Wat moet ik met andere vrouwen als ik de vrouw van mijn dromen thuis heb zitten.'


  Robin en Eliza keken elkaar nep-kotsend aan. Ik moest lachen.


  Het werd al donker. Fred en ik hadden elkaar intussen al een halve dag niet gesproken of gehoord. Stiekem zette ik onder tafel mijn telefoon aan, terwijl Robin en Eliza een volgend slachtoffer onder handen namen.


  Geen enkel bericht. Ik was onder de indruk, maar ik kon het zelf niet laten.


  Het is hier geweldig, maar ik kom naar huis.

  Ik hou van je. x


  Tweeënzestig


  Ze stuurde niks terug. Ik vroeg me af of ze wel thuis was. Misschien waren de daklozen nog niet uitgegeten. Of misschien had ze het verschrikkelijk gevonden en was ze woest op me.


  Vanaf de straat zag ik al dat er geen teken van leven in ons huis was. De voordeur deed zijn eeuwige piep bij het openen.


  'Fred?' riep ik voor de vorm, hopend op een antwoord.


  Niks.


  Ik sjokte de trap op.


  Ik hoorde iets. Inbreker?


  Voorzichtig stapte ik verder.


  Het was geen inbrekersgeluid, maar ik hoorde zachtjes muziek. Fred liet altijd alles aanstaan. Radio's en televisie bleven soms een hele werkdag het lege huis vullen. Hoe dichter ik bij het einde van de trap kwam, hoe duidelijker ik hoorde welk liedje het was.


  'Why do birds suddenly appear...' Ik herkende de uitvoering van de Cranberries. Misschien was ze er toch! Ik opende de deur.


  De kamer was gevuld met kaarslicht. Overal stonden kaarsjes. En in het midden, op de grond, tussen honderd waxinelichtjes, zat de vrouw van mijn dromen. In pyjama en met een zalige warme gloed op haar gezicht.


  Ik liet mijn jas op de grond vallen en kwam bij haar. Ze keek me open en eerlijk aan.


  'Dankjewel voor vandaag.'


  Drieënzestig


  We zaten op de grond. Midden in de nacht. Al vier uur, want ik had besloten dat we de laatste Noortjenacht wakker zouden doorbrengen. Opgesloten in huis, in een surreële wereld. Er was maar één regel: we keken geen tv en lazen geen boek of tijdschrift. Best moeilijk, maar geweldig rustgevend.


  Te midden van tientallen papieren, snippers, tijdschriften, pennen, potloden, kledingstukken, lege borden, koffiekopjes zaten we op de grond uit het raam te staren.


  'De hoeren zijn thuis.'


  Het pand aan de overkant was volgens ons een hoerenhuis met criminele banden in het drugscircuit. En dat alles in de veilige suburbs van Mechelen. Maar in het holst van de nacht, als het groene pleintje voor onze deur er donker en verlaten bij lag, gebeurden er dingen die minder onschuldig waren. Bij de overburen in het appartementsgebouw om precies te zijn...


  'Die werken de klok rond, zeg.'


  'Kijk, daar komt er weer eentje.'


  We verplaatsten ons naar de bank, zodat we het beter konden zien. Er stond een man voor de deur. De deur ging open, de man ging naar binnen, en even later zagen we hem een verdieping hoger een woonkamer binnenstappen. Gelukkig gaven criminelen weinig geld uit aan gordijnen.


  Onze eigen real-life-soap bood uren kijkplezier. Ook al werd het soms wel erg spannend, zoals in die aflevering toen een hoer haar klant na vertrek van de straat liet plukken door een auto met geblindeerde ruiten.


  'Naturel of paprika?' riep Frederica vanuit de keuken.


  'Eh... naturel.' Ik keek om en zag haar met een zak light chips aankomen.


  'Gezellig!'


  Gauw kroop ze tegen me aan en keken we met krakende kaken weer naar onze soap.


  Oei. Daar stond opeens een grote neger in een openhangende ochtendjas midden in de hoerenwoning: de pooier. Gelukkig zagen we net niks in de opening van zijn jas. Hij was in een verhitte discussie verwikkeld met een dame in ondergoed: de prostituee.


  'Snel, licht uit.' Fred sprong op en raakte de lichtknop.


  'Straks zien ze ons.'


  'Nee, joh. Die kijken niet naar buiten.'


  'Maar toch, ik wil het risico niet lopen.'


  Ik verschanste me toch maar achter de bank. Als twee spionnen probeerden we over de rand te kijken, onder de spleet van het rolgordijn door, en lieten we ons naar hartenlust voyeuristisch gaan.


  'Ik kan het niet goed zien. Wat doen ze?'


  'Hihi, spannend.'


  'Babe, wat zie je?'


  'Ze stampen heen en weer door de kamer, heel verhit. Wacht.'


  'Wat?'


  'Ik kan ze niet meer zien. Zijn de kamer uitgestampt. Chips?'


  Ze hield me de open zak voor, maar ik durfde niet te eten voor het geval de overburen het zouden horen.


  'Nee.' Ik leunde voorover en tilde het rolgordijn een stukje op. Gevaarlijk ver moest ik het houden om iets te zien.


  'Boeh!'


  Ik schrok en liet het gordijn op de vensterbank kletteren. Frederica zat te grijnzen.


  'Je gezicht!'


  Ik kietelde haar.


  'Auw. Nee. Genade.' Ik kietelde door. 'Daar zijn ze.' Ik geloofde haar natuurlijk niet. 'Echt waar. Kijk.'


  De neger was terug. Ik stopte en hield mijn adem in. We lagen inmiddels in elkaar gekronkeld. Freds grote teen porde in mijn oksel. Ze hield haar lachen nog maar net in.


  We hadden niet gemerkt dat de neger vlak voor het raam stond. Met openhangende ochtendjas. En hij keek recht voor zich uit. Naar ons.


  Frederica — even vergeten dat het rolgordijn wel verder omhoog ging, maar niet naar beneden - trok als een reflex aan de onderlat en met een gigantisch gekletter kwam het hele gordijn naar beneden (het hing ook enkel vast met twee geïmproviseerde plastic ringetjes, per slot van rekening waren we twee vrouwen). We doken beiden plat op de vloer, volledig uit het zicht, want het kon niet anders dan dat de nachtelijke raamstaarder/ruziemaker dit gezien had.


  Ik hield mijn vinger voor mijn mond.


  'Hij hoort ons heus niet', fluisterde Fred. 'Als dat zo zou zijn, heeft hij een supergehoor. En iets zegt me dat hij dan een andere carrièrekeuze had gemaakt.'


  'Zullen we toch maar even blijven liggen?' fluisterde ik terug.


  Een half uur later lagen we er nog steeds. Het werd best gezellig.


  'Op deze plek heb ik nu nog nooit gelegen in dit huis. De kamer ziet er anders uit.'


  'Een andere blik op de wereld.'


  'Mijn filosoofje.'


  'Waarom trok je eigenlijk zo hard aan het gordijn?'


  'Hm...'


  'Oh! Jij was ook bang!'


  'Nou eh... bang voor iets anders.'


  'Wat?'


  'Zijn jas hing helemaal open en ik zag zijn piemel!' Ze trok er een smerig gezicht bij. Zo schattig, mijn lief griezelt van piemels.


  'Oh, schatje. Ik bescherm je wel tegen de gevaarlijke rondvliegende killer-piemels!'


  Ik nam haar vast, ze lachte voorzichtig gegeneerd.


  'Kom, geen piemelvrees! Ik zal kijken of we al verder kunnen kijken naar de soap.'


  Als MacGuyver kroop ik op de bank zonder in een mogelijk vizier van een neger met piemel te komen.


  Jammer, het beeld was zwart, einde aflevering.


  Vierenzestig


  Een kwartier nadat de zak chips leeg was, besloten we toch naar bed te gaan. Ogen vielen dicht.


  Ik feliciteerde Frederica in bed met het slagen voor de afgelopen twee weken. Ze had alles gedaan wat ik wilde. Het zat er nu op voor mij. Of als ik Frederica mocht geloven, ging het nu pas beginnen. Ze had al honderd ideeën en kon niet wachten tot het ochtend werd.


  'Zal ik het vertellen?' Ze lag met haar mooie mondhoeken tot aan haar oren getrokken voorpret te beleven.


  'Ja.'


  'Maar dat is eigenlijk niet de afspraak, toch?'


  'Vertel het dan niet.'


  'Maar ik wil het zo graag vertellen.'


  'Morgen ben je aan de beurt. Ik hoor het dan wel.'


  'Ik ben niet goed in dingen geheim houden.'


  'Weet ik.'


  'Welterusten, baby.'


  Vijfenzestig


  Vanaf nu had ik niks meer te zeggen. Ik lag alleen in bed en hoorde de douche lopen. Zou Fred net zo soepel zijn als ik? Het net zo moeilijk vinden om haar 'eigen ding' te doen, zoals ik?


  Ik schuifelde de badkamer binnen. Mijn lijf nog niet top-wakker.


  'Hey, baby.'


  'Dag, juffrouw Van Geveren.' Ze stond zich opgewekt en sexy voor mijn ogen te wassen. 'Ik ben al naar de winkel geweest voor het ontbijt.'


  'Oh. Ga je iets maken?' Ik vreesde een geëxplodeerde keuken.


  'Nee. Jij gaat iets maken. Plattekaastaart.'


  Haar lievelingseten. Alles stond klaar in de keuken. Behalve de mixer. Samen gingen we hem halen bij drommelse Dor ie.


  Ding dong. Niks.


  Ding dong. Niks.


  'Het licht brandt.'


  Frederica porde met haar vingers de brievenbus open.


  'Dorie? Sexy beest Dorie?'


  Ik bukte me ook naar de brievenbus.


  'Triple orgasm, Dorie? We want the mixer!'


  We lagen in een deuk. Het licht ging uit. Fred keek me verontwaardigd aan.


  'Wat krijgen we nu?'


  Ding dong. Ding dong. Ding dong.


  Het licht sprong weer aan. Geschuifel in de gang. De deur ging open. Op een kier maar. Dories gezicht was niet eens volledig zichtbaar.


  'Dorie? Wat is er aan de hand?'


  'Hey. Jullie hebben de mixer nodig? Ik zal hem even halen.'


  Ze sloeg de deur hard dicht.


  'Nou ja! Wat onbeschoft.'


  Fred dook weer op haar knieën en tuurde door de brie-venbusspleet.


  'Dories haar zat anders. Best wel mooi.'


  'Er brandt licht in de keuken. En... wacht. Hoor je dat?'


  We luisterden en hoorden zachte fluistermuziek.


  'Waar is die in godsnaam mee bezig?' Ik kroop naast Fred op mijn knieën.


  'Masturberen?' We tuurden, maar we zagen enkel de deuropening van de keuken, waar licht brandde.


  Er stapte ineens iemand in en uit ons beeld. Lange benen in een bruine broek. Van schrik trokken we onze hoofden terug.


  'Wie is dat?'


  'Een man!'


  We hoorden Dorie komen aantrippelen. Snel stonden we op, de deur ging open. Dorie splitste de mixer in onze maag.


  'Alsjeblieft, dames.' Ze wilde de deur alweer dichtsmijten, maar Frederica schoof vliegensvlug haar voet naar voren. De deur ging niet dicht en Dorie keek van Freds voet in Freds gezicht.


  'Wie is er binnen?'


  Dorie was betrapt en haar bolle gezichtje werd vuurrood.


  'Doortje?' klonk het van in de verte uit de keuken, 'waar ligt je flesopener?' Trage voetstappen kwamen dichterbij, terwijl Fred en ik zwijgend afwachtten en Dorie haar best deed om haar hoofd niet te laten exploderen.


  Vanuit de keuken stapten twee bruine herenschoenen, in bruine broek, een grijze gebreide trui met twee armen eraan, onze kant op. Toen zagen we pas zijn hoofd.


  'Internetman?'


  Tijdens de plattekaastaart stond Frederica zich voor te stellen hoe Dorie zich bij Internetman ooit onder het 'Wet Pussy'-verhaal had uitgeluld. Ik vroeg me enkel af hoe de schuchtere Internetman opnieuw haar liefde had kunnen winnen.


  Zesenzestig


  'Laat me raden. Audi R8?'


  Fred plakte tegen het raam van een showroom waarachter een luxe splinternieuwe witte sportwagen te zien was.


  'Lieve schat. Jouw twee weken Operation Life Swap waren fantastisch, grappig, lief, mooi, en heel leuk. Maar vandaag...' Haar wenkbrauwen schoten op en neer. 'Vandaag is het Fredericatijdperk begonnen.'


  Fred stond voor ballen, lef, guts, vuur en passie. Voor minder dan dat zou ze zeker niet gaan. Ik hield mijn hart vast.


  'En eh... wat gaan we hier doen?'


  'Een ritje maken.'


  Ze stapte naar binnen. Ik volgde. Ze had haar stoere lekkere-wijven-blik opgezet en keek rond. Een verkoper zag haar, liet zijn pen vallen en duwde zijn stoel naar achteren. Vlak voordat hij bij ons was, fluisterde ze.


  'Jij doet het woord.'


  'Wat?'


  'Opdracht: wij rijden straks een proefrit in mijn droombo-lide. Regel het maar.'


  Ik voelde mijn hoofd rood worden.


  'Hoe dan?'


  'Power en guts. Go!'


  De verkoper benaderde ons kruipend. En kwijlend.


  'Goedemiddag, dames.'


  Ik zette power en guts op. Ook al wist ik niet hoe dat dan precies was. Maar het voelde in ieder geval wel zo.


  'Dag, meneer. Mijn vriendin en ik willen graag deze R8 kopen.' Strak gezicht. Had ik 'kopen' gezegd?


  'Of, nou ja... kopen... eerst natuurlijk eens een proefritje maken.'


  De verkoper keek naar ons tweeën en ik voelde zijn erectie groeien tot aan het dak van de auto. Twee lekkere wijven die het met elkaar doen en een R8 kopen. Ik zag aan zijn fractie van een seconde afwezige blik dat hij zelf ook wel eens een ritje wilde maken.


  'Perfecte keuze, dames, volgt u maar.' Ik scheet zowat in mijn broek. Toch zette ik stevige, standvastige stappen alsof het me niks deed.


  Fred zat achter het stuur van de R8, terwijl ik twee meter verderop de bespreking moest doen. Bij een kop koffie. Met koekjes. En suikertjes in de vorm van het Audi-teken. Blijkbaar kregen we niet zomaar een auto mee voor een proefrit.


  Hij had het over deurdrempelbeschermlijsten, Nappa-leder, quattro-technologie, magnetische velden, parkeersystemen en weet-ik-veel-wat. Het enige waar ik aan dacht, was hoe we hier in godsnaam naar buiten konden lopen zonder gearresteerd te worden.


  'Met zetelverwarming dan?'


  'Absoluut.'


  Frederica liet intussen de automatisch bewegende stoelen op en neer gaan. Waarom hielp ze niet?


  'Dan komt de totaalprijs neer op een bedrag van 147.000 euro.' Slik.


  'Tenzij... u nog het Audi Parking System wenst?'


  Verkoper keek me hoopvol aan. We moesten nu wel gauw gaan rijden, anders liep het totaal mis.


  'Eén momentje. Even met mijn vriendin overleggen.'


  Fred zat inmiddels gehurkt in de kofferbak en liet de auto op en neer bewegen.


  'Kijk, baby. Goede vering!'


  'Liefje, ' fluisterde ik, 'volgens mij gaat het niet lukken. We zitten al aan 147.000 euro.' Laat ons zeggen dat het een vergissing was, gauw weggaan, voor hij ons iets aanrekent. Want dat zou vast niet alleen de koffie zijn.


  'Natuurlijk lukt het wel. Let op.' Fred stak haar arm door de mijne en trok me mee naar de verkoper, die met grote grijns zijn bonus al zag stijgen.


  'We zien er van af. Toch niet echt wat we zoeken.' Fred keek hem recht aan. Zijn handen hielden stil op het toetsenbord.


  'Eh... oh.'


  Ze stak haar hand naar hem uit.


  'Bedankt en tot een volgende k...'


  'Wilt u misschien een proefritje maken?'


  Fred kneep in mijn hand.


  'Yiiihhaaaaaaaaaü'


  Fred scheurde met haar geilste blik op haar gezicht met 160 kilometer per uur over de E19.


  'We did it!'


  Ik vond het adembenemend. Adrenaline schoot door mijn bloed. Wat ontzettend eng was dat. Wat een vrouw! Ik liet mijn haren los, gilde het uit, liet de spanning gaan en voelde me vrij.


  Op de carpoolparking maakten we een tweede ritje.


  Zevenenzestig


  'Afgesproken is afgesproken. Dit zijn mijn twee weken. Ik kies.'


  'We hadden ook afgesproken dat we niet met Danny zouden bellen.'


  'Ja, maar ik kies. Toen jij koos om uit een vliegtuig te springen, deed ik ook wat jij wilde. En ik wil met Danny iets gaan drinken.'


  'Pardon?'


  'Het wordt tijd dat we eens wat ballen tonen. We vragen hem gewoon op de man af om de droomloft voor een schappelijke prijs. Als hij nee zegt, dan hebben we toch altijd nog lol gehad en een risico genomen, niet op ons luie gat gezeten.'


  'Die gaat hij toch niet zomaar aan ons geven?'


  'Je weet maar nooit.'


  'We kunnen die man toch niet uitnodigen op de koffie? Het is een makelaar, die doet zijn zaken vanuit een kantoor.'


  'Dat is toch juist leuk? Op de koffie met twee gezellige meiden, in plaats van in een duf kantoor zitten.'


  'Hm.'


  'Liefie, wat maak je het nu moeilijk?'


  Frederica keek me aan en ik begreep wat ik aan het doen was. Moeilijk.


  'We hebben niks te verliezen, enkel te winnen. Dit kunnen we. En ik beslis dat we het gaan doen.'


  Haar sterke geloof in ons bewonderde ik. Ik was bang om uitgelachen te worden. Bang om iets engs te doen. Het ontbrak even aan lef. Ook Frederica wist dat. Zij wist nu al dat mijn angst zo snel mogelijk gedumpt moest worden, om iets uit mijn handen te laten komen.


  Zij wist dat we dit samen konden. Zij wist alles al. Ze voelde


  het. Dat wilde ik ook. In die ene tel dat ilc verloren was in haar ogen en haar wärmte mijn verstand overspoelde, zei ik:


  'Bel hem, we nemen hem mee uit eten.'


  Achtenzestig


  Het was zonnig. Zeven uur 's avonds. Frederica Rocqs en Noortje van Geveren zaten op het terras. Feeling good. Er kwam een man recht op ons afgelopen. Papieren onder zijn arm. Donkere krulletjes. Zakelijk maar casual.


  Het was iets meer dan twee weken geleden dat we bij Danny in onze droomloft stonden, maar nu wist ik al niet meer hoe hij er uitzag. De twee goedgeklede stralende en zelfzekere vrouwen verdwenen.


  'Krullen toch?'


  'Jazeker. Toch?'


  'Ja, denk het.'


  'Oké, krullen.'


  'Een beetje grijs hè.'


  'Nee hoor. '


  'Niet? Wel hoor. En een buikje.'


  'Een buikje? Let jij daar op?'


  'Nee, maar het viel wel op.'


  'Mij niet.'


  'Het is toch nog een half uur te vroeg? Dan zal hij het wel niet zijn. Doe alsof we hem niet zien.'


  'Goed plan. Als hij het is, dan komt hij wel naar ons.' De man met de papieren naderde. Ook al hadden we afgesproken niet te kijken, we keken toch. Ik dook diep in mijn glas wijn, de angst werd te groot dat hij het wel zou zijn. Hij stapte recht op ons af! Adem in. Shit shit fuck. Ik keek naar beneden. Wat gebeurde er? Ik zag zijn twee voeten naast mij. En hij stapte verder! De man met de krulletjes zei twee mannen naast ons gedag en zette zich bij hen aan tafel. Zucht. Ander onderwerp.


  De angst overwon nog steeds, helaas. Het idee dat wij binnen een half uur iemand een ongewoon brutale vraag zouden stellen, deed mij me klein voelen.


  'Kom lief, ik heb honger. Hopelijk schiet Danny op. Hoe hij er dan ook uit mag zien.'


  'Niet zo chagrijnig, baby.'


  'Ik geloof gewoon echt niet dat hij ons iets zal geven. Die loft kunnen we nooit betalen. Zelfs een optie voor zo'n megaloft betekent al big bucks op tafel.'


  'Oh ja? Dat zullen we nog wel eens zien.'


  Negenenzestig


  Het begon te schemeren, het terraspubliek druppelde naar binnen, de lichtjes buiten gingen aan en schenen in het stille water. Het was alsof dit beeld de aankondiging was van het volgende personage in onze film.


  Daar kwam hij. Recht op ons af. Onze makelaar Danny. Opeens onmiskenbaar. Krullen. De hersenen werken mee als het lichaam in rust is. Danny Keilers, de man met een naam als een Duitse schlagerzanger. Zijn uiterlijk deed echter vermoeden dat hij een Italiaanse zakenman was op casual friday. Donkere krulletjes in het vet achterover gekamd met een aantal - haast opzettelijk zorgvuldig ertussen gedrapeerde - grijze haren. Deze man genoot van het weer, de wandeling, de gezelligheid. Werd zijn verschijning volledig weggeblazen in de aanwezigheid van de loft twee weken eerder, nu de loft uit het zicht lag, kwam onze vriend Danny volledig tot zijn recht. Niks aan veranderen.


  'Dag, dames.'


  'Dag, Danny. Fijn datje kon komen.'


  Handen werden geschud.


  'Natuurlijk wilde ik komen, lekker eten met twee gezellige dames. Dat sla ik niet af.'


  Fred keek me aan. De sfeer was gezet. Ik voelde me op mijn gemak. Koetjes en kalfjes en wijn en bestellen. Voornamen werden veelvuldig gebruikt. Tweede keer bijvullen.


  'Zeg Danny, je zult je wel afvragen wat wij nu met je wilden bespreken.'


  Frederica ging op haar doel af.


  'Aan de telefoon had je het over een ongewoon voorstel, daardoor ben ik inderdaad nieuwsgierig geworden.'


  Zijn ogen schitterden. Frederica en ik schitterden ook.


  'Wij zijn verliefd geworden op de loft. We hebben veel lofts bekeken en dit is die van onze dromen. Daar willen we wonen.'


  Ze kon het niet laten en wierp mij een ultraverliefde blik toe. Liefdesscheutjes overal. Het was corny en het was de Liefde. Kriebels.


  Danny was blij, dat vertelden zijn ogen. Het eten was er. Borden op tafel. Afleiding van heerlijke geur en gigantische trek. Snel wat vulling op de wijn. Ieder een hap en back to business.


  'Er is echter één ding. Wij hebben geen 500.000 euro. We hebben niet eens de helft.'


  Dat was eruit. De granaat was gegooid. Adem in, vingers in de oren en wachten op de ontploffing. Wat zou er komen. Dit kon het einde van het verhaal zijn. Het grote monster Afwijzing lag op de loer. Geen geld, geen loft. Waarom zit ik hier, zal hij zich afvragen. Doe gewoon, zodat hij niks merkt. Zodat hij denkt dat dit dagelijkse kost is voor ons. Acceptabel. Normale situatie. Argeloos stak ik een stuk champignon in mijn mond. Het bleek spek te zijn.


  Hij lachte. 'Oké, en wat willen jullie dan van mij?'


  Geen ontploffing tot hier toe. Ik durfde het aan.


  'We willen zien wat er mogelijk is. We komen - hoe dan ook — aan het geld voor de loft.'


  Ik voelde me sterk. Ik legde mijn bestek neer, schoof mijn bord aan de kant, en veegde mijn mond af.


  'Ik geloof dat alles mogelijk is. Dat het voor iedereen mogelijk is om zijn dromen waar te maken. En dat is waar het om draait. Iedereen kan voor zijn dromen gaan, voor niks minder.'


  Ik zag in Frederica's ondeugende blik dat ze nog een stap verder durfde te gaan, de jackpot. Power & guts.


  'Danny, wat is jouw grootste droom?'


  Danny wist niet wat hem overkwam. Een seconde leek zijn bestek te bevriezen en zijn blik bleef op zijn bord gericht. Even was ik bang hem kwijt te raken door hem hiermee persoonlijk te overvallen. Hij keek op en hij lachte ongemakkelijk. En erg kort. Zijn lichaam wist niet meer hoe te zitten of hoe te bewegen. Zijn uitdrukking leek nog het meest op iemand met een acute diarreeaanval in een toiletloos restaurant.


  Hier kan je verstand je niet mee helpen. En dat was het dus. De reden waarom mensen hun dromen zouden moeten nastreven. Deze reactie was schaamte. En dat zorgde ervoor dat de meerderheid van de mensheid zijn leven leidde met minder dan zijn dromen. Dat hij genoegen nam. Het brak mijn hart daar ter plekke aan dat mooie plaatsje aan het raam.


  Ik wilde het antwoord weten van Danny. Ook hij kon zijn dromen leven.


  'Niks bijzonders eigenlijk, echt waar niet.'


  Auw. Je bent er bijna, Danny. Kom op. Nog één stapje verder.


  'Kom Danny, er moet toch iets zijn? Iets waarvan je denkt, dat zou ik graag nog eens willen doen. Dat wil ik nog bereiken. Dat zou me echt gelukkig maken.'


  Zijn blik vloeide over van verward naar warm. Klik. Daar was zijn hart.


  'Ja, dat bedoelen we.'


  Hij keek ons aan als een klein jongetje dat om een te groot verjaardagscadeau vraagt. Ik voelde het tot in mijn tenen. Hier kwam iets wat hij nog niet uitgesproken had. Iets wat van diep kwam. Focus op Danny. En hij sprak.


  'Mijn vrouw en ik zijn gek op Italië. Jarenlang gaan we er iedere vakantie naartoe. Mijn vrouw is zelfs Italiaanse les gaan volgen.'


  Hij lachte liefdevol.


  'Tja, ze bakt er nog niks van, maar ze geniet. Niks maakt me zo blij als thuiskomen bij mijn vrouw en kinderen en aanschuiven bij een lekkere Italiaanse maaltijd. Ons hart ligt in Italië. Er is geen verklaring waar het vandaan komt, het is er gewoon.'


  De man met de schlagernaam werd de man met de Italiaanse droom.


  'Mijn grootste droom is om met mijn vrouw en kinderen een vakantiehuis te hebben aan een Italiaans strand, waar we 's avonds aan het water dineren. Heerlijk in de buitenlucht, met ondergaande zon, genietend van het land en het eten en de mensen van wie ik het meeste houd.'


  In zijn gedachten leek hij daar al te zijn, zag ik. Het was duidelijk dat dit een diepe wens was. Toch wilde ik het zeker weten.


  'Dat is het? Geen wildere plannen? Niet wonen in Italië, of werken, of iets anders?'


  Danny begreep wat ik bedoelde.


  'Nee, dat is het. Er is niks anders wat me gelukkiger zou maken.'


  Zijn blik was helder.


  'Wauw Danny, dat is heel mooi.'


  'Dank je.'


  Hij veegde zijn mond af en nam een slok. Hij zette het glas kordaat terug op tafel, alsof daarmee een idee was geboren.


  'Dames, ik geef jullie een optie op de loft.'


  Stilte. Voordat ik besefte welke woorden hij had uitgesproken, sprak hij er nog meer en nog mooiere uit.


  'Stuur mij morgen een mailtje met jullie gegevens, dan hebben jullie een niet-betaalde optie voor twee maanden. Proficiat, voorlopig is jullie droomloft voor jullie.'


  Triomfantelijk keek hij van Frederica naar mij en terug en weer terug.


  Kinderen die vragen worden op handen gedragen. Ik wist niet of ik op kon springen en Frederica vastpakken en kussen of dat ik beter nonchalant zou blijven zitten en nog altijd doen alsof dit de normaalste zaak van de wereld was. Ik kon alleen maar glimlachen. Tegenover me aan tafel zag ik dat Frederica dezelfde reactie had. Onze kaken deden het werk. Twee schapen met de twee mooiste glimlachen van de dag.


  'Ik vind het nobel. Zelf ben ik iemand die altijd voor zijn dromen is gegaan. Zonder die drive had ik nu niet op deze plek gezeten. Wat jullie plan ook mag zijn, ik geloof dat het iets speciaals is. Ik geloof erin. En ik geloof in jullie enthousiasme.'


  Halleluja. Eerlijkheid en openheid loont. Het leven is gewoon makkelijk.


  Danny vertrok in euforie, de onze had aanstekelijk gewerkt. Hij ging naar huis, waar zijn slecht Italiaans sprekende liefdevolle-vrouw op hem wachtte met de woorden: 'Mio amore, ti amo mólto voor eeuwig en altijd.'


  Door mijn lichaam stroomden energieën die ik niet eerder had gevoeld. Iemand geloofde in ons doel. Dit was de manier om dromen te bereiken. Er recht op af en vertel erover. Durf te vragen. Heb lef.


  Uitgelaten en ietwat in de wind van de wijn genoten we van Mechelen bij nacht. We kusten aan het water, we schaterlachten in de parkeergarage en we deelden hete liefde in ons bed. In ons knusse huis. Geld om die loft uiteindelijk te kopen hadden we toch niet.


  Zeventig


  'Wat doe je als jouw werkcontract binnenkort afloopt?'


  'Ik weet het niet. Er is nog niks nieuws.'


  'Dan gaan we daar iets aan doen.'


  'Baby, daar hoef jij je toch niet mee bezig te houden? Bedenk jij nu maar gewoon leuke Life Swap-dingen.'


  'En waarom kunnen we de twee niet combineren?'


  Ik keek haar aan. Ze had weer vuur in haar ogen.


  'Of geloofde je zelf niet watje tegen Danny zei over dromen nastreven?'


  'Oké.' Eens zien waar dit naartoe ging.


  'Je contract loopt af, wat wil je erna doen?'


  'Eh...'


  'Hallo? Ik ben je geest in de fles, één wens, en jij moet nadenken? What do you wish for? Nu!'


  Oké, ik deed mee.


  'Eh, eh, eh, genoeg geld om vrij te zijn, zodat ik kan doen en laten wat ik wil, zonder zorgen.


  'Goed. Let's do it.'


  'Welke mensen hebben geld?'


  'Popsterren, artiesten, zakenmensen, miljonairs...'


  'Miljonairs, goeie. We kiezen een miljonair.'


  Als ze het zo zei, leek het zo simpel.


  'Eentje die van gekkigheid niet weet wat hij er meer mee moet doen. En die vragen we om zijn overtollige geld aan ons te doneren.'


  'Eh liefje, dat heet bedelen.'


  'Nee, joh. Vragen staat toch vrij.'


  'Maar het blijft bedelen.'


  Ik zag haar nadenken. Haar hoofd schuin, ogen een beetje toegeknepen.


  'Niet als...' Daar kwam het. 'Als wij iets terug doen voor de miljonair! Voor hetzelfde geld zit er wel een miljonair te wachten op twee meiden die iets voor hem kunnen doen. Toch?'


  'Komen daar geen viespeuken op af? Leuk, twee meiden die hem eens goed verwennen.'


  'Nee, niet zoiets natuurlijk. Iets anders. Er zijn zoveel dingen.'


  'Hm...' Ik dacht na en kon zomaar al zeker vijf dingen noemen die wij konden doen.


  'Je vindt het stiekem een goed idee, ik zie het aan je!'


  Ik moest lachen, ze had mijn gedachten gelezen.


  'En baby, vergeet niet...'


  'Wat?'


  'Ik kies.'


  Triomfantelijke glimlach. Lefwijf. Daar gingen we weer. Ik hield mijn hart opnieuw vast, maar nu met de wetenschap dat buiten de lijntjes kleuren soms fantastisch bevrijdend kon zijn.


  Eenenzeventig


  Internetresearch vertelde me dat we niet zomaar bij een miljonair binnen konden stappen en onze vraag stellen. Fred weigerde te geloven dat het niet kon, maar liet zich voor de veiligheid toch maar met mijn angst meevoeren. Dus het werd een videoboodschap die we zouden laten bezorgen.


  We wilden oprecht en eerlijk overkomen. Gelikte videomontages roken naar verkooptrucjes en commercialiteit en dat was niet wat we wilden uitstralen. Daarom zou die videoboodschap in één take in één shot gemaakt worden en hadden we een tekst geschreven, die we uit ons hoofd moesten leren. Ongeveer. De tekst had veel weg van een dialoog uit een comedyserie over twee brutale meiden die de wereld verbeterden door recht op hun doelen af te gaan.


  '... en wij zijn verliefd. Heel erg verliefd. En op elkaar ook nog eens...'


  'En dan?'


  'Dan ben ik...'


  'Wij doen alles voor onze liefde. En daarin hebben wij één heel grote droom. Een droom die we waar gaan maken: wij willen vrijheid.'


  'We zijn niet op zoek naar een kind of een keukenmachine of met de tent op vakantie...'


  'Moet ik dat echt zeggen?'


  'Ja. Ga verder.'


  Zucht.


  'Het liefst willen we samen gewoon alles doen en laten wat we willen. We willen dag en nacht bij elkaar zijn en van de liefde genieten. Omdat wij denken dat iedereen iedereen kan helpen, zitten wij nu hier.'


  'Zeg, die man gaat denken dat we Jehova's zijn of zo...'


  'Sst. Ik ben het nu.'


  'Ieder mens bezit de unieke eigenschappen waarmee hij anderen kan helpen met dingen waartoe hij zelf niet in staat is. Daarom storten wij ons op deze manier met onze passie op het bereiken van onze droom. Wij helpen u, u helpt ons.'


  'Hey, stil eens.'


  'Baby, stop nu alsjeblieft met zeuren. We doen het met deze tekst.'


  'Nee, wacht. Iets anders. Luister.'


  Stilte.


  Fred haalde haar schouders op.


  Ik legde mijn vinger aan mijn lippen.


  We hoorden gepiep.


  'Huh? Wat is dat?'


  Fred legde haar oor tegen de muur.


  'Het komt van bij Dorie.'


  Ik legde mijn oor naast Fred tegen de muur.


  Weer gepiep. En het bleef piepen. Piep, piep, piep, piep, piep, piep. Met een vast ritme.


  Fred greep mijn schouder.


  'Getverderrie', fluisterde ze. 'Het is een bed. Dorie ligt te krikken!'


  'Tsss, nee joh,' lieve mollige Dorie lag heus niet midden op de dag te vrijen, 'het is iets anders.'


  We luisterden opnieuw secuur. Piep, piep, piep, piep, piep, piep. Toen klonken er doffe gedrukte stemmen door de muur.


  'Zie je wel, Dorie praat met iemand. Komt haar vader niet elke woensdag klussen?'


  Opeens hoorden we een mannenstem een oerkreet uitslaan..


  'Ooooooh, Dorie...!'


  'Ieuwwwwwü!'


  Het geluid stopte prompt.


  Snel vlogen we naar de andere kant van de kamer.


  'Dus eh... ja... toen...'


  Fred duwde mijn tekst weer onder mijn neus. "Dat was zeker niet haar vader. Doe snel verder.'


  'Oh ja. Eh...' en met hardere stem, 'het is heel simpel, wij dachten: wie kan ons nu verder helpen7'


  Fred hield haar lachen in en vulde me netjes aan.


  'U heeft geld.'


  'Heel veel geld zelfs.'


  'Enorm veel geld waarmee u waarschijnlijk alles kunt kopen dat uw hart begeert.'


  'Wij hebben weinig geld.'


  'Geen geld.'


  'Wij bezitten wel andere dingen. Eigenschappen en kwaliteiten. Geeft u ons onze droom, dan zorgen wij voor uw droom.'


  'Wij hebben eigenschappen en capaciteiten waarmee wij u — als u ons aan onze loft helpt - kunnen geven wat u zelfs met al het geld van de wereld niet kunt kopen. U weet zelf waarschijnlijk al wat dat is.'


  'Eender wat u kunt bedenken, wij zullen ervoor zorgen. Ja, geen indecent proposal en andere seksueel gerichte dingen. Wij nemen dit serieus. Heel serieus.


  Misschien is het iets in de familiale sfeer, misschien in de verzorging...'


  'Misschien kunnen wij iets doen, iets bedenken.'


  'Iets leren, iets organiseren, iets uitzoeken,'


  'iemand blij maken, iemand aandacht geven, ergens aan meewerken,'


  'ergens een oplossing voor zoeken, iets regelen, iets fiksen,' 'iets in touw zetten, een plan bedenken,'


  'een plan uitvoeren, een inzicht geven,'


  'zware arbeid verrichten, een punt maken,'


  'een rol spelen,'


  'een last dragen/


  'vrede stichten,'


  'vriendschap creëren,'


  'aandacht geven,'


  'zoeken,'


  'begeleiden,'


  'steun bieden,'


  'kennis overdragen,'


  'doen geloven,'


  'iets maken,'


  'iets bijdragen,'


  'een verschil maken.'


  'Het zal iets groots zijn, iets waar wij ons onvoorwaardelijk op zullen storten. Wij zullen zorgen dat u krijgt wat u wilt.'


  'Noemt u uw droom en wij sluiten de handen ineen.'


  Fade to black. Onze contactgegevens in beeld. Stel je voor. We namen het op. En hoorden geen gepiep meer.


  Tweeënzeventig


  Het miljonairsslachtoffer werd: Marc Coucke. Eigenaar van de multinational Omega Pharma en ooit begonnen met de verkoop van shampoo aan apotheken, vanuit zijn auto. Een kleine ambitieuze man met dromen, die huge was geworden. Marc Coucke was hot, rijk en stond open voor alles. Onze man.


  Voor Frederica was het al lang duidelijk hoe we het zouden doen. Maar Frederica was dan ook Frederica. Mijn wijf met ballen. Zij zou zelfs op een begrafenis durven vragen of er wat opgeschoten kon worden omdat ze nog een andere afspraak had. Zij kon een onbekende op café vragen wat voor kleur onderbroek hij aan had, gewoon omdat ze zich dat afvroeg. De eerste keer dat ze me vroeg wanneer ik voor het laatst gemasturbeerd had, wist ik niet of ik schaamte, weerstand of bewondering moest voelen. Frederica is een superheld die alles durft. Have no fear, Frederica's here.


  Omdat mijn lef-level een opwarmertje nodig had, begonnen we toch maar eerst met een gedurfd e-mailtje naar meneer Couckes e-mailadres dat we op de website van zijn bedrijf vonden. Even 'voor de grap' checken of het werkte. Ik hoopte stiekem dat het voldoende zou zijn en we onszelf niet belachelijk zouden moeten maken met die videoboodschap.


  Beste Marc Coucke,


  Wij zijn twee ambitieuze creatieve jonge vrouwen en we hebben een voorstel voor u. Een voorstel waarin moed en lef voorop staan, gecombineerd met een vastberaden geloof in onszelf. Het gaat erom dat wij u helpen en u ons.


  Tien minuten hebben we nodig om ons voorstel uit te leggen.

  We komen graag naar u toe.


  Vriendelijke groeten

  Noortje van Geveren & Frederica Rocqs


  Duidelijk. We hielden niet van (valse of echte) bescheidenheid. Your playing small doesn't serve the world.


  Geheel tegen de verwachting in was er al een uur later antwoord van mister Coucke himself. We kropen in het beeldscherm.


  Beste ambitieuze, creatieve, jonge vrouwen,


  Dank voor jullie mailtje en enthousiasme. Ik heb echter momenteel te veel werk en dus te weinig tijd om dergelijke meetings te aanvaarden.


  Vriendelijke groeten en veel succes toegewenst,

  Marc


  En geheel tegen de verwachting in begon Frederica te juichen.


  'Keigoed! Al binnen een uur. We hebben volledig zijn aandacht!' Party en een vreugdedansje in de kamer. Ik deed verbouwereerd mee.


  'Oké, dit werkt. Hij vond het de moeite te reageren. Super!' 'Hoezo, super?' Ze negeerde mijn verwarring totaal, zo ging ze op in zichzelf.


  'Oké, wat mailen we terug?'


  Beste Marc,


  Bedankt voor uw snelle reactie.

  We zouden niet van lef en moed spreken, als we het hierbij zouden laten.


  Omdat we ons voorstel zelfs in vijf minuten kunnen doen, stellen wij voor dat we onze uitleg doen in een videoboodschap. De perfecte manier om uw koffiebreak mee te vullen.

  Maandagochtend wordt hij persoonlijk bij uw secretaresse afgeleverd.


  Groetjes,

  Noortje & Frederica


  In your face. Ik bleef naar Frederica staren, nadat ze op 'send' had gedrukt. Hoe zij in elkaar zat, was soms - herstel - meestal grandioos.


  Maar we hoorden niks meer. Ook het uur erna niet. Na twee uur werd Frederica banger. We keken elkaar aan als schichtige konijntjes in een jachtgeweer. Nu moesten we het doen. Beloofd was beloofd. Wij zijn ons woord.


  Drieënzeventig


  'Net. Met hakken.'


  'En mijn auto. Want die is net gewassen.'


  'Haar?'


  'Los natuurlijk. En make-up. Niet teveel.' Als de Men In Black stonden we voor de spiegel. Alleen niet in het zwart. En ook niet aangekleed. En geen mannen. In ondergoed en adrenaline. Over een half uur moesten we vertrekken. Richting Nazareth. Of all places. Nazareth, Oost-Vlaanderen. Omdat toeval nooit bestaat en we daar ook een heilige geboorte zouden meemaken. Van onze droom. Of was dat in Bethlehem?


  Anyway, de weeën waren begonnen. Zo had ik het letterlijk gezegd tegen Frederica. Ik hou van drama. Fantastische mooipraterij.


  'Wat doe ik aan?' Ze toonde mij haar lichaam alsof ik het eerst nog moest bekijken om te weten wat erop paste.


  'Zwarte V-trui, dat groene vestje met die streepjes, je lekkere spijkerbroek en zwarte hakken. En ik?'


  Ze dacht kort na.


  'Groen bloesje met decolleté want lekkere tieten, die nieuwe Only-jeans, blauwe schoenen, dat jasje van je zwarte pakje.'


  Nooit een aankleeddilemma met een stylist voor het leven aan je zijde. Ik kan het iedere vrouw aanraden. Begin een lesbische relatie, zoveel voordelen. En dan heb ik het nog niet eens over de voor de hand liggende redenen zoals hemelse clitorale behandelingen, seks zonder rustpauzes en alles wat zacht is. Vrouwen geven altijd oprecht kleding- en make-up-advies. Vrouwen houden van kriebelen en strelen. Zeggen eerlijk als je een kilo aangekomen bent. Of twee. Samen aan de lijn doen. Samen naar de kapper. Met zijn tweeën in onderbroek op Kylie door de kamer dansen alsof je de diva zelf bent. Om nog maar te zwijgen over wijvenseries kijken als Desperate Housewives, Sex and the City en The L-Word. Geen condooms. Nooit bang om zwanger te raken. Tegelijkertijd ongesteld zijn en een potje janken. Gezamenlijk ondergoed. Behalve bh's dan, bij ons.


  In een mum van tijd waren we aangekleed en opgemaakt en stapten we de deur uit. Het was acht uur 's morgens, maandagochtend, twee stijlvolle mooie vrouwen stapten met grote zelfzekere passen naar de auto. Reservoir Dogs-moment. Vertraagd beeld. Vliegende haren. Stoere blikken. Marc Coucke, we komen eraan. En we accepteren geen 'nee'.


  'Heb jij de DVD?'


  'Shit.' Ik griste de huissleutel uit Frederica's hand, draaide me met een ruk om en stoof op mijn hakken naar binnen. Op de salontafel lag het hoesje rustig niks te doen. Er stond in het groot op: 'Koffiebreak'. Kleiner daaronder: '3 minuten 34 seconden'.


  Ik stapte de auto in en gaf Frederica een kus.


  'Oké, go. Ben er klaar voor.'


  Frederica startte de wagen en reed stoer weg. Actie.


  'Zot hè, het kan gewoon nü gebeuren. Heb je daar al bij stilgestaan? Nü gewoon. Hoe geweldig is dat!'


  'Dus, we geven de dvd persoonlijk af en dan kunnen we binnen een floep en een scheet voldoende geld hebben om...'


  'Om een droomloft te kopen!'


  Het kon gewoon.


  Ik opende het raam en liet de koude wind mijn haren verwarren. Het voelde alsof het leven langs mijn wangen streelde. We gingen iets doen waarvan we nu al wisten dat het een onuitwisbare impact op ons zou hebben. Geen enkele angst voelde ik. Enkel Lef. Met de grote L van Leven. In één moment zou ons leven veranderen. Zo makkelijk kon het zijn. Gewoon DOEN. Niet WACHTEN. Hoe absurd het ook klonk.


  Er was maar één persoon nodig die in ons geloofde. En bij zijn bedrijf zouden wij de parking oprijden, vol vertrouwen binnenstappen, naar zijn secretaresse vragen, doorverwezen worden, en persoonlijk de dvd aan haar afgeven. Met een beetje geluk was Mare zelf aanwezig en had hij haar geïnformeerd over twee ambitieuze creatieve jonge vrouwen die misschien iets zouden komen afleveren. Vast wel. Zou ik wel doen. Dan zou zij ons toelaten in zijn kantoor. En dan waren we er.


  Het terrein van Marcs bedrijf Omega Pharma was misschien wel het meest ontoegankelijke of toch zeker onduidelijke om binnen te komen. Toen we uiteindelijk het juiste gebouw hadden gevonden, reden we de parking op, alles onder controle, we waren in vorm. We stopten, stapten uit en gingen door de schuifdeuren naar binnen. Ik zag een balie.


  'Dag mevrouw, we hebben een afspraak om deze dvd persoonlijk bij Marc Couckes bureau af te leveren.'


  Een vijftigplusser achter de balie keek beduusd. Ik begreep het. Ze werd vast niet elke maandagochtend overvallen door twee lekkere vrouwen die recht op hun doel afgingen.


  'Eh... Dat moet ik toch even navragen bij zijn secretaresse...' aarzelde ze. 'Eén moment.'


  Ze bekeek ons argwanend en pakte de telefoon. Die had haar beste tijd gehad, vreesde ik. Ze had beter de vitaminepillen en voedingssupplementen die in de vitrine naast haar uitgestald stonden zelf eens uitgeprobeerd. Mare, misschien kunnen we jou helpen je personeel weer back on track te krijgen? Er kwamen allerlei ideeën bij me op die ik niet mocht vergeten om zo meteen bij Mare te bespreken met een kop koffie.


  Terwijl de vijftigplusser wachtte tot de secretaresse opnam, wierp Frederica haar nog - geheel op haar eigen vertrouwen scheppende, nog net niet met knipoog erbij, manier - toe: 'Hij weet dat we komen.'


  Beetje blufpoker. We genoten.


  'Dag Sandra, er staan hier twee dames die iets persoonlijk af komen geven voor Marc?' Met zachte stem zei ze het, alsof er een manier was zodat we het niet zouden horen op twintig centimeter van haar vandaan. Het bleef stil. Ze luisterde. Ze bekeek ons. Wij wachtten af. Ze hing op.


  'Oké, het is in orde. Jullie mogen naar het gebouw hiernaast'.


  Yes! De secretaresse wist ervan en we mochten door. We lieten niks merken. Keep it cool.


  'Dank u wel, mevrouw.'


  We vertrokken. Weer de auto in want het andere gebouw had een eigen parking. Dat gebouw was andere koek.


  De bijna lege parkeerplaats zag er luguber uit. De grote titel van het gebouw zei 'Omega Pharma Corporate'. Indrukwekkend. Zelfde ritueeltje, we werden er al goed in. Parkeren, vlotjes uitstappen, stoere stappen naar de ingang, rug recht, hoofd omhoog, deur... De deur was dicht. We belden aan op een intercomkastje. Een metalen vrouwenstem aan de andere zei: 'Omega Pharma Corporate, waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  We hadden afgesproken dat ik het woord zou doen bij receptionistes omdat mijn Nederlands eerder zou doen vermoeden dat het om een zakenrelatie zou gaan. Bovendien ben ik enorm goed aan de telefoon. Door receptionistes heen bluffen was mijn specialiteit. Met een haast arrogante zelfzekerheid klonk ik: 'Goedemorgen, Noortje van Geveren en Frederica Rocqs. We komen iets persoonlijk afgeven aan het secretariaat van meneer Coucke.'


  'Komt u maar verder. Sandra komt naar beneden.' Buzzzzzz. De deur was open. Sneaky wierpen we elkaar een brede glimlach toe. Niet te duidelijk, want dit indrukwekkende gebouw was vast vergeven van de camera's. We moesten doen alsof dit de normaalste zaak van de wereld was.


  Het was doodstil in de grote glazen hal, niemand te zien. Ik zag geen deur of trap of lift. Misschien verplaatsten de cor-porates van Omega Pharma zich door middel van teleporting. Vooruitstrevende technologieën die eerst op eigen volk getest werden. Beam me up, Marc. Eventjes iets uit de inkomhal ophalen. Woosh. Ik zag het voor me. En het gebeurde, want achter me hoorde ik Frederica plots iemand gedag zeggen. Een knappe zakelijke vrouw bekeek ons vriendelijk doch verwonderd. Zweet gutste uit mijn lijf, voelde ik onder mijn kleding. In mijn zelfde ik-bluf-mij-door-receptionistes-houding hield ik de DVD voor haar uitgestoken, met een vriendelijke lach.


  'Goedemorgen, we komen dit afgeven voor Marc. Hij weet ervan.'


  Laat ons maar door en voor mij koffie met melk graag. Goed onthouden, want u zult ons nog wel vaker zien de komende tijd.


  Ze nam de DVD aan en bekeek de hoes. Zeg iets. Je leest namelijk nu: Koffiebreak. Hallo, belletjes moeten gaan rinkelen. Stilte. En dezelfde vriendelijke en verwonderde blik richtte zich weer tot ons.


  'Dank u wel. Marc is niet op kantoor vandaag, dus zal hij het morgenvroeg pas kunnen bekijken. Maar ik zorg dat hij het krijgt. Tot ziens.' Ze draaide zich om en wandelde weg naar God-mag-weten-waar. Waarschijnlijk om de hoek om zich zonder pottenkijkers weer weg te teleporten. Bye bye, Marc.


  Even stoerstapperig als we geënterd waren, verlieten we het gebouw, stapten in, reden weg. Oké, geen Marc gezien of gehoord, maar de DVD was binnen! En wat een lol was dit. We schaterlachten ons naar huis.


  Vierenzeventig


  De rest van de dag ging aan ons voorbij als in een roes. Om de beurt hielden we de wacht achter de computer. De energie was met enorme scheuten te voelen. Om de minuut checkten we de mailbox. Nog niks van Mare.


  Fred werd gek van het wachten. Met haar high energy level was wachten een hel. Altijd geweest. In plaats van niks doen begon ze dan zoveel mogelijk dingen tegelijk te doen. Haar favoriete combinatie was autorijden, water drinken, bellen, de gps instellen, haar wenkbrauwen epileren, kauwgom pakken, en op tijd remmen voor flitspalen.


  'Kusje.'


  Ik kuste haar. Ze wreef over mijn billen.


  'Hela.' Ik lachte. Ze duwde haar gezicht tegen mijn buik.


  'Misschien kunnen we iets doen in onze wachttijd.'


  'Mmmm,' deed ik terwijl haar hand onder mijn shirt gleed, 'en wat had mevrouw in gedachten?'


  Ze stond op en kuste me hevig.


  'Vluggertje?'


  We vrijden op de grond naast de computer, terwijl we - afhankelijk van wie er bovenop zat — afwisselend op de refresh-button drukten.


  Vijfenzeventig


  Het antwoord van mister miljonair Marc Coucke bleef uit. Geld bleef ook uit. Het enige wat in zicht kwam was het einde van mijn werkcontract. Maar verrassend genoeg verontrustte me dat niet. Realityregisseur zijn was niet mijn droom.


  Het was het juiste moment. Als er iets duidelijk was geworden uit mijn Life Swap-deel, was het dat ik wel voor mijn eigen droom kon gaan.


  'Perfecter kan niet! Geen werk, geen huis, de ideale situatie om te gaan reizen.'


  Ik kwakte een boekje met Azië-reizen voor haar neus.


  'Kijk, Thailand, Vietnam, Cambodja, zie je al die tempels. Jij krijgt het binnenkort toch ook rustiger?'


  'Ja, veel rustiger.'


  Fred keek sip.


  'Baby, schatje, liefie, waar wachten we dan op? Laten we op wereldreis gaan!'


  'Nou...'


  'Laat ons onze droom waarmaken.'


  Ze zweeg, maar keek me aan op een manier die niet zo subtiel verried dat het idee haar niet aanstond.


  'Jóuw droom.'


  De twee seconden dat haar twee woorden zich door mijn dikke schedel heen werkten waren enkel leegte. Toen zei ze het.


  'Ik wil niet mee.'


  'Je wil toch bij mij zijn?'


  'Meer dan ik je ooit kan laten voelen.'


  'Nou dan. Dan zoek ik gewoon wat leuke reisjes op.'


  Ik ging mijn ding doen. Met haar.


  Zesenzeventig


  Beste Marc Coucke,


  Heeft u onze boodschap ontvangen?


  Groeten,

  Noortje & Frederica


  We verwachtten een 'I want in'. Een uur later was er antwoord. We bekropen het beeldscherm.


  Ik heb er vanavond naar kunnen kijken, heel leuk gedaan, maar tevergeefs. Ik heb geen geld teveel, ik heb mijn bedrijf nooit verkocht, Omega heeft alle centjes nodig. Goed geprobeerd, maar de loft is dus niet op 3'34"gerealiseerd.


  Respectvol wens ik jullie veel succes,

  Marc


  Shit man. Dat was geen 'I want in'. Misschien kon hij geen Engels. 'Ik doe mee' was ook voldoende geweest, Marc.


  Zevenenzeventig


  'Hey, ik heb mail van je.'


  'Ja. Ik heb je een link gestuurd van een collega. Die heeft een prachtige Azië-reis gemaakt.'


  Ze klapte haar laptop dicht.


  'Ik was toch net aan het afsluiten.'


  'Weet je dat je voor duizend euro al een wereldticket hebt?'


  'Een wereldticket?'


  'Waarmee je de wereld rond kunt vliegen. Je kunt zelf je stop-overs kiezen. Hij vertelde dat. Als je die foto's ziet van hem, echt oogverblindend mooi.'


  'Ja, fijn. Maar we zijn nu bezig met Life Swap.'


  'Nu?'


  'Ik bedoel morgen. We gaan iets leuks doen. En het blijft een verrassing wat het is.'


  Ze klapte haar laptop weer open en dook erin.


  'Ik moet nog even wat doen.'


  Achtenzeventig


  Soms weet je maar nooit met Frederica en verrassingen. Ze had eens geprobeerd om door de intercom van de supermarkt te roepen dat ze van me hield. Helaas mislukte dat dankzij een onwelwillende - en vooral onromantische — supermarktme-dewerker. Nog weken daarna liep ik over mijn schouder te kijken als we boodschappen deden, hopend dat ze alsnog was weggeglipt naar die intercom. Niks is zo romantisch als een liefdesverklaring terwijl je op je gsm berekent hoeveel Weight Watcherspunten er in een pakje light kaas zitten.


  Om kwart over vier liepen we langs de Sint-Romboutstoren de Grote Markt van Mechelen op. Mijn controlfreakerige brein hield alles in de gaten.


  'Gaan we iets doen met z'n tweeën of met anderen?'


  Frederica's gezicht verried dat ik juist zat.


  'Met anderen? Leuk! Wie? Gaan we aperitieven?'


  Frederica sloeg met een gespeelde gekrenktheid mijn arm om haar heen.


  'Wacht maar, lief. Je zult het zo wel zien.'


  Natuurlijk zou ik het zo wel zien. Maar dan was het al zover. Ze begreep niet dat dit het leukste van verrassingen was. Raden.


  'Ja! Ik had gelijk!'


  Op vijf meter afstand stonden Claudia en Tess. Tess stond verwonderd rond te kijken. Claudia begon te lachen toen ze ons spotte. Deze twee mensen waren ook de liefde van eikaars leven. Nog niet lang waren ze bij elkaar, maar ook voelden zij die enige echte ware liefde. The real thing. Tess had haar verloofde verlaten voor Claudia en was bij haar in Mechelen komen wonen. Lovestory tot en met.


  'Hey, ladies!' zwaaide Claudia. Tess keek op. Zij is ook van het type dromer zoals ik, dus waarschijnlijk werd ze op dat moment bruut weggerukt uit Tessland.


  'Huh? Wat doen jullie hier?'


  'Ik heb geen idee, maar ik vind het wel spannend!'


  Frederica lachte geheimzinnig naar Claudia.


  'Daar komt de verrassing aan, dames.'


  Een sierlijke armzwaai van mijn liefje wees naar een man die naderde. Een grote man, vijftig plus, grijzend haar, verwilderd tiepje, met schoudertas en sandalen. What the fuck ging deze geitenwollensok doen om mijn namiddag op te leuken? Tenzij hij in zijn linnen tasje de sleutel had van een kluis met twee miljoen euro zag ik de kansen op de Beste Verrassing Ooit behoorlijk slinken.


  Ik zag dat Fred stond te grijnzen.


  'Dag, jonge mensen,' klonk het joviaal, 'ik ben Frans en vandaag gaan jullie met mij de toren op.'


  Negenenzeventig


  Ik greep Frederica vast en tilde haar van de grond. 'Geweldig!'


  Het topje van de Sint-Romboutstoren was enkel te bestijgen via een trap van 514 treden. Ik was nieuwsgierig naar het gevoel van vrijheid daar boven, op het dak van de stad.


  'Claudia en ik wilden jullie hiermee officieel verwelkomen in Mechelen.'


  'Aahhh...' klonken Tess en ik in koor. Frans stond er vertederd naar te kijken. Ik vond hem nu al leuk.


  Frans wist allerlei leuke feitjes over de toren. Nog voor we binnen waren gegaan wist ik tot waar de toren zou reiken, als hij ooit zou omvallen. Frederica was meteen alert.


  Ook vertelde hij tijdens het bestijgen van de trappen over de geschiedenis, over de kamers die we onderweg tegenkwamen, over de klokken en over de hoogte. Frederica maakte foto's en ik voelde me speciaal. Ik was eregast.


  'Kom op, dames. Een beetje opschieten.' De trappen wogen zwaar door op onze kuiten, maar daar beet ik graag door. Frans praatte gewoon zonder hijgen verder terwijl we de honderden treden overwonnen.


  Achter me hoorde ik gegiechel.


  'Wat zitten jullie te lachen?' vroeg ik zachtjes om Frans' verhaal niet te verstoren.


  'Niks,' zei Frederica met een grote glimlach, 'luister maar naar Frans.'


  'Dames, een beetje doorstappen.'


  Ik snapte niet waarom. Alsof de toren onder ons zou instorten als we te lang op dezelfde plek bleven staan. Ik wilde niet toegeven dat ik behoorlijk uitgeput begon te raken.


  Hoe hoger we kwamen, hoe onrustiger Frederica werd en hoe meer zij en Claudia begonnen te giechelen.


  'Wat hebben die twee?' vroeg ik aan Tess.


  'Geen idee, maar als ze er niet gauw mee ophouden, hoef ik die top van de toren niet eens meer te zien.'


  Het werkte ook op mijn zenuwen. Leuke verrassing, afgepeigerd achter een linnen-tasjes-geitenwollensok aan hijgen.


  'We zijn er!'


  Thank God.


  Het licht aan het einde van de tunnel, of eigenlijk aan het einde van het trapgat, voelde als een bevrijding. Ik stapte het plateau op.


  'Zo heb je Mechelen nog nooit gezien.'


  Een fabuleus zicht over de stad nam mijn adem weg. Op een paar vliegtuigvluchten en een parachutesprong na was ik nog niet zo hoog geweest. Alles was even stil. Ik bekeek de winkelstraten die ik zo goed kende van op de begane grond. Ik sloot mijn ogen en liet de koude wind me dragen. Ik duwde mijn lichaam tegen de reling. Ik was vrij.


  Alles wat mij hier had gebracht, had gezorgd voor mijn vrijheid. Mijn vertrek naar België, mijn studie, mijn risico's, de zoektocht in mezelf, het ontmoeten van Frederica, het verhuizen naar Mechelen, het kiezen voor een leven met mijn lief, mijn grote liefde. Twee warme handen gleden langs mijn zij naar voren, om zich te vouwen op mijn buik. Ze waren van de vrouw met de zachte buik die tevens de vrouw met de zachte handen en de liefde van mijn leven was.


  'Welkom in Mechelen.'


  'Ahum.' Frans schraapte subtiel zijn keel. 'Frederica?'


  Fred gniffelde. Ik draaide me om.


  'Baby, alsjeblieft, wat is er nu steeds?'


  Fred kroop tegen me aan.


  'De zon gaat zo onder. En we hebben nog iets.' Ze wees naar Frans, die een fles champagne uit zijn linnen tas haalde. Zijn ogen glunderden trots. Veel beter dan de sleutel van een kluis met twee miljoen! Frederica nam de grote fles met twee handen aan.


  'Op Mechelen!'


  Met een glas champagne in mijn hand en mijn arm om mijn lief zag ik onder mij lichten aan floepen in de huizen, terwijl de zon langzaam afscheid nam. Alsof de stad had besloten een feestje te geven, kwamen er steeds meer kleine lichtjes bij.


  Frans wilde zich discreet van ons verwijderen, maar we vonden hem zo leuk dat hij erbij mocht blijven. Claudia en Tess stonden een glas af aan hem. Hij stond naast ons naar de horizon te turen.


  'Wat een dag, wat een mooie dag. Proost, dames.'


  Tachtig


  'Baby? Kom je eruit?'


  Ze klopte op het kleedhokje.


  'De instructeur wacht.'


  Van de zenuwen gleed het lipje van de rits van de jas uit mijn vingers en brak mijn nagel. Zachtjes vloekte ik.


  'Godverdegodverdegodver.'


  'Wat?' riep ze door het veel te dunne wandje.


  'Ik kom, babe.'


  De rits ging deze keer ondanks mijn zweethanden wel omhoog, heel rap.


  'Auw!'


  De kutrits had een stukje vel van mijn hals te pakken gehad. Ik voelde aan de zere plek. Dit was mijn dag wel, maar mijn activiteit zeker niet.


  Ik duwde de deur van het kleedhokje open. Daar stond Fred in al haar power & guts: in een pak van een echte autocoureur. De flashy reclamestukken op haar borst en armen sprongen in het oog. Een stoere racevrouw. Ik had hetzelfde aan. Ze proestte het uit toen ze me zag.


  'Je lijkt wel een foute brommerchick.'


  'Dank je. En jij lijkt een echte racer.'


  'Heb je er zin in?'


  'Eh... baby, ik geloof niet echt dat dat er toe doet, toch?'


  'Het gaat superleuk worden! Denk maar aan toen met het parachutespringen, dat vond je toch geweldig?'


  'Dit is iets anders, veel enger.'


  'Niks engs aan. Een racewagen heeft tenminste een stuur, dat is meer dat je van een parachute kunt zeggen.'


  Wat zei ze nou weer voor iets raars. Zo'n beest van een wagen in je handen, met vijf miljoen dingen om op te letten, dat kon toch nooit genieten zijn?


  Eenentachtig


  'Goedemiddag, ik ben Frits.'


  Een grote man met brede snor had een veel imposanter racepak aan dan wij. Het paste hem tenminste.


  'Ik ben Frits en vandaag ga ik jullie leren racen.'


  'Aangenaam, ik ben...'


  Frits liet mij niet uitpraten.


  'Racen is geen hobby zoals breien of porseleinen beeldjes sparen. Racen is gevaar en adrenaline.'


  Hij keek ons streng aan. Ik kneep in Freds hand. Frits zag het. Hij verhief zijn stem. Nu dacht hij vast dat we watjes waren.


  'Bij racen draait alles om veiligheid. Er wordt bij Frits niet roekeloos gereden.'


  'Nee, meneer', ontschoot me. Ik had het gevoel dat ik voor de conrector stond omdat ik had gespijbeld. Frederica moest lachen. Frits keek streng.


  'Dit is geen sport voor watjes!'


  'Ja, meneer. Ik bedoel, nee meneer.'


  Hij kwam pal voor Frederica staan. Slechts twee centimeter zag ik nog tussen hen beiden.


  'Antwoord: favoriete auto?'


  Fred rechtte haar rug als een soldaat. Ze salueerde nog net niet.


  'Audi R8 LMS GT3, meneer.'


  Snorfrits kneep één oog dicht en kantelde zijn hoofd. Volgens mij was ze geslaagd. Hij deed een stap naar links en stond nu twee centimeter van mij.


  'Antwoord: favoriete motor?'


  'Eh...'


  Snorfrits kneep beiden ogen bijna dicht.


  'Favoriete motor?'


  'Eh...'


  Natuurlijk had ik geen favoriete motor, ik was Noortje.


  'Eh...'


  'Vandaag nog?'


  Motor, Noor. Weet je iets van motoren? Zoeken in de archieven. Zoek! En plots:


  'Harley Davidson FLH uit 1960.'


  Favoriete motor van Guns N' Roses gitaarlegende Slash.


  Snorfrits stapte achteruit en bekeek me van top tot teen. Het bleef stil. Hij draaide zich om, stapte weg en schraapte zijn keel.


  'Oké! We gaan beginnen!'


  We reden niet in echte racewagens, maar wel in sportauto's. Fred had een Volvo 360, wist ze me te vertellen. De mijne was geel.


  Gelukkig zaten de pedalen op de gebruikelijke plaats. Ik kon hem starten en ermee wegrijden. Maar daar ging racen blijkbaar niet over.


  Snorfrits en Fred bespraken 'techniek' en 'strategie' tijdens de eerste meekijkrondjes.


  Toen we zelf mochten rijden, bleek dat ik als een slak reed. Frederica reed als een echte pro en scheurde me per rondje zeker vijf keer voorbij.


  'Baby, heb je me gezien? Heb je gezien hoe snel ik ging?'


  Ze straalde haar wagen uit.


  'Dit moeten we vaker doen. Su-per! Maar die van jou is niet in orde, hè? Hij komt maar niet op topsnelheid, denk ik. Wacht, ik roep Frits. Frits!'


  Topsnelheid? Moest dat dan?


  Snorfrits kwam enthousiast aangerend en gaf Frederica een high five. Zij hoorde er al bij.


  'Snelle leerling. Goed gedaan!'


  'Thanks, Frits. Maar Noors kar gaat niet lekker.'


  'Ik zag het. Ik zal je een andere wagen geven. Want deze komt niet op topsnelheid, hè?'


  De twee keken me aan. Och, zij leefden vandaag in een parallel universum, denk ik.


  'Jongens, ik eh... heb topsnelheid nog niet geprobeerd.'


  Ik ben een kruipende schijtlijster.


  Tweeëntachtig


  Ik duwde mijn voet harder op het pedaal, harder, en harder. Het moest van de twee racefanaten aan de kant. Nadat ze me smakelijk hadden uitgelachen met de woorden 'oh, wat schattig', hadden ze me uitgedaagd. Het moest, het was onderdeel van Life Swap, één keertje voluit te gaan. Frederica was niet meer gevoelig gebleken voor veiligheidsaspecten, en 'power en guts' was drie keer gevallen. Ja, ja, ja, ja, ja... ik ga wel. En nu ging ik.


  80... 90... 100... Ik moest 120 kilometer per uur halen op het rechte stuk, hadden ze gezegd.


  110... Oh lieve hemel, ik voelde de adrenaline al. Ik kende het nog van de parachutespong. Maar opletten, Noor. Nu mocht ik niet op mijn lauweren rusten en genieten van vrijheid en alles loslaten. Opletten, nu.


  113... 115... Het rechte stuk was nog lang, ik kon het halen, ik kon het halen.


  117... 119... 120. Yes!!! I made it! Ik zag Fred en Frits juichen aan de zijlijn. Dit gevoel was spectaculair!


  Het rechte stuk was nog lang genoeg, zag ik. Ik kon ze nog meer laten zien. Ik kon ze een poepie laten ruiken nu. Zou ik?


  122... 124... 125... Jongens, zie me gaan! Ze juichten niet meer, zag ik.


  127... 128... 129...


  Ik was afgeleid. Waarom juichten ze niet? Ik keek voor me.


  Het rechte stuk hield op.


  Daar ging ik.


  Drieëntachtig


  Op een dag, toen een achtjarig meisje een dertigjarige vrouw was geworden, keerde zij terug naar het boerendorp waar zij door haar moeder en kwade stiefvader was opgevoed. Ze stond voor haar vroegere huis, op het ongeluksgetal nummer 13, en belde aan. Haar moeder en stiefvader waren verhuisd, zei de mevrouw die de deur opendeed. Dat wist de vrouw wel. Ze wilde eigenlijk gewoon een kijkje nemen in het kamertje waar ze ooit zoveel uren, dagen en avonden had doorgebracht in haar fantasie.


  Ze deed de deur van het kamertje voorzichtig open en stapte naar binnen. Er kwam er een rust over haar. Dit was een ander kamertje geworden. De gele vloerbedekking waarop ze zo vaak haar tranen had laten vallen, was er niet meer. Op de muren zat een blauwe kleur die niets te maken had met de drukke chaos van groeven in het steen waar ze vroeger naar had liggen staren als ze de slaap niet in kon vatten. Er stond geen bed meer om bang onder de dekens weg te kruipen. Alles was anders. Het was schoon en ruim en helder.


  De vrouw bedankte de bewoners en vertrok. Ze keek nog één keer achterom en zei vaarwel tegen het huis van vroeger. Hier had ze namelijk niets meer te zoeken.


  Vierentachtig


  Licht. Veel licht. Auw. Knipperen. Ik lig. Heel warm. Wit. Het is wit. Met een scheur.


  Wat gebeurt er? Paniek. Noor, even rustig blijven, nadenken. Nadenken. Nadenken.


  Ik lig in een bed. Ja. Ik zie wit. Een wit plafond met een scheur erin. Ja. Mijn hoofd doet pijn. Ja. Mijn armen. Mijn armen! Waar zijn mijn armen?


  Wacht. Ik heb ze. Ik voel mijn armen naast mijn lijf liggen. En mijn rechterhand, daar is iets mee. Ik zit vast. Mijn linkerhand. Even voelen. Die is warm. Gloeiend heet. Er is ook iets mee, iets heel belangrijks. Ik voel het. Ik moet het zien.


  Hoofd draaien, Noor. Zo doe je dat. Hoofd naar links draaien, dan kun je het zien. Hoe doe ik dat? Draaien... draaien... ik draai met veel moeite en zie nog meer wit. Veel licht. Een raam. Even wachten, want ilc kan niks zien. Komt zo wel, Noor. Rustig ademhalen, rustig blijven, wennen aan het licht.


  Daar komt het. Ik zie vaag mijn hand. Hij is zo warm. Zo warm. Maar ik wil niet dat de warmte weggaat. Mijn ogen wennen. Ik knipper. Daar is mijn hand nog steeds, met iets eraan. Daar komt het langzaam. Aan mijn hand zit... een andere hand! Iemand houdt mijn hand vast. Er is iemand hier.


  Knijpen, Noor. Knijpen. Een, twee, knijp. Heb ik geknepen? Er gebeurt niks. Opnieuw. Knijp. Ja. De hand beweegt. Ik hoor geluid. Een stoel schuift hard weg, een hand naast mijn hoofd.


  'Baby? Oh baby, je bent terug! Dokter!'


  Oh, wat ruikt het lekker.


  Vijfentachtig


  'Twee weken ben je weggeweest. Ik heb je zo gemist. Ik was zo bang.'


  Frederica lag naast me in het ziekenhuisbed. Ze hield me stevig vast. Ik kreeg het warm. Haar tranen rolden langs mijn hals mijn pyjama in. Hey, ik had mijn eigen pyjama aan in dit vreemde bed. Haar tranen kriebelden. Mijn lijf voelde alsof ik vier dagen had staan headbangen op Rock Werchter.


  Fred stond op uit het bed en ging zitten op een stoel.


  'Je bent mijn alles.'


  'En jij de mijne.'


  Van alle onbekende plekken waar we waren geweest, leek een ziekenhuiskamer de meest vergezochte. En blijkbaar waren we hier al twee weken, sinds ik met een gele raceauto tegen een muur was geslagen. Ik wilde hier weg.


  'Wanneer gaan we?'


  'Dat zal nog niet voor vandaag zijn, Noortje', klonk het van de andere kant van de kamer. Er stond een man in witte jas in de deuropening, niet bepaald een McDreamy.


  'Gefeliciteerd. Wat fijn om je ogen voor de verandering eens open te zien.' Hij moest zelf lachen. Wedden dat hij dat grapje bij alle comapatiënten maakte? Laat me nu naar huis gaan, ik trek het niet tussen deze vier muren.


  'Met een hernia van deze aard kunnen we niks voorspellen, je bent een beetje een speciaal geval.' Dat was gelukkig nog niet veranderd. 'Het herstelt zich namelijk anders dan anders. Als alles normaal verloopt, mag je binnen een paar dagen naar huis. Maar je zult wel met een aantal zaken rekening moeten houden. Je leven zal wel een beetje veranderen.'


  Pardon? Wat bedoelde hij? Was er iets heel anders? Vliegensvlug checkte ik of ik niks over het hoofd had gezien. Waren er ledematen die niet werkten? Linkerarm, rechterarm, linkerbeen, rechterbeen, alles deed het. Ogen, mond, oren, neus, ook in orde. Hoofd? Ik kon niet zien hoe het er ook alweer uitzag, maar het voelde toch normaal. Misschien van binnen... shit, fuck, kut, kolere, er zou toch niks met Noortjeland zijn?


  Noortjeland? Noorteland? Hoe ging ik daar ook alweer naartoe? Wat deed ik? Godver. Rustig blijven, Noor. Dat heeft tot nu toe gewerkt.


  De dokter zei van alles, maar ik volgde het niet.


  '... maar ik zie dat je nog een beetje in de war bent, dus ik zal jullie maar alleen laten. Wel genoeg rusten, hè. Frederica, jij kunt de rest met Noortje bespreken, toch?'


  Fred knikte. Waar ging het over? Wat hadden zij allemaal met elkaar doorgenomen terwijl ik lag te maffen? En waarom kon ik niet naar Noortjeland? Ik begon te huilen. Als ze Noortjeland hadden afgepakt, dan... Fred kwam dichterbij.


  'Baby, gaat het? Waarom huil je? Ben je geschrokken? Ik ben bij je.'


  Ze hield me vast als een baby. Ik jammerde.


  'Ik wil naar huis, ik wil...'


  Er rolde een traan in mijn gezicht die niet van mij was. Fred huilde ook. Fred huilde?


  'Noor, er zijn wat dingen veranderd toen je in coma lag. Weet je nog dat we uit ons huis moesten? Nou, we zijn er dus uit.'


  'Waar wonen we dan?'


  Fred perste haar lippen op elkaar. Haar neusvleugels gingen verder open dan ik ooit gezien had.


  'Ik woon bij mama.'


  'Bij je moeder?'


  Ze stond op en begon druk heen en weer te lopen.


  'Ja, ik wist niet wat ik moest doen. Jij was in slaap, en ze wisten niet voor hoe lang, en ik wilde elke dag hier bij je zijn en had geen tijd om andere dingen te regelen, ik wilde gewoon datje beter werd. En toen, en toen heb ik mijn moeder gevraagd, al is haar flatje al te klein voor haar alleen, maar ik wist het anders ook niet. Dus toen ben ik maar bij haar gaan wonen.'


  Ik werd er enorm moe van. Het was veel belangrijker dat Noortjeland terugkwam. De rest kwam daarna wel. Zuinig zijn met je krachten.


  'Het is goed, liefje. Dan wonen we toch bij je moeder.'


  Ze keek me strak aan. Er gebeurde iets met haar gezicht.


  'Ik woon bij mijn moeder.'


  Oh. Op die manier. Ik niet.


  'En ik dan?'


  Frederica bleef een standbeeld.


  'Ik weet het niet.'


  Geen Noortjeland én geen Noortje- & Fredericaplek om te wonen? Dit was de kuttigste autorit ooit geweest.


  'Sorry. Ik kan er niks aan doen, mama heeft geen plaats, en jij lag hier.'


  Ik probeerde rechtop te zitten, maar bleef halverwege hangen.


  'Hoe... en... maar, waar zijn mijn spullen dan?'


  'In Brussel. Bij Robin.'


  Langzaam begon ik te geloven dat ik met die verdomde racewagen door een zwart gat naar een tegengesteld Noortjeland was geflitst, waar alles kuttiger dan kut was. Ik liet me weer in het klote ziekenhuisbed zakken. Tranen gleden over mijn wangen alsof een verpleegster met een pipet stond te druppelen.


  'Maar... wil je me niet meer dan?'


  Fred sprong naar me toe, vloog om mijn hals.


  'Jawel! Ik wil jou. Voor altijd.'


  Ze kuste me.


  Ik wilde haar ook. Ik wist niet waar ik die twee weken had uitgehangen, maar ik wilde zeker niet meer terug naar die plek. Ik wilde alleen maar terug naar ons warme grappige huis. Maar dat bestond niet meer.


  'Ik zal het goedmaken, ik zal alles beter maken, oké?'


  'Ik wil hier weg.'


  'Nog even, baby. Ik regel alles. Maakt me niet uit waar we wonen, als we maar een plek hebben.'


  'Misschien moet je Danny bellen.'


  Zesentachtig


  'Nou, jij maakt er ook een lekker spektakel van!'


  Robin stond in de deuropening.


  'Wat dacht je, dat Life Swap-spelletje heeft wel lang genoeg geduurd? Ik kap ermee?'


  'Hey, jij. Kom hier.'


  Hij knuffelde me.


  'Noor, ik ben me kapot geschrokken. Niet meer doen, oké?'


  Een kus op mijn voorhoofd.


  'Hoe gaat het?'


  'Klote.'


  'Sorry, Noor.'


  'Is toch niet jouw fout?'


  'Nee, maar toch... sorry.'


  Hij haalde zijn neus op en graaide in een plastic tasje.


  'Hier,' grijnsde hij, 'voor als je je verveelt in dit kale hol.' Hij gooide een Playboy op bed.


  'Ik zal de centerfold voor je op het plafond hangen.' Meteen begon hij naar het midden te bladeren, terwijl hij bij elke naakte vrouw een ander vies gezicht trok om me aan het lachen te maken.


  'Nee, joh. Dat zullen de verpleegsters nooit goed vinden.'


  'Niks mee te maken.'


  Hij begon te knippen en plakken.


  'En een beetje bekomen van de schrik?'


  'Ik weet het niet. Alles voelt raar en anders. En blijkbaar woon ik weer bij jou?'


  'Ja. Back to the old days. Hoe gaan jullie dat nu oplossen?'


  'Fred regelt een woning. Daar hebben we blijkbaar geen Life Swap meer voor nodig.'


  'Heb je eruit gehaald wat je wilde, uit elkaars ding doen?'


  'Zelfs meer. Die hernia kreeg ik er gratis bij.'


  'Tja. Wie had dat ooit kunnen voorspellen.'


  'Over twee dagen beslissen ze of ik weg mag. Maar het is nogal ernstig.'


  'Jezus, Noor. Doe maar rustig aan.'


  'Ik wil niet rustig aan! Ik wil weg uit deze gevangenis. Ik wil naar buiten. Frisse lucht. Genieten. Leven. Reizen.'


  'Dat snap ik. Maar nu even eerst aansterken, oké?'


  Hij stapte op het bed en plakte de poster tegen het plafond. Een gebruinde vrouw met donkere krullen leunde uit een raam met haar grote ronde borsten waar de zon op scheen. Ze was vast op vakantie in een tropisch land. Thailand of zo. Ze keek me aan en nodigde me uit om ook te komen.


  Robin kwam voorzichtig naast me in het bed liggen. Samen staarden we naar de vrouw.


  'Dag, Juanita. Ga jij Noor een beetje opvrolijken?'


  Fred kwam de kamer binnen en bekeek ons vertederd. Ze kwam aan de andere kant naast me liggen. Ik wees omhoog.


  'Zeg eens dag tegen Juanita.' Fred keek naar het plafond en grinnikte.


  'Ik zie dat de mannen weer aan het werk zijn geweest.'


  'Alles voor een goed herstel van onze Noor.'


  Ze schoven beiden warm tegen me aan.


  Zevenentachtig


  Ik opende mijn ogen en het was groen. Zacht gefluister. Oh ja, ik lag in het ziekenhuis. Nog steeds. Boring. Snel sloot ik mijn ogen weer.


  'Maar dat is supergoed nieuws.'


  'Ja, dat is tenminste al een lichtpuntje. En verder horen we vandaag of ze hier weg mag.'


  Dat was waar. Vandaag was de dag. Today is the greatest! Wie weet was ik over een paar uur verlost van deze hel.


  'Kan ze al rondstappen?'


  'Ja, hoor. Prima. Eigenlijk is het nu alleen een kwestie van aansterken om naar huis te mogen.'


  'En dan daarna nog die...'


  'Ja, inderdaad. Natuurlijk beginnen we daar dan zo snel mogelijk mee.'


  'Weet ze het al?'


  'Nee. Nog niet. Wacht, volgens mij wordt ze wakker ...'


  Ik schrok. Had Fred geheimen over mijn gezondheid? Nu kon ik maar beter echt wakker worden. Ik opende opnieuw voorzichtig mijn ogen. Het was nog steeds groen wat ik zag.


  'Baby, kijk eens wie hier is.'


  Het groen kreeg vorm en ik herkende een detail. Onmiskenbaar. Het logo van de Weight Watchers.


  'Dorie.'


  'Ja, meid. It's me! Niet te geloven, hè?'


  Mijn hersenen konden me niet direct op topsnelheid vertellen wat er aan de hand was, maar ik zag een halve Dorie. Zoals in een lachspiegel. Ze was helemaal, een soort van, door de helft.


  'Dorie, je bent door de helft.'


  Dorie schaterde het uit.


  'Dat heb je goed gezien, Noor. Ik ben tien kilo kwijt!' Dorie stak haar armen wijd uit en deed een pirouette. 'Tadaaa! Eindelijk is het Weight Watchen bij me aangeslagen, na al die jaren.'


  'Of eindelijk heb je je eens aan de regels gehouden?' smeet Fred terug in haar gezicht.


  'Eh ja. Dat natuurlijk ook. Anyway, ik ben slank nu!'


  Ik ging rechtop zitten. Respectvol bekeek ik haar nieuwe lijf. Ze was beduidend lichter, maar slank was nog iets anders. Toen pas zag ik dat er nog iemand anders in de kamer aan het tafeltje zat.


  'Oh, ja sorry. En mag ik je voorstellen aan mijn vriend...' Dorie armzwaaide naar achteren en raakte daarbij bijna haar vriend, '... Alexander.'


  Whaddayaknow. Internetman had een naam.


  'Dag, Alexander.'


  'Hey. We hebben elkaar al een keer gezien, denk ik. Op het terras.'


  Fred zat naast me op bed en kneep in mijn hand. Ik grinnikte. Wat een tijden waren dat. Schaterlachen op het terras met weer een of ander Fredericaplannetje. Ik legde mijn hand op haar rug en streelde zachtjes, zonder dat het nieuwe vreemde stel in de kamer het zag. Ze vleide zich dichter tegen me aan. Kriebels schoten door me heen. Het voelde plotseling weer zo intiem, als de eerste aanrakingen, onze eerste nacht samen, onze eerste kus. Voor het eerst sinds ik uit mijn coma was gekomen voelde alles weer een en al liefde.


  Dorie en Alexander stonden gearmd voor ons te vertellen hoe gelukkig ze waren.


  'Het is alsof ik mijn droom leef!' Dorie straalde door de kamer, 'Slank en de man van mijn dromen. Jullie weten toch dat dat dankzij jullie is? En daarom willen we jullie graag uitnodigen bij mij thuis, nou ja, bij 'ons thuis' is het nu, voor een lekker caloriearm etentje.'


  'Doortje, we moeten nu wel opschieten, want mijn ouders wachten.'


  'Oh ja,' Dorie gniffelde, 'we gaan op visite bij Alexanders ouders, ik ga op visite bij de ouders van mijn vriend!' Ze bewoog haar schouders op en neer van enthousiasme.


  'Ik ben blij voor je, Door.'


  'Dankjewel. Dag, schatten!' Ze dartelde tegen Alexander aan naar buiten.


  Zodra ze weg waren gleed mijn hand onder Freds trui, tegen haar warme huid, waar hij zachtjes bleef kriebelen. Ze kreunde en trok hem naar voren, langs haar borsten, naar haar super-zachte buik. Ze draaide zich om en kuste me. De kus was om voor te sterven. Kippenvel. Mijn lichaam zweefde ergens tussen het ziekenhuisbed en de hemel. Ze kroop op me. Heel warm. Heel heet. Ik wilde haar nu meteen. Keihard. Plots schrokken we op van een scheurend geluid, gevolgd door een plof.


  Fred keek om.


  'Ik denk dat er iemand wil meedoen.'


  Rondborstige Juanita lag op ons.


  Achtentachtig


  'Ze komt vast zo, want het bezoekuur begint nu. Ik ga buiten even bellen, oké?'


  'Bellen, hm... da's lang geleden. Wie ga je bellen?'


  'Danny.'


  Ze was blij. Ze wilde iets vertellen.


  'Zeg het maar.'


  'Ik wilde nog even wachten tot het honderd procent zeker was, maar eh... hou je vast.'


  Ik kreeg een verrassing! De energie borrelde op. Zoals hij de laatste paar dagen steeds meer was teruggekomen. De enige echte Noor-en-Fred-energie.


  'We kunnen misschien in de droomloft.'


  'Nee!'


  'Ja!'


  'Echt?'


  'Misschien.'


  'Fantastisch! Hoe dan?'


  'Danny krijgt hem niet verkocht.'


  'En dus?'


  'En dus wil hij hem misschien verhuren.'


  'Nee!'


  'Ja!'


  Geschaterlach.


  'Babe, ik ben zo blij dat je lacht.'


  'Natuurlijk! Dat is het beste nieuws sinds... sinds weet ik niet meer, dus ga maar na!'


  'Het is nog niet rond, hoor. Ik ga hem nu eerst bellen.' 'Oké, ga maar.'


  Vrijheid in onze droomloft, stel je voor. Weg uit dit bed en op naar een zaligheid van ruimte. Het deed me bijna vergeten dat ik nog steeds de ingang van Noortjeland niet had teruggevonden. Misschien nog eens proberen. Ogen dicht. Adem rustig in.


  Opeens een hand op mijn arm. Ja, zo lukt het natuurlijk nooit.


  'Dag, Noor.'


  Alles wat ik wilde zien. Mama's ogen.


  'Mam. Daar ben je.'


  Knuffel. Stevige kus. Ze had tranen in haar ogen.


  'Ik ben blij dat ik je zie.'


  'Ik ook.'


  Ik huilde.


  'Maar je leeft nog, dat is goed.'


  'Ja', lachte ik, 'heel goed zelfs.'


  Uit haar tas kwam een lading cadeautjes. Een plantje, een doos pralines, beterschapskaartjes van de familie, een nieuwe pyjama.


  'We hebben het veel over je gehad de afgelopen weken. Over vroeger. Dat je zo'n fantasierijk kind was. Nou ja, nog steeds bent, toch.'


  'Hoe dan?'


  'Je speelde urenlang op je kamertje, waarbij je dan hele nieuwe werelden verzon. Soms kwam je dat dan aan me vertellen en snapte ik er de ballen van, maar je had zo'n lol in je eentje dat ik je maar liet doorratelen.'


  'Het was niet alleen maar leuk.'


  'Dat weet ik maar al te goed. En je maakte het jezelf vaak nog eens extra moeilijk.'


  'Hoe dan?'


  'Ik weet nog datje een hele zomer hebt lopen roepen dat je je talent moest vinden. Mama, wat is mijn talent, riep je maar steeds. En wij wisten het wel, maar je zag het zelf totaal niet. Zo erg dat je er helemaal niet van kon slapen. Dan stond je 's nachts huilend naast mijn bed, helemaal in de war.'


  Ze keek me triest aan.


  'Maar dat in de war zijn kwam ook door andere dingen.'


  'Ja.'


  'Sorry.'


  'Geen sorry, mam.'


  'Je weet dat ik van je hou, toch?'


  'Ja, natuurlijk. Altijd geweten.'


  'Goed zo. Ik ben er voor je.'


  'Dat weet ik. Altijd geweest.'


  'Zoiets, ja.'


  Ik zette mijn benen op de grond.


  'Ik moet regelmatig rondlopen. Help je me? Gewoon een arm geven.'


  Ze gaf me een arm en we liepen door de kamer.


  'Vroeger kon je zo mooi zingen, mam. Keihard met de radio aan.'


  Ze fleurde op.


  'Zingen? Haha, dat was meer brullen, denk ik.'


  'Ik vond het super om je zo te zien, lekker gek doen met de meiden. We zongen altijd van 'de duckie!"


  Ze lachte het uit.


  'Ja! Pass the dutchie! Dat was jouw favoriete nummer. Je had je eigen tekst bedacht in fantasietaal. Niemand begreep er iets van.'


  'Jaaaü Passie duckie ponnie leftansaaj! Passie duckie pon-nie leftansaaj!'


  Oorspronkelijk scheen het 'pass the dutchie on the left hand side' te zijn, maar daar trok ik me op die leeftijd nog niks van aan.


  Mama zong het met me, terwijl we voorzichtig door de kamer waggelden.


  'Passie duckie ponnie leftansaaj! Passie duckie ponnie leftansaaj!'


  Mama zong het hardst. Ik ging ook harder. Tranen stonden in mijn ogen. Ze kon door haar schaterlach heen bijna niet meer zingen.


  'Pa-hahahaa-ssie duckie ponnie leftansaaj!'


  Lang geleden sinds ik haar zo uitbundig hard had zien lachen.


  Negenentachtig


  Toen de dertigjarige vrouw aangekomen was bij het nieuwe huis van haar moeder en haar stiefvader kreeg ze een onrustig gevoel in haar buik. Het was namelijk niet makkelijk voor de vrouw om aan te bellen, omdat ze iets heel belangrijks wilde zeggen.


  De moeder stond in de keuken blij te zwaaien omdat ze haar dochter zag aankomen. De stiefvader zwaaide ook mee. Hij was niet meer de kwade stiefvader, maar hij was een lieve stiefvader geworden. De vrouw dacht, ik vind je zo lief dat je een knuffel krijgt. En toen de stiefvader de deur opendeed, kreeg hij een knuffel. Hij knuffelde een beetje ongemakkelijk terug, maar dat vond de vrouw niet erg, want het was dan ook de eerste keer dat ze knuffelden. De vrouw knuffelde ook haar moeder. Zij hadden wel al vaker geknuffeld, maar toch was het nu ook speciaal.


  De moeder kookte een lekkere maaltijd en de stiefvader schonk de glazen vol met wijn. De vrouw vond het heel gezellig.


  Na het eten bleven ze met zijn drieën gewoon zitten praten, zonder op te ruimen. De moeder zei dat dat later wel kon. Toen vertelde de vrouw aan de stiefvader van haar leven in het kamertje van vroeger. Ze vertelde van de gele vloerbedekking waarop ze zo vaak haar tranen had laten vallen, maar dat die tranen er nu niet meer waren. Ze vertelde van de chaos van groeven in het steen waar ze vroeger naar had liggen staren als ze niet in slaap kon komen, maar nu kon ze altijd slapen. Ze vertelde van de dekens waar ze onder wegkroop als ze zich klein voelde, maar ze voelde zich nooit meer klein.


  De vrouw kreeg soms een beetje tranen in haar ogen, maar dat was niet erg. De stiefvader kreeg ook tranen in zijn ogen en dat was ook niet erg. De moeder had heel veel tranen in haar ogen en dat was zelfs een beetje grappig, vonden ze alledrie.


  De stiefvader wist niet van het kamertje en de tranen en de angst en het wakker liggen en minderwaardig voelen. Dat vond hij wel erg. Hij wilde niet dat de vrouw pijn had. En de moeder wilde ook niet dat de vrouw pijn had. Dat kwam goed uit, want de vrouw had nu geen pijn meer. Alles was veranderd.


  De vrouw zei iets tegen de stiefvader wat ze nog nooit had gezegd. Ze zei: 'Ik hou van jou.' En ze meende het. Ze zei het ook tegen haar moeder, dat had ze wel vaker gedaan. Maar toch was het nu ook heel speciaal.


  Negentig


  Juanita, Juanita, ik zie je blote tieta. Tralalalalala.


  Vanaf een steigertje in Thailand zat ik met mijn blote benen in het blauwe water zachtjes te zingen. De zon scheen op mijn gezicht, en aan de overkant van het riviertje op de grote ronde borsten van Juanita die uit het raam hing.


  Naast me voelde ik Fred ook haar voeten in het water steken, waarna ze haar hoofd op mijn schouder legde.


  'Het is rond.'


  Ik schrok op. Was dat Noortjeland geweest?


  'Babe, het is rond.'


  'Huh...'


  'Het is rond. Het is oké voor Danny!'


  Yessssssssssssss. Droomloft, here we come!


  Eenennegentig


  'Heerlijk, eindelijk weer een spijkerbroek aan.'


  'En eerlijk gezegd een stuk sexyer dan je pyjama.'


  'Al past hij niet meer.'


  De broek gleed van mijn billen. Van twee weken coma-patiëntje spelen word je niet vet. Moest ik onthouden voor Dorie. Ik reeg de broek aan alsof het een korset was.


  'Straks gaan we lekker samen lunchen. En naar de film, misschien? Of in de zon zitten? En deze is ook voor jou.'


  Ze hield een donkerblauw bloesje omhoog.


  'Mooi.'


  Het was Frederica niet ontgaan dat mijn nieuwe herstelde lijf wel versierd mocht worden. Het bloesje voelde net zo zacht als mijn pyjama en zat als gegoten. Expres liet ik het ver open staan, mijn borsten grotendeels bloot.


  'Staatje goed. Lekker.'


  'Inderdaad', klonk het uit de deuropening. Witte jas was weer veel te zacht aan komen lopen. 'Fijn om je eens in iets anders te zien, Noortje.'


  Gauw verborg ik met één hand mijn decolleté.


  Mijn dokter heette Simons. Ik mocht zijn voornaam niet weten. Toch deed hij alsof hij mijn beste vriend was en bracht me verscheurend nieuws.


  'Het was geen hernia.'


  Fred lachte naar me.


  'Geen hernia! Goed nieuws.' Ze ging verder met mijn spullen inpakken.


  Maar dokter Simons keek allesbehalve als een goednieuws-brenger.


  'Ik vond het eigenaardig dat het herstel zo snel verliep.' Van


  een hernia ondervind je normaal ook veel meer ongemak. En pijn.'


  'Ik had niet veel pijn.'


  'Dus ik heb een extra bloedtest laten doen. Het is iets anders.' Fred stopte met inpakken. 'Je hebt iets dat we het Devic-syndroom noemen.'


  Er viel een plechtige stilte. Oh, wat erg. Jammer genoeg wist ik niet wat het Devic-syndroom was. Het kon nog gaan van een vervelende huiduitslag tot morsdood binnen een uur. Nu nog wel. Straks niet meer. Ik durfde niet verder te vragen.


  'Sorry, maar we hebben natuurlijk geen idee wat dat is.' Fred.


  'Bij het Devic-syndroom is er sprake van een virus in het ruggenmerg, dat tot uiting komt bij impactvol fysiek letsel.'


  'Zoals je auto tegen een muur parkeren.'


  Misschien zou dokter Simons nu weggaan. Bleef het hierbij. Dan kon ik perfect doen alsof er niks aan de hand was. Een virus in het ruggenmerg, ha! Zolang ik me er niks bij kon voorstellen, bestond het lekker toch niet.


  'Door het virus ben je in eerste instantie verlamd geraakt...'


  Hou je mond nou, lui!


  '... maar zoals je hebt gemerkt, zijn je krachten langzaam weer terug aan het komen.'


  En ik ben helemaal genezen en ik leefde nog lang en gelukkig. Zeg het nu.


  'Maar...'


  Frederica sloeg haar arm om me heen.


  '... maar er is een zeer groot risico datje hervalt. En dan...'


  Haar vingers boorden in mijn schouder.


  '... dan is de verlamming blijvend.'


  Tweeënnegentig


  'Je hebt het toch gehoord. Je mag niks meer.'


  'Dat heb ik niet gehoord. Hij zei: een zeer groot risico. Maar het kan dus wél.'


  'Je moet rustig aan doen. Kalm aan en voorzichtig met je rug. In een korset en veel rusten. Geen zware dingen tillen.'


  'Pardon? Je denkt toch niet dat ik als een halve mongool in een korset achter de geraniums ga zitten?'


  'Baby!' Ze barstte in huilen uit. De laatste tijd huilde ze veel. 'Het is niet voor altijd. Het komende jaar.'


  'Een jaar? Dat is lang genoeg.'


  'Ik wil je graag nog mijn hele leven gezond bij me hebben! Hoe dichter het bij de gebeurtenis is, hoe meer kansje hebt om te hervallen. Is het nu zo moeilijk om het gewoon een jaartje uit te zitten om de rest van je leven gezond te zijn?'


  'Nee.'


  'Wat, nee?'


  'Ik doe het niet.'


  'Baby!'


  'Ik doe het niet! Ik doe het niet! Ik doe het niet! Ik doe het niet!' Ophouden ging niet meer. Als ik het maar vaak genoeg riep, hoefde het niet.


  '... Ik doe het niet! Ik doe het niet! Ik doe het niet!'


  Mijn verhitte gezicht werd geblust met tranen.


  'Ik doe het niet! Ik doe het niet! Ik doe het niet!'


  Frederica kwam dichterbij.


  '... Ik doe het niet! Ik doe het niet...'


  Ze klemde haar armen stevig om me heen. Ik kon haast niet meer.


  'Ik doe het niet. Ik... doe het... niet.'


  Ik huilde. De laatste tijd huilde ook ik vaak. Maar de komende dagen nog meer.


  'Sst... Stil maar...'


  Ik zag mezelf zittend in een rolstoel over de afgrond van het immense dakterras van de droomloft staren. Nog nooit had ik gehoord van iemand die in een rolstoel een wereldreis had gemaakt. Nog nooit had ik een rolstoeler horen zeggen 'wat een vrijheid'. Ik zag mezelf uit de rolstoel glijden, over de afgrond van het dakterras van de droomloft.


  Tweeënnegentig


  In de auto naar huis zag ik de Mechelse straten voorbijglijden. Ik zag mensen lachen. Huisvrouwen met boodschappentassen op de stoep. Kinderen op fietsjes. Mannen met autosleutels. De zon gaf iedereen de kans om mee te stralen.


  Dorie gearmd met Alexander aan het low-calory shoppen. Robin in de televisiestudio met licht, geluid, camera's en veel applaus. Mama met Joop in de tuin aan een glaasje wijn. Frans op het topje van de toren met een vol champagneglas. Mare Coucke badend in het geld in zijn Dagobert Duck-kluis. Frede-rica op het circuit van Zolder stralend uit haar wagen stappend met twee dikke duimen omhoog.


  Noortje.


  'Kut!'


  Plots schoot ik naar voren. De gordel trok strak aan, hard tegen mijn borst. Freds arm duwde in mijn maag. We stonden stil. Een kind rende voor de auto vandaan. Freds ogen wijd open gesperd, doordrenkt met angst, draaiden naar mij.


  'Alles oké?' Ze volgde haar hand, die ze op mijn been legde en kneep. 'Baby? Alles oké?'


  Ik wachtte, terwijl ik al lang op lichtsnelheid mijn ledema-tencheck had gedaan. Alles oké. Nog wel.


  Drieënnegentig


  'De rest van mijn kleren doe ik weg.'


  'Weet je dat wel zeker? Krijg je er geen spijt van als je dit sexy ding weggooit?'


  Robin zat op het bed en hield een oversized knalrood T-shirt omhoog van The Smashing Pumpkins.


  'Mijn lievelingsshirt toen ik zestien was. Ik denk dat ik het een jaar lang heb gedragen, bijna elke dag.'


  'Gatver.' Hij rook er verwijfd aan. Ik moest lachen.


  'Het is gewassen, hoor.'


  'En wat is deze stapel?'


  'Dat neem ik vandaag mee.'


  'Dat is niet veel.'


  'Kan de rest hier voorlopig nog blijven staan?'


  'Hoe lang?'


  'Eh... even denken... Wat zou je denken van, laten we zeggen, een jaar?'


  Ik wachtte zijn reactie af. Het sijpelde langzaam bij hem binnen. Toen liet hij de stapel T-shirts los. Keek me aan. Lachte breed.


  'Ga je het doen?'


  'Frederica weet het nog niet.'


  Hij schudde grijnzend zijn hoofd.


  'Noor, ik moet toegeven, je bent een kanjer. Wat ongelofelijk stoer dat je het doet!'


  'Wanneer vertrekje?'


  'Ik weet niet. Ik kom rechtstreeks uit het ziekenhuis, dus heb nog niks kunnen regelen.'


  Rob nam zijn laptop op zijn schoot, klapte hem open en klopte op het bed.


  'Kom. Dan zullen we dat even regelen.'


  Een uur later was het rijtje Brussel - Bangkok — Tokio — Sydney — Los Angeles - New York het enige vaste gegeven voor het komende jaar. Om het te vieren trok Robin een flesje bubbels open, die ik helaas nog niet mocht drinken vanwege mijn medicatie. Graag had ik mezelf verdoofd. Ik moest straks aan de liefde van mijn leven haar doodsangst aankondigen. Hoe zou ze in godsnaam reageren?


  Vierennegentig


  Tijdens de autorit had ik Frederica gevraagd me naar Robin te brengen. Ze vond het vervelend dat ik niet lekker mee ging lunchen en dan film kijken en andere rustige dingen doen. Maar ik had gevoeld dat ze begreep dat ze me ruimte moest geven om mijn leven te bevatten. Nu moest ik wel naar haar toe. Met een boodschap.


  Wanneer kom je, baby? x


  Het was al haar derde bericht. We hadden afgesproken in een restaurant in de stad. Ik stond in de straat. Al tien minuten.


  Nu:) x


  Ik stuurde het uit wantrouwen of ik anders wel naar binnen zou gaan. Nog steeds een bange schijtlijster.


  Traag bewoog ik me naar de deur en stapte binnen.


  Het hippe restaurant had tafeltjes met banken aan de muurkant. Daar hielden Frederica en ik van. We gingen altijd samen op een bank zitten. Als een jury achter de tafel. Maar dan zacht tegen elkaar aangeschoven. Het was makkelijker kussen op die manier.


  De drukte overviel me. Mijn lange comavakantie had me mensenschuw gemaakt. Even wennen. Veel personen, gezichten, stemmen, bewegingen, energieën. En daartussen maar eentje die eruitstak.


  Ze was prachtig. Ze was pure liefde op een bank in een restaurant.


  Frederica speelde met haar telefoon, terwijl de ober een glas cava voor haar neer zette. Ze keek op, veegde een lok haar uit haar gezicht en glimlachte vriendelijk. Wat een vrouw, ik hou van haar. Maar nu moet ik je even een klein beetje vermorzelen. Hoe kon ik dit ooit voor elkaar krijgen?


  Ze zag me staan en zwaaide uitbundig. Ik moet geaarzeld hebben, want ze fronste van: wat sta je daar te doen?


  Stap voor stap voelde ik mijn hartslag stijgen. Ik vroeg me af of dit niet gevaarlijk was voor Devic-syndroom of whatshisname.


  Daar was ze. Ze kuste me lekker.


  'Gaat het, baby? Je kijkt zo raar?'


  Ik ga je even een jaar lang alleen laten.


  'Ik eh... was even in de war van al die mensen ineens.'


  Ze wreef over mijn rug.


  'Al een beetje honger? Wat drink jij?'


  Ik kan geen hap door mijn strot krijgen van de spanning. Ik moetje iets vertellen.


  'Eh, nee. Doe maar gewoon wat water.'


  Ze keek op de menukaart.


  'Ik ga, denk ik, eh... voor de wok met scampi.'


  Ik ga, denk ik, eh... een wereldreis maken.


  'Ik hoef niks.'


  'Je moet goed eten, baby. Om aan te sterken.'


  Aansterken voor mijn wereldreis.


  Ik staarde naar de menukaart. Wereldkeuken. In Noortje-land dreef een bootje over het water. Rustig kwam het mijn kant op, en tikte het zachtjes tegen de steiger waarop ik zat. Voorzichtig stapte ik met mijn blote voeten erin. Ik ging languit liggen, met mijn benen over de rand, voeten in het water, mijn handen achter mijn hoofd. Het bootje dreef rustig verder op het voortkabbelende water, dat mij samen met de zon in een heerlijke middagdut wiegde.


  'Baby? Baby?'


  Frederica sjorde aan mijn arm.


  'Baby! Zeg iets!'


  Voor mijn gezicht klapten twee grote mannenhanden. Het was de ober.


  'Kijk, ze reageert.'


  Het restaurant keek naar mijn tafeltje.


  'Baby! Hoor je me?'


  Mijn ogen wilden enkel staren.


  'Ja. Hoor je.'


  Fred zuchtte. Ik moet het nu zeggen. Niet denken.


  'Wat is er met je? Je bent minstens tien minuten weg geweest. Helemaal out.'


  De ober vertrok. Ik keek haar aan. Nu.


  'Op reis. Ik ga op reis.'


  Zo.


  'Je zegt rare dingen. Weetje waar je bent, liefje?'


  Ze bekeek me zoals dokter Simons dat deed.


  'Brussel, Bangkok, Tokio...'


  'Ho. Stop. Even rustig.'


  Geen stop meer.


  'Nee, niet rustig!'


  Mijn hand sloeg hard op tafel. Het restaurant keek naar mijn tafeltje. Frederica schoof van me af.


  'Niet meer rustig en aansterken en een jaar lang opsluiten!' Ik was helder en gefocust. Ik keek haar recht in haar ogen. 'Ik ga op wereldreis. Ik heb vanmiddag geboekt.'


  Frederica viel flauw.


  De ober kwam weer toegesneld.


  Vijfennegentig


  'Al je argumenten zijn waar, maar ik moet dit doen. Ik ga dit doen.'


  'Ik ben aan het bellen.' Ze richtte zich tot de telefoon. 'Oké, ik geef haar. Hier, voor jou.'


  Fronsend nam ik de telefoon aan. Aan de andere kant klonk een kuchje.


  'Ja?'


  'Dag, Noortje.' Fucking witte jas dokter Simons! Woest keek ik naar Fred, die zenuwachtig aan haar mouw begon te friemelen.


  'Ik hoor van Frederica dat je op wereldreis wil gaan. Dat vind ik geen goed plan. En eh, Frederica blijkbaar ook niet. Het is een zeer groot risico dat je neemt.'


  'Dat weet ik, dokter.' Streng keek ik naar Fred. No more misses nicegirl. Dit was wreed gemeen van haar. 'En mag ik u vragen, dokter Simons, wat is uw grootste droom?'


  'Eh... Noortje, daar gaat het nu niet over. Ik wil je gewoon waarschuwen. Eén klap en je kunt voor altijd verlamd zijn. En in de landen waar je naartoe gaat, zijn de ziekenhuizen misschien niet altijd...'


  'Dank u, dokter. Maar ik ga nu ophangen. Dag.'


  Dat deed ik. Van Fred was er niet meer over dan een klein hoopje neurotisch gefriemel. Trillend leunde ze voorover, haar handen op haar knieën. Stotterend kwamen er woorden tevoorschijn. Haar chaotische bezorgdheid liet geen ruimte voor begrip.


  'Maar baby, please. Kun je niet korter gaan? Een maandje of zo? Een week? Een dag? Nee? Of blijf anders in Europa, is toch ook mooi? Frankrijk en zo? Spanje? Misschien wil Robin wel met je mee? Ja, dat is een goed idee! Robin wil toch vast wel mee? Please? Ik betaal wel voor hem.'


  Alles sneed snerpend door mijn hart. Ik had haar wereld kapotgemaakt. Haar grootse angst was werkelijkheid geworden. Zoals al die anderen gedaan hadden, zoals al haar exen haar hart ooit hadden doen verstenen, zo deed ik nu hetzelfde. Ik verbrak mijn belofte. Ik verliet haar.


  Ik kon niet blijven, ik kon mezelf niet wegstoppen. Iedereen verdiende zijn grootste droom. Ik dan toch ook? Alsjeblieft?


  Zesennegentig


  Frederica had hoog en laag gesprongen, maar mijn overgevoeligheid voor haar wensen werd overruled door de kracht van mijn eigen droom. Ik deed haar pijn, veel pijn, maar ik verminkte mijzelf nog meer als ik niet zou gaan.


  In haar radeloosheid had ik haar achtergelaten. Wat viel er te zeggen.


  'Nog niets?'


  Het display van mijn gsm berustte in doodsheid.


  'Niets.'


  'Ze zal niet bellen, Noor. Leg je erbij neer.'


  Robin had gelijk. Dit was mijn moment. Geniet dan ook.


  'Nog een paar uurtjes, en je bent op weg naar Thailand. Hoe voelt dat nu, mevrouw Van Ge veren?'


  'Avontuurlijk. Opwindend. Grandioos fantastisch.'


  En er ontbrak iets. Mijn hart klaagde. Ik miste haar zo.


  'Bel je me als je in Bangkok bent?'


  'Ja, maar daarna bel ik niet meer. Ik moet dit helemaal in mijn eentje doen. Geen contact.'


  'Of course, my dear. Ik wil alleen weten of je goed gestart bent.'


  We reden het domein van het vliegveld van Zaventem binnen. Het gebeurde echt nu. Er fladderde plots een complete vlindertuin in mijn buik rond. Armen en handen prikkelden, mijn ademhaling kriebelde, ik voelde me kinderlijk verliefd. Op mezelf en mijn reis.


  We parkeerden. Ik legde mijn telefoon in het dashboardkastje.


  'Jouw nummer ken ik wel uit mijn hoofd.'


  'Je bent een kanjer, Noor.'


  Een kus en een stevige knuffel.


  'Blijf maar hier. Dit moet ik alleen doen.'


  Ik stapte uit, pakte mijn koffer en stak een hand op naar mijn beste vriend. Met stoere stappen betrad ik Jacky Brown-gewijs de vertrekhal. Hello, world! Hier kom ik.


  Zevenennegentig


  Een groen rolkoffertje was mijn grootste bagagestuk, voor een reis van een jaar. Twee korte broeken, twee T-shirts, een bikini. Twee lange broeken, twee truien, een paar schoenen. Ondergoed. Toiletartikelen. In het opbergvakje in de voering zat een foto van Frederica. Die waarop ze met haar mouwen over haar handen getrokken een plastic bekertje hete koffie voorzichtig aan haar lippen zette. Net zoals toen ik haar nog niet kende, zou ik haar dit jaar alleen op deze foto mogen bewonderen. En daarna... geen idee wat 'daarna' zou zijn voor ons.


  In een miniheuptasje zat mijn paspoort, ticket, geld. Nooit genoeg voor een jaar, maar op een steigertje in Thailand met je voeten in het water kon je nooit veel nodig hebben. En anders zou buurvrouw Juanita me wel te eten geven.


  Ik ging zitten in de wachtruimte. Nog een half uur voor ik mocht inchecken. Er hingen reclameborden. De derde reclame van links vroor me op slag vast aan mijn stoel. Het overviel me.


  Frederica, de naam van de liefde van mijn leven. Recht tegenover me. Fly as a bird with Frederica. Een reisbureau. Op weg naar je vakantiebestemming vliegen als een vogel leek me heerlijk.


  Voeten en rollende koffers dweilden de ijzig witte vloer terwijl mijn blik gevangen bleef door haar naam. Alsof het me dichter bij haar bracht. Haast ervoer ik de zachtheid van haar warme gezicht bij me. Mensen rolden, mensen gingen zitten, mensen vertrokken. Iemand stond op, iemand kwam naast me zitten.


  Zelfs Freds geur kwam levendig bij me op. Verrukkelijke vrouwelijke verliefde geur. Ik sloot mijn ogen en snoof diep in.


  'Vind je het lekker?' klonk haar stem. Noortjeland was sterker dan ooit.


  Ik deed mijn ogen open. Ik voelde Frederica. Met een ruk keek ik naast me.


  Daar zat ze. In het echt.


  Achtennegentig


  'Fred...'


  Ze trok me naar zich toe en hield me vast.


  Ze was hier echt. Frederica Rocqs weer in mijn armen.


  'Ik heb je zo gemist', fluisterde ik in haar oor. Ze klampte me nog harder vast.


  Na minuten liet ze pas los. Het had de eerste keer kunnen zijn dat ik haar zag, zo nieuw kwam haar gezicht me voor.


  Naast haar benen stond een koffer. Ik kon het niet plaatsen.


  'Kom je gedag zeggen?'


  Haar gezicht vertoonde rust. Ze knipperde.


  'Nee. Ik ben hier voor iets anders.'


  'Waar ga je naartoe?'


  'Ik ben hier voor jou, voor jouw droom. Ik ga met je mee.'


  Ze straalde. De vonken spetterden uit de lichten in haar ogen.


  Maar mijn maag draaide om. De liefde tussen ons werd plots bruut weggezogen, in een kistje gepropt en met vijftig sloten erop gevangen gezet.


  Zij had het niet gemerkt. Haar stralende lach. Haar ogen in de mijne. Onze harten bonkend buiten ons lichaam.


  Uitspreken wat er met me gebeurde, kon ik nog steeds niet zoals ik het wou. De straling liep langzaam uit haar lach. Haar ogen zakten naar mijn mond. Maar daar kwamen geen woorden uit. Want ik kon het niet zeggen. Maar ik moest haar verlaten. Want dit was ik.


  Ik ademde diep in. Trilde. Zag haar kwetsbare blik.


  'Nee.'


  Fred verroerde niet.


  Meer kwetsende woorden moesten gezegd worden om haar te bereiken. Om haar te laten begrijpen wat het was om het verleden achter me te laten. Om alle troep te dumpen. Om me geen kloten aan te trekken van de rest van de wereld en mezelf de geweldigste vrouw op aarde te vinden.


  'Ik moet dit doen. Helemaal egoïstisch voor mezelf.'


  Ze schudde enkel haar hoofd.


  'Dan kan ik pas écht de liefde van jouw leven zijn.'


  'Dus nu ben je dat niet?'


  'Niet volledig.'


  'Als je het nu niet bent, word je het nooit.'


  'Geloof je dat?'


  'Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Ik weet alleen dat ik zielsveel van je hou.'


  'Als ik dit niet doe, weet ik het nooit. Dan blijft het altijd tussen ons in staan.'


  'Het is een vlucht. Jouw vrijheid is een vlucht, Noor.'


  'Mijn vrijheid is mijn pijn!'


  Ze schrok.


  'De angst die ik heb om nooit, maar dan ook nóóit van mijn leven écht vrij te zijn is overweldigend, zo benauwend, zo denigrerend en vernietigend! Zonder dit besta ik niet! Zonder dit te doen ben ik niet meer. Dan sterf ik. Laat me gaan. Alsjeblieft, baby. Laat me gaan. Laat me nou gaan.'


  Als een klein kind huilde ik. Ik smeekte haar.


  'Ik weet niet wat er over een jaar gebeurt.'


  'Ik ook niet.'


  'Ga.'


  Ze draaide zich om, forceerde haar blik op haar eigen koffer.


  Ik ging.


  Negenennegentig


  Ik leefde mijn droom aan een steigertje met mijn voeten in het water. Een jaar ging voorbij.


  Honderd


  De spiksplinternieuwe gevel straalde tussen de middeleeuwse Mechelse huurpanden. Danny had het geflikt. Ik keek vanaf de overkant van de straat omhoog en zag een stijl volle metalen reling blinken in de zon. Het dakterras was een feit. Hoogstwaarschijnlijk mét jacuzzi.


  Mijn rolkoffer achter me aan sleurend stak ik de straat over op mijn teenslippers. Ik had geweigerd iets anders aan mijn voeten te dragen, ook al begon dat dichter bij het eindpunt van mijn reis steeds meer een uitdaging te worden door de weersomstandigheden.


  In het grote glazen raam controleerde ik nog gauw mijn gezicht en haren. Na mijn laatste vlucht had ik geen tijd willen verspillen met omkleden en douchen. Zo snel mogelijk wilde ik doen waar ik al twaalf maanden aan dacht. Waardoor ik in Bangkok, Sydney, Tokio, Los Angeles, New York en Londen steeds een grote glimlach had gekregen als ik naar haar foto keek.


  Ik opende de glazen deur en trad een hal binnen die me deed denken aan Mare Couckes teleportinghal. Mijn ogen schoten over de naamplaatjes en stokten toen ik haar vond. F. Rocqs. Hoewel ik die naam had verwacht, schoot er toch plotseling een adrenalinestootje door mijn lijf. Power & guts.


  Ding dong. Het duurde lang. Wat moest ik zeggen als ze door de intercom zou vragen wie er was? De deur deed buzz. Snel duwde ik er tegen. Ik was binnen.


  Lift. Deuren dicht. Deuren open. Gang door. Dichte deur. Weer een naamplaatje. Dit keer enkel 'Frederica'. Niks in mij was nog de angsthaas, de schijtlijster, de liefdesloser van voorheen. Ik aarzelde niet. Ik drukte op de bel.


  Ding dong.


  'Ik kom! Wacht, ben even bezig!'


  De deur vloog open.


  Frederica.


  Mooie Frederica. Zachte Frederica. Zalige Frederica. Verrukkelijke Frederica. Ongelooflijk schattige Frederica.


  In pyjamabroek. Theedoek over haar schouder.


  Haar mond viel open.


  'Noor...'


  'Dag, Fred.'


  Ik glimlachte mijn sexyste glimlach.


  Zij grijnsde ondeugend terug.


  Ik knielde neer op de pijnlijke kokosmat en begon aan dat wat mij al zo lang bezig hield.


  'Frederica...'


  'Ja?'


  'Wil je met mij trouwen?'


  Ze knipperde. Ze grijnsde nog ondeugender.


  'Trouwen? Ja!'


  Ze sprong in mijn armen en kuste me.


  Inhoud


  Dit verhaal is fictie. Echt waar.
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