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      Een man zit op een stoel, met zijn handen op zijn rug gebonden. Hij draagt alleen een hemd en een onderbroek, hij verroert zich niet, zijn hoofd hangt voorover met de kin op de borst en hij ademt door zijn mond, waaruit tussen gescheurde lippen een draadje bloederig speeksel druipt. Bij elke ademtocht schokt zijn borst, alsof hij snikt, of misschien kokhalst. De huid van zijn rechterwenkbrauw ligt open en er druppelt bloed in zijn gezwollen oog, dat nog het meest wegheeft van een zwart ei. Op zijn voorhoofd prijkt een enorme paarse bult. Er is bloed van zijn gezicht op zijn hemd terechtgekomen. Ook op de grond liggen druppels.


      Het vertrek wordt slechts verlicht door een hanglamp boven het biljart, die een gelige lichtkegel werpt en de rest in schemerduister laat: vier ronde cafétafeltjes met stoelen eromheen, een scorebord en een bergkast. Er hangen wel wandlampen, met groene kapjes, maar kennelijk heeft niemand het nodig gevonden ze aan te doen.


      Rond de man op de stoel staan drie mannen, die op dit moment zwijgend een sigaret roken. Ze zijn een beetje buiten adem en het duurt even voor hun gehijg is bedaard. Een van hen, een grote, dikke kerel, moet zo hoesten dat hij er bijna in stikt en smijt uiteindelijk zijn peuk maar op de grond en trapt ’m onder zijn schoen uit. Zijn opgestroopte mouwen onthullen spieren als kabeltouwen. Zijn overhemd zit zo strak om zijn enorme buik dat de knoopjes op springen lijken te staan. Met zijn diepzwarte krullen en zijn vollemaansgezicht heeft hij iets weg van een boosaardige serafijn, zoals hij daar staat, met gefronste wenkbrauwen, vertrokken mond en opvallend lichte ogen met grote pupillen, die strak op de nek van de man op de stoel gericht zijn.


      ‘Nou, wat doen we?’


      Ook de twee anderen staren peinzend naar de roerloze gestalte; ze lijken de vraag niet te hebben gehoord. De oudste buigt zich over de bewusteloze man. Hij onderzoekt het gezwollen gezicht en knipt met zijn vingers naast een oor.


      ‘We moeten hem bij zijn positieven brengen. Hij kan ook niks hebben, die zak.’


      Hij recht zijn rug weer en slaat de man met de vlakke hand boven op zijn hoofd.


      De man schrikt op en spert zijn ongedeerde oog open.


      ‘Weet je waar je bent? Weet je waarom je hier bent? Hé! Hoor je me?’


      De man knikt kermend. Misschien klinkt er een ja, van achter uit zijn keel.


      ‘Penot, ken je die? Natuurlijk ken je die. Wij zoeken de vent die hem van de week de strot heeft afgesneden. Da’s alles. Vertel ons maar gewoon waar de Krab uithangt, dan mag je naar huis. Begrepen?’


      De dikke zucht, schraapt zijn keel en spuugt op de grond. Hij ademt wat vrijer en steekt nog een sigaret op. Zijn Amerikaanse aansteker klikt. De derde man is op een stoel gaan zitten, met zijn ene elleboog op tafel, benen gestrekt, voeten over elkaar. Hij kijkt op zijn horloge. Alleen de gejaagde ademhaling van de mishandelde man is te horen.


      ‘Dit kost alleen maar tijd,’ zegt de man die net op zijn klokje keek. ‘Bijna middernacht, verdomme. Hij praat toch niet.’


      ‘Jawel, natuurlijk gaat hij praten. En of hij gaat praten! Hou zijn kop maar even vast!’


      De zittende man gaat weer staan, trekt zijn colbertje uit, stroopt zijn mouwen op en slaat zijn rechterarm in een wurggreep om de hals van het slachtoffer. De oudste van het drietal steekt een sigaret op, trekt er hard aan, tuurt naar de rood opgloeiende askegel en loopt dan op de man af, wiens kreten inmiddels gesmoord worden door de knellende greep om zijn nek.


      ‘Waar is de Krab? We weten dat hij Penot bij de eerste de beste gelegenheid om zeep zou hebben geholpen om wat die zijn broertje heeft geflikt tijdens de bezetting. We weten dat hij het was, of een van zijn maten. Vertel op, goddomme, of we nemen je onder handen tot je erin blijft.’


      Hij volgt de omtrek van het rechteroog van de man met de gloeiende punt van de sigaret.


      De man kreunt schor dat hij het niet weet. Hij braakt de woorden bijna uit, met bloederige spetters speeksel. Hij gilt wanneer de sigaret net onder zijn oog tegen zijn gezicht wordt gedrukt, en de man die hem vasthoudt heeft moeite om te verhinderen dat hij zijn hoofd schudt, want hij wringt zich in zulke bochten dat de stoel verschuift en de poten schel over het parket krassen. De dikke schiet te hulp en klemt zijn handen om de slapen van de man, met de getergde houding van iemand die meer dan genoeg heeft van zulke obligate akkefietjes.


      ‘Hou je kop,’ voegt hij eraan toe. ‘En geef Albert antwoord, als je dat oog niet kwijt wilt.’


      Hij zegt het zonder stemverheffing, op een toon van ongeduldig advies. Zijn machtige handen liggen om het bebloede hoofd als een helm waarvan zijn vlezige vingers het vizier vormen.


      De man die zojuist Albert werd genoemd haalt de sigaret weg en neemt een trek. De stank van verbrande huid en verkoold vlees. Een walm van rook hangt onder de biljartlamp, dik en onverschillig. Albert gebaart naar de andere twee en buigt zich weer over het slachtoffer. Hij houdt de brandende punt van de sigaret vlak bij een ooghoek.


      ‘Penot had je al lang een manicure gegeven! Dat deed hij altijd met de mietjes die hij in de smiezen kreeg, en die hoefden dan een hele tijd hun nagels niet te lakken. En je pik had hij al lang onder stroom gezet. Wat dat betreft is het maar goed dat hij dood is. Maar wij kunnen er ook wat van, hoor. Andere kunstjes. Wij bewerken je met een mes, we fileren je als een speenvarken.’


      De man schudt zijn hoofd. Hij jammert dat hij niks heeft gedaan, dat hij het niet is geweest, dat hij nergens van weet. Tranen stromen onafgebroken over zijn wangen.


      ‘Hou op met dat gejank, daar kunnen we niet tegen. Vertel me waar de Krab is, of ik verbrand dat hele oog van je door mijn peuk erin uit te drukken, begrepen? Ik kan je de hele nacht als asbak gebruiken, als het moet!’


      De twee anderen verstevigen hun greep op de man opnieuw. Ze zijn kalm, methodisch. IJverig. Ze geven geen blijk van ongeduld of woede. Hoogstens staat er wat verveling te lezen op hun glimmende gezichten. De man probeert zich te verzetten, maar het is zinloos, met die dwangbuis van handen en armen zo strak om hem heen. Twee of drie oogharen schroeien al en het stinkt meteen naar verbrand haar. De man brult zo hard dat ze er alle drie van schrikken. Albert doet een stap terug, met de sigaret tussen duim en wijsvinger. De man kermt en kreunt, stikt bijna in zijn eigen rochels en verzet zich niet eens meer omdat hij te druk is met ademhalen, maar dan werpt hij zijn bovenlichaam ineens met een ruk naar voren, zo onverhoeds dat de stoel bijna kantelt, en braakt uit: ‘Rue du Pont-de-la-Mousque! Hij heeft met zijn snol een kamer voor de nacht genomen bij Rolande. Morgen vertrekt hij naar Spanje om te overwinteren. Hij slaapt al een week niet meer thuis, hij zegt dat hij daar niet veilig meer is omdat iedereen hem zoekt vanwege Penot.’


      Buiten adem zakt hij in elkaar op zijn stoel, met hangend hoofd. Zijn borst schokt van zijn zwoegende, hortende ademhaling, zijn longen sissen en fluiten als een lekke binnenband.


      ‘Dan hebben we nog even tijd,’ zegt Albert.


      Hij gebaart naar de dikke en die haalt een mes uit zijn broekzak. Als hij het openklapt, beweegt hij het heen en weer om het staal te laten blikkeren in het schrale licht. De man op de stoel vertrekt zijn gezicht in geluidloze snikken. Ten slotte weet hij jammerend uit te brengen dat ze dat niet kunnen maken, dat hij toch heeft verteld wat ze wilden weten.


      De dikke krabt een nagel schoon met de punt van het mes. Hij staat breed te grijnzen. ‘Wat kunnen we niet maken?’ vraagt hij met gespeelde verbazing. ‘Wat denk je, dat we je hier in stukken gaan hakken? Zodat alles onder komt te zitten? De hele vloer besmeuren met jouw gore bloed? Ga jij dat soms schoonmaken? De bazin scheldt ons de huid vol als we haar biljartzaal zo toetakelen.’


      ‘Het is mooi geweest, we gaan. Francis, haal de wagen.’


      Albert gooit hem de sleutels toe. Francis veegt met een grote zakdoek het bloed van zijn handen en onderarmen, trekt zijn colbertje aan en een overjas die hij op een tafeltje had neergelegd.


      Het is een straat ergens achter het station, slordig bestraat met dikke kasseien, regelmatig onderbroken door spoorrails waar zo nu en dan grommende diesellocs goederenwagons overheen slepen. Niemand te zien. In de verte het geluid van knarsend staal, een hond die blaft. Ze duwen hun gevangene achter in de auto. Hij huilt.


      Zwijgend rijden ze door de straten. Albert zit achter het stuur, Francis naast hem. Op de achterbank de dikke vent en de man die ze hebben gemarteld. Dikke Jeff, noemden ze hem toen ze net wegreden. De man hebben ze geen moment bij zijn naam genoemd. Voordat ze hem in de auto duwden, hebben ze zijn handen op zijn rug gebonden. Ze hebben hem niet de tijd gegund om zich aan te kleden, dus nu zit hij in zijn ondergoed op het kille skai van de achterbank te rillen van de kou, snotterend en met klapperende tanden. Zijn naam? Die staat over een paar dagen wel in de plaatselijke krant, of misschien zelfs op de voorpagina van de Sud Ouest, als zijn lijk eenmaal gevonden en geïdentificeerd is.


      Wel interessant is het om te weten waarom Albert wilde rijden: de auto, een vrijwel nieuwe Peugeot 403, is een dienstwagen van de politie, waar hij commissaris is.


      Commissaris Albert Darlac.


      Ze minderen vaart op een slecht verlichte boulevard die ten noorden van de stad uitkomt in een wijk vol fabrieken en arbeiders, ingesloten tussen drasland met ondergelopen paden en de rivier die zijn modderwater afvoert naar het noorden. Misère-aan-Zee. Ze draaien een betonweg op naar de onderzeebootbasis die de Duitsers hebben achtergelaten aan de rand van de getijhavens naast de rivier. Het amper zichtbare gigantische bouwwerk lijkt de nacht op te zuigen en tot ondoordringbare duisternis te verdichten. Ze stoppen op een stukgereden parkeerplaats aan de rand van een braakliggend terrein vol distels en braamstruiken. Francis en de dikke openen de achterportieren van de 403 en sleuren de man eruit, die op zijn knieën in een plas water terechtkomt. Francis hijst hem als een lappenpop overeind en snijdt het touw door waarmee zijn handen vastgebonden zijn. Hij duwt hem voor de Peugeot, in het licht van de koplampen.


      ‘Je bent vrij, maak dat je wegkomt.’


      De man beeft en kermt. Hij verroert zich niet. Hij kijkt hen verward aan, probeert hun gezichten te lezen, maar ziet waarschijnlijk niets dan duisternis. In de ijzige nacht slaat hij zijn armen om zich heen en zet een paar stappen, behoedzaam omdat hij geen schoenen aanheeft, in de richting van een pad dat zich vaag tussen het struikgewas aftekent.


      De dikke haalt een Luger uit de binnenzak van zijn overjas, zet hem geluidloos op scherp en richt hem op de man, die iets verderop hijgend en steunend zijn voeten verwondt aan doornen en stekels en alle andere plagen waarvan het braakland vergeven is. Als het schot afgaat, trekken Darlac en Francis hun hoofd tussen hun schouders, omdat het kabaal weerkaatst tegen de hoge betonnen muren van de monsterlijke bunker, die het niet alleen versterken, maar over de hele stad lijken te verspreiden.


      De man wordt door de impact voorover geworpen en struikelt, valt op één knie en komt met een kreet van pijn weer overeind om weg te rennen. Jammerend legt hij nog twee of drie meter af tot zijn silhouet bijna in de duisternis verdwijnt, buiten het bereik van de koplampen, maar de dikke schiet opnieuw en ze zien een bleke gestalte vallen en horen het gortdroge struikgewas protesteren op de plek waar het slachtoffer wegkruipt, misschien, of vecht tegen een onafwendbare dood. Ze horen zijn rochelende ademhaling, zijn gesmoorde gekerm, het knisperen van dode bladeren en takken.


      Jeff loopt erheen, zijn wapen afhangend langs zijn been. Zijn massieve gestalte waggelt.


      ‘Wat doe je?’ vraagt Darlac.


      ‘Niks,’ zegt de ander zonder om te kijken.


      Hij lost nog drie schoten en kijkt dan naar wat er aan zijn voeten ligt, en wat de andere twee niet kunnen zien.


      Albert Darlac start de wagen en zet hem in z’n achteruit. Francis stapt net in op het moment dat Darlac de koppeling intrapt. Ze zien Jeff in het licht van de koplampen op hen afrennen. Zo log en toch zo snel, verrassend behendig als hij met een brul het portier van de rijdende auto opentrekt.


      ‘Verdomme, Albert, wat maak jij nou?’


      Darlac zegt niets. Hij keert de wagen en rijdt het plaveisel van de boulevard op. Op de achterbank hijgt de dikke, hoest, kankert: ‘Hij moest toch dood? Nou dan?’


      ‘Heb je dat nou nog niet afgeleerd? Vind je dat soms geil? Godallemachtig, jij bent echt ziek in je hoofd! Je komt erop klaar, hè, op dat rauwe vlees?’


      Darlac schreeuwt, half over zijn schouder, om het geratel van de kasseien te overstemmen dat door de hele carrosserie dreunt. Hij klemt zijn gehandschoende handen om het stuur alsof hij het los wil rukken. Francis heeft zich een beetje onderuit laten zakken en tuurt door de voorruit naar de nacht in de lege, slecht verlichte straten. Ineens is het stil in de wagen. Alleen Jeff ademt hoorbaar door zijn neus, als een kind dat zijn zin niet krijgt en zijn boosheid probeert te bedwingen.


      ‘Zo moet je niet tegen me praten,’ mompelt hij na een tijdje, als ze langs de muur van de begraafplaats Chartreuse rijden.


      ‘Hoezo moet ik zo niet tegen je praten? Ik zeg wat ik wil, zoals ik het wil. Jij doet wat ik zeg, punt uit. We schieten dat stuk verdriet af en dat is genoeg. Eén kogel, zoals het hoort, en dan laten wegrotten, meer niet! Dus je houdt je in! Of ik stuur je terug naar waar ik je vandaan heb gehaald!’


      De ander zegt niets. Hij slaat zijn ogen neer, kijkt naar zijn handen.


      ‘Je gaat te ver,’ zegt Francis. ‘Zoiets zeg je verdomme niet.’


      ‘Ík ga te ver? We doen dit om te voorkomen dat die zak van een Destang een oorlog ontketent en de hele stad in de hens zet, en hij moet weer zo nodig, en daarmee gaat hij over de schreef, dat weet je! Hij houdt zich niet aan de regels.’


      Francis lacht schamper, tegen het portier geleund.


      ‘O, want er zijn regels? Dat wist ik niet. De enige regel die ik ken is de wet van de sterkste, en dat zijn wij, voorlopig.’


      ‘Dat klopt. Maar we maken er geen zooitje van. Dit was een ordinaire slachtpartij, het werk van een krankzinnige, wat we daar hebben achtergelaten. Geen mannenwerk. We dwingen geen respect af door ons met zulke ongein in te laten.’


      Francis knikt instemmend. Jeff snuift. Ze zwijgen. In de buurt van de Place Gambetta zien ze mensen in groepjes uit de bioscoop Rio komen en anderen die zich in de kou over het plein haasten. Hier wordt de stad lichter, levendiger. Caféterrassen, de neonverlichting van de bioscopen. Ze rijden naar de kaden over de Cours de l’Intendance, waar het nog wemelt van auto’s en mensen. Op de hoek van de Rue de Grassi moeten ze wachten voor een rood licht. Vrouwen steken lachend over. Francis draait zijn raampje omlaag en spreekt ze aan. Ze draaien zich naar hem om en stoten elkaar proestend aan.


      ‘Daar zou ik er wel één een veeg van willen geven, zo tussendoor.’


      Darlac trekt weer op en Francis draait het raampje omhoog, ongemakkelijk schuivend op zijn stoel. Ze moeten omrijden via de beurs naar de Rue Saint-Rémi. Op de hoek van de Rue du Pont-de-la-Mousque zet Darlac de 403 op de stoep en ze stappen uit en slaan de portieren vrijwel gelijktijdig dicht. Ze rennen naar het hotel, herkenbaar aan een blauw uithangbord dat wordt verlicht door een zwak peertje. In de kleine lobby ontwaakt Rolande, de eigenaresse, bij hun binnenkomst. Haar uitgezakte ogen glanzen slaperig in hun diepe, gerimpelde wallen en ze vraagt met een zucht wat ze willen.


      ‘Politie,’ zegt Darlac en hij laat zijn kaart zien.


      Ze zet een bril op het puntje van haar neus en vergelijkt de foto met Darlacs gezicht.


      ‘En zij?’


      Schorre stem. Tabak, alcohol, een zwaar leven.


      Op een knikje van de commissaris tonen de andere twee tegelijkertijd hun kaart met de driekleur.


      Darlac wijst naar een telefoontoestel achter haar.


      ‘Raak die aan en ik douw ’m door je strot, begrepen?’


      De vrouw haalt haar schouders op. ‘Schei uit, Darlac, het loopt me dun door de broek. Wat moet je?’


      ‘De Krab.’


      ‘Ken ik niet. Ik lust geen schaaldieren.’


      Door de klap tuimelt Rolande van haar stoel tegen een tafeltje schuin achter haar waar een asbak vol peuken en twee dikke telefoonboeken op staan, en alles valt met veel kabaal om. Darlac steunt met zijn ellebogen op de balie en buigt zich eroverheen.


      ‘De Krab,’ herhaalt hij. ‘Dwing me nou niet om echt gemeen te worden.’


      De vrouw hijst zich een beetje overeind, gaat met haar rug tegen de muur zitten en trekt haar rok over haar bovenbenen. Ze neemt de drie mannen op terwijl ze met de rug van haar hand langs haar kapotte lip veegt. Er loopt bloed over haar kin.


      ‘Kamer 8. Tweede verdieping.’


      Ze komt overeind, maar blijft tegen de muur leunen, zo ver mogelijk bij hen vandaan. Darlac wijst met zijn kin naar de telefoon en Jeff loopt meteen achter de balie, rukt de snoeren van het toestel en windt ze om de hals van de vrouw.


      ‘Ik zal ze deze keer niet te strak aantrekken. Nu ben je net een meerpaal, alleen lang niet zo mooi!’


      Francis schatert het uit.


      De vrouw verroert zich niet, ze is verstijfd van schrik; haar open mond zit vol bloed, ze ademt gejaagd. De tranen die over haar wangen stromen, trekken een zwart mascaraspoor.


      ‘Kijk maar in de spiegel! Na al die palen die jij al afgewerkt hebt, kun je mooi vergelijken!’


      Darlac glimlacht bij de aanblik van de vernederde vrouw, met haar stropdas van zwarte telefoonsnoeren die zwaar op haar borst hangt, klakt minachtend met zijn tong en loopt naar de trap, gevolgd door de twee anderen. Behoedzaam beklimmen ze de stenen treden. Hun zolen kraken, Jeff hijgt een beetje. Eenmaal op de tweede verdieping lopen ze langzaam door de donkere gang, maar de vloerdelen verraden elke stap. Alleen het trappenhuis is verlicht en ze zien elkaar nauwelijks. Darlac gebaart dat ze moeten blijven staan en haalt een pistool onder zijn oksel vandaan. Zo wachten ze een minuut of twee voor de deur van kamer 8, opgeslokt door de duisternis. Hun gezichten worden amper verlicht door het flauwe schijnsel uit het trapgat en ze zien eruit als onstoffelijke schepselen van de nacht. De stilte wordt alleen verbroken door het ritmisch kraken van een matras, ergens aan het eind van de gang. Francis wijst in de richting van het geluid en de vloer kraakt opnieuw.


      ‘Sommige mensen… ’


      ‘Kop dicht!’


      Ze sissen het elkaar toe. Dan tikt Darlac Jeff op zijn schouder. Deur en muren sidderen onder het geweld van de schouder van de dikke, het slot knalt open als hij zijn voet ertegenaan zet alsof hij tegen de muur op gaat klimmen. Darlac stormt het pikdonker in en wordt meteen besprongen door een grommende gestalte die aan zijn linkerhand opdoemt en hem tegen de muur smijt, terwijl een vrouw het op een gillen zet. Als het licht aangaat, zit hij op de grond, tussen de muur en een kast geklemd, en een lange, graatmagere vent slaat in het wilde weg op hem in, van te dichtbij om schade aan te richten, te snel om goed te kunnen mikken. Darlac duwt de loop van zijn wapen onder zijn kin en de man steekt zijn handen in de lucht, recht zijn rug en loopt achteruit, mager als de dood, een skelet in pyjama, met grijs haar dat alle kanten op staat. Jeff keilt hem met een onderhandse dreun tegen de wastafel. Het wandelende skelet sleurt een stoel mee in zijn val en knalt tegen de leidingen, met een kabaal alsof de lange ledenpop krakend aan stukken valt.


      De vrouw op het bed gilt niet meer omdat Francis een kussen op haar gezicht heeft gedrukt. Ze is naakt, spartelt en wringt haar lijf in allerlei onzedige bochten, schopt wild om zich heen, en Jeff staat zich heimelijk te verlustigen. Even heerst er absolute stilte. De hele hoerenkast houdt de adem in om het vervolg te kunnen horen. Francis laat het kussen los en de vrouw gaat overeind zitten en trekt het laken op tot onder haar neus. Het is een heel jong meisje, niet opgemaakt, niet onknap.


      Francis steekt zijn dikke, beringde hand op en adviseert het meisje met gedempte stem haar gemak te houden.


      Darlac trekt de Krab aan de kraag van zijn pyjamajas onder de wastafel vandaan en sleept hem als een zak aardappelen naar het midden van de kamer, waar hij hem naast het bed op een vaal kleed poot dat grauw ziet van het stof en wellicht vijftien jaar geleden nog betreden werd door moffenlaarzen tussen twee patrouilles door de haven. Het openhangende pyjamajasje met de afgerukte knopen biedt uitzicht op de schouders, de schouderbladen, de sleutelbeenderen; de wervels en ribben van de man zijn te tellen en vormen een magere kooi waar de huid als bleek perkament omheen gespannen zit. Darlac heeft het eerder gezien na de oorlog, op brancards in de hal van het station Saint-Jean: mensen die ondanks alle zorgen niet herstelden en terug naar huis werden gebracht, verteerd door dysenterie en wanhoop, in afwachting van het moment dat ze besloten weer te willen leven.


      Hij had ze nieuwsgierig bekeken, die lichamen die amper nog bestonden, hun enorme ogen rollend in hun kassen als in een open graf, ze hadden iets wat hij niet begreep, wat hij misschien nooit zou begrijpen, want hij was aangesteld om hun identiteit te controleren – precies zoals hij, drie jaar eerder, tijdens de razzia’s, ijverig hun identiteit had vastgesteld en gecontroleerd en hele gezinnen in goede gezondheid de trappen af had gedreven, en angstige blikken had ontmoet, die desondanks scherp waren en glansden van allerlei emoties, op bolle wangen had geslagen en brede schouders opzij had geduwd, waarna hij de bussen of vrachtwagens bevel had gegeven weg te rijden, en weer naar boven was gelopen om de lege appartementen te doorzoeken en alvast een begin te maken met inventariseren en leegroven.


      Aan dat alles denkt Darlac terug wanneer hij de loop van zijn pistool tegen de uitgeteerde slaap drukt van Bertrand Maurac, of de Krab, zoals hij genoemd wordt door al het gespuis, zowel bij de penoze als bij de politie, omdat de grijpscharen van de kanker hem ondanks drie herkansingen in vijftien jaar niet onder de zoden hebben weten te krijgen. Spontane remissie, keer op keer, maar nu is hij nog slechts een gratenpakhuis in afwachting van de man met de zeis, die inmiddels zelf waarschijnlijk niet meer weet wat hij nog weg moet maaien. De commissaris krabbelt overeind en beveelt Jeff de man in de gaten te houden. De dikke gaat breed voor de Krab staan. Een walvis die het gebint van een weggerot scheepswrak opneemt.


      Darlac steekt het pistool weer in zijn schouderholster en loopt naar het bed. Hij rukt het laken weg dat het meisje verbergt en daar ligt ze, naakt op het wanordelijke bed. Instinctief trekt ze haar benen op, maar dan lijkt ze zich te ontspannen en gaat op haar zij liggen, met haar kin op haar elleboog en één knie opgetrokken, alsof ze voor een schilder poseert, vol branie.


      ‘Hoe oud ben jij, dat je de hoer speelt voor dat lijk?’


      ‘Tweeëntwintig. En ik ben geen hoer. We zijn vrienden.’


      Darlac draait zich om naar de Krab.


      ‘Heb jij vrienden? Ken jij dan iemand die jij niet hebt genaaid of die jou niet heeft genaaid, die jou niet dood wenst en die de kanker niet graag het werk uit handen zou nemen? Breng hem bij mij, dan schiet ik hem ter plekke neer!’


      ‘Daar kom jij vanzelf wel achter, smeerlap, wie mijn vrienden zijn, en vooral hoeveel het er zijn. Als ze jou onder handen nemen, bied je ze je bloedeigen moeder aan om in jouw plaats te gillen van de pijn.’


      Gebroken stem. Geopereerd strottenhoofd. Uitgemergelde keel tussen twee blauwige pezen.


      Jeff draait Darlac zijn dikke vierkante kop toe, waarop zweetdruppeltjes glimmen. Hij balt zijn vuisten. Darlac kijkt naar de Krab, die hem zijn met huid bespannen doodskop toekeert, zijn lippen glanzend van het speeksel, en mompelt met een zucht: ‘Laat zitten,’ en wendt zich weer tot het brutaaltje op het bed.


      ‘Tweeëntwintig, zei je? Papieren bij je? Hoe heet je?’


      ‘Arlette. Ik ben zestien.’


      ‘Waar zijn je ouders?’


      ‘Weet ik niet, kan me niet schelen.’


      ‘Mooi zo, rechtstreeks de lik in voor prostitutie en landloperij. Kleed je snel aan, we gaan. Je hebt drie minuten.’


      Hij keert zich weer naar de Krab, die nog steeds op de grond zit.


      ‘Jij gaat ook mee. Aankleden. En opschieten.’


      De man staat op en onder zijn huid zien ze zijn gebeente bewegen, het priemen en rollen van schonkige botten, dat hem welhaast pijn moet doen. Hij buigt zijn knobbelige drakenwervels om zijn kleren van de grond te rapen, drapeert ze over zijn karkas en stukje bij beetje verdwijnt de lijfelijke ellende onder lagen stof.


      ‘Mijn ouders? Die wonen in Saint-Michel, Rue Saumenude 34,’ zegt het meisje, inmiddels gekleed in een donkerblauwe regenjas over een zwart jurkje. ‘We zijn met vijf kinderen thuis en er is geen plaats meer voor mij. En mijn vader wil me niet meer in zijn bed omdat ik te oud ben, volgens hem.’


      ‘Je vader is een idioot,’ zegt de dikke. ‘Hij weet niet wat hij mist.’


      Francis haalt zijn schouders op en kijkt op zijn horloge. Dat doet hij steeds. Op zijn horloge kijken. Als een stationschef.


      ‘We moeten ervandoor, Albert.’


      Darlac denkt na, met zijn blik op het meisje.


      ‘Jij neemt de wagen van de Krab en brengt het meisje naar Couchot. Zeg tegen Émile dat hij haar daar houdt en haar met rust laat. Niet aan het werk, helemaal niks. Ze blijft binnen, ze praat met niemand. Ik kom later wel om te zien wat we met haar gaan doen. En ik neem meneer knekelzak mee voor een stevig gesprek, samen met Jeff.’


      Op de trap naar beneden, waar ze hun gevangenen ruw voor zich uit duwen, komen ze een stel tegen dat zich tegen de muur drukt om hen voorbij te laten. Een bebrilde vent met een pet op en een roodharige hoer in een bontjas, die haar ogen neerslaat en haar gezicht afwendt als ze Darlac ziet, en hem vervolgens nakijkt. Zodra ze hen door de lobby hoort lopen, duwt ze haar klant voor zich uit de trap op alsof het ineens haast heeft.


      Zonder haar nog een blik te gunnen lopen ze Rolande voorbij, die een zakdoek tegen haar mond gedrukt houdt en op haar beurt doet alsof het vijftal lucht is. Op de hoek van de Rue Saint-Rémi worden ze verwelkomd door een kille wind vanaf de rivier en ze duiken allemaal weg in de opstaande kraag van hun jas. Het meisje zinkt bijna in het niet bij de vier donker geklede mannen. Ze blijven een paar tellen zwijgend staan, alsof de vorst ze in beelden van ijs heeft veranderd. Of omdat de nacht hun angst inboezemt.


      Darlac denkt na. Hij tuurt in de verte, richting de kaden, recht in de oostenwind, onbeweeglijk. Niemand verroert zich. Zijn twee kleerkasten kijken hem strak aan, als commando’s in afwachting van bevelen.


      ‘Waar staat die wagen van je?’


      De Krab staat te rillen in zijn zeemansjekker en antwoordt met opeengeklemde kaken. ‘Place du Parlement. Een grijze Simca Chambord.’


      Hij snapt wat de bedoeling is, haalt de sleutels uit zijn jaszak en geeft ze aan Francis. Zonder een woord gaan ze uit elkaar. De wind fluit in hun oren en als Darlac en Jeff zich eindelijk in fauteuils van de 403 laten zakken, slaken ze een zucht van verlichting, terwijl de Krab tegen het portier aan kruipt, zijn armen over elkaar slaat en zijn ogen sluit. Darlac zit weer achter het stuur.


      ‘Waar gaan we heen?’ vraagt de Krab.


      ‘Naar Spanje. Daar wou je toch naartoe?’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Dezelfde die vertelde waar je sliep. Lulu uit de Rue Kléber. Ken je die? Lucien Potier.’


      ‘O die. De klootzak. Ik dacht al… ’


      ‘Hij zegt niks meer,’ merkt Jeff op.


      De Krab gaat rechtop zitten.


      ‘Jullie hebben… ’


      Een snelle blik van Darlac volstaat om Jeff tot zwijgen te brengen. Stilte. Ze rijden over de kaden, steken de Pont de Pierre over. De stad is stil en donker, afgezet met treurige peertjes aan kabels boven de straten, die een zwak schijnsel afgeven.


      ‘Waarom?’


      ‘Zodat jij weet dat wij geen grappen maken. Wat jij met Penot hebt uitgehaald kunnen we niet waarderen. Dus hebben we een paar extra gaten gemaakt in die zak stront van een Lulu, dan hoef jij dat niet meer te doen.’


      ‘Penot, die had ik in ’46 al moeten kelen, toen ik hem weer tegen het lijf liep. Maar we hadden indertijd afspraken met Destang, om de zaken weer fatsoenlijk op poten te zetten. Maar deze keer heb je de verkeerde voor. Ik heb ’m met geen vinger aangeraakt, die hufter, al zou ik nu graag even op zijn lijk pissen. En ik heb ook niemand anders gevraagd om hem aan te pakken, want het kan me geen ruk meer schelen. Dringt dat door in die botte politiekop van je?’


      Hij zwijgt, buiten adem. Kucht even. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd.


      Darlac heeft zich half omgedraaid in zijn stoel.


      ‘Wat scheelt eraan? Het is weer terug, hè? De ziekte vreet je weer op?’


      ‘Wat gaat jou dat aan?


      Darlac haalt zijn schouders op. ‘Geen moer. Als je naar Spanje gaat om te creperen, koop ik een eersteklastreinkaartje voor je.’


      ‘Neem dan maar een retourtje, want creperen doe ik hier. Ik kom hiervandaan en mijn ouwelui liggen hier begraven.’


      Ze rijden de weg op naar het Grand-Théâtre en vandaar over de kaden weer in zuidelijke richting.


      ‘Waar brengen jullie me heen?’


      ‘Naar het station. Je wou toch naar Spanje?’


      De Krab veegt de wasem van het raam en kijkt naar buiten alsof hij de stad voor het eerst ziet. ‘Heb je een sigaret voor me? De mijne liggen nog op de kamer.’


      Jeff wil meteen naar zijn jaszak reiken, maar Darlac werpt hem vanuit zijn ooghoek een korte, felle blik toe, dus verroert de ander zich niet en ze zeggen niets.


      De Krab rilt. Hij trekt zijn kraag omhoog en duikt nog dieper weg in zijn jas.


      ‘Waarom maken jullie me niet koud?’


      ‘Dat zou je wel willen, hè? Je bent nog amper sterk genoeg om een drol te draaien. Nee. Jij zet geen voet meer in Bordeaux. Je gaat maar pooieren in Valencia, dealen in Algeciras of sterven in Toledo, mij een biet. Jij pakt zo meteen de trein en ik wil je hier nooit meer zien of iets van je horen. Over de poen maak ik me geen zorgen, je krijgt postwissels en je hebt daar vast al wat opzijgezet. Morgenochtend vaardigt de rechter een arrestatiebevel voor je uit. Je bent verbannen, stakker. Koppelarij en nu ook nog medeplichtigheid aan moord. En dan heb ik het nog niet over de drugs. Als je terugkomt, krijg je mij en Destang achter je aan, en als Destang me voor is, garandeer ik je dat je als vissenvoer in de rivier eindigt. Hoe dan ook, zodra je aangekomen bent, bel je me op en vertelt me waar je bent en je praat me bij over alles wat er tussen Frankrijk en Spanje gebeurt. Hoeren, drugs, de hele rambam. Als ik niks van je hoor, gaan we je dochter met een bezoekje vereren op die keurige kostschool van haar in Nice. Ik ken wel mensen die werk voor haar hebben. Een goede opvoeding, dat kost een paar centen, maar dan heb je ook wat.’


      De Krab mompelt een reeks verwensingen en beukt met zijn kop tegen het raam.


      ‘Waarom leggen jullie me niet gewoon om?’


      Darlac steekt een sigaret op. Hij blaast de rook uit door zijn mond, door zijn neus, met een zucht van verveeldheid, net op het moment dat hij afremt langs het trottoir.


      ‘Dat vertel ik je net. En bovendien ben je al dood. En nou oprotten.’


      Ze staan tegenover station Saint-Jean, voor een café dat zijn surplus aan licht in de auto werpt, onderbroken door de snelle schaduwen van voorbijgangers. De Krab kijkt verbaasd, zijn mond staat een beetje open. Langzaam duwt hij het portier open en stapt uit, maar hij blijft even staan, met zijn hand op de deurkruk, en kijkt om zich heen naar de nachtelijke drukte. Dan sluit hij geluidloos het portier en zien ze zijn broze gestalte weglopen over het trottoir, langzaam, met voorzichtige stappen, alsof hij elk moment in elkaar kan zakken.
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      Hij remt abrupt bij de hekken van de haven en blijft daar hijgend stilstaan, met zijn fiets tussen zijn benen. Alleen zijn ogen zijn te zien, vanwege de bivakmuts die hij op zijn hoofd heeft, de hoog opgeslagen kraag van het gevoerde jack dat hij draagt en de wanten die om zijn stuur geklemd zitten. Hij bekijkt het denderende verkeer van auto’s en vrachtwagens, laat zich bedwelmen door het kabaal, knarsetandt bij het gierende protest van de wielassen en carrosserieën die over de grove kasseien rammelen terwijl ze de Cours de la Martinique op draaien. In zijn benen voelt hij het doffe gerommel van een eindeloos lange trein die langzaam langs de loodsen rijdt, voorafgegaan door een rangeerder te voet met een seinlamp in zijn gestrekte arm. De stad siddert en trilt tot in zijn merg.


      Hij bekijkt dat landschap alsof het ineens uit het duister is opgedoken en hij onverhoeds in een filmdecor beland is, dat hier is opgetrokken. In zijn blik ligt opperste verbazing. Zijn roerloze gestalte steekt zwart af tegen de nacht, die al wijkt voor de bleekgouden gloed die opstijgt boven het donzen neveldek op het water van de Garonne. Kopergroene lantaarns hangen aan kabels en beschijnen de matineuze bedrijvigheid met hun nutteloze licht, wiegend in de zwakke noordenwind. De jongeman trekt zijn hoofd tussen zijn schouders.


      Hij heet Daniel en hij is twintig.


      Het overkomt hem vaak dat hij zich, zoals nu, afvraagt wat hij hier doet. Dat heeft hij overal. Op het bal, in de bus, in de bioscoop. Omgeven door lawaai of geroezemoes. Ondanks het gelach en zijn vrienden. Dan stopt hij met wat hij aan het doen is en kijkt om zich heen zonder iets te zien, luistert zonder de mensen om zich heen te begrijpen. Hun onrust, hun dwangmatige gedraaf, het dolle parcours van insecten gevangen tussen vensterglas en gordijn. Op die momenten voelt hij zich afschuwelijk licht, transparant, nauwelijks aanwezig, alsof hij in lucht is opgegaan en mensen, dieren, dingen dwars door hem heen gaan, tot hij zich een fantoom waant, een dolende ziel die niet meer weet waar hij vandaan komt en doodsbang is om de weg terug niet te kunnen vinden.


      Of hij verstart en kijkt naar de hemel bij dageraad, helder en blauw, schoongeboend door een gure wind. Die pure leegte, af en toe doorbroken door een gehaaste vogel, grijpt hem aan en hernieuwt dagelijks het wonder van het licht dat de mantel van de nacht verwijdert. In die momenten van gelukkige overpeinzing balt de tijd zich samen en wordt even dicht en pijnlijk als een loden kogel.


      Daarna is het weer voorbij, natuurlijk. Want het leven roept van alle kanten, even intens als luidruchtig.


      Voorbij de loodsen ziet hij de armen van de kranen boven de schepen hangen. Het lijken wel stalen heksen die de buik doorzoeken van de logge monsters die de rivier tegen de kaden heeft geklemd. Het is hoogtij, zodat hij de top van een kasteel op een achterdek kan zien, de lichtjes op de brug, de antennes hoog op de mast en het zwart met blauw van het wapen van de rederij Delmas-Vieljeux. Op sommige dagen worden de schepen door het tij zo hoog opgestuwd dat het lijkt alsof ze zo de stad in zouden kunnen drijven en met hun enorme voorstevens dwars door het steen boren en de sombere straten uitgraven tot brede kanalen.


      Maar de kou kruipt steeds verder in zijn botten en zijn maag lijkt plotseling wel gevuld met sneeuw, dus Daniel vermant zich, slaat zich op zijn bovenarmen om de sombere gedachten en de ijzel op zijn schouders te verdrijven, klimt weer op zijn fiets om zijn weg te vervolgen over die vermaledijde kasseien, en wordt prompt weer heftig door elkaar geschud terwijl hij met zijn armen strak aan het stuur tussen rails en kuilen door laveert. De fiets stuitert en rammelt en zelfs de bel, waar toch al maanden geen beweging meer in zit, tingelt soms boven het verkeerslawaai uit. Zo nu en dan schuift hij de bungelende schoudertas met zijn schone overall en zijn etenstrommel terug op zijn rug. Hij fietst langs de havens zonder nog iets te zien van de eindeloze rij loodsen achter kilometerslange hekken, met zijn kin bijna op het stuur, zijn ogen nat van tranen door de wind en de kou, tot bij het station.


      De trottoirs wemelen hier van mensen beladen met bagage, torsend met zware koffers die tegen hun benen stoten, scheef en met gebogen knieën, hun armen uitgerekt door zware tassen die ze niet over de grond willen laten slepen. Of ze torsen een kind met zich mee, in dekens gewikkeld tot een zwaar pakket dat ze telkens met een beweging van hun schouder of hun heup omhoog moeten duwen om te voorkomen dat het wegglijdt. Ze steken de straat over en haasten zich naar de vertrekhal, af en toe scheldend op iemand die treuzelt of juist te snel loopt. Een heel volk van kreupele, wankelende, strompelende gedaantes, onzekere schimmen die elk moment verslonden dreigen te worden door de gapende muil van hun eigen onverhoeds openklappende koffers, waarvan het slot ineens gebroken is. Een wonderlijke bedelaarsstoet die opdoemt uit het bleke blauw van de vroege ochtend om met slepende tred een wereldse kathedraal te bestormen. Sommigen zien eruit alsof ze hun laatste trein gaan nemen, zo deerniswekkend is hun zwalkende tred.


      Tegen die stroom in kun je echter eenlingen zien naderen die, met de handen vrij of diep in hun zakken gestoken, door de grote glazen deuren naar buiten komen en in het fletse ochtendlicht stilstaan om een sigaret op te steken, om dan langzaam weer door te lopen, onverschillig voor het gedrang van de vertrekkende reizigers, licht en recht tussen de gekromde ruggen, de langslopende schimmen.


      Daniel fantaseert dat ze wanhopig zijn omdat ze een dierbare voor altijd vaarwel hebben gezegd, en stelt zich voor dat ze de hele dag door een stad moeten dwalen die ze niet meer herkennen. Of dat ze op weg zijn naar een wraakoefening die hen zo obsedeert dat ze erdoor gekweld worden als door een ongeneeslijke pijn. Iedere ochtend op zijn fiets dringen zich de openingsbeelden op van een sentimenteel filmdrama, maar hij gunt zich nooit de tijd om het script uit te werken.


      Dan ziet hij soldaten voorbijkomen in kaki, veldmuts op het hoofd. Een man of twintig, in rotten van twee, hun rug gebogen onder hun plunjezak. Voorop lopen twee gendarmes met geweren over hun schouder. Daniel remt af om ze te laten oversteken. Ze nemen de trein naar Marseille. Daar gaan ze die avond nog scheep naar Algerije. Een steek in zijn hart. Vrienden van hem zijn al vertrokken. Het gaat er steeds heter aan toe, daarginds. Er gaan er veel dood. Zegt men. Vertelt men. Meent men te weten. Er zingt van alles rond. Patrouilles, hinderlagen, represailles, bloedbaden, verminkingen. Iedereen kent wel een dode, of iemand die een zoon of een broer te betreuren heeft en die de ministers vervloekt en haat ontwikkelt voor dat volk van messentrekkers dat hun kinderen de keel afsnijdt.


      Daniel weet dat hij volgende maand aan de bak moet. De marsorder zal niet lang meer op zich laten wachten. Hij weet niet wat hij ervan verwacht. Of wat hem te wachten staat.


      Hij fietst verder, trapt hard op de pedalen om vooruit te komen over het hobbelige plaveisel. Hij passeert cafés die al vol mensen zitten en denkt even aan het genoegen dat hij eraan zou beleven om, één keertje maar, af te stappen en een kop koffie met een croissant te bestellen… Of in een hoekje weg te dromen, lekker warm, achter een kop chocolademelk. Extravagant idee! In de Rue Furtado ziet hij het Neiman-bord van de garage met vlak daaronder Norbert, de leerling-monteur, die ijsberend een sigaretje rookt. Ze schudden elkaar de hand. Daniel vraagt hem hoe het gaat, maar de ander geeft geen antwoord en slaat zijn ogen neer, zijn gezicht verborgen in de schaduw van zijn pet.


      ‘Wat heb je?’


      Norbert schudt zijn hoofd, wendt zich af naar de deur van de garage. Hij schiet zijn sigaret weg, die sissend in de goot belandt.


      ‘Laat zien,’ dringt Daniel aan.


      Het oog zit halfdicht en is donkerblauw, de wenkbrauwboog erboven is gezwollen en bijna gescheurd. Ook zijn wang vertoont sporen van geweld.


      ‘Jezus, man, wat heb je gedaan?’


      Norbert haalt zijn schouders op en begint te snikken. Geen tranen, maar heftige schokken die zich uit zijn borst losscheuren. Hij stikt haast van woede en verdriet.


      ‘Je vader?’


      De jongen knikt.


      ‘Kom, we blijven hier niet staan. Mijn ballen bevriezen. We gaan de kachel opstoken.’


      Daniel haalt twee grote sleutels uit zijn jaszak en maakt er een kleine deur in de grote mee open. Terwijl Norbert het licht aandoet, zet hij het sandwichbord aan de rand van het trottoir en loopt terug naar een hoek van de werkplaats, waar ze een gasstel aan een gasfles hebben, een gootsteen en een kast om de eettrommels in te zetten. Hij maakt de koffiepot schoon, doet er koffie en water in en zet hem op het vuur. Hij warmt zijn handen aan de blauwe vlammen. Hij rilt nu hij niet meer hoeft te trappen, dus houdt hij zijn bivakmuts nog even op. De kou hangt als een zware massa onder de hoge stalen balken van de garage. Eigenlijk zouden ze de houtkachel moeten aansteken, maar alleen de baas kan ermee uit de voeten: tien minuten lang propt hij er vloekend stukken hout in, foetert dat hij het kreng nog eens sloopt met een flinke moker en een andere gaat neerzetten en hop, de kachel begint te snorren als een grote tamme kater.


      Norbert is in het glazen kantoortje bezig, waar facturen en bestellingen worden bijgehouden. Er staat een petroleumkacheltje dat hij afvult en aansteekt, terwijl hij snuivend zijn neus afveegt met de rug van zijn hand.


      In de petroleumwalm drinken ze hun koffie met een zucht van voldoening, blazend in hun mokken. Norbert heeft er drie klontjes in gedaan en warmt zijn handen aan de kom terwijl hij hem met grote teugen leegdrinkt. Daarna roken ze een sigaret, achterovergeleund in hun stoelen, blazen de rook ver uit en nemen het werk van de dag door. Kleppen inslijpen van een Peugeot 202, remmen nalopen van een Renault Juvaquatre, een elektrische storing in een Traction Avant waarover de baas zich gisteren de hele dag het hoofd heeft gebroken. Het programma voor die ochtend.


      Daniel bekijkt de jongen, zijn gezwollen gezicht, de sombere blik in zijn goede oog, de stoere houding die hij zich aanmeet door met de gebaren van een filmster zijn Gauloise te roken.


      ‘Je zou naar een dokter moeten, met dat oog. Naar het ziekenhuis.’


      Norbert haalt zijn schouders op en kijkt naar zijn schoenen.


      ‘Welnee. Stelt niks voor. En het is niet de eerste keer.’


      Hij zegt het bijna in zijn jas en zijn stem verstomt. Een tijdlang zeggen ze niks. Ze rekken hun nek, rollen even met hun schouders. De kou trekt weer op. Af en toe kraakt er metaal in de garage. In de verte, bij de werkplaats van het station, fluit een trein.


      ‘Wat is er gebeurd met je ouwe heer?’


      Norbert bestudeert zijn voeten, draait ze traag heen en weer op zijn hakken. Hoorbaar blaast hij zijn rook en zijn wrok door zijn neus uit.


      ‘Altijd hetzelfde liedje… Hij brulde al toen hij binnenkwam, dat het koud was en dat mijn moeder niet genoeg kolen in het fornuis had gegooid. Hij had gedronken, dus hij was al opgefokt en toen struikelde hij in de gang over de schooltas van mijn zusje. Toen waren de rapen natuurlijk gaar: hij sleurde haar aan haar haren door de gang om op te ruimen en schold haar uit voor hoer, je bent al net zo’n hoer als je moeder, zei hij. Dus werd mijn moeder nijdig, ze zei dat je zo’n meisje, je bloedeigen dochter nog wel, toch niet voor hoer mocht uitmaken, waarop hij weer vroeg of ze soms ook een portie wilde, toen schreeuwden ze allebei en uiteindelijk sloeg de vlam in de pan. Ik ben ertussen gesprongen, maar aangezien hij veel sterker is en handen heeft als kolenschoppen, heb ik dit… Op een gegeven moment heb ik me maar dood gehouden, zodat hij zou ophouden, maar hij ramde door tot ie moe was, hij kon nauwelijks op zijn poten staan, zo zat als hij was. Ik hield mijn handen over mijn hoofd, maar op het laatst ging hij schoppen, mijn rug heeft alles opgevangen. Die is pimpelpaars, als je dat zou zien… Gelukkig had ik mijn leren jack nog aan. Afijn, zo konden mijn moeder en mijn zusje naar de buurvrouw vluchten, mevrouw Jiménez, dat is in elk geval iets… Zij hebben een rustige nacht gehad en daar hebben ze ook een badkamer… ’


      Hij schudt zijn door de klappen gehavende hoofd, zuigt aan zijn sigaret en blaast de rook luidruchtig uit.


      ‘Vandaag of morgen steek ik een mes in zijn pens en laat hem creperen met zijn darmen in zijn hand. Daar kun je donder op zeggen.’


      ‘En dan kun je rechtstreeks het gevang in. Door die schoft… Hij is het niet waard dat jij je leven vergooit. Je weet niet wat je zegt.’


      ‘En jij weet niet waar je het over hebt. Mijn leven, wat weet jij nou van mijn leven? Jij bent er niet bij, elke avond, als ik zit te wachten hoe hij nou weer thuiskomt, hoe het nou weer afloopt. Jij weet niet wat het is, die angst, dat je niet met elkaar durft te praten, dat je elkaar niet eens aan durft te kijken, omdat hij dan denkt dat we tegen hem samenzweren. Er zijn avonden dat ik hoop dat hij helemaal niet thuiskomt, dat hij onder een vrachtauto ligt, of dat de wielen van zijn fiets vlak voor een bus in de tramrails zijn blijven steken. Of dat hij met zijn dronken harses in het water is gevallen en verzopen. Dat zie ik voor me en dat doet me zo goed, dat kun jij je niet voorstellen. Pas als hij dood is, krijgen wij thuis rust, verdomme. Met ons drietjes, mijn moeder, mijn zusje en ik. Dat begrijp jij niet, dat kún jij niet begrijpen. Want op een dag vermoordt hij ons: mijn moeder, mijn zusje of mij. Dus ik reken liever op mijn manier met hem af, voordat het zover komt.’


      Daniel knikt instemmend. Nee, hij kan het inderdaad niet begrijpen. Voor hem bewijst het eens te meer dat de wereld een circus is waar ze de wilde beesten hebben losgelaten, een overvolle reddingsboot overgeleverd aan de golven, een kroeg vol bruten, arme onnozelaars en gevallen vrouwen, gedirigeerd door een kastelein met één hand op de til en de andere op het geweer onder de toonbank. En hij weet niet waarom en begrijpt niet waarom al die ellende van geen wijken wil weten en dat voedt een machteloze woede in zijn binnenste of die dromerige melancholie waarin hij zich soms even kan afsluiten, als in een glazen kooi.


      Stilte. De kachel snort en tikt metalig. Dan komt Daniel overeind, trekt de bivakmuts, die nog als een ijsmuts opgestroopt zit, helemaal van zijn hoofd en knoopt zijn jas los.


      ‘Zullen we maar aan de slag gaan? Dan krijgen we het vanzelf warm. De baas komt pas tegen een uur of elf, hij wordt pislink als we die 202 dan nog niet af hebben, ik geloof dat die man hem vanmiddag komt ophalen.’


      Ze schieten snel hun overall aan, blazen in hun handen, stampen met hun voeten. Ze haasten zich de werkplaats in, doen het licht aan en pakken hun looplampen. Ze schreeuwen boven het lawaai van gereedschap en plaatstaal uit, misschien om het rondwarende poolmonster af te schrikken dat hen omarmt en zijn ijzige adem in hun gezicht blaast. Norbert start een motor met de slinger en kruipt snel achter het stuur om het gaspedaal in te trappen. De motor kucht, reutelt en slaat af. De jongen gromt een paar verwensingen, duikt onder de motorkap en worstelt kreunend van inspanning met de motor. Godverdomme, klinkt het herhaaldelijk, met een door woede verstikte stem. Zoals hij erbij staat, met zijn gestrekte armen en zijn voeten ternauwernood op de vloer, lijkt het wel alsof hij iemand aan het wurgen is. Klotezooi, mompelt hij met opeengeklemde kaken.


      ‘Is er iets mis?’ vraagt Daniel.


      ‘Niks, de verdeler. Laat me maar.’


      Hij laat hem maar. Vanwaar hij staat, voor de werkbank waarop de cilinderkop ligt waar hij de bijna met het metaal versmolten koppakking vanaf moet schrapen, ziet hij alleen Norberts voeten, die af en toe van de grond loskomen, alsof de jongen door de gapende muil van de geopende motorkap wordt opgeslokt om zich door de ingewanden van de motor te laten verteren.


      Tegen tienen pauzeren ze even, zoals elke ochtend. Koffie. Norbert haalt wat geld uit het blik waar de klanten hun fooi in stoppen, en holt naar de bakker om chocoladebroodjes te halen, terwijl Daniel alles klaarzet. Voor de garage valt een brede strook bleek zonlicht, dus trekt hij de grote deur open, die zwaar over de rails schuift, zodat het licht naar binnen valt, en de jongeman rookt zijn sigaret en knippert met zijn ogen in die milde, onverwachte warmte.


      Het eerste wat ze van de man zien is de schaduw die hij werpt. Rechtop in het ijzige licht van de winterse zon. Hij staat roerloos, met een leren helm op zijn hoofd, zijn handen op het stuur van een zware motor. Het onderste deel van zijn gezicht gaat schuil achter een grof gebreide rode das. Met een zucht drinkt Daniel zijn mok leeg en tikt de as van zijn sigaret terwijl hij het kantoortje uit loopt. Hij verwacht een ongeduldige klant te moeten bedaren, iemand die komt vragen of zijn auto vanavond klaar is en hem zal willen wijsmaken dat het ding volgens de afspraak gisteren al hersteld had zullen zijn. Hij begroet de man en vraagt wat hij voor hem kan betekenen.


      De man geeft geen antwoord. Hij kijkt Daniel strak aan. Zijn ogen glanzen. Hij heeft zijn das omlaag getrokken en uit zijn mond ontsnappen gejaagde wolkjes stoom die een snelle ademhaling verraden. Hij staat doodstil, verstard, alsof de vorst op het punt staat hem te bevangen en tot een ijsblok te bevriezen, zoals die mammoeten in Siberië. Dan begint de man over bougies en ontsteking, over motorpech niet ver hiervandaan, op de Cours de la Marne. Zijn stem klinkt schor, dof, misschien gedempt door de das om zijn kin.


      ‘Misschien kunnen jullie er even naar kijken,’ zegt hij, nog steeds zonder zich te verroeren.


      Daniel legt uit dat zijn baas vanmiddag pas komt, die heeft verstand van motorfietsen. Momenteel is hij hier alleen met een leerling-monteur, ze hebben een heleboel werk onder handen, en terwijl hij het zegt wijst hij achter zich op de auto’s die schots en scheef door de garage verspreid staan.


      De man knikt, aarzelt, lijkt rechtsomkeert te willen maken, maar vraagt dan of hij zijn motor mag laten staan, voor het geval ze morgen of zelfs overmorgen tijd hebben om ernaar te kijken, hij redt zich wel zonder, hij kan de bus pakken.


      ‘Woont u hier ver vandaan?’


      ‘Nee, valt wel mee. En bovendien loop ik graag. Geen zorgen.’


      Zijn stem hapert, verstomt dan. Hij lijkt wel buiten adem te raken. Of te gaan huilen. Daniel neemt hem op en de man knippert met zijn ogen en glimlacht vaag, en ineens trekt er een netwerk van fijne rimpels over zijn gezicht, net een voile zoals omaatjes die bij begrafenissen dragen. Zijn leeftijd is niet te schatten. Zijn lichaam lijkt sterk, taai, kaarsrecht. Maar zijn gezicht is dat van een grijsaard, verkreukeld als een oude krant waar alleen het slechte nieuws in gedrukt staat. En zijn ogen – zwart of donkerblauw? – kijken alsof ze het allemaal hebben gelezen voordat ze zich met tranen vulden. Nu staat hij te trillen. Zo hard dat het stuur af en toe beweegt tussen zijn handen.


      ‘Laat hem maar hier,’ hakt Daniel de knoop door. ‘Kom eind van de middag even langs, als het kan. Als het alleen de ontsteking is, kan het snel.’


      ‘Dat is heel vriendelijk. Dan kom ik rond zessen, goed?’


      Nog steeds die kortademige stem.


      Daniel wijst hem waar hij zijn motor kan parkeren. Een Norton. Vast overgebleven uit de oorlog. De man haalt de helm van zijn hoofd, hangt hem aan het stuur, bedankt Daniel nogmaals en zet bij zijn vertrek een pet op, die hij uit zijn zak haalt. Zonder te weten waarom loopt Daniel het trottoir op om de man weg te zien lopen in de richting van de Pont du Guit, die de spoorweg overspant. De magere gestalte zet er flink de pas in. Daniel verbaast zich over die snelle, vastberaden tred. Hij had eerder verwacht hem te zien wankelen in het door de vrieskou verscherpte licht. Een huivering dwingt hem in beweging te komen op het moment dat de ander om een hoek uit het zicht verdwijnt, en alles is ineens leeg, en stil, en hij vindt het onverdraaglijk.
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      Op een dag ben ik gestorven. We liepen over die weg en we sliepen onder het lopen, en we vielen en anderen hielpen ons overeind en dan kwamen onze benen weer in beweging, en we hielden anderen overeind die wankelden omdat ze in slaap waren gevallen, en soms werden ze niet meer wakker, dan gooiden de soldaten ze in de berm in de modder of de sneeuw en dreven ons voort met een stoot van hun geweerkolf in onze rug of onze nek. Soms ramden ze door totdat iemand viel en dat was dan een goede reden om hem te doden, ze hielden hem op de grond met zijn nek onder hun laars en joegen een kogel door zijn kop. Velen van ons hadden gebroken vingers omdat ze zich probeerden te beschermen met hun handen en vervolgens konden ze zelfs de schaarse hompen brood niet meer eten die nog rondgedeeld werden in de colonne en die we in waterplassen doopten om ze zacht te maken, of in de sneeuw. Vooral in de sneeuw, geloof ik. Die lui met de gebroken handen konden niet eens het touwtje van hun broek losknopen als ze moesten schijten wanneer we halt hielden, dus hielpen we ze daarbij, als we konden, als de vochtige knoop niet stijf bevroren was, of ze deden liggend hun behoefte, met hun zwarte, gezwollen handen voor hun gezicht alsof ze zich schaamden. Alsof iemand van ons dat gevoel nog kende, zover als wij heen waren. Of het was een soort reflex, een verre, diep weggestopte herinnering aan wie we waren geweest, voordat we gereduceerd werden tot deze lichamen die alleen nog overeind bleven dankzij de koppigheid van het skelet, en voor wie elke stap vooruit, elke hartenklop veroverd op het niets, een overwinning zonder hoop betekende.


      Ik weet niet eens waarvoor ze zich schaamden. Ik zag ze hijgen en snikken in hun handen en ik begreep het niet. We hadden er al zo veel dood gezien op de latrines gedurende de nacht, met hun schonkige reet in het stinkende gat, alsof het ze opgezogen had; ineengezakt en al stijf en droog en koud, bevangen door de kou in hun laatste nood. We hadden er al zo veel gezien. We durfden ze niet aan te raken, waren opgelucht dat we zelf nog overeind konden komen en weg konden lopen na het legen van onze darmen om te vluchten voor wat ons te wachten stond.


      Die lui met de gebroken handen hielpen we ook met eten en we hielden een hapje van hun hap zelf en daar zeiden ze niets van en wij ook niet. Al een tijdlang zeiden we niet veel meer tegen elkaar, omdat het te vermoeiend was en omdat onze droge mond en onze gezwollen tong en ons pijnlijke tandvlees van elk uitgesproken woord een kwelling maakte, alsof we brandende benzine doorslikten.


      Of we praatten heel zachtjes met elkaar. We fluisterden elkaar bemoedigend in het oor, we spoorden degenen die niet meer op konden staan aan om door te lopen en te leven, want dat hoorde bij elkaar, want lopen betekende op de andere voet terechtkomen, de enige manier die we kenden om overeind te blijven. We beloofden ze naderende halteplaatsen die nooit kwamen, we kondigden aankomsten aan in een ander kamp, we mompelden vlak bij hun ingevallen gezicht terwijl we zachtjes op hun botten klopten, die rilden onder tot op de draad versleten stof, begeleid door schreeuwende en schoppende ss’ers.


      Hoeveel dagen?


      Misschien wel meerdere levens lang. Eindeloze levens op het punt af te lopen. Het mijne heb ik stap voor stap opnieuw beleefd. Mijn stervende geest, net sterk genoeg om het restant van mijn wezen te mobiliseren om te lopen, om adem te halen, want vergeten te ademen leek goed mogelijk, zo uitputtend was de inspanning die dat vergde, omdat de vochtige kou die bij elke ademtocht in mijn longen drong een vijandelijke aanval vormde, een aanval van commando’s bedoeld om mijn verlaten vesting nog verder te verzwakken, mijn geest dacht niet meer, maar zat vol vergeten herinneringen die omhoogkwamen als kronkelende, naar lucht happende vissen op de bodem van een leeggelopen vijver.


      Kindertijd, geluk, zon. Het gelach van de klanten in het cafeetje van mijn ouders. De trein naar Arcachon. Tussen hen ingeklemd keek ik uit naar de eerste dennenbomen die in mijn ogen die gelukkige streek aan zee kenmerkten. Ik voelde beiden nog altijd tegen me aan, hun handen op mij, hun zoenen. Maar ook de telkens terugkerende herfst, met de eindeloze regen en de kastanjebomen op het speelplein. Gezichten kwamen bij me op. Namen. Al vijftien jaar vergeten. De herinnering aan een vechtpartij in de wc’s, de bemoeienis van de onderwijzer die ons bij de oren terug sleepte naar het klaslokaal. Geuren. De vochtige steen, de schimmel in de kelder waar de kratten en de biervaten opgeslagen werden. De eau de cologne waarmee mijn vader zich op zondagochtend besproeide voordat hij me meenam, soms, naar de markt op de Cours Victor Hugo, tussen de wandelaars en de mooie praatjes van de marktkooplui en de geur van suikerspinnen en snoep.


      Beneveld door de geuren en kleuren van mijn leven liep ik door, in de stank van lijken en stront die we allemaal uitwasemden, effen grijs van top tot teen, vaalbleek onder het vuil, als een kudde voortgedreven over het eindeloze abattoir van deze weg, door een grauwe wereld die zelfs de sneeuw niet wit kon maken, turend naar de zwarte rookkolommen van de branden in de verte, als evenzovele verwaaiende bakens. Verrast en geschrokken als een van ons bloed spuwend in elkaar zakte, omdat er dan plotseling kleur was en scharlakenrood de dood was die we als een monster in ons meedroegen en in een laatste rochel baarden.


      En op een dag stierf ik zelf ook.


      Ik viel in de smerige, harde sneeuw, aangestampt door duizenden. Ik zat op handen en knieën en probeerde te ademen, lucht naar binnen te pompen alsof ik mezelf weer kon opblazen en overeind kon komen, maar bij elke poging had ik het gevoel alleen maar verder leeg te lopen. Ik zat op handen en knieën en voelde het trillen van mijn armen, die me niet meer konden dragen, en de kou brandde op mijn handen en mijn knieën. Ik had er al zo veel hetzelfde zien doen en die hadden we nog een paar meter gedragen in de hoop dat ze weer zouden gaan lopen, maar we lieten ze vallen omdat we niet de kracht hadden om ze verder te helpen. Dan moesten we bij hen weg, want er was altijd wel een bewaker of een ss’er die brullend aan kwam lopen en iedereen verdreef met de punt van zijn bajonet of met een zwaaiende stok, en dan met zijn laarzen of zijn knuppel in begon te beuken op de arme drommel die voorover in de sneeuw lag. Soms sloeg hij hem ter plekke dood, of hij liet hem naar de berm slepen waar hij aan zijn lot overgelaten werd, als hij niet al dood was.


      Iemand greep me bij mijn arm en hees me omhoog, fluisterend dat er weer gelazer van zou komen, en ik was verbaasd om Frans te horen praten, ik weet niet waarom, er waren natuurlijk nog meer Fransen in het kamp en in de colonne, maar sinds we onderweg waren praatten we zo weinig dat we als we al het woord tot iemand richtten een koeterwaals gebruikten van enkele tientallen woorden ontleend aan het Duits en het Frans of het Italiaans, of het Pools. Woorden om te overleven, woorden voor de eerste levensbehoeften, zonder zinnen, zonder grammatica. Een taal die misschien lijkt op de klanken die dieren onder elkaar gebruiken.


      Ik hoorde de wacht schreeuwen en meteen werden we in de greppel geduwd zonder dat ik het gezicht had gezien van de man die me overeind hield en ik viel plat op mijn buik, met de man boven op me, in een laag opgehoopte sneeuw, bijna zacht, en ik dacht nog dat ik het geluk had om te mogen sterven zonder nog langer te lijden. Boven ons klonken twee schoten en op het moment dat de kogel mijn schouder doorboorde, werd de man die me overeind had gehesen ineens zwaarder, en ik zakte dieper in de sneeuw en draaide mijn hoofd opzij om nog een paar tellen te ademen, waarna ik de indruk had dat ik nog dieper wegzakte en toen was er alleen nog maar kou, niets anders, zelfs geen pijn. Kou, en verder niets.


      Ik stikte. Ik hief mijn hoofd op en spuugde water en stukken ijs en slaakte een kreet om mijn adem te bevrijden en lucht te happen. Het lijk van de man verpletterde me en ik kon niet meer bewegen, ik voelde mijn lichaam niet meer, alsof ik alleen nog een afgehakt hoofd was. Ik lag languit in de gesmolten sneeuw en dacht dat ik zou sterven van de kou onder dat lijk dat me tegen de grond drukte om me bij zich te houden in de dood. Ik concentreerde me op mijn handen. De ene lag onder me beklemd, maar de andere lag boven mijn hoofd en ik bewoog mijn vingers tot de kou eruit was en toen kon ik mijn arm bewegen. Op dat moment hoorde ik de ander boven op me kermen, en ik was niet eens verbaasd. Aangezien de levenden al dood waren, konden de doden best weer tot leven komen, van de ene hel in de andere. Ik vroeg hem te gaan staan omdat ik onder hem lag te creperen, maar hij bleef kreunen, met zijn hoofd tussen mijn schouderbladen. Ik probeerde op mijn vrije arm te steunen, maar ik had geen kracht en kreeg niet eens genoeg lucht en ik stikte, en dus begon ik te draaien voor zover ik dat kon, kronkelend onder dat stervende lichaam, en ik schold hem uit, achterlijk stuk vreten, ga een eind verderop liggen creperen, ik schold op de man die me had geholpen, die me overeind had gehesen, die me had gedragen, die de twee kogels die mij hadden moeten doden voor me had geïncasseerd.


      Ik weet niet hoelang ik daar als een grote worm in die ijzige blubber heb liggen kronkelen. Het lichaam van de man kantelde ineens en ik vond kracht genoeg om onder hem vandaan en bij hem weg te kruipen, alsof ik bang was dat hij me zou bespringen. Ik ging met mijn rug tegen de greppelwand zitten en keek naar hem. Hij had zich in een bizarre houding opgericht, met een holle rug half over de rand van de greppel, met ogen als schoteltjes, zijn openhangende mond vol bloedig speeksel. Ik ging naar hem toe en zocht de slagader in zijn hals, maar vond onder mijn vingertoppen alleen een wirwar van koorden die aan schonkige botten vastgeknoopt zaten. Klappertandend sloot ik zijn ogen. Ik rilde over mijn hele lichaam en de kou kreeg me in zijn greep, en ik voelde dat het ijs zich verspreidde in mijn ingewanden en me geleidelijk verlamde. Aangezien de jas van de man nog droog was, omdat hij boven op mij had gelegen, trok ik hem die uit en deed hem zelf aan, maar zijn broek zat vol stront en modder, dus ik moest opstaan om een andere te zoeken.


      Ik zette een paar onvaste stappen, waarop mijn hart op hol sloeg en mijn borst zich met pijn vulde. Ik masseerde mijn ribben, maar het werd alleen maar erger, ik wist niet meer waar ik pijn had en onder mijn vingers voelde ik dat woeste bonken en het sidderen van mijn botten onder de slagen die mijn hele skelet leken te ontwrichten. De wond aan mijn schouder viel in het niet bij de pijn in de benarde kooi die mijn borst geworden was. Niet meer dan een gaatje, net boven mijn sleutelbeen. Ik liep door en kwam wat op adem en toen pas hief ik mijn blik van het plaveisel en keek om me heen.


      Het licht was ondraaglijk. Alles was wit, zo ver het oog reikte, bestrooid met verse sneeuw en korstig ijs. De zon stond er recht boven en tamboerde op die witte gloed zodat er verblindende vonken af sprongen. De hemel was van zulk zuiver blauw, zo helder en diep, dat ik sterren verwachtte te zien, al was het klaarlichte dag.


      De weg was verlaten. De ondergesneeuwde sporen van de colonne verdwenen naar het westen, miljoenen blauwige afdrukken onder de felle zon. Fantoomsporen. Er heerste absolute stilte in de roerloze lucht. Ik hoorde het bloed tegen mijn schedeldak bonken, maar dat kon slechts een verre echo van het leven zijn, want ik was dood. Dat begreep ik op dat moment. Nooit zou ik terugkeren uit die verstarde wereld, nooit zou ik die met lijken afgezette weg verlaten. Nooit zou ik het leven terugkrijgen. Ik bleef op die weg, tussen de verlaten doden in de bermen, zonder de poederachtige, koude grond te voelen, zonder vaste vorm. In het vervolg zou ik de enige zijn die mezelf kon zien, de enige die de fysieke werkelijkheid van mijn wezen kende. Voor de anderen zou ik opgaan in de heldere lucht. Hun ogen zouden door me heen kijken zonder ooit mijn bestaan te vermoeden.


      Soms zou het duister opengaan en dan zouden alleen de dolende zielen me herkennen die ik bij toeval tegenkwam, hun ogen dood van ontzetting net als de mijne, hun mond opengesperd in hun laatste ademtocht, net als de mijne wanneer ik stik tussen de levenden. Maar toch zal ik, zonder ook maar opgemerkt te worden, bij de onbezorgde beulen en de vergeetachtige verraders komen, en ze zullen nooit weten wie ze komt vermoorden en uit welke hel de schim is gekropen die hen aankijkt en toelacht.


      Ik kon nauwelijks lopen en nam me dingen voor die ik onmogelijk kon waarmaken, maar het was het enige waarin ik nog kon geloven, dus klampte ik me eraan vast als aan de gammele leuning van een ingestorte trap.
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      Als het licht weer aangaat en het geroezemoes om hem heen aanzwelt, blijft Daniel nog even zitten kijken naar het verstomde witte scherm. Hij knippert met zijn ogen alsof hij zich in het stof en de verblindende zon van Tombstone bevindt, en klakt met zijn tong zoals Doc Holliday wanneer hij dorst heeft, en hij ziet de zonovergoten straat voor zich, met aan weerskanten houten trottoirs waarop in de schaduw roerloze gestalten in schommelstoelen zitten. In zijn hoofd rennen, springen en vallen de mannen nog, diep in hun strijd, en galmen de schoten en klinkt het klikken van de veiligheidspallen van de winchesters nog na. Zittingen klappen dof tegen rugleuningen en hij voelt het gedempte ploffen in zijn rug en geniet van dat moment van eenzaamheid waarin hij de film op zich laat inwerken en in zijn geheugen opslaat. Zijn vrienden vragen hem vaak hoe hij al die films die hij ziet toch onthoudt, de namen van de acteurs en de regisseur, het soort details waaraan zij nauwelijks aandacht besteden. Hij zegt simpelweg dat hij dat leuk vindt en dat hij elke dag naar de bioscoop zou gaan als het kon en er boeken over zou schrijven en recensies in de kranten. De anderen vinden dat overdreven, een boek schrijven, wel ja! Hij, de automonteur uit de Rue Furtado, de jongen die hier in Bacalan is opgegroeid, in die arbeiderswijk aan de rand van de stad en het drasland?


      Hij durft niet te zeggen dat hij met behulp van een duimstok een klein rechthoekig frame heeft gefabriceerd dat in zijn zak past, en dat hij vaak mensen en dingen bekijkt door dat kadertje en dat dan alleen wat hij daar doorheen ziet nog bestaat, preciezer, dieper, indrukwekkender, krachtiger. Hij durft niet te zeggen, omdat ze hem voor gek zouden verklaren, dat hij vrouwen die op straat lopen omkadert en dat ze dan mooier zijn, dat de stad zelf, als hij die met zijn geometrische vorm omsluit, de achtergrond wordt voor intriges die zich overal kunnen afspelen, op de hoek van die straat, midden op dat plein, achter dat raam, in die auto die veel te hard langsrijdt…


      Boven zich hoort hij een aansteker klikken en meteen daalt er een wolk rook en de geur van lichte tabak op hem neer. Alain steekt hem een pakje Camel toe.


      ‘Hé, blijf jij hier om de doden te begraven of ga je mee?’


      ‘Waar zijn de anderen?’


      ‘Buiten, wat denk je? Het is om te stikken, hierbinnen.’


      Daniel neemt een sigaret uit het pakje en Alain geeft hem een vuurtje met zijn Zippo.


      ‘Laat eens zien,’ zegt Daniel. ‘Waar heb je die vandaan?’


      Hij weegt de aansteker op zijn hand, wipt met zijn duim de klep omhoog en laat het wieltje draaien. Benzinedamp, brede vlam.


      ‘Van een zeeman, in de haven. Ik heb vorige week vijf dagen gewerkt en toen raakte ik met een Italiaan aan de praat. Hij zei dat hij er massa’s had. Hij komt uit Napels en daar verhandelen ze alles wat Amerikaans is, zei hij. Het schijnt dat die dingen bij Amerikaanse soldaten tot hun uitrusting horen.’


      ‘Kun je er niet nog eentje regelen?’


      Alain schudt zijn hoofd en werpt hem het aangebroken pakje Camel toe.


      ‘Hier. Hou maar. Hij heeft me twee sloffen gegeven. Hij zou gisteren uitvaren en komt niet voor februari terug; ze varen eerst naar Senegal en dan meteen door naar Tunesië. Wie weet heeft hij de volgende keer balen couscous of houten beelden in de aanbieding.’


      Lachend komen ze de zaal uit, met de armen over elkaars schouders, en bijna lopen ze een oude vrouw omver, die begint te foeteren en dreigend met haar paraplu zwaait.


      ‘Excuseer je vooral niet! Dat is nou de jeugd van tegenwoordig! Dieven en vandalen. Van mij mag het hele zooitje naar Algerije…’


      ‘Mijn zoon zit daar op dit moment,’ zegt een vrouw achter haar. ‘Dat is nou de jeugd van tegenwoordig, net wat u zegt. Wat die aangedaan wordt. Ze worden de oorlog in gestuurd alsof de vorige nog niet erg genoeg was. Laat ze dus maar een beetje plezier maken en zeur niet zo!’


      De oude vrouw heeft zich omgedraaid en zegt niets terug; ze is perplex en kijkt de vrouw wezenloos aan. Ze klemt haar handtas en haar paraplu stijf tegen zich aan.


      ‘Ik ga in februari, als dat u soms geruststelt,’ zegt Daniel. ‘Ik wacht op mijn marsorder. En u kunt in de stront zakken.’


      De vrouw loopt paars aan. Achter haar doemt een man op die Daniel bij zijn arm grijpt.


      ‘Wat zei jij daar tegen mijn vrouw.’


      ‘O, is dat je vrouw? Vertel haar dan maar dat ze in de stront kan zakken, mocht ze me niet goed gehoord hebben. En jij ook, nog veel dieper. Zo goed?’


      Er zijn mensen blijven staan die zwijgend toekijken. Een naargeestig koor, bleke gezichten in het felle licht van de lobby. Wat ze denken is niet te zien. Misschien verwachten ze een vechtpartij. Nog een duel, maar dan zonder zon, in deze winterse nacht waarvan de koude adem door de openstaande deuren naar binnen stroomt. De man grijpt Daniel bij zijn kraag en duwt hem achteruit en brult: ‘Wat nou? Wat nou?’, met uitpuilende ogen, schuimbekkend van woede. Hij is gedrongen, potig, met vuisten die even groot zijn als zijn domme gezicht, en Daniel loopt achteruit en weet niet hoe hij van die idioot af moet komen, want voorlopig wordt hij steeds verder teruggedrongen en uit balans gebracht, zodat hij zijn belager niet eens een trap in zijn kruis kan geven. Alain komt tussenbeide. Hij grijpt op zijn beurt de man bij zijn kraag en blokkeert hem zo kordaat dat de man verontwaardigd een hoge borst opzet, als een haan in een kippenhok.


      ‘Nou beginnen ze met z’n tweeën, die flikkers, en jullie doen niets!’


      Alain laat de man met een zacht zetje los. De omstanders beginnen naar buiten te lopen, met neergeslagen blik, misschien teleurgesteld over het opstootje. De man laat Daniel los, maar blijft voor hem en Alain staan, wit van woede, zijn voorhoofd glimmend van het zweet.


      ‘Maak dat je wegkomt, stelletje mietjes! Jullie riskeren niks bij die Arabieren, jullie hebben geen ballen om af te hakken!’


      Daniel zet nog een stap in zijn richting, maar Alain trekt hem mee naar de uitgang. ‘Kom mee,’ zegt hij tegen hem. ‘Eikels moet je laten lullen.’


      Hun vrienden staan te wachten op de stoep, onder de luifel, waar de wind toch de koude nevel van de motregen onderdoor jaagt. Irène en Sara, die op een afstandje zachtjes met elkaar staan te praten, en die lange Gilbert, die op hen afkomt.


      ‘Waar bleven jullie nou?’


      Zijn zwarte snor glimlacht en zijn ogen zijn rond onder zijn warrige haar. Hij is te groot en te lang voor zijn regenjas, zijn enkels steken uit onder zijn te korte lange broek. Zijn dikke blauwe das heeft hij tot aan zijn oren opgetrokken. Als de meisjes er soms fijntjes iets van zeggen, beweert hij dat het hem niet kan schelen dat hij slecht gekleed gaat. Je kunt toch een beetje je best doen, zeggen ze. Zo’n knappe vent als jij. Kijk eens in de spiegel. Een vogelverschrikker. Hij lacht erom, verlegen en stoer tegelijk omdat ze aandacht aan hem besteden, om hem heen staan en aan de mouwen van zijn jasje trekken of zijn coltrui verschikken. Maar ze weten allemaal dat hij geen cent te makken heeft, met zijn halfgekke moeder en de drie zusjes die hij moet onderhouden, al maakt hij als dokwerker elke dag overuren, en die kleren krijgt hij van een oom die al evenmin rijk is, maar minder lang dan hij, en minder fors gebouwd. Vanwege die uitzichtloze misère hoeft hij in elk geval niet naar Algerije: hij is kostwinner. Hij heeft brede schouders en sterke armen, maar soms wordt het allemaal erg zwaar, en dat merk je aan hem.


      Alain vertelt. Sara wil de vrouw tekst en uitleg gaan vragen en zoekt haar al in de menigte. Ze schudt haar hoofd en staat gedempt te schelden. Daniel haalt zijn schouders op.


      ‘Zullen we gaan?’


      Ze lopen dicht opeen, schouder aan schouder, stoten soms zachtjes tegen elkaar aan. Sara wurmt zich tussen Gilbert en Alain, grijpt hen bij de arm en gaat eraan hangen, hen uitdagend om haar zo tussen hen in naar huis te dragen. Daniel en Irène lopen zwijgend voor hen uit.


      ‘Snappen jullie dat nou? Zoiets tegen Daniel zeggen! Als er iemand graag naar Algerije wil, dan is hij het wel! We hadden die zak in elkaar moeten slaan!’, zegt Alain.


      Daniel draait zich om en blijft wijdbeens voor hem staan.


      ‘Wát zei je?’


      ‘Niks,’ zegt Irène terwijl ze zijn arm pakt. ‘Hij zegt helemaal niks. En hou jij nou eens op met die flauwekul? Moet dat echt nu?’


      ‘Ik heb niet gezegd dat ik er graag heen wilde, ik heb gezegd dat ik ga, meer niet. Ik heb er weinig op tegen. In elk geval kan ik dan zelf zien wat er aan de hand is.’


      ‘Dat is zo klaar als een klontje,’ zegt Sara. ‘Een koloniale oorlog. Na Indochina willen ze Algerije niet ook kwijt, wat denk je!’


      ‘Jouw vader heeft toch ook in een oorlog gevochten? Daar heb je het altijd over!’


      ‘Kijk uit wat je over mijn vader zegt, Daniel. Ja, hij heeft oorlog gevoerd tegen de fascisten. Ja, hij is dood, en daar ben ik trots op, al heb ik er verdriet van dat ik hem niet heb gekend, dat ik me zelfs zijn gezicht niet herinner. En Maurice en Roselyne hebben op een andere manier gevochten, in de oorlog, waar ze maar konden, daar zijn we het over eens. Maar daar in Algerije, tegen wie ga je daar vechten?’


      Ze zijn midden op het trottoir stil blijven staan, in een kring, en hun adem en de woorden die ze spreken vormen wolkjes in de kou, alsof ze brandend uit hun mond komen. De straat is langzaam leeggelopen. Mensen hebben om hen heen moeten lopen, mopperend dat ze in de weg staan, zo midden op straat.


      ‘Je gaat tegen jezelf vechten,’ zegt Irène met gedempte stem, alsof ze tegen zichzelf praat.


      Daniel zoekt haar blik in de schaduwen op haar gezicht.


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Dat weet je best.’


      ‘Doe eens niet zo bijdehand, met je filosofie. Alleen omdat je toevallig je eindexamen hebt gehaald.’


      ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Sara. ‘In de oorlog zijn mensen vaak op zoek naar zichzelf, naar hun grenzen. Dat zie je ook in films, daar hou jij toch zo van. Alleen is de oorlog die jij wilt zien een echte oorlog. Daar kom je geen Errol Flynn tegen, alleen maar schoften en ellende. Wat hebben ze in Palestro* gezien? Nou? Kunnen zij het avontuur van hun leven soms nog navertellen?’


      ‘Nou en? Wat stel jij dan voor, met je grote mond? Moet ik soms deserteren? Moet ik maar naar zee, zoals Alain wil doen? En bovendien is het mijn leven en ik doe wat ik zelf wil.’


      ‘Dat zou ik prima vinden,’ zegt Alain. ‘We monsteren met ons tweeën aan als matroos op een vrachtschip met passagiershutten en de wijde wereld is aan ons! Dan kunnen die woestijnratten in elk geval je ballen niet afhakken.’


      ‘Let een beetje op je woorden, wil je?’ zegt Irène. ‘Verdorie, zoiets zeg je toch niet, dat is gewoon grof.’


      Sara was al doorgelopen, maar draait zich weer om. ‘De een weet niet waarom hij er zo nodig heen moet en de ander wil er niet heen, maar klinkt als een kip zonder kop. Ik word doodmoe van jullie.’


      ‘Sorry,’ zegt Alain. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Maar iedereen zegt het, dus… Jullie kennen me toch! Ik ben niet racistisch!’


      Irène wendt zich tot de lange bonenstaak, die zijn schouders ophaalt. ‘En jij, Gilbert? Zeg jij niets?’


      ‘Ach, ik blijf hier bij de kachel terwijl de rest zich op zijn bek laat timmeren… Maar ik vind de jongens wel moedig, ieder op zijn eigen manier. Ik weet niet…’


      Ze zwijgen even en merken dat het harder gaat regenen.


      ‘Ik heb een paar nieuwe platen in huis,’ zegt Alain, ‘uit Amerika. Zullen we daar naar gaan luisteren met een biertje erbij?’


      Het idee valt in de smaak. Ze slaan glimlachend hun kraag op en handenwrijvend tegen de kou lopen ze met Alain mee, de andere kant op. Alleen Daniel verroert zich niet. Hij staat zijn vrienden na te kijken als Irène zich omdraait en vraagt: ‘Ga jij niet mee?’


      ‘Nee, ik ben moe. Ik ga slapen.’


      De anderen protesteren. Kom op! Frank Sinatra, Dean Martin, dat laat je toch niet lopen!


      Hij wenst ze goedenacht, negeert hun geroep en keert hun de rug toe. Hij hoort hun bezorgde vragen achter zich. Wat heeft hij? Irène antwoordt iets en dan verwaaien hun stemmen in de verte en de wind. Zodra hij de hoek om is, keert de stilte terug en hoort hij alleen nog het hypnotiserende, melodieuze gegorgel van de regen in de goten. Hij loopt stevig door, rent bijna, onder dekking van de nacht, die in deze straat veel donkerder is, tussen de hoge muren van dof grommende fabrieken die schijnsels en rookwolken uitwerpen. Hij slaat de Rue de New York in en haalt zijn sleutels alvast uit zijn zak. Buiten adem beklimt hij de drie treden, zoekt met trillende handen van de kou naar het slot, duikt zo ongeveer de gang in en sluit de deur achter zich. Blijft even in het donker met zijn rug tegen de muur staan en laat het regenwater uitdruipen langs zijn nek en zijn gezicht.


      Hij denkt aan hen. Dat overkomt hem soms ineens. Vooral aan zijn moeder. Ze is alleen nog een silhouet, een schaduw, het timbre van een stem. Een vrouw die zingt. Hij? Hij kwam soms thuis, glimlachend, opgewekt. Hij floot de hele tijd. Zijn gezicht kan hij zich niet herinneren. Hij heeft alleen nog die foto van een stel dat hij nauwelijks herkent, hand in hand op de Cours de l’Intendance, in augustus 1936, volgens de paarse inkt op de achterkant. In de duisternis roept hij hun beeltenis op, maar zijn bioscoop reageert niet en het scherm blijft donker, het vertoont alleen wat vluchtige beelden uit de film. De gebroeders Earp en Doc Holliday op straat en het stof dat hun laarzen opwerpen. Het getergde gelaat van Kirk Douglas. Het schommelen van de wapens aan hun heupen. Ze komen op hem af en zouden zomaar aan het einde van de gang kunnen verschijnen of de deur openduwen, die dan eindeloos achter hen blijft klepperen en het verzengende licht van Arizona laat binnenstromen. Daniel hijgt bijna van de inspanning die hij levert om zich het gezicht van zijn ouders te herinneren; het gaat gepaard met het gevoel dat hij langzaam in een diepe put valt waarvan de brede opening straks nog slechts een vage, pinkelende ster zal zijn. En hij weet dat zij allebei over de rand van de put naar hem kijken.


      De keukendeur zwaait open en het gezicht van Roselyne verschijnt, met grote ogen. In het flauwe licht oogt ze vermoeid, haar huid ziet grijs.


      ‘O, dus ik heb de deur wél gehoord. Wat doe jij zo in het donker?’


      ‘Niks. Ik stond na te denken.’


      ‘Is Irène niet bij jou?’


      ‘Nee, ze zijn naar Alain gegaan, om platen te draaien en koffie te drinken.’


      Ze knikt met een vage glimlach. Ze trekt haar wollen sjaal wat strakker om haar schouders, haalt een zakdoek uit een zak van haar peignoir en wrijft ermee over zijn haar.


      ‘Kijk nou toch. Je bent drijfnat. Was het een leuke film?’


      ‘Ja, hij was goed. Een western.’


      ‘O bah, daar heb ik zo’n hekel aan!’


      Hij neemt haar bij de schouders en drukt een kus op haar voorhoofd.


      ‘Ik weet het… En jij? Wat doe jij zo laat nog op?’


      ‘Ik kon niet slapen. Ik was kruidenthee aan het zetten. Maurice is boven zijn boek in slaap gevallen en snurkt dat het een aard heeft. Wil jij nog iets?’


      Daniel geeft geen antwoord. Hij houdt zijn handen boven het fornuis. Druppels uit zijn haar verdampen zacht sissend op het gloeiende staal. Hij laat zijn geest tot rust komen en de put verdwijnen om weer wat vrijer te kunnen ademen.


      ‘Ik warm wel wat koffie op.’


      Hij schenkt koffie in een pannetje op het vuur en haalt een kopje en wat suiker uit de kast terwijl het opwarmt. Als hij eenmaal zit, neemt Roselyne hem scherp op.


      ‘Waar stond je aan te denken, zo alleen in het donker?’


      Hij roert de suiker door zijn koffie, aandachtig en geconcentreerd, om haar niet aan te hoeven kijken. Tinkelend stoot het lepeltje tegen het kopje. Af en toe murmelt de wind in de schoorsteen.


      ‘Wil je het me niet vertellen?’


      ‘Wat wil je dat ik zeg? Het is altijd hetzelfde. Als het me overvalt, kan ik nergens anders meer aan denken.’


      Ze schuift haar hand over het tafelzeil om de zijne te pakken, maar hij trekt hem zachtjes weg.


      ‘Heb je er met je zus over gepraat?’


      Hij schudt zijn hoofd.


      Stilte. Ze nippen van hun te hete koffie. Roselyne kijkt naar Daniel, een lachje in haar ogen. Hij kijkt nergens naar. Misschien naar de buffetkast tegenover hem, het matglas in de deurtjes, de ingeslepen bloemmotieven. Hij voelt zich verdrietig of verbitterd, hij weet het niet goed.


      ‘En trouwens, ze is niet echt mijn zus.’


      ‘Zo goed als. We hebben jullie samen grootgebracht. Ze was twee toen jij kwam.’


      Roselyne onderbreekt zichzelf met een brede glimlach.


      ‘Dat is een van mijn mooiste herinneringen, dat ik jullie allebei hier veilig thuis had. Ook al waren je ouders gearresteerd, indertijd wisten we niet waar ze heen gebracht werden, maar er gingen wel geruchten, weet je. Duitsland, Polen… Ze hadden het over gevangenkampen, maar iedereen dacht dat die leken op de kampen waar de soldaten zaten. Maar goed, we moesten ons zien te redden. Het was niet gemakkelijk, soms vergat je wat het was om normaal te leven. Irène noemde je meteen Dada, weet je nog? Dat heeft ze jaren volgehouden. In het begin liep ze je overal achterna, ze begreep niet waarom jij niet naar buiten mocht zoals zij. Ik weet nog dat ze een keer over Dada begon, dat was in januari 1944, bij de slager, die rotvent die zwarte handel dreef met de moffen. Ik wist niet hoe ik haar stil moest krijgen. Ze vertelde dat ze altijd met hem praatte, dat ze samen kaartten en mens-erger-je-niet speelden omdat hij zich verveelde op zijn kamertje waar hij nooit uit kwam, dat hij altijd te lang op de wc bleef, allerlei dingen, en ik zag aankomen dat ze alles zou verklappen, ik wist me geen raad. En die rotvent begon haar allemaal vragen te stellen, zogenaamd onschuldig: “En hoe ziet Dada eruit? Is hij aardig voor je? Waarom mag hij niet naar buiten? Is hij ziek? Wat vertelt hij dan voor verhaaltjes? Wat is zijn echte naam?” Hij rook onraad en wilde er het fijne van weten, als een hond die wild ruikt in het struikgewas. Ze was pas drie of vier. Weet je nog wat een praatjes ze had, hoe ze ons altijd de oren van het hoofd kletste? Nou, toen hield ze ineens haar mond, keek die naarling aan en zei schaterend: “Wat een sufferd, hij haalt alles door elkaar. Een teddybeer kan toch helemaal niet naar buiten, want anders wordt hij nat, en hij vertelt ook geen verhaaltjes, ik vertel hém verhaaltjes voor het slapengaan in mijn bed. Dada, dat komt van Danilou. Zo heet hij in het grote bos.” Je had die kop van die vent moeten zien, met zijn pakje vlees in zijn handen. De hele rij wachtenden lachte om dat bijdehante grietje, dat olijk om zich heen keek met haar groene ogen zo groot als schoteltjes. Als beloning kregen we een half ons bankvlees cadeau. Toen we de winkel uit waren kneep ze in mijn hand en zei: “Zag je hoe ik me eruit heb gered? Ik had hem mooi te pakken, hè? Hij wou dat ik over Daniel vertelde, zag je dat?” Ze had het helemaal door. Kinderen worden sneller groot in de oorlog, maar niet per se ook intelligenter, anders waren alle mensen nu genieën, maar dat kind liet merken dat haar niets was ontgaan van het gevaar dat jij liep, van de schoften die overal op de loer lagen met een glimlach zo breed als een gaskamerdeur. Ze vroeg nooit veel over de Duitsers en de toestanden destijds, maar ze hoorde veel en gaf haar ogen de kost, ze luisterde met een ernstig gezicht als Maurice en ik aan tafel zaten te praten, en soms ontmoette ik de blik in die enorme ogen, zo groot dat ze me wel heelhuids leken te verzwelgen, en ik vreesde voor die ogen en vroeg me af welke wereld die later zouden zien. Kortom… Zij huppelde weer verder over het trottoir en zoals altijd was ik bang dat ze zou struikelen over de scheve keien, maar ik was gelukkiger dan ik in tijden was geweest.


      Ik luisterde ook naar jullie. Ik zat in mijn hoekje, maar ik hoorde alles. En ik lette heel goed op of ik geluiden hoorde op de trap. Ik zei bij mezelf dat ze zouden terugkomen en dat we weer naar huis zouden gaan en dat alles weer zou zijn als eerst. Of ik keek uit het raam. Dan klom ik op een stoel en schoof het gordijn opzij om zo ver mogelijk te kunnen kijken. En soms maakte mijn hart een sprongetje omdat ik dacht dat ik mama de straat zag oversteken. Ik vraag me af of Irène de situatie niet beter begreep dan ik. Zij wist dat ze niet zouden terugkomen, dat het afgelopen was. Daarom drukte ze me soms zonder een woord tegen zich aan, en ik liet haar begaan, zelfs wanneer het me irriteerde.’


      Daniel steekt een sigaret aan en staat op om een schone asbak van het aanrecht te pakken.


      ‘Gut, Camels. Geef mij er eentje.’


      ‘Rook jij? Alain heeft ze van iemand in de haven.’


      Ze steekt de sigaret op en trekt eraan met gesloten ogen.


      ‘Ik word er draaierig van, maar ze zijn zo lekker!’


      Ze roken in stilte, glimlachen af en toe naar elkaar, ieder in eigen gedachten verzonken. Daniel vindt het fijn, hier, bij de vrouw die hem heeft grootgebracht en de zwarte nacht heeft verdreven die als een gifwolk om hem heen hing. Hier is hij thuis, bij zijn naasten. Bij Irène met haar achttien jaar en haar groene ogen, die soms niet meer in zijne durven te kijken en zich afwenden, zich verhullen, zoals een al te blote schouder schielijk wordt verhuld.


      ‘Ik mis ze ook, zelfs na al die jaren. Je moeder was als een zus voor me. Kijk, we komen alweer terug op broers en zussen… Soms stel ik me ook voor dat ze hier binnenkomt, dat ze al voor de deur staat, en dan wacht ik even af wat er gebeurt. Een bizar gevoel, het lijkt zo vanzelfsprekend, je weet zo zeker dat het echt gaat gebeuren. Er wordt geklopt, ik doe open en daar staat ze, ze glimlacht naar me met een vreselijk vermoeid gezicht na alles wat ze haar daar hebben aangedaan, wat ze daar heeft moeten zien… Dan vallen we elkaar in de armen en beginnen te huilen en te lachen en we praten urenlang… Hoe vaak ik niet ben gestopt met mijn werk in de hoop dat mijn dagdroom werkelijkheid zou worden!’


      ‘En mijn vader?’


      ‘Daar hebben we het al over gehad… Als hij er was, bij jullie tweeën, was het een geweldige man. Altijd vrolijk en aardig. Hij bracht altijd cadeautjes mee, speelgoed, soms geld. En Olga, je moeder, verwelkomde hem altijd zoals je een kat binnenlaat die drie dagen in de stromende regen op pad is geweest en met alle katers in de buurt heeft gevochten. Ze sprak hem wel bestraffend toe en dan beloofde hij dat hij het nooit meer zou doen, dat hij bij jullie zou blijven, dat het afgelopen was met zijn stommiteiten. Ze heeft zijn praatjes heel lang geloofd. Ik denk dat ze hem graag wilde geloven, dat ze zich graag iets op de mouw liet spelden. Of misschien hield ze van mannen die als zwerfkatten leven, ik weet het niet… Ze vermoedde vast wel dat er andere vrouwen waren, heel mooie maar ook onfatsoenlijke; wij wisten er in ieder geval alles van, Maurice en ik, maar we durfden er nooit tegen haar over te beginnen. Dat hadden we wel moeten doen, ik vooral… Maar of het iets uitgemaakt zou hebben? Hoe dan ook, op een dag zag ze hem op de Place Pey-Berland gearmd lopen met een vrouw, lachend en zoenend. Ik herinner me de dag dat ze hier in tranen aankwam, met jou in de kinderwagen.’


      Roselyne zwijgt plotseling en kijkt Daniel aan, alsof ze verbaasd is hem daar te zien, tegenover haar aan tafel, alsof ze ineens uit een droom ontwaakt.


      ‘Waarom vertel ik je dat eigenlijk? Je weet het allemaal al.’


      Daniel heeft de sigaret tussen zijn vingers laten opbranden onder het luisteren en de hete gloed rukt hem los uit de ijle sferen waarin zijn geest ronddwaalde. Hij drukt de peuk uit in de asbak en de rook verspreidt zich, net als de transparante beelden die hij zag, tot alleen de geur van tabak achterblijft. Hij reikt naar haar hand en zij steekt hem de hare toe en ze vlechten hun vingers ineen zonder elkaar aan te kijken, zonder een woord.


      ‘Het doet me goed,’ zegt hij zachtjes. ‘Zo zijn ze er nog een beetje.’


      Roselyne schenkt hem een droevige glimlach.


      ‘Zullen we maar eens gaan slapen?’ vraagt ze.


      Gelijktijdig schuiven ze hun stoel van de tafel weg en komen vermoeid overeind. Roselyne loopt voor Daniel uit door de gang; ze draait zich om en streelt zijn wang.


      ‘Slaap lekker.’


      ‘Welterusten.’


      Hij wacht tot hij achter zich het piepje van de deur en het doffe gesnurk van Maurice hoort, voordat hij het ganglicht uitdoet en zijn kamer in loopt. Het raam kijkt uit op de kleine tuin, waar een onbestemd schijnsel, gerafeld door de wind, vanuit de al te lage hemel samen met de regen tegen het venster plakt. Hij trekt zijn natte jas en zijn schoenen uit en gaat aangekleed op bed liggen. Het landschap van zijn gedachten is warrig, vol verstrengelde ranken. Doornstruiken, klimop en verstikte bloemen. Hij staart met open ogen naar het onzichtbare plafond en zo moet hij in slaap gevallen zijn, luisterend naar het gedruis van de winter, waarin af en toe, hij weet niet waar, een luik klappert.
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      Met een knikje groet het meisje de norse vrouw die toezicht houdt op het vertrek van de leerlingen in hun marineblauwe rokken en witte sokjes, dik ingepakt in donkere winterjassen. Ze verwijdert zich van de saaie, uniforme kudde die zich geleidelijk verspreidt langs de hoge muren waarachter het carillon van een kapel te horen is, en steekt dan bijna meteen de boulevard over naar de bushalte. De grote schooltas die ze aan de riem dwars over haar borst draagt, stoot bij elke stap tegen haar heup en dwingt haar een beetje scheef te lopen, een beetje mank. Zodra ze bij de halte staat, zet ze de tas op de grond en trekt haar roodleren handschoenen recht. Ze tuurt in de verte, naar de lawaaiige auto’s en vrachtwagens, en kijkt op het kleine vergulde horloge om haar pols.


      De man staat twee meter bij haar vandaan en neemt haar onopvallend op. Zijn donkere, glanzende ogen bestuderen het smalle gezicht van het blonde meisje met de groene ogen en wenden zich af zodra zij opkijkt om rustig en bedaard het verkeer, de loodgrijze hemel en de huizen gade te slaan. Ook de man tuurt nu en dan naar de horizon om te zien of de bus er al aankomt, maar richt dan zijn aandacht weer op het meisje. Hij houdt zijn handen in de zakken van zijn wat versleten donkergrijze overjas; zijn kraag is opgeslagen en hij stampt af en toe om de kou uit zijn benen te verdrijven, trekt zijn hoofd tussen zijn schouders en blaast in de sjaal die de onderkant van zijn gezicht bedekt.


      Als de bus arriveert, stapt het meisje als eerste in en hij laat de twee andere wachtenden voorgaan: een kleine vrouw met een vogelkopje die een boodschappenmand aan haar arm heeft, en een oude, bebaarde man met een schipperspet op zijn hoofd. Hij leunt tegen een verticale stang, steekt zijn hand in een van de leren lussen en houdt vanuit zijn ooghoeken het meisje in de gaten, dat naast een slapende man is gaan zitten. Twee weken eerder is ze hem ontsnapt door drie haltes eerder uit te stappen en hij had zich de longen uit het lijf moeten rennen om haar in de verte een huis in de Rue Georges-Mandel binnen te zien gaan. Ze bezoekt er een jongen die Philippe heet en rechten studeert aan de Place Pey-Berland. Zoon van een advocaat, Duplat. Twee telefoontjes hadden volstaan om daarachter te komen. Hij weet niet of het hem van nut zal zijn, maar hij weet het, en hij voelt zich sterker en zekerder.


      Vandaag stapt ze zoals voorzien uit bij de halte van het Lescure-stadion en steekt de boulevard over naar de Rue d’Ornano. Hij volgt haar op het trottoir aan de overkant. Ze kijkt niet om en loopt vlug, met één hand om de riem van haar volumineuze schooltas. Ze loopt de Rue de Madrid in, dus steekt hij met wat meer vaart over, maar laat haar een voorsprong nemen, want hij weet waar ze heen gaat. Zodra ze om de hoek van de straat is verdwenen, zet hij het op een rennen en ziet haar voor haar huisdeur in haar tas rommelen. Hij loopt naar haar toe, zij draait zich naar hem om en steekt een stalen sleutel in de lucht en slaakt een zwak kreetje wanneer hij haar bij haar keel grijpt en zijn vingers om haar strottenhoofd klemt tot ze bijna stikt en rood aanloopt. Hij houdt haar nog steeds vast als ze maaiend met haar armen op de drempel in elkaar zakt, met uitpuilende ogen, haar mond vol slijm en vochtig gerochel. Hij beukt haar hoofd tegen de deur, rukt de schooltas van haar af en maakt hem open en smijt hem midden op straat, waar de boeken en schriften openvallen en wegwaaien.


      Achter hem is een raam opengeschoven en er begint een vrouw te gillen, ‘Help! Hou ’m tegen!’ maar hij vlucht niet weg, hij buigt zich over het meisje dat ligt te stikken met haar hand aan haar keel en grijpt haar bij de kraag van haar winterjas.


      ‘Vertel het maar gauw aan je vader, kleintje. Vertel hem vooral dat ik er weer ben, en dat ik terugkom.’


      Dan maakt hij zich met grote stappen uit de voeten, keert op zijn schreden terug, met zijn handen diep in zijn zakken, terwijl er een deur opengaat en er kreten klinken. Vrouwenstemmen die de politie willen waarschuwen, snel, een telefoon.


      Op de boulevard neemt hij een andere bus, bomvol, stikheet, met beslagen ramen, waar iedereen dicht op elkaar staat, schouder aan schouder, bijna op elkaars tenen, een bek vol slechte tanden naast een loopneus, een arm tegen een wang, blikken die elkaar ontmoeten, die zouden doden als ze konden, voor een beetje extra ruimte. De anonieme donkere mensenmassa deint en buigt op het ritme van het remmen en optrekken en hij voelt die aan lussen hangende lichamen tegen zich aan stoten als karkassen aan een vleeshaak, en met open mond probeert hij naar lucht te happen, maar zijn door paniek beklemde borst blijft leeg en zijn keel snoert dicht, dus moet hij zich een weg banen, tussen twee schouders door schuiven, een elleboog in de zij stoten van een idioot die hem aankijkt zonder opzij te gaan of zich te verroeren, en hij hijgt ‘Laat me erdoor, laat me erlangs, alstublieft!’, en hij strekt zich als een duiker of een gymnast op de gelijke leggers uit boven de treden die naar de harmonicadeuren leiden, waar sortie op staat, en zodra ze opengaan springt hij naar buiten en wankelt naar een muur om ertegen aan te leunen en op adem te komen en een paar snikken te laten ontsnappen waar zijn borst van schokt. Dan loopt hij een minuut of twintig lang door verlaten straten, snel, hij rent bijna, als een vluchteling die zich inspant om harder te lopen dan wat hem achtervolgt en alle demonen en spoken die hem niet willen loslaten.


      Thuis is een appartementje aan de Rue Lafontaine, niet ver van de Marché des Capucins, in een wijk waar Spaans voor velen de gedeelde taal van nederlaag en ballingschap is. Een halletje, een kleine keuken verlicht door een klapraam dat uitzicht biedt op een smalle binnenplaats, een slaapkamertje. Weinig meubels. Een tafel, twee stoelen, een dressoir achtergelaten door de vorige huurder, een paar planken vol boeken. Een bed dat hij nieuw heeft gekocht, zijn enige luxe. De lakens ruiken fris, die worden elke week voor tweehonderd frank gewassen door een buurvrouw. Hij ruikt ze elke avond als hij gaat slapen, elke avond snuift hij die geur van zeep en lavendel diep op. Dan komt de slaap snel en kan hij zich er onbevreesd aan overgeven. Dat is het beste moment van de dag, die langzame afdaling, met zijn wang op dat koele, schone linnen. De nachten zijn nu weer van hem. Hij weet dat hij doorweekt van zweet en tranen uit zijn nachtmerries zal ontwaken, hij weet dat hij zal schreeuwen omdat hij een ijzig kadaver naast zich denkt te voelen en dat hij de lamp op het nachtkastje moet aandoen om te constateren dat hij helemaal alleen tussen zijn geurige lakens ligt, hij weet dat daar waarschijnlijk nooit een einde aan zal komen, maar dat moment, dat alleen-zijn, die weldadige slaap die hem zacht en warm omarmt, daar geniet hij van met een tevreden, dierlijk gegrom.


      Hij gooit wat kolen in het fornuis, pookt het vuur even op en laat zich op een stoel zakken zonder zijn jas uit te trekken. Nu komt hij op adem terwijl hij zonder iets te zien om zich heen kijkt, nog vol van de blik van het angstige meisje en het gevoel dat hij kreeg toen hij haar keel tussen zijn vingers dichtkneep. Almacht en lafheid. Hoe makkelijk het was, hoe zwak ze was, overmand door paniek, niet in staat tot enig verzet. Op het moment zelf dacht hij alleen aan de vader die vanavond bij zijn thuiskomst het door snikken onderbroken relaas van het meisje zal aanhoren. Aan de woede waarin hij zal ontsteken, maar ook aan de angst die heimelijk zijn vragen zal oproepen. Dit was nog maar het begin.


      Hij had haar kunnen doden. Haar dood op de stoep achterlaten. Dat spookt nu door zijn hoofd. Een paar seconden langer, iets meer druk op de luchtpijp. Dat had hij een kapo ’s nachts een keer zien doen. Een slapeloze Oekraïner die zelfs de alcohol niet onder zeil kreeg en die ’s nachts rondzwierf bij de latrines, waar hij met zijn blote handen de gevangenen die hij tegenkwam vermoordde en er de volgende ochtend over opschepte, met de verklaring dat het hem tot rust bracht, zodat hij eindelijk kon slapen. Op een keer had hij hem een man tegen de grond zien slaan en zich over hem zien buigen en zijn nek tussen de vingers van één hand zien klemmen, zonder zichtbare inspanning, tot zijn gereutel verstomde. Met zijn rug tegen een muur, dubbelgevouwen tegen de kramp in zijn ingewanden, had hij staan wachten tot de misdadiger zich verwijderde en daarna had hij zijn darmen geleegd, zijn kreun van pijn en van schrik inhoudend. De volgende dag…


      Hij verdringt de beelden die zich in een meedogenloze stormloop aan hem opdringen, staat op en stampt op de vloer om de kou af te schudden die hem verstijft en hem bij de strot grijpt en weer onderdompelt in de ijzige nachten daarginds, vol van geweeklaag, gehoest en geschreeuw; die eindeloos lange nachten waarin hij het moment van opstaan moest afwachten om er zeker van te zijn dat hij nog leefde, en toch zo kort, omdat de slaap alleen leek te komen om hem geleidelijk van al zijn kracht te beroven en dan vluchtte als een stille dief, zodat hij uitgeput achterbleef.


      Hij slaat de kraag van zijn jas op, gaat naar het fornuis en houdt zijn handen boven de gietijzeren platen, luistert naar het tikken van het uitzettende metaal. Hij voelt dat hij niet meer kan, dat het niet gaat lukken en dat hij zal moeten sterven, nu voorgoed. Vervolgens loopt hij naar de gootsteen om de walgelijke smaak die ineens door zijn keel stroomt uit te spuwen.
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      Commissaris Albert Darlac houdt haar hand vast en het meisje glimlacht vermoeid en herhaalt voor de vierde keer dat alles in orde is, dat ze bang is geweest, dat ze aangevallen werd door een oude gek die nooit meer terugkomt. Ze ligt op de groenfluwelen sofa, met haar sokken aan en een dik rood kussen onder haar hoofd.


      Élise. Vijftien jaar oud. Hij denkt niet dat hij van iemand anders op deze wereld houdt. Als hij haar aankijkt, als hij haar aanraakt, beseft hij dat niet alles dood is in zijn binnenste, dat hij niet alleen maar een verzameling organen is, gedrenkt in bitter sap, gedreven door de wens te domineren en te corrumperen.


      Hij probeert ook te glimlachen, maar de grijns waarmee hij zijn tanden ontbloot, even recht in het gelid als kogels in een patroonriem, is pijnlijk en wreed. Dolle honden kunnen zo grijnzen. Hij wendt zich tot de dokter, die zijn stethoscoop weer in zijn tas opbergt.


      ‘Ze mankeert niets. Zelfs geen schrammetje. Ik schrijf haar iets voor om te slapen en morgen is het allemaal voorbij. Ik maak me geen zorgen.’


      Met een zucht komt Darlac overeind, streelt de kin van zijn dochter en loopt naar de dokter.


      ‘Ik maak me ook geen zorgen. Want binnenkort heb ik die vent die dit op zijn geweten heeft in handen en hij zal de schrammen een heel tijdje houden, want ik verbouw zijn smoel. Zelfs zijn bloedeigen moeder zal zijn lijk niet herkennen.’


      Hij heeft het binnensmonds gezegd, als een langgerekt gegrom. De dokter lacht hardop: ‘Meteen weer die grote woorden. Jij verandert ook nooit.’


      ‘Maar goed ook…’


      Er komt een vrouw binnen, vrij lang, slank, blond met donkere, levendige ogen, gehuld in een pied-de-poule mantelpak. Knap. Annette. Echtgenote van commissaris Darlac. Ze draagt een verzilverd dienblad. Kopjes, koffiekan, porseleinen suikerpot. Ze zet dat alles op tafel in de eetkamer. De dokter begluurt haar openlijk en zij schenkt hem een zwoele filmsterrenblik, compleet met wapperende wimpers en een pruilmondje. Daarna loopt ze heupwiegend naar de gang en roept dat de koffie klaarstaat. Twee stemmen reageren en vrijwel meteen komen er twee rechercheurs de kamer in.


      ‘En?’ vraagt Darlac.


      De twee mannen lopen handenwrijvend naar de tafel. Ze lijken op elkaar: hetzelfde zwarte haar, dezelfde grijze overjas. Alsof ze uit dezelfde politiemal gestanst zijn. De ene draagt een brilletje met schildpadmontuur dat hij voortdurend op zijn neus omhoogschuift. Hij geeft zijn baas antwoord: ‘Behalve de overbuurvrouw heeft niemand iets gehoord of gezien tot ze begon te gillen. We hebben een vrij goed signalement, dat overeenkomt met de beschrijving die uw dochter gaf. Een man van rond de vijfenveertig, kort grijs haar, gegroefd gelaat, misschien met littekens. Vrij lang, behoorlijk lenig en snel. Hij is rustig weggelopen in de richting van de Rue d’Ornano. Dat is alles.’


      Ze bedanken mevrouw Darlac voor de koffie die ze ingeschonken heeft en houden hun kopje ongemakkelijk vast bij het dunne oortje, alsof het elk moment tussen hun vingers zou kunnen afbreken. Ze roeren met hun pink omhoog door het brouwsel, nippen eraan en branden hun mond, terwijl hun ogen van moeder naar dochter gaan, wellicht op zoek naar de gelijkenis.


      ‘Lekkere koffie, mevrouw.’


      Een glimlach van mevrouw, die ook op de groene sofa heeft plaatsgenomen en over haar dochters voeten wrijft.


      Even blijft het stil. Darlac staat bij de openslaande deur luidruchtig een sigaret te roken; hij tikt de as af aan zijn voeten. De anderen bekijken zijn brede rug, zijn schouders, die vierkant lijken door de snit van het jasje.


      ‘We krijgen sneeuw,’ waagt de vrouw van de commissaris.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Als je niks anders te melden hebt, kun je de kopjes naar de keuken brengen. Die koffie van je is Italiaans bocht. Niet te zuipen.’


      De twee rechercheurs en de dokter turen in hun kopje alsof ze op zoek zijn naar sporen van gif. Mevrouw ruimt af, verzamelt de lepeltjes en tilt het dienblad met vaste, zekere gebaren op, zonder beven om de geringschattende hoon. Ze kijkt recht voor zich uit met een halve, ondoorgrondelijke glimlach terwijl ze met de soepele tred van een balletdanseres het vertrek uit loopt. Een ongewone schoonheid, gekrenkt misschien, of heel gevaarlijk. In de gespannen sfeer durven de drie mannen die haar nakijken nauwelijks adem te halen.


      Darlac drukt zijn sigaret uit in de pot van een groene kamerplant en draait zich met een ruk om.


      ‘Goed, heren, in afwachting van de sneeuw gaan we aan de slag.’


      Met zijn kin knikt hij in de richting van de keuken.


      ‘Als jullie soms een aandenken willen, ik heb foto’s. Niet te versmaden. Uit de coulissen van de revue, de Revue Tichadel nog wel, die indertijd zo populair was met oudjaar. Op verzoek ook nog gesigneerd door de artieste zelf.’


      De twee rechercheurs slaan met een schaapachtige glimlach hun ogen neer.


      ‘Vraag maar aan dokter Chauvet, die het recht heeft haar te betasten. Prachtige foto’s, hè, dokter?’


      ‘Buitengewoon prikkelend,’ zegt de dokter met een wellustige knipoog. ‘Tichadel was in de coulissen nog opwindender dan op het toneel!’


      Darlac heeft zijn jas al aan en knipt met zijn vingers om zijn mannen tot de orde te roepen. Hij draait zich om naar de arts, die is gaan zitten om een recept uit te schrijven, en wijst naar zijn dochter, die languit op de bank ligt.


      ‘Zorg dat ze weer op de been komt. Iedereen die haar te na komt, gaat eraan, dus denk erom dat je haar goed verzorgt.’


      Zijn stem klinkt dof, bijna verstikt. Chauvet knikt en werpt nog even een blik op het meisje.


      ‘Ze heeft helemaal geen verzorging nodig. Bescherming, misschien, maar daar ben jij voor. Je weet toch dat je altijd op me kunt rekenen?’


      Darlac trekt een grimas en zet zijn hoed op.


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij en hij loopt achter zijn mannen aan naar de auto, die op het trottoir geparkeerd staat, en de voordeur trilt na van de klap waarmee hij hem achter zich dichttrekt.


      Zodra de motor loopt, deelt hij instructies uit en dwingt zich om zich te ontspannen in zijn stoel. Psychiatrische ziekenhuizen aflopen om te kijken of er een gek ontsnapt of ontslagen is, dossiers napluizen op aanranders en andere verkrachters in de stad en de voorsteden. Hij gelooft niet in de theorie van een maniak of een psychopaat die uitgerekend voor zijn huis, het huis van commissaris Albert Darlac, tot actie overgaat. Natuurlijk niet. En zijn twee rechercheurs ook niet, maar die zwijgen omdat met Darlac niet te discussiëren valt, omdat het niet de moeite loont bij iemand die zo grof, zo eigenzinnig is, zo vals als een beroerte. En ook omdat het ze niet kan schelen. Ze knikken en wisselen blikken van verstandhouding, die Darlac niet ziet omdat hij aantekeningen maakt in zijn opschrijfboekje of dreigend de trottoirs afspeurt, alsof de belager van zijn dochter elk moment de hoek om kan komen.


      Zodra ze zijn uitgestapt, nemen de mannen hun hoed af ten afscheid en maken zich zonder commentaar uit de voeten, met de verklaring dat ze werk te doen hebben.


      ‘Precies, stelletje sukkels,’ mompelt hij. ‘Aan de slag en ga er vooral lekker bij zitten.’


      Op het moment dat hij zijn kantoor binnenloopt, begint de telefoon te rinkelen.


      ‘Commissaris Laborde. Ik moet u spreken. Nu meteen.’


      De lijn is slecht, krakerig. Metalige stem. Geblaf in een zinken emmer.


      Darlac smijt de hoorn op de haak, vloekt hartgrondig en ontdoet zich met een ruk van zijn jas alsof het een tegenstander is. Commissaris Laborde. De naam tolt door zijn hoofd en zijn hart bonkt van wrok, woede en walging. Hij steekt een sigaret op en zet een raam open om de kou binnen te laten, de vochtigheid, alles wat die koortsachtig oplaaiende haat kan bekoelen. Hij snuift, balt zijn vuisten en tuurt naar de loodgrijze hemel, de zwart aangeslagen binnenplaats en de vuile voorgevel aan de overkant van de Rue Abbé-de-l’Épée. De stad is smerig, zwart van de roetige motregen in de winter, aangetast door de klamme hitte van de zomer. Het stinkt er naar diesel, naar het salpeter dat uit de koekoeksgaten van de stenen kelders opstijgt, de bagger van de donkerbruine rivier, de vis en de groenten op de marktkramen. Hij heeft het idee dat al die kwalijke dampen zich op de binnenplaats van het hoofdbureau hebben verzameld en hem alle rottigheid in zijn gezicht blazen die de stad en het land sinds het eind van de oorlog teistert, die walmende, stinkende adem van iedereen die ineens het recht heeft gekregen om zijn bek open te trekken.


      Hij drukt zijn sigaret uit in een overvolle Cinzano-asbak, spuwt in de prullenbak en trekt de ramen dicht met een gerammel van slecht gezette ruiten.


      Laborde is aan het telefoneren en gebaart hem te gaan zitten, maar Darlac blijft liever staan, alleen al om die galbak niet te gehoorzamen. Hij stelt zich op voor een kurkbord waar met punaises dienstmededelingen op aangebracht zijn. Er vlak boven hangt een foto van De Gaulle in Bordeaux, in september 1944. De lange man die zijn communistische medestanders de les kwam lezen staat achter een microfoon, omringd door kopstukken van het verzet, maar ook door een paar collaborateurs met nieuwe broodheren aan wie de zuivering later als een onbeduidende wolk, niet meer dan een schaduw, voorbij zou trekken: echte smeerlappen, zogenaamde verzetsstrijders, politiemannen, prefecten, hoge ambtenaren die razzia’s hadden georganiseerd, die arrestatiebevelen hadden ondertekend, mensen hadden laten folteren, bevelen van de moffen opvolgden en soms zelf vóór waren, maar het tij in 1943 zagen keren en heldendaden hadden verzonnen en alibi’s regelden, voor de vorm een handvol Joden hadden gered en de sporen van die heldendaden zorgvuldig hadden bewaard om te zorgen dat als het eenmaal zover was, als de rechtbanken bijeenkwamen en de executiepelotons zich opstelden, de lafbekken in hun voordeel zouden getuigen. Ze stonden – niet allemaal, natuurlijk – achter de Lange te turen naar de menigte en vroegen zich af wie van hun slachtoffers zich hen zouden herinneren, wellicht al met enig gevoel van spijt dat elk bloedbad overlevenden kent die kunnen navertellen en aanwijzen wie de beulen waren.


      Darlac weet nog dat er tussen die vrolijke en ontroerde menigte norse kerels rondliepen, met de hand in hun zak vermoedelijk om de greep van een pistool gesloten, verzetsstrijders die zich nauwelijks konden bedwingen, anderen met holle, strakke gezichten, overlevenden van verzetsgroepen die verraden en vervolgens ontmanteld waren, onthutst bij de aanblik van al het gespuis dat zich op het bordes stond te verdringen. Ze hadden een paar agenten de menigte in gestuurd om die verbitterden in het oog te houden en elk gebaar van woede of wanhoop voor te zijn, want in die jubeldagen zwierf er door de versierde straten ook groot leed en pijnlijke eenzaamheid, waar niemand aandacht of tijd voor overhad.


      Achter zijn rug praat Laborde zacht in de telefoon, zwijgt even en tikt met een potlood op zijn bureau, voordat hij weer het woord neemt, en Darlac die zich op de foto concentreert en op de hoge heren die erop paraderen, voelt weer al zijn minachting van destijds voor de bevolking die de Marseillaise staat te loeien, opgezweept door vaderlandsliefde en wraaklust, nadat ze vier jaar lang hadden gekropen voor de moffen, in een sfeer van angst en honger en verraad. Mensen zijn gemakkelijk te manipuleren. Je hoeft er alleen maar voor te zorgen dat ze honger hebben of bang zijn en ze dan een uitlaatklep te geven voor hun haat, want haat geeft hun de illusie dat ze leven. Gisteren de Joden. Vandaag de Arabieren. Algerije verenigt het Franse volk opnieuw rond een gezamenlijke vijand, met een dodelijk arsenaal van bijnamen: kroeskoppen, bruinen, messentrekkers, soepjurken, woestijnratten. Geniepig, dat zeker, maar geïsoleerd, arm, zwak. Heel anders dan die grote, sterke, goedbewapende moffensoldaten die vrees en respect afdwongen. Schoften, maar wel rechtdoorzee. Die zag je tenminste van verre al aankomen. De Fransman houdt niet van machtige tegenstanders: hij denkt slim te zijn door er meteen vrede mee sluiten.


      Daarom heeft Darlac de verzetsstrijders ook nooit begrepen. Misschien omdat hij niet inzag waartegen ze zich verzetten. Hij begreep niets van politiek en had er een afkeer van gekregen. Marquet, de burgemeester, voormalig radicaal, vervolgens pétainist en collaborateur, de communisten, die een pact met Hitler sloten en vervolgens opriepen tot sabotage en bomaanslagen pleegden en treinen lieten ontsporen. Hij had een hekel aan mensen die ideeën najoegen. Puriteinse patriotten. Fanatieke zeloten. Zieke figuren. Met lef, dat wel. Met ballen. Zelfs de vrouwen. Hij had een maand of twee, drie geaarzeld. Hij wist dat hij diezelfde moed had, maar niet waar die dan toe moest dienen. Het vaderland? De eer? De vrijheid? Nee. Het avontuurlijke ervan had hem misschien wel aangestaan, het clandestiene. Zoals in die films met Jean Gabin. ’s Avonds laat, in de mist, waar de voortvluchtige held de vrouw met de mooiste ogen ter wereld in zijn armen neemt.


      Maar het geld, de macht, de seks en de luxe zaten aan de andere kant. En bovendien leken de Duitsers onoverwinnelijk en hun gehelmde orde verhulde de chaos, zoals het dichte bladergewelf van reusachtige bomen, waarin de grote vogels leven, zich boven het oerwoud uitstrekt. Het woud is inmiddels uitgedund, maar hij heeft begrepen dat hij zich laag bij de grond, in het gistende slijk, het meest op zijn gemak voelt. Hij raapt wat er van de takken valt of aan de ontbinding ontspruit. In de bomen klimmen doet hij niet. Hij speelt niet voor circusaap en hij is geen luidruchtige bonte papegaai. Hij kent zijn plaats in de grote wereldhiërarchie en weet welk voordeel hij daaruit kan trekken. Die kennis is het enige wat voor hem telt.


      ‘Een groots moment, nietwaar?’


      Darlac schrikt op en draait zich om. Laborde zit achterover in zijn stoel, met zijn benen over elkaar, en slaat hem gade terwijl hij een stoel pakt. Felblauwe, staalharde ogen, die in de schaduw, buiten de lichtkring van de lamp, hun eigen gloed hebben.


      ‘Ik was erbij. Wij allemaal, of zo goed als. U wilde me spreken?’


      ‘Hoe gaat het met de Krab?’


      ‘Waarom vraagt u dat aan mij?’


      ‘Om te weten hoe het met hem is.’


      ‘Het schijnt dat hij naar Spanje vertrokken is. Opgeruimd staat netjes. Zo hebben we geen last meer van hem.’


      ‘Maar hij deed toch niet veel meer? Een paar meiden, zijn kroeg in de Rue de Bègles… En ziek, schijnt het. Alweer kanker.’


      ‘Misschien wil hij in de zon sterven. Dat is beter dan in de schaduw. Hij handelde wat in heroïne en opium, maar verder…’


      De commissaris glimlacht.


      ‘Verslaafden interesseren ons niet. We moeten ernstig praten, Darlac. Goed? Wij kennen elkaar, we hebben elkaar niets te verbergen, nietwaar?’


      Darlac knikt en zucht. Gaat verzitten om te kijken of zijn stoel wel stevig staat, want er zwaait wat. Turbulentie. Luchtzakken. Alleen maar wind, kortom. Bij die gedachte moet hij een glimlach onderdrukken. Desondanks, een lastig moment.


      ‘Wat deed u maandagavond in de Rue Pont-de-la-Mousque?’


      ‘Mijn werk. Ik was toen juist op zoek naar de Krab.’


      ‘En hebt u hem gevonden?


      ‘Jawel.’


      ‘Waarom vertelde u dat niet toen ik zojuist naar hem vroeg?’


      ‘Waarom? Hij is naar Spanje, zoals ik al zei, het verhaal is rond. Het kan niemand meer iets schelen wat er met dat wandelende lijk gebeurt.’


      ‘Maar waarom zocht u hem dan? En vier dagen geleden zat hij dus nog in Bordeaux, niet? Hij zit immers niet al twee jaar aan de paella?’


      ‘U weet heel goed waarom ik hem wilde spreken. Om dezelfde reden als u. Omdat hij me wellicht meer kon vertellen over de dood van Penot. En omdat we eergisteren een van zijn mannen hebben gevonden bij de onderzeebootbasis. Drie kogels. En flink toegetakeld. Dat werd wat veel.’


      Laborde zucht. Hij pakt zijn potlood en begint er weer mee tegen de rand van zijn bureau te tikken. Hij denkt na, wil iets zeggen, schudt zijn hoofd en kijkt Darlac dan strak aan en steekt van wal.


      ‘We hadden afgesproken dat we ons om Penot niet druk zouden maken. Hij was een smeerlap. Een van die kleerkasten van Poinsot,* van wie niemand begrijpt waarom hij na de bevrijding niet tegen de muur is gezet, net als zijn baas.’


      ‘We weten zeker dat hij betrokken was bij die overval vorig jaar in Bayonne. Hij werkte voor Destang, dus tegen de Krab, die er nooit een geheim van heeft gemaakt dat hij hem om zeep wilde helpen. We moesten ons er dus wel druk om maken, zoals u het noemt.’


      ‘De broer van de Krab was communist. Hij werd door Poinsot en Penot gemarteld en vervolgens gedeporteerd. Hij is in het kamp gestorven. Dat weet iedereen. We gaan toch niet alles uit de kast halen om de moordenaar van een beul te vinden? Tenzij…’


      Stram op zijn stoel wacht Darlac gespannen op het vervolg. Laborde kijkt hem recht aan, ellebogen op zijn bureau; hij wacht ook, en het blauw van zijn ogen kleurt staalgrijs. Op de achtergrond ratelt een typemachine in korte salvo’s, er rinkelt een telefoon die niet opgenomen wordt. Al die vertrouwde geluiden zinderen tussen de twee politiemannen en boren zich langzaam in hun geest, als een Chinese foltering.


      Laborde zwijgt even, met zijn ogen strak op Darlac gericht en een halve glimlach om zijn lippen, en zegt dan ingehouden, met zijn handen plat op het bureau: ‘Hoe dan ook, ik wil u niet meer zien in de Rue Saint-Rémi. Vooral niet als u mensen molesteert die nuttig voor ons zijn.’


      ‘O ja, de eigenaresse van dat hotel… Dat kreng blies iets te hoog van de toren.’


      Stilte. Laborde trekt een la open en doet alsof hij iets zoekt. Darlac schuift op zijn stoel: ‘Is dat alles?’


      ‘Hoezo? Wilde u soms overplaatsing naar Oran aanvragen? Toegewezen.’


      Die kan Darlac in zijn zak steken. Hij staat op en loopt weg. De gedempte, bijna gesmoorde stem van de commissaris haalt hem in: ‘Pas goed op uzelf, en let op uw mannen. De oorlog is voorbij. We zijn bevrijd. Dat is u toch niet ontgaan? Pas uw werkwijze dus aan of zorg dat u nergens op betrapt wordt.’


      Ze houden elkaars blik vast. Niet wegkijken. Laborde haalt zijn schouders op en glimlacht zwijgend. ‘U kunt gaan. En pas op uw tellen.’


      Laborde richt zijn aandacht op een dossier en wuift Darlac met een handgebaar weg.


      Op de gang beseft Darlac dat hij doordrenkt is van het zweet, en buiten adem. Hij holt de trap af naar zijn eigen kantoor en zet het raam weer open, haalt twee of drie keer diep adem, met zijn armen gespreid en zijn vuisten gebald. Vervolgens haalt hij een leren koppelriem uit een la en trekt een groot, zwart pistool uit de holster. Aan de randen oogt het staal gepolijst door veelvuldig gebruik. Een Colt 1911, cadeau gekregen van een officier in ’45. Hij trekt zijn colbert uit, hangt de holster om en bergt het wapen onder zijn linkerarm.


      Vervolgens bekijkt hij zichzelf in het raam, dat een breed, donker silhouet weerspiegelt, zonder gezicht.


      Als hij de parkeerplaats verlaat is de avond al gevallen, grijs, nat, met hier en daar wat flauwe reflecties. Een kleurloze stad, schijnbaar uitgedoofd door de regen, die elders de straten juist in kleurrijke lichtspetters hult en de boulevards doet schitteren. De trottoirs worden bevolkt door vage gedaantes. Hij rilt achter het stuur van de 403, dat hij strak omklemt. Hij vraagt zich af of hij koorts heeft en steekt een sigaret op, die hij meteen uit het portierraam gooit omdat hij misselijk wordt van de bittere smaak. Met het raampje nog open rijdt hij door de wirwar van smalle straten vol auto’s en vrachtwagens en fietsers die zich voor zijn wielen werpen. Gebochelde en schreeuwerige schimmen die hem uitschelden en die hij op zijn beurt beledigingen en dreigementen toeblaft.


      Hij parkeert zijn auto niet ver van een klein wijnlokaal op de Place Nansouty en loopt dan gebogen tegen de wind verder, koud ondanks zijn jas. In de smalle, bedompte bar met zijn lage plafonds en schappen vol flessen en fusten ruikt het naar wijn en naar kurk. Achterin, naast een deur met privé erop, zit een stel aan een tafeltje achter twee glazen rode wijn. De man en de vrouw zitten kaarsrecht, bijna stram, op hun stoel te roken en elkaar aan te kijken, zonder een woord te wisselen. Hun leeftijd is moeilijk te schatten. Émile Couchot, de kroegbaas, tapt flessen vol uit een wijnvat, die hij in een doos van zes verpakt. Hij begroet Darlac met een knikje en gaat verder met zijn werk, zijn ene hand op het kraantje. Het bocht schuimt in de fles. De man drukt de kruk aan met een klap van zijn vlakke hand.


      ‘Alsjeblieft jongelui,’ zegt hij tegen het stel als hij klaar is. ‘Daar krijgen jullie geen spijt van. Ik zet het op de lat.’


      Zijn handen drogend aan een lap loopt hij naar Darlac.


      ‘Kom je voor het meisje?’


      Darlac knikt.


      Couchot gaat achter de toog staan. Twee mannen komen binnen met een ‘goedenavond’ tegen niemand in het bijzonder. Ze gaan zitten en bestellen een monbazillac. Een van de twee zet een gereedschapstas naast zich neer, die metalig rinkelt.


      ‘Loopt het een beetje bij de spoorwegen?’ vraagt Couchot.


      ‘Op rolletjes,’ antwoordt een van de twee.


      Gelach. Émile schenkt de goudgele wijn in, haalt een handvol pinda’s uit een automaat en brengt alles naar de twee spoorwegarbeiders.


      ‘Is de bazin er niet?’


      ‘Die staat te koken.’


      ‘Zo, dat is linke soep!’


      ‘Voor alle zekerheid laten we jou straks als eerste proeven…’


      Opnieuw gelach. De man en de vrouw achter in het vertrek hebben zich naar hen omgedraaid en kijken glimlachend toe, met een blik die het midden houdt tussen verlangen en berusting. Dezelfde pafferige huid, dezelfde tranende, rode ogen. Doods. Hun versleten, afgedragen kleren hebben dezelfde kleur als de muur waar ze nu met hun rug naartoe zitten: grijs, bruin. Gecamoufleerde misère.


      Darlac keert dat alles de rug toe en kijkt naar de rijen flessen achter de bar en de vaten waarop met wit krijt hun appellations contrôlées geschreven staan. Het liefst zag hij al die mislukkelingen vertrekken. Dat stel menselijke wrakken. Die twee vakbondsleden van de spoorwegen. Hij voelt het gewicht van de Colt onder zijn oksel en bedenkt dat hij ze allemaal zou kunnen afschieten zonder dat ze begrijpen wat hun overkomt en dan in hun ogen de ultieme uitdrukking van hun peilloze stommiteit zou lezen, die zelfvoldane onnozelheid waar hun onbeduidende leventje op stoelt.


      Couchot keert terug achter zijn toog en vraagt wat hij wil drinken.


      ‘Niets. Ik moet het meisje spreken.’


      ‘Daar wou ik het net met je over hebben. Maar je moet toch eerst wat drinken. Ik heb net een saint-émilion binnen, die moet je proeven.’


      Hij haalt een fles onder de toog vandaan en trekt de kurk eruit. De wijn stroomt klokkend in een glas.


      Darlac ruikt aan de wijn, neemt een slok, die hij door zijn mond laat spoelen voordat hij hem doorslikt. Émile wacht op zijn oordeel, naar hem toe geleund, met de fles nog in de hand.


      ‘Niet slecht. Wat wilde je zeggen over het meisje? Is er een probleem?’


      ‘Nee, nee, alleen… Afijn, ze wilde gisteren de benen nemen, we hebben de grootste moeite gehad om haar tegen te houden, en toen werd ze hysterisch en heb ik haar een paar tikken moeten geven om haar tot bedaren te brengen, het kleine kreng. We hebben haar boven in een kamer opgesloten, maar om naar de badkamer te gaan, moet ze eruit en dan is het oppassen. Het kost allemaal nogal wat moeite, voor ons, het is niet eenvoudig.’


      Darlac zegt niets. Hij ruikt aan zijn wijn, houdt zijn glas tegen het licht.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ gaat Couchot verder. ‘Maar het is een hele verantwoordelijkheid!’


      Darlac slaakt een zucht en schudt zijn hoofd.


      ‘Daarom dacht ik ook aan jou. Omdat jij niet wegloopt voor je verantwoordelijkheden. Er zijn genoeg andere plekken om haar onder te brengen. Ik heb haar hier gebracht omdat ik op jou kan rekenen. Het valt me wel tegen, je verhaal. Maar goed…’


      Darlac klopt de man even op zijn schouder en probeert te glimlachen. Zoals je een stomme hond aait die je net een standje hebt gegeven omdat hij hem gesmeerd was, om te laten zien wie er straft en beloont.


      ‘Waar is Odette?’


      ‘Die is met het eten bezig. Zij heeft de sleutel.’


      Darlac duwt de glazen deur open. De vrouw met de dode ogen heft haar pafferige gezicht naar hem op en ineens meent hij haar al eerder te hebben gezien, lang geleden, jonger, frisser, maar hij besluit dat het hem niet kan schelen, gezien wat ze geworden is, er is weinig meer aan. Hij loopt door een magazijn waar kisten, vaten en dozen opgeslagen staan, waar altijd dezelfde geur van zure wijn en schimmel hangt. Hij loopt zonder kloppen de hel verlichte keuken in en een lange vrouw met bijna vuurrood haar draait zich geschrokken om, met een vleesmes in de ene hand en een ui in de andere. Op het fornuis staat een pan soep op te warmen.


      ‘Je laat me schrikken!’


      ‘Waar is ze?’


      ‘In het achterkamertje. De sleutel hang daar aan het haakje, naast de deur.’


      Ze draait zich weer om. Hij pakt de sleutel en blijft op de drempel tussen de keuken en de gang naar de trap naar haar staan kijken. Zwarte kokerrok als gegoten om haar heupen. Zachtpaarse pullover. Een grijs schort, vastgeknoopt in haar nek en op haar rug. Zijn blik glijdt omlaag naar haar slanke benen in nylonkousen waarvan hij de zwarte naad kan onderscheiden. Ze heeft altijd van mooie lingerie gehouden. En hij van het uittrekken. Maar dat is een oud verhaal. Alles is oud geworden.


      ‘We zien je nooit meer,’ zegt de vrouw zonder zich om te draaien.


      Ze veegt over haar ogen met de rug van haar hand en haalt haar neus op vanwege de uien.


      ‘Je ziet me nu toch? Vertel me nou niet dat je me mist.’


      ‘Als kiespijn. Laten we zeggen dat je vaker kwam, eerst.’


      ‘Hoezo, eerst?’


      ‘Hoe is het met Annette? Durft ze nog steeds niet van je te scheiden?’


      Ze praat boven haar soep. Haar handen grijpen links en rechts naar kruiden en smaakmakers.


      ‘Ik zou eerder van haar moeten scheiden. Ze kan nog steeds geen fatsoenlijke bak koffie zetten. En ze wordt met het jaar minder mooi.’


      ‘Nog altijd even gevoelig, hoor ik. En je dochter?’


      Hij aarzelt even. Odette kijkt om. Haar mascara is uitgelopen, haar blik is troebel. Ze grinnikt: ‘Wat kent zij al voor kunstjes?’


      ‘Kop dicht. Ik wil niet eens dat je over haar praat.’


      Hij loopt de trap op en hoort Odette beneden lachen. Wanneer hij de deur van de kamer opentrekt, ligt het meisje op bed, schamel verlicht door een lamp met een scheve kap op een nachtkastje, met haar jas als deken. Ze legt een romannetje op het nachtkastje en volgt zijn bewegingen. Hij pakt een stoel, gaat naast haar bed zitten en trekt zijn jas uit.


      ‘Ken je me nog?’


      Het meisje knippert bevestigend.


      ‘Arlette was het, hè? Arlette en verder?’


      ‘Darriet.’


      Hij noteert het in zijn boekje. Het meisje komt half overeind en steunt op haar elleboog. Ze heeft grote, donkere ogen met lange, dikke wimpers.


      ‘Hoe lang zit je al voor hoer?’


      ‘Zes maanden. Ik ben op 14 juli van huis weggelopen. Dat is makkelijk te onthouden. Een vriendinnetje heeft me aan iemand voorgesteld en…’


      ‘Iemand? Wat voor iemand?’


      ‘Ik ken alleen zijn voornaam. Robert. Hij bracht me in contact met mannen, hij zei dat ik zo mijn brood kon verdienen. Mij maakte het niet uit, ik vond alles best. Als ik maar niet terug hoef naar mijn vader. Iedereen mag me neuken, maar hij niet.’


      ‘Hoe ziet die Robert eruit?’


      ‘Blond, met een bril. Lang. Hij mist twee vingers aan zijn linkerhand. En hij heeft een Parijs accent.’


      Hij schrijft alles op. Wie is die vent? Een nieuwe? Waar komt hij vandaan?


      ‘Goed, die Parijzenaar, hoe behandelt die je?’


      ‘Hij heeft me een kamer gegeven achter de Cours de l’Yser, niet ver bij hem vandaan.’


      ‘En hij, waar woont hij?’


      Ze schudt haar hoofd. Ze rilt ineens en trekt de jas dichter om zich heen.


      ‘Geef antwoord of je gaat de lik in. Landloperij, prostitutie. Of we brengen je terug naar die vader van je. De bak in of terug naar die klootzak, meer keus heb je niet.’


      ‘Hij vermoordt me…’


      ‘Nee. Hij vermoordt niemand, want voor die tijd pakken wij hem op.’


      Het meisje kijkt Darlac recht in de ogen. Er zit hooguit een meter tussen hen. Ze probeert waarschijnlijk te zien of hij haar voorliegt.


      Darlac zegt niets. Houdt bijna zijn adem in. Niets forceren. Niet te hard aan dit boompje schudden. Fruit op de grond, bederft voor de mond. Nou zit hij al boerenwijsheden te verzinnen. Hij geniet ervan om schepsels te zien spartelen in zijn hand, in de wetenschap dat hij ze later fijn zal drukken.


      ‘Rue de Bègles, nummer 28. Bij zijn vriendin. Blandine, heet ze.’


      Blandine. Darlac ziet de beelden weer voor zich uit zijn schooltijd, van de christelijke martelares die voor de leeuwen werd geworpen. Alleen de nonnen verzinnen zulke namen voor weesjes die ze met de roede opvoeden en als ze meerderjarig zijn op straat zetten. Dat doen ze vast met opzet, die zedige zusters. Dé Blandine. De Venus van het verzet. In Bordeaux aangekomen met een colonne partizanen van de ftp uit de Landes die haar onder hun vleugels hadden genomen om op het welbevinden van de strijders toe te zien. Na een maand had ze tussen de kerk van Saint-Pierre en de kaden een onopvallend, maar zeer republikeins en vaderlandslievend bordeel opgezet, waar iedereen haar zijn geweer kwam presenteren. De verzetsman die zijn percentage opstreek werd al snel de laan uitgestuurd door professionals die hem een paar tanden uitsloegen met een geweerkolf. Zo had ze de Krab leren kennen, een knappe vent indertijd, die zich een eerbare boef waande omdat hij aan de goeie kant gesjoemeld had.


      ‘Waar werk je precies?’


      Ze houdt haar ogen neergeslagen en frummelt aan de stof van haar jas. ‘De mannen komen naar een zolderkamer, boven de bar van een vriend van Blandine, aan de Cours de la Marne. Het is er schoon. Niet meer dan twee of drie klanten per dag. Soms oude kerels die niks meer kunnen. Die gouden horloges hebben en een gilet onder hun colbert. Die meer betalen omdat ik jong ben. Blandine zegt dat er ook mannen zijn die graag kleine meisjes van onder de tien willen, maar ze zegt dat die gestoord zijn en dat ze er bij haar niet in komen. Volgens mij zijn het gewoon dezelfde klanten, maar nemen ze genoegen met wat ik ze te bieden heb.’


      Ze vertelt het met een lijzige stem, eentonig, zonder Darlac aan te kijken. Als ze eindelijk haar ogen naar hem opslaat, zijn ze immens en donker en droevig.


      Darlac wendt zijn blik af. Hij kent die tragische hoeren die je om hun vinger proberen winden met hun grote hondenogen, nat van de tranen. Hij kan er niet tegen. Ze jagen hem angst aan, net als die straathonden die je aankijkt of even aait en waar je vervolgens niet meer vanaf komt, al schop je ze nog zo hard van je af.


      ‘En de Krab ?’


      ‘Wie?’


      ‘De vent die bij je was die avond. Het wandelende lijk.’


      ‘O ja, Bertrand. Wat is daarmee?’


      ‘Ik wil weten hoe lang je hem al kent. Met wie je hem zoal hebt gezien. Als je vertelt wat ik wil horen, halen we je hier weg en beschermen je. Ver van al die smeerboel.’


      ‘Die was anders. Hij had respect voor me. We praatten veel samen.’


      Darlac laat een schamper lachje horen. ‘Wat probeer je me nou wijs te maken? Dat hij je meenam naar louche hotelletjes om over het weer te praten? Je lag toch poedelnaakt in bed die avond? Dat heb ik echt niet gedroomd!’


      ‘Gaat het u daarom? Moet ik dat vertellen? Hij heeft me nooit geneukt, toevallig. Hij kan het niet meer, vanwege zijn ziekte. Hij heeft de kracht niet. Dus wil hij dat ik me uitkleed en naast hem kom liggen. Tegen hem aan. Hij houdt me in zijn armen. Soms betast hij me een beetje, als hij zin heeft… En soms voeren we gesprekken. Hij vertelt over zijn jeugd en zo. En ik ook. We gaan naar het hotel om de schijn op te houden, zegt hij. Hij wil niet dat ze zeggen dat hij geen man meer is. Hij is heel aardig, hij neemt me mee uit eten, geeft me geld om met Blandine naar de film te gaan.’


      Het meisje valt stil en kijkt dromerig. Ineens is ze twaalf, met een bleek, lief gezichtje. Ze slaakt een diepe zucht en speelt met haar vingers.


      ‘Hij wilde me meenemen naar Spanje. Naar de kust, bij Valencia. Hij wilde dat ik wegging uit Bordeaux. Hij zei dat ik hier niet hoorde, dat ik beter verdiende.’


      ‘En jij geloofde dat?’


      ‘Je moet ergens in geloven.’


      Ze is rechtop gaan zitten op het bed en daarbij streek haar knie even langs die van Darlac. Inmiddels zitten ze hooguit veertig centimeter van elkaar en Darlac neemt haar op. Hij ziet haar als een verdwaald kind dat veel gehuild heeft en door al het huilen zal verdrogen tot ze alleen nog een mechanisch lichaam rond een hart van steen is. Maar de aanraking van haar been tegen het zijne heeft een voelbaar spoor achtergelaten, een gekriebel dat hij wegwrijft, maar niet weg krijgt. Hij wordt er duizelig van en staat met een ruk op, waardoor zijn stoel achterover tuimelt, en het meisje kijkt geschrokken en maakt zich klein op het bed, tegen de muur, met haar armen om haar opgetrokken benen.


      ‘Moet ik hier nog lang blijven?’


      Ze vraagt het zachtjes en hij blijft staan, met zijn armen slap langs zijn lijf, in het halfduister; het meisje zoekt zijn blik en vindt alleen twee holle gaten zonder glans.


      ‘Heb je het niet naar je zin, hier? Odette en Émile zorgen toch goed voor je?’


      Ze haalt haar schouders op, pakt haar jas en trekt hem om zich heen.


      ‘Ik zou je terug moeten brengen naar je ouders. Je bent van huis weggelopen en volgens de wet hoor je bij hen te wonen. Hou oud ben je? Zestien? Achttien?’


      Het meisje duikt nog verder in elkaar op het bed. Zo onder haar jas lijkt ze een incompleet schepsel dat zich niet kan losweken uit de duisternis. Klein. Bijna verdwenen.


      ‘Zeventieneneenhalf.’


      ‘En al zes maanden op de baan… Hoe…?’


      ‘Het was pezen of mijn vader boven op me. En die viespeuken hier, die ken ik tenminste niet. Ze doen wat ze willen en vertrekken weer en dan ga ik me wassen met groene zeep.’


      Ze zegt het heel zacht, heel snel, haar blik strak op de muur tegenover haar.


      Darlac neemt haar op. Hij ziet haar nek, de aanzet van haar schouder, bleke rondingen in die donkere hoek. Hij pakt zijn overjas en trekt die aan zonder het meisje uit het oog te verliezen.


      ‘Over twee of drie dagen kom ik je halen. Ik ken iemand bij wie je wat kunt verdienen zonder je te laten bespringen op een zolderkamer. Over tien jaar kap je ermee en koop je een café of een kledingzaak, net wat je wilt. Of ik neem je mee naar het bureau en we overleggen met de rechter.’


      ‘Hè ja. Dan kan hij me in een internaat stoppen bij gemene nonnen of lesbische surveillanten. Nou nee, bedankt.’


      Ze kijkt hem aan met strakke, glanzende donkere ogen. Voor het eerst sinds hij de kamer binnengekomen is.


      ‘In orde. Jij mag het zeggen.’


      Hij trekt de deur geluidloos achter zich dicht terwijl het meisje weer met opgetrokken benen onder haar jas kruipt. Op de trap naar beneden tast hij met zijn hand door de stof van zijn broek naar zijn lid, verstijfd door de nabijheid van die natuurlijke schoonheid, dat jonge, slanke lichaam, en hij begrijpt niet wat hem bezielt.


      Terug in de verlaten bar, in de verschaalde rooklucht, leunt hij op de toog en Émile komt aanlopen om hem nog eens in te schenken, maar Darlac wuift hem weg en steekt een sigaret op.


      Émile droogt zijn glazen, met een bedachtzaam gezicht. De commissaris bestudeert een stuk van de muur dat beplakt is met etiketten vol prestigieuze namen en jaartallen uit een al ver verleden.


      ‘Ik kom haar over een dag of vier halen,’ zegt Darlac terwijl hij zijn sigaret uitdrukt in een asbak. ‘Zorg goed voor haar. En geef haar eens wat te eten, zeg. Ze is zo mager als een lat.’


      Émile zet de schone glazen weg en schenkt zichzelf een glas Lillet in. Hij heft zijn glas naar zijn gast, drinkt de helft op en zucht hoorbaar. ‘Omdat jij het bent. Ik snap niet waar je haar vandaan hebt, dat grietje. Misschien zijn er wel kerels naar haar op zoek, en ik zou niet willen dat ze haar hier vinden. Meiden pikken van een ander, dat hoort niet.’


      Darlac haalt zijn schouders op en speelt met zijn aansteker. Hij knipt hem aan en blaast hem weer uit, een paar keer achter elkaar.


      ‘Jawel… Dat gebeurt juist constant. Jij kent die jungle niet.’


      Hij loopt naar de deur, bedenkt zich dan en draait zich terug naar de kroegbaas. ‘Afijn, neem me niet kwalijk. Ik was nogal bot. Ik heb een rotdag achter de rug en jij moest het ontgelden.’


      Émile haalt zijn schouders op. Geeft niet. Maak je niet druk. Hij is het gewend, en wie weet, misschien vindt hij het wel lekker.


      Buiten op het trottoir, in de kille regen die hem omarmt, schiet Darlac zo hard in de lach, in zijn eentje op straat, dat hij ervan wankelt, onderweg naar zijn auto, alsof hij dronken is.
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      Daniel heeft zijn baas geholpen om met de takel een kapotte motor uit een Traction Avant te tillen, waarvan de zuigers in het blok vastgeroest zitten. Ze hebben overal wespennesten moeten weghalen, om nog maar te zwijgen van de uitgedroogde spinnen, die onder hun vingers tot stof vergingen. Daarna is iedereen weer naar zijn eigen klus teruggekeerd. De ontsteking van een Renault 4cv repareren, daarna de remmen van een Simca Aronde. De motor van de Traction houdt de baas voor zichzelf. Nu is hij blazend en grommend bezig om de moeren los te slaan met zijn hamer.


      Het is geen prater, de baas. Claude Mesplet heet hij. Het is een gedrongen man, donker, behaard, met een doffe, bijna grauwe huid. Forse armen. Benen als boomstammen. Glimlacht nooit. Of alleen met zijn ogen. Iets meer fonkeling, een paar rimpels die zich verdiepen. Hij lacht alleen als hij dronken is. Hij moet er veel voor drinken, maar dan is het ook erg indrukwekkend. Daniel heeft het een paar keer meegemaakt, met oudjaar, toen ze nog klein waren, Irène en hij, bij Roselyne en Maurice. Vanwege de gelegenheid dronk hij dan tijdens het praten, tijdens het snijden van het vlees, tijdens het inschenken van de wijn, ernstig en zorgzaam, die glimlach stralend in zijn ooghoeken, teder voor Marguerite, zijn vrouw, die iedereen Margot noemt, voor hun zoon vooral, Joseph, die het hele gezelschap vanuit zijn rolstoel gadesloeg, een beetje speeksel op zijn kin, en af en toe met zijn kromme handen op tafel kletste en breed grijnsde naar wie hem aankeek. Vóór zijn geboorte al gebroken, door schoppen in de buik van zijn moeder, in 1943, tijdens een verhoor van vier dagen bij Poinsot.


      Iets voor middernacht was het dan ineens zover. Claude begon te lachen. Je zag niet dat hij teut was. Hij was geen type om te staan wankelen op zijn benen. Geen enkele aarzeling in zijn bewegingen. Hij zou, zo zat als hij was, met zijn ogen dicht en op het gevoel contactpuntjes kunnen afstellen. Hij begon alleen, bijna in zichzelf, een soort schokkerig gepiep uit te stoten, dat hij eerst nog probeerde te onderdrukken door het weg te spoelen met nog meer drank. Maar bij het minste of geringste kwam dan de ontlading. Het geluid van een kurk die knalde, een glas dat omviel. Een mop van Maurice. Een verhaal over de fabriek van Roselyne. De blik van een kind. Dan daverde er een stortvloed van gelach over tafel, die iedereen meesleepte in zijn donderende geraas. En Joseph lachte mee. Hij lachte net als zij, tot de tranen over zijn wangen stroomden. Een vrolijke manier om het nieuwe jaar goed te beginnen, wanneer iedereen elkaar stevig omhelsde en het allerbeste wenste.


      Hij kijkt altijd ernstig nu, bezorgd, de oude Claude. Daniel noemt hem bij zijn voornaam, maar spreekt hem aan met u. En Claude bewaart altijd zijn kalmte, verheft nooit zijn stem, zelfs niet als er een zware dieselmotor draait of als Norbert met een hamer plaatwerk uitdeukt. Hij heeft een zware, hese stem op een frequentie die spot met elke vorm van lawaai. Binnen zes maanden kende Daniel het vak. Claude had hem ingewijd in zijn geheimen als een tovenaar zijn leerling. Op gedempte toon, soms laat op de avond, of vroeg in de ochtend voordat de garage openging. In het begin hadden al die technische termen, half gefluisterd boven de motor waarvan ze de mysterieuze werking en de noodlottige valkuilen moesten beschrijven, nog op toverspreuken geleken. Maar stukje bij beetje had Daniel dat abracadabra geleerd, waarvan menig onderdeel soms duistere, met smeerolie besmeurde raadselen oploste.


      Voorlopig zitten ze tot over hun oren in het werk en laten ze het gereedschap rinkelend en ratelend het woord voeren. De kou zit hun op de nek als een ploegbaas in een fabriek die je voortdurend opjaagt om harder te werken. Je kunt beter blijven bewegen om die grote ijzige handen die zich aan je schouders vastgrijpen van je af te schudden, bezig blijven om er niet aan te denken en die doordringende kou laatdunkend negeren. En speling op de drijfstanglagers, slechte massa-aansluitingen die kortsluiting veroorzaken in de hele donderse boel, dat zijn dingen die een zeker geduld vergen en tot nadenken stemmen, over de vraag hoe het probleem te verhelpen is of om een ingenieuze oplossing te vinden die de klant niet te veel geld kost. Ze laten hun vuile handen wapperen, ze zetten hun grijze massa onder spanning. Ze warmen zich aan hun intelligentie.


      Norbert is brood gaan halen. Met zijn blauwe oog en zijn beurse gezicht heeft hij de bakkersvrouw gisteren zo veel schrik aangejaagd dat ze hem uit medelijden een chocolaatje gaf.


      Claude betaalt het brood altijd. Vaak neemt hij ook wat paté mee of een restje ragout, die ze dan door drieën delen. Hij is vrijgevig, de baas. Een van de laatste exemplaren van een uitstervende soort. Dat beseft Daniel maar al te goed, hij praat er vaak over met zijn sceptische vrienden. ‘Een baas blijft een baas, dat kan niet anders, en op een dag naait ie je,’ zeggen ze altijd. Hij kan ze moeilijk tegenspreken. Voorbeelden te over. Overal hoor je verhalen over de dagelijkse strijd in de werkplaatsen, tegen de slippendragers van de directie, ingenieurs, ploegbazen, toezichthouders en hielenbijters die tussen de machines losgelaten worden en de hardwerkende arbeiders achter de broek zitten, blaffend over opbrengsten, bijtgraag, zodat de mannen vaak zin hebben om die achterbakse figuren een schop onder hun hol te geven. ‘Ze komen ons de strot uit, die schoften. Maar onze tijd komt, let maar op.’ Dat zei Herrero op een keer, een kopstuk van de communistische partij. ‘En Thorez wijst de weg, op een dag zal het volk het begrijpen en hem volgen.’


      Gek dat hij daar nu aan moet denken, nu hij een weerbarstige bout van een startmotor probeert los te krijgen. De weg? Welke weg? Vannacht heeft hij gedroomd dat hij een smal pad volgde tussen hoge, rotsige hellingen. Er waren nog meer mensen, wist hij, maar hij kon ze niet zien. Ineens besprong iemand hem en sneed hem de keel door. Hij werd wakker met zijn hand aan zijn keel en zocht naar de wond onder zijn vingers. Algerije. Het was voor het eerst dat hij zo’n droom had. Hij wijt het aan het journaal dat ze pas in de bioscoop hebben gezien, waarin militairen behoedzaam patrouilleerden onder de felle zon. Daar komt bij dat hij elke avond als hij thuiskomt eerst op de keukentafel kijkt of de paperassen er al zijn waarmee het leger het kanonnenvoer oproept. En elke avond zegt Roselyne: ‘Nee, maak je geen zorgen, er is niks.’ Maar hij maakt zich wel zorgen, want een dezer dagen ligt er onvermijdelijk iets op tafel. En dan durft Roselyne misschien niets te zeggen.


      Tegen tienen nemen ze hun tussendoortje. Paté, worst. Het verse brood ruikt lekker en kraakt zacht als je het snijdt, en het water loopt hun in de mond. Ze zeggen niets, ze reiken naar wat ze willen hebben, reiken aan waar om gevraagd wordt, mes, paté, fles water. Geen alcohol, hier. Nooit. Geen wijn, geen bier.


      Volgens de baas is alcohol de ergste vijand van de arbeider, na de bourgeoisie. Vergif. Opium voor het volk, die het versuft en in armoede gevangenhoudt. Daniel vindt dat hij een beetje overdrijft, maar het kan hem niet schelen, want behalve een biertje op zijn tijd drinkt hij niet. Wijn lust hij niet, hij vindt het stinken. Van de geur van zure wijn en kurk die soms uit de kelders aan de Rue de Chartrons opstijgt als hij langsfietst, wordt hij misselijk. Hij heeft het land aan dronkenlappen en hij vindt dat ze zich maar lekker in hun eigen kots moeten blijven wentelen, als ze die drank zo lekker vinden. Het verband dat zijn baas legt met opium voor het volk begrijpt hij niet goed. Neem Norberts vader. Niemand dwingt hem om te drinken tot hij niet meer op zijn benen kan staan, elke dag weer, of om zijn eigen vrouw en kinderen te mishandelen. Ooit wordt het zijn dood, en hoe eerder hoe beter, voordat zijn zoon het broodmes in zijn buik plant. Een gebroken schedel op de rand van een trottoir, of verpletterd onder het wiel van een vrachtwagen, het staal van zijn fiets verwrongen rond zijn ledematen, de punt van het stuur in zijn vlees.


      Er zijn mensen die hun ellende koesteren en voeden en in stand houden, terwijl anderen die alleen maar in vrede een heel gewoon gelukkig leventje willen leiden, in de hel belanden.


      Er gebeurt iets wat hem dwingt zijn werk onder een met olie besmeurd carter te onderbreken. Hij heeft niet meteen door wat het is, maar merkt dan dat zijn baas niet meer aan de werkbank staat, en ziet diens voeten in de richting van de openstaande deur verdwijnen. Er staat iemand op de drempel. In het felle tegenlicht kan Daniel de benen onderscheiden van de twee tegenover elkaar staande mannen. Omdat Norbert achter in de garage met grote klappen van zijn hamer een bumper uit staat te deuken, kan hij ze niet verstaan, dus komt hij overeind en herkent de wachtende gestalte: het is de man die eergisteren zijn motor kwam brengen. Hij draagt dezelfde kleren en houdt zijn handen diep in zijn jaszakken; de onderste helft van zijn gezicht zit verscholen achter zijn das. Hij staart met dezelfde indringende en tegelijk afwezige blik. Een blik als een afgrond. Hij knikt naar zijn motor, die een eindje verderop op zijn standaard staat, en Daniel ziet dat hij zijn mond nauwelijks beweegt als hij praat. De baas antwoordt met handgebaren en schouderophalen, legt waarschijnlijk uit dat ze het druk hebben en dat het nog wel een paar dagen kan duren voor de motor klaar is. De man knikt en zijn blik schiet over de schouders van zijn baas zo onderzoekend van links naar rechts door de garage dat Daniel bukt om niet gezien te worden, want hij wil niet nog eens in die ogen kijken waar alles in lijkt te verdwijnen en te vergaan, of ze zelfs maar op zich voelen rusten.


      Norbert stopt met hameren en Daniel bukt nog wat dieper, alsof de plotselinge stilte hem zichtbaar maakt, en volgt het tafereel door de ruiten van een Simca. ‘Het spijt me, meer kan ik niet voor u doen,’ hoort hij zeggen en de vreemde knikt bedachtzaam. De twee mannen zwijgen en kijken elkaar aan en hun adem vermengt zich in de koude lucht tot vluchtige nevelwolkjes. Mesplet schudt zijn hoofd en trekt zijn schouders op, steekt machteloos zijn handen op. Norbert begint weer met zijn kabaal en Daniel heeft zin om die vermaledijde hamer uit zijn handen te rukken zodat hij nog iets kan opvangen van wat er misschien nog gezegd wordt. Maar vooralsnog staan de mannen er als twee ijspilaren bij. De onbekende staat heel stil, verroert geen vin. Alleen de nevel die hij uitademt bewijst dat hij leeft. De baas staat te schuifelen, wordt ongeduldig. Plotseling draait de man zich om en loopt zonder nog een woord te zeggen weg. Daniel slentert naar buiten, steekt een sigaret op en kijkt de lange, magere gestalte na die met stramme benen wegloopt, net als eergisteren.


      ‘Wie was dat? Wat wilde hij?’


      De baas geeft geen antwoord. Hij kijkt de man strak na.


      ‘Niks,’ zegt hij dan. ‘Hij wilde weten of we al naar zijn motor hadden gekeken. Een zeikerd.’


      Hij tuurt naar het eind van de straat waar de man uit zicht is verdwenen, alsof hij bang is dat die terugkomt.


      ‘Het leek alsof hij boos was. Kent u hem?’


      ‘Laat nou maar. En trouwens, sinds wanneer ben ik jou verantwoording schuldig over wat ik mijn klanten vertel of wat zij mij vertellen? Heb je niks te doen? Of wel soms? Aan de slag dan. Ik betaal je niet om praatjes te verkopen op de stoep.’


      Daniel houdt wijselijk zijn mond en gebaart naar Norbert om te voorkomen dat die de baas komt lastigvallen met ontmoedigende vragen en flauwe woordgrappen over de krukaspoelier en de verdeelklap. De rest van de ochtend werken ze ieder voor zich, zonder zich om de anderen te bekommeren.


      Maar tegen de middag houdt de baas de motor van de Traction ineens voor gezien, wast zijn handen, kleedt zich om en laat Daniel en Norbert achter met de mededeling dat hij nog een boodschap te doen heeft en dat hij niet weet of hij die middag nog terugkomt. Hij zegt tegen Daniel dat hij voor zessen kan afsluiten, dat het geen zin heeft om overuren te maken, er is niets dringends, morgen is er weer een dag. Alleen de oude Gomez komt zijn deux-chevaux ophalen, die is klaar, de rekening ligt op het bureau.


      Zodra hij weg is, schuiven ze de grote deur dicht en installeren zich bij de kachel. Norberts moeder had geen eten voor hem kunnen maken en dus delen ze dat van Daniel, een prakje boontjes met lamsvlees dat ze een beetje opgewarmd hebben. Roselyne maakt toch altijd te veel, dus ze smullen er om beurten van, eerst met een lepel en dan met brood om alle saus eruit te soppen.


      ‘Wat is er met de baas?’ vraagt Norbert met volle mond.


      ‘Als ze ernaar vragen, zeg je maar dat je het niet weet.’


      De jongen slikt gulzig en kauwt nauwelijks, zoals altijd, alsof het eten hem alsnog uit de mond gestoten zou kunnen worden.


      ‘Jij weet het dus ook niet. Dat was die vent van de motor, hè?’


      ‘Ja, ja, ga nou verdomme die koffie maar opwarmen.’


      Norbert staat op en pookt wat in de kachel.


      ‘Hoe dan ook, hij heeft een akelige kop. Ik zag hem zonet. Ik vind hem eng. Word jij niet bang van hem?’


      Daniel onderdrukt een huivering. ‘Nee, hoezo?’


      Bang? Nee, bang niet. Onbehaaglijk, eerder. Duizelig.


      Angst had hem bij de keel gegrepen toen hij zes was en op het dak zat, met zijn rug tegen de schoorsteen, in de ijzige wind van een nacht waar geen einde aan kwam. Van angst had hij in zijn broek geplast toen hij de horde politieagenten in het trappenhuis bevelen hoorde brullen en op de deuren hoorde beuken, en angst had hij gekend toen zijn moeder hem zacht huilend tegen zich aan drukte en hem op het hart drukte toch vooral stil te zijn, toen haar tranen over zijn wang in zijn nek liepen en ze woorden fluisterde die hij zich niet meer kan herinneren, net voordat zijn vader hem met een stuk brood en een papieren zak door een raampje op het dak hees en hem vertelde dat hij daar moest wachten tot ze hem weer kwamen halen.


      De angst dat het huis onder hem zou instorten. Of dat hij van het dak zou vallen als hij zich vooroverboog om te kijken of er al iemand aankwam. Angst dat de nacht zou vallen en de vogels zouden zwijgen voordat papa en mama terugkwamen om hem in hun armen te nemen en naar bed te brengen, slaap maar, kindje, slaap.


      De angst dat ze niet zouden terugkomen.


      Nu kent hij geen angst meer.


      En die man met zijn van pijn doorgroefde gezicht, met die ogen die je doorzoeken of die steeds dwars door je heen iets ontoegankelijks lijken te willen zien, hij voelt dat die man van veel verder weg komt dan al die zeelui die je ’s avonds op de kaden wijdbeens ziet zwalken, schommelend tot in hun schouders, de deining van de zee nog in de benen, want ook de vaste grond beweegt te veel en komt pas tot stilstand door hem vast te klinken aan de wal met een paar biertjes en een fles whisky.


      Maar die man: stram en mager en scherp als een standbeeld van plaatstaal of glas. En die afwezige of holle blik die je lijkt te willen meesleuren naar de bodem van zijn maalstroom. Daniel heeft hem maar een paar tellen aangekeken, maar hij kan die duizelingwekkende gewaarwording niet van zich afschudden.


      Ze drinken hun koffie buiten op het trottoir om te genieten van de bijna milde lucht die de oceaan voor de regen uit blaast, en ze roken met hun rug tegen de ijzeren schuifdeur rustig een sigaretje terwijl ze de voorbijgangers opnemen – spoorwegarbeiders op weg naar de werkplaatsen bij het station, een paar vrouwen met boodschappentassen. In de verte fluit een trein, een andere komt met al zijn remmen knarsend tot stilstand. De zuidenwind brengt dat kabaal met zich mee, en nog meer metalige klanken die ze anders nooit horen.


      Onder het praten houdt Daniel het eind van de straat in de gaten, omdat hij half verwacht dat de man weer zal verschijnen, dat hij met een strakke blik op hem af zal lopen en hem zal dwingen om met hem mee te gaan. Dat gevoel is zo acuut dat zijn hart telkens overslaat wanneer er iemand de hoek om komt.


      De hele middag schrikt hij wanneer er iemand voor de garagedeur langs loopt, zodra er een vage schaduw over de drempel valt. Dus duikt hij in motorkappen, kruipt onder chassis, stoot zijn kop aan ijzer dat plakt van de zwarte smeer, doet zijn best om zich zo veel mogelijk te vermoeien om er maar niet meer aan te hoeven denken, maar tevergeefs. Tot Norbert rond kwart voor zes roept dat het welletjes is voor vandaag, dat hij er de buik van vol heeft. In het vale licht van de peertjes aan de balken kunnen ze trouwens nog niet de helft van de ellende zien, dat schiet niet op. Zonder hun looplampen moeten ze op de tast een motor zien te vinden. Ze schuiven de hoge ijzeren deur achter zich dicht met een schreeuw om het akelige snerpen op de rail te overstemmen.


      De regen valt inmiddels als koud stof over de stad en Daniel laveert door de natte, omfloerste lichtjes van de vallende nacht en dreigt wel tien keer uit te glijden over de glibberige kasseien of onder de wielen te belanden van vrachtwagens die hem over het hoofd zien. Zodra het kan, voorbij de Cours de Médoc, trekt hij een sprint, diep gebogen over zijn stuur, misschien in de hoop met zijn voorhoofd de natte bezoeking te splijten en voor hem te zien wijken zoals de Rode Zee in De tien geboden, die hij op zondagmiddag een keer is gaan zien met Irène, in de grote zaal van de Cinéma Français, met zijn zuilen en verguldsels. Maar het wonder blijft uit en hij komt rillend van vocht en kou thuis aan.


      En daar is Irène ook, en ze kijkt hem aan met haar grote groene ogen en slaat haar armen om hem heen, ondanks het water dat van hem af druipt. En hij betreurt het dat hij te koud is om de vormen en de warmte van haar lichaam te voelen.


      Op tafel staat een envelop met een driekleurige rand tegen een glas geleund. Roselyne staat voor de gootsteen en durft zich niet om te draaien.


      Na het eten praten ze erover, op gedempte toon, aan tafel achter de lege borden die Roselyne niet zoals anders meteen heeft afgeruimd. Maurice heeft een fles armagnac tevoorschijn gehaald en zichzelf een bodempje ingeschonken alvorens de toekijkende Daniel een glas aan te bieden. Het ruikt en smaakt lekker, de alcohol vermengd met het restje koffie. Het brandt in zijn mond en wordt langzaam zachter voordat het op weg naar beneden zijn slokdarm en zijn maag in vuur en vlam zet. Daarna begint de gloed als een kacheltje te snorren en stuwt de warmte naar zijn gezicht.


      Hij zakt weg in een roes en hoort de anderen praten, maar zegt zelf weinig omdat hij het gevoel heeft niet meer te weten wat hij moeten zeggen, denken of doen. Over een paar weken is hij op het slagveld. Hij heeft heldenverhalen gezien, oprukkende colonnes, hinderlagen, heldhaftige charges, verbeten verzet met te weinig munitie, lijf-aan-lijfgevechten met messen, bajonetten en geweerkolven, verdwaalde patrouilles, gevechten in de jungle, gezichten die glimmend bezweet zijn of met modder besmeurd. Mannen die worden weggemaaid in een knetterend spervuur van fluitende kogels, scharlaken geschminkte doden, stervend in de armen van hun kameraden, soldaten die geen angst kenden of lafaards die toch nog alles goedmaken door hun leven te geven, trouwe officieren, generaals die hun manschappen toespreken alsof ze hun zoons zijn en ze in de wang knijpen, ik weet dat het zwaar is, jongens, maar thuis zijn ze allemaal trots op jullie, ik vertrouw op jullie omdat ik weet dat jullie alles geven, of niet soms? Dank u, generaal, u kunt op ons rekenen – waarop sterrenmans zijn heldere blik, zijn grijzende slapen en zijn geveinsde goedhartigheid weer ergens anders kon gaan etaleren. Hij heeft heel wat films gezien, er vanaf zijn veertiende heel Bordeaux voor afgelopen, en als hij de bioscoop verliet, voelde hij zich altijd groter, sterker, breder in de schouders en nam hij die nonchalante, geweldig ontspannen houding aan van de man die veel heeft meegemaakt en in zijn kielzog alle heldendaden en alle verschrikkingen met zich mee lijkt te slepen.


      Over een paar weken is hij op het slagveld. Dan kan hij doden en sterven. Het is het belangrijkste wat hem is overkomen sinds… Ja, sinds wanneer, eigenlijk? Hij weet niet echt of hem iets is overkomen. Hij weet dat hij iets mist en dat voelt hij daar, in de holte van zijn buik, tussen borstbeen en maag. Daar zit een soort gat. Een bal van leegte. Soms doet het pijn, krimpt het samen tot een knoop die bitter opspeelt, en dan spuugt of braakt hij wat slijm uit. Oorlog. Hij is bang, ineens. Maar hij wil gaan kijken waarvoor, ondanks alle weerzin die het bij hem oproept.


      Een beetje zoals toen hij klein was en samen met zijn vriendjes allerlei uitdagingen aanging: wie het langst met een blinddoek over de rand van het trottoir kon lopen. Sigaretten roken met het brandende uiteinde in je mond. Een trap af rijden op een fiets zonder remmen. Een hand in het vuur steken.


      Natuurlijk had Maurice hem over zijn oorlog verteld, over 1939, het lange wachten in de Ardennen, waar ze de tijd doodden met machinegeweren schoonmaken, exerceren en wapens leren hanteren, en die korporaal, die klootzak, die altijd liep te schreeuwen en hen om het minste of geringste door het stof liet tijgeren of door de stromende regen liet marcheren. En daarna de eerste bombardementen, het zware gedreun dat steeds dichterbij kwam, en de doorwaakte nachten, de patrouilles met de dood in het hart en in hun hand die oude geweren uit ’14-’18 die zo gemakkelijk blokkeerden, en de eerste lijken die ze twee kilometer verderop hadden gevonden, vier man op een hoop, hun bloed en ingewanden verstrengeld, die al stonken. Dat heeft hij allemaal verteld, één keertje maar, op een avond zoals deze, eigenlijk, en zijn stem beefde en alleen zijn vingers om zijn glas bewogen, omdat hij verstard was tijdens het vertellen en zijn blik liet dwalen tussen hen drieën aan tafel, misschien zonder hen te zien, omdat al zijn herinneringen terugkwamen en zich als een rouwsluier over hem uitstrekten, want achter elk woord doemden beelden, geuren en kreten op.


      Hij vertelde over de winter, verschrikkelijk, de winterkloven, mannen weggedoken in kuilen, dicht opeengepakt rond vuurkorven, de oostenwind die hen met gure vlagen uit hun schuilplaatsen joeg en hun vuur van groen hout aanblies om hen uit te roken, over de sneeuw die hele dagen viel, zo dik en dicht dat ze een heel regiment Duitse tanks niet hadden kunnen horen aankomen.


      Hij had geen schot afgevuurd, hooguit om te jagen, want een tijdlang klonk het alarm alleen wanneer de door slaap of jajem versufte wachten het vuur openden op de herten die in alle vroegte aan de ijskorst krabbelden op zoek naar gras.


      De oorlog was dichterbij gekomen, ze hadden zijn kanonnen horen bulderen, de bodem voelen trillen onder het geweld van zijn verpletterende schreden, ze hadden vrachtwagens vol doden voorbij zien komen, en bataljons op de vlucht, waren bij toeval op moffen gestuit die hen niet eens leken te zien, of misschien geen acht hadden geslagen op dat boventallige, reeds verslagen voetvolk. Op een dag had een kolonel hun bevolen zich terug te trekken, de benen te nemen zelfs, omdat ze anders de volgende ochtend overreden zouden worden door twee regimenten Duitse tanks, en dus waren ze vertrokken en op zongeblakerde wegen terechtgekomen, bloedheet in hun zware winteruniformen, achtervolgd door de rookzuilen die opstegen in het oosten. Hun wapens en hun uitrusting werden ingenomen en ze kregen het advies niet te blijven rondhangen en naar huis te gaan, want er was toch niets meer te doen, gedemobiliseerd werden ze later wel.


      In de algehele ontreddering had Maurice er twee weken over gedaan om thuis te komen. Hij had geholpen met het begraven van de doden langs wegen die door duikbommenwerpers stukgeschoten waren, hij had handkarren helpen duwen, gegoede burgers met autopech geholpen in ruil voor een kilometer of honderd meerijden met tien kilometer per uur tussen het gedrang van de vluchtende menigte, achterin gepropt naast een verward, ijlend omaatje in shock, of op het dak, met zijn bebloede voeten soppend in zijn soldatenkistjes.


      Hij was op een vroege ochtend eindelijk thuis aangekomen en Roselyne had een kreet van ontzetting geslaakt en zich op het toilet opgesloten omdat ze niet wist of hij het wel was, met die baard, die stank, besmeurd met vuil en bloed, de ogen woest van uitputting, want die man voor de deur kon hij niet zijn, zou hij nooit meer zijn, misschien een vreemde die op hem leek, terug van wie weet waar, tot wie weet wat in staat. Tegen de deursponning geleund had hij tegen haar gepraat, lieve woordjes gezegd, hun geheime woordjes, als een code; hij had zijn toverwoorden buiten adem uitgesproken, op het punt om flauw te vallen. Daarna had hij bijna kermend gezegd dat het leven doorging, omdat het allemaal nog niet voorbij was, de oorlog niet, de veldslagen niet, zelfs het beetje geluk ontrukt aan die alles overwoekerende doornstruiken niet, en daarna had ze de wc-deur van het slot gedaan en was ze in zijn armen gevallen, bewusteloos en zwaar, en hij had haar krachteloos wankelend naar bed moeten dragen.


      Daniel hoort hun adviezen aan – zoek een veilig kantoorbaantje, of ga bij Materieel, zegt Maurice, met jouw vak kun je je onder de motorkap van een truck verbergen, dan hoef je niet als kanonnenvoer door de woestijn te ploeteren. Er zijn genoeg mensen die graag oorlog voeren, laat die het maar doen. Vooral deze tegen het Algerijnse volk, vult Irène aan. De meeste dienstplichtigen weten niet eens wat ze daar gaan doen of waarom ze erheen worden gestuurd, deze oorlog is de jouwe niet, en de onze niet, Daniel.


      Ja, natuurlijk, mompelt hij, verdoofd door alles wat er door zijn hoofd spookt. Hij zou zich graag nog een armagnac inschenken en zich laten wegzakken in de watten in zijn hoofd, maar hij durft niet en hij is ook niet graag dronken, hij wordt er altijd ziek van, tijdens het drinken en erna, gekweld door het idee dat hij doodgaat en zijn hart en zijn ziel uit zal braken.


      Er wordt op de deur geklopt. Drie harde kloppen. Het weergalmt door de gang en ze schrikken allemaal. Op dit uur, met dit weer. Ze kijken elkaar aan.


      ‘Het is vast Alain,’ zegt Irène.


      Daniel kijkt haar aan. Waarom Alain? Roselyne slaat haar ogen neer.


      Hij staat op, loopt de gang in en grijpt in het voorbijgaan zijn parka. Achter zich hoort hij Roselyne: ‘Waar ga je heen? Heb je gezien wat voor weer het is?’


      Alain staat voor de deur, met zijn pet diep over zijn oren. Daniel trekt de voordeur zachtjes achter zich dicht.


      ‘Heb jij geld?’


      ‘Ik heb mijn halve maand gisteren gekregen. En jij?’


      ‘Genoeg.’


      Ze lopen een tijdlang zonder nog iets te zeggen. Net voor de draaibrug worden ze ingehaald door de laatste bus en ze kijken naar de zich verwijderende rode achterlichten en het flauwe licht achter de beslagen ramen. Op de kaden waken een paar zwakke lantaarns en tussen de loodsen zijn nog een paar verlichte patrijspoorten te zien. De wind blaast in hun rug, jaagt hen diep in hun kraag. Noordwest. Daniel kijkt even opzij naar Alain, met zijn peuk in zijn mond, zijn gezicht verduisterd door de klep van zijn pet.


      ‘En nu?’


      Zijn vriend haalt zijn schouders op. Zucht. Trekt aan zijn sigaret en blaast de rook voor zich uit, die meteen verwaait in de wind.


      ‘Nu ga ik me bezatten, wat denk je.’


      Hij schudt zijn hoofd, alsof hij de gedachten wil verdrijven die bij hem opkomen.


      ‘Godverdomme,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik ga niet.’


      ‘En hoe wil je dat doen? Dan ben je een deserteur.’


      Ze doen er het zwijgen toe, verzinken in hun eigen gedachten.


      Voorbij het dokwerkerskantoor zien ze een paar verlichte uithangborden. Ze versnellen hun pas, stootten af en toe met hun schouders tegen elkaar omdat ze struikelen over de scheve kasseien. Bij Café Le Havre houden ze de deur open voor twee mannen die lachen in een vreemde taal en met het hoofd diep tussen brede schouders wegzwalken, elkaar op de rug kloppend en op de grond spuwend.


      ‘Ik ga aanmonsteren op een schip,’ zegt Alain ineens.


      ‘Je bent gek. Dat lukt je nooit.’


      ‘We gaan naar de Escale. Mijn oom kent daar iemand naar wie ik kan vragen. Hij kwam er vaak toen hij nog op zee was. Dat heb ik toch wel eens verteld?’


      Natuurlijk had Daniel van oom Auguste gehoord, de held van de familie, een door de wol geverfde avonturier die alle stormen had doorstaan, de Oostzee had ontdooid, alle kroegen had leeggezopen voordat hij ze kort en klein sloeg, mannen bont en blauw had geslagen zoals anderen ballengooien op de kermis, elk bordeel tussen Kopenhagen en Dakar had bezocht, nachtenlang dikke lelijkerds of bloedmooie vrouwen neukte en tussendoor zijn pik in Poolse wodka of Russische champagne doopte om hem af te koelen… En óf oom Auguste bekend was in de buurt. Toen hij nog wel eens buiten kwam, lang, kaarsrecht en onweerstaanbaar, ondanks zijn littekens – een ruzie met kapotte flessen in Liverpool, Tanger of Rotterdam, dat wist hij niet meer, en het veranderde ook steeds – nam hij soms tegen zessen plaats aan het eind van de toog bij Mauricette, in de Rue Achard, met zijn versleten zwarte zeemansmuts op zijn hoofd, en vertelde hij zijn legendarische verhalen aan wie het maar horen wilde. Er was altijd wel iemand die hem aanmoedigde en dan begon hij weer aan een halfdronken epos, maar de man was een rasverteller, zekerder van zijn effecten dan van zijn herinneringen, en op de avonden dat hij er was lieten de kroeglopers die er na acht uur nog rondhingen zich liever meeslepen door zijn verhalen dan thuis in hun luie stoel voor de radio te gaan hangen; hij loog dat hij zwart zag, maar hij was wel verder weg geweest dan zij ooit konden dromen en ze hingen zwijgend boven hun glas te luisteren, nu eens ongelovig, dan weer onder de indruk.


      Momenteel huurt hij een bouwvallig pandje in de Rue Pourmann, waar hij omringd door zijn Afrikaanse maskers en de magische halskettingen en amuletten aan de muur die hij van zijn reizen heeft meegenomen, een teruggetrokken bestaan leidt, sinds een jonge sloerie zijn hart en het geld van zijn bankrekening heeft gestolen en hem in zijn exotische museum heeft laten zitten om zich te laten bespringen door een patser uit de rosse buurt.


      Alain geeft Daniel een duw met zijn schouder en ze betreden de rokerige, sombere warmte van een kroeg, bevolkt door donkere schaduwen en stemmen en tegen het licht van rode of zwarte lampenkappen afgetekende gezichten rond formica tafeltjes, en hijsen zich op een kruk aan de toog. De waardin is een blondine à la Jayne Mansfield in een nauwsluitende zwarte pantalon en een paarse trui die hier en daar glimt van ingewerkt zilverdraad. Ze ziet dat de jongens gaan zitten, maar verroert zich niet; ze staat aan de toog een sigaret te roken en te kletsen met een klein, tenger type met zwart haar en een achterbaks gezicht, die voortdurend uit zijn ooghoeken kijkt wat er gebeurt en of er ergens wat te halen valt. Ze grijnzen als wolven, lachen hun tanden bloot, maar hun gezicht blijft onaangedaan. Als de vrouw niet praat, zakken haar mondhoeken omlaag in een verbitterde trek.


      Aan het andere eind van de toog zitten twee meisjes te praten met een bebaarde kolos, die naar ze toe buigt omdat hij niet verstaat wat ze zeggen, en als ze het lachend in zijn oor herhalen, lacht de man hoofdschuddend mee en profiteert van de gelegenheid om een hand op hun rug te leggen, die ze vriendelijk afweren.


      Alain heeft zich omgedraaid op zijn kruk en bekijkt de pratende en soms lachende klanten.


      ‘Er is geen tafeltje vrij.’


      ‘Waarom zijn we hier eigenlijk?’


      Daniel bestudeert de etiketten op de ontelbare flessen op de schappen en verwondert zich over de schier eindeloze diversiteit aan drank bestemd voor het dorstig publiek.


      ‘Zou het hier zelfbediening zijn?’ vraagt Alain opzettelijk hardop.


      ‘Probeer het eens, zou ik zeggen,’ sneert de blondine met haar sigaret tussen de tanden.


      De onderkruiper wie ze in gesprek was kijkt Alain met zijn donkere, gluiperige ogen recht aan.


      ‘Wat moet die vogel? Wil hij soms in de bediening?’


      ‘Laat maar,’ mompelt Daniel. ‘We gaan wel ergens anders heen. Het zijn hier allemaal eikels. Kom mee.’


      Hij glijdt al van zijn kruk als hij de kroegtijger op hen af ziet komen. Hij heeft een scheve grijns op zijn gezicht en ziet er gemeen uit, zo vals als een vechthond, specialist in achterbakse streken. Ineens verschijnt er een lege fles in zijn rechterhand.


      Alain wijkt niet van zijn plek. Daniel heeft een hand op zijn schouder gelegd en nu is het twee tegen een.


      ‘En de heren wensen?’


      De gedrongen man laat de fles in zijn vuist rondtollen. Hij grijnst nog steeds en staat wijdbeens voor hen. De kroeg is stilgevallen; het is de vraag of er nog iemand ademhaalt. De twee meisjes en hun kolos hebben zich naast de jukebox verschanst, achter de brede bladeren van een grote ficus.


      Als de fles aan scherven breekt op de rand van de toog, lijkt ieders adem hoorbaar te stokken. De blondine komt aanlopen met een droogdoek in haar hand.


      ‘Laat zitten, Christian. Laat ze oprotten, die rukkers.’


      ‘Nee, zo makkelijk komen ze er niet vanaf, wat denk je wel? Heb je gezien hoe ze tegen me praten? Heb je gehoord wat een grote bek ze opzetten, dat stelletje flikkers? Ik ga ze even goed aanpakken. Ze zullen Christian Penot niet gauw vergeten, die mieetjes. Dan kunnen ze bij hun moeder gaan janken of die hoer hun smoel weer dicht wil naaien.’


      Dan stapt er een man tussen de dreigende dwerg en de twee jongens aan de toog en verontschuldigt zich bij alle drie, zonder iemand aan te kijken. Hij bestelt meteen een dubbele whisky. Hij draagt een grijze wollen overjas en heeft zijn hoed op de tapkast gelegd, na eerst met zijn vingertoppen zorgvuldig een paar glasscherven te hebben weggeveegd. Jayne Mansfield staat met open mond te kijken, werktuiglijk een glas poetsend, haar boezem hoog van verbazing. Ze zoekt de blik van Penot, maar die maakt zich lang en staat op zijn tenen om de indringer de les te lezen.


      ‘Ho, dinges, zie je niet dat je in de weg staat? Wij waren in gesprek.’


      De ander negeert hem. Hij vraagt opnieuw om zijn whisky.


      ‘Ga ergens anders heen met die rotkop van je. Begrepen, of moet ik het voor je uittekenen?’


      Zonder om te kijken, bijna zonder zich te verroeren, stoot de man zijn elleboog vol in het gezicht van Penot. De man deinst wankelend drie stappen achteruit, met zijn hand voor zijn gezicht; het bloed sijpelt tussen zijn vingers door. De blondine begint te gillen, ze zwaait dreigend met een moersleutel boven de tap en de nepstenen aan haar ketting ketsen klikkend op elkaar. Ze zegt dat ze de politie gaat bellen, maar doet het niet en zet het op een schelden. In het café zijn mensen opgestaan. Stoelen schrapen over de vloer, glazen vallen om. De onbekende loopt naar Penot, die nog steeds de kapotte fles vasthoudt, en zet zijn voet op diens pols. De dwerg laat de flessenhals los, die de ander meteen opzij schopt.


      ‘Weet jij wie ik ben?’ vraagt de man, over hem heen gebogen.


      Penot schudt zijn hoofd, hij houdt zijn neus vast en boven zijn beschermende hand rollen zijn ronde ogen van paniek in hun kassen. Een trap in zijn zij ontlokt hem een kreet van pijn.


      ‘Je weet het niet, hè? Maar ik weet wel wie jij bent. Ik weet zelfs waar je woont. En dat van die kleine meisjes weet ik ook. Je ziet, ik weet alles. Er zijn heel veel mensen die dat weten. Na een jaar of tien, elf vind je ze al te oud, hè?’


      Penot sluit zijn ogen. Zijn gezicht zit vol bloed.


      ‘Maar de kit zegt er niks van omdat jij een verklikker bent, hè? En dan die broer van je, ook al zo’n laagvlieger, en net zo’n smeerlap tijdens de bezetting. Daarom laten ze je je gore gang gaan met die kleine meisjes. Maar nu hij als een varken gekeeld is, hebben ze minder reden om jou de hand boven het hoofd te houden, denk je niet?’


      De man zet de punt van zijn schoen nog even in Penots zij.


      ‘En nou wegwezen. En pas maar goed op jezelf, als je niet net zo wilt eindigen als je broer.’


      Penot krabbelt overeind op het moment dat de blondine hem een natte doek komt brengen om zijn gezicht schoon te vegen. Ze helpt hem overeind en loopt onder meelevend geprevel met hem naar de deur. Op haar naaldhakken torent ze boven hem uit; het lijkt wel alsof ze een jochie troost dat zijn hoofd heeft gestoten.


      ‘Zo, de voorstelling is afgelopen, er wordt hier niet gevochten,’ zegt de man tegen de klanten. ‘Dat ongedierte moest alleen even gekalmeerd worden. Rondje voor de zaak.’


      Hij haalt een stapeltje biljetten uit zijn zak en legt dat op de toog. De klanten beginnen weer te praten, met gedempte stem. Niemand durft zich al te veel te bewegen. Toch zitten er hier en daar potige kerels die onder hun colberts of hun joppers stevige armen en de borstkas van een trekpaard verbergen. Dokwerkers, zeelui, ruwe kerels. Maar onmin tussen criminelen herkennen ze allemaal van verre: even gevaarlijk als een slangenkuil. Geen hond die zich daartussen werpt.


      Daniel heeft zijn hand op de schouder van zijn vriend laten liggen. Niet bewegen. Proberen te doorgronden wie die grijzende vent is, met zijn nonchalante geweld. Hij stelt hypotheses op, graaft in zijn geheugen. Nada. De man draait zich naar hen om, glimlachend, bijna zoetsappig. Zo te zien is hij van zichzelf niet zo vrolijk, met zijn lange gezicht, zijn kromme neus, zijn dikke, zwarte wenkbrauwen en die ogen van hem, diep in hun kassen, grijs misschien, of blauw. Niet iemand die je met een klap op zijn schouder nog een borrel aanbiedt. Maar hij is vooral groot en beweegt zijn schouders met de robuuste souplesse van een bokser.


      ‘Wat zal het zijn, jongens?’


      De blondine grist de biljetten van de toog en gaat aan het werk. Drie whisky voor de heren. Vervolgens draaft ze heen en weer tussen de tafeltjes om de kudde te drenken.


      ‘Bedankt,’ zegt Alain en hij heft zijn glas. ‘Dat scheelde weinig.’


      ‘Hij zou je hele gezicht opengesneden hebben. Het is een gluiperd.’


      ‘Waarom hielp u ons?’ vraagt Daniel. ‘We…’


      De man neemt Alain met half toegeknepen ogen op.


      ‘Jij bent toch die neef van Auguste? Hij zei al dat je er zou zijn. En je bent vast voor mij hierheen gekomen. Hoe dan ook, ik ging die rotzak niet de kans geven jullie open te snijden. Hij is berucht, die zak. Giftig en vals.’


      ‘Klopt het, wat u over hem zei?’


      ‘Wat? Over die kleine meisjes? Woord voor woord. Daar heeft hij al voor gezeten. Smeerlapperij zit ze in het bloed, de Penots. Zijn broer was de rechterhand van Poinsot, de Franse Gestapo hier. Die hadden martelkamers aan de Cours du Chapeau-Rouge. En deze vuilak regelde meisjes voor de moffen, maar eerst ging hij er zelf overheen. Dat soort gaat helemaal door het lint als ze de lengte krijgen. En tijdens de bezetting was alle smeerlapperij geoorloofd, en zulke ploerten gedijden als onkruid op een mesthoop.’


      Daniel probeert zich te herinneren of Maurice daar ooit iets over heeft gezegd. Poinsot? Nooit van gehoord. Hij vraagt de man hoe hij dat allemaal weet.


      Jayne Mansfield staat weer achter haar toog en vult met gespitste oren haar glazen. De man werpt een blik in haar richting.


      ‘Omdat ik erbij was. Er zijn zat mensen die het weten, maar ze doen hun mond niet open.’


      ‘Waar was u dan?’


      ‘Doet er niet toe.’


      Ze drinken in stilte hun whisky. Daniel voelt zich een beetje afwezig. Zijn slokdarm brandt, tranen vertroebelen zijn ogen. Hij kijkt naar Alain, die naar de bodem van zijn glas tuurt en slap op de toog hangt. Het gepraat en gelach op de achtergrond wordt een geroezemoes dat gonst in zijn zware hoofd en hij krijgt het heet en begint te zweten in de kleffe, rokerige warmte.


      ‘En jullie?’ gaat de man verder. ‘Wat hebben jullie hier te zoeken? O ja, dat is waar ook: Algerije, toch?’


      Alain drinkt zijn glas leeg en haalt een keer diep adem voor hij antwoord geeft: ‘Ja. We drinken ons moed in om ten strijde te trekken. Over drie weken.’


      De man knikt. ‘Klote.’


      ‘Heeft hij het verteld, mijn oom?’


      ‘Ja. Maar het zal niet makkelijk worden. Ik ken een bootsman op een Noors schip die me nog wat schuldig is. Hij legt morgen aan, dat komt goed uit. Ik ga wel even met hem praten. Hij blijft drie dagen, alleen om te lossen. Soms neemt hij voor een maand of twee een scheepsjongen aan boord. Het wordt piepers jassen en plees schoonmaken, maar je ballen hakken ze tenminste niet af. Ze varen op Duitsland, Polen, Denemarken en ook op Engeland. Daar vallen ze je niet lastig om papieren, alleen in Polen, daar moet je aan boord blijven. Ik heb een foto nodig en dertigduizend frank, de gangbare prijs voor valse papieren.’


      Alain keert Daniel de rug toe en haalt zijn portefeuille uit zijn zak. Foto, geld. Hij telt de biljetten. Daniel gaat tussen hen in staan om mee te kijken en beter te kunnen luisteren en misschien om zich te laten zien, maar geen van beiden lijkt acht op hem te slaan.


      ‘Toch een hoop geld,’ zegt hij.


      ‘Maak je geen zorgen, ik heb gespaard. Ik wilde een motor kopen, maar dat kan wachten.’


      De man laat de foto en het geld in zijn broekzak verdwijnen en kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet weg. Overmorgen is het donderdag. We spreken om tien uur ’s avonds af in de Bambi, verderop, bij de Cours du Médoc. Daar stel ik je voor aan mijn mannetje. Het is een hoerentent, dat zie je vanzelf, maar dat vindt hij leuk, hij is er vaste klant. Ik ben Jacky, trouwens.’


      Hij staat op, schudt hun de hand en loopt naar buiten. Daniel kijkt om zich heen. Een overzichtsshot. Het lijkt op een decor uit een film waar een paar figuranten staan te wachten tot ze ‘Cut!’ horen en van de speelvloer kunnen om naar huis te gaan. Hij betreurt het dat hij zijn frame niet bij zich heeft om de scène in te vatten en zich te verbeelden dat hij de effecten in de hand heeft, maar hij ziet al wat het resultaat zo ongeveer zou worden: een naargeestig beeld in vale tinten. Alain blijft in gedachten verzonken in de verte staren naar de spiegel achter de bar, waarin de flessen zich vermenigvuldigen. Een eindje verderop staat Jayne Mansfield met zware oogleden en vochtige mascara te roken; af en toe nipt ze van een glas port.


      Daniel duwt zijn glas ver van zich af en slaat zijn kraag op. ‘Ik heb het wel gezien voor vanavond. Ik ga naar huis.’


      Buiten waait de wind recht in zijn gezicht. Het regent niet meer, maar hij duikt toch helemaal in zijn jas, handen diep in zijn zakken, en heeft geen oog voor de fletse glans van de bijna uitgedoofde, drijfnatte stad om zich heen. Alain holt achter hem aan, maar hij houdt zijn pas niet in.


      ‘Hé,’ wat heb jij nou ineens?’


      ‘Niks. Jij vertrekt op een ander schip dan ik. Veel geluk ermee.’


      ‘Ik ga niet naar Algerije. Ik heb geen zin om me daar overhoop te laten schieten voor die klotekolonisten.’


      ‘Je hebt te veel naar Sara geluisterd. Straks ben je een deserteur.’


      ‘Nee. Dienstweigeraar, heet dat. Mij zien ze daar niet. En Sara heeft gelijk. We zijn alleen maar kanonnenvlees voor de regering. Net als in alle andere oorlogen. En jij? Ga jij erheen? Zomaar? Zonder te twijfelen? Heeft Irène daar niets op te zeggen?’


      ‘We hebben het er al honderd keer over gehad. Je weet best hoe ik erover denk. Maar wat jij gaat doen is nergens goed voor. Dan kun je er nog beter heen gaan en kijken wat je kunt veranderen.’


      ‘O ja, en wat denk jij dat we kunnen doen dan? Vrachtwagens onklaar maken? Geweerlopen dichtproppen met pamfletten? Of wil je soms officieren neerschieten? Binnen drie maanden ben je net als de rest. Je hebt die anderen toch gezien, je weet toch wat erover verteld wordt. Of je gaat de cel in en dan ben je ook nergens goed voor.’


      ‘We kunnen anderen ervan bewust maken dat…’


      ‘Nee. Als de oorlog, deze oorlog, je eenmaal te pakken krijgt, neemt hij bezit van je. Vreet je op. Heb je ze gezien, de jongens die teruggekomen zijn? Perez? Bernard? Weet je nog wat ie zei, Perez, voordat hij wegging, met zijn grote bek? En die geblokkeerde treinen, toen, en de oproerpolitie? Waar is dat goed voor geweest?’


      Daniel weet niets meer te zeggen. Perez, een mannetjesputter van de vakbond en de communistische partij, wilde alle dienstplichtigen in opstand laten komen om een einde te maken aan de oorlog. Daar kwam niets van terecht, en uiteindelijk heeft hij door de bergen moeten ploeteren en dorpen in de fik moeten steken en nog meer waar hij niet over wil praten. Hij praat sowieso weinig meer en hij slaapt nog minder, naar het schijnt.


      ‘Ik weet het niet meer.’


      Alain pakt hem bij de schouder en schudt hem even door elkaar. ‘We hebben het er nog wel over. We gaan toch zeker geen ruzie maken?’


      Daniel stompt hem vriendschappelijk terug. Ze schieten allebei in de lach en lopen dan zwijgend verder. Bij het oversteken van de draaibrug werpt Daniel een blik op de aangemeerde schepen in de binnenhavens naast de rivier.


      ‘Ik hoop dat het je lukt om aan te monsteren. Dan kun je me alles vertellen over de havens, de zee en de meisjes.’


      Na de draaibrug verdwijnen ze in het duister van een smalle straat en praten ze zachter en lachen gedempt, alsof ze in het donker geen lawaai durven te maken uit angst de treurig boven hen bungelende lantaarns te doven.
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      ‘Hou je van me?’ Dat vroeg ze me altijd, Suzanne, als we op zondagochtend in bed bleven liggen, in mijn kamer aan de Rue Beccaria. ‘Je zegt het nooit,’ drong ze dan aan. ‘Zulke dingen moet je zeggen, hoor.’ Ik vroeg haar dan om stil te zijn en nog even te gaan slapen, zei dat we later een hapje zouden eten bij Hortense, een tingeltangel achter de Place d’Aligre, waar ze op zondag de beste kalfsragout van Parijs serveren. Daarna zouden we naar het kanaal wandelen en dan weer naar bed gaan om het matras te laten kraken, want daar hield ze van, Suzanne, ze lustte er wel pap van en ze wist precies hoe ze het me naar de zin moest maken. Ze vertelde dat ze dat had geleerd van een Amerikaanse soldaat op wie ze in augustus 1944 verliefd was geworden en die haar tien dagen lang alle kleuren van de regenboog had laten zien, zoals zij het noemde. ‘Niet alleen Parijs werd toen bevrijd, dat kan ik je wel vertellen!’ zei ze er enthousiast bij.


      En dus neukten we tot we niet meer konden en tegen zes uur ’s avonds stak ze haar hand tussen haar dijen alsof ze pijn had omdat we te hard tekeer waren gegaan en piepte aanstellerig en stond op om zich te wassen, maar wel zo dat ik goed kon zien wat ze deed. Soms kreeg ik dan weer zin, ondanks de vermoeidheid, maar dan moest ze naar huis, in het noorden van de stad, waar ze bij haar moeder woonde, die half gek geworden was door de dood van haar man in gevangenschap en voortdurend uit het raam dreigde te springen en meestal in een kamer met de luiken dicht zat omdat ze migraine kreeg van het daglicht, beweerde ze. Suzanne zorgde voor de arme ziel, doodsbang voor de zelfmoordneigingen, al geloofde ze er niet echt in. ‘Nou, ik ga maar eens kijken of ze al gesprongen is,’ zei ze soms onverschillig bij haar vertrek, maar ze draalde nooit en liet zich geen minuut langer tegenhouden, zelfs niet door haar onverzadigbare lust.


      Ze werkte in een gieterij in Aubervilliers waar aluminium pannen gemaakt werden. Ze stond de hele dag aan een pers metaal te drijven en was op haar vijfentwintigste al half doof, dus praatte ze hard, en ze schreeuwde ook hard als ze klaarkwam, en op mooie dagen, als het raam openstond, kon het hele gebouw meegenieten, en ik weet zeker dat ze haar aan de overkant van de boulevard konden horen, ondanks het verkeer.


      We voelden niets voor elkaar behalve een soort camaraderie die ervoor zorgde dat we elkaar toch iets te vertellen hadden, dat we op onze wandelingen door Parijs over politiek praatten, dat ze me meenam naar Galeries Lafayette om te dromen tussen de jurken, hoeden te passen of lingerie te betasten. Als we op zaterdagavond wel eens naar een bistro gingen om wat te eten en te dansen, kregen we soms gezelschap van haar vrienden van de communistische partij, onder wie een vrouw van mijn leeftijd die Ravensbrück had overleefd. Ze heette Hélène, glimlachte de hele tijd en had een heldere, parelende lach, enorme donkere ogen en bruin haar dat golvend op haar schouder viel. Misschien wel de mooiste vrouw van heel Parijs. Ze had zo bij de film gekund en de vedetten uit die tijd naar de kroon kunnen steken. In haar bijzijn kon ik geen woord uitbrengen. Ik nam haar tersluiks op, probeerde de zachtheid van haar ogen te vangen en soms ontmoette ik haar blik en wat ik daar zag benam me de adem: in het diepst van haar ogen zag ik alleen maar pijn. Onherstelbaar leed.


      Ze wist het, van mij. De anderen hadden ons over elkaar verteld. Maar wij spraken er nooit over. Soms stak het monster de kop op door een zinspeling of een artikel in de krant, maar dan werd het onmiddellijk weer onder water geduwd door de golf van onbezonnenheid en begonnen we te lachen en te drinken en te dansen. Het leven ging door, en leven was verplicht.


      En op die momenten verlangde ik naar alle vrouwen en wilde ik alles eten, alles drinken, en ik vergat mezelf in die luidruchtige extase, ik liet me meeslepen door die maalstroom, misschien in de hoop dat die me zou losrukken van de diepe bodem waar ik jaren eerder terechtgekomen was.


      Ik kan me de avond nog herinneren dat Hélène me ten dans vroeg. Ze kon heel goed dansen. Haar lange benen tilden haar op en zwierden haar rond met een gratie en een kracht waar vermoeidheid geen vat op leek te krijgen. Indertijd had ze een danspartner die vermoedelijk ook haar vriend was, Jacques, jonger dan zij, een onderwijzer die in de Limousin bij het verzet had gezeten en altijd grapjes maakte; een hartelijke vent, die zelf ook uitstekend danste. Als zij de dansvloer op kwamen, maakten de mensen vaak plaats om toe te kijken. Ik zie ze nog voor me, in een kelder waar een jazzorkest speelde; de mensen klapten op het ritme van de muziek en zij tweeën alleen op de wereld en ik in mijn hoekje, waar ik me er niet van kon weerhouden om die vrouw te beminnen en me volgoot om dat gevoel te verdrinken, omdat het me angst aanjoeg.


      Op een avond kwam ze naar me toe en stak haar hand uit. We waren op een openluchtbal vlak bij de Bastille en de muzikanten op het podium hadden een reeks langzame walsen ingezet om de dansers rust te gunnen na de tango en de java. Hélène sloeg haar arm om mijn middel en drukte me tegen zich aan en ik liet me door haar leiden, want zelf danste ik met de bevallige gratie van een aambeeld, vooral als ik wat had gedronken. Vooral als zij me in haar armen hield. Onder mijn vingertoppen was de stof van haar jurk nat van het zweet omdat ze al bijna een uur onafgebroken aan het dansen was. Haar lokken zwierden langs mijn neus, mijn lippen. Bij het ronddraaien ontmoette mijn blik af en toe die van Suzanne die dan bij wijze van grapje bestraffend met haar wijsvinger in onze richting zwaaide, en dan reageerde ik met een overdreven knipoog of een gek gezicht. We dansten. Soms raakten Hélènes enkels of haar dijen de mijne om me weg te duwen of mee te voeren en soms streek haar buik vluchtig langs mijn bekken. Ik kon alleen maar denken aan dat lichaam tegen het mijne, die huid op enkele millimeters afstand, vochtig en lauwwarm, en van tijd tot tijd boog ik mijn hoofd om haar gezicht te zien met de halfgeloken ogen maar ik wist niets te zeggen, zelfs geen opmerking over mijn danskunst of galante grapjes, het soort banaliteiten dat me anders zo gemakkelijk afging.


      Ineens kwam ze dichterbij, trok me dichter tegen zich aan. ‘En?’ vraagt ze. ‘Hoe gaat het?’


      Ik begreep het niet. Ik dacht dat ze het feit dat we samen dansten bedoelde, omdat het voor het eerst was in al die maanden dat we elkaar kenden. ‘Het is fijn,’ zei ik. ‘Dit heb ik al heel lang willen doen.’


      De muziek viel stil en de mensen klapten en juichten. Om ons heen werd van partner gewisseld, dansers en danseressen vormden nieuwe paren. ‘Nee, joh,’ zei ze op geërgerde toon. ‘Jij, nu. Hoe is het met jou?’


      Het orkest begon weer en wij bleven staan, oog in oog tegenover elkaar en haalden nauwelijks adem door onze half geopende mond, ondanks de kortademigheid en het gewicht dat zo zwaar op onze borst drukte. ‘Ik weet het niet. Voorlopig lijkt het alsof ik zweef, ik laat me meevoeren. Ik geniet. Maar soms lijkt het alsof ik van een afstand naar mezelf kijk.’


      Ze schudde nadenkend haar hoofd en keek me aan, haar ogen donkerder, haar blik onpeilbaarder dan ooit. ‘En jij?’


      Ze dacht twee tellen na en zei toen: ‘Ik? Ik dans.’ En met die woorden voerde ze me mee naar het midden van de dansvloer, waar ik haar zwieren en zwaaien volgde met mijn voeten van lood, mijn geradbraakte benen en mijn zware hoofd.


      Ik heb haar daarna misschien nog een keer of tien gezien, maar we hebben elkaar nooit meer echt gesproken, alleen, bedoel ik. Jacques was uit beeld verdwenen. Hij was terug naar huis gegaan, door de partij benoemd om zich kandidaat te stellen voor de verkiezingen. Dus danste Hélène met andere mannen, maar nooit meer dan één keer, en ze babbelde en ze lachte, terwijl Suzanne en haar vrienden de wereld verbeterden, ervan overtuigd dat Stalin de Franse arbeidersklasse niet aan de genade van stakingsbrekers zou overlaten, dat Maurice – Thorez, die zij bij zijn voornaam noemden – het Franse volk naar een betere toekomst zou leiden. Ik dacht dat ze gelijk hadden, ik herinnerde me de soldaten van het Rode Leger die ons hadden gevonden, met ons tienen nog maar, verscholen in een vervallen boerderij, met alleen het bevroren vlees van een dode koe om stuk te kauwen, ik herinnerde me de ontzetting in hun ogen bij de aanblik van onze levende lijken, ondanks alles wat ze al gezien moesten hebben, en hun welwillendheid, de kleine gebaren waarmee ze ervoor zorgden dat we het minder koud hadden, minder honger hadden, in leven bleven. Dus ik kon me voorstellen dat die mensen de wereld zouden redden, al wist ik niet goed waarvan, omdat ik niet zag wat ons nu nog zou kunnen gebeuren.


      Ik geloof dat Hélène hetzelfde dacht als ik: ze zei weinig, zong doorgaans mee in het koor van algehele verontwaardiging, of stemde in met die glimlach waarmee ze in haar eentje het leven van talloze mensen had kunnen veranderen als ze haar op de muren hadden aangeplakt of op het witte doek hadden getoond. Soms ontmoette ik haar donkere ogen, die dan versluierd werden door een verdriet dat ik onmiddellijk als het mijne herkende. Bij het uitgaan heb ik wel een paar keer geprobeerd om in haar buurt te komen, een beetje verdoofd door het lawaai, loom van te veel sigaretten en te veel drank, om met haar te praten, maar ik kon geen woord uitbrengen en de laatste keer dat ik haar zag, pakte ze mijn arm en zei: ‘Het is fijn hier, vind je niet? Zulk lekker weer, het is zo mooi in de maand mei!’


      ‘Dat neemt niet weg dat wij…’ begon ik te zeggen, maar ze legde haar hand op mijn mond: ‘Wij leven toch? Veel anderen zijn dood. Daar moeten we ons maar mee verzoenen. Zo goed mogelijk. Hoe dan ook, er luistert toch niemand.’ Daarna liep ze bij me weg en zwaaide nog even ten afscheid, met haar hand boven haar hoofd.


      Zo herinner ik me haar. De warmte van haar huid op mijn mond. En dat zwaaiende handje boven haar haar, als een vleugel. Met haar onpeilbare blik en die glimlach die ik me soms voor de geest probeer te halen, ’s avonds, als de afgrond gaapt. Want ik hou mezelf voor dat als zij zo kon glimlachen, als zij zo veel licht kon uitstralen, zo veel warmte om zich heen kon verspreiden, dan moet ik toch de kracht hebben om de fakkel te blijven dragen, om overeind te blijven en toch door te gaan.


      Op een vrijdagavond stond Suzanne me beneden op te wachten, wat ze anders nooit deed. Zodra ik bij haar was, viel ze huilend in mijn armen. De avond ervoor, om een uur of zes, was Hélène voor een trein gesprongen, op de Gare de l’Est.


      We gingen naar een café en hielden elkaar vast omdat we anders wel hadden kunnen vallen, midden op het trottoir, aan het eind van onze krachten. De mensen weken voor ons opzij, zoals ze voor een dronken stel gedaan zouden hebben. We bestelden een likeur en de alcohol bracht een ander soort tranen in onze ogen en Suzanne vertelde me wat ze gehoord had van een vrouw die ook in het kamp had gezeten: Hélène had het lijk van haar omgekomen moeder samen met andere doden eigenhandig naar het crematorium moeten dragen. De waanzin waaraan ze ten prooi gevallen was, haar weigering om zelfs het weinige wat er was te eten, met de uitleg dat er dan meer over was voor haar moeder, en die gewoonte die ze had aangenomen om te gaan dansen, wankelend op haar benen, zodra er een kapo de barak binnenkwam of het werkkamp naderde. Verder bleef ze helder, ze bleef de zwaksten helpen in weerwil van haar uitputting, ze praatte eindeloos over het einde van de oorlog, analyseerde de moed van de Sovjetbevolking van Stalingrad, droomde over wat ze bij haar terugkeer in Frankrijk zou doen. Naar verluidt had ze toen al die glimlach waarmee ze de bijna-doden tot leven wekte.


      ‘Ik? Ik dans.’


      Daarna hebben we nog een tijdje in het geroezemoes van pratende mensen en rinkelende glazen zwijgend tegenover elkaar gezeten, kijkend naar de voorbijgangers buiten, de mensen, de auto’s op de boulevard.


      Op de dag van de begrafenis, in juni, brandde de zon schel in onze ogen en in de kleffe lucht hingen de rode vlaggen als natte vaatdoeken aan hun stok. Ik weet nog hoe stil het was. Het knerpen van het grind onder onze schoenen. Een vrouw nam het woord. Ze sprak met vaste, kalme stem. Ik weet niet meer wat ze zei. Vanzelfsprekend sprak ze over Hélène, waarschijnlijk over haar moed en haar toewijding. De banale waarheden die er gezegd worden wanneer mensen zoals zij doodgaan. Onder het luisteren stelde ik me Hélène voor aan de rand van het perron, in de menigte, wachtend op de trein waar ze voor wilde springen. Maar ik kon me haar gezicht niet voorstellen. Hoe ze op dat moment keek. Toen de vrouw uitgesproken was, neuriede iemand de ‘Chant des Partisans’, en de honderd of honderdvijftig mensen die zich verzameld hadden in de klamme hitte, verblind door het meedogenloze licht, neurieden mee terwijl de kist in het graf daalde.


      Het speet me op dat moment dat ik haar niet bij haar middel had gepakt en tegen me aan had getrokken om haar te kussen. Ik vond het onverdraaglijk dat ik haar nooit met haar lokken zou zien zwaaien, nooit meer haar zwarte, omfloerste blik op ons, op mij zou voelen rusten. Toen besefte ik dat je de levenden moest beminnen, want de doden malen er niet om en vervullen je voor de rest van je leven met berouw en verdriet. Olga, Hélène. Ik had ze laten gaan zonder iets te doen, niet in staat te begrijpen en te leven.


      We hebben nog een paar keer afgesproken, Suzanne en ik. Maar er was iemand in de kamer die naar ons keek. Of ijsbeerde tussen het raam en de deur. Als ik erover begon, wierp Suzanne angstige blikken om zich heen in de stilte van die winterse namiddag, die slechts verstoord werd door het gefluister van de regen. Toen durfden we niet meer. Of we wilden niet meer, dat kan ook. We hadden exact hetzelfde gevoel, een aanwezigheid, bij ons, tussen ons in, en we voelden dezelfde ontdane droefenis. Toen ik op een nacht alleen in bed lag, zag ik Hélène met haar voorhoofd tegen het raam leunen, terwijl ze met haar ene hand het gordijn opzij hield. Ik ging rechtop zitten in de hoop dat ze zou omkijken en me zo’n glimlach zou schenken die elke duisternis verdreef, maar haar beeltenis vervaagde in het licht van de straat.


      Een maand lang kwam ze vrijwel elke nacht. Ik begon tegen haar te praten, maar ze zei niets terug en wendde me alleen haar trieste blik toe. Ik vroeg of ze kon dansen, of ze dat nog kon, daar waar ze nu was, maar ze bleef roerloos staan, met het gordijn nog steeds in haar hand. Daarna heb ik haar nooit meer gezien. Ik werd ’s nachts soms tegen een uur of twee wakker en dan tuurde ik in de duisternis of ik haar zag, ik geloof zelfs dat ik haar lange gestalte en de warrige wirwar van krullen rond haar gezicht graag wilde zien in het blauwige schijnsel van het raam, maar het was voorbij, het gordijn bleef stil en zwaar hangen en in het licht van de straat tekenden zich alleen nog onbestemde vormen af in mijn kamer. Toch had ik altijd het gevoel dat ze er was, ergens om mij heen. Ik dacht in het donker de schaduw van haar ogen te ontwaren. Ik wachtte op haar schim en verweet mezelf die bijgelovige hoop. Daarna is ze verdwenen. Gaandeweg werd ik steeds eenzamer. Er waren dagen dat het me lukte om niet aan haar te denken. Mijn nachten waren al erg genoeg, vol gestalten en kreten en lijken die ik op me voelde, overal om me heen, rillend van koorts en van angst.


      Suzanne liep ik een jaar later nog eens tegen het lijf tijdens een demonstratie. Ze zag er jong en fris uit en had een lang, verlegen type aan de arm. We omhelsden elkaar als oude vrienden, blij elkaar weer te zien, en wisselden wat alledaagse nieuwtjes uit. Ze ging trouwen. Ze zou me wel willen uitnodigen, maar ze was mijn adres kwijt. Daarop voerde een stroom in de menigte haar mee naar de overkant van de boulevard, ik zag dat ze me zocht met haar ogen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar huis te gaan, mijn keel vol droog zand, mijn gemoed zo vol dat het me de adem benam.
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      Ze staan op de kade bij de voorsteven van het Noorse vrachtschip de Katrina, dat over een paar uur uitvaart; de boeg torent boven hen uit, een gebogen lijn met de ronding van een kromzwaard. De rivier is niet te zien, alleen aanwezig als een uitgestrekt zwart vlak waar nu en dan een vage spiegeling op verschijnt, een dwaallicht misschien. Het water ruikt naar modder en diesel en sabbelt met smakkende geluiden aan de betonnen oever. Ze staan alle vijf aan de voet van een kraan, precies op de afgesproken plek, en stampvoeten af en toe omdat het zo koud is. Irène heeft haar sjaal om haar hoofd geknoopt en haar kraag opgeslagen; de onderste helft van haar gezicht is omwikkeld met een rode wollen das. Sara draagt een zwarte baret die ze helemaal over haar voorhoofd heeft getrokken en een driekwartjas die haar veel te groot is omdat hij van haar vader is geweest, een reus van een anarchist die in 1938 in Lerida sneuvelde, bij de aftocht naar de Ebro.


      Alain en tijdens Daniel zien er hetzelfde uit: pet en parka. Het enige verschil is de dikke plunjezak en de grote koffer aan de voeten van Alain. Gilbert is op een kist gaan zitten, met zijn voeten op een tros touw, en rookt een sigaret terwijl hij afwezig naar het zwarte water staart.


      Ze staan er al tien minuten. Klokslag elf had de man gezegd, zij zijn er en hij niet. Evenmin als de bootsman. En die moet ervoor zorgen dat Alain aan boord komt.


      Ze horen mannen roepen en dan lachen. Een van hen begint te zingen, maar zijn stem breekt in een hoestbui. Een motor start, ronkt, slaat af.


      Daniel luistert naar al de verschillende klanken en doet zijn best om beelden te verzinnen bij die geluidsband, maar hij ziet alleen de groep die ze met z’n vijven vormen, zwijgzaam en eenzaam en verkleumd, en neemt in gedachten een reeks slecht verlichte close-ups van hun beschaduwde gezichten. Hij zoekt de blik van Alain, maar ziet alleen een doffe vlek, donkerder dan de nacht. Hij loopt naar hem toe en biedt hem een sigaret aan.


      De Amerikaanse aansteker vlamt op. Alleen de schaduw van wimpers. Alain bedankt met een hoofdknik.


      ‘Gaat het?’ vraagt Daniel.


      ‘Het moet maar.’


      Geforceerde glimlach. Mijn broer, denkt Daniel, en stompt hem vriendschappelijk tegen zijn arm.


      ‘Het loopt heus goed af. We redden het wel.’


      De meisjes komen dichterbij. Het pakje sigaretten gaat van hand tot hand. De gezichten lichten op in het schijnsel van de vlam, de ogen glanzen, maar spreken niet.


      ‘Er komt iemand aan,’ zegt Gilbert.


      Hij staat op en voegt zich bij de anderen en samen kijken ze naar de gestalte die op hen af loopt. Het is hem. Jacky. Lange jas, slappe hoed. Lang en breed, soepele tred, zwijgzaam.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben,’ zegt hij terwijl hij ze een hand geeft. ‘En? Niet van mening veranderd?’


      ‘Nee. Ik krabbel niet terug. Ik heb niet voor niks zo’n smak geld uitgegeven.’


      ‘Dat geld speelt geen rol; ik geef het je zo terug, als je dat wilt.’


      ‘Hou maar. Ik weet wat ik doe. Ik ga niet naar die oorlog. Ik heb het er wel honderd keer over gehad met Daniel. En bovendien wil ik hier weg. Ik kan niet meer, ik…’


      Hij zwijgt en hapt naar adem alsof hij stikt. ‘Ik wil zien hoe het er elders aan toegaat. Maar niet in Algerije.’


      Irène loopt naar hem toe, pakt zijn hals en drukt een kus op zijn voorhoofd


      ‘“Terwijl ik afvoer van de onbewogen stromen / Ging ik, verlaten door de slepers, aan de haal…”’


      Hij kijkt haar verbaasd aan.


      ‘Het is een gedicht, “De dronken boot” van Arthur Rimbaud. “En zag soms wat de mens zag in begoocheling!”’


      ‘Hoezo, dronken?’


      ‘Daar kom je gauw genoeg achter,’ zegt Jacky met een lach, en hij slaat hem op de schouder. Irène wil nog iets prevelen, maar bedenkt zich.


      ‘Misschien krijg je wel meer waardering voor poëzie, nu je gaat varen,’ zegt Sara. ‘De zonsopgangen die jij gaat zien kunnen wij ons alleen maar voorstellen.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb niks met poëzie. Ik wil hier gewoon weg. De oorlog is alleen maar een aanleiding om echt te gaan.’


      Er klinken stappen op de valreep, een stukje verderop. Jacky tuurt in de duisternis om de gestalte die de kade op loopt beter te kunnen zien.


      ‘Daar heb je Oskar, de bootsman.’


      Een forse man komt met zijn handen in zijn zakken op hen af. Hij draagt een half opgestroopte gebreide muts en een kiel van onbestemde kleur. Grijs misschien. Hij groet het gezelschap met zachte stem. Een rond, glad gezicht. Lichte, bijna doorzichtige ogen. Jacky praat met hem in een Engels dat gelardeerd is met handgebaren en hoofdbewegingen. De ander lijkt hem te verstaan. Hij lijkt volledig in beslag genomen te worden door het koeterwaals van Jacky, maar neemt Alain intussen van top tot teen op.


      ‘Okay,’ zegt hij na een tijdje.


      Hij glimlacht naar Alain en legt een stevige hand met korte vingers op diens schouder.


      Alain lijkt weer een jongen te zijn geworden. Hij kijkt met glanzende ogen vol ontzag en respect op naar de bootsman. De vrienden hebben zich om hem heen geschaard en proberen te ontcijferen wat er nog meer spreekt uit dat gezicht, met die lichte ogen die de nacht op afstand houden.


      ‘Ik spreek beetje Frans,’ zegt de bootsman. ‘Klein beetje. Maar de kok is ook Frans, dus jij kunt hem dingen vragen. Good guy, zul je zien. Je helpt hem, in het begin. Passagiers bedienen in hun hut en andere dingen. Okay?’


      ‘Ja,’ zegt Alain, maar het woord blijft steken in zijn keel en hij moet hoesten om het eruit te krijgen. ‘Ja,’ zegt hij nog een keer, ‘dat is goed. All right.’


      De bootsman barst in lachen uit.


      ‘Je spreekt Engels, dat is mooi!’


      Boven hen, aan boord, klinken harde mannenstemmen en op de brug weergalmen knarsende, metalige geluiden van bedrijvigheid.


      ‘Over een uur varen we af,’ zegt Oskar. ‘Hoogtij. Twintig passagiers voor Tanger, en dan naar Dakar. Heet daar! Heel anders dan hier of bij mij in Noorwegen. Ik moet je aan de kapitein laten zien.’


      Jacky steekt zijn hand op naar het gezelschap ten teken van vaarwel, bedankt Oskar met een vriendschappelijke stomp en maakt zich met zijn geruisloze tred uit de voeten.


      Alain kijkt de andere vier met een spijtige glimlach aan.


      ‘Nou, jongens, het is zover…’


      Hij neemt Irène in zijn armen en met een geforceerde glimlach wisselen ze klinkende zoenen uit.


      ‘Ik zal aan die dronken boot van je denken,’ zegt hij, ‘maar ik zal niet te veel drinken, beloofd! Ik zal verstandig zijn en me keurig gedragen! Vooral omdat ik toch al een deserteur ben…’


      ‘Nee, een dienstweigeraar heet dat. En ik weet niet meer zo goed wat verstandig is, tegenwoordig.’


      Sara komt dichterbij en drukt haar gezicht tegen de borst van de jongeman.


      ‘Geen tranen, hadden we afgesproken,’ zegt hij.


      Ze slaat haar vochtige ogen naar hem op en schudt haar hoofd. ‘Het is al over. En je wordt toch ook niet gefusilleerd of zo! Je bent over vijf weken al weer terug en dan kom je toch zeker wel even langs voordat je de zee weer op gaat! Maar toch zal ik je missen.’


      Met een ruk wendt ze zich af om zich bij Irène te voegen, en de meisjes kijken geen van beiden meer om, maar staan gearmd tegen elkaar te fluisteren.


      Daniel en Gilbert drukken hem tegen hun borst, kloppen flink op zijn rug en zoenen hem, met veel misbaar, om duidelijk te maken dat ze mannen onder elkaar zijn, dat ze niet van die heimelijke kusjes van liefde en vaarwel uitwisselen.


      ‘Het is tenslotte net of er een neef van je vertrekt,’ verklaart Gilbert.


      ‘Of je broer,’ zegt Daniel.


      Alain pakt hem bij de kraag van zijn jas en trekt hem naar zich toe. Van heel dichtbij spreekt hij hem toe. Hun ogen dezelfde met donkere gloed.


      ‘Pas goed op jezelf, hoor je? Ga niet de held uithangen. Hou je gedeisd. Laat de idioten maar vooroplopen als ze zo nodig moeten, en kom heelhuids terug, begrepen?’


      ‘Ja, begrepen. Man, hou eens op zeg, je lijkt Maurice wel! Jij gaat de wereld zien en ik de oorlog. Ik heb al verteld waarom ik die wil zien. Maar ik ben geen held. Dat soort flauwekul is goed voor de film. Ik heb geen zin om daar te creperen. We hebben elkaar straks van alles te vertellen. Ik wil het allemaal met jou kunnen bepraten als we elkaar weer zien. Dus maak je maar geen zorgen. Ik kom terug. Net als jij. Afgesproken?’


      Alain knikt. Hij glimlacht droevig.


      ‘Pas maar op. Je gaat die oorlog niet alleen maar zien. Je gaat erin vechten, want je zit er straks middenin.’


      ‘We moeten gaan,’ zegt Oskar. ‘Het is tijd.’


      Zonder om te kijken loopt hij weg langs het schip, zijn hoofd gebogen. Alain laat zijn vriend los. Hij zet een stap achteruit, met zijn koffer in zijn ene hand en de plunjezak in de andere, en kijkt hen alle vier aan.


      ‘Ik…’ begint hij.


      Dan vlucht hij weg, achter de bootsman aan, zijn armen gestrekt door het ondraaglijke gewicht van zijn hele bezit. De zeeman blijft staan en wacht op hem. Dan laat ineens Alain zijn bagage op de grond vallen en rent naar Sara en slaat zijn armen om haar heen en tilt haar tengere figuurtje op en ze kussen elkaar vol op de mond, zoals ze nog nooit hebben durven doen.


      ‘Ik schrijf,’ zegt hij. ‘Op een dag blijven we voor altijd bij elkaar.’


      Zachtjes duwen ze zich van elkaar af en kijken elkaar diep in de ogen, twee, drie seconden lang? Het is voorbij. Alain rent terug naar Oskar, die de plunjezak opraapt en over zijn schouder gooit alsof het een hoofdkussen is.


      Ze luisteren naar hun stappen op de valreep, ze zien de hand van hun vriend langs de leuning glijden, maar hij buigt er niet één keer overheen en Daniel weet dat hij zijn betraande, van verdriet vertrokken gezicht niet wil laten zien.


      ‘Gaan we?’


      Sara heeft zich afgewend, ze staat al bij de loods. Met haar handen in haar zakken tikt ze ongedurig met haar voeten op de grond. Irène haalt haar het eerst in en samen lopen ze verder, snel en lichtvoetig, arm in arm. Daniel en Gilbert versnellen hun pas en lopen vlak na hen door het halfopen toegangshek. Ze zeggen niets, ze laten Irène en Sara hun geheimen uitwisselen terwijl ze langs het hek dat het haventerrein omringt over het smalle trottoir naar het noorden lopen.


      Een eindje verderop, net als ze een ijzige windvlaag in hun gezicht krijgen, schateren Irène en Sara het uit en draaien zich naar hen om. ‘Hebben jullie het al gehoord?’ roept Sara. ‘Ik ga trouwen!’


      Ze lachen alle vier. Ze schertsen en stootten elkaar opzij, onverschillig voor de koude wind en het slechte weer. Daarna vallen ze weer stil en lopen zwijgend in de richting van huis, recht naar het noorden, naar hun wijk die wel een voorstad mag heten, bijna een eiland eigenlijk, omsloten door de rivier, de getijhavens en het drasland, alleen met de rest van de stad verbonden door drie draaibruggen, als er tenminste geen groot schip tussen de sluizen beklemd raakt, onderweg naar het droogdok. Af en toe rijdt er een auto voorbij; achter het hek ligt de nacht als een dekzeil over de wagons, de vrachtwagens, de loodsen en de duizenden kubieke meters kaphout uit Afrika. Niets beweegt. Een paar hangende lantaarns verlichten alleen zichzelf. De gloed van de lampen is niet sterk genoeg om de straat te bereiken en blijft als een zwak aureool rond de lantaarns hangen. Hier en daar tekent een verlicht cabineraam in het kasteel van een vrachtschip een vierkant van licht in het donker.


      Daniel probeert zich Alain voor te stellen, alleen in zijn hut, waar hij misschien zijn matras bevoelt of zijn bagage erop zet, en hij voelt een steek in zijn hart en zijn gezicht vertrekt. Hij weet niet wat een vriend eigenlijk is. Hij weet niet wat het verschil is met een maat of een kameraad. Daar moet hij het een keer met Irène over hebben, die weet zo veel van woorden en hun nuances. Vriend, broer… Zus… Wie is wat? Hij kijkt naar het kastanjekleurige haar van Irène dat boven haar sjaal uitsteekt en in de duisternis bijna blond is, en hij heeft zin om zijn arm om haar hals te slaan en haar tegen zich aan te drukken en… Weer wordt hij overrompeld door dat verlangen dat vaak bij hem opkomt bij die tedere, vertrouwelijke gebaren van haar, die zusterlijke neigingen die ze soms heeft, die kinderlijke plagerijen die hij altijd heeft gekend, afijn, sinds haar ouders hem hebben opgevangen en hem adopteerden en bemind hebben als hun eigen zoon, en sinds dit meisje hem voor het eerst aankeek met haar grote vrolijke ogen en zachtjes aan zijn oor trok.


      Ze is zijn zus, vanzelfsprekend. En toch helemaal niet. In ieder geval is zij degene die hem van alle mensen het dierbaarst is. Die hij deelgenoot gemaakt heeft van zijn geheimen door vaak urenlang zijn verdriet en zijn nachtmerries in haar oor te fluisteren, soms verstikt door tranen. Daarom weet ze van de kraaloogjes van de hippende mussen in de kou op het dak, de bolletjes veren die zo waakzaam naar het ineengedoken reusje naast de schoorsteen keken. Daarom heeft ze bijna dezelfde herinneringen als hij. Ze is een keer met hem terug op het dak geklommen, nadat hij haar over de dag van de razzia had verteld, en nu zit ze tot zijn verbazing in zijn herinnering soms naast hem tegen de schoorsteen op die dag dat hij onder de grauwe, ijzige hemel, tussen de pluizige mussen, wachtte tot iemand hem zou komen halen.


      Irène.


      Hij kijkt hoe ze loopt en haar tred is hem lief, maar die gedachte verwart hem en maakt hem duizelig, als een kind in een draaimolen dat gezichten langs ziet komen zonder ze te kunnen aankijken.


      Vooral als de meisjes net over de draaibrug luidkeels ‘Milord’ aanheffen en danspasjes maken en lachend aan Gilbert en hem vragen om niet zo lomp en zwijgend achter hen aan te lopen, maar mee te dansen.


      Ze worden steeds stiller naarmate ze dichter bij huis komen en langs de hoge fabrieksmuren lopen, waar ze onwillekeurig luisteren naar het doffe dreunen van de staaldrijverij, de klaagzang van een monsterlijke menseneter.


      Als Irène en Daniel alleen zijn, houden ze een tijdje elkaars hand vast, zoals ze al sinds hun kindertijd vaak doen.


      ‘Wil ze echt met Alain trouwen, Sara?’


      Irène lacht hardop. ‘Ze is stapel. Maar ik zeg het al een hele tijd, dat Alain gek op haar is. Zoals hij naar haar kijkt en zo.’


      ‘O ja? Ik heb niks gezien. En hij heeft niks gezegd.’


      Ze knijpt hem in zijn arm.


      ‘Ach jij, jij ziet nooit wat. Jij zou het niet eens merken als er een meisje bij je in bed stapte. Omdat je niet oplet. En mannen praten ook niet over de liefde, dat weet iedereen. Die maken hooguit flauwe grappen over wat ze in bed presteren.’


      Daar weet Daniel niets op te zeggen. Hij hoort het aan, probeert het te begrijpen en zet het dan maar van zich af.


      Eenmaal in bed probeert hij de slaap te vatten in de hoop dat hij zal dromen van schepen en uitgestrekte einders en drukke havens vol zon. Hij forceert zijn fantasie, roept filmtaferelen op, maar de beelden vervliegen steeds of verstarren en doven uit. Uiteindelijk valt hij verward en met een onbestemde vrees in zijn hart in slaap.


      Midden in de nacht wordt hij wakker met zijn hand op zijn been, dat net is afgerukt door een granaatexplosie. Hij ligt te hijgen en baadt in het zweet, nog verblind door de zon die zijn nachtmerrie zo hel verlichtte, betast zijn knie met zijn ene hand en ligt daarna voor zijn gevoel wakker tot de wekker gaat, versuft van verdriet en uitputting.
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      Hij schrikt wakker omdat hij iets heeft voelen bewegen of omdat er een zacht gekerm in zijn oren klonk, en hij blijft roerloos in het donker liggen, met verkrampte spieren en bonzend hart, kijkt naar die ondoordringbare duisternis en constateert dat hij nog leeft, want het doet pijn. Hij ligt op zijn rug, het beddengoed tot zijn kin opgetrokken en tussen zijn gebalde vuisten geklemd, uit angst dat het wegglijdt of door iemand weg wordt getrokken. Telkens wanneer hij wakker wordt, staat hij dat moment van doodsangst uit voordat het tot hem doordringt waar hij zich bevindt: in een kamer verwarmd door de gaskachel, die hij nu hoort snorren. Een nieuw bed met schone lakens waar hij alleen in ligt. De stad, om hem heen, die nog slaapt. De stad waar hij geboren en getogen is, waar hij heeft geleefd en liefgehad. Waar zijn herinneringen aan voordien sluimeren. Aan repen gescheurde kranten in de wind, restanten van een feest, weggeblazen door een wervelwind. Stukgetrokken slingers, uitgedoofde lampions. Daartussen dwaalt hij rond en meent hij soms flarden muziek te horen, een valse accordeon, geroezemoes van opgewekte stemmen.


      Ritmisch getik van de wekker. In de verte rijdt een vrachtwagen, over de Cours de l’Yser. Zacht geruis in de goten. Zo vindt hij net als elke ochtend zijn blindemansbakens, en net als elke ochtend zal hij zo meteen het gevoel krijgen dat hij voor het eerst sinds lange tijd zijn ogen opendoet. Hij waagt het om een hand uit te steken en voelt alleen de koele frisheid van de lakens, dus rolt hij zich op zijn zij en dan plat op zijn buik en ontspant zich met een zucht.


      De slaap keert terug, boordevol beelden. Gedroomde herinneringen. Nachtmerrie van het geheugen. Hij woelt en kreunt en huilt er soms in.


      Elke ochtend en elke onverhoopte dageraad worden verscheurd door het rinkelen van de wekker, aan de andere kant van het vertrek, die hij helemaal laat aflopen voordat hij moeiteloos opstaat.


      Hij wast zich aan de wastafel in een hoekje van de keuken en snuift de vermengde geuren van koffie en zeep op. Hij boent tot zijn huid rood ziet, houdt het washandje onder de kraan en wringt het uit, boent opnieuw om zich af te spoelen en wrijft zich dan stevig droog. In de kleine spiegel aan de muur kan hij zichzelf niet helemaal bekijken, maar hij weet dat zijn lichaam geen enkel spoor bewaard heeft, met uitzondering van het litteken onder zijn sleutelbeen en die deuk in zijn schouderblad. Nergens pijn. Zijn lichaam is lang en mager en hard. Spieren, pezen, botten. Zijn lichaam is nog jong, bijna vijftig. Hij weet het, hij voelt het. Hij veroudert niet zolang het niet voltooid is. Hij gaat die kracht en die vitaliteit in stand houden zoals je een wapen heimelijk bewaart en smeert en nakijkt. Door te trainen, ook.


      Zijn gezicht is een woud van sporen, afdrukken, stigmata. Voren getrokken in al te zachte aarde, nooit gedempte loopgraven na een verloren oorlog. Een antieke, leeftijdloze landkaart. Spijkerschrift dat je denkt te begrijpen zonder het te kunnen lezen.


      Koffie met een paar korrels suiker, beboterd brood dat hij in de koffie doopt en kauwt, soms even met zijn ogen dicht. Hij giet het hete brouwsel in zijn keel en voelt hoe de warmte zich door zijn lichaam verspreidt.


      Elke ochtend aan die ongelijke houten tafel met de kartonnetjes eronder, op die piepende, krakende stoel, geniet hij van dat moment waarop hij met beide handen om zijn kom gevouwen kleine slokjes drinkt, die soms tranen in zijn ogen brengen. En door zich bijna te ontdubbelen kan de man die hij geworden is genieten van wat anderen zo snel mogelijk achter de rug willen hebben, waar hij zelf zo lang geen aandacht aan heeft besteed, totdat hij op een dag een keer het lijk van een ’s nachts gestorven kameraad had moeten optillen om bij het stuk brood te komen dat eronder verborgen lag.


      Elke ochtend in zijn mond de smaak en de geur van een stille herovering.


      Aangekomen in de gang, die ruikt naar zeep en bleekwater, hoort hij de radio van mevrouw Mendez, die haar wasketels waarschijnlijk al op het vuur heeft staan, het onverstaanbare gebabbel van een presentator en dan muziek, en daarna, steeds verder weg, de stem van Édith Piaf. De straat is smal, vies, plakkerig van het vocht; er hangt een penetrante geur van verbrande steenkool. Hij stapt over de goot waarin wittig, lauw water stroomt, dat licht dampt in de ochtendkou. Eenmaal op de Cours gaat hij sneller lopen en stemt zijn rustige ademhaling af op zijn tred. Hij baant zich een weg door de drukte op de Marché des Capucins, laverend tussen steekwagens vol kisten en dozen, lukraak geparkeerde bestelbusjes en vaste klanten die grote boodschappenmanden meetorsen of dralen voor de kraampjes. Geuren van vlees, groente, verse vis, diesel. De schelle roep van groenteventers en visvrouwen die door de markthal galmt, het gelach van de slagers die uit een café komen met hun schort onder het bloed en opgestroopte mouwen, vergezellen hem als geluidsbakens op de route die hij sinds een paar maanden aflegt. Daarna loopt hij door smalle straten langs beroete gevels, tot hij in het tumult op de Cours Victor-Hugo terechtkomt, vol verkeer en de stank van diesel, tussen voorbijgangers die even gehaast zijn als hij en die hij soms schampt of aanstoot onder het mompelen van vergeefse verontschuldigingen.


      Hij loopt de Rue Bouquière in, waarvan de trottoirs al vol staan met bestelwagens die gelost worden door mannen in grijze stofjassen. Balen kleding, kilometers katoen, wol, dralon, effen, bedrukt, schots geruit, met stippen of met bloemen: meubelstof, confectie. Groothandel, tussenhandel. Om de tien meter een winkel. Elk met zijn eigen specialiteit, zijn eigen klanten.


      Die waar hij werkt is een lange gang van drie meter breed en vier hoog, met rekken tegen de muren vol balen stof, coupons en kleren verpakt per twintig stuks: broeken, pakken, colberts, gilets, stofjassen en blauwe overalls. Vrolijke kleuren zijn niet te vinden. Het is alles lichtgrijs, donkergrijs, bruin of blauw wat de klok slaat. Een beige, hooguit, dat meteen opvalt. Een krijtstreep behoort tot het rijk der fantasie, pied-de-poule geldt hier als extravagant.


      Zijn baas, meneer Bessière, staat achter de toonbank een coupon tweed te bekijken. Hij kijkt amper op en verzucht: ‘Goedemorgen, Vaillant. Er is weer werk genoeg vandaag. Werk en zorgen.’


      Iedere dag zegt hij min of meer hetzelfde. Hij komt om in het werk, oogt ’s ochtends vroeg al uitgeput, met wallen onder zijn ogen, bleek onder zijn grijzende borstelhaar, een voorhoofd dat glimt van het zweet in het akelige licht van de tl-buizen. In zijn onberispelijke witte jas ziet hij eruit als een depressieve dokter of apotheker die het niet meer aankan om zijn patiënten te vertellen dat hij niets meer voor hen kan doen en dat ze zich moeten voorbereiden op een pijnlijke lijdensweg gevolgd door een wisse dood. Vervolgens klaagt hij met dezelfde grafstem dat de zaken zo slecht gaan en dat de mensen zich niet meer weten te kleden. En zo rechtvaardigt hij de erbarmelijke salarissen die hij betaalt. Als hij meer kon betalen, deed hij dat met liefde, wat denkt u. Maar de concurrentie is moordend. De grote warenhuizen. Kijk maar naar Amerika. Het gevaar staat voor de poort en stort zich weldra op de kleine neringdoenden om die te vermorzelen. Somberend staat hij achter zijn kassa, potlood achter zijn oor. Er zijn dagen dat hij kijkt alsof hij op het punt staat om de sleutel onder de mat te leggen en zich in de kelder te verhangen.


      Jammer. Hij zou eens wat vaker moeten praten over zijn huis in Caudéran met de grote tuin en de drie of vier appartementen die hij in de stad bezit, al heeft hij af en toe een lastige huurder. Daar zou hij enorm van opknappen, die arme meneer Bessière.


      ‘Goedemorgen, Vaillant. Het werk ligt al te wachten. Fijn dat u vroeg bent.’


      Dat zegt hij soms, als hij een goed humeur heeft.


      André. Het steekt de man toch altijd nog als hij zich bij die naam hoort noemen. De nieuwe voornaam die een jaar eerder in Parijs spontaan bij hem opkwam toen de man die zijn valse papieren maakte hem ernaar vroeg, net na het maken van de pasfoto. Een achternaam, een voornaam. De vervalser had een hele voorraad blanco identiteitskaarten, bij de bevrijding ontvreemd uit het politiebureau dankzij de wanorde van de laatste gevechten en de run op verzetsverklaringen waaraan de politiebeambten zich overgaven. Hij had ook in het verzet gezeten, bij de ftp. Georges. Alleen een voornaam. Hij had erover verteld bij het licht van een rode lamp in zijn donkere kamer, terwijl de foto’s in de ontwikkelaar lagen. Hij stikte bijna in zijn woorden over de schanddaden van het Franse politiekorps. Na het wegvoeren van de Joden en de jacht op het verzet in opdracht van maarschalk Pétain en de Gestapo hadden ze ineens hun republikeinse inborst ontdekt en haastten ze zich in hemdsmouwen, met de driekleur om hun bovenarm, door de gangen van het hoofdbureau van politie om hun diensten aan te bieden aan dezelfde mensen op wie ze vier jaar lang jacht hadden gemaakt. Net een kudde kalveren die alle kanten opstuift, opgeschrokken door de komst van de cowboys en bang om voor eeuwig gebrandmerkt te worden. In het wilde weg met hun pistolen uit de ramen schietend op de Duitse tanks die aan de overkant van de Seine voorbijsnelden. ‘Een maand eerder zouden die klootzakken ons nog aan de Rue Lauriston hebben afgeleverd, grondig afgerost met de wapenstok. Maar goed… De geschiedenis is sterker dan de mens, moeten we maar geloven. En dat wilden we graag geloven.’


      André Vaillant. Dat klonk hem meteen goed in de oren. Hij heeft geprobeerd zijn echte naam te vergeten, dat etiket dat hem aankleeft vanuit zijn vorige leven en dat hij elke dag probeert los te trekken: Jean Delbos. Zo kwam André Vaillant, geboren 18 maart 1911 te Courbevoie, tot aanzijn. Naderhand waren Georges en hij wat gaan eten en drinken in een tentje aan de Rue de Charonne. De man had verteld over de slag bij Madrid, de val van Barcelona, de overhaaste aftocht van zijn brigade, de kameraden in tranen. Het einde van een droom. Het was oorlog daarginds. Kanonnen, vliegtuigen, pantserwagens. Hij had veel ellende gezien. Gruwzame dood. Aan flarden geschoten kameraden. De nederlaag die zich met enorme bloedbaden aandiende. Maar hij herinnert zich niet dat hij angst heeft gekend. Eerder het verlangen erop te slaan, de fascisten te zoeken waar ze maar te vinden waren en ze openlijk aan te vallen en ieder moment de beslissende strijd te leveren.


      Daarna kwam het ondergrondse verzet. De bijeenkomsten. Het voorbereiden van aanslagen. De onderduikadressen. De vijand was overal. Op de hoek van de straat, achter een raam, in een donkere gang, weggedoken in een portiek. Jij zoekt hem en hij vindt jou. Tot je het niet meer weet. Tot het je duizelt.


      Doodsangst dus, die nooit aan vrienden werd opgebiecht, de angst die je midden op straat bij de strot grijpt, die je verlamt, je een week lang uit de slaap houdt, angst die wordt gewekt door het dichtslaan van een autoportier, angst die je papierdunne slaap aan flarden scheurt met nachtmerries waarin je ze de trap op hoort klimmen en de deur hoort intrappen, waarin je vastgebonden zit op een stoel, overgeleverd aan hun geweld en hun martelingen zonder te weten of je de kans zult krijgen om te sterven voordat je de drie namen noemt die je kent, omdat je uitgeput bent, omdat niemand weet hoe je het moet volhouden tegenover zulke wapens, die geraffineerde wreedheid, het zichtbare plezier dat ze eraan ontlenen en waar ze onvermoeibaar naar op zoek zijn, misschien zelfs in de hoop dat je juist wel je mond houdt, zodat het langer duurt en zij er langer van kunnen genieten – dat, dat was de ware doodsangst die hem tijdens die jaren in het verzet had gekweld.


      André had de ander aangehoord, die met gedempte stem zat te vertellen, schor van emotie, zijn handen bedwingend alsof ze meer zouden kunnen zeggen dan hij kwijt wilde en hem konden verraden. Als een expressieve Italiaan met één arm op zijn rug. Zijn schouders bewogen, maar zijn vuisten bleven gebald om zijn handen niet te laten opvliegen. Hij had een Jood uit Turijn gekend die zo praatte, met zijn schouders, zijn armen verlamd van uitputting.


      Hij mocht hem, die partizaan in de greep van de angst die hij met een waterval van woorden tot zwijgen wilde brengen.


      Ja, die doodsangst, zei hij, bij het idee in hun handen te vallen, omdat ze wisten wat er dan gebeurde, die duizeling voordat je een gebouw binnenging of een straat overstak op weg naar een afspraak, de stilte die zich op zo’n moment van je meester maakte, zo verpletterend dat ze zich overal om je heen leek te verspreiden en jou voor de ogen van alle anderen aanwees als de reden voor die plotselinge verstilling in de lucht, die had hij zo vaak gevoeld dat hij er nog van droomde. ‘Soms word ik ’s nachts wakker op de stoel bij de Gestapo, terwijl ik daar zelf nooit gezeten heb; ik zit er in plaats van de kameraden die we nooit hebben teruggezien, of van wie ons alleen het gekrijs is beschreven, of de toestand waarin ze naar hun cel teruggestuurd werden, verdomme, soms zit ik daar en durf ik niet te praten, dat is toch ongelooflijk? En dan word ik wakker en weet ik niet meer waar ik ben en soms jank ik als een klein kind! Natuurlijk was dat mijn schrikbeeld, maar bijna vijftien jaar later achtervolgt het me nog, hoe kan dat?’


      André had niets gezegd, hij had alleen geknikt en de man recht in zijn wijd open ogen gekeken.


      ‘Waarom vertel ik dat eigenlijk aan jou? Alleen mijn vrouw weet ervan. En twee of drie vrienden die ik als broers beschouw.’


      Met zijn rug tegen de leuning had de veteraan van de Brigades hem eens goed opgenomen en toen met een glimlach gezegd: ‘Je zegt niks, maar jij moet ook heel wat gezien hebben. Dat zie ik aan je gezicht.’


      Gevangene. Het was zomaar bij hem opgekomen, toen hij een leven moest verzinnen. Hij was opgepakt bij Duinkerken en in een stalag bij Bremen gevangengezet. Drie ontsnappingspogingen, drie fiasco’s. Na de oorlog had hij in een spinnerij bij Douai gewerkt, maar daar was hij ontslagen na een staking en toen had hij, tja, nou ja, wat minder fraaie dingen gedaan, wat sabotage, wat… hij aarzelde even… ja, wat struikroverij, kortom, hij moest verkassen en had een andere naam nodig.


      Struikroverij. André had het een curieus en mooi woord gevonden. Als een ouderwets wapen dat opnieuw in gebruik wordt genomen.


      Hij wist niet of de ander zijn verhaal geloofde. Hij knikte wel, maar zijn ogen stonden vol verbazing en wellicht bewondering voor zijn verteltalent. De fabel was hem in elk geval bevallen, en daar ging het om. ‘Struikroverij?’ herhaalde hij, alsof hij het woord op waarde wilde schatten. ‘Ik ben ook een struikrover. We staan aan dezelfde kant.’


      André dus. Hij herinnert zich de rovende verzetsstrijder en schaamt zich een beetje voor de leugen die hij hem heeft moeten vertellen, en hij denkt aan wat hij achtergelaten heeft, zijn opeenvolgende levens, twee of drie. Hij heeft ooit gelezen dat Amerikaanse indianen denken te beschikken over evenveel levens als de som van de leeftijd van drie paarden in hun bezit,* en hij weet dat er al twee onder hem dood zijn gebleven, of hem hebben afgeworpen en gevlucht zijn, hij weet niet waarheen, misschien naar de eeuwige jachtvelden waar die beesten heen gaan na hun dood, in alle pais en vree. Het derde loopt naast hem. Hij houdt het bij de leidsel en praat er zachtjes tegen. Hij heeft hem nog niet bestegen, hij wacht tot ze elkaar beter kennen. Binnenkort. Dan is het ook tijd voor de beslissende aanval. Zijn krachten sparen. Zo veel mogelijk krachten verzamelen ook, ondanks de terugkerende vermoeidheid.


      Hij gaat achter zijn werktafel zitten, helemaal achter in de spelonk, van de rest van de winkel gescheiden door een hoge magazijnkast waarvan de planken doorbuigen onder het gewicht van balen stof en stapels stofjassen. In een hoek waar het af en toe vaag naar salpeter ruikt. Aan de muur een kalender waarop hij taken en termijnen heeft genoteerd; een kleurenfoto van het San Marcoplein, in Venetië, die hij uit een tijdschrift heeft geknipt.


      Begin ’40 had ze een keer tegen hem gezegd: ‘Als de oorlog voorbij is, gaan we naar Venetië. We laten de kleine bij mijn moeder en gaan met ons tweetjes. Nou, wat denk je ervan? Ik heb foto’s gezien, het ziet er zo mooi uit. En het schijnt dat je het gezien moet hebben voordat je sterft.’ Hij had haar vraag moeten ontwijken, zoals altijd in zulke gevallen. Liegen over zijn ware intenties en plannen. Hij heeft veel gelogen in zijn leven. Zoals bij het pokeren. En veel gebluft, dus. Zoals wanneer ze vroeg waar hij vandaan kwam, laat in de avond of vroeg in de ochtend, stinkend naar tabak en wijn, en hij zijn leugen vertelde, alweer, en zij zijn verwarde verklaring met een gelaten zucht aanhoorde. Ze zal Venetië nooit te zien krijgen. Ze zullen hun zoon aan niemand hoeven toevertrouwen. En hij heeft niemand meer om de waarheid aan te vertellen.


      Hij knipt de lamp aan en zucht bij de aanblik van de kasboeken, de facturen, de kwitanties, de bonnetjes met de slordige krabbels van de baas. Hij gaat aan de slag. Hij weet dat hij zijn hersenen vier uur lang vrijuit kan laten werken aan reken- en schrijfwerk en dat hij straks weggaat met een licht en bevrijd gevoel omdat hij nergens anders aan gedacht heeft dan aan cijfers en getallen, volledig in beslag genomen door de mentale inspanningen die hij zichzelf oplegt, net als hij dáár deed, hele dagen en nachten, om te voorkomen dat zijn hersenen zouden bevriezen en zijn lichaam door de vorst bevangen raakte.


      Achter hem gaat de deur open en hij hoort het geluid van de stortbak en ruikt de muffe pleelucht in het kielzog van Raymond, de winkelbediende, die hem met een schouderklopje en een binnensmonds ‘meneer Vaillant’ begroet. Het is een kleine, gedrongen man met borstelige wenkbrauwen en een onderbeet, zonder nek, leeftijdloos, met lange armen die enorme lasten kunnen dragen waaronder hij soms bijna verdwijnt. Hij is het schepsel van de oude Bessière. Zijn golem. Misschien wel in elkaar geflanst in zijn kelder, als een krankzinnige dokter, uit onderdelen van andere arme drommels. Bessière behandelt hem met een halfhartige mengeling van minachting en mededogen. Hij bestraft hem naar gelang zijn eigen humeur, scheldt hem uit naar gelang de omzet en legt hem loonkortingen op die André niet doorvoert in de boeken of op de loonstrookjes. Raymond gaat achter zijn toonbank staan, altijd op exact dezelfde plek, zijn vierkante kop onaangedaan en nors, met een vage blik in zijn ogen. Hij hangt zijn blauwe meetlint om, controleert of al zijn krijtjes klaarliggen in zijn la en haalt twee scharen tevoorschijn, die een helder geluid van gewreven staal voortbrengen wanneer hij er een paar keer flink mee in de lucht knipt.


      De telefoon rinkelt, een vroege klant duwt de deur open. De dag begint.


      André verliest zich in getallen, bedwelmt zich met sommen, leegt zijn geest in kolommen cijfers. Soms kijkt hij even op naar de foto van Venetië en laat zijn blik rusten op een vrouw in een rode jurk die voor de basiliek langs loopt.


      Rond kwart over een geeft hij Raymond een hand, neemt afscheid van zijn baas, die zijn groet met een zucht beantwoordt, loopt de deur uit en spuwt in de goot, klaar met zijn werkdag. Elke dag dat hij hier komt kwijt hij zich gewetensvol van zijn winkeltaken, zonder ooit van zijn routine af te wijken. Zoals een bergbeklimmer een reeds uitgezette route volgt, zonder een haak over te slaan, zonder toe te geven aan een gril. Zonder schokken of stoten. Want onder hem gaapt een bodemloze afgrond.


      Daarna heeft hij de tijd. Op de Cours Victor-Hugo wordt hij bijna verblind door de paar stralen zonlicht die tussen de wolken door weten te glippen. De lucht is zachter. Het gaat de hele week regenen, zoals zo vaak hier, in de winter. Daarom kijkt hij omhoog naar de repen blauw aan de hemel en laat zich verblinden door de helle vonken van het licht dat op de natte straten valt.


      Hij loopt Café Montaigne binnen en neemt plaats op een bankje, in een hoek, niet ver van de bar. Hij kan er zien wie er binnenkomt en wie er langsloopt, door de grote ruiten. Een paar leerlingen van een naburige school zitten verderop, bij de ramen, te lachen en te stoeien, stropdas los, bovenste knoopje open. Hij hoort ze over Algerije praten, over politici als Guy Mollet en Soustelle, een roep om Mendès France… Ze zijn met z’n vijven. Ze drinken koffie en buigen zich over de broodkruimels en de resten van hun sandwiches heen om met elkaar te praten. Dan dempen ze hun stem, een van hen fluistert dringend en kijkt de anderen om beurten aan met zijn donkere ogen. Hun gezichten versomberen en ze houden zijn blik vast.


      André besluit zijn ogen af te wenden om niet voor een verklikker te worden aangezien. Aan de andere kant van het café zitten vier oude mannen te kaarten. Ze lachen en hun fiches klikken gedempt wanneer ze die op het groene vilt gooien. Vlak bij de deur zit dat nietige oude vrouwtje, geheel in het zwart gekleed, achter een glas bier, haar hondje met zijn lange spitse snuit en zijn uitpuilende ogen op schoot. Hij ziet ze elke keer als hij hier komt. Op dezelfde plek, in dezelfde houding. Het oudje en haar hond kijken naar buiten, lijken met hun ogen dezelfde voorbijgangers te volgen, alsof ze op iemand wachten die al veel te laat is. André vraagt zich af wie ze verwacht. Iemand die niet komt. Of die nooit teruggekomen is. Maar die niet dood is, o nee, want dat is haar nooit verteld, officieel. Ze heeft de naam op geen enkele lijst gezien. Ze weet het niet. Wíl het misschien liever niet weten. In de krant staan soms verhalen van mensen die elkaar onverhoopt toch weer terugvonden. Dus waarom niet?


      Straks zal de oude dame opstaan en de hond op de grond springen, zijn lange, ronde karkas schudden en in het leer van zijn riem bijten, en dan lopen ze naar buiten en verdwijnen langzaam in de richting van de Cours Pasteur. Morgen dan. Morgen is het vast zover.


      Zijn sandwich en zijn glas rode wijn zijn net voor hem neergezet wanneer de deur opengaat en een man hem met een beweging van zijn kin begroet, zijn hoed afneemt en op hem af komt lopen. Ze schudden elkaar de hand. De man wenkt een ober, gaat puffend zitten, knoopt zijn overjas los en dan zijn colbert. Hij is vrij lang, met scherpe trekken en donkere ogen. Grijzend bij de slapen. Hij kijkt onopvallend om zich heen, staat dan weer op om schuin naast André te komen zitten en werpt meteen een blik op de straat. Inspecteur Mazeau.


      ‘Man, ik dacht dat ik het niet zou redden. Een moord in Mériadeck. Een hoer die haar pooier en een klant de strot heeft doorgesneden. Overal bloed, ze heeft ze flink te pakken gehad. Een van de twee heeft ze zelfs half onthoofd… Het probleem is dat ze ons niet kan vertellen waarmee ze het gedaan heeft. We hebben niks gevonden. Geen mes, geen scheermes, geen hakmes, niks. Alleen die volkomen bezopen trut in gezelschap van twee lijken, in een kamer als een slachthuis. De bordeelhouder heeft haar zo gevonden, tegen tienen, omdat ze maar niet van de kamer kwam. We denken niet dat hij iets verstopt heeft, want het is een verklikker van de zedenpolitie. Hij is gehecht aan zijn tent, wij zeggen niks van de drugs die hij verhandelt, op voorwaarde dat hij geregeld informatie overbrengt. Al weet je met zulk tuig nooit wanneer ze je een loer draaien. Die griet heeft ze vast niet met haar nagelvijltje om zeep geholpen, maar waarmee dan wel? Ze zegt niks en ze doet niks, behalve trillen als een rietje in haar bloederige nachthemd. Volgens ons kan ze het nooit alleen hebben gedaan, maar daar kom je toch niet achter; dat soort meiden is met harde hand opgevoed, die praten echt niet tegen de kit.’


      Hij is kortademig. Het lijkt alsof hij heeft gerend of flink heeft doorgestapt.


      André kijkt naar zijn voorhoofd, dat een beetje glimt. Een paar druppels zweet op de slapen. De ober komt en de man bestelt een sandwich met boter en ham en een glas bier.


      ‘Ik val van mijn graat, na al dat gedoe. Ik heb sinds vanochtend geen tijd gehad om iets te eten.’


      De oude vrouw loopt met haar hondje naar buiten. Ze verwijdert zich met kleine stapjes. De scholieren schateren het uit. Ze liggen half over tafel, slap van de lach, of hangen met opengesperde mond tegen hun rugleuning te schuddebuiken. De klaverjassers leggen hun kaarten met brede gebaren. André ziet al die brokken leven als evenzoveel eilandjes in een zee van chaos.


      ‘Jij bent niet erg spraakzaam vandaag.’


      De ober komt met de bestelling. Mazeau valt op het brood aan, kauwt luidruchtig, slikt moeizaam, spoelt alles weg met een slok bier en schudt zijn hoofd. ‘Daar knapt een mens van op!’


      ‘En?’


      Mazeau steekt weer een hap in zijn mond en kijkt hem met half toegeknepen ogen aan. Misschien met een glimlach, of zijn gezicht vertrekt door het kauwen.


      ‘En ik heb nieuws,’ zegt hij met volle mond.


      André breekt een stukje van zijn brood en knaagt erop. Hij heeft een brok in zijn keel. Hij hoort of ziet niets meer om zich heen. Hij wacht tot de ander, die druk zit te eten, eindelijk het woord neemt. Zo zijn smerissen. Ze bewijzen graag dat ze de situatie meester zijn door te spelen met het geduld, of het ongeduld, van de mensen met wie ze te maken krijgen, en genieten van dat overwicht.


      ‘Familie van Darlac. Een neef van de kouwe kant. Émile Couchot. In 1947 getrouwd met Odette Bancel. Ze hebben een bar op de Place Nansouty. Odette is zo ongeveer een zus van zijn vrouw Annette. Een voormalige moffenhoer, ook. Danseres bij de Revue Tichadel, net als Darlacs vrouw. Ze woonden samen tijdens de bezetting, er wordt gezegd dat ze een lesbische show gaven voor een select publiek, waaronder moffen, die zoals bekend wel van aparte kunstjes hielden. Toen ze in ’44 de wind voelden draaien, haalden ze hun neus op voor orgies met de moffen en gingen ze op zoek naar bescherming. Ze zochten hun heil bij degene die indertijd in hun ogen de grootste had, want hun analyse van de situatie reikte niet verder of hoger, te weten de kit en de penoze. Annette liet zich versieren door Darlac, en die andere, Odette, nam Couchot in de houdgreep, die flink verdiende – samen met zijn neef Darlac, toevallig – aan de handel in geroofde spullen van gedeporteerde Joden en aan commissies op de verkoop van in beslag genomen goederen. Hij was de enige niet en hij was maar een kleintje, vergeleken bij die procureurs van Bordeaux die indertijd al hun zakken gevuld hebben, maar het was genoeg om zijn café te kopen en een vakantiehuisje aan het meer, voor hem en zijn vrouw. Hij lijkt zich tegenwoordig aan de wet te houden, maar het zou ons niet verbazen als hij onderhands nog zaken doet. Hoe dan ook, Darlac gaat af en toe bij hem langs. En Darlac is er de man niet naar om bij mensen langs te gaan om ze de hand te schudden, en familie interesseert hem geen moer.’


      André zegt niets, hij verwerkt de informatie die de ander oplepelt. In gedachten schetst hij een stamboom van Darlac. Er klopt iets niet.


      ‘Hoe oud is die dochter van Darlac? Vijftien of zestien, toch?’


      Mazeau glimlacht geslepen. ‘En wat concludeer je daaruit?’


      ‘Dat ze in ’42 of ’43 geboren is. Voordat haar moeder Darlac leerde kennen. Wat betekent dat ze zijn dochter niet is. Dat hij haar achteraf heeft erkend. Dat ze wellicht het product is van vrijages van haar moeder met een mof. En dat jullie daar uiteraard van op de hoogte zijn, bij de kit.’


      Mazeau haalt zijn schouders op en werpt een blik over Andrés schouder.


      ‘Maar wat heb jij eraan om dat te weten?’


      ‘Om hem te begrijpen. Te weten hoe hij in elkaar zit, hoe hij reageert, waar ik hem moet raken om hem pijn te doen.’


      André kijkt in de ogen van Mazeau, die instemmend knikt, met een strakke glimlach. Hij lijkt te begrijpen wat hij zojuist te horen heeft gekregen.


      ‘Tuurlijk,’ waagt hij.


      André blijft de smeris aankijken terwijl hij in zijn sandwich bijt; Mazeau wendt zijn blik af, kijkt om zich heen en nipt van zijn bier. Ze zeggen niets, maar het rumoer in het café voorkomt dat de stilte gaat drukken. Dan buigt André zich naar hem toe en wijst met zijn wijsvinger naar Mazeau.


      ‘En jij, wat heb jij er voor belang bij om me dat te vertellen? Met wie werk jij? Wie belazer jij?’


      Gegriefd schudt Mazeau zijn hoofd, trekt een kop als een geslagen hond.


      ‘Ik begrijp dat wantrouwen van jou niet. Verdomme, jij bent altijd zo argwanend. Alsof je in niets of niemand meer gelooft. Ik geef je die informatie gewoon omdat we elkaar al zo lang kennen, omdat ik weet wie je bent, waar je vandaan komt. En omdat je de ballen hebt gehad om Penot om te leggen. En ik dacht niet dat je dat zou doen. Daarom geef ik je Couchot. Ook een verwant van Darlac. Al die hufters zijn na de bevrijding door de mazen van het net geglipt, en ik vind het prima dat een vent zoals jij er alsnog een paar te pakken neemt. En bovendien ben ik je wel wat verschuldigd.’


      ‘Je bent mij niets verschuldigd. Omdat we nou toevallig vrienden waren…’


      ‘Wáren?’


      ‘Ja, afijn… ik weet niet zo goed waar ik aan toe ben, waar we staan. Ik…’


      ‘Laat maar. We hebben allemaal fouten gemaakt. Iedereen heeft veren gelaten in die puinhoop. Maar je weet dat ik, als het gekund had…’


      De politieman drinkt zijn glas leeg met neergeslagen ogen, zijn blik op de tafel gericht.


      André kijkt uit het raam. Zijn gezichtsuitdrukking verraadt niets. Hij geeft de ander de kans om zijn schuldgevoel samen met het bier weg te spoelen, dat is zo gebeurd, bij de eerste boer. Hoofdinspecteur Eugène Mazeau is altijd al een boetvaardige hufter geweest. Gekweld door twijfel en de ingestampte zedenpreken van de christelijke school. Maar wel in staat om zijn gewetenswroeging weg te wuiven als een al te nieuwsgierige wesp bij een zomerse picknick, en onmiddellijk bereid tot nieuw gesjacher en verraad. Het toeval – of wellicht een koppige wroeging – wilde dat hij zich in ’43 aansloot bij een groep republikeinse smerissen die een verzetsnetwerk hadden opgezet binnen het politiekorps van Bordeaux. Een tijdlang was het een dubbeltje op zijn kant, maar uiteindelijk is hij goed terechtgekomen. Sindsdien leeft hij in de schaduw van de vaderlandslievende lauwerkrans van hoofdcommissaris Laborde, de man die de dienst uitmaakt in de stad, aan wiens scherpe blik niets ontsnapt, nog niet het kleinste voordeeltje uit activiteiten die door wet en goede zeden worden veroordeeld, maar waarvoor de grote gaullistische broederschap discreet de ogen sluit.


      Ook Mazeau is indertijd niet gekomen, heeft niets gedaan, niets gezegd. Maar het was niet aan hem. Hij was nog te jong. En bovendien had Darlac het beloofd. Darlac wist wat er te gebeuren stond. In het bijzijn van Olga, en van het kind, had hij op een avond bezworen dat hij hen zou waarschuwen zodra hij wist wanneer de razzia zou plaatsvinden. Hij had het kereltje op schoot genomen. Een kus op zijn hoofdje gedrukt. André ziet het voor zich als de dag van gisteren. Haar glimlach, de tranen in haar ogen bij de gedachte dat ze samen zouden ontsnappen aan de duistere slachting in Polen, waarover op gedempte toon geruchten gingen dat het een hel was waar heel Europa in zou kunnen verdwijnen.


      Mazeau recht zijn rug, alsof hij ontwaakt uit een droom of een moment van versuffing. Zijn ogen zoeken de ober.


      ‘Wil jij nog koffie?’


      Koffie. André knikt. Hij wil dat de smeris nu weggaat. Hij voelt die ontastbare deken van stilte en eenzaamheid over zich neerdalen. Niets meer zeggen. Niets meer horen. Die kelderkroeg van Couchot opzoeken en daar in de buurt rondzwerven. Kijken wat er mogelijk is. Maar Mazeau begint weer te praten.


      ‘Darlac is ervan overtuigd dat het een afrekening tussen clans is. Hij denkt dat ene Bertrand Maurac, alias de Krab, een gangster op zijn retour die elk moment het loodje kan leggen, die smeerlap van een Destang wil aanpakken, een oude bekende van Darlac, en dat hij Penot door een van zijn mensen uit de weg heeft laten ruimen. Hij denkt dat de Krab heeft besloten om voordat hij de pijp uitgaat Destang en zijn clan te liquideren, om oude rekeningen uit de oorlog te vereffenen. Penot was hulpagent van politie en is na de bevrijding ondergedoken. Afijn… dat weet je allemaal al. Hoe dan ook, om de gemoederen te bedaren heeft Darlac met zijn kleerkasten die de Krab op de trein gezet, naar Spanje, waar hij een paar maten heeft die zijn geld beheren. Niemand wil dat er hier een bendeoorlog uitbreekt. Laborde, je weet wel, de hoofdcommissaris, heeft het de burgemeester beloofd. In een soort pact dat die twee hebben gesloten toen ze de stad overnamen na de oorlog. We zijn hier niet in Marseille. Iedereen kent iedereen, maar we kruipen niet bij elkaar in bed. We hebben de penoze niet nodig gehad om de stad onder controle te krijgen. Hier is het tuig wel bruut, maar niet heel gemeen… Als ze het te bont maken, hoeven we maar een beetje te dreigen om ze weer in gareel te krijgen.’


      De smeris vertelt het allemaal met toonloze stem, de armen over elkaar op tafel, naar André toe gebogen, het hoofd tussen de schouders. De ober komt de koffie brengen, dus zwijgt hij, met glimmende ogen, misschien van trots; hij is nog steeds kortademig.


      André drinkt het kopje in één teug leeg. Lauwe, slappe koffie. Hij wacht tot de ander zijn voorbeeld volgt, staat op, haalt wat geld uit zijn portemonnee en legt een bankbiljet op tafel.


      ‘Wat doe je? Ga je al weg?’


      ‘Wat denk jij? Ik heb frisse lucht nodig. Het is hier om te stikken.’


      Mazeau kijkt om zich heen alsof hij een warmtebron zoekt of een kapotte ventilator.


      ‘Ik bel nog wel,’ voegt André eraan toe. ‘Ik moet nu echt weg.’


      In het voorbijgaan legt hij even een hand op zijn schouder, bij wijze van geruststelling, of verontschuldiging. Waarom hij dat doet weet hij op dat moment zelf niet precies. Hij loopt het café uit en de kou slaat meteen op zijn hals, dus trekt hij zijn das omhoog en loopt stevig door naar de Rue Sainte-Catherine, vol stilstaande auto’s en voetgangers die in drommen tussen de rijen rokende motorkappen door laveren. Hij loopt de straat af in de richting van de Garonne en de wind brengt tranen in zijn ogen, die hij met de rug van zijn hand wegveegt, en hij probeert zijn benauwdheid kwijt te raken door op het ritme van zijn passen door zijn mond te ademen, als een sportman.


      Vlak bij de Rue des Menuts maakt hij plotseling rechtsomkeert en botst tegen een oude man die staat te worstelen met de riem van zijn hond, loopt nog vijftig meter door en steekt dan over; vanaf de andere kant van de straat kijkt hij om naar het trottoir aan de overkant om te zien of hij soms gevolgd wordt.


      Op weg naar huis kijkt hij regelmatig achterom, keert soms op zijn schreden terug en schaamt zich bijna voor al die voorzorgen uit spionagefilms, maar sinds hij Mazeau heeft aangehoord en de onoprechtheid van zijn gezicht en de leugens van zijn handen heeft bemerkt, is hij er pijnlijk van overtuigd dat hij die smeris, of welke andere dan ook, niet kan vertrouwen, dat hij misschien wel niemand kan vertrouwen.


      ’s Middags probeert hij te slapen, maar komt niet verder dan dommelen, omdat zijn hart te snel klopt. Dan pakt hij zijn schrift en begint te schrijven. Een hele tijd. Zonder bepaalde volgorde put hij uit de kruiende vloed van herinneringen, die komen wanneer ze willen, zoals grote vissen opduiken en kronkelend naar adem happen in een droogvallend meer.


      Hij wacht op de avond, die plotseling valt als het begint te regenen. Even blijft hij luisteren naar het zachte murmelen in de goten; hij hoort de druppels tikken als ontregelde klokken en tuurt door het raam naar onbestemde lichtvlekken op het natte plaveisel. Hij laaft zich aan die bescheiden wanorde en hoort er nuances, ritmes, melodieën en syncopes in. Hij heeft nooit een concert bezocht, weet niets van muziek, maar herinnert zich die Hongaar, Gregor, een cellist, die ’s nachts in het kamp naar alle mogelijke geluiden luisterde, zelfs geluiden die hij nooit gedacht had te zullen horen, en ze fluisterend beschreef. ‘En dat, hoor je dat? Een kapo die door een modderplas loopt. Hij is zwaar en traag. Hij is dronken. En nu iemand die aan zijn onderbuik krabt. Je hoort zijn nagels door het schaamhaar krassen.’ Op een keer hadden ze iemands laatste ademtocht gehoord. De stervende had een woord gekermd, een naam misschien. Daarna hadden ze naar de stilte geluisterd die hen bereikte vanaf de plek waar de dode lag, aan de andere kant van de barak, een stilte die als een geruisloze wind langs hun gezichten streek, en hadden fluisterend besproken wat de man eigenlijk gezegd had. ‘Ik denk dat ik wel weet wie ik roep, als ik er de kracht voor heb. En als ik niet in mijn slaap de pijp uitga,’ had André gezegd. Een keer was er een vliegtuig over gekomen, hoog in de lucht. Gregor had de toon van het motorgegrom gevonden en die aangehouden tot hij buiten adem was, met zijn hand op Andrés mouw, onderbroken door hoesten en gesnik. Hij was gestorven voordat hij het gebulder had kunnen horen van de naderende beschietingen die hun nachten vervulden van verwachting, doof voor al het andere.


      Hij vermant zich en gaat rechtop zitten, trekt huiverend zijn jas aan en loopt naar buiten.


      Het is een wijnlokaal zoals er tientallen zijn in de stad en ze verkopen evengoed goedkope rode wijn van het vat aan mensen die met dozen lege flessen langskomen, als betere en duurdere cru’s of onbekende, kleine chateaus, adresjes die heimelijk onderling doorgegeven worden, alsof het smokkelwaar betreft.


      Er zit een vent alleen aan een tafel te brallen over een vriend van hem die tien miljoen had gewonnen in de loterij en zich had doodgereden in de Mercedes die hij van het geld had gekocht nadat hij zijn vrouw de deur uit had gezet, die liever een reis naar Amerika had gewild. ‘Dat is nou het noodlot, verdomme! Daar doe je niks aan! Die gast hield meer van auto’s dan van zijn wijf of van Amerika, en geef hem ’s ongelijk. Ik ben net zo!’


      ‘Dat haalt je de koekoek,’ zegt een grote vent die met een glas rode wijn in zijn hand tegen de bar leunt. ‘Je hoeft maar naar de kop van dat wijf van jou te kijken! Maar goed, als ik jou was, zou ik sowieso een andere auto nemen, dat is makkelijker!’


      ‘Ik zou mijn vrouw meenemen naar New York, daar heeft ze het steeds over sinds ze Amerikanen heeft gezien bij de bevrijding, in de buurt van Parijs zat ze toen. En als ik terug ben, neem ik meteen een ander en koop ik een Simca Chambord! Als je geld hebt kijken ze toch niet of je een rotkop hebt of stinkpoten, ze hebben alleen nog maar oog voor de poen!’


      De drie andere klanten grinniken en proosten op de gezondheid van zijn vrouw, waarop de man wat heen en weer schuift op zijn stoel en zuinig lacht.


      André loopt naar de toog en Couchot komt lachend op hem af en vraagt met een knikje wat hij wil hebben. André aarzelt. Hij werpt een blik op de rij flessen achter de man die hem aankijkt.


      ‘Ik weet het niet… een zoete wijn.’


      ‘Een sainte-croix-du-mont voor meneer. Die heb ik koud staan. Helemaal geen slecht wijntje, dat zult u zien.’


      Het glas is koel tussen zijn vingers. Gouden vonken in de holte van zijn handpalmen. Hij ruikt aan de wijn en het water loopt hem in de mond. Geuren die hij niet kan thuisbrengen, verschillende soorten zoet. Hij drinkt een slok en knapt ervan op en hij recht zijn rug en kijkt om zich heen in de kleine bistro, waar de mannen lachend nog een rondje bestellen. Achter in de zaal, in de rechterwand, ziet hij een deur met het opschrift deze deur en hij loopt erheen met een blik achterom naar Couchot, die instemmend knikt.


      Een donkere gang waar hij roerloos blijft staan, bevangen door de duisternis tot zijn ogen een streep licht onderscheiden onder de deur naar buiten en zijn hand een lichtknop vindt. Zwak, gelig licht, dat als vuil water over door vocht uitgebeten muren stroomt. Aan het eind van de gang biedt een deur toegang tot een piepkleine binnenplaats waar een smal huis van één verdieping is weggestopt, met gesloten luiken waarvan de latjes het beetje licht dat erachter brandt doorlaten. Daarbinnen zingt een radio. Links zit de deur van de plee, met een hartvormige uitsparing. Het peertje dat hij aanknipt verlicht alleen het wc-gat. Aan een stuk ijzerdraad hangen vierkante velletjes krantenpapier. Een lampetkan, zonder water misschien, hij kijkt niet.


      Hij gaat terug naar de gang en loopt naar de buitendeur. Geen grendel, niets. Hij vraagt zich af of ze de tussendeur naar het wijnlokaal wel op slot doen.


      In het wijnlokaal zijn de grappen en het gelach verstomd. Hij loopt weer naar de toog en pakt zijn glas onder de nieuwsgierige blik van Couchot, die een Gitane rookt. André houdt het glas omhoog.


      ‘Verkoopt u deze ook? Hij is erg lekker.’


      De ander komt naar hem toe met zijn peuk in zijn mond, en neemt hem op, met een oog halfdicht vanwege de rook die erin prikt.


      ‘Ja, die verkoop ik ook. Woont u in de buurt?’


      ‘Iets verderop, in de Cours de l’Yser. Sinds twee maanden.’


      ‘Komt u uit Spanje?’


      ‘Waarom vraagt u dat?’


      ‘Omdat daar allemaal Spanjaarden wonen.’


      ‘Nee. Ik kom uit Toulouse, daar was ik voor mijn werk. Maar ik ben hier geboren.’


      ‘Daar wemelt het ook van de Spanjolen. Maar u hebt ook geen Spaanse tongval.’


      ‘U hebt het niet zo op Spanjaarden?’


      ‘Ik heb familie in Toulouse. Ik ken de Spanjaarden daar. Als u het mij vraagt, zijn het luilakken. Ze zijn hierheen gekomen vanwege hun oorlog, daarzo. Allemaal communisten en andere rooien. En ze blijven hier omdat ze daar niet te vreten hebben en ze voeren geen flikker uit. Ik moet wel zeggen dat ik goede Spaanse klanten heb. Ze heffen maar wat graag het glas.’


      André drinkt zijn glas leeg. Hij verzint een glimlach en plakt die op zich gezicht.


      ‘Waar heb je meer aan: een vuist heffen of een glas?’


      Couchot kijkt hem vorsend aan.


      ‘Dat is een goeie. Die ga ik onthouden. En wat zou uw antwoord zijn?’


      ‘Dat we niet voor niks allemaal twee handen hebben…’


      Couchot zegt niets meer en trekt een luik open om in de kelder af te dalen. Getinkel van glas op glas en al snel komt de man weer omhoog met de fles in zijn hand.


      ‘Wat krijgt u van me?’


      ‘Vierhonderdvijftig.’


      ‘Plus het glas.’


      ‘Nee, dat is van de zaak. Proeven is gratis.’


      Couchot wikkelt de fles in krantenpapier. André betaalt met een briefje van vijfhonderd frank. Het wisselgeld stopt hij los in zijn broekzak. Hij neemt afscheid en loopt naar buiten, samen met een wankelende man, degene die het verhaal vertelde over de eikel die stierf in zijn Mercedes; hij begint in zijn eentje te grinniken op het trottoir, zoekt steun bij een geparkeerde auto. André loopt snel weg, rent bijna, met de inhoud van zijn maag dreigend achter in zijn keel.


      Hij braakt in de goot. De zoete wijn is bittere gal geworden en brandt in zijn keel. Een eindje verderop smijt hij de fles ver van zich af, verblind door tranen, en het geluid waarmee hij op de kasseien in scherven breekt, lucht hem op.
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      De man ligt languit onder de toog, met de scherven van de doormidden gebroken fles midden in de bloederige vleesmassa van zijn gezicht, waar de hals van de fles vreemd uit omhoogsteekt, met de schroefdop intact. Bourbon. Darlac kent het merk. Hij heeft het een keer geproefd en meteen weer uitgespuugd. Hij walgt van die braaklucht van Amerikaanse drank. Hetzelfde geldt voor whisky. Dat is zelfs nog erger. Smaakt naar turf, zeggen ze. Precies. Geniet van je grondwater en laat mij erbuiten.


      Overal bloed. De hals ligt open. Opengehaald met de eerste klap, verminkt met de tweede. Darlac buigt zich over het bloedbad. Er is nog één oog, halfopen. Het andere… De commissaris ziet ervan af om de verwondingen nauwkeurig te bekijken. De patholoog mag het beschrijven, als hij er zin in heeft en als het iemand interesseert. De dode is Roger Chavignon, vijfendertig jaar, die af en toe wat kwam drinken tot de kroegbaas hem eruit gooide als hij van zijn stoel begon te vallen of andere klanten lastigviel. Meneer had een kwade dronk, al was hij anders rustig en bescheiden, bijna verlegen. Misschien kreeg hij daarom juist zo’n grote bek als hij een slok ophad. Om op te vallen, om gehoord te worden. Wie weet waarom. Hij woont, of woonde, met vrouw en kinderen in de Rue des Menuts, niet ver hiervandaan. Dagloner op de Marché des Capucins, waar hij ook wel eens bijsprong achter de groentekraam. Darlac bekijkt de idioot aan zijn voeten en de fles die aan zijn hersens lijkt te ontspringen als een plotselinge gedachte, en is van mening dat er zo weer een debiel minder op straat loopt. Wie weet blijkt straks bij het onderzoek dat hij zijn vrouw en zijn kinderen misbruikte, want dat soort figuren vermenigvuldigt zich graag. En dat zijn vrouw het verdroeg met de angst in het hart en zich straks alsnog snikkend en weeklagend op het lichaam van haar heer en meester werpt.


      Sommige mensen verdienen de beerput waarin ze rondploeteren, vindt Darlac. Voegen zich naar hun nauwgezet geconstrueerde ongeluk. Maar als politieman is hij er om te voorkomen dat de stront overstroomt en te verhinderen dat de armen er een gewoonte van maken om zelf recht te spreken, voor het geval ze op het idee zouden komen om de ware verantwoordelijken voor hun trieste lot te grazen te nemen. Zo zit de wereld in elkaar. Ieder op zijn plek, de kudde wordt goed bewaakt.


      De dader zit achter in de zaak, handboeien om zijn polsen, tussen twee kepies die staan te roken. Daarstraks huilde hij, wiste zijn gezicht droog met zijn bebloede manchetten. Klanten hebben hem gegrepen toen hij de benen wilde nemen en hem tegen de grond gewerkt, met een stoel bewusteloos geslagen en vervolgens de benen genomen om zelf geen last te krijgen. Een kleine souteneur die zijn twee nichtjes voor zich laat tippelen. Jean-Pierre Lopez. Woont nog bij zijn moeder, die de kas bijhoudt; zij heeft de twee weesmeisjes, dochters van haar broer, grootgebracht na de dood van hun ouders, en ze moet toch zien dat ze haar geld eruit haalt… Want dat loopt nog aardig op, kost en inwoning voor twee wichten, niet al te mooi, die zodra ze meerderjarig waren graag de benen hadden genomen, zonder dank je wel te zeggen, alsof ze niet alles voor ze had gedaan zoals het hoorde.


      Darlac zou niet eens gekomen zijn als ze geen vuurwapen op de man hadden aangetroffen. Groot kaliber, professioneel gereedschap. Dat hij er in de kroeg niet mee had geschoten, betekende dat hij zijn wapen bewaarde voor het serieuzere werk. Zo’n stuk onbenul bij een grote zaak, dat wordt niks: die vallen meteen door de mand en slaan al door voordat je de eerste vraag gesteld hebt.


      Twee jaar geleden heeft Darlac de vader van deze man opgepakt, het dominante alfamannetje van de horde, die inmiddels tien jaar uitzit in Toulouse voor medeplichtigheid aan moord. Actieve medeplichtigheid uiteraard, die het hof niet eenduidig heeft kunnen bewijzen, dankzij een gewiekste advocaat. Zo vader… De rest is bekend, al gelooft Darlac niet zo in die zogenaamde volkswijsheden over voorbeschikking. Hij loopt naar de verloren zoon en gaat tegenover hem aan tafel zitten.


      ‘Zo, Lopez, wil je nog steeds niet vertellen waarom je Roger hebt vermoord? Rechters vinden het prettig als alles rond is, dat weet je. Wij trouwens ook. Denk maar aan je vader. Die dacht de kluit te kunnen belazeren en zit nu een maximale straf uit.’


      Lopez schudt zijn hoofd.


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat zijn jullie zaken niet.’


      ‘Dat zijn onze zaken niet, weet je dat zeker? Je snijdt een vent de strot af in het openbaar, in het bijzijn van zes getuigen, en nu ga je ineens geheimzinnig doen? Wat is er gebeurd? Een vrouw in het spel? Een van je meiden? De anderen zeggen dat hij je uitdaagde, dat hij het ineens op zijn heupen kreeg, voordat hij zijn eerste fles leeg had. Kende je die lul?’


      De ander buigt het hoofd, staart naar zijn vingers.


      ‘Ook goed. Dat horen we dan later wel. Hoe dan ook, je gaat rechtstreeks de bak in en tegen de tijd dat je daar weer uit komt, ben je half dood en seniel. Waar heb je die spuit vandaan?’


      Lopez kijkt hem verbaasd aan.


      ‘Spuit?’


      ‘Ja, het pistool, als je dat liever hebt. Opgeboord tot een .45. Mooi ding.’


      ‘O ja. Die heb ik van een vriend geleend.’


      ‘En hoe heet die vriend?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen.’


      Darlacs vuist treft hem vol in het gezicht voordat iemand het zag aankomen. De stoel verschuift, de twee agenten in uniform gaan wijselijk een stap opzij.


      ‘Hoe heet die vriend?’


      Lopez begint zachtjes te snikken.


      ‘Jezus, dat weet ik toch niet! Ik kwam hem op een avond tegen in een kroeg, we hadden kennissen gemeen, dus raakten we aan de praat, zomaar, en toen bood hij aan om me een pistool te lenen, om te oefenen, zomaar, zeg ik toch.’


      Darlac grijpt hem bij de kraag van zijn hemd en schudt hem door elkaar. Hij heeft veel zin om hem de strot dicht te knijpen, daar, aan weerszijden van de adamsappel, om hem blauw te zien worden.


      ‘Je begint op mijn zenuwen te werken, ventje. Vertel me waar dat wapen vandaan komt.’


      Hij laat hem los. De ander zakt als een zoutzak in elkaar op zijn stoel, knikkebollend en pruilend als een kind dat een standje krijgt. Hij snikt en snuift. Een sinistere harlekijn vol zelfmedelijden. Nu is het zo gebeurd.


      ‘Een vent die Raymond heet. Hij komt vaak in de Escale, aan de kade.’


      ‘En jij gaat alleen maar naar het bos om op bomen te schieten, is dat het?’


      De ander slaat verbaasde ogen op naar Darlac, veegt met de rug van zijn hand langs zijn wangen. ‘Ja, dat soort dingen, ja… Om te kijken hoe het werkt.’


      Darlac klopt hem op zijn schouder en schenkt hem een wolfachtige grijns. ‘Je bent een goeie jongen, dat wist ik wel. Net je vader: eerder stom dan gemeen. Alleen heb je nou een vent de strot doorgesneden. Je zult flink moeten meewerken, als je niet met je kop op het hakblok wilt eindigen.’


      Hij gaat staan en wenkt een inspecteur, Lefranc, die de baas van het etablissement aanhoort: in een uitputtende opsomming laat hij zijn hele clientèle de revue passeren en jammert dat hij zoiets nog nooit heeft meegemaakt, want het is hier een nette zaak, meneer, hij gaat altijd stipt om acht uur ’s avonds dicht, na het laatste aperitief, subiet, meneer de inspecteur, soms laat hij de mensen niet eens meer hun kaarten opbergen.


      ‘Mooi, zo hebben we wel genoeg gehoord. We nemen meneer daar mee, die heeft nog een heleboel uit te leggen. Breng het om op de hoogte, ik wil dat ze hem vasthouden. Vanavond bel ik de officier.’


      Ineens roert de politie zich, twee agenten komen binnen met een brancard waarmee ze luidruchtig overal tegenaan stoten, draperen een kaki deken over het lijk met de fles in zijn gezicht en tillen het met zwaai op, waardoor een van hen zijn kepie verliest. Aan de andere kant van het vertrek wordt Lopez van zijn stoel gehesen en afgevoerd.


      ‘De eigenaar wil ergens met u over praten. Alleen met u,’ zegt Lefranc.


      Met een zucht kijkt Darlac op zijn horloge voordat hij naar de bistrohouder toe loopt.


      ‘Zeg het maar.’


      ‘U gaat de boel toch niet sluiten, hoop ik? Dit is een respectabele zaak.’


      Darlac grijnst zijn tanden bloot.


      ‘Welnee, we gaan de boel niet sluiten. Uw zaak dient het algemeen nut. U biedt de burger gezond vermaak, waarom zouden wij u dat beletten? De staat heeft het beste met u voor, in alle mogelijke opzichten.’


      Hij keert hem de rug toe en zoekt naar zijn hoed, die hij eerder aan de kapstok heeft gehangen. Hij werpt een blik op de lege zaak, de schots en scheef staande tafels en stoelen.


      ‘Dit is uitstekende reclame voor u, let maar op. Ze komen allemaal de plaats delict bekijken, die aasgieren. Proosten op de gezondheid van het slachtoffer, het wordt een dolle boel. Als ik u was, ging ik straks gelijk weer open; even de dweil erdoor om de ergste rommel op te ruimen die de dode heeft achtergelaten. Een beetje willen ze er wel van zien, daar staan ze straks met hun neus bovenop, het glas in de hand, als roodhuiden bij een totempaal.’


      Hij loopt naar buiten zonder te luisteren naar de reactie van de uitbater, die nerveus zijn glazen staat te wassen, en neemt het dertigtal ramptoeristen op die het vertrek van auto’s en busjes gadeslaan. Vol afkeer kijkt hij naar hun gretige gezichten en ziet hun teleurstelling dat ze niets hebben kunnen zien, zelfs de voeten van de dode niet, hooguit de gebukte moordenaar, ingesloten tussen de uniformen. Om zich te troosten loeren ze naar inspecteur Lefranc, die met een collega in burger aantekeningen staat uit te wisselen bij hun auto; een enkeling spitst zelfs zichtbaar de oren om iets op te vangen.


      ‘Moet je ze zien staan,’ zegt Darlac, ‘stelletje schapen.’


      De twee inspecteurs werpen een onverschillige blik op de menigte en hervatten hun gesmoes.


      Darlac stapt op de menigte af en neemt met zwaai zijn hoed af. ‘Mocht iemand soms willen helpen met schoonmaken: de baas kan wel mensen gebruiken.’


      De blikken worden afgewend. Twee of drie vrouwen lopen meteen weg. De inspecteurs grinniken. Darlac vraagt zich af of ze hém uitlachen of het stelletje lijkenpikkers aan de overkant. Hij stapt in zijn auto en scheurt weg, ziet de schrik op de gezichten in zijn achteruitkijkspiegel en remt pas als hij de hoek om is. De stad, met zijn futiele drukte, zijn dodelijke rust, is voor hem niet meer dan een vijandig decor bevolkt door poppetjes die hij het liefst in volle vaart omver zou willen rijden om op het plaatwerk de doffe dreun te voelen waarmee hun weke lichaam de lucht in wordt geworpen, als een driftig kind dat met één arm al zijn tinnen soldaatjes omver smijt.


      ***


      Hier is hij op zijn gemak, Albert Darlac, na die hele beerput, de deerniswekkende verhalen, het schoelje dat elkaar uitmoordt, het bloed, de leugens, de wettelijke procedures die gevolgd moeten worden, alsof die parasieten zich daar iets aan gelegen laten liggen, ik zou die hufters tegen de muur zetten en de rekening voor de kogels naar hun familie sturen… Dat gaat er door zijn hoofd terwijl hij de wijn inschenkt, en zijn hart bonkt van woede en haat, maar hij weet dat alles in hem zo tot rust komt, achter de gesloten gordijnen en de vergrendelde luiken.


      Hij pakt een kaars en bekijkt de wijn bij het licht van de flakkerende vlam. Hij walst het robijnrood langs de ronding van het glas. Hij ruikt, kijkt nog eens en neemt een slok. Vervolgens spoelt hij de nectar door zijn mond om zijn slijmvliezen ervan te doordrenken. Slikt dan langzaam. Zucht. Knort van tevredenheid terwijl hij het etiket op de fles nog een keer doorleest. Die saint-émilion van Émile, dat is me wel wat. Achter op zijn verhemelte voelt hij de aroma’s loskomen. Premier Grand Cru Classé, 1947. Je meent het. Hij glimlacht. Hij glimlacht zelden. Hij kan het niet echt. Het wordt of een spottende grijns, of een verbitterde, laatdunkende grimas. Zelfs thuis, zoals op deze zaterdagavond, aan tafel, wachtend tot mevrouw het eten opdient. Zelfs glimlachen naar zijn dochter Élise kost hem moeite. Toch heeft hij alleen oog voor haar – een vertederd, geboeid, bezorgd oog. En gebaren, licht en strelend, die ze steeds vaker negeert, sinds kort, sinds ze een jongedame is.


      Ze zit tegenover hem aan tafel, met haar gezicht over haar bord gebogen, haar blik verborgen achter haar lange, donkere wimpers. Met de tanden van haar vork trekt ze evenwijdige sporen in het tafellaken, die ze weer uitwist waar ze elkaar kruisen in haar poging om een ruitjespatroon te tekenen.


      ‘Je lijkt diep in gedachten,’ zegt Darlac terwijl hij zijn glas neerzet.


      Het meisje slaat haar ogen op alsof ze zijn aanwezigheid nu pas opmerkt. Ze haalt één schouder op en laat de zilveren vork tussen haar vingers draaien. Ze werpt een blik naar de keuken, waar ze haar moeder iets uit de oven hoort halen.


      ‘Nee, het is gewoon…’


      ‘Het is bijna klaar! Begin maar vast aan de paté, ik kom eraan!’


      De stem klinkt gewild opgewekt, helder tussen het gerinkel en gekletter van het keukengerei. De voorbeeldige echtgenote, de bedrijvige huisvrouw.


      Darlac pakt de schaal en snijdt dikke plakken af. Gevogelte en ganzenlever. Cadeautje van een slager aan de Place des Grands-Hommes die hij vorig jaar uit een benarde positie had gered: een speelschuld die dringend werd opgeëist door een of andere klaploper, zo een die zijn eigen vrouw voor hoer zet, die een grote bek begon te krijgen. Omdat het een ex-rugbyspeler was, een gespierde reus die zijn slagerij tot slachthuis dreigde te verbouwen, had de vertegenwoordiger van het edele vleeshouwersgilde, die het vooral moest hebben van de rijke oude dametjes aan de Rue de Chartrons, voor zijn leven gevreesd.


      Hij wist niet wie hij voor zich had, die scrumhalf. Hij kon ook niet weten dat Darlac en de uitbener van die dametjes in ’43 samen in de handel hadden gezeten: een paar kostbare meubelstukken, snuisterijen en schilderijen, uit appartementen geroofd na de razzia’s, plus een stuk grond net voorbij Mérignac, aan de weg naar het vliegveld, drie hectare weidegrond waar na de oorlog vast wel iemand zou willen bouwen, met een enkele pennenstreek onteigend door een mannetje op de prefectuur, bekrachtigd door een notaris.


      De rugbyspeler is op een avond door de sterke arm met een man of tien van zijn bed gelicht, waar hij geurend naar aftershave in de armen van zijn bron van inkomsten lag, met stapels bankbiljetten in zijn zakken. En daarbij nog een in krantenpapier gewikkeld pakje opium, dat er in de algehele verwarring, onopvallend bij ingeschoven was door een daartoe speciaal ingezette inspecteur van dienst. De agenten waren bijna gaan twijfelen, zo echt was zijn verbazing geweest. Er begon iets te knagen, onder hun pet. Al snel concludeerden ze echter dat die sukkel een fantastisch goeie acteur was, zoals zo veel boeven die ze op het bureau kregen. Gabin en Gérard Philippe konden wel inpakken. Het is elke dag levend theater op het bureau, toneel tussen vier muren, je reinste melodrama. Elke rechercheur weet er evenveel van als Louis Jouvet in Entrée des artistes en brengt met bewijs in de hand valse verklaringen en bedrog aan het licht, ontmaskert de vermoorde onschuld, prikt de schone schijn door, geneest geheugenverlies, deelt desnoods drie tikken met het telefoonboek uit als het doek niet snel genoeg opgaat.


      Toen wond hij zich op, de reus: hij brulde dat hij hoge pieten kende, dankzij het rugby. Belangrijke mensen met een dikke vinger in de pap op het stadhuis, echte grote vissen, had hij gezegd, stelletje hufters, terwijl het grietje aan haar haren naar buiten werd gesleurd omdat ze zo schreeuwde. Hij weigerde toe te geven dat die opium van hem was. Daar moest hij niets van hebben, van dat spul. Ze wilden hem erin luizen, maar dat ging zomaar niet! Hij raasde en tierde, ontkende in alle toonaarden, tot hij door het lint ging en een inspecteur besprong om hem te wurgen met zijn handen als kolenschoppen, klaarblijkelijk om de waarheid uit diens strot te persen. Overmeesterd met wapenstokken, schoppen en slagen had hij de inmiddels blauw aangelopen man uiteindelijk losgelaten. Daarop volgde een lelijke scrum, acht woedende kerels tegen één. Eenmaal weer overeind met de boeien om zijn polsen, bleef hij zijn zaak verergeren met elk gebaar dat hij maakte, elke stoot van zijn elleboog of trap van zijn been, in weerwil van zijn gebroken ribben, met elk woord dat hij uitspuwde, ondanks het bloed in zijn mond en zijn ontwrichte kaak, want hij kwetste de politieagenten met grove scheldwoorden en vermenigvuldigde de redenen voor zijn aanhouding met elke blauwe plek en elke gebroken neus. Belediging van een ambtenaar in functie en poging tot doodslag jegens een politiebeambte, naast bezit van verdovende middelen en souteneurschap: de agenten declameerden om beurten het wetboek van strafrecht terwijl ze hem met de vlakke hand in het gezicht sloegen om hem te kalmeren.


      Darlac denkt aan het verslag van zijn afgezant, die een beetje opium uit een geheime kluis van de zedenpolitie had gehaald. Met een glimlach smeert hij paté op een stukje brood.


      ‘Ik kan er gewoon niet meer tegen,’ mompelt Élise zonder hem aan te kijken.


      Darlac wilde net zijn brood in zijn mond steken. Hij legt het weg, buigt zich naar haar toe. ‘Wat is er dan?’


      Ze kijkt hem aan met haar mooie groene ogen, zo zacht als zijde, en Darlac siddert onder haar blik.


      ‘Die inspecteurs steeds achter me aan…’


      ‘Welke? Wat hebben ze gedaan?’


      ‘Niets, ik…’


      ‘Hoezo niets? Verklaar je nader!’


      Het klonk ruwer dan hij bedoelde. Hij wuift met zijn hand, alsof hij zijn woorden nog kan terugnemen of verzachten.


      ‘Je moet het me vertellen als er iets is.’


      ‘Ze zijn er steeds, ze volgen me constant. Lopend, met de auto… Als ik ’s morgens de deur uit ga, staan ze er. Als ik uit school kom, staan ze er weer.’


      ‘Je vindt ze niet onopvallend genoeg?’


      ‘Nee, nou ja… Ik ken ze, dus ik zie ze overal. En Madeleine, weet je wel, mijn vriendin? Die heeft ook iets gemerkt, want ze vroeg laatst of we niet gevolgd werden en ze wees naar die lange, hoe heet hij ook alweer…’


      ‘Morlaas?’


      ‘Ja, die. En ik durfde niets te vertellen, dus toen werd ze bang en ik wist niet hoe ik haar gerust moest stellen. Na een tijdje zagen we hem niet meer, toen ging het beter. Maar ik vind het ook eng. Ik heb steeds het idee dat die man terug gaat komen om me te wurgen.’


      Haar ogen vullen zich met tranen. Ze pakt haar servet en dept zachtjes haar wimpers.


      Darlac is woest. Hij stelt het zich voor, zijn mannen op een meter of tien van zijn dochter, zo onopvallend als dronken clowns. Tact en terughoudendheid, dat was de voorwaarde. Nou, dat was ze gelukt! ‘Ach! Police française!’ hadden de moffen geschamperd als er iets fout ging, soms niet onterecht, ook al had ze trouw, ijverig en zeker doeltreffend voor hen gewerkt, de französische Polizei. Vraag maar aan de mensen van het verzet, die tot hun verbazing door zuiver Franse politie werden ingerekend… Aan al die mensen die doorgeslagen zijn in de kelders van het stadhuis, na te zijn gemarteld door Poinsot en zijn koudslachters. Sommigen zouden hun vader en moeder hebben geofferd om het te laten ophouden, maar daar was geen behoefte aan – een adres, een contact was voldoende, als een kaart die uit een met bevende vingers opgebouwd kaartenhuis wordt geplukt. Daar heeft hij altijd eer in gesteld, commissaris Darlac. In goed werk leveren. De Fransen hadden hun communisten, hun Joden en hun terroristen voor het grootste deel zelf best onder controle. De Duitsers boden een dekmantel, jammer voor ze dat ze hun oorlog niet hebben kunnen winnen.


      Maar nu moeten ze iemand beschermen en bewaken, en dat kunnen die klunzen niet, al zal die vent niet zo dom zijn om het nog eens te proberen. Die kerel heeft Penot met een mes bewerkt en in zijn eigen gang leeg laten bloeden. Niemand heeft iets gezien of gehoord. Geen vingerafdruk, geen enkel spoor. Als een fantoom. Penot doodschieten was simpel genoeg geweest, binnen ieders bereik: iemand wacht met een revolver in zijn hand tot Penot in zijn auto zit en schiet hem dan door zijn kop zodat zijn hersens op het dashboard belanden. Visueel effect gegarandeerd, zo zet je ze aan het denken, de kleine prutsers, de slippendragers van de grote boeven. Of als hij net een hapje zit te eten in zijn favoriete bistro, want meneer had zo zijn gewoontes, en die kende iedereen. Ook daar weer, lauwe hersenen op het bord, in een saus van bloed. En de volgende die dwarsligt, krijgt hetzelfde voorgeschoteld. De politiefotografen hebben de dag van hun leven, schieten alleen voor het plaatje al drie rolletjes vol. In Marseille, en hier soms, ook loopt het altijd zo af. De kroeg blijft een paar dagen dicht en oogt na de heropening nog wat verlaten, maar dan stromen de klanten weer toe, soms van heinde en ver, nieuwsgierig naar de bistro van het bloedbad en de specialiteiten op het menu.


      Maar nu… Deze man is kennelijk geduldig. Hij ligt op de loer, bereidt zich voor. Hij schaduwt, hij is aanwezig zonder dat iemand hem ziet. Onopvallend. Een grijze man in deze grijze stad. Camouflagekleding. En in tegenstelling tot de psychopaten, lustmoordenaars en driftkoppen die als ‘het milieu’ de krantenkolommen bevolken, lijkt deze over hersens te beschikken en ze te kunnen gebruiken. Darlac voelt zich gevleid door deze uitdaging. Hij staat boven de kudde kalveren die hem omringt: smerissen, gangsters, hoeren, oplichters en pooiers, de een nog stommer dan de ander, smerige zwijnen die elkaar de vuile modderpoel betwisten waar ze in rondwentelen. De commissaris voorvoelt een crimineel van zijn eigen statuur, van een heel andere soort, ongetwijfeld een einzelgänger, met een doel voor ogen, een obsessie wellicht. Onvatbaar voor medelijden, met minachting voor geld en materiële rijkdom. Een soort moorddadige monnik? Die zijn kogels oppoetst als zilverwerk voordat hij ze in je ribbenkast opbergt… Een verfijnde geest, een intellectueel wellicht, gerijpt in een cel, verbitterd door zijn cipiers? Iemand die geen doodsangst kent, niets meer te verliezen heeft, zoiets. Iemand die zich niet levend zal laten vangen.


      Zo zit hij te fantaseren, de commissaris, een heel feuilleton, de jacht op de beruchte Fantômas. Of de Schaduw. Veel verschil ziet hij niet, maar hij voelt dat er tussen hem en die ander iets persoonlijks speelt: ‘Vertel je vader dat ik er weer ben en dat ik terugkom!’ Nog hoort hij de stem van zijn dochter, verstikt door tranen, de zin herhalen die de ander haar in het oor had gefluisterd. Blijft de vraag waar hij dan wel vandaan komt. En wanneer hij precies terugkomt.


      Darlac strekt zijn hand uit naar die van zijn dochter en ze laat hem begaan, haar hand slap en koud in de zijne, een paar tellen lang; dan trekt ze hem bruusk terug met een ongeduld dat ze in toom probeert te houden, maar hij voelt het toch.


      ‘Ik zal zeggen dat ze zich discreter moeten opstellen. Het zijn rouwdouwers. Maar je weet wat die man heeft gezegd. We kunnen geen enkel risico nemen.’


      Op dat moment komt mevrouw neuriënd binnen. De Schoonheid van Cadix heeft fluwelen ogen, maar haar operette verstomt in de loodzware stilte die in de kamer hangt.


      ‘Élise? Wat is er?’


      Darlac maant haar tot zwijgen met een klak van zijn tong, zonder haar zelfs maar een blik waardig te gunnen, dus gaat ze zitten en haar gezicht verstrakt achter een sluier van woedende vernedering, en haar ogen zien niets meer, ze dwalen heen en weer tussen bestek en borden en sneden brood in het mandje alsof ze werktuigelijk controleert of er niets ontbreekt.


      ‘Je weet waarom mijn mannen je volgen. Ze beschermen je tegen die gek, dat begrijp je toch zeker wel? Wil je soms dat hij je nog een keer lastigvalt? Wil je dat hij…’


      Plotseling leunt Annette Darlac over de tafel om een schaal te pakken. Haar wassen masker doemt ineens op tussen haar dochter en haar man en ze kijken allebei hoe ze weer gaat zitten terwijl zij hen negeert en zichzelf met bruuske bewegingen opschept, kaarsrecht op haar stoel, te stram om de spanning die haar in zijn greep heeft te verbergen. Het gerinkel van hun zilveren bestek vormt hun enige conversatie. Ze eten alle drie met lange tanden, kieskauwend op kleine hapjes, ieder in hun eigen gedachten verzonken. Het meisje werpt tersluiks bevreesde blikken op haar vader, die over haar schouder naar een schilderij aan de muur kijkt. Een achttiende-eeuws landschap van de hand van een kleine meester uit Bourgondië, als hij de deskundige moet geloven die hij raadpleegde toen hij zijn in de oorlog verworven goederen liet taxeren. ‘Een leerling van Boucher.’ ‘Als u het zegt.’ ‘Rond de drie of vier miljoen oude franken, een schitterend werk.’ Darlac had besloten het prul te houden. Hij verafschuwt het herderspaartje omringd door die donzige schapen en het slapende mormel aan hun voeten. Hij gruwt van het kokette herderinnetje, griezelt van het verwijfde herdertje, maar voor die prijs moet het ding wel pontificaal boven het buffet hangen, net als het porseleinen servies op tafel, uit dezelfde kavel.


      Mevrouw staat zonder een woord op en loopt naar de keuken. Darlac zoekt de ogen van zijn dochter, ontmoet haar blik en verliest die meteen weer omdat ze de hare snel afwendt.


      De lamsbout zorgt voor afleiding: hij kijkt geïnteresseerd en snuift het aroma op terwijl de gloeiend hete schaal door een hand omwikkeld met een gevouwen theedoek voor hem op tafel wordt gezet. Hij pakt een groot mes en snijdt plakken van het rosé gebraden vlees. Er wordt een schaal gebakken aardappeltjes naast gezet. Zo is hij in zijn element, Albert Darlac, als hij het mes in de lamsbout zet en vanuit zijn ooghoeken verlekkerd naar de in eendenvet gebakken aardappeltjes met eekhoorntjesbrood kijkt. Hij schept snel op, de bedankjes klinken afgemeten, maar dat deert hem niet, achter zijn volle, sappig geurende bord, zijn glas vol robijnrode nectar. Niets doet er nog toe, behalve dat ene moment van voldaanheid, en de eerste hap verlost hem uit de greep van de alledaagse beslommeringen – de wereld kan vergaan, dit zijn de momenten waarop Albert Darlac werkelijk voelt dat hij leeft.


      Tijdens de maaltijd heerst een stilte die amper wordt doorbroken door gefluisterde vragen van de moeder en met zwakke stem uitgesproken antwoorden. De school, het donkerblauwe rokje, de gezondheid van Constance, het vriendinnetje dat vorige week geopereerd is aan haar blindedarm. En het schoolwerk: is zuster Anne-Marie, de lerares Latijn, nog altijd zo streng? Een gesprek met tussenpozen, half-heimelijk, onder de gemaakt onverschillige blik van Darlac, die zich niets laat ontgaan. Hij bespiedt hun blikken, hun aarzelingen, beluistert de intonatie van hun stem, alles wat zou kunnen duiden op een gedeeld geheim tussen de beide vrouwen, of zelfs een simpele beslissing die buiten hem om wordt genomen.


      Zelf schept hij twee keer vlees op, smeert nog wat paté op brood, neemt geen kaas en besluit een bodempje wijn te bewaren voor morgen. Hij kijkt vooruit. Na de sinaasappeltaart die mevrouw heeft gebakken – altijd op vrijdag – laat hij zich, terwijl zij de tafel afruimen, tegen de rugleuning van zijn stoel zakken, in afwachting van de koffie. Amerikaanse sigaret. Zijn gelaatstrekken ontspannen zich, de verbitterde plooien die zijn mondhoeken omlaaghalen, trekken wat weg.


      Een avond zoals hij ze graag heeft. Hij bladert door de krant in zijn fauteuil; zijn dochter is naar haar kamer en mevrouw doet neuriënd de afwas. Altijd maar neuriën. Een overblijfsel uit haar variétédagen, toen ze al zingend haar benen in de lucht gooide in het Alhambra. Ze zingt zachtjes voor zich uit, meestal succesnummers van de radio. Tegenwoordig is het constant Je t’appartiens van die Gilbert Bécaud met zijn hijgerige zwoele stem waar alle vrouwen bij wegdromen achter hun aanrecht, als het Édith Piaf niet is, luidkeels weeklagend over haar armoedige jeugd. Hij heeft een pesthekel aan die krijsende dwerg. Mevrouw is ook dol op het operettegekweel van Luis Mariano, of Marcel Merkès en Paulette Merval: Duo Wanklank. Mierzoete meezingers. Ze bezoekt zelfs matinees in het Grand-Théâtre, op zondagmiddag met haar vriendin Suzy, om naar die met lovertjes bezaaide brulboeien te luisteren. En dan nog de talloze platen die ze overdag draait op de grammofoon die ze vorig jaar van haar zus heeft gekregen. Zelf weigert hij ernaar te luisteren. Hij houdt alleen van Maurice Chevalier en Ray Ventura. Dat zijn er twee waar zijn humeur van opknapt, als hij naar ze luistert. Van die imbecielen die zoet koerend over de liefde zingen wordt hij kotsmisselijk.


      In bed, waar hij wacht tot mevrouw klaar is met haar avondritueel, probeert hij belangstelling op te brengen voor een avonturenroman, een western, maar hij begrijpt er niets van, slaat regels over, haalt personages en verhaallijnen door elkaar en gooit het boek uiteindelijk op de grond. Annette komt de badkamer uit en loopt naar het bed. Ze draagt alleen het negligé dat hij een week geleden voor haar heeft gekocht. Darlac schuift een hand onder de dekens om zijn gezwollen lid te betasten. Hij ervaart nog steeds dezelfde begeerte voor dat lichaam, dat niet verouderd is, niet zwaarder is geworden, bijna jeugdig is gebleven, met slanke, rijzige welvingen. De lust van die eerste dag, toen hij haar in ’45 een striptease zag improviseren voor Amerikaanse soldaten in een kroeg aan de haven, dansend op tafel, heeft hem nog altijd in zijn greep.


      Dansen doet ze niet meer, zingen ook niet. Of alleen die stomme refreintjes van de radio.


      Ze komt met afgewende ogen naar hem toe, want hij heeft haar verboden om hem op zulke momenten aan te kijken. Ze neemt hem in haar mond – daar houdt hij van – maar omdat hij niet tevreden is geeft hij haar een klap in het gezicht, gaat boven op haar liggen en dringt ruw bij haar binnen. Ze verzet zich nauwelijks terwijl hij haar verkracht, nadat hij haar met een stomp tegen haar slaap plat op haar buik heeft gedwongen. Hij trekt scheldend aan haar haar en rukt haar gezicht naar zich toe om haar pijnlijk vertrokken grimas te kunnen zien. ‘Jank maar, slet!’ Mompelend en grommend voegt hij haar een stroom van verwensingen toe. Hij ramt, hij beukt, hij leeft zich zo op haar uit dat het hem pijn doet, maar dat is juist lekker, want hij weet dat zij tot in het diepst van haar ziel lijdt onder elke stoot die hij haar toebrengt.


      Als het voorbij is, huilt ze.


      Met opgetrokken knieën en haar rug naar hem toe. Geen gesnik, geen zucht. Hij weet dat ze huilt. Want op zulke momenten raakt hij altijd haar gezicht aan om zijn vingers te bevochtigen aan haar tranen.


      ‘Goed zo. Huil maar, arme ziel. Dat ben je me wel verschuldigd.’


      Diepe slaap. Een zwart gat waarin soms schaduwen rondwaren die hem tot de ochtend achtervolgen.


      Telefoon. Beneden. Hij laat het toestel vijf, zes keer overgaan. Hij weet dat ze wakker is, maar zich niet zal verroeren. Hij weet dat het voor hem is. Hij staat op, zoekt vergeefs naar zijn pantoffels, loopt blootsvoets de overloop op, de trap af. Vloekend. Ja, jezus, ik kom al.


      ‘Met Darlac. Wat? Wanneer? O verdomme… En zij?’


      Hij luistert, wrijft door zijn korte haar, over zijn bezwete nek. Het is hoofdinspecteur Carrère, die zich verontschuldigt en dan zijn verhaal doet.


      ‘Ik kom eraan.’


      Er zit geen adem achter. Het duizelt Darlac als hij ophangt. De nacht draait langzaam om hem heen.


      Hij loopt terug naar de slaapkamer, doet het licht aan. Hij kijkt naar zijn vrouw terwijl hij zijn kleren van de dag tevoren weer aantrekt. Hij weet dat ze niet slaapt, hij weet dat ze al zijn bewegingen volgt, zijn ademhaling, het schrapen van zijn keel, maar hij zegt niets. Hij heeft geen zin in gejank of gezeur. Hij staat zelf te wankelen op zijn benen door wat hem zojuist is verteld. Een hysterische huilebalk kan hij er niet bij hebben, hij zou in staat zijn om…


      Eenmaal buiten op straat voelt hij zich beter en hij loopt snel naar zijn wagen. De regen is opgehouden, de wind niet. Klam en lauwwarm. Zuidwestenwind. De stad is verlaten en weerspiegelt zwakjes het droefgeestige licht van de spookachtige straatlantaarns. Hij rijdt hard, remt niet af bij kruispunten en klemt het stuurwiel in zijn handen alsof hij het wil vermorzelen.


      Zodra hij uitstapt slaat de geur van brand en zure wijn hem op de keel. Het reglementaire saluut van twee of drie agenten beantwoordt hij met een grom terwijl hij een paar nieuwsgierigen in kamerjassen uit de weg duwt. Verblind door de oranje zwaailichten van de brandweerwagens en de politie stapt hij over brandslangen, loopt door plassen water. Carrère staat er al, met een sigaret tussen zijn lippen, en draait zich onthutst naar hem toe, zijn ogen rond van verbijstering. Hij wijst naar een rokend gebouw met gesprongen ruiten in gapende sponningen en een ingestort dak. Binnen staan brandweerlieden aan balken en dakpannen te sjorren, hun lampen trekken lichtsporen in de rook die nog uit de puinhopen opstijgt. Het uithangbord hangt scheef aan zijn roede, druipend van water.


      ‘Helemaal uitgebrand, binnen een uur. Benzine en gas, volgens de brandweer. En mensen hebben een knal gehoord voordat ze de vlammen zagen. Door de brand zijn er nog twee gasflessen ontploft, dat heeft ook niet geholpen. Ik heb je gebeld omdat ik weet dat je het pand kent. Ik heb twee man aan het zoeken gezet, maar zo in het donker tussen die rokende puinhopen weet ik niet wat ze zullen vinden. We wachten op een generator, zodat we meer licht hebben.’


      Een brandweerman met een verchroomde helm komt naar hen toe lopen, groet hen en schudt de twee politiemannen de hand. Hij stelt zich voor als luitenant Bordes. Hij heeft strepen roet op zijn gezicht, een dikke zwarte snor.


      ‘We zoeken naar eventuele slachtoffers. Het dak is waarschijnlijk ingestort toen de twee gasflessen ontploften en heeft de rest meegesleurd. Zelfs de draagmuren zijn bezweken. We hebben sporen van benzine aangetroffen in wat er over is van de keuken. Iemand heeft met de gaskraan open een vuurtje gestookt.’


      Hij heeft een schorre stem met een zuidelijk accent. Hij wordt geroepen, verontschuldigt zich en keert terug naar zijn mannen in de ruïnes.


      Darlac staart naar de resten van de voorgevel: een stuk muur, twee donkere rechthoeken waarin nog een gebroken kozijn hangt. De stem van Carrère rukt hem uit zijn gepeins en hij schrikt op.


      ‘Gaat het? Niet te veel van slag? Is het familie van je? Verdomme, brandstichting… Daar zaten we echt op te wachten.’


      Darlac antwoordt niet en loopt naar de rokende resten. Hij blijft op de verkoolde drempel staan, in een plas water. De lucht is doortrokken van de geur van wijn en kurk, vermengd met de bittere stank van verbrand hout en rubber. Hij loopt onder de resten van het plafond van het kroegje door, waar het pleisterwerk vanaf gevallen is zodat het bakstenen gewelf te zien is. De brandweer werkt bij het licht van zaklantaarns. Ze zijn met z’n vieren aan het ruimen, blazend en steunend van inspanning bij het optillen van een balk of een half verkoold meubelstuk. Op het moment zijn ze dakpannen achter zich aan het te gooien. De twee inspecteurs staan met hun handen in de zakken van hun regenjas iets achteraf en kijken aarzelend rond, schuiven puinresten opzij met de punt van hun schoen. Darlac slaat ze gade, maar beheerst zich om niet te brullen tegen die twee kaffers, die kennelijk denken dat de aanwijzingen hun in de bek zullen vliegen als ze maar lang genoeg blijven staan en tijd staan te rekken tot ze weer naar het bureau kunnen om lekker warm hun rapport uit te tikken. Er is nauwelijks iets te onderscheiden, de walmende rook die nog steeds uit de krochten van de ruïne opstijgt prikt in zijn ogen. Hij waagt zich tussen de verkoolde balken, denkt een deel van een stoel te zien. Een van de speurneuzen ziet hem en ze groeten hem beiden.


      ‘We kunnen niets vinden,’ zegt de ene.


      ‘In je zakken, bedoel je? Is dat je verhaal? Er zit niets in je zakken en toch zoek je al een hele tijd?’


      De inspecteur kijkt niet-begrijpend, weet niet wat hij bedoelt.


      ‘Donder toch op, stelletje idioten.’


      ‘Maar…’


      ‘Laat de brandweer het maar opknappen, die werken tenminste. Rotten jullie maar op met je luie reet.’


      De twee inspecteurs draaien zich om en maken zich vloekend en struikelend over het puin uit de voeten. Hij ziet ze hun regenjassen afkloppen, hun kraag opslaan en een sigaret opsteken op weg naar hun baas.


      De brandweermannen ruimen, graven, sonderen. Ze overleggen op gedempte toon. Een van hen is erin geslaagd om de resten van de bovenverdieping te bereiken en ze horen gekraak als hij loopt en gips valt in brokken omlaag of verpulvert, en zijn collega’s vrezen dat hij op elk moment dwars door de vloer weer naar beneden kan komen en roepen dat hij moet oppassen.


      Darlac durft zich amper te verroeren. Hij heeft het idee dat hij bij iedere stap op een lijk kan stuiten, hij is bang om deze plek te onteren, waar de nacht zich verdicht heeft. Toch waagt hij het, op zijn tenen, en er knarsen en knerpen dingen onder zijn zolen. Hij ziet wel de resten van de toog, op twee meter afstand, maar het dranklokaal herkent hij niet. Rechts van hem is de stenen trap niet veel meer dan een rij losse treden die in de duisternis verdwijnen. Hij hapt naar lucht. Hij heeft de indruk dat hij sinds zijn aankomst vergeten is te ademen. Achter zich hoort hij een busje manoeuvreren, iemand schreeuwt aanwijzingen naar de chauffeur, boven het motorlawaai uit. Twee schijnwerpers op het dak van het busje verlichten het terrein. De enorme schaduwen van de mannen die op de resten van de overeind gebleven tussenmuren vallen, hebben ronde ruggen en de traagheid van roofdieren die zich over hun prooi buigen. Bij de achtermuur is de verdieping ingestort tot een onontwarbare berg stenen, balken en planken. Een hoge kast hangt scheef tegen een balk, vaal linnengoed braakt uit de opengevallen deuren. De poot van een bed steekt uit een berg stenen.


      Hij herinnert zich de bombardementen tijdens de oorlog. Die huizen met hun ingewanden in de open lucht en de bewoners die ze onthutst bij de rokende puinhopen aantroffen, verbijsterd dat ze het hebben overleefd. En degenen die ze eronder vonden, in hun bed, hangend over een gootsteen of bij een fornuis, al naar gelang hun bezigheden op het moment dat de bom door het dak kwam en ontplofte. Niet altijd intact. Of afgetekend op een muur, de omtrek van iemand, macabere afdrukken van een lichaam waarvan amper meer iets over is. Soms werden hij en zijn mannen erbij geroepen om proces-verbaal op te maken, vooral als de burgerwacht plunderaars in de omgeving had gesignaleerd, voor het geval die rotzakken het werk van de Engels-Canadese munitie hadden afgemaakt om snel wat portefeuilles en familiejuwelen te kunnen verzamelen.


      Hij hoort de brandweermannen door glas lopen, flessen verbrijzelend onder hun laarzen. Tot een van hen ‘Stop!’ roept en alles stilstaat en iedereen zwijgt en alleen het geronk van motoren de stilte nog doorbreekt.


      ‘Hier ligt er één!’


      De anderen komen dichterbij. Carrère vraagt of hij erlangs mag, aangezien dit voorlopig zijn zaak is. Darlac snelt toe, met bonzend hart. Hij begrijpt niet goed waar de emotie die hem bevangt vandaan komt. Hij was niet bijzonder gesteld op Émile en zijn vrouw, het was verre familie, figuranten, zoals er zo veel waren. Maar het meisje? Hoe heette ze ook weer? Arlette. Hij weet niet wat hem overkomt, hij lijkt wel een wijf, zoals dit hem aangrijpt. Dat meisje stelde niets voor. Gewoon een lekker jong ding waar mannen zoals hij geil van worden. Hij had haar voor niks kunnen pakken, zo vaak als hij wilde. Maar zulke dingen doet hij al een paar jaar niet meer. Genoeg gehad, misschien.


      Hij komt nog iets dichterbij. De mannen gebaren naar elkaar terwijl ze blazend en kreunend van inspanning over een hoop verkoold puin gebogen staan, waar de poten van omgevallen tafels of stoelen uit omhoogsteken als knekels van een geraamte. In het licht van hun lampen ziet hij voeten met zwarte, gezwollen tenen, de ene enkel bloot, de andere nog in een broekspijp. Mannenvoeten. Onder de hak kleeft een gesmolten rubber zool, het lijkt wel een klont zwart gestold bloed.


      Dwars over de dode ligt een balk, die vier mannen met vereende krachten optillen en aan de kant leggen, waarna ze stenen en puin verwijderen om behalve het lichaam van de man een op haar buik liggende vrouw vrijmaken.


      Ze liggen in een stinkende soep van roet, wijn en water, tussen een warboel van meubels, kapotte flessen, half verbrande vodden en brokken gips. Ze zijn nog slechts gehuld in repen geschroeide stof. Hun gezichten zijn onherkenbaar, verkoold, geblakerd, de huid gebarsten. Wijd open monden. Weggetrokken lippen. Witte, glimmende tanden. Het bloedige masker van hun laatste doodskreet.


      Een brandweerman loopt weg om te braken. Een jonge vent. Misschien zijn dit de eerste verkoolde slachtoffers die hij ziet. Inderdaad is er die geur, nu. De mannen halen diep adem en vegen herhaaldelijk hun mond af met de rug van hun gehandschoende hand.


      Darlac loopt weg met het gevoel dat zijn hart zijn hele borstkas vult en als een moker tegen zijn ribben slaat en zijn maag verlamt. Hij staat stil voor de blinde gevel en steekt een sigaret op, maar smijt hem na de eerste trek walgend weer weg.


      Een kreet. Alsof er iemand gewurgd wordt.


      ‘Hier! Nog een!’


      ‘Ik dacht dat er hier maar twee mensen woonden!’


      Carrère wenkt hem vanaf de drempel. Darlac probeert te hollen op zijn stramme benen, buiten adem, duizelig.


      Het lijk van het meisje ligt met opgetrokken knieën, ineengedoken onder haar jas, onder een bed dat verwijderd wordt. Alleen haar ranke, bleke enkels zijn te zien.


      ‘Gestikt,’ oordeelt de luitenant. ‘Kijk maar. Geen brandwonden. Toen het begon te fikken heeft ze zich onder het bed verstopt.’


      Carrère maakt aantekeningen in zijn notitieboekje, zonder te kijken wat hij opschrijft, in het onrustige donker.


      ‘Haal die jas eens weg, dan kan ik het beter zien.’


      Stilte rond het gezicht dat nog schuilgaat achter de handen; het lange zwarte haar ligt er verspreid omheen. Carrère tilt behoedzaam een arm op. ‘Zo, hier,’ mompelt hij, als iemand die bang is een kind te bezeren. Het licht van zijn zaklamp trilt.


      Haar mond staat wijd open, haar ogen zijn halfdicht.


      ‘Een jong meisje, nog,’ zegt de luitenant.


      Hij heeft zijn helm afgezet en wist met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Hij wendt zijn blik af en kijkt strak in het donker.


      ‘Nergens meer aankomen,’ zegt Carrère. ‘We wachten op de fotograaf.’


      Darlac loopt kortademig naar buiten om het onrustige schepsel in zijn binnenste tot bedaren te brengen. Hij begrijpt er niets van. Hoe hadden ze geweten dat het meisje hier was? En bovendien zouden ze haar niet met de anderen de dood in hebben gestuurd. Waarom zouden ze zo tekeergaan? Een huis platbranden, met bewoners en al? Het is hier Sicilië niet! Ze zouden haar hier weggehaald hebben om haar bij de Krab te brengen, of naar de Parijzenaar, de roemruchte Robert. In gedachten laat hij al hun smoelen de revue passeren, zoals ze het fotoboek inzetten om iemand te laten identificeren door een getuige. Die? Of die daar? En de getuige peinst, twijfelt, wil nog eens kijken. Ja, die misschien, maar het was donker. Darlac kent ze allemaal, de figuren die hij zich voor de geest haalt. Hij kent hun stemmen, hun tics, hun obsessies, hun gebreken, van de banaalste misstappen tot de grootste smeerlapperij, de stank uit hun bek, van de tabak of de alcohol of rotte tanden, en de stank van hun zweet en hun voeten en de rest, als ze van het soort zijn dat alleen een lap over z’n smoel haalt na het scheren. Hij weet uit zijn hoofd waar hun wratten zitten, hun moedervlekken, hij kent de vorm van hun wenkbrauwen, de grens van hun haar, de kleur van hun ogen in elke nuance van blauw of grijs of groen of bruin of zwart, en al hun grimmige blikken. En hij heeft er niets aan, aan al die opgerakelde herinneringen. Het hele boevengilde van Bordeaux, politieke vertakkingen incluis, gaullisten of collaborateurs, van zware jongens tot wildplakkers, tollen in een dolle mallemolen door zijn kop en hij staat in het midden, zoals in die westerns waar met oorlogskleuren beschilderde indianen om een vent heen dansen met wie het slecht gaat aflopen.


      Tot het hem treft als een stoot in zijn maag: hij is het! Die vent, dat fantoom. Hij heeft hier gelopen, op dit plaatsje. Dat is het! Hij is door die deur binnengekomen, daar, opzij van de kroeg. Hij heeft zich op het binnenplaatsje verstopt. Of op de plee. Hij heeft gewacht tot de kroeg dichtging en heeft toegeslagen toen het stil was. Je zou bijna denken dat die vent iets tegen kroegbazen heeft. Hij is een wandelende nachtmerrie en hij draait om hem heen. Nooit meer slapen als je hem nooit meer wilt zien. Of met één oog open, om hem te grijpen en naar de hel terug te sturen.


      Carrère komt langzaam naar hem toe lopen, met gebogen hoofd. Hij kijkt op naar Darlac. Hij ziet er uitgeput uit, zijn ogen glimmen en staan ontdaan.


      ‘Snap jij dat nou,’ verzucht hij.


      ‘Wat moet ik snappen ?’


      ‘Die puinhoop hier… Ze wonen daar met z’n tweeën en dan vinden we ineens dat meisje. Waar komt zij verdomme ineens vandaan? Het is jouw familie, weet jij het niet?’


      ‘Nee, geen idee, ik zie ze hooguit twee keer per jaar, en dan nog… Rustig aan, collega. Het zijn niet de eerste lijken die je ziet, toch? Wat mij interesseert, is wie dit op zijn geweten heeft. De doden betreuren heeft weinig zin. Er loopt iemand in de stad die drie mensen levend heeft verbrand.’


      ‘Maar toch… Wat moest dat kind daar? Dat gaan we uitzoeken. Haar gezicht is niet beschadigd, dus we krijgen duidelijke foto’s die we in de krant kunnen zetten. En misschien hebben klanten of buren iets gezien, veel aanloop, rare figuren… In deze buurt kent iedereen elkaar min of meer, het is net een dorp.’


      Hij praat in zichzelf, wrijft met neergeslagen ogen over zijn kin. De twee inspecteurs komen aangedraafd alsof ze het visitekaartje van de dader in de puinhopen hebben gevonden.


      ‘Nieuws?’


      ‘Nee, niks. We kwamen even kijken of u ons soms nodig hebt.’


      Carrère kijkt hen stomverbaasd aan. Het is een aardige vent, die Carrère, een serieuze politieman, intelligent, menselijk, misschien wel die ene witte raaf, het goudklompje tussen de kiezels, maar nu houdt hij zichtbaar de adem in om die twee imbecielen de huid niet vol te schelden en hij steekt zijn handen diep in zijn zakken om ze niet op hun bek te slaan.


      ‘Nee, jullie kunnen gaan.’


      Als de twee geen aanstalten maken, maakt hij zich lang, gaat bijna op zijn tenen staan en zet zijn handen als een toeter aan zijn mond.


      ‘Ingerukt,’ zegt hij op effen toon. ‘Verdwijn.’


      Ze lopen weg zonder nog een woord te zeggen, zonder een moment te aarzelen.


      ‘Waar komen die twee mafkezen vandaan?’ vraagt Darlac. ‘Ik heb ze niet eerder gezien.’


      ‘Overgeplaatst, vorige maand, de een uit Nantes, de ander uit Parijs. Ze hebben iets op hun kerfstok, maar ik weet nog niet wat, nog geen tijd gehad om het uit te zoeken. Ze zijn in de nachtdienst gezet. Daar kunnen ze volgens commissaris Verne het minste kwaad.’


      ‘Neem jij dit onderzoek voor je rekening?’


      ‘Geen idee. Wij mogen de pv’s en de rapporten opstellen, maar dit zal wel weer aan onze neus voorbijgaan. Hoezo? Wil jij soms onderzoek doen in het belang van de familie, in ieder geval de jouwe?’


      Darlac grijpt hem met een snel, bruusk gebaar bij de revers van zijn jas, maar laat meteen weer los.


      ‘Pas op je woorden, goddomme. Laat dat, of…’


      Carrère grijnst spottend. Met de rug van zijn hand strijkt hij even over de plek waar de commissaris hem vastgreep.


      ‘Kalm aan, Darlac. Ik begrijp het al. Iedereen zal het begrijpen, want iedereen kent jou. Handen af van je vrienden en nu van ook je familie, dat weten we. Maar pas toch maar op: jij denkt dat je goed zit omdat je de penoze bij de ballen hebt, maar je zit in een kaartenhuis. En weet je, die neef van jou zal wel niet veel beter zijn geweest dan jij, dus het kan mij niet schelen dat hij en zijn vrouw verbrand zijn. Maar die meid, volgens mij had die hier niets te zoeken, daar zit iets heel anders achter, en dat wordt uitgezocht, door mij of door een ander. Dus wie weet, misschien hebben we het er nog over. Afijn, de mazzel, hè. Ik moet aan het werk.’


      Hij keert Darlac de rug toe en beent weg. Hij praat met twee brandweermannen, overlegt met de fotograaf, die zijn rolletje terug staat te spoelen, en verdwijnt uit het zicht achter een rode brandweerwagen.


      Darlac is gevloerd. Carrère heeft hem geraakt, zo klein als hij is en op die effen toon, als een onderwijzer die je tussen neus en lippen door laat weten dat je de slechtste van de klas bent en dat je blijft zitten en dat het allemaal hoe dan ook niet zal baten. Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het bijna vijf uur is. Geleidelijk komt hij weer tot zichzelf, hij kan weer helder denken. Zijn zintuigen registreren de duisternis weer, de vochtige ochtendkou, de wind, die hem rillingen bezorgt.


      Hij besluit naar zijn auto terug te lopen. Hij rent bijna. Het voelt als een vlucht. En dat voelt niet goed. Hij moet zich vermannen. Hij kijkt om naar waar hij vandaan is gekomen, het plein vol wagens, een naderende ambulance, en beetje bij beetje, heel langzaam, keert zijn onverschilligheid terug, zijn minachting voor de hele beerput vervangt de angst om erin weg te zakken.


      Hij trekt het portier open en laat zich in de cocon van stilte zakken, die door de beslagen ruiten ondoorzichtig wordt. Alleen al het idee om naar huis terug te keren, naar de onderzoekende blik en de vijandige trekken van mevrouw en de stille provocatie van haar rondingen, vervult hem van afkeer. Hij rijdt weg in de richting van de Marché des Capucins om er iets warms of iets sterks te drinken, iets te eten ook, misschien, iets vets en hartigs. Daar heeft hij trek in. Overweldigend veel trek. En daarna gaat hij naar Francis, zijn broeder, de trouwste, de hardste van allemaal, om een plan van aanpak, een strategie uit te stippelen en te proberen die onzichtbare moordenaar, dat gevaarlijke fantoom onschadelijk te maken. Nood breekt wet.
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      André legt de krant weg en zoekt op zijn bureau naar iets om zijn handen bezig te houden. Hij vindt een gummetje, dat hij in zijn vingers kneedt en breekt en tot kleine brokjes verkruimelt, die hij ook weer oppakt en vermaalt tot rozig stof, dat zich verspreidt over zijn kasboek. Het meisje was vijftien of zestien. Ze is aangetroffen onder haar bed, in het puin van het gebouw waar een klein wijnlokaal gevestigd was. Ze zat vermoedelijk opgesloten in een kamer op de eerste verdieping, waarvan deur en raam vergrendeld waren, zo is uit onderzoek gebleken.


      De krant ligt opengeslagen voor hem en in het waas van zijn afwezige blik ziet André in de kolommen een immens leger dat opgesteld in lijnrechte rangen klaarstaat om de wereld te veroveren en alles onder de voet te lopen wat er leeft en beweegt. Verwoestende insecten geleid door een perverse wil. Telkens wanneer zijn ogen naar het artikel terugkeren, verdrinkt hij in dat bewapende carré waarvan elk woord hem treft als een geweerkolf, doorsteekt met de punt van het bajonet, en hij wordt gemolesteerd door gehandschoende vuisten en met gelaarsde voeten tegen de grond gewerkt en vertrapt. Hij wordt gelyncht door de razernij van de woorden die hij zelf heeft opgeroepen, en hij heeft het gevoel dat die in rotten opgestelde beulen hem als een van hen opeisen.


      Hij wordt overweldigd, voelt hoe hij de diepte in wordt getrokken, verdrinkt in een modderpoel die hem langzaam opzuigt, en hij kijkt om zich heen naar het grijze decor, de kasten, de balen stof opgetast tot het groezelige plafond, en ziet al die geruststellende treurigheid zich van hem verwijderen. De oude Bessière, achter de toonbank gebogen over een bestelling, lijkt een vervliegende herinnering. Hij wil zijn hand uitstrekken en om hulp roepen, zodat iemand hem hieruit haalt, hem in veiligheid brengt op een vaste oever waar hij op adem kan komen en weg kan kruipen van de afgrond.


      Maar hij merkt dat hij al niet meer van deze wereld is, want om hem heen lijkt alles uit te doven, kleur en diepte te verliezen. Hij wist het al sinds hij gestorven was, maar de illusie waarin hij al die jaren heeft gedreven, vervliegt opnieuw. Hij probeert zich te concentreren op de foto van Venetië, maar die roept niets meer op, geen gezicht, geen stem, geen spijt. Ineens heeft hij geen verleden en geen toekomst meer. Hij probeert te gaan staan, maar een abrupte duizeling werpt hem op de grond en hij valt op zijn knieën, grijpt zich vast aan de tafelrand en zijn baas schrikt en vraagt wat er aan de hand is en de stem klinkt dof, vervormd door een kathedrale echo. Hij krabbelt overeind en als hij eenmaal staat ontmoet zijn blik die van Raymond, die geschrokken met zijn mond half open en zijn schaar in de lucht toekijkt, waarna hij zijn jas pakt en in een mist van stemmen en door tranen vertroebelde beelden naar de deur loopt. Hij hoort zichzelf ‘Ik kom zo terug, ik moet even naar buiten’ zeggen en loopt over het smalle trottoir, waar hij moet uitwijken voor tegemoetkomende gedaantes of laveert tussen stilstaande auto’s en bestelwagens, onder een onbestemde hemel die ruikt naar regen en zee.


      Hij loopt het eerste café in dat hij tegenkomt en de warmte en het geroezemoes geven hem de indruk dat hij tegen een gecapitonneerde muur oploopt en wegzakt in die verlammende zachtheid.


      Koffie met een tic, telefoon.


      De smaak van de rum staat hem tegen en hij brandt zijn mond aan de te hete koffie.


      ‘Mag ik inspecteur Mazeau van u. Met André.’


      Hij wacht. Uit de hoorn klinken verwarde kantoorgeluiden, stemmen die naar elkaar roepen. De wereld om hem heen klaart op. Hij ziet de details op de etiketten achter de bar weer, het fonkelende glas onder de lampen, de bleke weerschijn van de spiegel achter de schappen.


      ‘Ja, verdomme, wat heb jij nou uitgehaald?’


      De stem van Mazeau klinkt gedempt, gegeneerd.


      ‘We moeten praten.’


      ‘Dat lijkt me wel, ja. Ik heb een paar hartige woordjes met je te wisselen, domme lul. Kon je niet even wachten?’


      ‘Waarop? Ik wacht niet omdat ik weinig tijd heb. Omdat ik niet altijd de kracht zal hebben. Misschien ben ik wel uitgeput.’


      ‘Je bent ontzettend stom geweest, snap je dat? Kijk toch uit, man. We zien elkaar morgen. Bel me vanavond.’


      ‘Nee. Vandaag nog. Je moet me uitleggen wat er is gebeurd. Of ik geef me over. Binnen een uur kom ik mezelf aangeven. Ik kan niet meer…’


      ‘Goed, goed. Rustig maar. Vanavond, bij Concorde, rond achten. Eerder kan ik niet.’


      Een klik in de hoorn. André hangt ook op, schuift zijn halfvolle kopje van zich af, legt geld neer en loopt weg zonder te horen dat de kelner hem roept om zijn wisselgeld terug te geven.


      De hele dag loopt hij met zijn snelle, bijna sportieve tred door de stad. De hele dag vermoeit hij zijn lijf om niet te denken aan het meisje dat hij levend heeft verbrand, om het obsessieve beeld van verkoolde resten, waarvan hij de gruwelijke geur in zijn neusgaten heeft, uit zijn gedachten te bannen. Maar andere beelden keren terug en versmelten met elkaar, beelden van vormen die ze hadden zien liggen in een hoek van het crematorium, hij en zijn kampgenoten, als een enorm ontveld insect met een ruw schild, dat ze aanvankelijk niet hadden herkend als een stapel lijken, misschien omdat ze niet wilden herkennen wat er overbleef van schepselen van vlees en bloed. Hij probeert zijn ogen te laven aan gezichten die hij tegenkomt, mooie vrouwen met hoeden en elegante jassen op de Cours de l’Intendance, hij probeert de gruwelen te bezweren door stil te staan voor de etalages in de Rue Sainte-Catherine met hun witte licht en hun moderne elegantie; vrouwen, altijd, met gestifte lippen, met een luchthartige glimlach, en hij droomt, omdat hij misschien gek geworden is, dat een van die feeën hem met haar vinger beroert en redt van de hel door hem naar een wereld vol stilte en zachtheid te sturen, maar dat gebeurt niet, natuurlijk niet, dus verdwaalt hij een poosje in het labyrint van de oude stad en hoort hij diep in de donkere stegen de troosteloosheid van de dag door de goten stromen.


      Hij loopt steeds sneller, bezweet en met ogen vol tranen, en doorkruist zonder te weten hoe hij er gekomen is de verlaten straten van zijn jeugd, tot hij hijgend stilhoudt voor het huis waar hij is opgegroeid, wachtend tot er iemand uit komt. Zijn hart staat stil als er plotseling een jongetje naar buiten komt rennen met een hond aan de lijn, zijn pet diep over zijn oren getrokken, en hij ziet zichzelf weer draven over de ongelijke keien of spelen in een portiek. Dan rent hij bijna weg uit de wijk vol sombere huizen, voordat er nog iemand naar buiten komt, en bereikt de Quai des Chartrons met zijn verkeerstumult. Hij kijkt omhoog naar de schepen met hun stevens, hun schoorstenen en het witte staal van hun kasteel, opgestuwd door het tij, onder een schel stralende zon die de wolken verdrijft en in de hele stad druppels en regenplassen laat fonkelen.


      Plotseling, als hij weer begint te lopen, staan ze allemaal om hem heen naar hem te kijken, te prevelen, en hij ziet ze, al die mensen die ongewild uit de open wond van zijn geheugen opduiken, als drenkelingen van de bodem van een meer.


      Ze volgen hem en laten hem nooit los. Ken je me nog? Weet je nog? Hun stemmen weerklinken in zijn eigen voetstappen, dood en levend, en elke straathoek, elk plein is een theater waar schaduwen en spijt een schimmenspel spelen, en hij ziet hen samen de Place des Quinconces oversteken, hand in hand, het jongetje in een korte broek en een hemelsblauw bloesje, zij in een zachtpaarse jurk met een kanten kraagje en een rode ceintuur om haar middel. Mijn god, mompelt hij terwijl hij naar de luchtspiegeling toe loopt, in het volle besef dat geen enkele toverfee naar hem luistert en dat niemand zich naar hem zal omdraaien met een vrolijk ‘Kijk Daniel, daar komt papa!’


      Mijn zoon.


      Hij denkt aan Daniel, in die garage, die dag dat hij er eindelijk op af was gegaan, Daniel die hem niet herkende, maar hem toch zo aandachtig had opgenomen. En die hem dood waant, of dood weet. In de trekken van de jongeman had hij gezocht naar het ronde gezichtje van het kind, maar hij had de twee niet kunnen verenigen. Hij was er de hele dag en de hele nacht ontdaan van geweest. Hoe moet hij het vertellen? En wát moet hij vertellen?


      Hij denkt aan het lichte lijfje dat hij op dak heeft getild. ‘Wacht hier maar, verroer je niet. Maurice komt je straks halen. Verstop je goed!’ Hij ziet nog de schrik in die opengesperde ogen, de tranen die niet vallen. Hij herinnert zich de klik van de grendel waarmee hij het luik afsloot.


      Dan begint hij weer te lopen als een voortvluchtige, af en toe omkijkend, en een voor een laten zijn fantomen hem alleen met zijn wroeging, en hij spoedt zich voort onder de veranderlijke hemel, verblind door het licht of ineengedoken onder enorme wolken en stortbuien waarvoor hij gedwongen schuilt onder de luifels van de winkels, in het rumoer van de gesprekken die daar hun toevlucht hebben gezocht en het oorverdovende geroffel van de regen.


      Op dat trottoir, tegenover het ziekenhuis Saint-André, is hij gelukkig geweest, hand in hand, tussen hen in. Hij probeert dat gevoel op te roepen en vast te houden, herinnert zich dan een zondag, ja, het moet wel zondag zijn geweest, want dan was hij meestal bij hen thuis, na een week tussen de speeltafels of bij andere vrouwen in bed, die zondag waren ze op weg naar een draaimolen of naar de poppenkast in het park en de kleine huppelde, kwebbelde honderduit en verbaasde zich over alles, maar zweeg wanneer ze groepjes aangeschoten Duitse soldaten tegenkwamen, dan drong het jochie zich tegen zijn moeders been. Hij had graag echte herinneringen gehad, van het soort dat je kunt dateren en herbeleven, waar je van kunt genieten door ze steeds mooier te maken, maar in zijn geheugen bewaart hij alleen blauwe luchten die donker oplichten tussen loodgrijze regenwolken, het gebabbel van een kind, de schoonheid van een vrouw wier gezicht hij zich soms slechts met moeite voor de geest kan halen. Hij heeft sindsdien zo veel meegemaakt, zo ver van het leven, in onmacht aan de rand van het niets, dat zijn geheugen nog slechts een archipel van rotsachtige, afbrokkelende eilandjes is. Puntige rotsen waarop zijn nachtmerries hem schipbreuk laten lijden en verpulveren.


      Hij is hier voor de tweede keer sinds hij weer in de stad is. De eerste keer is hij tussen twee geparkeerde auto’s op zijn knieën gevallen om te braken, zijn hoofd barstend van de pijn alsof er met knuppels op werd geslagen. Verdoofd. Buiten adem. Er is toen een man naar hem toe gekomen om hem te helpen, die hem een hand toestak en vroeg of hij hulp moest halen, in het ziekenhuis aan de overkant. André had opgekeken en het ongeruste gezicht gezien dat zich naar hem toe boog, maar had de hand die hem vasthield losgelaten en zich tegen de carrosserie van een auto laten zakken. Hij had hem weggewuifd, laat me maar, het gaat zo wel weer, en de man bedankt. ‘Weet u het zeker? Ik kan zo iemand roepen, hoor, ik kan u toch niet in de goot laten liggen.’


      Er bestonden dus nog mensen die bereid waren om de helpende hand te bieden aan iemand die zomaar in elkaar zakte, zonder hem te kennen, zonder getuigen, slechts bewogen door een diep instinct dat kennelijk ook nog bestond?


      Toen hij hem weer min of meer stevig op zijn benen zag staan, was de man doorgelopen, en André had hem nagekeken tot hij in de menigte verdwenen was, voordat hij zelf weer verder liep op hetzelfde trottoir.


      Het is het huis met twee verdiepingen, met die afgebladderde witte luiken, hier in de Rue Desfourniel. Het zijn die ramen boven, met die vliering waar ze overbodige spullen bewaarden, te laag om er te kunnen staan. Met dat dakraampje, onzichtbaar vanaf de straat, in het schuine dakdeel boven het tuintje. Het kind zat goed verstopt, dicht tegen de schoorsteen. Olga en hij hadden niet durven omkijken toen ze naar de gereedstaande wagens werden afgevoerd, laat staan omhoog, en daarna was het konvooi weggereden en de hoek om geslagen en was alles verdwenen.


      André blijft midden op het trottoir staan kijken naar de gesloten ramen, de gebroken lijn van de daken tegen het strakblauw van de hemel. Het komt hem voor dat hij zich nooit meer zal kunnen verroeren, alsof hij de gevangene is van deze plek en dat tijdsbestek, waarin hij inmiddels verstard is zoals die prehistorische monsters die aangetroffen worden in bevroren grond, intact maar morsdood. Hij zou zo graag de fantomen willen kunnen oproepen om samen met hen terug in de tijd te gaan en al zijn ellendige berouw met hen te delen, hij zou ze dicht bij zich willen voelen, zachtjes zinderend zoals fantomen dat kunnen, om naar het huis te lopen en de blonde stenen traptreden te beklimmen naar hun appartement en de deur open te zwaaien, dan zou hij ze misschien weer in zijn armen kunnen nemen, en alles zou weer worden zoals voor de ramp, met dit verschil dat hij bij hen zou blijven en hen zou kunnen waarschuwen en hen alle twee zou kunnen laten vluchten, mijn liefste, mijn ventje… Hij mompelt die schamele woorden en er gebeurt niets, natuurlijk niet, behalve een windvlaag die hem doet huiveren. En hij weet ook wel dat fantomen komen wanneer zij willen, in een ruisende kleine groep of als eenzame schim; daarstraks waren ze er nog, opdringerig, verward, alle lucht opslokkend waar hij naar snakte, en nu laten ze hem aan zijn lot over, in absolute eenzaamheid, rillend van de kou, niet bij machte zich los te rukken van deze straathoek.


      ’s Middags loopt hij kroegen af en doet meerdere pogingen zich te bedrinken, maar de cognac die hij door wil slikken spuugt hij verstikt en met brandende keel weer uit, de glazen wijn die hij inneemt, braakt hij uit zodra hij weer buiten staat. Zo gaat het al een tijd: hij verdraagt geen alcohol meer. Walging maakt zich van hem meester en zijn maag draait zich om, of zijn keel vliegt in brand zodat hij zich verslikt en de drank uit moet spugen. Ongeacht de geuren die hij ruikt in het glas. Grand cru of landwijn, elixer of bocht. De barkeepers houden hem in de gaten vanachter hun toog, soms lacherig over die slapjanus die niet tegen drank kan, vaak argwanend of ongerust, want hij zou er zomaar in kunnen blijven als hij zich verslikt, of tussen de tafeltjes kunnen kotsen, met betraande ogen en een grijsgroene teint, wankelend alsof hij al een stuk in zijn kraag heeft.


      Achter in zijn keel kleeft de geur van verbrande lijken. Hij heeft het idee dat die lucht in zijn kleren zit. Dat hij hem bij zich draagt. Misschien zelfs ín zich, misschien stinkt hij zelf wel naar het vlees op al die brandstapels.


      Uiteindelijk lukt het hem om dronken te worden, een beetje. In een bar vlak bij de letterenfaculteit, vol luidruchtige studenten die ruziemaken over Algerije, werkt hij achter elkaar drie kir naar binnen, die zich voegen bij wat hij eerder die avond binnen heeft weten te houden. De wereld om hem heen voelt nu minder hard aan, de grond onder zijn voeten soepeler. De kreten en het gelach van de jongelui klinken doffer en de sfeer om hem heen voelt donzig aan, en als hij om zich heen kijkt, oogt alles nieuw en anders, ver en plat als een filmdoek. Wazige, uitwisselbare gezichten. Onecht.


      Als hij daar weggaat, is het al donker. Dat verbaast hem en hij merkt dat hij bijna twee uur aan zijn tafeltje heeft gezeten en hij weet niet meer waar hij al die tijd aan heeft gedacht, niet eens aan het meisje dat hij heeft vermoord. Hij stapt flink door om zijn roes te verdrijven, want de dronkenschap biedt hem geen soelaas en benevelt zijn geest op een manier die hem ineens zorgen baart. Hij maakt een grote omweg voordat hij op de Place de la République aankomt, waar het Café de la Concorde is en zijn afspraak met Mazeau. Hij is ruim een uur te vroeg en loopt twee keer voor de kroeg langs, observeert de omgeving: geparkeerde auto’s, roerloze gedaantes, en ziet door het raam mensen aan tafeltjes zitten of aan de bar staan. Hij vermoedt een hinderlaag, een fuik, zoals de kranten hier zeggen, het kan immers best zijn dat de smeris de brandstichter van de Place Nansouty wil arresteren, omdat dat zo goed zou zijn voor zijn carrière. Want iedereen wordt altijd verraden, ook door zichzelf.


      En dus draalt hij rond, loopt heen en weer, blijft bij een bushalte staan, bedacht op verdachte bewegingen. Hij besluit Mazeau buiten voor de kroeg al aan te spreken en onder het lopen met hem te praten, om niet te worden omsingeld in het café. Hij voelt de vermoeidheid in zijn benen trekken, gloeiend venijn vermengd met alcohol. Hij zou graag gaan liggen. Slapen, wellicht.


      André leunt tegen de haltepaal en sluit zijn ogen, maar opent die al snel weer uit angst om staand in slaap te vallen en niet overeind te blijven, zoals hem al eerder is overkomen. Hij wrijft zich de ogen uit als een slaperig kind en dan ziet hij ze: met zijn drieën lopen ze snel door de straat, rennen bijna, het hoofd tussen de schouders, diep onder hun hoed. Mazeau loopt voorop. Omdat het net is gaan miezeren, lopen ze gebogen en kijken niet om zich heen. Mazeau wandelt met een van zijn collega’s het café binnen terwijl de derde de straat oversteekt en zich aan de overkant posteert, waar hij een sigaret opsteekt en in het duister opgaat, leunend tegen een plataan. André ziet alleen nog het brandende puntje van zijn sigaret dat bij elke haal oplicht. Zijn hart bonkt pijnlijk. Zijn hele borstkas verkrampt ervan en zijn adem hapert.


      Hij dwingt zijn borst open, zuigt grote happen lucht in zijn longen, masseert zijn pijnlijke ribben met zijn vingers en wrijft met een hand die nat is van de regen over zijn gezicht en langs zijn hals.


      Hij krijgt weer genoeg lucht om naar de Place Pey-Berland te lopen en zijn stramme benen blijken min of meer bereid om hem te gehoorzamen. Hij loopt langs het gerechtshof en laat zijn hand even over de ruwe stenen glijden. Het enige licht in de verlaten straat met de geparkeerde auto’s komt van de glimmende natte motorkappen en geleidelijk kan hij sneller lopen, vrijer ademen. Verderop ziet hij het stadhuis en het verkeer op het plein, en op hetzelfde moment ruikt hij een vlaag tabak en hij draait zich om naar de vent die zich op hem stort en brult ‘Politie! Verroer je niet!’ terwijl er vlak naast hem een portier openklapt.


      De politieman achter hem omarmt hem en klemt zijn armen stijf langs zijn lichaam, maar André weet zich toch tegen het portier te werpen en het met zijn volle gewicht dicht te smijten op de man die net wilde uitstappen en nu brult van de pijn omdat zijn been beklemd zit tussen die stalen kaken. Aan de bestuurderskant stapt nog iemand uit, en André deinst achteruit en het hoofd van de politieman knalt met een doffe klap tegen de muur en de greep van zijn armen verslapt, zodat André op goed geluk zijn elleboog in zijn gezicht kan stoten en iets hoort kraken en de man kermend op de grond hoort zakken. In de auto brult de andere man en zijn collega, een gezet, wat onbeholpen type, posteert zich op het trottoir, recht zijn brede schouders en spreidt zijn armen om André tot staan te brengen, met zijn fluitje in de mond, dat hij maar een keer schril laat klinken voordat hij het loslaat omdat hij languit op de grond ligt, onder de voet gelopen door die zwijgzame man die op hem af kwam stormen met een knie hoog opgeheven, alsof hij hem wilde beklimmen. Waarschijnlijk omdat hij ligt te worstelen en onder zijn colbertje tastend naar zijn wapen zoekt, ziet hij niet dat de voortvluchtige om de hoek verdwijnt en hoort hij niet dat zijn collega’s op zijn fluitsignaal de Concorde uit zijn gekomen en op hem af rennen.


      André rent een meter of honderd, maar moet dan stoppen vanwege de kramp in zijn benen; steun zoekend loopt hij vlak langs de muren verder, met brandende longen. Hij kijkt achterom en ziet geen achtervolgers. Hij vermoedt dat de smerissen elkaar staan te troosten en hun wonden en builen tellen. Hij ziet een bus een halte naderen, dus stapt hij in, ploft op het eerste lege bankje en laat zich tegen de leuning zakken. Hij is doorweekt van zweet en regen, en uit zijn overjas stijgt de geur op van natte wol, vermengd met de zurige stank van oud zweet. Er blijven blikken op hem rusten, in de achteruitkijkspiegel ziet hij de ogen van de chauffeur, die hem in de gaten houdt. Hij maakt een paar knopen van zijn jas open, knoopt zijn stropdas los en het bovenste knoopje van zijn overhemd en ademt iets gemakkelijker. Hij probeert te achterhalen waar hij is en ziet dan door de voorruit ineens de rij lantaarns van de Pont de Pierre. De ruiten zijn beregend en beslagen, maar hij kan met zijn mouw wissen wat hij wil, van de rivier ziet hij alleen een inktzwarte duisternis, en dan de lantaarns op de Avenue Thiers en de neonreclame van een enkele bistro.


      Bij de eerstvolgende halte, Place Stalingrad, stapt hij uit en blijft in de wind staan om de bus weg te zien rijden, met de opluchting van een ontsnapte gevangene die uit een rijdend konvooi is gesprongen. Het liefst zou hij naar huis gaan, want in principe kent Mazeau zijn adres niet, aangezien niemand dat kent, net zomin als zijn ware identiteit. Hij denkt aan zijn bed, aan koffie met een paar biscuitjes en bij het idee rammelt zijn maag. Maar dan moet hij de brug weer over en Saint-Michel doorkruisen, nog meer lopen, en daar heeft hij de moed niet meer voor; zijn hele lichaam is in de greep van een vermoeidheid die hij lang niet heeft gekend en waarvan hij weet dat hij die deze keer niet zal kunnen overwinnen.


      Hij besluit door te lopen tot hij een hotel vindt. Er zijn er een paar in deze buurt, want de Gare d’Orléans is vlakbij, dus loopt hij de donkere straat af, onder de straatlantaarns die schommelen in de kille miezerregen. Hij passeert volle cafés met beslagen ruiten en soms gaat er een deur open om vrolijk gedruis en een walm van sigarettenrook en frituur te laten ontsnappen. Dan ziet hij onder een grote lamp een uithangbord dat Hôtel Saint-Émilion aanprijst en duwt de deur open, leunt er bijna tegenaan om niet te vallen.


      De man met het korte grijze haar die achter de kleine balie zit recht zijn rug en verstart wanneer hij André onvast op zich af ziet komen. Hij deinst zelfs een beetje achteruit en werpt een ongeruste blik naar de voordeur, alsof hij vreest dat de nacht nog meer verdoolde zielen naar zijn hotel zal brengen.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’


      André houdt zich vast aan de rand van de balie. Zijn hoofd draait een beetje, de vloer beweegt. Hij probeert de man die hem opneemt te blijven aankijken.


      ‘Een kamer. Hebt u er nog één vrij?’


      ‘Zou kunnen. Reist u zonder bagage?’


      André trekt zijn portefeuille, haalt een biljet van tienduizend frank tevoorschijn en legt de kop van Bonaparte op de balie.


      ‘Ik heb geld.’


      ‘Dat mag ik hopen!’


      De man pakt het biljet, wrijft het tussen zijn vingers en slaakt een zucht. ‘Goed,’ zegt hij terwijl hij het gastenboek uit de la haalt. ‘Schrijft u zich hier maar in. Het belangrijkste is dat mensen kunnen betalen. De rest interesseert me niet.’


      André schrijft de naam op van iemand die in 1944 op eerste kerstdag is gestorven. Hij ziet de wijd opengesperde ogen voor zich, de verwrongen mond. De verkreukelde lap in zijn gebalde vuist.


      ‘Die naam kom je niet elke dag tegen.’


      ‘Niks aan te doen,’ zegt André met een poging tot een glimlach.


      De man schudt met een peinzend gezicht traag zijn hoofd en stopt het bankbiljet in zijn kassa. André verroert zich niet. Hij kijkt naar het bord met de kamerprijzen achter de man: vierduizend aan de straat, vijfduizend aan de binnenplaats, en de man volgt zijn blik en steekt hem met een zucht een biljet van vijfduizend frank toe en pakt dan een sleutel van het rekje aan de muur.


      ‘Kamer 12. Eerste verdieping. Douche en wc aan het eind van de gang. Ik heb de lakens en de handdoek vanochtend zelf verschoond. Het kan zijn dat het rond middernacht wat lawaaiig is, ik heb gasten die laat aankomen.’


      De kamer kijkt uit op de straat. Die drilsergeant achter de balie moet zijn fooi alvast hebben meegerekend, of het was de prijs voor zijn stilzwijgen over de komst van een reiziger zonder bagage met een vreemde buitenlandse naam. Vaal, kleurloos behang, pisgeel, misschien beige. Een lamp aan het plafond verspreidt een warm licht van onder een rode kap met franje. Het bed kraakt een beetje als André erop gaat zitten, het matras is diep en zacht, doorgezakt – een groot, vals beest dat zonder slag of stoot elk lichaam opslokt, van welk formaat dan ook, om het pas dagen later gedeeltelijk verteerd weer op te geven. Hij trekt zijn jas en colbert uit zonder op te staan, beweegt zijn schouders, masseert zijn nek, rekt zich uit en komt dan eindelijk overeind, loopt naar de wastafel, draait de kraan open en drinkt zo gulzig dat hij staat te hijgen voor de spiegel, waar hem het grijze beeld wacht van zijn omwalde ogen, zijn vermoeide trekken.


      Hij wast zich een beetje met het stukje zeep dat nog op de wastafel lag. Hij probeert zich te verlossen van de koortsige klamheid en de zurige, zieke geur die van zijn lichaam opstijgt. Eenmaal naakt bekijkt hij zijn lange karkas, zijn droge spieren, gespannen om schonkige botten. Gerustgesteld dat het nog overeind staat.


      Hij trekt zijn kleren aan en valt meteen op de sprei in slaap, met de luiken open naar de straat, waar het onregelmatige gebrom van de auto’s en de flauwe schijnsels zorgen dat hij niet door het donker verstikt wordt. Hij droomt van branden. Van verbrandende gedaantes aan het eind van onbegaanbare gangen, van vrouwenkreten achter dichte deuren die hij niet kan opentrappen, van verkoolde lijken, opgestapeld in een tuin, waartussen hij het gezicht van Olga herkent.


      In een blauwig schemerduister dat door het open raam naar binnen valt en het gemurmel van de regen schrikt hij wakker, gaat rechtop zitten en kijkt angstig om zich heen naar de donkere massa’s in de kamer zonder te weten waar hij is, tot het gegiebel van een vrouw in de kamer ernaast en een krakende vloer hem enigszins geruststellen en hij weer in slaap valt, zijn gezicht van vermoeidheid diep in het kussen. Maar telkens weer laaien de vlammen op en telkens opnieuw worstelt Olga gillend met haar brandende haar, en hij kan haar niet bereiken met zijn door de nachtmerrie verlamde armen.


      Vroeg in de ochtend verlaat hij het hotel zonder iemand te hebben gezien, nog steeds even moe, en steekt de brug over boven de modderige rivier waar flarden van de nieuwe dag in kronkelen. Zonder op of om te kijken loopt hij door de stad die ontwaakt met het metalige gekrakeel van bussen en vrachtwagens, dwars door de stank van hun uitlaatgassen.


      In de buurt van zijn huis, op de Cours de l’Yser, doet hij hetzelfde als de dag ervoor om een eventuele hinderlaag te ontwijken: hij loopt een paar keer zijn straat voorbij, gaat een bar binnen die amper open is en nog naar bleekwater ruikt en naar het zaagsel dat de eigenaar over de tegels staat te strooien.


      Koffie, croissant. Hij voelt zich plotseling zo goed dat hij een volle minuut lang helemaal niets belangrijk of gevaarlijk vindt. Hij geniet van dat korte respijt waarin zijn lichaam geen last is die hij mee moet torsen, verlaat dan de bar en steekt de straat over, alert op elke verdachte beweging van vreemde voorbijgangers.


      Hij loopt de donkere hal binnen zoals iemand zich in de vlammen stort. Met ingehouden adem, elke vezel van zijn lichaam pijnlijk gespannen. Ze kunnen er al zijn, verborgen in elke hoek, om hem schreeuwend te bespringen en de loop van een pistool onder zijn kin te drukken. Hij rent bijna naar de trap. Hij herkent dezelfde geuren als elke ochtend, de radio van mevrouw Mendez, de oude grijsgroene verf, bladderend en gebarsten, en hij sluipt als een dief door de grauwe, droevige kalmte die hij zo troostend vindt.


      Opgelucht duwt hij de deur van zijn appartement open en blijft even midden in het vertrek staan met het gevoel dat hij zo lang weggeweest is dat het een genoegen is om voorwerpen terug te vinden die op hun plaats staan, ruimtes die niet zijn veranderd, de geuren van boenwas en schoon linnengoed die hem vertrouwd zijn, met een mengeling van nieuwigheid en snel hervonden gewenning. Dan trekt hij zijn kleren uit en laat ze op de leunstoel vallen voordat hij naar de keuken loopt, waar hij een grote pan water op het vuur zet.


      Hij zeept zich rillend in en wrijft zijn huid tot hij rood ziet, net als anders. De zeep prikt in zijn ogen, maar hij proeft het graag op zijn lippen en snuift gretig de geur op die eindelijk de ranzige dampen van schuld en angst overwint die sinds gisteren aan zijn huid kleven. Hij staat met zijn voeten in een tobbe en spoelt zich af met scheutjes warm water en hij voelt zich opleven en besluit zijn hol nooit meer te verlaten, de enige miserabele plek waar hij zich min of meer tevreden voelt. Hij droomt even van een teruggetrokken leven, een kluizenaarsbestaan op een berg waar alleen zonsopkomst en zonsondergang ertoe doen, en de echo’s van het verleden in de stilte van schuwe dieren en de wind in het struikgewas. Hij schudt zijn gedachten van zich af in de beweging waarmee hij zijn haar afdroogt en als hij zijn handdoek voor zijn gezicht weghaalt schrikt hij op in zijn tobbe en valt bijna op de grond omdat Mazeau in de deuropening staat, met een pistool in zijn hand.


      In een reflex houdt André de handdoek voor zijn kruis en Mazeau lacht schamper om zo veel kuisheid en gebaart met zijn gewapende hand.


      ‘Stel je niet aan, laat die handdoek maar vallen. Ik heb je liever zo, aan mij overgeleverd.’


      André rolt zijn handdoek tot een prop en drukt die tegen zijn maag. Hij staat machteloos. Hij ziet nergens een voorwerp of een stuk bestek liggen dat hij zijn belager naar het hoofd kan slingeren. En dan? Een kogel is sneller dan een mes. Mazeau glimlacht niet langer. Hij duwt zijn hoed naar achter en leunt tegen de deurpost.


      ‘Wij hadden toch een afspraak, gisteravond?’


      André voelt zich onder zijn blik even naakt als onder de ogen van de ss of de kapo’s. Hij vraagt zich af of hij de moed of de kracht heeft om deze man te doden. Hij denkt heel nauwkeurig na over de manier waarop hij hem zal ontwapenen zodra zijn spanning wat is weggeëbd, zodra Mazeau er zo van overtuigd is dat hij de situatie in bedwang heeft dat hij zijn waakzaamheid laat verslappen en de klap niet ziet aankomen.


      ‘Ik was bang,’ zegt hij. ‘Te veel politie.’


      ‘Je hebt drie inspecteurs neergeslagen.’


      ‘Ik was bang. Ze kwamen van alle kanten. Ik had het niet door.’


      André slaat zijn ogen neer, dwingt zichzelf om een berouwvolle indruk te maken. Hij laat zijn schouders een beetje hangen. Hij voelt dat Mazeau op zijn qui-vive is, hij weet dat smerissen alles en iedereen wantrouwen en dat je die niet zomaar om de tuin leidt. Kijk, daar recht hij zijn rug al, hij gaat steviger op zijn benen staan. André vermoedt dat zijn greep om het pistool verstrakt.


      ‘Wat had je niet door?’


      ‘Dat ik me beter had kunnen laten afvoeren. Voor mij is het toch afgelopen.’


      ‘Dat kun je wel zeggen. Je hebt drie mensen vermoord. Waaronder dat meisje. Dus je laat je nu wel rustig inrekenen en dan gaan we samen naar het bureau.’


      ‘Ik vertel alles. Dat jij me het adres hebt gegeven. Je hebt me in de val laten lopen. Je wist dat dat meisje daar zat.’


      ‘Ik wist van niks. Jij wilde namen van smeerlappen die iets met Darlac te maken hadden, die heb ik je gegeven. Dat meisje, dat is weer een van zijn streken. Hij zal haar wel ergens hebben opgepikt en daar hebben ondergebracht tot hij wist wat hij met haar aan moest.’


      ‘Ik vertel alles en dan ga je samen met mij voor de bijl. Alleen kan het mij niet verdommen. Ik ben overbodig, sinds ik uit het kamp ben gekomen. Ik ben al dood. Maar jij, jij hebt vrouw en kinderen’


      Mazeau lacht hardop. Het pistool schudt in zijn hand. André heeft nergens anders oog voor. Vraagt zich af of… Ziet er vanaf.


      ‘Wie gaat jou nou geloven? Wie ben jij nou helemaal? Iedereen denkt dat je dood bent, zelfs jij denkt dat. Je hebt een andere identiteit aangenomen, bijna een andere kop, en vijftien jaar na dato kom je wraak nemen? Weet je nog wat voor type je was, tot ’43? Gokker, smokkelaar, gewild bij de vrouwtjes? Toen was je er toch ook niet vies van, of wel soms? Wie gaat er nou luisteren naar jouw gejammer over concentratiekampen en wat je er hebt meegemaakt en die bespottelijke wraak van je? Denk je dat je grote vriend Darlac zich zomaar in zijn blote kont laat zetten? Die trekt alle oude politierapporten tevoorschijn, gaat doorborduren op zijn herinneringen, en dan ben je niks meer dan de zoveelste kleine crimineel die een rekening te vereffenen heeft! En trouwens, niemand geeft meer ene moer om de lui die gedeporteerd zijn, heb je dat niet in de gaten? Alleen het verzet en al zijn helden tellen nog! En ik stond aan de goeie kant, dus wat denk je nou? De mensen willen al die narigheid vergeten, zeker nu hun kinderen naar Algerije worden gestuurd om door die kroeskoppen aan mootjes te worden gehakt. Ze hebben wel iets anders aan hun hoofd dan het zielige verhaal van de overspelige echtgenoot van een jodinnetje. Denk eens een keertje na: je zit in de val. Je hebt drie mensen vermoord en je mag al blij zijn als je de guillotine weet te vermijden.’


      Hij zwijgt en zoekt in zijn zak naar een portefeuille, die hij voor André op de grond smijt.


      ‘Gut, kijk nou, André Vaillant. Nu weet ik hoe ik je moet noemen. Kleed je maar aan, dan gaan we.’


      André verroert zich niet. ‘Wij gaan helemaal nergens heen. Ik niet, in elk geval. Schiet me maar overhoop, als je wilt. Je hebt er niets van begrepen.’


      Mazeau spant de haan van zijn pistool en richt het wapen naar de grond. ‘Ik schiet een kogel in je poot en zeg dat je me aanviel. Noodweer. Beheerst, want je raakt alleen maar gewond. Ik breng je naar het hoofdbureau aan de Rue Castéja en neem de felicitaties in ontvangst, van de collega’s en van de hoofdcommissaris. Ik word bevorderd. En jij, jij gaat hinkepoten in het Fort du Hâ.* Daar ben je al eerder geweest, hè? Het interesseert me geen reet of de rechtbank je veroordeelt. Ik geloof niet in die flauwekul. Gerechtigheid is een nekschot voor het uitschot, einde verhaal. En aangezien jij volgens eigen zeggen al dood bent en het jou ook geen reet interesseert, zijn we het nagenoeg eens: jij gaat met mij mee, sterft eens en voor al, en ik heb een mazzeltje.’


      André schudt zijn hoofd. Hij zet een stap naar voren en de ander houdt hem met gestrekte arm tegen. Zijn knokkels zien wit van de kracht waarmee hij het pistool vasthoudt.


      ‘Mag ik? Ik moet bij de kast zijn.’


      Mazeau loopt stap voor stap achteruit, uit de weg.


      ‘Kalm aan, jij. Héél kalm aan.’


      André loopt door. Onder zijn blote voeten voelt hij de oneffenheden in de plankenvloer. Daar concentreert hij zich op om het gevoel terug te krijgen in zijn lichaam en zijn kracht te verzamelen. Mazeau houdt hem nog steeds onder schot, met vaste hand. Hij staat twee meter bij hem vandaan; zijn overjas en colbert heeft hij losgeknoopt om zich vrijer te kunnen bewegen.


      Ineens klinkt er een dreun tegen de voordeur beneden, gevolgd door gejoel van kinderen in de gang. Gelach, gestommel in het trappenhuis. Mazeau schrikt en kijkt weg, André betrapt zijn ontredderde blik en slaat met zijn handdoek de hand met het wapen opzij en werpt zich op hem, en daar vallen ze samen over de leunstoel.


      Mazeau klapt met zijn achterhoofd op de grond en staart een paar tellen verbluft, misschien duizelig naar het plafond. André zit schrijlings boven op hem, grijpt hem bij zijn kraag, sjort hem omhoog en knalt de dikke kop weer tegen de grond om hem buiten westen te krijgen. Hij weet niet of Mazeau zijn wapen heeft losgelaten, hij wil alleen zo efficiënt mogelijk te werk te gaan, maar de man is zwaar en biedt weerstand, dus knielt André boven op zijn borst en de man kronkelt en probeert zich op zijn zij te draaien om hem van zich af te duwen en probeert met zijn knieën Andrés rug te raken. Mazeau is rood aangelopen, op zijn slapen en zijn voorhoofd zwellen de aderen gevaarlijk op doordat zijn ademhaling wordt belemmerd; zijn gezicht wordt ineens glibberig onder Andrés handen, nat van het zweet met harde, hoekige knokkels, en hij beukt het tegen de houten planken, met de gedachte dat tegels praktischer geweest zouden zijn, minder veerkrachtig, maar hij is beducht voor het zachte kraken van de schedel en vreest een plas bloed op de grond te zien verschijnen, want dat heeft hij al eens gehoord in het kamp, toen een kapo een gevangene doodde omdat de man hem niet voor liet gaan bij het verlaten van de barak, André herinnert zich het geluid van de dood aan de achterkant van dat uitgemergelde hoofd, de blik die onmiddellijk vertroebelde, de sidderingen waarmee het hele lichaam in elkaar zakte tegen de met bloed besmeurde betonpaal. Plotseling ziet hij aan de uiterste grens van zijn gezichtsveld het pistool omhoogkomen en hij slaat er onderhands tegenaan, maar het komt terug, als een slang die een klap heeft gehad, dus grijpt hij Mazeau toch bij de oren en rukt en beukt om hem bewusteloos te slaan tot hij voelt dat het lichaam onder hem verslapt en niet meer beweegt.


      Hij raapt het pistool op en komt hijgend overeind. Mazeau ademt rustig, alsof hij slaapt. André kleedt zich snel aan zonder de roerloze rechercheur uit het oog te verliezen, legt het pistool soms even kort op een plank, voor het geval dát, maar de man verroert geen vin. Hij weet dat hij niet dood is, nauwelijks buiten westen, misschien doet hij alsof, om hem te kunnen overrompelen. Zoals hij daar ligt, languit, met gespreide armen, lijkt hij wel iemand die van vermoeidheid in elkaar is gezakt en ligt te rusten. Of te denken.


      Want André springt bijna overeind bij de gedachte die al veel eerder bij hem had moeten opkomen zodra Mazeau verschenen was: ergens op straat staan twee auto’s vol smerissen die op een teken of op het verstrijken van een afgesproken tijdsbestek wachten om in actie te komen. Waarschijnlijk bewaken ze beide uiteinden van de straat. Ze zullen met getrokken pistool de trappen op stormen en de deur opentrappen en hem tegen de grond werken, en dan sleuren ze hem naar buiten om hem als een jachttrofee in de kofferbak te smijten. Hij rent naar het raam, maar ziet natuurlijk niets, ze staan heus niet voor de deur naar hem te zwaaien.


      Hij pakt een koffer en gooit er wat kleren, zijn schriften en zijn pennen in. Hij loopt naar de keuken om zijn portefeuille te pakken, kijkt of alles er nog in zit, ook zijn chequeboek. Als hij weer in de woonkamer is, ziet hij de ander in beweging komen. Hij weet niet wat hij moet doen, want zo meteen komt hij overeind en schreeuwt hij de boel bij elkaar of stort zich op hem, dus neemt hij de smeris onder schot, maar zijn hand trilt en de trekker lijkt weerstand te bieden, hij zou hem moeten vastbinden, denkt hij, en knevelen, zoals ze in films doen, maar misschien wacht de man daar juist op om hem naar zijn strot te vliegen.


      Snel geeft hij Mazeau een trap in zijn gezicht die de man incasseert met een gesmoorde kreun, hij raakt hem nog een keer en daarna schopt hij razend van woede met beide voeten in op dat lichaam dat niet meer beweegt. Vervolgens blijft hij even roerloos midden in het vertrek staan en laat zijn blik van het beslapen bed naar de tafel dwalen waar hij elke avond zijn herinneringen opschreef, van het raam waar de vroege ochtend oplicht, naar het plafond vol scheuren, dat nog donker is van de flarden nacht die eraan kleven.


      Hij besluit zijn schuilplaats te verlaten en rent met het pistool in de aanslag de trappen af, wetend dat hij deze keer niet al te hard op de trekker zal hoeven drukken om de eerste de beste smeris om te leggen die hem een voet dwars zet. Hij rent de voordeur uit, met ingehouden adem, alsof zijn adem de aandacht zou kunnen trekken van iemand in een hinderlaag, maar na twintig, dertig stappen staat hij op de hoek van de Cours de l’Yser, waar het felle zonlicht hem dwingt zijn ogen te sluiten. Mensen komen hem tegemoet, lopen hem onverschillig voorbij en de stad opent zich voor hem en slokt hem op met zijn kolossale krioelende kaken.


      En daar zwerft hij door straten die hij nauwelijks kent, met zijn koffer in de hand, dwaalt via de minst vermoeiende hellingen naar de rivier, gebukt onder al het lawaai, murw van het geraas van al het verkeer op de kaden. In het licht achter de loodsen tilt het tij de schepen op als verblindend witte kathedralen, tussen plechtige kranen die er met trage gebaren overheen reiken. Onder het lopen ontwijkt hij de blikken waarvan hij denkt dat ze op hem rusten, als illegaal, vluchteling, opgejaagd wild, en hij is bang dat er iemand een hand op zijn schouder legt, dat er mannen uit de wachtende drommen bij de bushaltes opduiken en hem tegen de grond werken met zijn kop op het asfalt – hier blijven, klootzak, jij gaat voorlopig nergens meer heen.


      Voor het kantoor van Transat bekijkt hij kleurenfoto’s van de grote vracht-passagiersschepen die op Afrika varen en hij overweegt dat hij binnenkort in een verpletterend hete haven zou kunnen aanmeren en opgaan in de chaos van de bedrijvigheid daar. Verdwaald, alweer, in een land dat niet het einde van de wereld zou zijn, maar de doodlopende steeg waarin zijn ellende zich naast die van de rest kon laten zakken. Hij stelt zich voor hoe hij zijn koffer op de grond zet aan een groezelige toog, waar verbitterde, in een saus van zweet en alcohol gemarineerde blanken hun haat en hun venijn laten sudderen onder de loom wentelende bladen van een ventilator. Hij ziet zichzelf lopen door stoffige straten zonder schaduw, bevolkt door afgematte, van vermoeidheid gebroken gestalten, zwarte, glanzende gezichten, arme drommels, huilende kinderen, diep over hun werk gebogen vrouwen, en voelt zich in die wereld passen als een spijker in een oog.


      Hij zou graag beelden verzinnen van een rivier met weelderig begroeide oevers, rimpelend water onder ranke prauwen, alert op een roep die weergalmt in de lucht en verre stemmen die antwoorden, maar er komt niets, de beelden verkreukelen zodra hij eraan denkt.


      Weggaan? Dat is een beetje sterven, zeggen de mensen, zonder er iets van te weten. Hij weet dat het waar is. Maar nu hij weer terug is, kan hij net zo goed hier sterven, helemaal. Die bestemming is zekerder.


      Hij tilt zijn koffer weer op, die hem licht voorkomt, en keert op zijn schreden terug. Hij loopt snel, regelt zijn ademhaling naar het ritme van zijn tred. Hij hoort de stad niet meer, hij ziet alleen nog vage schaduwen die hij doorkruist in een voortdurend gegons.


      Een ander hotel. Cours Pasteur. De vrouw achter de balie die hem verwelkomt lijkt op Juliette Gréco. Hij vult het gastenboek in en betaalt twee nachten vooruit. De vrouw geeft hem zijn sleutel met een verraste of argwanende blik, en hij kijkt haar recht in haar bruine ogen, met oogleden die zwaar zijn van de mascara. Ze vertelt dat er schone handdoeken in de kast liggen. Als hij een paar stappen heeft gezet, hoort hij haar hese stem opnieuw: ‘Het kan even rumoerig zijn rond middernacht, één uur. Daarna wordt het weer stil.’


      Hij kijkt om en haalt zijn schouders op.


      ‘Ik zeg het maar omdat er soms klanten zijn die klagen.’


      Hij probeert te glimlachen. ‘Ik klaag nooit.’


      Ze knikt, pakt een tijdschrift en slaat dat bruusk open. En op weg naar de trap hoort hij haar weer.


      ‘Politie komt hier vrijwel nooit.’


      ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘O, zomaar. Dat u het weet.’


      ‘Dat ze niet komen is toch een goed teken? Heel geruststellend…’


      De kamer is lichtblauw geverfd en kijkt uit op een smalle straat waar jonge stemmen weergalmen die hard praten en lachen. André drinkt met lange teugen aan de kraan van de wastafel. Wanneer hij op bed gaat zitten, verbaast hij zich over de geruisloosheid en de stevigheid van het matras, strekt zich erop uit en laat zich door vermoeidheid overmannen.


      Als hij in slaap dreigt te vallen, schiet hij snel overeind en plenst water in zijn gezicht. Vervolgens schuift hij zijn koffer onder het bed, haalt het pistool uit zijn zak en vraagt zich af waar hij het moet verstoppen. Hij trekt de kast open, zoekt erbovenop en dan eronder naar een plek om het wapen op te bergen, maar vindt geen echt veilige schuilplaats, dus staat hij even na te denken, laat het pistool van zijn ene hand in de andere glijden en richt het dan ineens op zijn groezelige spiegelbeeld boven de wastafel, bekijkt zijn eigen strakke, onheilspellende gezicht in de schemering van de miserabele kamer, zucht en schuift het pistool uiteindelijk in een binnenzak van zijn overjas.


      Als hij langs de receptie loopt, kijkt de vrouw niet op uit haar tijdschrift, maar hij weet dat ze hem nakijkt van onder haar donkere pony. Hij loopt gehaast en vastberaden naar de bank en duwt de deur zo energiek open dat Philippe, de kassier, verrast opkijkt. De man herkent hem en glimlacht.


      ‘Meneer Vaillant, hoe maakt u het? Komt u niet altijd op vrijdag, voor de lonen?’


      Achter hem tikt de secretaresse een snelvuur van getallen in kolommen op een stapel doorslagpapier. Zoals gewoonlijk groet ze niet, kijkt niet op van haar werk.


      ‘Meneer Bessière heeft me gestuurd omdat hij contanten nodig heeft om een lastige leverancier te betalen.’


      ‘Contanten?’ De kassier zet zijn bril recht om hem verrast aan te kijken.


      ‘Dat gebeurt van tijd tot tijd, dat weet u als geen ander. Het gaat om Duchêne uit Bègles. Hij wil alle rekeningen met hen vereffenen omdat ze altijd te laat leveren, knoeien met hun coupons en nooit de maten hebben waar we om vragen. Het is altijd hetzelfde met die lui. En nu is zo Bessière nijdig geworden dat hij besloten heeft geen zaken meer met ze te doen.’


      ‘Ja, maar op dit moment kan ik…’


      ‘Als het problematisch is, ga ik wel terug om hem dat te vertellen en dan komt hij zelf. Hij zal het niet leuk vinden, u weet hoe hij is…’


      ‘Nee, nee, maar… Hoeveel hebt u nodig, nou ja, heeft híj nodig?’


      ‘Honderdvijftigduizend.’


      De ander knikt zonder antwoord te geven en kijkt weifelend. ‘Ik weet alleen niet of ik dat wel in kas heb.’


      Hij loopt naar achteren, waar hij een groot kasboek openslaat en zijn wijsvinger langs kolommen cijfers laat glijden.


      ‘Jawel. U hebt geluk. We hebben gisteren een storting ontvangen en ik zie dat die er nog is. Mooi, mooi.’


      Hij geeft André een reçu om in te vullen. Handtekening, stempel. Dan loopt hij naar de kassa en opent een metalen la met een sleuteltje dat om zijn nek hangt. Hij legt de biljetten neer, coupures van vijf- en tienduizend, en laat ze bij het tellen klakken tussen zijn vingers.


      André pakt het geld aan, dat zorgvuldig in een kartonnen envelop is verpakt. Hij zegt tot vrijdag voor de lonen, en wuift terwijl hij de deur opentrekt. Eenmaal op het trottoir kijkt hij even om zich heen, ziet geen verborgen politie en loopt terug naar het hotel, omdat hij nu alleen nog maar wil slapen, zich ontspannen, in die paar uur dat de sterke arm niet weet waar ze hem moet zoeken, tot Mazeau besluit zijn mond open te doen en op te biechten dat hij op de gok alleen is gegaan en verloren heeft.
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      Algerije verscheen allereerst als een haperende lijn van beverige lichtvlekken aan de einder, achter de golven, in de al verblekende nacht. Bij de luide kreten van de eersten die land zagen, dromden ze allemaal naar de boeg om het ook te zien, elkaar verdringend hesen ze zich steunend op elkaars schouders op hun tenen of sprongen op en neer om het land te zien dat hun beloofd was, zij die niets verwachtten en nergens om hadden gevraagd. Daarna werden ze stil, knipperden met hun ogen tegen al die zeewind vol in hun gezicht of van vermoeidheid na urenlang zwaar weer dat de kracht uit hun benen had gezogen en hun maag had omgekeerd en een bijna slapeloze nacht op deze overbevolkte schuit die heen en weer geschud werd door de ruwe zee, in de stank van verstopte plees, boven op elkaar, ineengedoken op ligstoelen of veldbedden, versuft door zeeziekte, sommigen besmeurd met braaksel omdat ze geen weerstand hadden tegen die geniepige, vechtlustige oostelijke deining. Stampen of slingeren, maag of darmen, ze kenden het verschil niet en bleven vaak over de reling hangen om te proberen te kotsen, met een glimmend masker op hun gezicht van dezelfde olijfgroene kleur als hun uniform, met hun vingers in hun keel om te kotsen, in hun eigen maag stompend om toch in godsnaam maar te kunnen kotsen, kotsen, kotsen, en er dan aan sterven zodat er eindelijk een einde kwam aan die beroering in heel hun wezen, van hun hersenen tot hun ballen, vloeibaar geworden en onophoudelijk door elkaar geklotst als een stroop waar ze zich met alle geweld van wilden ontdoen, zoals die idioot die gek werd van de misselijkheid en met zijn mes zijn buik open wilde snijden om eindelijk verlost te worden van die ingewanden die hij niet kon uitbraken. Het had drie man gevergd om hem te beletten zich eigenhandig te villen en uiteindelijk had een korporaal eerste klas hem met een stomp in zijn nek bewusteloos geslagen om hem tot bedaren te brengen en luidkeels verkondigd dat hem dat acht dagen opsluiting opleverde, verdomme, voor insubordinatie en poging tot vrijwillige zelfverminking.


      Daniel had een plekje weten te vinden op het bovendek, naast de loopbrug, samen met Giovanni, een jongen uit Lorraine die hij tijdens de opleiding in Mulhouse had leren kennen, en ze hadden zich in hun deken gerold en met hun ransel als kussen drie of vier uur kunnen slapen, ondanks het doffe gegrom van de machines en de verontrustende sidderingen waar het karkas van het schip af en toe van schudde. Toen ze de anderen hoorden roepen, zijn ze overeind gekomen en nu staan ze allebei met open mond, hun deken half van hun schouders gezakt, te staren naar de rozenkrans van lichtjes die voor hen uitgestrekt ligt, alsof ze een wonder aanschouwen.


      ‘Daar ligt het dan,’ zegt Giovanni. ‘Nu begint het gedonder…’


      Daniel geeft geen antwoord. Hij kijkt hoe de zee uit het donker oprijst en beurtelings staalgrijs en brons oplicht, ziet de hemel verbleken en dan in de verte opvlammen tussen een kudde paarse wolken waarvan hij zich voorstelt dat ze de Straat van Gibraltar bewaken. De zuilen van Hercules, zoals ze in de spektakelfilms zeggen. Hij haalt zijn kader uit zijn borstzak en vouwt het open om die dageraad in één lange, panoramische opname te vangen, die hij stopzet waar de boeg van het schip het wateroppervlak doorsnijdt en met de punt naar de kust wijst, naar de streep die steeds dikker wordt.


      ‘Is het mooier, als je zo kijkt?’ vraagt Giovanni.


      ‘Weet ik niet. Het is hetzelfde en toch anders. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.’


      ‘Ja… dezelfde stront, maar zonder de stank…’


      ‘Ik vind dat je zo beter kijkt. Je isoleert wat je wilt zien van al het andere, en dan zie je het beter.’


      Giovanni steekt zijn hand uit naar de stalen rechthoek.


      ‘Laat mij eens kijken.’


      Hij vouwt zijn handen om de rechthoek tot een donker kamertje en knijpt met een grimas zijn ogen half dicht. Hij kijkt erdoorheen in het rond, glimlacht, stopt.


      ‘Grappig… je hebt gelijk. Ik ben gek op de bioscoop, maar ik had er nooit aan gedacht om er zelf eentje te maken.’


      Hij geeft het kader terug aan Daniel, die het opvouwt en weer in zijn borstzak schuift.


      ‘Waarom heb jij geen uitstel gevraagd, je bent toch student? Tegen de tijd dat je daarmee klaar bent, is al deze onzin afgelopen.’


      Giovanni blijft naar de horizon staren, waar Algerije steeds dichterbij komt. Hij knikt met een droevige glimlach. ‘Dat vertel ik je nog wel een keer. Vandaag niet. “Wees zoet, o mijn verdriet, probeer tot rust te komen…”’


      Hij lacht bij zichzelf, in stilte.


      ‘Van wie is dat?’


      ‘Baudelaire. Ik leen het je wel.’


      Ze zwijgen. Er zijn vier mannen bij hen komen staan die zich luidruchtig verdringen bij de reling, juichend over het spectaculaire uitzicht. Ze vragen zich af of er wat te neuken zal zijn daar, en een van hen doet met zijn bekken vooruit alsof hij zich afrukt in de richting van het strand.


      ‘Je zult eens zien wat voor een beurt ik ze geef! Ik heb mijn eigen artillerie bij me!’


      Ze lachen. Wie het grootste kaliber heeft, komt nooit munitie tekort. Ze kletsen zich op de dijen.


      ‘En als je je in je doelwit vergist is het geen probleem!’


      ‘Het is oorlog, dus het maakt niet uit in welk gat je schiet!’


      Ze slaan dubbel van het lachen, vallen in elkaars armen. Geven elkaar een heupfles gevuld met sterkedrank door, om zich heen spiedend of er geen onderofficier is die het ziet. Ze hoesten en stikken bijna, maar brullen dat het toch lekker is.


      ‘Jullie ook een slok? Het is pruimenbrandewijn van bij mij thuis.’


      Een klein, donker type houdt het drankje onder Giovanni’s neus, die het aanpakt en zich naar hem toekeert. ‘Waar drinken we op?’


      ‘Kan niet schelen. Wat jij wilt.’


      ‘Goed, op het Franse leger en zijn glorieuze soldaten!’


      Hij slaat een slok achterover en geeft de heupfles door aan Daniel.


      ‘Op onze doden, in het verleden en in de toekomst!’


      De mannen kijken hem aan. Ineens is het stil. De kleine donkere neemt de heupfles terug, draait hem dicht en schuift hem in een zak van zijn camouflagebroek.


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Het is toch oorlog? Dat zeiden jullie toch ook? Er vallen altijd doden in een oorlog.’


      ‘Hou je bek,’ zegt een ander, een rooie met een borstelkop. ‘Over zes maanden is het afgelopen en gaan we allemaal naar huis. Dat heeft de kolonel zelf gezegd in de les en hij weet er alles van, hij heeft in Indochina gevochten en hij kan niet wachten om hier aan land te gaan en ze aan te pakken, die woestijnratten. Wat loop jij nou te zeiken, met je doden?’


      Hij is woedend. Hij schudt met zijn hoofddeksel in Daniels richting. ‘Eikel! Jij gaat er eerder aan dan ik!’


      Daniel kijkt hem recht aan. Wat moet hij daarop zeggen? En als het eens waar was? De ander maakt nijdig een obsceen gebaar in zijn richting en wendt zich af en dringt tussen zijn maten door om dichter bij de reling te komen en eroverheen te leunen. Daniel pakt zijn plunjezak en hijst hem op zijn rug. Even wankelt hij en vraagt zich vermoeid af of hij wel een stap zal kunnen zetten met het verpletterende gewicht op zijn schouders dat hem tegen het staal van de loopbrug drukt. Hij hoort de man gedempte beledigingen en vloeken prevelen die ineens opgaan in een onverstaanbare, onbekende taal. Giovanni komt aanlopen en grijpt hem in het voorbijgaan bij de arm om hem mee te voeren. Grollen van de mannen aan hun adres. Homo’s. Ga elkaar maar lekker naaien in een hoekje. Stelletje flikkers.


      Ze voegen zich bij de drom soldaten op de brug. Geuren van tabak, zweet, vuile voeten. De stank verwaait niet in de zeewind. Over een uur gaan ze aan land. De korporaals brullen. Er staat al een man of vijftig in compleet gevechtstenue bij de gangboorden, gehelmd, geweer aan de schouder, plunjezak aan hun voeten. Daniel verbaast zich. Een korporaal vertelt hem dat het voor het filmjournaal is. Eerst worden er manschappen gefilmd die er krijgshaftig uitzien, om duidelijk te maken dat we hier niet voor de lol zijn. Daarna laten ze de groentjes zien, lachend naar de camera, blij dat ze er eindelijk zijn en geestdriftig opstandelingen komen bestrijden en de bevolking mogen beschermen. Keurig volgens afspraak. Daniel werpt een blik op zijn strepen, kijkt argwanend naar de al te praatgrage korporaal, die misschien wel op jacht is naar potentiële dwarsliggers, lijntrekkers of communisten.


      ‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt de korporaal.


      ‘Bordeaux.’


      ‘Ik heb een oom in Bordeaux. Hij werkt in de scheepsbouw, bij Chantiers de la Gironde, als ketelbouwer.’


      Daniel wendt zijn blik af. Hij zoekt Giovanni met zijn ogen en ziet hem een sigaret en een vuurtje geven aan een alpenjager die het vlammetje beschut met zijn enorme baret.


      ‘Ik heb de opleiding voor onderofficieren gedaan, omdat dat beter betaalt. Voor mijn moeder die alleen is met mijn zusje. Om ze te helpen. Maar ik ben geen dienstklopper, hoor. Je kunt me gewoon tutoyeren.’


      Daniel neemt hem op, een vriendelijke vent die met zijn ogen staat te knipperen in de wind, huiverend met zijn handen diep in zijn zakken, en er even lullig uitziet als elke andere soldaat.


      ‘En jij, waar kom jij vandaan?’


      ‘Uit Limoges. Nou ja, daaromtrent. Mijn ouders zijn landbouwers. Mijn moeder doet alles alleen. Er is wel een buurman die bijspringt, maar die wordt ook een dagje ouder.’


      ‘Heb je niet geprobeerd om vrijstelling te krijgen?’


      ‘Wat denk je? Maar ze hebben vers vlees nodig, dus het interesseert ze geen moer…’


      ‘Ik heb een vriend die…’


      ‘Fijn voor hem, godverdomme. Het is hem gegund. Dan hadden ze het bij hem vast nog slechter dan wij. Bij het leger denken ze dat je het wel redt als je maar een lapje grond en een paar koeien hebt. Ze weten niet wat het is om op het land werken, de luilakken.’


      Fluitsignalen, kreten; verzamelen. De korporaal steekt hem de hand toe en vermorzelt zijn vingerkootjes in zijn vereelte greep.


      ‘Ik moet op zoek naar mijn manschappen. Eén ding is zeker, we gaan hier flink afzien met z’n allen. Behalve die lijntrekkers van de verbindingstroepen of van materieel, en dan nog, het kan overal losbarsten, als je de verhalen mag geloven. Doe maar voorzichtig, jij en je maat.’


      Hij verwijdert zich tussen de krioelende kakikleurige menigte, gaat op zijn tenen staan om zijn weg te vinden.


      De dag is aangebroken, de wolken zijn verdwenen en laten een ruimere, lichte hemel achter. Er zweven meeuwen in, ze horen ze krijsen ondanks het kabaal van de dicht opeengepakte mannen op de brug, die tegen de reling gedrukt staan om naar de vlakke, donkere zee te kijken. Langzaam doemt de stad op, een witte stad die al het licht en alle ogen naar zich toe trekt, en voor deze mannen begint Algerije met die verblindend witte chaos, onder een uitgestrekte, ondraaglijk blauwe hemel.


      Eenmaal ontscheept, als de kade nog beweegt in hun benen en sommigen opnieuw duizelig en misselijk worden, moeten ze wachten naast een loods, onder een knarsende hijskraan, waar ze verontrust de bewegingen boven hen volgen waarmee de half-tracks, de tanks en de jeeps van een door gendarmes bewaakt vrachtschip worden gelost. Met misschien tweehonderd man, grofweg per afdeling gegroepeerd, zitten ze op kisten of liggen ze op het beton te roken en zachtjes te praten, vanwege de onderofficieren die om hen heen draaien als grauwende, nijdige honden. Maar vooral omdat het tumult van een hele troep mannen er niet langer is om hen te overstemmen, en het snoeven, de grollen en de uitsloverij, alle herrie die ze aan boord hadden getrapt als een laatste protest tegen het leger en zijn discipline, staakten zodra de eersten de scheepstrap afdaalden, opgewacht door officieren met uitgestreken gezichten achter zwarte zonnebrillen, pistool aan de riem, en een rij gmc-legertrucks met dekzeilen, waarvan de bestuurders met hun voeten op het dashboard zitten te roken of te maffen.


      ‘Nu zijn we er echt,’ zegt een lange blonde slungel met een melkwitte huid.


      Daniel kijkt op en ziet hem spijtig staan knikken, in de volle zon, met zijn handen op zijn heupen. Hij zei het hardop tegen zichzelf en kijkt om zich heen naar de drukte in de haven, de voorbijrijdende vrachtwagens, de Arabische havenarbeiders die zwoegen in de zon, soms met een tulband op het hoofd, en schreeuwen in hun taal en lachen als ze een lading kisten laten tollen aan de ketting om alles correct te kunnen neerzetten. Hun huid is bijna zwart. Op hun vale, verwassen hemden zitten ronde zweetvlekken.


      Ook Daniel kijkt naar de werkende mannen, gedachteloos, omdat hij niets anders te doen heeft. Hij steekt een Amerikaanse sigaret op en proeft bij de eerste trek de smaak van koper. Hij heeft zo veel gerookt dat hij voor zijn gevoel voortdurend op karton zit te kauwen. Het lauwe water dat hij daarstraks uit zijn veldfles heeft gedronken, heeft daar niets aan veranderd. Het enige verschil was dat de smaak van koper in zijn mond werd vervangen door die van aluminium, toen hij een slok nam. Hij rookt en hij kijkt op zijn horloge. Meer doet hij niet. Er zijn drie uur voorbijgegaan sinds ze ontscheept zijn. Ze hebben de konvooien zien vertrekken en wachten op de vijftien vrachtwagens waarmee ze naar een kazerne zullen worden vervoerd, waar ze hun gevechtsuitrusting en hun wapens zullen krijgen. Een kapitein is gaan uitzoeken wat er aan de hand is. Ze hebben hem aan boord van een jeep zien vertrekken en daarover gemopperd tot de sergeants hun toeblaften dat ze hun kop dicht moesten houden en rustig moesten afwachten, wat ze ook allemaal ook doen, omdat ze alleen nog in staat zijn tot lome gehoorzaamheid.


      Giovanni en Daniel hebben elkaar niets meer te vertellen, uitgeput als ze zijn; de één zit overeind en de ander ligt languit, tegen hun plunjezakken, samen met de anderen opeengepakt in het kleinste hoekje schaduw, op de vlucht voor de zon, die het enige bewijs vormt dat de tijd niet stilstaat, omdat hij zijn baan voortzet en fel en loodrecht op hen neerschijnt. Ze vegen hun voorhoofd en hun hals af met grote geparfumeerde zakdoeken, die door een vrouwenhand, lang geleden lijkt het, in hun koffer is gestopt. Mouwen worden opgestroopt. Veldflessen gaan rond. In de verte klinkt een sirene. Daniel merkt dat er stiltes vallen in de bedrijvigheid van de haven. De dokwerkers zijn verdwenen en de gendarmes die toezicht hielden op het uitladen van de pantserwagens ziet hij nergens meer. De armen van de hijskranen staan stil. Zelfs de zeevogels houden hun snavel. Op het dak van de loods staan er drie kalmpjes hun veren te strijken. Hoeveel uren zijn er al voorbijgegaan? Hij heeft het idee dat hij ontwaakt uit een slaap die zijn tijdsbesef vernietigd heeft. Hij begint te begrijpen wie hun eerste vijanden zullen zijn: de zon en de tijd. Het is pas maart. Hij probeert zich voor te stellen hoe het in de zomer zal zijn, als het echt heet wordt.


      Later zal kapitein terugkeren in zijn jeep aan het hoofd van een konvooi vrachtwagens. Vervolgens worden ze ruw in de laadbakken gejaagd, onder veel geschreeuw en gescheld. Ineens is er niets dringenders dan dit stelletje trage weekdieren, slome larven, slappe zakken van die kade weg te krijgen, waar de loods eindelijk een beetje schaduw begint te bieden.


      Van Algiers zullen ze alleen de straten zien wegvlieden achter de vrachtwagens, straten met volle caféterrassen die hen stuk voor stuk doen smachten naar een glas gevuld met wat dan ook, zolang het maar koud is en er ijsblokjes in drijven, terwijl ze al dat kleurrijke, lawaaiige, stoffige leven achter zich zien verdwijnen, al die mensen, kinderen, auto’s, karren getrokken door vale ezeltjes aan de hand van mannen met verweerde gezichten, fronsend tegen de zon. Daniel zal zijn hals rekken om alles beter te kunnen zien, net als de rest, nieuwsgierig, te vermoeid om verontrust te zijn, en vanuit de oververhitte schaduw onder het dekzeil waar ze neergepoot zijn, zal hij de indruk krijgen dat dit land alleen bestaat uit licht en dat je er niet naar kunt kijken zonder verblind te raken.


      Daarna zullen ze een legerkamp binnenrijden in een wolk van stof en uitlaatgassen en in het tanende zonlicht uit de vrachtwagens springen en naar een soort bunker worden verwezen, waar ze weer zullen moeten wachten tot een korporaal-foerier eerste klas hun door zijn knechten een gevechtstenue laat toeschuiven dat naar mottenballen ruikt, en hun verzekert dat het hun maat is, ik heb er kijk op verdomme wat denk je nou? Hoe dan ook, als je straks door het zand ploetert of de opstandelingen achter je aan zitten, die fellaga’s, dan maakt het niet uit wat je aanhebt, je loopt niet in een modeshow en ze schieten ook op mooie jongens, het maakt die lui geen flikker uit of ze op een goed zittend uniform schieten of op een meelzak, want het blijft toch rauw vlees wat erin zit. Dus schuiven de soldaten die opdracht hebben om kleding uit te reiken de groentjes stapels kakikleren toe, hier, schiet op, niet zeiken, wegwezen, er staan anderen te wachten. Aan de andere kant kijkt de adjudant wel goed naar de schoenen die hij hun toewijst, je moet het zeggen als ze niet passen anders krijg je het zwaar te verduren, het is hier lopen of sterven, begrepen, stelletje sukkels? En maak een beetje voort zodat we kunnen gaan eten, verdomme, en daarna gaan jullie met de sergeant mee naar het arsenaal, om de santenkraam compleet te maken.


      Met het geweer aan de schouder, gehinderd door hun plunjezak en met hun helm aan hun pols als een vrouw haar handtas, sjokken ze dan met hun opgerolde uniform onder hun arm naar een immense tent waar ze hun spullen op een veldbed zetten voordat ze naar de barak hollen die als kantine dienstdoet, opschieten, fissa fissa, licht uit om negen uur, morgenvroeg om zes uur vertrekken, dus slapen en niet rukken, aan je vriendinnetje denk je maar een andere keer.


      Tegen middernacht zullen ze door schoten, kreten, bevelen uit een broze slaap worden gerukt en door de naden in het tentdoek het koude flitsen van lichtkogels zien. De sergeant zal hun bevelen te blijven liggen en zelf poolshoogte gaan nemen, met zijn machinepistool in zijn vuist, op de drempel van de keet. Dan volgen er korte salvo’s, dichterbij, doffer, dat zijn de wachttorens die terugschieten met de mitrailleur, zo zal de sergeant bij terugkeer opmerken voordat hij weer gaat liggen.


      ‘Gebeurt dat vaak?’ zal een stem in het donker vragen.


      De mannen zullen allemaal wakker liggen, met grote ronde ogen in het donker, en zich allemaal platter tegen hun veldbed drukken, om de baan van een verdwaalde kogel te ontwijken, nu al verpletterd, nu al vastgenageld, door wat ze nog geen angst durven noemen. Ze zullen de sigaret van de sergeant zien opgloeien en de geur van de lichte tabak zal zich boven hen verspreiden en hem horen hoesten voordat hij schor zegt: ‘Altijd als er een lading groentjes binnenkomt. Alleen die verrekte politici beweren dat het hier geen oorlog is. Welkom in Algerije, jongens. Slaap lekker.’


      Hij zal zijn woorden met een hees lachje besluiten en ze horen hem nog twee of drie keer aan zijn sigaret trekken en dan vrijwel meteen snurken als een slapend monster.
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      Twee weken. Twee weken zijn ze er al mee bezig, tien uur per dag, zijn mannen en hij. Klanten, kennissen, familieleden, vrienden en vijanden van de Couchots hebben ze ondervraagd en lastiggevallen, hun huizen doorzocht. Niets. Onverwoestbare alibi’s, niet-bestaande motieven, goede trouw alom. Onschuldigen die verongelijkt zijn over de vragen van de kribbige politiemannen, idioten die perplex staan en nauwelijks begrijpen wat hun gevraagd wordt en vooral waarom zij ermee lastiggevallen worden. In het ergste geval fatsoenlijke boeven die niets met de zaak te maken hebben.


      Zoals die Robert, een onbekend pooiertje die het grietje op een zolderkamertje aan het werk had gezet voor liefhebbers van jong vlees, voordat hij haar aan de Krab overdeed. Bij nader inzien bleek het om Gaston Daumas te gaan, een schurk die bij de Porte de Pantin opereerde en in Bordeaux was komen schuilen na een afrekening – toch drie man neergeschoten en hij was bijna de vierde geweest. De collega’s in Parijs leek het niet te storen dat hij zo ver weg was; ze meenden dat het warme, vochtige klimaat van het zuidoosten hem wellicht milder zou stemmen en hem alleen maar goed kon doen. Ze waren blij dat ze wisten waar hij uithing, voor het geval dat, maar ze hadden even niets om hem voor op te pakken, geen lastige vragen te stellen.


      Wat de kleine Arlette betreft kwam hij zonder problemen over de brug, ja, hij had haar aan het werk gezet op verzoek van de Krab voor wie hij wat klusjes deed. Nee, hij wist niet waar ze was, maar wel welke clan haar had overgenomen, en de stervende oude man had hem vanuit Spanje aanbevolen zich niet te verroeren, zich muisstil te houden, omdat de zaak hem niet aanging. Hier werden oude rekeningen vereffend, hier barstten oude ruzies los als etterende zweren, stinkende afvalbakken vol rottende lijken zonder graf.


      Darlac heeft hem wel een paar klappen in het gezicht gegeven, maar niet doorgezet: die lafbek kon een hoop hebben en hij was doodsbang, dat was te zien. Hij moest wel een hele grote uit Pigalle belazerd hebben om huurmoordenaars achter zich aan te krijgen. Op een dag zouden ze horen dat hij met een .45 afgeschoten was en niet al te hard lopen om uit te vinden wie het wapen vastgehouden had; dan konden Parijzenaars koud vlees komen halen. Iedereen moet zijn eigen stoep maar vegen.


      Zelfs bij de ouders van de kleine Arlette viel niets te ontdekken. Ze hadden moeten wachten tot de vader een beetje ontnuchterd was om hem te kunnen ondervragen, in de smerige keuken, tussen een tafel waar het avondeten van de vorige dag nog op de borden lag uit te drogen en een gootsteen volgestapeld met vuile afwas, tot hij zich had volgegooid met water en zijn vinger in zijn keel had gestoken in de bijkeuken, die ongetwijfeld ook als toilet dienstdeed, voordat hij, strak op zijn stoel om er niet vanaf te vallen, met een vaalgroen gezicht bevestigde dat hij zich niet eens kon herinneren wanneer zijn dochtertje, een braaf kind dat altijd lief was voor iedereen en zo goed haar best deed op school in de tijd dat ze er nog heen ging, het ouderlijk huis had verlaten. Toen ze hem vroegen waarom hij de politie niet had gewaarschuwd dat ze weggelopen was, stamelde hij dat hij dacht dat ze vanzelf wel thuis zou komen, omdat ze het hier beter had dan daarbuiten. De twee inspecteurs hadden er algauw genoeg van om zijn dronkenmansantwoorden aan te horen en zijn ontwijkende blikken te vangen. Ze stonden bruusk op van hun wankele stoelen om hem niet op zijn bek te slaan en dreigden dat hij maar beter geen flauwekul kon hebben opgediend en niets was vergeten.


      De moeder, met verwarde haren en rode, gezwollen ogen, keek de politieagenten doodsbang aan en verwees bij het merendeel van de vragen naar haar man, die ze wel zou kunnen beantwoorden, want hij wist zulke dingen veel beter. Haar dochter had veel in huis geholpen, met het huishouden en met de jongere kinderen. Een echt klein vrouwtje, heel serieus, die wel schooljuf had kunnen worden. En ze beklaagde zich dat ze nu in haar eentje de vier kinderen zou moeten grootbrengen die ze nog overhad, waaronder een wurm van een jaar dat als een gekeeld speenvarken lag te krijsen in een wieg aan de voet van het bed van zijn verwekkers. ‘Soms vraag je je af of het wel normaal is om zo te schreeuwen, mijn man zegt dat hij misschien een prik nodig heeft om hem te kalmeren.’ Meer kregen ze niet los uit de verslagen vrouw die haar levend verbrande oudste dochter beweende tussen twee klaagzangen over de ellende die van de muren droop en alles bevuilde in dit kot en de kinderen ziek en lastig maakte.


      Na dat verhaal bliezen de agenten de aftocht en stuurden de kinderbescherming eropaf, want dat speenvarken dat met uitpuilende ogen in zijn wiegje met magere armpjes en beentjes lag te zwaaien, leek wel een verdwaald kikkervisje op een stapel vaatdoeken, en een meisje dat ze even door de kier van een deur hadden gezien, ging slechts gekleed in een short en een hemdje, in die ijskoude zwijnenstal, en ze had gemene blauwe plekken op haar armpjes en een debiele glimlach om haar gebarsten lippen.


      Dat gaat commissaris Darlac door het chagrijnige hoofd als hij door de stad loopt bij de Saint-Pierre onder een grijze hemel, in de plakkerige, vochtige lucht tussen twee buien door. Er zijn dagen dat hij wel bij de politie in Nice of in Marseille zou willen werken, hij weet dat hij daar een vos in een hoenderhok zou zijn, zonder schijnheilig te hoeven buigen voor zijn superieuren, in die steden waar de lucht onder de blauwe hemel zo verdorven is dat niemand meer de moeite neemt om zijn neus dicht te houden. Maar hij houdt zich voor dat hij nieuwe banden zou moeten smeden, contacten zou moeten leggen, zich zou moeten bewijzen en dat hem dat buitensporig veel inspanning zou kosten, veel tijd, vooral. En omdat hij de leeftijd krijgt waarop juist de tijd steeds sneller lijkt te gaan, kalmeert dat vooruitzicht zijn meridionale verlangens en hij kijkt vijandig naar de regenachtige hemel en trekt zijn hoofd tussen zijn schouders; de stortbui die zich aankondigt vreest hij meer dan een of ander goddelijk oordeel waar hij schijt aan heeft.


      Hier, in Bordeaux, kent hij iedereen. In zekere zin is hij een van de prinsen van dit kleine koninkrijk dat zo rustig heet te zijn. Op dit moment duwt hij zelfs de glazen deur open van een van zijn baronieën, chez pierrot, en ziet tot zijn opluchting Francis achterin, met een gietijzeren pannetje voor zijn neus waar hij stukken stoofvlees uit oplepelt. Er zit een tiental klanten te eten. Winkeliers uit de buurt, handelsreizigers, pennenlikkers in grijs kostuum. Gemompelde gesprekken en gerinkel van bestek en servies.


      Aan tafel bij Francis zit een jonge, blonde vrouw, die de commissaris mooi zou vinden zonder de make-up waar haar gezicht mee bepleisterd is en de valse wimpers die haar blauwe ogen van elke uitdrukking ontdoen. Ze veegt haar bord schoon met een stukje brood en drinkt haar glaasje water leeg. De twee mannen begroeten elkaar met een knikje, de commissaris gaat met een zucht zitten, trekt zijn regenjas uit, knoopt zijn colbert los. Het meisje heeft geen krimp gegeven, zelfs haar ogen niet opgeslagen naar de man die aan tafel is komen zitten. Er wordt haar een grote kop koffie gebracht waar ze drie suikerklontjes in laat vallen, die ze er langzaam doorheen begint te roeren, met neergeslagen ogen, alsof ze helemaal opgaat in wat ze doet.


      ‘Heb je al gegeten?’


      Darlac schudt zijn hoofd.


      ‘Roger! Een bord voor mijn vriend! Eerlijk zullen we alles delen!’


      Darlac laat zich een glas wijn inschenken, dat hij met grote slokken leegdrinkt alsof het water was, en draait zich om naar de ingang.


      ‘Verwacht je iemand?’


      ‘Nee. Maar ik zit momenteel niet graag met mijn rug naar de deur.’


      Francis knipt met zijn vingers onder de neus van het meisje, dat verrast met haar bovenmaatse wimpers knippert, haar kopje net tegen haar lippen gedrukt.


      ‘Heb je gehoord wat hij zei?’


      Het meisje begrijpt hem niet en kijkt naar Darlac alsof ze zijn aanwezigheid nu pas opmerkt.


      ‘Ga je koffie ergens anders opdrinken en laat ons alleen, wij moeten praten. Daarna ga je naar het appartement en blijft daar op me wachten. Begrepen?’


      Het meisje slaat haar ogen neer en staat zonder een woord op, neemt haar koffie mee en loopt met wiegende heupen naar de bar, waar ze zich op een kruk hijst. Darlac schuift op haar nog warme stoel en volgt haar onberispelijke silhouet op naaldhakken waarderend met zijn ogen.


      ‘Wie is dat? Waar heb je haar vandaan? Is ze haar tong verloren of is ze gewoon simpel?’


      Francis lacht. ‘Nou, ze praat echt wel, en vaker dan ze aan de beurt is. Omdat we vanmorgen een kleine onenigheid hebben gehad, is ze vandaag niet lastig. Ik noem haar Alison. Tegenwoordig geef ik ze Amerikaanse voornamen, daar houden de klanten van. Het is uit met al die verrekte Ginettes en Luciennes, dat zijn toch gewoon koeiennamen. Zij doet de rijke stinkerds. Een weekendje neuken, stiekeme reisjes. Ik heb haar in een studio op de Cours de l’Intendance gezet. Het kost een paar centen, maar die eikels zijn er dol op, ze vinden het chic om in een rijke buurt naar de hoeren te gaan, en ze zit altijd vol, zogezegd… En op zaterdag en zondag gaat meneer op zakenreis en loop ik binnen. Soms nemen ze haar mee naar Archacon of naar de Baskische kust en dat loopt flink in de papieren. Ik ben er zes maanden geleden mee begonnen, ik weet niet of ik het je al verteld had, en het loopt zo goed dat ik er nog eentje bij ga zetten om aan de vraag te kunnen voldoen. Dit is de toekomst, wat ik je brom. Je hoeft geen hele kudde meiden met blote tieten meer op het trottoir te zetten of aan de bar van een snertkroeg te laten hangen. En bovendien kun je de klanten selecteren. Geen last meer van geilneven, maniakken met rare wensen, driftkikkers die de meiden aftuigen of niet betalen en waar je achteraan moet. Dat geeft een hoop gedonder en brengt relatief weinig op, en zelfs hier kunnen jouw collega’s het soms niet waarderen als het uit de hand loopt. En dan heb ik het nog niet over de jetset die ze binnenhaalt… Een paar gemeenteraadsleden, allerlei bovenbazen, eerlijke kooplui… De reclame gaat van mond tot mond: discretie verzekerd, onberispelijke dienstverlening en knappe kippetjes, dat zijn de drie pijlers waar mijn business op draait! Net als in Parijs! En die sukkels staan ervoor in de rij!’


      Zelfvoldaan schatert hij het uit en schenkt zijn wijnglas nog eens vol. Darlac kan een glimlach niet onderdrukken terwijl hij zijn bord volschept met gestoofd rundvlees.


      ‘Hoe dan ook, ik hou een lijstje voor je bij van de klanten, het is nooit verkeerd om een paar van die lui bij de ballen te hebben.’


      Darlac knikt. Hij snuift de geur van zijn bord op en prikt een stuk vlees aan zijn vork.


      ‘Helemaal niet slecht, hè?’ vraagt Francis.


      De commissaris knikt nogmaals, drinkt een slok wijn, veegt zijn mond af.


      ‘Goed,’ zegt hij. ‘Je hebt me niet voor de gezelligheid laten komen, is het wel? Wat heb je voor me? Want wij hebben helemaal niks.’


      ‘Verwachtte je soms een naam en een adres?’


      Darlac zucht. ‘Vertel nou maar.’


      ‘Niemand kan me iets vertellen over de vent die het gedaan heeft. We hebben met tientallen kerels gesproken, en met de meiden ook, want die krijgen genoeg rare klanten die wel eens wat vertellen… Niets! En niemand weet wie er belang bij zou kunnen hebben om Penot de strot af te snijden en Couchot en zijn vrouw in de fik te steken. Als je het mij vraagt, zeg ik: kijk om je heen. Het is iemand die zich vergrijpt aan mensen met wie jij iets hebt, of gehad hebt, zoals Penot. En bovendien heeft hij je dochter aangevallen. Hij draait om jou heen, dat weet je best. En het zou mij niks verbazen als we horen dat hij zijn informatie van de kit krijgt. Je weet wel, iemand van het soort dat zo dol op je is en graag een paar loden medailles flink diep in je borst had geprikt bij de bevrijding, of het grootkruis van het Legioen van Eer op je graf had willen planten… Die commissaris van je, Laborde: als hij je van de trap kan laten flikkeren, zal hij het zeker niet laten, of wel soms?’


      ‘Laat de kit met rust. Dat regel ik zelf wel.’


      ‘Er wordt anders al over geluld in de stad.’


      ‘Heeft Laborde iets gezegd? Tegen wie? Wanneer?’


      Francis leunt achterover tegen de bank, breeduit in zijn gilet en zijn fijn gestreepte overhemd van Britse makelij, en lacht spottend.


      ‘Hou op met die poppenkast, dat werkt niet bij mij. Schiet nou maar op, zeg wat je te zeggen hebt.’


      Francis schuift zijn bord opzij, leunt met zijn armen over elkaar op de tafel en kijkt ineens ernstig. ‘Ken je Lucien Lavaud? Lulu, de Kalfskop, voor intimi?’


      Darlac schudt van nee. Hij is ook voorover gaan zitten, leunt een beetje over de tafel. Onder zijn huid voelt hij het kriebelen van dreigend kippenvel.


      ‘Een dikke vent, slap en dik, en traag sinds hij uit de bak gekomen is, drie jaar geleden. Overvallen op kleine postkantoren. Een mafkees die van alles aanpakte. Dik geworden in de bak, hij zal zich wel hebben laten verwennen door die kolossale nichten daarbinnen en het schijnt dat hij nu in gestolen spullen handelt, al weet ik dat niet precies… Afijn. Naar verluidt heeft hij een dag of wat geleden, in een kroeg op de Barrière de Bègles, staan zwammen over die vent die jij zoekt. Hij zei langs zijn neus weg dat de kit hem zo gauw niet te pakken zou krijgen omdat het een goochemerd was en dat hij deed wat hij deed om persoonlijke redenen en dat het nog lang niet afgelopen was. Hij zei ook dat hij het van iemand had die alle details van het onderzoek kent.’


      ‘Iemand van bij ons?’


      ‘Wat denk je zelf? Ik vertel je alleen wat ik gehoord heb. Maar je moet wel weten dat hij niet goed snik is, die vent. Hij zuipt, hij kletst uit zijn nek. Michou heeft hem gekend in de bak, daar moesten ze niets van hem hebben, hij zat meestal in zijn eentje te schaften.’


      ‘En zo’n flapdrol doet in gestolen waar? Wie zou hem nog vertrouwen?’


      ‘Geen idee. Hij zit niet in mijn wijk en dat wil ik graag zo houden. Jammer voor de sukkels die stom genoeg zijn om met hem te werken, die vliegen jullie als gebraden haantjes in de bek.’


      ‘Waar handelt hij dan in, die gek?’


      ‘Weet ik niet. Sieraden, meubels, gordijnroeden, hoe moet ik dat weten? Hij zal wel onder één hoedje spelen met een paar lapzwansen die af en toe een kraak zetten.’


      ‘Waar vinden we hem?’


      ‘Barrière de Bègles, in een van die kroegen, of in de Rue Son-Tay, een bistro waar zijn vrouw de baas is, schijnt het.’


      Darlac staat op. ‘We gaan erheen. Kom op.’


      Francis neemt een slok wijn en legt zijn bestek dwars over zijn bord. ‘Ik heb mijn toetje nog niet gehad. Maak je niet druk, die klootzak gaat nergens heen. Ga zitten en neem een stuk citroentaart.’


      Hoewel Darlac zich niet verroert en zijn regenjas al over zijn arm hangt, wenkt Francis de ober om hem zijn dessert te brengen. ‘Anders ga je maar alleen. Ik moet echt even rustig eten.’


      De ober brengt een stuk taart en een koffie. Francis wijst met gespreide handen naar de stoel waar Darlac zat: ‘Koffie?”


      De commissaris accepteert het aanbod met een knikje en verzucht terwijl hij weer gaat zitten: ‘Jij wordt ook nog eens dik, als je niet oppast. Net als die gek.’


      ‘Misschien. Maar ik heb mijn zakken vol en mijn poten bij de kachel. Hij zit op een mierenhoop met een staaf dynamiet in zijn reet. Dat klinkt toch anders, als je het mij vraagt.’


      Francis geniet met veel vertoon van zijn gebak en nipt aan zijn koffie onder de woedende blik van de zwijgend rokende Darlac. Inmiddels zijn de andere klanten vertrokken en de baas staat alleen achter zijn bar de boel op te ruimen. Darlac staat op springen. Hij steekt nog een sigaret op, slurpt zijn kopje leeg tot aan het dikke, zoete sap onderin. Hij kijkt op zijn horloge: bijna twee uur. Hij voelt dat hij giftig begint te worden, een gewelddadig, gemeen soort giftig. Soms overvalt hem die lust om iemand pijn te doen, iemand te laten lijden. Vanzelfsprekend zou Francis niet met zich laten sollen. Die is zelf in staat om hevige pijn toe te brengen en daar een intens plezier aan te beleven. Maar goed. Darlac voelt zich langzaamaan steeds giftiger worden. Hij is ervan overtuigd dat hij het eerste echte spoor te pakken heeft naar de man die hij zoekt.


      Ineens staat Francis op.


      ‘Zo, we kunnen, wanneer je maar wilt.’


      Een bar in de buurt van de boulevard, donker, bijna verlaten op dit uur. Aan de toog hangt een dronkaard tegen de baas te oreren, een kleine, dikke vent met een snor, die achter zijn kassa de krant zit te lezen en af en toe een onbestemde echo levert bij de langdradige monoloog.


      ‘We zoeken Lulu,’ zegt Francis.


      De baas houdt zijn ogen op zijn krant gericht. ‘Wie zeg je? Lulu?’


      ‘Ja. Lulu de Kalfskop.’


      Eindelijk kijkt de man hem aan. Wantrouwig.


      ‘Kalfskop? Het is hier geen slagerij. Je bent hier verkeerd, maat.’


      De dronkenlap achter zijn witte wijn piept van het lachen en verslikt zich en hoest en spuugt op de grond, met zijn kromme rug naar hen toe, waarna hij zijn keel spoelt met de rest van zijn wijn.


      ‘Politie,’ zegt Darlac terwijl hij zijn kaart laat zien. ‘Hij heet Lucien Lavaud en we weten dat hij zich hier vaak genoeg komt volgooien, dus je geeft antwoord of ik laat je hele tierelier sluiten.’


      De zuipschuit verwijdert zich op wankele benen om aan een tafeltje te gaan zitten. De poten van een stoel krassen over de tegels.


      ‘Had dat meteen gezegd,’ zegt de baas, die zijn krant opvouwt. ‘Als de politie het vraagt, is het wat anders. En het leidt tenminste af van het nieuws, dat helemaal niet best is. Kan ik u iets te drinken aanbieden? Van het huis.’


      Darlac en Francis weigeren met hetzelfde handgebaar. De bistrohouder leunt op zijn ellebogen over de toog en kijkt om zich heen alsof iemand zijn woorden zou kunnen afluisteren.


      ‘Ik heb hem deze hele week nog niet gezien. Meestal eet hij hier op dinsdag en vrijdag tussen de middag, maar nu heb ik hem al sinds afgelopen vrijdag niet gezien, dat is vijf dagen geleden. Hij had vandaag moeten komen. Maar maakt u zich geen zorgen, soms verdwijnt hij een tijdje en dan staat hij ineens weer met een uitgestreken gezicht een rondje te geven.’


      ‘We maken ons geen zorgen,’ zegt de commissaris. ‘Weet je waar hij woont?’


      ‘Hoe moet ik dat weten? Bij het station, dat is het enige wat ik u kan vertellen. Weten jullie dat zelf niet dan, bij de politie? Verliezen jullie een vent die vijf jaar in de bak heeft gezeten zomaar uit het oog? Mijn broer heeft minder geluk gehad tijdens de bezetting: anders zou hij nog leven!’


      ‘Heeft hij in de bak gezeten, je broer? Moeten we om hem janken?’


      ‘Nee hoor. Alleen maar in Buchenwald. Daar is hij gestorven, begin ’45. Gearresteerd door Franse smerissen. Misschien zelfs wel door jullie!’


      De stem van de man is geleidelijk luider gaan klinken. Hij heeft zijn krant opgerold en houdt hem strak tussen zijn handen en dreigt ermee in de richting van Darlac als was het een wapenstok. De commissaris keert hem de rug toe en wenkt Francis met zich mee naar de uitgang. Met de deurknop al in de hand draait hij zich om naar de bar.


      ‘Het is maar goed dat hij daar gestorven is, je broer. Anders zou hij er zo bij lopen,’ zegt hij met een beweging van zijn kin in de richting van de dronkenlap. ‘Die moffenkampen waren niet voor de poes. Maar goed, wees gerust, ik heb hem niet gearresteerd. Ik joeg niet op dat soort, dat liet ik aan anderen over die er goed raad mee wisten.’


      Hij loopt naar buiten zonder oog voor de verbijsterde uitdrukking op het gezicht van de man en de open mond – een tandeloos donker gat – van de dronkaard, die opgekeken heeft en met tranende ogen onder gezwollen oogleden naar het grauwe daglicht achter de al weer gesloten deur tuurt.


      Verzonken in hun gedachten of verdwaald in het stekelige braambos dat daarvoor doorgaat rijden ze weg, hun gezichten even loodgrijs als het weer. Door de ruiten kijken ze naar de stad die drijfnat is van de motregen. De straatstenen glimmen en grommen onder hun banden. Binnen tien minuten staan ze voor de bar in de Rue Son-Tay, waar de Kalfskop vaste klant is.


      Ze herkennen hem zodra ze binnenkomen: hij zit achterin, met zijn gezicht naar de straat en een sigaret tussen zijn lippen, de pagina met paardenrennen in de krant te lezen. Rond en breed. Borstelhaar. In hemdsmouwen, met een jacquardgilet strak om zijn bolle buik. Door het raam ziet Darlac vier oude mannen in een hoek zitten kaarten. Een vrouw rookt een sigaret terwijl ze de kassa telt. Ze groet met één oog half dicht, de mannen reageren niet en lopen meteen door naar het tafeltje van de Kalfskop, waar ze een stoel bijtrekken. De man is overeind gaan zitten, rechtop tegen de rugleuning van zijn bank.


      ‘Is er soms nergens anders plaats? Wat moeten jullie?’


      ‘Met je praten,’ zegt de commissaris.


      Weer haalt hij zijn kaart tevoorschijn en Francis volgt zijn voorbeeld. De ander ziet alleen de driekleur, krijgt niet genoeg tijd om de namen te onderscheiden.


      ‘Hoofdinspecteur Germain,’ zegt Darlac. ‘En dit is inspecteur Gauthier.’


      De Kalfskop zucht en werpt een vertwijfelde blik op de bazin, die zich niets laat ontgaan van achter haar toog.


      ‘En willen de heren iets drinken? Want hier wordt geconsumeerd, het is niet de bedoeling dat iedereen hier met zijn kont de stoelen komt poetsen.’


      ‘Politie,’ zegt Francis zonder omkijken. ‘Let jij nou maar op je eigen kont en val ons niet lastig.’


      De oude mannen zijn gestopt met kaarten en kijken vanuit hun ooghoek wat er te gebeuren staat.


      De Kalfskop probeert te glimlachen, misschien om de zaak te sussen. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Jij hebt een paar dagen geleden, toen je gezopen had, staan lullen over die brand op de Place Nansouty, en je leek een hoop te weten over wie die aangestoken had. Ik wil dat jij me vertelt waar je die kostbare informatie vandaan hebt. Jij babbelt even gezellig, en wij gaan weer weg. Geen haan die ernaar kraait, en we vallen jou niet lastig over je handel.’


      ‘Is dat alles?’


      De Kalfskop zucht. Met de rug van zijn hand veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. Darlac heeft de rand van het tafeltje vastgegrepen alsof hij het wil optillen om het door de bar te smijten.


      ‘Weet je,’ zegt de Kalfskop op honingzoete toon, ‘het is heel simpel, ik heb het van een politie-inspecteur, en jullie weten er vast net zo veel van als hij. Daarom begrijp ik ook niet goed wat…’


      Darlac glimlacht. Dat komt zo zelden voor dat Francis hem bezorgt aankijkt en zijn handen wit ziet worden van de kracht waarmee ze zich nog strakker om de tafelrand klemmen.


      ‘Deze zaak is zo ernstig dat we alles nalopen,’ zegt de commissaris. ‘We hebben alles opnieuw verdeeld en nemen alle getuigenverklaringen nogmaals op.’


      ‘Het was inspecteur Mazeau, die ken ik een beetje. Ik… Laten we zeggen dat we een verstandhouding hebben, en dat hij me vertrouwt.’


      ‘Eugène Mazeau?’


      ‘Ja, die! Kent u hem?’


      ‘Natuurlijk! We werken op dezelfde afdeling. Het is een goeie, dat zie ja al aan het feit dat hij relaties heeft met prachtkerels zoals jij. En wat heeft jij je verteld over die gast die de brand heeft aangestoken?’


      De Kalfskop gaat nog rechterop zitten en zegt verbaasd: ‘Dat moet u toch weten, als hij onder uw bevel staat?’


      ‘Ik zeg toch net: we trekken alles na. Ik heb besloten om alles nog eens te bekijken, dus ik begin opnieuw, en jij bent een belangrijke getuige.’


      De ander legt zijn handen plat op tafel, keurig rechtop op zijn bank, alsof hij een staatsgeheim gaat onthullen.


      ‘Hij zei tussen neus en lippen dat die kerel nooit gepakt zou worden, in elk geval niet levend. En dat hij niet zou stoppen voordat hij afgemaakt had wat hem te doen stond. Alsof hij op een soort missie was. Eerlijk gezegd zou je haast denken dat Mazeau hem kent, zo zeker leek hij van zijn zaak.’


      ‘O ja?’


      De Kalfskop wuift even met zijn mollige hand. ‘Ja, nou ja… Die indruk kreeg ik, maar u weet hoe hij is, inspecteur Mazeau: hij praat heel veel en hij overdrijft nogal eens, soms heeft hij wel hele sterke verhalen, dus ik geloof niet alles…’


      ‘Dat is wel zo verstandig,’ zegt Darlac terwijl hij bruusk overeind komt. ‘Hoe dan ook, je hebt punten gescoord. Je bent een serieuze vent, op jou kunnen we rekenen. En weet je, zulke complimenten deel ik echt niet elke dag uit. Geef me de hand.’


      Hij steekt zijn hand uit naar de Kalfskop, die hem met een spoor van aarzeling slapjes aanpakt en de hand vervolgens schudt zonder zijn ogen af te wenden van het gezicht van de commissaris, dat tot een bizarre grijns vertrokken is.


      ‘Misschien heb ik je nog een keer nodig. Waar kan ik je vinden?’


      ‘O, ik kom bijna nergens meer. Ik help Simone hier een handje, kook een potje voor de vaste klanten.’


      Francis is ook opgestaan en hij loopt naar de bar, waar Simone nerveus staat te roken, vlak naast de telefoon.


      ‘Zie je nou, het was de moeite niet om je zo druk te maken. We roepen wel eens wat, maar we bedoelen het niet zo rot, hè?’


      ‘Gut, een filosoof bij de politie,’ sneert de vrouw. ‘Vergeet de deur niet open te maken voordat je naar buiten gaat, het zou jammer zijn als je hem in je smoel kreeg.’


      Ze lopen terug naar de auto en springen erin om aan de regen te ontsnappen.


      ‘En nu?’ zegt Francis.


      Darlac reageert niet. Hij kijkt door de ruit naar het grijs van de stad in de regen.


      ‘En nu…’ zegt hij na een poosje. ‘En nu gaan Jeff en jij die kalfskop bereiden. Wat je maar wilt, in plakken of als stoofvlees, mij kan het niet schelen. Maar ik wil dat hij uit beeld verdwijnt. Vanavond nog. Voordat hij de kans krijgt om met Mazeau te praten. Doe je best om te zorgen dat er geen getuigen zijn. Je hebt woorden gehad met zijn vrouw, die riskeert je te herkennen.’


      ‘Ik ken een boshut bij Biscarosse waar we heen kunnen. Wie is die Mazeau?’


      ‘Hij is zijn loopbaan begonnen in ’37, toen ik hoofdinspecteur werd. Hij kwam bij ons op de afdeling en ik heb hem een beetje opgeleid. Een sluwe vos met een goeie neus voor rotstreken. Hij lult als Brugman en zou een eskimo nog een ijskast verkopen.’


      ‘Dat kan handig zijn, een goeie babbel, bij de kit.’


      ‘Alleen krijgt hij alleen idioten te pakken. Kerels met een beetje verstand zien hem al van verre aankomen, met die kop van een pastoor die wel een koorknaapje lust. In de oorlog heeft hij op het juiste moment voor de juiste kant gekozen. Hij weet tussen twee walletjes door te drijven, als een drol. Het is een waardeloze rechercheur: hij kan zijn pik nog niet vinden als je hem wijsmaakt dat ie weg is, maar hij weet heel goed aan welke kant zijn boterham gesmeerd is, en hij likt alles wat er maar te likken valt. Doet er niet toe. Wat ik wel weet, is dat hij niet betrokken is bij het onderzoek naar de brand. Dat wil dus zeggen dat hij echt iets weet via andere informanten. Mazeau is er eentje van Laborde en dat is verdomd vervelend. We lopen op eieren, knul, dit moesten we voor de verandering maar eens heel voorzichtig aanpakken.’


      ‘Misschien hebben de anderen gepraat en herhaalt hij alleen wat hij hoort.’


      ‘Nee. Die redeneren niet zo. Die vragen zich niet af hoe vastbesloten iemand is, of wat voor missie die vent zogenaamd moet volbrengen. Nee… Die zitten tot hun strot in het onderzoek, moeten al die lui die niets gezien en niets gehoord hebben de maat nemen… Die hebben het te druk met door de drek baggeren. Ik doe net of ik gek ben als het verband met mij ter sprake komt. Ze hebben me er wel naar gevraagd, naar Couchot, hoe het kan dat er nu weer een neef van mij aangevallen werd, vlak na Élise. Mijn dochter wordt bewaakt, al denk ik niet dat hij haar nog eens lastig zal vallen. Volgens mij was dat een waarschuwing. En we kunnen toch moeilijk iedereen in de gaten houden die ik ken of met wie ik ooit omgang heb gehad. Als ik zijn motieven eenmaal weet, weet ik ook wie hij is. Misschien vind ik hem zelfs wel voor ik zijn motieven ken. En ik kan je beloven dat ik hem er dan echt niet naar zal vragen.’


      Ze keren terug naar het centrum en Darlac haalt zijn auto op en rijdt naar huis, stikkend van een nijd die hij niet kan afschudden en die zijn hartslag op hol jaagt. Onderweg tast hij herhaaldelijk onder zijn jasje naar het pistool, dat hij inmiddels altijd bij zich draagt en dat als een aangenaam gewicht aan zijn schouder hangt. Vaak heeft hij zelfs zin om het tevoorschijn te halen en het mensen onder hun neus te steken, die grauwe imbecielen die zich op de trottoirs verdringen, die elkaar bijna de ogen uitsteken met hun paraplu, die ongeduldig staan te wachten bij de bushalte, zin om met zijn wapen te zwaaien en het vuur te openen op twee of drie van die burgertrutten en zijn overmacht te doen gelden en doodsangst te zaaien en die vent, die hij in zijn kielzog vermoedt, te dwingen zijn gezicht te laten zien en hem met open vizier tegemoet te treden. Natuurlijk zet hij die westernbeelden snel van zich af, hij weet dat je met een pistool niet op schimmen kunt jagen. En hij weet ook dat deze schim, waar hij nu net zo naar hard zoekt als hij erdoor gezocht wordt, niet zal verdwijnen in de volle zon.


      ..
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      Ze gooien hun ransels af, laten zich op de grond vallen en blijven languit op hun bed liggen, met hun machinepistool op hun borst of hun geweer gestrekt naast zich, en even is in het schemerdonker van de barak alleen hun adem nog te horen, hun zuchten, tussen het gebrom van de vliegen en het kraken van de bedden; niemand heeft eraan gedacht de deur te sluiten voor het witte licht dat sinds drie weken in hun ogen brandt en hun al een gelooide huid heeft bezorgd.


      Daniel heeft zijn ogen gesloten en luistert naar de afgepeigerde geluiden. Hij laat zijn lichaam zwaar worden en de stof van het veldbed zo spannen dat het bijna zou kunnen scheuren onder de last van al zijn uitputting. Op zijn huid voelt hij het met stof vermengde zweet drogen en hem een marmeren masker bezorgen in de kleur van de aarde, net als de doden die ze al bij hun tweede patrouille in de ruïnes van een mechta hadden gevonden, de lijken van twee gekeelde boeren waar de moordenaars een opengereten hond bovenop hadden gesmeten. Alle groentjes waren over hun nek gegaan en de rest ademde alleen door hun mond met hun sjaal voor hun neus, om hun maag niet te laten omkeren van de stank, want ze hebben mooi praten, lachen er ’s avonds met een biertje in de hand om, maar zij vallen net zo vaak in slaap met dat beeld van bedorven vlees en zwart geronnen bloed voor ogen, met die ondraaglijke stank nog achter in hun keel, als met het beeld van de glimlach van het meisje dat hun van tijd tot tijd een mooie brief schrijft. Daniel weet nog dat ze allemaal achteruit moesten omdat de wespen hen aanvielen, gestoord in hun festijn door een korporaal die bevel kreeg om op de lijken papieren of andere aanwijzingen te vinden om ze te kunnen identificeren, en een tijdlang hadden ze staan wapperen en zwaaien om zich van de beesten te bevrijden, terwijl de luitenant het hoofdkwartier belde om de ontdekking van de lijken te melden en te horen wat ermee moest gebeuren.


      Hij verjaagt het beeld van de lijken, maar het blijft terugkomen, als een rubberballetje dat tegen de muur wordt gegooid en steeds weer terugkeert na een aantal grillige sprongen door zijn geheugen en de bizarre flitsen die het bij elke keer stuiteren oproept, net als in zo’n flipperkast die je in cafés wel ziet. Hij doet zijn ogen open en staart naar het witgekalkte plafond, een blind en zwijgend scherm; onder zijn vingertoppen voelt hij zijn geweer en het vizier en hij legt zijn hand op het lauwe metaal en kijkt naar de anderen die languit liggen zoals hij, en zijn hoofd is leeg, hij denkt alleen aan de douche die hij gaat nemen, aan de geur van zeep, aan de streling van een schoon hemd op zijn schouders. Aan zulke kleinigheden denkt hij, aan onbenullige details, aan vluchtige gewaarwordingen, hij trekt zich erin terug als in een onneembare vesting.


      Hij ziet de sergeant voorovergebogen op zijn bed zitten, met zijn tropenhoed in zijn hand, roerloos – alleen zijn schouders bewegen door een langzame, diepe ademhaling. Af en toe schudt hij zijn hoofd en dan verspreidt het zweet zich rond zijn geschoren schedel en glanst in zijn nek en druppelt langs zijn kin. Zelfs hij ziet eruit alsof hij het zwaar heeft, dat manhaftige beest, zo pezig en gespierd, die vertelt dat hij zijn vet en zijn vermoeidheid in Indochina heeft achtergelaten, leeggepompt door de muggen, leeggezogen door de bloedzuigers, overspoeld door de moesson en de bakken lauw water die ze daarbij over hun kop kregen, dag en nacht, alsof dat hele kloteland vloeibaar werd om hen levend te verzwelgen in de modder waar ze soms tot hun dijen in wegzakten, verzuipend in hun eigen dysenterie.


      Zelfs hij, de man die na tien dagen vol dagmarsen en schietoefeningen de nieuwelingen wilde afbeulen door er een nachtpatrouille en het uitkammen van een wadi achteraan te plakken, waarbij ze alleen maar een kudde gedesoriënteerde, stomme schapen hebben laten schrikken waarvan de herder onvindbaar bleef; misschien waren ze wel verwilderd, die schapen, net als zij binnenkort – slepend met hun voeten en struikelend over de steenslag zouden ze best een soort van nomadische horde kunnen worden, op zoek naar iets wat uitgeput was en niet verder kon, om het af te slachten.


      Zelfs hij, de sergeant, die ze allemaal, stuk voor stuk, wel een keer in het ravijn hebben willen gooien toen ze over dat bergpad liepen dat onder hun voeten afbrokkelde en waarvan de stenen eindeloos lang omlaag kletterden in de afgrond, meer dan honderd meter lager. Ze lagen bijna tegen de helling aan om vooruit te kunnen en klemden zich vast aan toefjes vegetatie die bij de minste verkeerde beweging loslieten. De sergeant was er als eerste overheen gegaan, bijna dravend, en toen hij tweehonderd meter verder weer op vaste grond stond, tegen een rots geleund, laadde hij zijn machinepistool door en hield de bergkam aan de overkant van het dal onder schot, terwijl hij tegen hen schreeuwde dat niemand de eikel die in de afgrond stortte zou gaan ophalen, want het loonde niet om je uit te sloven om een zak rammelende botten naar het kamp te slepen.


      Daniel neemt hem op, de klerelijer, Castel, heet ie, die met gebogen rug aan het voeteneind van zijn bed zit en het zweet van zich af laat druipen, zonder zich te verroeren, alsof hij zit te bidden; wie weet, misschien is hij wel zo’n krijgsmonnik die op kruistocht is in dit land van heidenen en ongelovigen, wie weet of hij zich niet, heimelijk op zijn kamer, met zijn koppelriem op zijn rug slaat om een of andere doodzonde goed te maken… Daar had Giovanni het over, van de week, zelfkastijding heet dat, massa’s mystieke mafketels doen dat overal ter wereld, soms zelfs in processies, om te boeten voor de zonden van de mensen. Nou, dan kan hij hier zijn rug aan flarden rijten, in de oorlog, de grootste zonde die er bestaat, die lul van een sergeant, helemaal alleen in zijn hok, hij mag zijn hele ruggengraat tot op het bot openhalen, voorlopig is het nog lang niet genoeg. En als hij dat lekker vindt, wil ik er wel wat zout in strooien, in die scheuren, alleen al om hem te zien kronkelen en om zijn moeder hem te horen janken.


      Die avond gaan ze een paar biertjes drinken in de recreatiezaal, ze zijn er met een man of dertig, iedereen die niet op wacht staat of corvee heeft of ziek is of al te bezopen. De radio speelt chansons, Charles Trenet of Gilbert Bécaud, waar niemand echt naar luistert vanwege de kreten van de kaartspelers als iemand erin slaagt om de joker in het spel te gooien, of omdat iemand anders nog een troef had die niemand heeft geteld, dus er wordt wat afgeschreeuwd in de dikke wolk sigarettenrook die net onder de gebutste lampenkampen aan het plafond blijft drijven. Je zou je bijna in een of andere speelhol wanen, als die slingers van crêpepapier niet dwars door de zaal gespannen waren alsof het een feestje in een buurthuis betrof. Een kapitein, die deze voormalige boerderij, verlaten na een aanval in 1956, als een van de eersten bezette, heeft geregeld dat er tafels en stoelen, een toog en lampenkappen kwamen uit een officiersmess in Oran. Hij heeft de stenen muurtjes laten weghalen tussen de hokken waarin de landarbeiders gehuisvest werden. Sindsdien hebben ze meer dan honderd vierkante meter, die de manschappen bij toerbeurt schoonmaken, onderhouden en bevoorraden met brandstof van uiteenlopende aard.


      Daniel heeft even staan kijken naar een partijtje volleybal en toen het donker begon te worden en de berghellingen pikzwart afstaken tegen een gouden hemel, heeft hij een biertje genomen en is aan een tafeltje gaan zitten waar Giovanni met gedempte stem een verhitte discussie voert met Jean-André, de schutter van de sectie. Ze zitten elk aan een kant, hangen bijna over de tafel, vlak tegenover elkaar, met hun vuist om hun blikje geklemd, en praten elkaar recht in het gezicht.


      ‘Wij zijn niet de misdadigers. Dat zijn de fellaga’s. Je hebt laatst toch gezien wat die zelfs andere Arabieren aandoen? En al die jongens met hun ballen in hun mond, en uitgestoken ogen? Moet dat nou? En dan zijn wij de misdadigers?’


      ‘En wij Fransen dan? Wat hebben wij dan beter gedaan sinds we hier zijn? Ze worden uitgebuit door de kolonisten en wij komen oorlog voeren omdat ze daartegen in opstand komen. Wij steken dorpen in brand, we martelen, we bombarderen. Wij slachten net zo goed.’


      ‘Hou toch op. Je hebt nog niets gezien. Ik zit al een jaar hier in dit pestgat. Ik kan je verhalen vertellen. Jij praat als een communist en je hebt een grote bek omdat je gestudeerd hebt. Hou toch je smoel. We praten wel verder als je eenmaal een kameraad naast je hebt zien doodvallen! Ik ben je spuugzat.’


      Jean-André staat op en laat zijn stoel achter zich op de grond vallen. Hij blijft even staan, zwetend, zijn hemd open boven zijn magere borst. Hij neemt een slok bier en wijst met zijn vinger naar Giovanni, terwijl hij met zijn blikje schudt. ‘Jij weet nog nergens vanaf, sukkel. Het is allemaal theorie, wat je vertelt. Binnenkort lul je wel anders.’


      Aan de andere tafeltjes draaien mannen zich naar hen om, maar in het algehele geroezemoes en het geloei van de chansons op de radio kan het niemand veel schelen waar ze over praten.


      ‘Wat heeft die macaroni-lul? Een grote bek? Heeft ie het niet naar z’n zin? Weet zijn moeder niet hoe ze zijn pasta moet koken?’


      De vent die dat geroepen heeft is aan het kaarten. Hij keert Giovanni de rug toe, kijkt voldaan naar zijn maten en trekt een gezicht waar ze om moeten schateren. Hij heet Marius Declerck, hij komt uit Roubaix en gaat door voor een aardige, zij het niet al te snuggere vent, die je niet lastig moet vallen nadat hij ’s avonds zijn vier of vijf liter bier heeft weggeklokt, wat nogal vaak voorkomt.


      Giovanni gaat staan. Daniel zegt: ‘Laat zitten, hij is een eikel,’ en pakt hem bij de arm om hem tegen te houden. De schouders van Marius schudden zichtbaar van het lachen, maar de gesprekken klinken een toontje lager en de mannen aan zijn tafel turen ineens naar hun kaarten alsof ze de pokerpartij van het jaar moeten spelen.


      ‘Wil je dat soms herhalen?’


      De man staat ook op. Groot, breed in de schouders, korte, dikke armen. Hij kijkt Giovanni hooghartig aan, met een kwaaie glimlach om zijn mond en een lege fles in zijn hand.


      Giovanni kan het niet schelen. Hij wil hem naar de strot vliegen en zijn tanden erin zetten en zich vastbijten. Zo heeft hij dwerghondjes in de kwabbige hals van kolossale doggen zien hangen, die pas loslieten als ze met een tik in hun nek bewusteloos werden geslagen zodat hun greep verslapte.


      ‘Ik zal eens zeggen wat ik ervan vind, ik zeg dat jij amper Frans bent en hier de moraal van de mannen komt verzieken. Typisch Italianen. Ze schoppen overal rotzooi, kijk maar wat een puinhoop het in hun land is, niks werkt er. Zelfs de Duitsers konden niet op ze rekenen. Dus ik zeg dat jij maar lekker terug moet naar je spaghettivreters en ons hier als echte Fransen onder elkaar laat doen wat ons te doen staat.’


      Giovanni loopt op hem af, grijpt in het voorbijgaan een stoel. De mannen komen geruisloos overeind. Sommigen laten hun bier op tafel staan, anderen nemen het mee en drinken nog een slok alsof dat de sensatie nog kan versterken. Iemand heeft de radio uitgezet.


      ‘Schei uit, jongens. Als er een onderofficier aan komt, gaan jullie allebei voor gaas.’


      ‘Bek dicht. Laat ze het onder elkaar uitvechten.’


      Precies op dat moment komt luitenant Vrignon binnen met een korporaal.


      ‘Ik wil niet weten wat jullie uitvoeren, maar jullie houden er wel onmiddellijk mee op. Begrepen?’


      Iedereen gaat weer zitten. Stoelen schrapen over de grond. De radio gaat meteen weer aan. ‘J’attendrai toujours ton retour…’ Het gekraak verstoort het vibrato, maar dat kan niemand iets schelen, het ontspant de sfeer.


      De kolos concentreert zich weer op zijn kaarten. Giovanni trilt. Daniel vraagt hem of het gaat maar hij blijft zwijgen, met zijn priemende blik strak de tafel gericht. Dan staat hij op en loopt naar Marius toe. De mannen die met hem zitten te kaarten onderbreken hun spel, kijken onthutst naar Giovanni. Een van hen schuift zijn stoel een eindje achteruit.


      Giovanni buigt zich naar Declerck en praat bijna in zijn oor. Aan de toog, aan de andere kant van het zaaltje, rekt de luitenant zijn hals om naar hen te kijken. Declerck blijft roerloos zitten, met een vage blik in zijn ogen, zijn kaarten in zijn vuist.


      ‘Pas jij maar goed op, maat. Ik neem je nog wel te grazen, vroeg of laat. Al sinds ik nog maar een klein ventje was zijn er al genoeg geweest, potiger kerels dan jij, die ik op hun lazer heb gegeven om ze af te leren zulke smeerlapperij te verkopen. Heb je me goed begrepen, Komrad? Misschien versta je Duits beter?’


      ‘Ga toch schijten,’ zegt de hercules. ‘Dan mag je wel een dag uitzoeken dat ik in mijn bed vastgebonden lig te maffen. En nou opzouten. Je hebt mazzel dat de luitenant er is.’


      Giovanni legt een hand op zijn schouder en meteen voelt hij de man huiveren; al zijn weerzin rilt onder zijn huid.


      ‘Ik hou ook erg van jou.’


      Hij verwijdert zich en komt weer bij Daniel zitten. Hij glimlacht.


      ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


      ‘Niets.’


      Hij glimlacht nog steeds. Zijn ogen vernauwen zich en hij kijkt Daniel met een raadselachtige blik aan. Dan pakt hij zijn flesje en steekt het in de lucht. ‘Op je gezondheid, maatje. Leve het socialisme.’


      Ze proosten. Het bier is al lauw, maar dat kan ze niet schelen. Twee andere mannen komen naar hen toe. Twee Parijzenaars. Olivier en Gérard. Ze proosten mee.


      ‘Jij hebt ballen, Zacco. Hij zou je doormidden gebroken hebben, die Marius. Het is echt een idioot als hij gezopen heeft. Ze hebben hem hierheen moeten overplaatsen omdat hij driftig werd en een vent bijna doodgeschopt heeft, in Kabylië.’


      ‘Hoe weten jullie dat?’


      ‘Van de korporaal, Carlin, die kleine? Dat is een goeie vent. We hadden van de week wachtdienst, toen heeft hij me er wat over verteld.’


      ‘Zulke debielen genieten met volle teugen van een oorlog,’ zegt Giovanni. ‘Toestemming om een wapen te dragen en het te gebruiken, om te doden… er zijn zat kerels die zich erin wentelen als varkens in de bagger.’


      ‘Tja, wat doe je eraan?’ vraagt Gérard. ‘Misschien zijn alle mensen wel klootzakken zonder het te weten.’


      ‘Toch niet allemaal,’ zegt Giovanni.


      Ze zwijgen alle vier, knikken instemmend, kijken met een lege blik het zaaltje rond waar de soldaten de tijd doden, met hun kaalgeschoren nekken, hun kleren losgeknoopt en de overdaad aan bier uitzwetend, met gezichten als kwajongens of het smoel van imbecielen. ‘Tja,’ zegt Daniel. ‘Misschien niet allemaal, maar toch wel een heleboel. Kom, ik ga een eindje lopen, ik ben al die achterlijke koppen goed zat.’


      Hij staat op en loopt naar buiten met een flesje in zijn hand, en zodra de deur van de recreatiezaal dichtslaat vervliegen de stemgeluiden en het gelach met de frisse wind die door de bergen waait en de vlag boven aan de mast laat klapperen. Hij loopt langs de wachttoren die midden in het kamp staat en roept het wachtwoord, alleen om de vent die op wacht staat te treiteren, die half slapend boven zijn mitrailleur hangt en hem toevoegt dat hij de vliegende schijt kan krijgen, stuk verdriet, ik wil jou hier wel eens zien zitten, godverdomme. Daniel verwijdert zich en de wachtpost blijft zijn rozenkrans van beledigingen afratelen, zijn stem gesmoord door de vestingwal van zandzakken. Het is een Breton die zijn vader en zijn oom heeft moeten achterlaten op hun schip in Audierne om hier voor lul te komen staan, Le Goff, heet hij, Yvon voor zijn vrienden, en hij zegt dat hij alles mist, de zee, de wind, de regen, en hij herhaalt tegen iedereen die het maar horen wil dat hij op een dag de benen neemt uit deze stronthoop, schijt aan het fln, de guerrillatroepen – katiba – en de hele godvergeten legerstaf, schijt aan alles hier, ze kunnen allemaal de tering krijgen, het enige wat hij wil is varen op zijn schip en de vis aan land brengen en golven zo hoog als huizen beklimmen en weer omlaag, de diepte in duiken waar het bijna donker is, en hij is het spuug- en spuugzat. Dat vertelt hij tijdens de marsen, in de pauzes, en de vermoeide manschappen die hem aanhoren kijken om zich heen naar de flets verschoten hemel, de kale, droge heuvels, de spichtige struiken, de stoffige paden, uitgesleten door eeuwenlang gebruik, die zij nu alleen bewandelen onder hun rammelende bepakking, en ze kunnen zich amper voorstellen dat op zee de nacht ineens kan vallen tussen twee waterbergen onder een dichtbewolkte hemel. Op een keer had Giovanni ineens een gedicht van Victor Hugo geciteerd:


      ‘“De man is op zee. Al sinds zijn eerste jongensjaren


      Bekampt hij, ’t visserskind, het noodlot op de baren.


      Weer of geen weer, hij moet gaan, hij moet varen, op de zee…”’


      De mannen waren verbijsterd dat iemand al die woorden uit zijn hoofd kon kennen en op het idee komt om ze daar zomaar op te zeggen, onder een steeneik, met wapens op de knieën, de rug onder de bepakking drijfnat van het zweet. De Breton had zonder een woord te zeggen geluisterd, met neergeslagen ogen, en had hem toen bedankt. Gezegd dat het mooi was, verdomd mooi. Victor Hugo had vast heel wat stormen doorstaan, om er zo over te kunnen praten.


      Daniel loopt verder het donker in, om het boerderijgebouw heen waar de onderofficieren en de luitenant ingekwartierd zitten, en door een verlaten tuin waar een paar rozenstruiken bloeien die bij gebrek aan tijd en interesse al jaren niet meer gesnoeid worden. Hij voelt aan zijn geradbraakte spieren dat de grond zachtjes helt en komt bij een muurtje met prikkeldraad erop dat deze groene uitloper beschermt, die loodrecht, wel dertig meter hoog, boven een smalle, steile afgrond hangt.


      Geen maan. Alleen een paar sterren die door de bewolkte hemel prikken, er af en toe in wegsmelten. Alleen de nacht, zo donker dat hij zich afvraagt hoe deze grond ooit door zo veel zon beschenen kon worden. Vlak bij hem is een gammele smeedijzeren bank gedeponeerd, die wankelt zodra je erop gaat zitten.


      Maar als hij zich tegen de rugleuning laat zakken, beweegt er niets.


      ‘Wat doe jij hier?’


      Van schrik springt hij overeind en struikelt over een steen, en een hand grijpt de schouder van zijn hemd om hem voor een val te behoeden. Het is Castel, de sergeant.


      ‘Ga maar zitten, het kost niks.’


      Zijn gezicht licht op in de vlam van een aansteker. Hij houdt hem een pakje sigaretten voor.


      ‘Mogen we hier roken?’


      ‘Dat kan geen kwaad. We zitten veilig achter de rotsen. En denk je soms dat ze midden in de nacht een sluipschutter neerleggen om twee kerels af te schieten die zitten te roken?’


      Daniel neemt een sigaret. De ander geeft hem een vuurtje.


      ‘En?’ zegt Castel.


      ‘U hebt me laten schrikken.’


      Daniel trekt aan zijn sigaret. De smaak is licht, zoetig.


      ‘Ik heb je niet laten schrikken. Ik heb je verrast. Dat is niet hetzelfde. Schrikken doe je van angst, dat is iets heel anders. Jij weet niet wat angst is.’


      Een dubbele, slepende tong. Rook stroomt hoorbaar uit zijn neusgaten.


      ‘Hoe kunt u dat weten? U kent mij niet eens.’


      ‘Jawel. Ik ken je beter dan je denkt. Drie weken zie ik je al ploeteren… Ik weet dingen van jou die jij zelf niet weet.’


      ‘U bent een soort grote tovenaar, is dat het? U leest in de ziel?’


      ‘Nee. Op jullie gezicht. En je voeten. Hoe jullie lopen, hoe je om je heen kijkt. Hoe jullie je wapens vasthouden en hoe je schiet. Ik heb zo veel mannen zien sterven dat ik goed heb leren kijken naar de levende.’


      ‘U bent in elk geval een filosoof.’


      Daniel voelt de vingers van Castel zijn nek omklemmen en ziet een rood licht in zijn ogen vonken. Die vent gaat zo zijn nek breken.


      ‘Neem me niet in de zeik. Als ik wil, kan ik je hier zo vermoorden.’


      Hij dwingt Daniel voorover en laat hem dan ineens los. Daniel springt overeind. Hij kan de man alleen als een vormeloze massa onderscheiden.


      ‘Ga zitten, stomkop. Natuurlijk ga ik je niet vermoorden. Daar hebben we de fellaga’s voor. En je eigen stommiteit zodra het erom spant.’


      Korte lach. Droge hoest.


      ‘Ik ben geen filosoof, nee. Daar ben ik misschien te bot voor… Ik ben gewoon een soldaat, van het soort dat er altijd op uit wordt gestuurd om pijn te lijden, zodat filosofen op hem kunnen schelden zonder uit hun kakstoel te komen. Zodat ze dat kunnen blijven doen. Net als in de middeleeuwen. Er zijn er die bidden en er zijn er die vechten.’


      ‘Bidt u dan nooit?’


      ‘Bidden tegen wie? Ken jij iemand, dan?’


      Ze horen de wind door de afgrond ruisen. Castel steekt nog een sigaret op. Hij harkt met zijn voeten over de grond, alsof hij zich ergert.


      ‘Er is verdomme niets of niemand. Het leven, de dood. Daarna zijn we alleen nog kadavers, net als die twee Arabieren die we laatst gevonden hebben. Weet je nog hoe die stonken, die twee drollen? Dat is er, en verder niks, hopla. Allemaal hetzelfde. Vietnamezen, Fransozen, fells… Je zwelt op, je stinkt, je loopt leeg en dat was het dan.’


      Hij staat op. De bank maakt slagzij. Daniel ziet het silhouet van de sergeant boven zich uitsteken.


      ‘Nou, aju. Ik ga mijn smoel wassen en pitten. Morgen om vijf uur appel. Er is beweging in de sector, we moeten die vuilakken vinden. Dan zullen we eens zien wat ik je vertelde over angst, want het wordt geen wandelingetje voor de gezondheid zoals we tot nog toe hebben gedaan. We gaan een hinderlaag opzetten. Met een beetje mazzel kunnen we er echt een paar in de pan hakken. Verdomme. Dat zal ze leren.’


      Hij verwijdert zich zwalkend over de steenslag, verward mompelend. Daniel vraagt zich af hoe laat het is. Nog geen tien uur, aangezien de avondklok nog niet is ingegaan.


      Hij denkt terug aan wat Castel zei over angst. Hij denkt terug aan de kou die er die dag heerste en aan de traagheid waarmee de dag aanbrak, zo traag dat hij gebeden had tot een willekeurige goede god dat er eindelijk een beetje zon zou komen. Bij het eerste licht van de dageraad had hij vlakbij donzige vogels zien hippen op de dakpannen, die met hun glimmende oogjes waakzaam keken naar de kleine reus die daar zat, en hij had voor zijn plezier ze wat kruimeltjes toegeworpen van het brood dat zijn moeder hem had meegegeven in een papieren zak. Hij had tegen ze gepraat en het idee gehad dat ze naar hem luisterden, dat ze wegvlogen en dan weer terugkwamen om te zien of hij er nog was. Hij had ze gesmeekt, meerdere keren, om te gaan kijken waar papa en mama bleven en ze te gaan halen, en ze te vertellen dat hij het koud had en dat hij moest plassen. Hij had bij zichzelf allerlei gekke verzoeken gemompeld, hij had zitten wachten tot er een goede fee uit de schoorsteen kwam, hij had gehoopt zijn wens te zien verwezenlijken zodra hij de laatste woorden had uitgesproken, net als in de verhalen die zijn moeder hem vertelde voor het slapengaan. Maar natuurlijk was er niets gebeurd. Hij herinnert zich dat hij het stuk brood en de cervelaat had opgegeten die zijn vader hem had gegeven. Hij herinnert zich de sterke, weeë smaak van knoflook. Sindsdien heeft hij dat nooit meer kunnen eten.


      ’s Avonds, bij het vallen van de nacht, was het dakraam opengegaan en had hij dat mannenhoofd met die baret gezien, donker afgetekend tegen het ganglicht waardoor hij een angstaanjagend masker kreeg. Hij was in elkaar gedoken en had gejammerd tegen de verschijning tot hij Maurice herkende en naar hem toe gekropen was, verstijfd van angst, verstijfd van de kou.


      De angst. De angst die hem bevangen had toen hij die stappen en die kreten op de trap had gehoord. De angst van mama, die was gaan jammeren en huilen. Ze had hem in haar armen genomen en tegen zich aan gedrukt en hem met kussen overladen en door zijn zwarte krullen gewoeld, die nat werden van haar tranen. Mijn kleintje. Mijn liefste. De angst voor de harde dreunen op de deur die in zijn hoofd weergalmden. ‘Politie, openmaken!’


      We komen terug. Wacht op ons. Blijf vlak bij de schoorsteen. Pas goed op. Wees lief. Ik hou van je. Mama en ik houden heel veel van je, hoor je me? Wees voorzichtig. Lief blijven wachten. Zijn vader had het luik in het dak dichtgedaan. Zijn vader. Een week eerder teruggekeerd, zoals zo vaak, nadat hij dagenlang niet thuis was geweest. Soms dook hij ineens weer op, met handenvol geld en bonnenboekjes. Lachend, schertsend. Hij zong de hele tijd. En dan zong mama met hem mee. Altijd wachtte ze op hem. Hij zag haar de straat in de gaten houden, vanachter het raam.


      Hij probeert zich het gezicht van zijn vader voor de geest te halen. Hij herinnert zich zijn stem, zijn luidruchtige chansons. Maar geen gelaatstrek, zelfs geen blik, tekent zich helder af.


      Papa had hem dicht tegen zich aan gedrukt, hem op zijn hoofd gekust, en toen het luik dichtgedaan.


      Op straat waren portieren dichtgeklapt, hij had mensen horen schreeuwen. Af en toe klonk er een politiefluitje. Daarna was er een diepe stilte neergedaald.


      ‘Daniel?’


      Hij schrikt op. Heel even weet hij niet van waar of wanneer die stem afkomstig is. Zo ver van hier. De herinneringen laten hem niet los. Toen hij het niet langer kon ophouden had hij op de dakpannen geplast. Het was tot in de goot gestroomd.


      ‘Ja. Ik zit hier.’


      Giovanni. Hij komt behoedzaam en luid hijgend aanlopen.


      ‘Verdomme, ik geloof dat ik te veel gezopen heb. Die Parijzenaars trakteerden. Aardige kerels, wel.’


      Hij gaat zitten. De bank schommelt een beetje en staat dan weer recht. Daniel slikt zijn verdriet weg.


      ‘Wat voer jij hier uit, zo alleen in het donker?’


      ‘Niks. Ik dacht na.’


      ‘Dat is niet goed voor je.’


      ‘Ik heb met Castel gepraat. Hij was dronken. Hij zei dat we morgenochtend een hinderlaag gaan opzetten.’


      Giovanni blaast even. ‘Dat moest een keer gebeuren. Verdomme. Dan zitten we in de stront.’


      ‘Hij zei dat er fells in de buurt zijn gesignaleerd.’


      Ze zwijgen. De nacht wordt koeler om hen heen. Daniel wrijft in zijn koude handen. Hij vraagt aan Giovanni: ‘Ben jij bang?’


      ‘Ja, ik ben bang. De hele tijd. Ik ervaar alles als bedreigend. En niet alleen omdat ik hier zou kunnen creperen.’


      ‘Wat dan nog meer?’


      Giovanni zucht. Beweegt zich op de bank zodat die een beetje schommelt.


      ‘Weet ik nog niet. Als we het er hier levend vanaf brengen, weet ik niet hoe we eraan toe zullen zijn. Heb je de anderen gezien? Die hier al een paar maanden zijn? Heb je ze gehoord?’


      ‘Morgen gaan we oorlog voeren, Zacco.’


      ‘Zíj gaan oorlog voeren. Ik schiet niet op Algerijnse verzetsstrijders.’


      ‘O nee? Want jij gaat met een glimlach op ze af lopen met je lidmaatschapskaart van de Partij zodat ze in de lucht schieten omdat jij van de goeie kant bent? Heb je gezien waar we zitten, hier? En net wat je zegt, heb je de reactie van de anderen gezien als we tegen ze praten, als we ze iets duidelijk proberen te maken? Heb je die eikel gezien, die je daarnet uitschold? Dat is goddomme óók het volk. En daar zul je het mee moeten doen. Trouwens, hoe komen we hieruit als ze op ons schieten, als er mannen gewond raken of erger nog vlak naast ons doodvallen? Roepen we dan: “Staakt het vuren, kameraden, vrede in Algerije”?’


      ‘En jij, wat doe jij als je er eentje uitvergroot in je vizier krijgt? Dat is wel wat anders dan in de film, hè? Jij bent de scherpschutter van de sectie, maat. Tot tweehonderd meter mis je er niet één, maar dan schiet je wel op karton of lege blikken. Als het een echte fell is, iemand van vlees en bloed, zul je hem wel moeten raken, anders weten Castel en de luitenant je zo te vinden, die snappen meteen dat je er met opzet naast geschoten hebt.’


      Ze zwijgen. Omdat ze elkaar niet zien, in deze maanloze nacht, tegenover de stille berg, zijn ze slechts stem en adem, roerloos in de koude lucht die om hen heen draait en zijn ijzige handen in hun nek legt.


      ‘Man, ik weet het niet meer,’ zegt Giovanni na een poosje. ‘Ik heb te veel gedronken. Dat ben ik niet gewend. Ik voel me verloren.’


      De wind ratelt door de droge bladeren in de boom boven hun hoofd. Ze kijken op naar de onzichtbare huivering.


      ‘“De rede was niet meer in tel: / men had voor lijken een tabel / men speelde ’t zandkastelenspel / en elke wolf noemde men hond… / Alles stond stil of sloeg op hol. / Was het toneelstuk triest of dol? / Ik viel bij tijden uit mijn rol / omdat ’k die onverklaarbaar vond.” Dat is van Aragon.* Ik weet niet wat ik anders nog moet zeggen.’


      ‘Je wordt vervelend met je gedichten.’


      ‘Ik weet het. Maar ik heb niets anders om mijn gedachten te verzetten.’


      Giovanni staat met een zucht op en blijft even staan roken. Na elke trek blaast hij zijn rook luidruchtig uit. Hij vloekt gedempt en trapt zijn peuk uit onder zijn schoen.


      ‘Ik ga proberen te pitten. Tot morgen.’


      Daniel hoort hem weglopen, struikelend tussen de stenen. Gedichten. Alsof dit het moment was, of de plaats. Hij denkt aan Irène, die dezelfde manie heeft om de hele tijd gedichten voor te dragen. Ze zouden goed bij elkaar passen, die twee communisten: dan konden ze tegen elkaar op declameren terwijl ze L’Humanité verkochten, dat zou pas schattig zijn. Irène en Giovanni. Wat klets ik toch. Irène. Irène.


      Hij merkt dat hij haar naam prevelt. En de wind brengt hem een geur van tijm en stof en werpt een lange rilling over zijn schouders die hij als een hond van zich afschudt.


      Nog steeds donker om hen heen. Diepzwart, hol en peilloos stil, breed uitwaaierend achter de koplampen van de gmc, het lawaai van de motoren en de schallende stemmen, als een monsterlijke muil die aarzelt om zijn giftige prooi op te slokken. Geen ster te bekennen, alleen die onmetelijke duisternis van het universum boven de bedrijvigheid van de sectie die op pad gaat. In de lichtbundels van de voertuigen stuift het stof al op dat hun mond verdroogt, die al plakkerig is van het slechte slapen en de overdaad aan alcohol. De mannen helpen elkaar in de laadbakken en gaan op de banken zitten, die hun al rugpijn bezorgen nu ze nog stilstaan. Omdat ze dicht op elkaar zitten, houden ze hun wapens tussen hun benen, magazijn op zijn plaats, veiligheidspal vergrendeld. Aan hun voeten liggen hun ransels, met hun helm erbovenop. Eenmaal in de vrachtwagen voelen ze pas dat het koud is, blootshoofds, dus zoeken sommigen in hun zak naar hun veldmuts om hun kortgeschoren knikker te verwarmen.


      Onderweg rijden de vrachtwagens veertig, misschien vijftig kilometer per uur, en de mannen stuiteren van hun zitplaats; hun rug rolt pijnlijk langs de rugleuning en door de hobbels en de sprongen die de vrachtwagens maken als ze over karrensporen en scheuren rijden, worden ze tegen elkaar aan geworpen. Ze protesteren allemaal luid en vragen de chauffeurs om langzamer te rijden en schoppen tegen de cabine of stoten ertegen met de kolf van hun geweer, maar het helpt allemaal niets, ze schelden hen uit voor hoerenzonen en de anderen verwensen hen op hun beurt, zodat ze zich er na een paar kilometer bij neerleggen en in foetushouding ineengedoken naast elkaar blijven zitten, met gekruiste armen op hun knieën, hun kont gekneusd en hun wervels al tot puree vermalen voordat ze de eerste stap van hun missie hebben gezet.


      Op tien kilometer van hun kamp ligt een bergpas die gebruikt wordt door wapensmokkelaars, op de rug van mensen of ezels, en ook door kleine groepjes fellaga’s die ’s nachts proviand komen halen in de mechtas aan de rand van de verboden zone. Zij gaan de bergkammen over om de noordelijke flank te controleren. Het zuiden komt voor rekening van de afdeling van kapitein Laurent.


      Luitenant Vrignon, bleek in het vage ochtendgloren, heeft alles keurig uitgelegd, stram en stijf, wijdbeens op het pad dat ze straks moeten nemen, onverschillig voor de ijzige wind op de bergtop waar de vrachtwagens tot stilstand zijn gekomen. De manschappen zijn bij de wagens blijven staan om zo veel mogelijk beschut te zijn tegen die Algerijnse blizzard, en ze hebben allemaal het waarderende knikje en de respectvolle mimiek van sergeant Castel opgemerkt toen de luitenant die naam en die rang noemde: kapitein Laurent.


      Boven hen doven de sterren. Terwijl Vrignon zijn prevelement voortzette, gaven zij geen krimp ondanks de kou; met het hoofd tussen de schouders, hun grote katoenen sjaals opgetrokken tot aan hun kin, onderdrukten ze de rillingen over hun hele lichaam en hun verstijfde spieren en maakten pas op de plaats.


      Toen de sergeant bevel gaf om uit te rukken, hees Daniel bijna met plezier de ransel van bijna twintig kilo op zijn rug, waarna hij Giovanni hielp met diens uitrusting, want die hebben ze twee heuptassen vol patronen voor de mitrailleur meegegeven. Een uur lang liepen ze stevig door, met een kou in hun benen die uit het grauwe steen oprees en de opkomende zon in hun rug, in het kielzog van hun langgerekte, verwrongen schaduwen.


      Ze zijn met een man of veertig en zeggen niets, kijken voornamelijk naar het pad of naar de hakken van de man die voor hen loopt. Daarstraks heeft Daniel de steile hellingen waar ze heen moeten zien oplaaien in het gouden vuur van de vroege ochtend. Gevangen in het strijklicht lichtten zelfs de keisteentjes op, als gloeiende kooltjes aangeblazen door de wind. Nu is alles verblindend wit en hij voelt het zweet uit elke porie van zijn huid breken en wegsijpelen en opdrogen als een beekje dat uitloopt in het zand. Op zijn lippen proeft hij het zout dat hij in zijn ogen voelt branden, en hij probeert er vanaf te komen door met de rug van zijn hand over zijn oogleden te wrijven, met het gebaar dat kleine kinderen maken als ze slaperig worden.


      Ze profiteren van het feit dat het pad afdaalt in een diepe kom, waar een paar groene struiken glanzen en welig gras groeit, om een sigaret aan te steken, elkaar pakjes shag door te geven of een vuurtje, en voor het eerst sinds twee uur praten ze tegen elkaar, maar wat ze zeggen omvat niet meer dan een twintigtal woorden, inclusief vloeken, plus een paar zonder overtuiging en zonder gevolgen uitgesproken beledigingen. Hun mompelende, af en toe gesmoord lachende colonne strekt zich meer dan honderd meter uit als ze bij een soort grasveld bezaaid met blauwe bloemen aankomen. Dan horen ze allemaal hetzelfde, op hetzelfde moment: mannen die Arabisch praten. En op de bovenrand van die groen begroeide krater zien ze allemaal het silhouet van twee geiten verschijnen. Ze hurken allemaal in dezelfde beweging, de vinger op de trekker van hun wapen. De sergeant stuurt via de linkerkant een korporaal omhoog met tien infanteristen, die hun ransels achterlaten om sneller te zijn. Ze rennen de flank van de kom op en alleen het geluid van hun stappen is te horen, gedempt door de ondergrond die groen en strak is als een zeil. Twee verkenners werpen zich achter een hoge bult in het terrein, de anderen klimmen diep gebukt verder de helling op.


      De geiten verschijnen in steeds groteren getale op de rand en verroeren zich niet meer, ze kijken omlaag naar de soldaten en kauwen op wat ze in hun bek hebben. Zo’n rij tegen het licht heeft Daniel vaak gezien in de bioscoop, wanneer de Apaches zich te paard boven op een heuvel naast elkaar opstellen voordat ze een lange rij huifkarren of een cavalerie-eenheid aanvielen. Hij haalt zijn Garand* uit het foedraal, klapt het vizier omhoog en legt het aan.


      Giovanni legt een hand op zijn arm.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Niks. Ik kijk.’


      ‘En wat zie je?’


      ‘Die achterlijke geiten.’


      Er trekt een metalige huivering door de colonne waakzame mannen. Het nauwelijks waarneembare klikken van de draagriemgespen wanneer ze hun wapen aanleggen. De toenemende druk op de kolven, de handgrepen, de trekkers.


      Er komen twee mannen aanlopen, met hun handen op hun hoofd, te midden van de kudde die aan de afdaling naar de bodem van de kom begint. Een oude man en een lange, magere jongen, voor zover Daniel kan zien door zijn vizier. Ze dragen ieder een stok en een tas aan een riem. De twee verkenners lopen achter hen aan en werken ze met de kolf van hun geweren tegen de grond, zetten een voet in hun nek zodat ze op hun buik blijven liggen. Hun dieren trippelen om hen heen. Hun plunjezakken worden op de grond leeggegooid; de inhoud wordt weggeschopt of vermorzeld onder schoenzolen. De geiten verspreiden zich blatend en grijpen hun kans om door het gras te rennen en vinden tussen de zoden opwellend water dat klotst en lispelt onder hun hoefjes.


      De luitenant stuurt Daniel en Giovanni als verspieders naar het westen. Hij roept de anderen toe dat ze op de helling moeten blijven, op drie na, die hij opdraagt om zich met een machinegeweer boven op de steile helling te posteren waar het pad langs omhoog loopt. Vervolgens gaat hij op een rots zitten en pakt de hoorn van de radio op, met zijn rug naar de troepen gekeerd om te praten, alsof het om een privégesprek gaat.


      Daniel en Giovanni klimmen op een grote rots die boven de grazige kom uitsteekt. Hiervandaan kunnen ze de hele vallei overzien waar de sectie door getrokken is, een verstarde branding van hellingen en bergkammen. De hemel verbleekt geleidelijk, het licht drukt op hun oogleden en ze turen naar de schaarse struiken die een koppig toeval hier en daar heeft laten groeien, maar te ver van elkaar, te verspreid om een groep fells te verbergen of een dreigende aanval. Daniel stelt zich voor dat hij silhouetten van dieren of mensen ziet, die hij vervolgens opspoort met zijn verrekijker, en verijdelt grillige valstrikken van licht en schaduw. Als hij achter zich de slepende, schorre stem van Castel hoort die de twee herders ondervraagt, draait hij zich om en ziet de twee arme drommels op hun knieën zitten, hun handen nog altijd op hun hoofd. Ze slaan hun ogen op en kijken naar al die soldaten die met hun wapens vaag op hen gericht of aan hun schouder om hen heen staan en roken of uit hun veldfles drinken. Dan begint Castel te schreeuwen. Hij slaat de oude man met de platte hand op zijn schedel, zomaar, niet erg hard, maar je hoort de droge klap en de man buigt voorover en gaat dan weer rechtop zitten met zijn handen beschermend voor zijn gezicht.


      ‘Wanneer zijn ze hier langsgekomen?’ brult de sergeant. ‘Je moet ze gezien hebben!’


      De man schudt van nee, gebaart met zijn handen, hij zegt dat hij geen mens heeft gezien, dat hij vanmorgen op pad is gegaan met zijn geiten en zijn zoon, hij zegt heb meelij, hij zegt nog meer in zijn taal, met een verstikte stem. De jongen vraagt om met rust gelaten te worden, maar hij wordt met een trap van een schoen omver geschopt en hij gaat meteen weer recht op zijn knieën zitten, een beetje wankelend; hij houdt zijn hoofd omlaag en zijn lippen bewegen zonder dat er iets te horen is van zijn gebed, wellicht, of zijn stille vervloeking.


      ‘Kijk!’ zegt Castel tegen de oude man. ‘Kijk, smeerlap!’


      Hij trekt zijn pistool, laadt het door en drukt de loop tegen de slaap van de jongen.


      Giovanni grijpt Daniel bij de mouw van zijn uniform.


      ‘Praten of ik schiet zijn kop eraf! Praat, hoerenzoon! Anders is er hoe dan ook een smerige rebel minder, want ze komen hem je toch afpakken, die bastaard van je!’


      De oude man herhaalt dat hij niets weet, dat hij niets heeft gezien, dat hij alleen hierheen gekomen is om zijn kudde te laten grazen en drinken, alstublieft, laat ons gaan. De jongen beeft en rilt en jammert; in zijn ogen staat doodsangst te lezen.


      Giovanni is opgestaan. Zijn vuist sluit zich om de spangreep van zijn geweer.


      ‘Niks zeggen, niet bewegen,’ mompelt Daniel. ‘Laat ze maar. Ze kalmeren zo wel.’


      ‘Ze gaan die jongen toch niet doodmaken, dat kan toch niet!’ zegt Giovanni met dichtgeknepen keel.


      De sergeant geeft een teken aan een soldaat. De man laadt zijn machinepistool door en schiet een salvo af in de richting van de kudde. Met overgave. Hij leegt misschien wel de helft van zijn magazijn. De geiten springen alle kanten op of zakken in elkaar of slaan strompelend op de vlucht om van de helling af te rollen en ze slaken kreten als kinderen, gillen als oude vrouwen en aan het geluid te horen zou je denken dat er een kudde mensen gefusilleerd wordt. Twee ervan slepen zich op hun voorpoten voort, drie liggen er stuiptrekkend op de helling. De rest probeert tegen de flanken van de grazige kom op te klimmen, maar de manschappen zijn opgestaan en drijven ze met schoppen en kreten de diepte in, schaterend van het lachen, en ze wijzen naar de kreupele dieren die klimmen en mekkeren en lachen nog harder. Luitenant Vrignon, die zich omgedraaid heeft toen hij het salvo hoorde afgaan, kijkt niet-begrijpend toe. Hij hangt zijn telefoon op, pakt zijn machinepistool en rent naar de sergeant en de twee Arabieren, die inmiddels met het hoofd in hun handen zitten te huilen, en hij verzwikt zijn enkels in de sporen en struikelt af en toe over grote pollen dik gras.


      Hij hurkt neer bij de twee mannen en dwingt ze hem aan te kijken door hun kin op te tillen met de loop van zijn wapen en ook hij blaft hun toe en slaat ze met de rug van zijn hand in het gezicht terwijl Castel ze vasthoudt bij hun haren.


      De ondervraging duurt nog vijf minuten, Castel en twee soldaten trekken de jongen zijn kleren uit en dwingen hem om rechtop te staan met zijn handen op zijn hoofd, en de twee soldaten beroeren zijn geslacht met de punt van hun dolk en vertellen hem dat zelfs een zeug niets van dat slappe vlees zou willen weten. De oude man sleuren ze bij zijn haren midden tussen zijn geiten en de soldaat die het doet wrijft daarna kermend van walging in zijn handen omdat er een lok tussen zijn vingers is blijven hangen, grijs, borstelig en droog als een pluk poetskatoen, plakkerig van het zweet.


      Een paar mannen lachen erom. Anderen doen alsof ze niets zien.


      Dan fluit de luitenant alsof hij een hond roept en de mannen draaien zich naar hem toe en reageren op het teken dat hij geeft door weer een colonne te vormen op het pad.


      De twee herders zitten op de grond, met hun gezicht in hun handen. De jongen heeft zich haastig aangekleed en trekt zijn vodden klappertandend om zich heen. De dieren die ze nog overhebben zijn teruggekomen en grazen of snuffelen aan hen of duwen blatend hun snuit tegen hen aan.


      Daniel klimt van de rots af waar ze de wacht hielden en achter zich hoort hij Giovanni met gedempte stem vloeken en dreigementen uiten tegen de onderofficieren en het leger en deze smerige oorlog. ‘En wij laten het gebeuren, verdomme, kun je het geloven? Ze hadden die twee kerels kunnen doden en wat hadden wij dan gezegd?’


      Daniel geeft geen antwoord. Hij weet niet wat hij moet antwoorden. Hij wijdt zich aan het zorgvuldig opbergen van zijn geweer in het foedraal en steekt dan een sigaret op, biedt Giovanni er eentje aan.


      ‘Ik weet niet wat we kunnen doen. Misschien wel niets. Want in de oorlog zijn we niet meer vrij. We zijn niet eens meer onszelf.’


      ‘Jawel, godverdomme, kijk naar jezelf, kijk naar ons, we zijn nog hetzelfde als eerst, met dezelfde ideeën, dezelfde reacties, of niet soms?’


      Daniel kijkt in zijn diepzwarte, immense, glanzende ogen. Hij zou graag willen kunnen denken zoals Giovanni. Hij zou sowieso graag willen kunnen denken.


      ‘Ik weet het niet, verdomme. Ik weet het echt niet.’


      Zijn maat gooit zijn sigaret weg, pakt zijn ransel, raakt met zijn geweer verstrikt in de riemen. Hij maakt een gebaar alsof hij alles van zich af wil smijten, maar Daniel helpt hem om zijn bepakking op te hijsen. Om hen heen hijsen de manschappen blazend en zuchtend hun last op hun rug. Niemand kijkt naar de oude man en zijn zoon, die de door de soldaten verspreide inhoud van hun tassen oprapen. Een stuk brood, een paar dadels, wat brokken kaas. In de zinderende lucht, onder een felle, hardblauwe hemel, jaagt het licht op elk detail en tekent het scherp af, snijdt de beelden uit als met een chirurgisch mes. Misschien kan niemand daar zonder pijn naar kijken.


      Ze zetten zich weer in beweging en de hitte brengt ze tot zwijgen en de vermoeidheid die in hun benen kruipt maakt hun tred zwaar en slepend. Het pad stijgt langzaam maar onophoudelijk en onderwerpt hen heimelijk aan zijn wet. Een paar uur later houden ze pauze in de schaduw van een bosje steeneiken en eten hun maaltijd rechtstreeks uit blik, plakjes worst met rubberachtig brood. Ze drinken zuinig van het water in hun veldfles en klakken met hun tong, misschien om zich te ontdoen van de brakke of metalige smaak die hun slijmvliezen doordrenkt. De sergeant is als enige blijven staan, met de riem van zijn machinepistool dwars over zijn borst en het wapen op de rug; hij zegt dat zitten de kracht uit je poten trekt en loopt van de ene groep naar de andere om te vragen hoe het gaat, hij raadt de mannen aan om zuinig te zijn met water, want in dit land van stof en zand is water maar een vaag idee, het is als een edelmetaal dat de aarde in haar krochten verbergt. Niet zoals in Indochina, voegt hij eraan toe, waar het zo vochtig was dat ze binnen twee dagen beschimmelden als een stuk oud brood, en waar je je veldfles alleen maar vijf minuten onder de punt van een groot blad hoefde te houden om hem vol te gooien.


      Sommige mannen bieden hem een plak worst of een stuk chocola aan, maar die slaat hij laatdunkend af en hij haalt gedroogde vruchten en granen uit zijn zak, die hij met handenvol tegelijk naar binnen werkt. Er wordt verteld dat niemand hem ooit iets stevigers heeft zien eten op een mars of een patrouille. Dat hij nooit dorst heeft, dat één slok water voor hem genoeg is waar een soldaat een veldfles leegt, dat hij zo weinig brandstof nodig heeft omdat hij alleen het noodzakelijke meeneemt: spieren en zenuwen, minimale bewapening plus een granaat die hij bij zich draagt voor als de fells hem ooit te pakken krijgen, voor hem en voor de idioot die triomfantelijk dichterbij komt in de waan dat hij een krijgsgevangene heeft gemaakt. Er wordt ook gezegd dat hij flessen gin laat meenemen door de ordonnans van het bataljon en dat hij die verdunt met een bodempje limonade voor de smaak en dat hij helemaal alleen zuipt in zijn kamer, een oude varkensstal die de eerste bewoners van dit kamp in 1956 met de vlammenwerper schoongemaakt en daarna witgekalkt hebben. Lui die er binnen zijn geweest noemen een veldbed, een tafel en een stoel, een kom op een driepoot voor een spiegel, plus een houten boekenrek. Wapens aan haken in de muur. Verder niets. O ja. Foto’s van Chinezen met die rare puntige strohoeden. En van landschappen met nog meer Chinezen of Vietnamezen, spleetogen in elk geval, die gebukt staan te zwoegen in een rijstveld.


      Dat wordt er over sergeant Castel verteld. Achter zijn rug en op veilige afstand.


      Niemand hoort de droge knallen die boven hun hoofd klinken echt. Castel werpt zich op de grond, de luitenant brult: ‘Liggen! Liggen!’ en Daniel ziet Declerck naar voren geduwd worden alsof hij een schop voor zijn kont heeft gekregen, en dan ziet hij hem voorover vallen in het stof en zich op zijn rug keren en naar zijn keel grijpen om het bloed er niet uit te laten spuiten, maar tussen zijn trekkende vingers houdt het bloeden niet op, en de reus uit het noorden ligt jammerend te kronkelen en te trappelen en rolt heen en weer, alsof hij een aanvaller moet afschudden die hem besprongen heeft. Giovanni kruipt naar hem toe en drukt met zijn vuile sjaal de uiteengerukte keel dicht en zegt dat het wel goed komt, geen zorgen, je moet gewoon stevig drukken om het te laten stoppen.


      Boven hen gonst het tussen de bladeren die afgerukt zijn en als confetti op de mannen terechtkomen. De bomen waarvan takken geraakt zijn kraken kermend. Daniel kijkt om zich heen naar de mannen die op de grond liggen en zich er bijna in begraven als insecten in het zand, om de kogels te ontwijken die hen zoeken en alleen rotsen vinden of in de grond slaan, waar ze stofwolkjes opwerpen. Giovanni ligt nog steeds bij Declerck en drukt een hand op zijn hals, de sjaal doordrenkt van bloed tussen zijn vingers, maar de gewonde beweegt niet meer en ligt languit op zijn rug, zijn mond en ogen wijd open, zijn verkrampte vingers klauwen in de grond.


      Het schieten houdt ineens op. Hoofden komen omhoog. Vrignon, de luitenant, schuift zijn hoed recht en voegt zich bij Castel. De twee korporaals verzamelen de mannen, gebukt laverend tussen de ransels en de wapens die op de grond gesmeten zijn. Sommigen wenden hun blik af van het lijk van Declerck, anderen kunnen hun verbijsterde ogen er niet van losmaken. Al dat bloed. Ze hebben nog nooit zo veel bloed gezien, geen bloed van een speenvarken dat kermend leegloopt in een emmer, nee, mensenbloed, dat als rood water uit een kapotte slang spuit en zich verspreid heeft over de droge grond, die het al opgezogen heeft zodat het nog slechts een donkere vlek vormt. Ze zien bleek, hun kaken hangen slap of zijn strak opeengeklemd, het gezicht glimmend van een zweet dat nu niet alleen meer door de hitte uit hun lichaam wordt geperst.


      De luitenant hurkt neer en de manschappen die al stonden doen hem na, hun wapen geklemd tussen handen die glibberig zijn van het zweet. Even neemt hij hen op zonder iets te zeggen, kijkt recht in de opengesperde of verslagen ogen. Vermoedelijk wacht hij tot zijn adem rustig genoeg is om te kunnen praten.


      Castel ligt plat op zijn buik onder een struik en tuurt door de verrekijker naar de helling.


      ‘Ze hebben een mitrailleur,’ zegt de luitenant. ‘Ze houden ons hier onder schot en wachten tot we tevoorschijn komen, vandaar die hoge, korte salvo’s. Mogelijk hebben ze er verderop nog één staan om ons van twee kanten te pakken. Kennelijk hebben ze geen mortier, anders zwommen we hier in de ledematen, en we gaan niet afwachten tot ze er eentje krijgen als die soms onderweg is. Goed, er is iemand gesneuveld. Ze hebben hem bij toeval geraakt, het had ieder van ons kunnen zijn, akkoord? Ik wil niet nog meer mannen verliezen. Wat ik wil, is dat we hier zonder kleerscheuren uit komen. En we laten die hoerenzonen er niet mee wegkomen, we gaan er een paar afschieten, zodat Declerck tenminste niet voor niks gestorven is. Begrepen? Dan is het nu klaar met dat kakkerlakkengekruip en worden jullie nu weer soldaten.’


      De mannen knikken mompelend, rechten hun rug een beetje. Giovanni haalt zijn bebloede handen door het stof en het zand, wrijft erin en veegt ze af aan zijn broek. Daniel ontmoet zijn lege blik die zich afwendt, verloren in zijn bleke gezicht.


      De sergeant gaat rechtop staan. Iedereen kijkt hem doodsbang aan en krimpt in elkaar.


      ‘Luitenant, permissie om op verkenning te gaan. Dat machinegeweer moeten we kunnen vinden. Ik denk dat ik weet wat hun positie is.’


      Vrignon kijkt hem aan, werpt een blik op de mannen die in een halve cirkel in de schaduw zitten en schudt zijn hoofd. Ontgoocheld of berustend. ‘Permissie verleend. Ik bel het bataljon om het door te geven.’


      ‘Twee mannen gaan met mij mee om te kijken waar ze zitten,’ zegt Castel. ‘Jullie dekken ons hiervandaan. Korte salvo’s, wees zuinig met munitie, we weten niet hoe lang we hier moeten standhouden. Pauly en Normand. Delbos, jij neemt je Garand mee. Die kerels daarboven zijn niet van karton, je moet wel in de roos schieten. Begrepen? Laat je ransel maar staan. Neem alleen je wapen en granaten mee. Hopla. Opschieten.’


      Bij het horen van zijn naam schrikt Daniel en staat langzaam op, tegelijk met de twee anderen, haalt het geweer uit zijn hoes en pakt drie magazijnen mee. Zodra ze uit de schaduw komen, valt de zon op hun schouders met een gewicht dat hen tegen de grond lijkt te willen drukken. Daniel volgt Castel, die dwars door het struikgewas klimt en de dekking van de bomen verlaat om zich achter een rots te werpen. Als ze er alle vier op hun knieën achter zitten, barst het dekkingsvuur los. De hele helling trilt van stof, scherven rots, vallende takken en bladeren die door de inslagen de lucht in vliegen.


      Op handen en voeten kruipen ze verder door dik en droog struikgewas, dat knapt en hun gezicht en hun armen schramt. Daniel loopt gebukt achter de rennende Castel, maar glijdt uit op de kiezels die onder zijn schoenen wegrollen, alsof hij over een knikkertapijt rent. Hij is buiten adem, zijn benen staan in brand met een gloed die vanuit zijn botten lijkt te komen en zijn spieren van binnenuit aan de kook brengt. Achter hem hoort hij de andere twee, Pauly en Normand, hijgen en net als hij slippen en binnensmonds vloeken.


      De schoten worden sporadischer. De mitrailleur van hun sectie moet een goede positie hebben gevonden, want ze horen de salvo’s zwaarder knallen. Daarboven zijn de fells aan het schieten, maar ze zijn niet te zien, er beweegt niets, behalve de bladeren die door rondvliegende kogels worden afgerukt en de stofwolken die de inslagen opwerpen. Het lijkt bijna alsof de heuvel zelf reageert op de schoten die hij incasseert.


      Boven hun hoofd vliegt een regen van kogels gonzend langs en Daniel hoort Pauly een kreet slaken en met een dreun op de grond vallen en kreunen: ‘Ik ben geraakt, goddomme jongens, die schoften hebben me te pakken!’ dus keert hij om en hurkt bij de gewonde neer, terwijl Normand zijn machinepistool aanlegt en alle kanten op tuurt, alsof de fellaga’s overal vandaan kunnen opduiken om hen af te maken.


      ‘Waar heb je pijn? Ik zie verdomme niks!’


      Pauly hijgt en jammert. Hij rolt angstig met zijn ogen. ‘Op mijn rug,’ weet hij uit te brengen. ‘Bovenaan.’


      Daniel trekt hem naar zich toe om hem op de zij te draaien en ziet een scheur in het uniform met daaronder het hemd met bloedvlekken en onder het hemd een bloedspoor, als een soort brandwond, waarvan hij de omtrek aftast, maar onder zijn vingers voelt hij alleen een zwellende rib.


      ‘Het is niets. Het is maar een schampschot. Het bloedt, meer niet.’


      ‘M’n reet! Ik ben door een kogel geraakt en jij lult uit je nek!’


      Daniel wordt opzij geduwd en valt op zijn billen. Castel staat al over Pauly heen gebogen.


      ‘Laat zien. Wat heb je?’


      Hij draait hem op zijn buik en bekijkt de wond. ‘Je hebt helemaal niks, sukkel. Een centimeter naar rechts en hij zat in je ruggengraat, maar zo te zien heb je een gekneusde rib, dus hou maar op met janken. Je blijft hier en je verroert je niet. Op de terugweg komen we je halen. En je houdt je bek, begrepen? Normand, jij neemt de magazijnen mee en we gaan weer door. Hun mitrailleur staat daar verderop, in het kreupelhout. We gaan ze pakken.’


      Hij loopt weg. Daniel en Normand gaan hem achterna. Diep gebukt, hun neus laag bij de grond, stof in hun mond. De sergeant gaat achter een bult liggen. Hij geeft zijn verrekijker aan Daniel.


      ‘Kijk daarbeneden, die boom die iets hoger is dan de rest, bijna puntig. Daaronder. Zie je de loop er uitsteken? Af en toe bewegen de bladeren ook. Wacht tot hij weer schiet.’


      Op honderdvijftig meter. Dicht kreupelhout van steeneik en jeneverbes. Daniel ziet alleen de glans van de glimmende, roerloze bladeren in de zon, niets wat beweegt of zelfs maar trilt.


      ‘Zie je niks?’


      De sergeant fluistert in zijn oor. Daniel zet zijn ellebogen schrap in het zand, houdt zijn adem in. Hij ziet de rook van de schoten voordat hij ze hoort knetteren.


      Nu ziet hij wel een paar centimeter van de loop en een deel van de driepoot. Hij vraagt zich af waarom hij het eerder niet zag. Hij heeft niet genoeg speeksel om te kunnen praten; zijn droge mond vol stof produceert een gorgelend gebrom. Hij denkt aan zijn twee veldflessen water die op hem wachten, in de schaduw. Hij zoekt de schutter, spiedt naar de minste trilling van het ruwe, harde gebladerte dat de wind zelden in beweging brengt. Zijn onderarmen trillen. Zijn rug, zijn schouders gloeien, de kraag van zijn uniform schuurt in zijn bezwete nek. Hij tuurt in de diepte van het kreupelbos op zoek naar een heldere vlek, een stukje huid, een medaillon van stralend zonlicht dat over een gezicht strijkt.


      Ineens onderscheidt hij het profiel van een gezicht, onbeweeglijk, net boven de vuurlinie.


      Geweer. Vizier afstellen. Hij is zijn doelwit kwijt; zijn gezichtsveld trilt te veel.


      ‘Hier. Drink een slok en daarna schiet je hem kapot.’


      Hij herinnert zich niet ooit iets heerlijkers te hebben gedronken dan dat warme, piskleurige water. Hij weet een dankwoord uit te brengen en neemt weer positie, schuift wat opzij, vindt een beter steunpunt.


      De kerel zit er nog steeds, in de schaduw van een struik, roerloos naast zijn mitrailleur. Hij ziet hem nu beter. Gezicht gebogen, ogen misschien wel neergeslagen alsof hij bidt. Hij verbaast zich over de kracht van het beeld. Dat profiel, omlijst door smaragdgroen en zwart struikgewas, fonkelend in de zon. Diepte en contrast.


      Daniel centreert het beeld in zijn vizier, richt de loop van zijn geweer wat hoger ter compensatie van de val in het traject, houdt zijn adem in. Tien, vijftien tellen lang voelt hij niets anders dan een kriebelende druppel zweet die langs zijn slaap naar zijn wang druipt. En in zijn vizier ziet hij de liggende man en met zijn andere oog het donkergroene struikgewas waarin hij zich verschuilt, dat blinkt in de felle zon.


      De knal van het schot verdooft hem. Zijn schouder vangt de terugslag goed op. Door zijn vizier ziet hij eerst niets, vindt dan de vuurmond van het mitrailleur, zoekt het silhouet van de schutter.


      Castel tuurt door zijn verrekijker naar het struikgewas.


      ‘Ik zag beweging. Je hebt hem geraakt.’


      Hij pakt de walkietalkie en praat tegen de luitenant.


      ‘We hebben hem. Opschieten voordat ze er weer een ander neerzetten. Ik ga kijken.’


      Daniel wendt zijn ogen niet van de struiken af. Hij slaagt er niet in zijn blik los te maken van de plek waar hij dat roerloze gezicht heeft gezien. Hij zegt tegen zichzelf dat de man misschien al dood was en toch verwacht hij hem weer te zien verschijnen. De sergeant pakt hem bij zijn mouw.


      ‘Kom, we gaan. Je blijft drie meter achter me. Jij,’ zegt hij tegen Normand, ‘jij brengt Pauly in veiligheid.’


      ‘Wacht u niet op de anderen?’


      ‘Welke anderen? Die komen wel, die anderen. Maak je geen zorgen. We hebben opdracht de boel uit te kammen. Er zijn helikopters onderweg.’


      Ze rennen zigzaggend door de wirwar van lage struiken die in het voorbijgaan de stof van hun broek vastgrijpen, honderden knokige vingers die hun voortgang willen belemmeren. De zon staat recht tegenover hen en legt een brandende hand op hun borst. Likt als een vlam aan hun gezicht. Verder naar beneden heeft de sectie zich in drie groepen verdeeld en komt op hen af. Daniel laat zich afleiden door het klikken van zijn draagriem op het ritme van zijn tred. Hij voelt niets. Geen vermoeidheid, geen angst. Hij heeft zojuist waarschijnlijk een man gedood en nu rent hij op het lijk af zonder ergens aan te denken. Vooral niet aan de dood.


      ‘Kijk daarboven!’ roept de sergeant. ‘Zie eens hoe snel die smeerlappen ervandoor gaan!’


      Op de heuvelrand ziet Daniel struiken heftig heen en weer bewegen. Castel leegt een magazijn in die richting en vervloekt de vluchtenden. Hij hurkt op de grond om zijn machinepistool te herladen.


      ‘Deze kant op, zegt hij. ‘We gaan je doelwit bekijken.’


      Ze lopen ze het struikgewas in en richten hun wapens alle kanten op in het hete schemerdonker dat daar heerst en Daniel ziet het lichaam van de man op zijn zij liggen. De bovenkant van zijn jas is doordrenkt van bloed. Daniel loopt langzaam naar hem toe om te zien waar hij hem heeft geraakt. Hij heeft geen wang en geen kaak meer. Hij heeft iets wat bloederig en verwrongen is aan zijn gezicht hangen.


      ‘Pas op,’ fluistert Castel hem toe. ‘Misschien hebben ze hem ondermijnd.’


      Daniel kijkt ongelovig achterom.


      ‘Door een granaat onder hem te leggen. Met de pin eruit, alleen de veiligheidspal ingedrukt. Zodra je het lijk aanraakt, ontploft het in je gezicht. Ik ga wel. Volg jij maar.’


      Castel stapt over de man heen en schuift voorzichtig een hand onder diens benen door, onder zijn bovenlichaam. Op het moment dat hij overeind komt om iets te zeggen, stoot de liggende man een schor gekreun uit en beweegt zijn benen. Castel deinst achteruit en grijpt zich vloekend vast aan een tak. ‘Verdomme, hij is niet dood!’


      Daniel begint te trillen. Hij richt zijn geweer op het hoofd van de gewonde, maar het lijkt wel of zijn armen tot geen enkele andere beweging in staat zijn dan dat getril, dat hem van zijn schouders tot zijn handen door elkaar schudt.


      De sergeant grijpt de man bij de panden van zijn hemd en hijst hem overeind en zet hem tegen de stam van een boom. De man doet zijn ogen half open, beweegt zijn hoofd licht. De onderkant van zijn stukgeschoten gezicht druipt van het bloed. Hij kermt, probeert te praten.


      Daniel komt dichterbij.


      ‘Gaat hij het redden?’


      Castel slaat zijn ogen naar hem op, kijkt hem verbaasd aan en haalt dan zijn schouders op. ‘Nee. Onmogelijk. Zie je niet hoe hij eraan toe is? Het schot heeft de helft van zijn kop vernield.’


      ‘Dat is toch te herstellen?’


      ‘Tuurlijk. Ik roep zo meteen de hospik, en dan reserveren we een gezellig kamertje in het ziekenhuis, met een verpleegster om hem af te rukken. Doe niet zo stom. Hij gaat kapot, dat is alles. Wij hebben ook een dooie daarboven, wat wil je nou, verdomme? Voor hetzelfde geld heeft deze vent Declerck doodgeschoten, en dan? Je wilt die schoft toch niet belonen, zeker? Het is hier oorlog, knul, ik weet niet of je dat wel in de gaten hebt. We zijn niet zover gekomen om hem in leven te laten. Hij weet niet eens dat hij al dood is en hij probeert te praten. Misschien omdat hij zijn bek niet meer dicht kan krijgen.’


      Castel lacht geluidloos om zijn eigen grap. Dan blijven ze in stilte staan kijken naar de man die zwakjes ademt, zijn hoofd opzij, zijn ogen half dicht. Ze horen de voetstappen van de naderende patrouille en de stem van de luitenant vraagt: ‘En? Hoever zijn we?’


      De sergeant laadt zijn machinepistool en vuurt drie kogels op de man op de grond, die schokt en stuitert en opzij valt. Daniel wil schreeuwen in het kabaal en in de verscheurende stilte die erop volgt, maar zijn keel blijft dicht, zo ruw en raspig als touw.


      ‘Heb je nog meer stomme ideeën? Jij bent begonnen, ik maak het af. Vertel me nou niet dat je daarnet alleen op hem schoot om hem bang te maken, hè? Vertel me niet dat je elke dag oefent met schieten om op de kermis indruk te maken op de vrouwtjes als je weer thuis bent. Niemand heeft je gedwongen. Toen de luit je de Garand gaf, was je er maar wat blij mee en je hebt ervoor gezorgd alsof het je eigen ballen waren. Nou dan? Als je last krijgt van je geweten, laat je mij er maar lekker buiten. Begrepen?’


      Er komt een korporaal aanlopen, omringd door een tiental hijgende mannen; de rest klimt nog over de helling. Hij kijkt even onverschillig naar het lijk en buigt zich dan over de mitrailleur.


      ‘Russisch,’ zegt de sergeant. ‘Goed spul, ook. Die krengen lopen nooit vast en ze zijn heel nauwkeurig. De Vietnamazen nagelden ons zo vast met die dingen. Maar die wisten hoe ze moesten vechten, in tegenstelling tot dit laffe zooitje.’


      De mannen porren het lijk met de punt van hun schoen of met de loop van hun geweer, als een troep apen die de dood niet begrijpen. Sommigen vervloeken de dode binnensmonds en blijven staan zonder te bewegen, genieten wellicht van de schaduw.


      ‘Delbos heeft hem geraakt,’ zegt de sergeant. ‘Hij geeft een rondje als we terug zijn.’


      De anderen komen hem feliciteren. Kloppen hem op zijn rug, prijzen hem omdat hij Declerck gewroken heeft.


      ‘Zie je wel, uiteindelijk zijn we allemaal gelijk, op het slagveld… Gisteravond vlogen jullie elkaar bijna naar de strot en vandaag schiet jij de vuile hond dood die hem vermoord heeft.’


      De man die dat vlak bij zijn gezicht zegt en hem strak aanstaart, heet Dumas, of Duprat, dat weet Daniel niet meer. Hij stinkt naar zweet en rotte tanden, hij houdt zijn ogen beurtelings neergeslagen en opengesperd, en Daniel vindt dat hij daardoor het verwrongen en veranderlijke masker van een gevaarlijke gek krijgt, dus maakt hij zich los uit de omarming en belooft iedereen iets te drinken en alleen het idee van een frisse vloeistof die zijn mond vult en door zijn keel stroomt lijkt ineens een wakende droom en verwart hem zo dat hij even de zon in moet lopen om zich ervan te bevrijden en het zweet en het stof weg te wrijven dat aan zijn gezicht kleeft. Hij kijkt naar de top van de heuvel waar kleine mannetjes voortploeteren met daarboven de hemel, zo blauw en zo hard als de bodem van een schaal die net uit de oven komt.


      Hij voegt zich bij de anderen die over de heuvelkam lopen en zoekt met zijn ogen naar Giovanni, zonder hem te kunnen vinden. Een van de Parijzenaars, Gérard, vertelt hem dat de luitenant hem bij het lijk van Declerck heeft achtergelaten samen met nog iemand, om de ransels te bewaken ook, want ze gaan eerst nog op verkenning voordat ze terugkeren. De opdracht om een hinderlaag op te zetten is geannuleerd. Helikopters ook geannuleerd, dus er wordt niets uitgekamd; er schijnt voor over een paar dagen een grote operatie op stapel te staan.


      ‘En jij, daar beneden, jij hebt de schutter te pakken gehad?’


      ‘Ja, ik heb hem geraakt. Ik heb hem niet gedood, maar wel geraakt.’


      De ander begrijpt het niet.


      ‘Hij leefde nog toen we er aankwamen. Hij was zwaargewond, maar hij leefde nog wel. Castel heeft hem afgeschoten.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik was begonnen. Hij heeft het afgemaakt.’


      ‘Godver, dat is toch…’


      Daniel staat stil om een sigaret op te steken en laat de rest van de colonne voorgaan en probeert onder het lopen zijn gedachten weer op gang te brengen. Met zijn hoofd gebogen ziet hij niets van het dal van rode aarde dat zich onder hem naar het oosten uitstrekt, bezaaid met oprijzende rotsen, als de muil vol tanden van een monster. Hij probeert zich het gezicht te herinneren van de man die hij gedood heeft, maar de herinnering vervaagt zodra het beeld zich vormt in zijn geest en alleen de aanblik van het omgekeerde lijk en de mannen die er met hun voet tegen porren, blijft hem bij.


      Twee uur lang patrouilleren ze op de andere flank van de heuvel en vinden niets, turen naar de horizon vanaf hoger liggende bulten, doorzoeken de struiken – waar soms een adder uit vlucht, die ze met de kolf van hun geweer vermorzelen – en zien geen enkel spoor, en als de luitenant hen nu en dan met een brul tot zwijgen maant, wordt de stilte een verstikkende sluier en voelen ze zich alleen, met hun wapen schommelend aan hun slappe arm, in dit lege land waar zelfs de zuidenwind uit weggevlucht lijkt.


      Op de terugweg in de vrachtwagens zwijgen ze uitgeput, versuft door de zon, verstikt door de uitlaatgassen van het hobbelende voertuig voor hen, dat zijn zwarte rook in een voortdurende diarree uitschijt en tonnen stof doet opwaaien, waar ze zich tegen beschermen door hun gezicht in hun grote sjaals te wikkelen, zodat ze eruitzien als Toearegs of moedjahedien, alsof de oorlog hen dwingt om op hun vijand te gaan lijken.


      De nacht valt bijna zodra ze het kamp binnenrijden en log van de vrachtwagens springen, waarna ze zich naar hun kwartier slepen en met getergde kreten het stof waar ze onder zitten van zich afschudden.


      Daniel zoekt overal naar Giovanni en vindt hem uiteindelijk in de hut die als lazaret dienstdoet, waar hij helpt met het afleggen van het half ontblote lijk van Declerck, dat indrukwekkend languit op een schragentafel ligt, en hij heeft de indruk dat de dode op dat moment alle ruimte inneemt en alle beweging om hem heen verhindert. Een jeep moet hem morgenochtend naar de stad afvoeren, daar moet een escorte bij zijn, met een half-track en de hele rimram, want die dertig kilometer lange route is bloedlink. De ziekenbroeder praat tegen hem zonder zijn blik van zijn werk te wenden, veegt voorzichtig met een lap langs de gescheurde randen van de wond die de kogel heeft veroorzaakt op de plaats waar hij het lichaam weer verliet.


      ‘Voordat hij begint te stinken,’ verklaart de ziekenbroeder. ‘Bij deze temperaturen.’


      Daniel zoekt de blik van Giovanni, maar zijn kameraad houdt zijn ogen strak gericht op wat hij aan het doen is, met in zijn hand een kom zanderig bruin water, waar gestold bloed in drijft. Dus kijkt hij toe hoe Giovanni de dode verzorgt, de man die hij gisteren nog in elkaar wilde slaan, hoe hij hem zijn vuile hemd uittrekt, behoedzaam de bleke, gemarmerde huid schoon dept met een washandje, het grijs bestofte haar naar achteren strijkt. Hij kijkt naar de dode man die overeind gehouden leek te worden door zijn ongefundeerde haat en onwetendheid, de domkop wiens familie huilend zal kunnen zeggen dat hij door die Arabische honden in de rug geschoten is, terwijl hij geen mens kwaad deed. De aanblik van dat lijkbleke, gespierde lichaam projecteert zich vreemd genoeg over het beeld van de magere schutter met zijn koperen huid die hij die middag neergeschoten heeft, en hij heeft de indruk dat hij op een van die mijnen gestapt is waar ze van gehoord hebben, die pas ontploffen als je je voet weghaalt om de volgende stap te zetten. En hij zegt tegen zichzelf dat zo ver mogelijk naar voren springen de enige manier is om daaraan te ontsnappen. In brokstukken eindigen om niet ter plekke te sterven.
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      Mazeau is al een week niet meer op het bureau verschenen. Het schijnt dat hij klappen heeft opgelopen bij een arrestatie, dat hij zelfs een bezoek heeft moeten brengen aan het Saint-André om te laten bekijken of hij behalve twee gebroken ribben en een ontzette kaak nog iets anders mankeerde. Zijn mannen weten niet wie het gedaan heeft. Hij was alleen op stap. Een informant, naar het schijnt, iemand die hij op een avond met zijn team in het nauw heeft proberen te drijven en de volgende dag tegenover zich vond. Een grote, sterke vent die drie inspecteurs tegen de grond heeft gewerkt toen ze hem al bijna te pakken hadden. Een reus, zeggen sommigen. Ga maar na: hij heeft die jongens omver geknikkerd als kegels op een bowlingbaan. Voor niets en niemand bang. En hem met een schot tot staan brengen kon niet, hij moest praten. Ze hadden wel wat ideeën over de identiteit van de voortvluchtige, ze kenden her en der wel een paar gevaarlijke vechtersbazen, maar na controle bleken die eikels allemaal een alibi van roestvrij staal te hebben.


      Darlac wilde weten welk spoor die idioot geroken had. Hij heeft rondgevraagd, hij heeft borrels betaald voor die klojo’s van de zedenpolitie, die elke vijf minuten de knoop van hun das bekeken in de spiegel van de kroeg, of de tijd op hun nepgouden polshorloge, of hem alleen maar een doortrapte glimlach gunden, alsof ze wilden zeggen: ‘Wat zoek je hier, sukkel, wij weten van niks. Die kleine die verbrand is, kenden we niet, en de Krab lieten we met rust, die viel niemand lastig.’ Hij heeft beginnende inspecteurs over de rug geaaid bij een kop koffie om ze aan het praten te krijgen, hun de suikerpot aangereikt, hun zijn pakje Amerikaanse sigaretten voorgehouden, maar die sukkels wisten ook al niets, nada, noppes; ze keken hem verbaasd en achterdochtig aan, hun ogen glanzend in het vlammetje dat opflakkerde uit de aansteker van de commissaris, en het ergste was dat het waar was: ze wisten nergens van en snapten niets, zo onnozel als kinderen op de kleuterschool, zo dom als eerlijke dienders.


      Hij heeft op de afdelingen rondgehangen en geduldig geluisterd naar de deuntjes die hem daar gezongen werden; hij heeft de valse noten opgevangen, de oude refreintjes mee geneuried. Hij heeft een oor voor muziek. Bijna had hij geapplaudisseerd voor het hele beëdigde koor, dat op erewoord nergens van wist.


      Hoofdcommissaris Laborde heeft hem op de gang aangeklampt om hem te vragen wat hij zo nodig met Mazeau moest, waarom diens onderzoek zijn belangstelling wekte.


      Darlac aarzelde. Hij bekeek het gepommadeerde haar, de Engelse knoop in de stropdas, het onberispelijke kostuum, het lefdoekje van zwarte zijde, de blauwe ogen achter de elegante ronde bril met het goudkleurige montuur, bestudeerde die hele fysionomie van rationeel politicus, op zoek naar de oprechte man die het publiek in hem zag, en vond alleen de handige, sluwe politieman, waarop hij besloot meteen grof in te zetten. Laborde zou zijn beste dekking zijn, mocht het weer omslaan.


      ‘Ik zoek die figuur voordat hij hem te grazen neemt. Het is een gevaarlijke kerel, Mazeau kan wel wat bescherming gebruiken.’


      Laborde trok zijn wenkbrauwen op achter zijn intellectuele brillenglazen.


      ‘Hem beschermen? U als beschermer van Mazeau, dat is de strop die de gehangene overeind houdt! Waar ziet u me voor aan, voor een imbeciel? Wordt hij bedreigd? En door wie dan wel? Daar heeft hij me niets van verteld.’


      ‘Ik heb een tip gehad. De man die hij zoekt is een mafkees met wie hij zaken heeft gedaan. Hij vertelt overal rond dat hij hem te grazen gaat nemen.’


      ‘En mag ik weten van wie u dat heeft?’


      ‘Van de Kalfskop. Mazeau heeft hem verteld dat hij die man wilde vinden voordat hij hém vond. En ik wil hem daarbij helpen.’


      ‘De Kalfskop? Lucien Lavaud?’


      Laborde schaterde het uit, midden op de gang. Hij schudde zo van het lachen dat hij letterlijk steun moest zoeken bij de muur en zijn bril moest afzetten om met de rug van zijn hand zijn ogen droog te vegen.


      ‘Verdomme Darlac, niet die vent! Dat wil je mij toch niet wijsmaken! De Kalfskop, dat is een gauwdief, een oplichter van oude dametjes! Hij wast glazen in een kroeg, net als in dat chanson, voor zijn vrouw! Hoe kunt u een dergelijke clown geloven? En u als lijfwacht van Mazeau? Vertel me liever het sprookje van Assepoes, dan val ik tenminste in slaap!’


      Darlac had hem wel een mooi verhaal te vertellen, over een van bedrog beschuldigde ridder die een schurk van een hertog onthoofdt en op zijn graf schijt, maar hij gaf er de voorkeur aan er niet verder op in te gaan en de aftocht te blazen. In zekere zin had hij mijnheer de controleur-generaal, alleen al door met hem te praten, betrokken bij het project dat hij in gedachten had, dus er stonden hem toch wel slapeloze nachten te wachten, of hij nu voor Doornroosje of Roodkapje koos. De wolven zouden losgelaten worden, hij zou hun tanden achter zijn reet op elkaar horen klepperen.


      ‘Denk maar wat u wilt,’ zei hij. ‘U zult wel zien wie er gelijk krijgt.’


      Hij hoorde Laborde nog ironisch piepen en is toen schouderophalend weggelopen, onder de nieuwsgierige blikken van de bewakers die hun gesprek hadden bijgewoond zonder er iets van te begrijpen. Onder zijn arm drukte hij het pistool tegen zich aan dat hij nu vaak zonder schouderholster draagt. Er kroop een huivering langs zijn ruggengraat. Misschien wel van genot.


      Mazeau woont bijna op het platteland, in Mérignac, in een huis te midden van weilanden, compleet met koeien en paarden, omgeven door hagen en eikenbosjes, op minder dan een kilometer van het kerkplein, aan de weg naar de luchthaven en de Amerikaanse vliegbasis. Het is een gelijkvloers, natuurstenen huis uit het begin van de eeuw, vroeger wellicht van een advocaat of een arts. Hoge bomen eromheen. Vogelgezang. Een zandweg met fruitbomen erlangs leidt naar het huis. Het begin van de lente laat zich zien in het zachte groen van de knoppen. Mazeau woont er met zijn vrouw, een voormalige griffier bij de rechtbank, die met werken gestopt is om hun drie kinderen groot te brengen. Het is dinsdag, de kinderen zijn naar school. Darlac heeft de twee jongsten daarstraks zien vertrekken. De oudste bezoekt het lyceum in Bordeaux, die komt pas vanavond thuis, laat.


      De kinderen kunnen er beter niet bij zijn.


      Het is half tien. Darlac laat zijn auto voor het hek staan en loopt over de onverharde oprit, waar hier en daar kuilen in zitten die vol water staan. De grond plakt en zuigt aan zijn schoenzolen met het geluid van een vochtige mond. Als er openslaande deuren opengaan op het terras en Mazeau verschijnt in een bordeauxrode kamerjas, met zijn hoofd in het verband, als een wandelende mummie, blijft Darlac staan. Hij weet ineens niet meer wat hij met zijn handen aan moet: diep in de zakken van zijn regenjas stoppen om zijn vastberadenheid te tonen, of ze losjes laten hangen en op die manier zijn vreedzame bedoelingen etaleren. Uiteindelijk houdt hij ze uit zijn zakken en maakt een vaag groetend gebaar, zet nog een paar stappen en staat dan opnieuw stil.


      Van Mazeau herkent hij alleen de zwarte ogen die hem aanstaren, zonder te knipperen. Voor de rest, met de meters verband die hij om zijn kop heeft, had het om het even wie kunnen zijn.


      ‘Wat moet jij hier? Het schijnt dat je naar me op zoek bent?’


      Hij zegt de woorden zo goed als hij kan met zijn beklemde kaak – met de uitspraak van een volslagen debiel.


      ‘Je bent niet moeilijk te vinden. Wij moeten even rustig praten.’


      Mazeau verroert zich niet, zegt niets, zijn mond hangt half open. Uiteindelijk zucht hij luidruchtig.


      ‘Kom maar binnen dan, nu je er toch bent.’


      Weidse zitkamer, bank en stoelen bekleed met nachtblauw velours. Salontafel met inlegwerk. Perzische tapijten – waarschijnlijk – op een glanzend parket van donker eikenhout, dat discreet kraakt bij elke stap die erop gezet wordt. Reusachtige openhaard waarin een heel schaap geroosterd kan worden, waarna er nog genoeg ruimte overblijft om de herder en zijn hond een plek te geven. De geur van boenwas en koude as.


      Darlac blijft enkele seconden roerloos kijken naar het weelderige interieur en zoekt de zitplaats van de arme kortademige stakker, die bezig is de openslaande deuren te sluiten.


      ‘Je zit hier goed, zeg.’


      ‘Ik zal Mariette vragen om koffie te brengen.’


      Mazeau trekt een glazen paneeldeur open, vraagt om koffie, legt uit dat hij bezoek heeft. Een hoge, verbaasde stem antwoordt opgewekt.


      Darlac krijgt het benauwd van de rust die hier heerst. Van die stilte, amper onderbroken door het tikken van een pendule die hij niet ziet. Maar het doet hem plezier om deze weelderige sereniteit te komen verstoren en verontrusten.


      ‘Ga zitten,’ zegt Mazeau. ‘Ik heb een afspraak in het ziekenhuis, dus ik heb weinig tijd. Wat wil je?’


      Darlac gaat tegenover het raam zitten, waarachter hij narcissen ziet wiegen in de wind. Hij kijkt naar de gekneusde tronie van Mazeau in het tegenlicht en ziet alleen zijn blik glanzen onder een gezwollen, blauwige wenkbrauwboog, tussen het verband en de pleisters.


      ‘Die vent die jij kent. Over wie je gepraat hebt tegen de Kalfskop. Die je die avond geprobeerd hebt te arresteren en die je kop verbouwd heeft toen je het de dag daarop in je eentje wilde spelen.’


      ‘Is dat een grapje?’


      ‘Ik, grapjes maken? Nooit. Je hebt geen idee hoe serieus ik ben. Die vent heeft Penot de keel doorgesneden. Hij heeft mijn dochter bedreigd. Hij heeft de bar van Couchot afgebrand, een neef van mij, inclusief het meisje dat daar logeerde. Drie doden, zoals je weet. Hij moet mij hebben, hij heeft jou in elkaar geschopt, hij heeft je wapen afgepakt, dat is nogal wat. Jij kent hem, ik wil hem. Ik heb er gisteren met Laborde over gepraat. Ik speel open kaart. We kunnen samenwerken in deze affaire, net als in de goeie ouwe tijd.’


      ‘Laborde heeft me gebeld. Hij vermoedde al dat je zou komen, alleen niet zo snel. En de goeie ouwe tijd, zoals jij het noemt, ik dacht dat jij die liever een beetje wilde vergeten.’


      ‘We hebben niet de hele dag om oude vuilnisbakken om te keren. En jij bent niet eens in staat om die van jou te doorzoeken, kijk naar jezelf: je valt erin en dan zie ik me genoodzaakt het deksel te sluiten.’


      De deur zwaait open en er verschijnt een rijzige, knappe brunette met een dienblad. Darlac vindt dat ze iets wegheeft van een van de eerste seksbommen van het witte doek, Martine Carol. Ze groet hem met neergeslagen ogen en zet een zilveren koffiepot met twee porseleinen kopjes voor haar man neer. Tenger gebouwd, mooie benen. Ze schenkt de kopjes vol, vraagt Darlac of hij een collega van Eugène is.


      ‘Ja,’ antwoordt Darlac. ‘Ik heb hem een paar belangrijke gegevens nodig over een zaak, vandaar dat ik u zo vroeg kom storen.’


      ‘U had even moeten bellen, dan had u met ons kunnen lunchen!’


      Mazeau verschuift onrustig in zijn stoel. Hij is pal rechtop gaan zitten, maar al snel dwingt de pijn hem zich te ontspannen en met zijn ene hand wrijft hij door zijn wollen ochtendjas over zijn ribben.


      ‘Nee, dan zou ik u nog meer ontriefd hebben. Nee hoor, maar erg vriendelijk van u. Ik kom even langs omdat sommige dingen nu eenmaal beter discreet besproken kunnen worden, van man tot man.’


      Darlac glimlacht en pakt zijn kopje bij het oortje, tussen duim en wijsvinger, pink in de lucht. De vrouw heeft mooie tanden, een zachtaardige blik. Hij raakt erdoor verward en krijgt een nog grotere hekel aan Mazeau. Dit huis, deze vrouw. Al die charme en harmonie.


      Dan slaat zijn hart op hol. Hij is de enige die de twee mannen ziet aankomen, buiten over het doorweekte pad. Hij neemt een gloeiende slok terwijl Mazeau zijn suiker door zijn koffie roert. Er klinkt geen ander geluid dan het heldere getinkel van de lepel tegen het porselein. De bel van de voordeur doet hem opschrikken. De koffie klotst in zijn kopje en hij verbrandt zijn slokdarm bij het leegdrinken. Het echtpaar wisselt een verbaasde blik. Mevrouw Mazeau gaat opendoen. De twee mannen kijken haar na wanneer ze de salon verlaat, horen haar door de gang lopen, springen op hetzelfde moment overeind wanneer ze haar horen gillen. Ze komt de kamer achterwaarts weer binnenlopen en botst met haar rug tegen de deur, zodat de ruitjes rammelen in hun sponning. Een man met een bivakmuts op houdt de kin van de vrouw omhoog met de dubbele loop van zijn jachtgeweer en duwt haar voor zich uit, helemaal naar de schoorsteen. Ze jammert, ze hijgt, in haar opengesperde ogen staat alleen nog doodsangst te lezen. De man is buiten adem. Hij is zwaar en staat met zijn massieve rug over zijn wapen gebogen. Jeff. Ze hadden afgesproken dat er iemand anders zou komen. Een zekere Gunther, voormalig legionair, hard en betrouwbaar, met ijswater in zijn aderen. Jeff heeft zijn vinger op de trekker. Darlac heeft hem altijd gezegd dat hij zijn greep op de beugel moet houden. Maar die gevaarlijke gek luistert nooit ergens naar en doet alleen waar hij zelf zin in heeft. Hij heeft altijd graag de naderende dood onder zijn vinger gevoeld, de weerstand van de spanveer op de proef gesteld.


      Vlak achter hem aan komt er nog een man binnen. Ook met bivakmuts. Revolver in de hand. Groot kaliber, .45. Darlac ziet de ronde kop van de kogels in de patroonkamers die op hen gericht zijn. De haan is gespannen.


      ‘Rustig aan,’ zegt hij. ‘Wat moeten jullie?’


      De blik van Francis glijdt langs hem heen en verliest zich achter in het vertrek.


      Mazeau zet een stap naar voren om dichter bij zijn vrouw te gaan staan. De man loopt op hem af en zwaait zijn wapen op dertig centimeter langs zijn hoofd.


      ‘Beweeg nog een vinger en je bent er geweest, lul.’


      ‘Laat haar gaan, zij heeft hier niets mee te maken.’


      ‘Waarmee? Weet je dan waarom wij hier zijn?’


      ‘Nee. Maar niet voor iets waar mijn vrouw mee te maken heeft. Laat haar met rust.’


      Francis knikt naar Jeff.


      ‘Kleed je uit,’ zegt de dikke tegen de vrouw. ‘Opschieten.’


      Mazeau begint te schelden. Hij zal ze kapotmaken, hij zal ze weten te vinden. In het hele land krijgen ze de kit achter zich aan. Hij eist opnieuw dat ze zijn vrouw met rust laten. Dan slaakt hij een kreet van pijn en grijpt naar zijn kaak en slaat dubbel over zijn pijnlijke ribben. Hij vraagt wat ze willen.


      ‘Hetzelfde als jij, sukkel. De vent die Couchot in de hens heeft gestoken. Er zat daar een grietje van ons en die is nu dood, daar gaat hij voor boeten.’


      Mazeau wendt zich naar Darlac. Hij schudt zijn hoofd. Zijn verband is losgeraakt en begint te verschuiven en hangt over zijn toegetakelde, bont en blauwe voorhoofd.


      ‘Wat is dit voor gesodemieter? Zijn ze jou soms achterna gekomen?’


      Darlac trekt een gezicht vol onbegrip.


      ‘Ik ben inspecteur van politie en dit is commissaris Darlac,’ zegt Mazeau. ‘Jullie maken een grote fout door ons te overvallen! Maar alsjeblieft, laat mijn vrouw hierbuiten!’


      ‘Jij bent de enige die een grote fout maakt door geen antwoord te geven. Vertel ons wat we willen weten en wij verdwijnen zonder je vrouw met een vinger aan te raken.’


      Mazeau kijkt vragend naar Darlac. De commissaris knikt, slaat zijn oogleden neer om hem tot praten aan te sporen.


      Mariette Mazeau begint weer te gillen omdat Jeff haar bij de kraag van haar jurk heeft gegrepen, eraan trekt en de drukknoopjes losrukt, zodat er al een naakte schouder en een behabandje te zien zijn. Terwijl hij haar zo grof bejegent, houdt hij nog steeds zijn jachtgeweer op haar gericht, met zijn vinger op de trekker.


      ‘Rustig aan!’ brult Darlac. ‘Ze gaat het echt wel doen. Verdomme, Mazeau, vertel het ze, dan zijn we van ze af!’


      Bij de knal van het schot duiken ze allemaal in elkaar, met hun hoofd tussen hun schouders. Stukken steen vliegen door het vertrek en kletteren op de houten vloer. Er daalt een wolk van pleisterkalk en even zijn alleen hun verstarde silhouetten te onderscheiden. De vrouw is met een schreeuw in elkaar gezakt op de grond en houdt haar arm vast, waar het bloed uit gutst en een grote plas op de grond vormt. Vanaf de elleboog is er niets meer van over, alleen wat flarden textiel en vlees.


      Jeff heeft een stap achteruit gezet zonder zijn geweer los te laten, alsof hij het allemaal beter wil kunnen zien, en hij herhaalt: ‘Verdomme, verdomme, wat is dit nou weer voor puinhoop?’ en hij kijkt naar de vrouw, die steeds verder in elkaar zakt en dan op haar zij valt en jammert en onverstaanbare woorden uitbrengt, verstikt door de pijn of de schok.


      Francis heeft aanvankelijk zijn wapen laten zakken, maar als Mazeau een beweging maakt om zich naar zijn vrouw te reppen, duwt hij de loop van de revolver tegen diens slaap. Zijn gezicht staat verwilderd en zijn handen beven en hij kijkt telkens even naar de vrouw die op de grond ligt. Hij ziet niet dat Darlac zijn pistool trekt en zonder aarzelen, bijna nonchalant, een kogel dwars door Jeffs hart schiet. De dikke struikelt achteruit door de impact, knalt met zijn rug tegen de muur en blijft nog twee of drie seconden overeind, verbijsterd met zijn ogen rollend, met zijn geweer nog in zijn hand, voordat hij in elkaar zakt en in zijn val een bijzettafeltje meesleurt.


      Mazeau grijpt naar zijn kruis, trekt zijn hand weg en kijkt ernaar, ruikt eraan. Zijn lichaam kronkelt wild en springt van het ene been op het andere. Ze ruiken de strontlucht meteen en de inspecteur valt op zijn knieën en dan op zijn buik. Darlac loopt naar de onbeweeglijke, van bloed doordrenkte vrouw. Zwakke ademhaling. Bijna geen polsslag. De rafelige stomp bloedt nog steeds, dus trekt hij zijn stropdas los, bindt de arm onder de schouder af en veegt dan zijn bebloede handen af aan haar jurk. Een beetje versuft gaat hij weer rechtop staan. Hij ziet de telefoon aan de andere kant van de kamer en zet een paar aarzelende stappen, met een hoofd vol watten en duizeligheid, alsof hij dronken is.


      ‘Ik bel de ambulance. Zorg jij voor hem.’


      ‘Wat? Wat zeg je?’ kreunt Mazeau.


      Darlac merkt dat hij half doof is, zoals zij allemaal waarschijnlijk, na die twee knallen in een besloten ruimte. Francis verroert zich niet. Hij heeft de haan van zijn revolver losgelaten en het wapen hangt langs zijn zij. Zijn ogen zijn op de grond gericht, waar Mazeau zich zwakjes jammerend door zijn stront sleept. Darlac herhaalt zijn bevel en voegt de daad bij het woord. Francis zucht en geeft Mazeau vervolgens een klap op het achterhoofd met de greep van zijn wapen, waarop de man zwaar op het tapijt stort en zich niet meer verroert.


      Darlac legt aan de telefonist uit dat er zich een ernstig ongeluk heeft voorgedaan, afgerukte arm, slagaderlijke bloeding, zwakke pols. Afgebonden. Hij zegt dat ze moeten opschieten, hij brult in de telefoon en de ander vraagt hem te kalmeren en belooft onmiddellijk een wagen te sturen.


      Darlac draait zich om naar het bloedbad. Een dolksteek in zijn hart bij de aanblik van de dikke Jeff die ineengezakt tegen de muur ligt, onder een spoor van bloed dat nog nat glanst in het zachte licht van de schemerlampen.


      ‘Ga je auto halen,’ zegt hij tegen Francis, die nog steeds verstijfd is. ‘Schiet op, verdomme. Je hebt wel ergere dingen gezien, toch? Wat mankeer je?’


      Ook Francis staart naar het kolossale lijk. ‘Jezus, waarom heb je hem…’


      ‘Omdat hij gevaarlijk was. Onbeheersbaar. Hij zou ons problemen hebben bezorgd.’


      ‘Je had het recht niet. Alleen omdat hij die snol lastigviel?’


      ‘Kop dicht, Francis. Ga je wagen halen. We moeten hier weg voordat de ambulance en de gendarmes er zijn.’


      Francis bergt uiteindelijk zijn wapen op en loopt naar buiten, trekt de deur met een klap achter zich dicht.


      Darlac loopt naar de vrouw, die op haar zij ligt, schuift het losgeraakte haar weg dat aan haar gezicht gekleefd zit om haar beter te kunnen aankijken. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij zachtjes. ‘De ambulance is onderweg.’


      Hij pakt een kussen van de bank en schuift het onder haar hoofd. Ze kreunt en slaat haar ogen op, vlak bij de grond, panisch probeert ze iets te zien, misschien te kijken waar ze is, dan sluit ze ze weer met een klaaglijke zucht. Het geluid van de motor dwingt Darlac om overeind te komen en hij doet zijn best om de versuffing die hem in zijn greep heeft van zich af te schudden. Francis komt weer binnen en blijft staan, met een werktuiglijk knikje.


      ‘We nemen de dikke mee,’ zegt Darlac. ‘Die laten we hier niet liggen.’


      ‘Dan had je hem niet moeten afschieten. Waarom deed je dat ook?’


      Darlac zucht en grijpt het lijk onder de oksels en krijgt het bovenlichaam amper van de grond.


      ‘Komt er nog wat van?’


      Francis pakt de voeten beet. Ze sjouwen het lijk door het vertrek, botsend tegen de meubels, kleden meetrekkend die zich opstropen in plooien waar hun voeten achter blijven haken. Het hoofd van de dode man rolt tegen Darlacs onderarm en met zijn halfdichte ogen lijkt hij, zoals hij daar vervoerd wordt, op een dikke, luie koning die een dutje doet. Bij de drempel laten ze hem even zakken om op adem te komen en het gejaagde bonzen van hun hart tot bedaren te brengen, voordat ze kreunend van inspanning doorlopen naar de auto.


      Ze zijn minutenlang bezig om het lijk in de kofferbak te proppen. Vanuit de verte nadert een tweetonige sirene die zich vervolgens weer verwijdert, dus hollen ze weer naar binnen en grijpen Mazeau elk bij een arm, sleuren hem mee naar buiten en smijten hem op de achterbank.


      ‘Start maar vast, ik ben zo terug,’ zegt Darlac.


      Hij keert terug naar het huis en gaat met zijn zakdoek de hoorn van de telefoon afvegen, evenals het kopje waaruit hij gedronken heeft, maar besluit uiteindelijk om het toch maar tegen de muur te smijten, waar het in scherven uiteenspat. Hij werpt een blik op de vrouw. Hij heeft de indruk dat ze niet meer bloedt, dus loopt hij naar haar toe om te zien of ze soms… Nee, ze ademt nog, zwakjes; haar gezicht is bleek, haar huid glanst van het zweet.


      Terug bij de wagen besluit hij naar die hut in het bos bij Biscarosse te gaan, waar ze de Kalfskop ook opgeruimd hebben. Francis rijdt voorop. Bij het wegrijden kijkt Darlac in zijn achteruitkijkspiegel of hij de ambulance al ziet verschijnen. Hij denkt weer aan Martine Carol en aan die bijna dode vrouw voor de openhaard. Hij weet niet waarom, maar het beeld achtervolgt hem nog steeds wanneer ze op een rechte, sombere weg rijden, omzoomd door groene dennenbomen onder de grijze hemel.


      Het is een hut van harstappers aan het einde van een zandweg, uitgesleten door de regen en passerende tractors. Het ruikt er naar hars en naar paddenstoelen. De westenwind blaast vochtig en lawaaiig door de toppen van de traag heen en weer wiegende, hoge dennen. Darlac en Francis gunnen die verticale melancholie slechts een vluchtige, onverschillige blik vanachter de grijze wol van hun bivakmuts. Ze halen Mazeau uit de auto en moeten hem het krot binnendragen omdat hij nog slechts een slap, jammerend, stinkend lichaam is. Ze zetten hem op een stoel, maar hij zakt in elkaar en valt er vanaf en blijft zachtjes huilend op de grond liggen.


      ‘Vertel nou gewoon wie de boel bij Couchet in de hens heeft gezet,’ zegt Francis. ‘Dan laten we je leven. Kun je je om je vrouw gaan bekommeren. Denk ook eens aan haar, zeg.’


      De politieman werkt zich op zijn ellebogen en probeert de twee mannen die over hem heen gebogen staan aan te kijken. Zijn ogen staan vol tranen, het snot loopt uit zijn gebroken neus.


      ‘Waarom willen jullie dat weten? Waar ben je nou mee bezig, Darlac? Je hoort bij hen, hè, vuile smeerlap!’


      ‘Welnee, zij horen bij mij. Geef antwoord op de vraag.’


      Francis trekt zijn revolver en drukt hem tegen de rechterknie van Mazeau. ‘Geef antwoord of ik schiet je knie kapot. Daarna is de andere aan de beurt. Jij komt geen trap meer op, met je rolstoel.’


      Hij spant de haan van de revolver. Mazeau hoest, verslikt zich.


      ‘Jullie schieten me toch overhoop.’


      ‘Welnee. Je praat en daarna hou je je bek en alles komt goed.’


      ‘En mijn vrouw? Zij…’


      Francis haalt de trekker over. Gebrul van Mazeau die met twee handen om zijn knie over de grond rolt.


      Darlac schudt zijn hoofd om de pijn aan zijn trommelvliezen te verzachten. Hij zucht diep. Kijkt door de openstaande deur naar de dennen die in lange rijen om hen heen staan, recht en donker, en stelt zich vluchtig een menigte dode wachters voor. Hij hoort de wind niet meer in de boomtoppen. Alleen nog de klaaglijke stem van Mazeau, die iets zegt wat hem treft als een ijzeren staaf tegen zijn hoofd.


      ‘Hij heet Jean Delbos.’


      Darlac loopt naar hem toe en hurkt achter de rug van de man, die op zijn zij ligt.


      ‘Delbos?’


      ‘Ja. Hij wil jou kapotmaken, jou en iedereen die je na staat. Penot, dat was hij ook.’


      ‘Die lamzak… Ik dacht dat hij in een concentratiekamp omgekomen was. Kennelijk is hij teruggekomen.’


      Darlac gaat weer staan en wankelt even, zijn zicht vertroebeld door een duizeling. Hij geeft Francis een teken dat hij klaar is en gaat op de drempel van de hut staan.


      ‘Wat doen we met hem?’ komt Francis hem vragen. ‘Maak ik hem koud?’


      Darlac kijkt in zijn ronde ogen. Hij ruikt de geur van zijn zweet vermengd met die van kruit.


      ‘Eentje meer of minder maakt nu ook niet meer uit…’ vervolgt de ander.


      Mazeau ligt ineengedoken op de grond te huilen. Francis zet de loop van zijn wapen onder het linkerschouderblad en schiet. Het lichaam van de politieman lijkt zich uit te rekken onder de inslag, en ontspant dan weer. Even staan ze er zwijgend naar te kijken, omringd door de geur van kruit en vochtige grond.


      ‘We kunnen hem hier niet laten liggen,’ zegt Darlac met gedempte stem. ‘En we moeten de dikke ook wegwerken. Ik wil niet dat ze gevonden worden.’


      Francis zucht. Hij schudt zijn hoofd. ‘Verdomme, weet je wat dit betekent…’


      ‘Natuurlijk weet ik wat het betekent. Ik had je gewaarschuwd dat je Jeff niet meer mee moest nemen. Niet voor dit soort werk. Hij had geen stalen zenuwen. Deze twee moesten alleen maar bang gemaakt worden en nu is het ineens een bloedbad. Dus ruimen we op en dekken ons in.’


      ‘Akkoord… Hoe dan ook kunnen we niet meer terug. Ik weet wel een gat, niet ver van hier. Een soort greppel. Ik gooi er ongebluste kalk bij, alles wat ik nodig heb staat al in de hut.’


      Darlac leunt tegen de wand, slaat zichzelf twee of drie keer met de vlakke hand in het gezicht zodat zijn wangen rood worden. Hij probeert naar Francis te glimlachen, maar slaagt er niet in. Zijn gezicht vertrekt en het lijkt wel of er een felle pijnscheut door zijn lichaam trekt.


      ‘Wie is die Delbos?’


      ‘Een hele stapel herinneringen. En een hele hoop gezeik in de toekomst, als we hem niet heel gauw vinden.’


      Ze vertrekken weer, met vijftig kilometer per uur achter elkaar aan over de verlaten weg. Na twee kilometer vinden ze een min of meer berijdbaar pad waar hun wagens door de kuilen hotsen. Het gat waar Francis op doelde, is een verzakking onder een ontwortelde dennenboom. Minstens drie meter diep. Ze ontdoen de lijken van hun papieren, ringen en horloges, slepen ze naar het gat en kantelen ze erin, boven op elkaar.


      ‘Morgen kom ik terug met de kalk,’ zegt Francis.


      Hij wrijft in zijn handen, schudt het zand uit de omslagen van zijn broekspijpen en steekt ringen, horloges en papieren in zijn zak.


      Darlac kijkt zonder iets te zeggen in het gat, naar de twee over elkaar heen hangende lijken, die dat onbetamelijke hebben dat de doden krijgen wanneer ze zo neergesmeten worden.


      Hij rijdt terug naar Bordeaux over de N10. Valt tot twee keer toe bijna in slaap en wordt uit zijn versuffing gerukt door het trillen en slingeren van de wagen die de berm raakt. Daarom stopt hij bij een wegrestaurant, op een parkeerplaats die al vol vrachtwagens staat, en loopt als een dronkenman de zaal in, waar het rumoer van gesprekken en schaterend gelach hem meteen beklemt en hem doet aarzelen op de drempel. Toch loopt hij naar de toog en grijpt zich eraan vast, ziet dan dat zijn handen vol bloed zitten en de manchetten van zijn overhemd vol bruinrode vlekken. Hij steekt ze haastig in zijn zak op het moment dat een grote, kale man op hem afkomt die vraagt of hij wil eten. Hoewel hij geen honger heeft, hoewel hij er niet eens aan heeft gedacht, zegt hij ja, want hij weet niet wat hij anders moet zeggen, dus wijst de man hem een tafeltje waar voor twee personen gedekt is, daar, in een hoek bij het raam. De man meldt dat er linzen met worst op het menu staan en Darlac zegt ja, prima, en vraagt waar de toiletten zijn.


      Onder een openstaand klapraampje waar vochtige lucht door naar binnen stroomt, wast hij zijn bebloede handen met een blok groene zeep en peutert het geronnen bloed onder zijn nagels vandaan, dat daar in een bruine korst zit vastgekoekt en stroopt de mouwen van zijn overhemd op om zijn vergrijp te verbergen onder zijn colbert. Hij plenst koud water in zijn gezicht en drinkt met grote teugen uit de kraan, waarna hij zich afdroogt met een groezelige, vochtige handdoek. In de spiegel ziet hij een grauw gezicht met wallen onder de ogen en hij knijpt in zijn wangen om er wat kleur op te krijgen, maar alleen de roze sporen die zijn vingers achterlaten blijven eventjes zichtbaar en trekken dan weer weg.


      Eenmaal aan tafel schenkt hij een glas rode wijn in en drinkt het met grote slokken leeg. Het bocht veroorzaakt een zure oprisping in zijn maag, waar zijn gezicht van vertrekt. Er wordt hem een stuk boerenpaté gebracht, een bord linzen met twee enorme worsten erop, plus een mandje brood. Hij kijkt ernaar en vraagt zich af wat hij daar doet, tussen al die schreeuwlelijken die straks met een liter rode wijn achter de kiezen de weg weer op gaan, om met hun twintigtonner naar Bordeaux of Barcelona te scheuren. Hij weet niet wat hij moet doen, van het bestek in zijn hand herinnert hij zich niet dat hij het opgepakt heeft, hij weet ook niet wat hij moet denken, niet eens of hij wel in staat is om waar dan ook aan te denken. Omdat hij voelt dat twee kerels aan zijn linkerkant hem bevreemd opnemen, besluit hij aan de paté te beginnen; hij neemt een hap en voelt het water in zijn mond lopen en merkt ineens dat hij honger heeft.


      Uiteindelijk eet hij dus toch. Zijn hele bord leeg. De appel uit de oven smaakt hem verrukkelijk, met gekarameliseerde suiker eroverheen. Het restaurant is geleidelijk leeggelopen, er zitten nog maar een stuk of tien kerels, die minder luid praten, ze lachen en proosten bij het laatste glas dat ze achteroverslaan: voor onderweg. Hij neemt ze heimelijk op, ziet hun onbeholpen bewegingen, hun rode koppen, hun glimmende voorhoofden. Hij hervindt zijn beroepsmatige blik bij het bespieden van die mannen die hem niet eens zien, evenals de minachting waardoor hij zich altijd boven de kudde runderen onder zijn toezicht verheven weet, en ineens voelt hij zich beter en in gedachten begint hij de dagen die komen gaan al weer te peilen en te plannen.


      Verkwikt geniet hij buiten van de frisse lucht en het donkere grijs van de wolken die vanuit het westen worden aangevoerd door een straffe wind. Daarna denkt hij alleen nog aan Jean Delbos, die lul van een Jean die naar Bordeaux is teruggekomen om hem een kopje kleiner te maken, en als hij de auto start is hij bijna verheugd dat hij eindelijk zijn doelwit kent – of zijn prooi, hij aarzelt tussen de twee woorden, terwijl hij achter een slingerende vrachtauto de weg oprijdt – doelwit of prooi, allebei tegelijk waarschijnlijk, dat is wel zo simpel.


      Als hij Bordeaux binnenrijdt, mijmerend over die vrouw zo mooi als Martine Carol, die ze met een afgerukte arm voor de haard hebben laten liggen, probeert hij zich de zachte aanraking van haar haar te herinneren, toen hij haar nek optilde om een kussen onder haar hoofd te schuiven, en om zijn lippen kriebelt het verlangen om te zoenen.

    

  


  
    
      17


      Toen André zijn drie maanden huur contant vooruitbetaalde, had de eigenaar – ene Ferrand – de biljetten met slechts een kort knikje in de ene zak van zijn broek geschoven en uit de andere de sleutels van het appartement tevoorschijn gehaald. ‘Maak het u gemakkelijk,’ had hij gezegd. ‘Roept u me gerust als u iets nodig hebt.’ Hij woont praktisch aan de overkant, op amper twintig meter afstand, alleen met zijn imbeciele dochter, Arlette, die ’s ochtends vroeg te horen is, als de ramen openstaan en ze lacht en huilt en jammert. Soms schreeuwt ze ook, alsof ze doodsangsten uitstaat of gefolterd wordt. De duiven en alle andere vogels op de daken vliegen ervoor weg. Op zulke dagen haast de huishoudster zich om de ramen te sluiten, waarna het geschreeuw weliswaar verstomt, maar nog stilletjes door de straat ijlt, als een vervagend spookbeeld.


      Een slaapkamer van drie bij vier, een woonkamer die niet veel groter is. Maar schoon. Muren, plafond, vloer. Alles is opgeknapt, geschilderd, geschuurd, in de was gezet. In een alkoof is een keukenblok geplaatst: gasstel, voorraadkast, stenen gootsteen. Enige luxe: een geiser. Zodra de huisbaas de deur achter zich dicht trok, heeft André zich met warm water gewassen, toch nog rillend in zijn hoekje, onder het dichtgeschilderde, groezelige dakraam, zo vuil dat er zelfs midden op de dag alleen een kwijnend licht doorheen schijnt.


      Het optrekje bevindt zich aan de Rue Sorson, op honderd meter van de Quai de Bacalan. In de richting van de rivier blokkeren de hekken van de haven en het donkere beton van de loodsen elk uitzicht. De pakhuizen van de wijnhandelaren beslaan complete huizenblokken. Hectaren aan magazijnen en bottelarijen. Vrachtwagens rijden af en aan naar de kaden, waar de buit vertrekt om door welgestelde kelen in de hele wereld weggeklokt te worden.


      ’s Ochtends ruikt de hele wijk vaak naar wijn. Zo ook vandaag. André loopt onder een heldere hemel de deur uit, begeleid door luidruchtig getjilp van de mussen op het dak en in de goten; een sprankje lente laat zich voelen. Onder zijn vingers voelt hij de greep van zijn pistool. Hij gaat niet meer zonder het wapen de deur uit. Er zitten acht patronen in het magazijn. Genoeg om een voorsprong te nemen als het op vluchten aankomt en te geloven dat ontsnappen mogelijk is.


      Hij loopt snel in de frisse lucht, langs een schutting die de ruïnes van twee of drie bij het bombardement van 17 mei 1943 getroffen huizen moet verbergen. In de hele wijk zijn er veel ingestorte gebouwen en van die bressen die een smalle straat ineens lichter maken, alsof een drieste stedenbouwkundige er een pleintje had willen aanleggen, maar het enige wat er na al die jaren te zien is, zijn afgebroken leidingen die zich nog vastklemmen aan de afdruk van een wasbak, muren met verschoten schilderwerk, verbleekte tegels, een intieme blik op binnenkamers blootgesteld aan de vier winden, een bont en onheilspellend harlekijnspak met ongelijke ruiten. Een wond in de stad waar het vel nog bij hangt, omdat er zich geen litteken kan vormen. Met zijn handen in de zakken van zijn jack loopt hij op de Cours du Médoc een café binnen waar hij al twee keer is geweest sinds hij hier in de buurt is komen wonen. Aan de bar vier of vijf arbeiders met hun tas over hun schouder, die koffie drinken en een praatje maken met de man erachter. Ze beantwoorden Andrés groet werktuiglijk en zeggen alleen nog sporadisch iets; misschien zijn ze nog niet goed wakker, of nu al moe. Hij pakt de krant en bladert hem door, zoals hij vaak doet, en hij heeft de indruk dat alles om hem heen uitdooft en stilvalt wanneer hij de foto ziet en de kop van het artikel leest:


      ..


      identiteit brandstichter place nansouty onomstotelijk vastgesteld


      Onze lezers zullen zich de opzettelijke brandstichting herinneren in een bar-wijnkelder aan de Place Nansouty, in de nacht van 24 op 25 februari jongstleden, waarbij drie dodelijke slachtoffers vielen. Na zorgvuldig onderzoek heeft de politie van Bordeaux een verdachte weten te identificeren, naar wie actief gezocht wordt: hij noemt zich André Vaillant, maar werd op 16 november 1916 in Bordeaux geboren onder de naam Jean Delbos. Voordat hij een paar weken geleden verdween, werkte hij als boekhouder bij een stoffengroothandel in de Rue Bouquière. De verdachte, van wie lang is gedacht dat hij was omgekomen bij de deportatie, zou enkele maanden geleden zijn teruggekeerd in Bordeaux. Over zijn motieven tast men nog in het duister. Iedereen die inlichtingen heeft over deze persoon (zie foto) wordt verzocht zich in verbinding te stellen met de afdeling recherche van de politie van Bordeaux.


      André bekijkt het wazige, glimlachende gezicht met de wenkbrauwen gefronst tegen het zonlicht en herkent zichzelf meteen, al kan hij zich niet precies te herinneren waar en wanneer die foto genomen is; hij weet dat het in een ander leven was, in een wereld die vergaan is. Zelfs al zijn die bomen daar achter hem nog hoger gegroeid, zelfs al waait diezelfde bries bij afnemend tij nog over de baai van Arcachon. Hij weet dat hij, als hij er ’s ochtends zou terugkeren, aan de horizon weer datzelfde licht zou zien, alsof de dag bij laagwater opwelde uit het blinkende slib of uit de roerloos gladde volle zee.


      Hij zou het beeld graag tot leven zien komen om Olga te tonen, die naar de lens zou glimlachen of een gezicht zou trekken, misschien in die lilablauwe jurk met de geelgouden stippen die zo goed stond bij haar huid, die ze door de zon liet bruinen op haar eenzame wandelingen langs het strand, of door languit in een ligstoel een roman te lezen. Dan zou hij ook andere gestalten zien en ongetwijfeld gezichten herkennen uit die tijd, toen ze vanaf mei de zondag doorbrachten in dat huisje bij de haven van Andernos, dat Abel voor een spotprijs had overgenomen van een sukkel die bij hem in de schuld stond en maanden later hangend aan een boom in het bos gevonden werd: geruïneerd, leeggeplukt, aan de dijk gezet door zijn echtgenote en zijn dochters en de vrouwen die hij jarenlang had onderhouden.


      Als het maar enigszins kon arriveerden ze op zaterdag aan het einde van de middag met de bus, en dan kwam Abel hen halen met de auto, glimlachend achter zijn zonnebril en zijn dikke snor. Vervolgens kochten ze oesters, of enorme zeewolven voor op de grill, of krabben als ze hadden besloten dat er vissoep moest komen. Olga stond er altijd op om witte wijn mee te brengen en Abel zei steevast dat het niet de moeite was, dat hij er kisten van had staan en al drie of vier flessen in de koelkast had gelegd.


      Abel was een gokker, een speler, een dief, een charmeur, een oplichter. Een mooie jongen, zoals de vrouwen en de kit het uitdrukken. Je zou hem je overhemd nog cadeau gedaan hebben en dan had hij het met korte mouwen weer aan je verkocht nadat hij je ervan had overtuigd dat het te heet was voor lange mouwen, en je zou er blij mee geweest zijn en hem contant betaald hebben. Een uilskuiken pikte hij er op het eerste gezicht uit, zonder er een woord mee te hoeven wisselen. Op straat herkende hij een prooi aan zijn manier van lopen, aan zijn handen in zijn zakken, aan de manier waarop hij de straat overstak. Als hij zijn netten dan eenmaal had uitgeworpen, haalde hij zijn vangst binnen met zachtheid, argumenten, overtuigingskracht en analyses. Hij wist profijt te trekken uit alle naïeve begeerten, die bodemloze put van menselijke dwaasheid, altijd te verleiden zolang het ongezien blijft, of zolang men zich gedekt voelt door wet of bazen, klein of groot. Hij wist in welke donkere hoeken zich de alledaagse lafhartigheden verbergen, de stiekeme streken, de verborgen geheimen. Hij maakte gaten in oude sokken die niet altijd naar rozen geurden. Opende soms kasten waarin een skelet lag te verdrogen dat van zijn spaargeld was ontdaan door ongeduldige erfgenamen, of door een notaris die nog corrupter was dan de anderen. Hij vond verborgen schatten op verlaten eilanden in vredige oceanen van leugens of kleine schanddaden omsingeld door haaien.


      Een weldoener, Abel: als een anarchistisch bankier, een soort lekeninquisitie van de kleine burgerij, onderwierp hij zijn cliënten, zoals hij ze noemde, aan een kruisverhoor voordat hij ze liet betalen. En wat schepte hij een genoegen in zijn heilzame missie. Bij de borrel vertelde hij over zwendels waar een klein kind nog niet in getrapt zou zijn, maar waar hij brave huisvaders mee strikte die bereid waren om hun voorouders en hun nageslacht tekort te doen als zij er even snel en zwart een paar centen aan konden verdienen. Hoe die hebzuchtige strebers, die hun geld dachten te verdubbelen, dan aan de grond kwamen te zitten.


      Hij had twee keer vastgezeten, de eerste keer in ’34, maar bij zijn vrijlating was hij nog vastbeslotener om het spaargeld in te pikken van het canaille dat op zijn duiten slaapt, met een geweer onder het bed. In de gevangenis had hij leren pokeren – hij had zelfs bijna zijn knappe smoelwerk verspeeld omdat hij van een bendeleider won die zich onverslaanbaar waande – en het had hem een eerlijke manier geleken om geld te verdienen, als aanvulling op zijn gebruikelijke business. Zo had André hem leren kennen, aan een pokertafel, waar ze een hele nacht aan hadden gezeten, elkaar bespiedend, kaarten in de hand, ogen halfdicht tegen de rook van hun sigaret, zonder dat er een winnaar of verliezer uitkwam. Tegen de ochtend, met dezelfde kopersmaak in hun mond en onder hun pet een stekende migraine die hun pas vertraagde, waren ze gaan ontbijten bij Capucins tussen de zware jongens en de marktkooplui, de slagers en de vrachtwagenchauffeurs die paté en rode wijn als brandstof innamen.


      Eerst had Olga een hekel gehad aan die vent die haar man ’s nachts stal, op het jaloerse af, maar hij bracht bloemen en gebak voor haar mee, praatte netjes, niet alleen charmant, maar domweg aardig. En het was ook niet elke nacht raak. André wist zijn momenten wel te kiezen. Ze had zich laten temmen en bovendien wist ze dat André zich zou gedragen met hem erbij en weer naar huis zou komen, weliswaar op een onchristelijke tijd, maar hij kwam in elk geval thuis, stinkend naar tabak, met warm stokbrood en croissantjes. Abel was erbij toen Daniel geboren werd, hij had de kleine als eerste in zijn armen gehad omdat André, die bevend vreugdetranen stortte, niet eens de kracht meer had om zijn gezicht af te vegen.


      Ze kwam altijd graag naar die zondagen aan de baai van Arcachon en ze liet zich optillen door de gespierde armen van de joviale schurk die haar onbevangen met kussen overdekte, al had hij tegen André, die soms, na in de achterkamertjes de bloemetjes buiten te hebben gezet, aan de arm van een aangeschoten grietje de deur uit ging, een keer gezegd dat hij moest oppassen en beter moest zorgen voor zo’n zeldzame parel als Olga, anders zou ze wel eens troost kunnen zoeken bij een vent die haar wel respecteerde. Dat had hem, André, wel een paar dagen verontrust, zodat hij plotseling aandachtig, voorkomend en oprecht was geworden, maar al snel hadden zijn demonen en sirenen met hun bedrieglijke stemmen hem weer verleid en was hij de waarschuwing van zijn kameraad vergeten.


      Ze wandelde graag in haar eentje langs het water of door het bos, vroeg in de ochtend, en kwam dan tegen elf uur pas weer thuis om het eten klaar te maken, voor als de mannen weer terugkwamen van het vissen. Ze hadden het druk genoeg, zij en Jacqueline, alias Violette, een praatgrage ex-hoer uit Marseille, opvliegend, mooi en grof, als een ruwe edelsteen met onverhoedse, verwarrende facetten, die op de vlucht geslagen was nadat ze als straf van haar pooier twee dagen achtereen had moeten pezen op de schepen aan de kade. Violette was wankelend en besmeurd met bloed en zaad bij een vage nicht beland, zelf ook op de baan, die haar aan Abel had voorgesteld. Er was vanzelf iets tussen hen gegroeid. Hij had haar meegenomen naar huis, een bed voor haar opgemaakt, een geschorste arts laten komen, een zwijgzame, zachtaardige engeltjesmaker, die haar wonden had verzorgd en haar daarna had verlost van de weerzinwekkende slijmprop die in haar lichaam groeide, het residu van een van de veertig of vijftig klanten die haar beklommen hadden in een ruim dat naar roest en zweet stonk.


      Vaak kwam er onverwacht bezoek aanzetten, met de auto, kaartspelers, zondagspooiers die de bink uithingen, met een grietje aan hun arm en een fles bubbels in de hand, kerels die Abel of André ooit had ontmoet, ’s nachts of op afgelegen plekken om louche zaakjes mee te doen. Een hele stoet vreemde vogels, luidruchtig of schuw, lichtgeraakte types met slappe vilthoeden of komieken met strohoed die vol sterke verhalen zaten, aangeschoten pooiers die op de koffie kwamen met hun liefje van de dag omdat ze er dan ook eens uit was, het arme kind.


      Als er te veel volk was, als het circus niet genoeg stoelen had om plaats te bieden aan alle sluwe dikke katers en schichtige zwerfkatten, kneep Olga ertussenuit en ging in de zon zitten op het strand, met haar rok opgetrokken om bruine benen te krijgen, waarna André op zondagavond dan gretig alle tinten van haar gebruinde huid vergeleek en ze hem liet vinden wat de zon niet had kunnen bereiken, want hij wist er altijd de hitte van de zomer te ontsteken.


      Darlac was er ook geweest, verschillende keren. Hij kwam er zijn jachtwild tegen, maar verscheen zonder hond of geweer en stelde iedereen gerust door te verklaren dat hij niet op konijntjes joeg. Hij kende iedereen en iedereen wist waar hij aan toe was met die jonge inspecteur, gespecialiseerd in grote zaken, die altijd aan het werk was, overdag met zijn collega’s, ’s nachts in zijn eentje, aan de speeltafels of in de kroegen waar hij dronk met de hoeren of hun pooiers, glurend naar de meesterkrakers of de overvallers die hem aangewezen werden. Hij zag alles, maar wist zijn ogen te sluiten en men zei dat hij smeergeld aannam omdat hij hoge kosten had, het graag breed liet hangen, op grote voet leefde met de vrouwtjes, die hem dankzij zijn knappe kop en zijn politiekaart in de schoot vielen, zo tevreden als een wolf in een schaapskooi. Hij speelde de een tegen de ander uit, wisselde van bondgenoten, manipuleerde de hele poppenkast, trok aan de touwtjes, knoopte de strikken strakker en had altijd verschillende troeven achter de hand. Door zijn kennis van die slangenkuil wist hij grote zaken op te lossen zodat hij boven aan de promotielijst kwam te staan: hoofdinspecteur, commissaris… De toekomst lachte hem toe en hoofdcommissarissen klopten hem op de schouder.


      André en Darlac mochten elkaar wel. Joost mag weten waarom. Misschien vanwege Olga, want die ontlokte de smeris ongewild doordringende blikken en vertederde bezorgdheid. Maar toch vooral omdat Darlac zich nuttig had weten te maken, en vervolgens onmisbaar, toen André wat onenigheid had met een stel overvallers uit Baskenland, of toen collega’s die niet uit de ruif vraten hem hadden willen arresteren voor misbruik van vertrouwen en koppelarij. Darlac had zijn hachje gered, maar hield hem bij zijn ballen.


      Groggy verlaat hij het café, is even het spoor bijster op het trottoir en loopt dan snel weg, met een afwezige blik in zijn neergeslagen ogen. Hij komt alleen voeten en benen tegen, vormeloze gestalten. Alsof hij dronken is, beneveld door herinneringen.


      Aangekomen op de rumoerige Place Gambetta blijft hij een paar tellen roerloos stilstaan in de gehaaste menigte om die mist van het verleden af te schudden waar de gezichten van Olga en Abel nog in zweven, met hun verblindende glimlach. Zijn eigen tronie staat wazig en spookachtig in de krant en hij zou nu wat graag onzichtbaar zijn, een echt fantoom, en niet meer als vlees en bloed ronddwalen tussen al die gevaarlijke blikken.


      Hij neemt een bus waarin hij zich een kwartier lang door elkaar laat schudden aan een handgreep en stapt uit voor het station. Hij haast zich naar de Rue Furtado en loopt via het trottoir aan de overkant langs de garage, blijft dan even staan voor de etalageruit van een bakkerij, links en rechts speurend naar elke verdachte aanwezigheid. Er staat een jonge vent buiten een sigaret te roken, tegen het sandwichbord geleund. De leerling-monteur. André tuurt in auto’s, probeert ondanks de reflectie van de ruiten silhouetten achter het stuur te onderscheiden.


      Want hij weet zeker dat Darlac hem al op het spoor is, nu de commissaris hem heeft geïdentificeerd. Inmiddels weet hij alles wat hij over hem weten moet: de mensen met wie Olga en hij voor de oorlog omgingen, zowel die van ’s nachts als die van overdag, de vrienden die zij had gemaakt toen ze op de fabriek werkte, vooral de vrouwen. Mensen die André ook wel eens had ontmoet, al had hij zich niet op zijn gemak gevoeld bij hun debatten, hun verhalen over de vakbond en de burgeroorlog in Spanje, hun verontwaardiging over de fascisten en de bazen, die ze tegen de muur zouden moeten zetten. Hij voelde hun wantrouwen, misschien hun minachting voor hem, als bijgelovigen die bang zijn voor vogels die ’s nachts leven.


      Hij weet dat Darlac nergens voor terug zal schrikken om ze aan het praten te krijgen; ook al zeggen ze niets, hij zal ze lastigvallen, ze bang maken, zijn mannen op hen afsturen. Bij die gedachte begint Andrés hart te bonzen. En dan Daniel nog. Darlac heeft hem maar drie of vier keer gezien, het kind liep nog amper, hij heeft ooit een rood met geel paardje voor hem meegebracht, dat het jongetje achter zich aan had getrokken, lachend om het hoge gerinkel van het belletje om de hals. Alweer een voorwendsel om Olga een glimlach te ontlokken, een beetje aandacht.


      Darlac. De bondgenoot. De kroegmaat. Van het einde van de nacht wisten Abel en hij indertijd alleen dat dan de dag aanbrak.


      André besluit de straat over te steken. Hij omklemt het pistool in zijn jaszak. De eerste de beste smeris die hem een strobreed in de weg legt, schiet hij neer.


      De leerling drukt zijn sigaret uit onder zijn schoen en begroet hem. Hij vertelt hem dat de baas binnen is, achter. André loopt erheen, ziet de man gebogen over een lopende motor, die hij laat brullen door met de carburateur te spelen. Kabaal. Verstikkende walmen. Dan gaat de motor stationair draaien en begint hij te snorren.


      André heeft ademnood. Hij wijt het aan de uitlaatgassen waarvan de lucht verzadigd is.


      Mesplet draait zich om en kijkt hem aan zonder van verrassing blijk te geven. Hij steekt een sigaret op en houdt die tussen zijn lippen, zijn ogen half toegeknepen tegen de rook.


      ‘Ik had je gezegd hier niet meer te komen.’


      ‘Ik kom mijn motor ophalen.’


      ‘Ruim drie maanden later? We hadden hem bijna gesloopt. Maar omdat we er bijna alles aan vernieuwd hebben, vonden we dat zonde. Uiteindelijk wilde ik hem verkopen. Het gaat je een flinke duit kosten, je bent gewaarschuwd.’


      ‘Ik kan het betalen.’


      Mesplet lacht hardop. ‘O ja, dat is zo. Jij kunt het altijd wel betalen. Je trekt een paar bankbiljetten uit je zak en hopla, alles is geregeld.’


      André zoekt naar een antwoord, en naar lucht. Dwingt zich om adem te halen. ‘Ik ben moe. Geef me die motor, dan ga ik weer.’


      Hij heeft het ademloos uitgesproken. Mesplet, die iets snedigs wilde zeggen, bedenkt zich en schudt dan zijn hoofd. Hij kijkt hem doordringend aan, alsof hij in zijn holle, gegroefde gelaat op zoek is naar de sporen van een leugen.


      ‘Kom maar mee.’


      De motor staat op zijn standaard en verspreidt een paar fonkelende vlekken in de donkere hoek waar hij staat te wachten, tussen twee stapels oude banden.


      ‘De jongen heeft hem voor zijn plezier gepoetst. Hij heeft hem ook opgeknapt. Ik heb alleen een beetje geholpen.’


      ‘Hoeveel ben ik je schuldig?’


      ‘Dertigduizend.’


      André haalt de biljetten uit zijn portefeuille en telt ze uit.


      Mesplet propt ze in het borstzakje van zijn overall.


      De motor is zwaar. André heeft moeite om hem tussen de vlak naast elkaar opgestelde auto’s door te manoeuvreren. In het voorbijgaan steekt hij Norbert een biljet van duizend frank toe. ‘Voor de motor,’ zegt hij tegen hem. De jongen staat het biljet te ontcijferen alsof het een telegram is, kijkt naar de man die over zijn motor gebogen wegloopt, vouwt het biljet dan zorgvuldig op, schuift het in zijn zak, klopt erop alsof hij zich ervan wil verzekeren dat het daar blijft zitten, en komt dan de motor vasthouden terwijl André zijn leren helm opzet.


      ‘En Daniel?’ vraagt hij.


      ‘Die zit in Algerije, Daniel.’


      Terwijl hij voorzichtig door de stad rijdt, onhandig en oplettend, denkt hij aan Daniel als soldaat in die Algerijnse puinzooi, en hij krijgt het idee dat hij wel van zijn machine zou kunnen vallen, zo hard begint hij over zijn hele lichaam te beven.


      Hij parkeert zijn motor op zo’n vijftig meter van het huis van Darlac en doet alsof hij eraan prutst terwijl hij het huis bespiedt. Het is bijna elf uur en hij weet dat Darlacs vrouw, Annette, over vijf of tien minuten naar buiten zal komen, met een grote boodschappentas aan haar arm, zoals ze elke dinsdag en donderdag doet, waarna ze in haar 4cv zal stappen. Tot nog toe heeft hij haar niet kunnen volgen. Toen herinnerde hij zich deze motor, een wrak dat hij heeft overgenomen van Raymond, de winkelbediende, aanvankelijk als voorwendsel om naar de garage te kunnen gaan. Hij wil alleen maar weten waar die vrouw naartoe gaat, zo geregeld, op zulke vaste tijden.


      Sinds drie weken brengt hij zijn ochtenden door in een bistro op de hoek van de straat. Hij gaat achter het raam zitten met zijn schrift en een detectiveroman en leest of schrijft, of doet alsof hij leest of schrijft, hij krabbelt hele reeksen onsamenhangende woorden neer, zonder de deur van het huis van de politieman uit het oog te verliezen. Al op de derde dag vroeg de kroegbaas hem of hij schrijver was of zo, en André had geantwoord dat hij zijn memoires schreef, over de oorlog en zo, en dat hij mensen om zich heen moest hebben om zich zijn leven voor de geest te halen. De man had een verbaasde blik geworpen op de vier of vijf kerels die er rondhingen – merendeels vaste klanten, futloos op hun stoel of aan de toog – en die slechts heel af en toe iets zeiden, na de gebruikelijke beleefdheidsformules bij binnenkomst. Nu zaten ze in hun eentje achter hun glas rode of witte wijn, of een glaasje rum en bestelden de volgende met een zeker, bijna autoritair handgebaar, wellicht genietend van het respect dat hun verschuldigd was, een beschonken hersenschim, vluchtige, haperende waardigheid. Vervolgens had hij met zachte stem, alsof hij hen wilde vrijpleiten, verklaard dat het allemaal arme drommels waren die pech hadden gehad, niet bijzonder lastig, soms een beetje simpel of een beetje raar, zo triest als verdwaalde honden. ‘U kent dat wel,’ had hij zonder bijbedoelingen gezegd, en André had hem in de ogen gekeken en er een vleugje menselijkheid in opgevangen dat hem aanstond, en had geantwoord: ‘Ja, dat ken ik wel een beetje,’ en de man had geglimlacht en hem met een zucht toegeknikt.


      Sinds die dag knijpt de man bij zijn binnenkomst zijn ogen een beetje dicht, bij wijze van groet, brengt hem zijn koffie en drukt hem de hand, waarna ze elkaar met oprechte belangstelling naar de gezondheid vragen en naar het antwoord luisteren. Een vreemd eiland, dit droevige, donkere café waar deze man als een schipbreukeling klaarstaat om de hand te reiken aan mensen die de oceaan verworpen heeft. André schrijft over hem in zijn schrift. Hij schrijft dat er nog mannen zijn op deze aarde, dat hij er weer eentje heeft ontmoet.


      Hij zit gehurkt naast zijn motor en heeft geen idee wat hij gaat doen. Hij volgt, hij surveilleert, hij nadert. Hij slaat hun leven gade. De dochter, die zo ongeveer wanneer ze maar wil ontsnapt aan de eikel die haar moet bewaken en op een drafje naar het Parc Bordelais holt om zich bij een jongeman te voegen die ze op zijn mond zoent met haar armen om zijn nek, tegen hem aan geplakt terwijl zijn handen onder haar vest dwalen. Die zogenaamde grote smeris denkt de stad te beheersen, maar als hij van huis is, dansen de muizen.


      André heeft de indruk dat hij hem in zijn netten heeft en zijn greep geleidelijk verstrakt. Het komt hem voor dat Darlac die blik op zich voelt rusten, dat hij het net vermoedt zonder eraan te kunnen ontsnappen, en dat hij wellicht soms de ontastbare aanraking van dat spinnenweb met een handgebaar van zich afveegt.


      Hij weet vooral dat hij zich koestert in die illusie. ‘Het oog was in het graf en keek naar Kaïn.’ Hij herinnert zich die regel van Victor Hugo, waarschijnlijk op school geleerd. Maar hij weet dat hij het oog van God niet is. Ooit had een man voordat hij stierf zich aan hem vastgeklemd en klappertandend gezegd dat God, in wie hij ondanks alles moest geloven, een blinde, dove chaos was.


      Annette Darlac komt naar buiten, slaat de deur achter zich dicht en verwijdert zich met snelle schreden, lang, rechtop, een beetje stijfjes. Ze is gekleed in een lange zwarte jas en heeft een lichtpaarse hoofddoek om waaraan een paar blonde lokken ontsnappen. Ze heeft alleen haar handtas bij zich en haar vrije arm hangt langs haar zij en raakt af en toe de panden van haar jas. De auto staat een meter of dertig verderop geparkeerd. André wacht tot ze wegrijdt voordat hij zijn motor start. Ze draait de boulevard op, die rustig is op dit uur van de dag, en hij laat twee auto’s invoegen zodat ze hem niet zal opmerken. Ze is wel de vrouw van een commissaris. Het is Darlac geweest die André op een dag, lang geleden, heeft uitgelegd hoe je iemand moet volgen. Al die listen en lagen van smerissen, hun geschifte methodes. Hij voelt zich onzichtbaar achter zijn bril, onder zijn helm. Onder zich voelt hij het trillen van de machine, die loopt als een Zwitsers horloge.


      Ze slaat links af de Route du Médoc in. De stad rafelt uit en verliest zich geleidelijk in de weilanden, vergeet zich tussen de struiken, verdwijnt achter groene hagen. De weg voert langs ondergelopen weilanden, over een dijk. Het lijkt een niemandsland. Hij blijft een flink eind achter omdat er hier maar weinig verkeer is. Blanquefort is een groot dorp tussen drasland en bos. Hij rijdt door het verlaten plaatsje. Een afgelegen weg, een laag huis met witte luiken. Hij ziet Annette Darlac uit de auto stappen en het hek openduwen. Haar blonde haar verwaait in de wind, haar hoofddoek hangt als een shawl om haar schouders.


      André rijdt voor het huis langs, stopt een eindje verderop aan het begin van een bospad vanwaar hij het komen en gaan kan gadeslaan. Hij slaat de kraag van zijn jas op omdat er wat wind door de bomen jaagt. De hemel weifelt. Het bos ruikt nog winters, naar champignons, de geur van regen en humus. Het huis, daarginds, lijkt klein aan de voet van de grote eiken die eromheen staan. Hij brandt van verlangen om te gaan kijken. Naar binnen te gaan, de vrouw te verrassen. Te zien hoe ze hem haar angstige gezicht toekeert. En dan? De commissaris als bedrogen echtgenoot? Hij ziet zichzelf ineens met geweld van schouderstoten een pathetische klucht binnenvallen, en dan weet hij het ineens niet meer. Hij moet nog wachten. Hij wacht al zó lang, dat een dag of een week erbij niets voorstelt; op een dag zal hij weten wat hij moet doen met de extra tijd die hem vergund is. Misschien wordt het wachten zelf wel een manier van leven. Denken te weten waar je op wacht, om te vergeten wat je te wachten staat.


      Het duurt bijna twee uur. Hij heeft tijd om vijf sigaretten te roken, te pissen, een eindje te wandelen naar een open plek waar twee eekhoorns stoeien. Er passeren drie auto’s, af en toe kwetteren er vogels, die hij probeert te onderscheiden tussen reeds met lentegroen versierde takken. De zon ligt aan zijn voeten wanneer hij zich met zijn rug tegen een stam laat zakken en met gesloten ogen van de zachte warmte geniet. Twee uur. Maar hij weet al jaren niet meer hoe de tijd voorbijgaat. Of de tijd nog wel voorbijgaat. Of er niet iets, overal om hem heen, tot stilstand is gekomen. Alsof er op de wijzerplaat van een horloge nog slechts een eenzame secondewijzer tikt, die steeds weer terugkeert naar het punt van vertrek. De dagen volgen op de nachten. De nacht altijd blind, de dag soms zo grijs.


      De vrouw stapt in haar auto en manoeuvreert om te keren en weg te rijden. André voelt zijn hart op hol slaan en duwt de motor tot voor het huis, zet hem tegen het muurtje dat eromheen staat. Hij maakt het roestige ijzeren hek open, loopt over een grindpad tussen twee rijen kort gesnoeide rozen. Een blauwe deur, geflankeerd door twee vensters met witte vitrage. Hij tilt de klopper op, vraagt zich af of hij niet beter zonder aankondiging naar binnen kan gaan, om te verrassen en vast te grijpen. Hij legt zijn hand op de deurknop, klopt toch met de klopper en schrikt van het kabaal.


      Lichte stappen naderen. Het pistool in zijn zak, onder zijn hand, biedt hem geen soelaas. Hij staart naar de deur en vraagt zich af welke blik zich in de zijne zal boren of die zal ontwijken. Een kleine, oude vrouw, haar witte haar omvat door een soort grijze kap, met helderblauwe, harde ogen, houdt de deur op een kier en kijkt hem aan en werpt wantrouwige blikken achter hem. Ze staat rechtop, met haar kin in de lucht.


      ‘Wat wilt u?’


      Een zware, schorre stem. André herkent het Duitse accent. De oude vrouw is in het zwart gekleed. Lange rok, vest. De witte kraag van een blouse toont wat kant rond haar hals.


      ‘Laat me binnen.’


      De oude vrouw wil de deur weer sluiten, maar André zet zijn voet ertussen en duwt hem verder open. De vrouw is achteruit gedeinsd en staat midden in een met blauwe stof beklede vestibule waarvan de tegelvloer zacht glanst in koud licht. Hij duwt de deur achter zich dicht. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij begrijpt niet wat de vrouw van Darlac hier te zoeken heeft, bij deze oude Duitse.


      ‘Bent u Duits?’


      De vrouw schudt haar hoofd. ‘Nee. Elzasser.’


      Dat zeggen ze allemaal. Er zitten er honderden zo’n beetje overal verborgen die zich Elzassers noemen.


      ‘Wat kwam die vrouw hier doen, daarnet?’


      De oude vrouw wappert met haar handen voor haar gezicht. Ze begrijpt hem niet. Ze doet alsof ze hem niet verstaat. In het kamp kon je ter plekke neergeschoten worden als je geen Duits verstond.


      Het pistool in zijn zak. Hij glijdt met zijn vinger langs de trekker, sluit zijn hand om de greep.


      ‘Hoe heet u?’


      Hij schreeuwt, hij staat op het punt de loop van het pistool onder haar kin te zetten, maar ergens in huis schuift een meubelstuk over een houten vloer, misschien een stoel of een fauteuil, dus pakt André zijn wapen en duwt de vrouw voor zich uit door een gang die naar een vertrek leidt met een openstaande deur waaruit goudkleurig licht stroomt. De vrouw zegt iets in het Duits en André maant haar tot zwijgen en duwt de loop van het wapen in haar rug om haar sneller te laten lopen. Hij heeft zin om haar in haar eigen taal de bevelen toe te brullen die zij bevend gehoorzaamden, met het hoofd tussen hun schouders, want elke blaf kon worden gevolgd door een knal die ze niet eens meer zouden horen. Er komt geen geluid meer uit het zonnige vertrek. Hij grijpt de vrouw bij haar hals, drukt haar tegen zich aan, zet het pistool tegen haar slaap en loopt het vertrek binnen, een enorme slaapkamer waar hij meteen, als een donkere vlek in het zonlicht, een man in een rolstoel ziet zitten.


      Hij keert André zijn kapotgeschoten gezicht toe, zijn schouder zonder arm, de stomp van zijn been. De hele rechterkant van zijn lichaam is verwoest. In de herstelde oogkas probeert een star blauw oog niet eens om ergens anders op te lijken dan op een groteske knikker, waarvan je vreest dat hij over de grond weg zal rollen. Zijn wang is nog slechts een vlezige, gekwelde plooi, een gat vol strakgetrokken vlees, vastgenaaid met keukengaren. De slaap is een vlies van blauwe huid gespannen over de ader die zichtbaar pompt tegen dat kleine trommelvel. In de krater van een schedeloperatie groeien een paar lokken haar weer aan.


      En het leeft. André beseft het ineens en schrikt en hij krijgt een brok in zijn keel en zo’n beklemd gevoel op zijn borst dat hij nauwelijks adem durft te halen.


      Er is een ander deel van de man dat leeft. Er ligt een hand op de armleuning van de rolstoel, een voet is geschoeid in een pantoffel, de helft van een sterk lichaam, lang en elegant in de granaatrode kamerjas. Er is dat halve gezicht, fijnbesneden, lang, en dat grijsgroene oog en die mond die welgevormd is, maar scheefgetrokken door wat er afgerukt is.


      André heeft open lijken gezien – verscheurd, ontploft, uiteengereten. Stukken van mensen, opengebarsten gezichten, in brokken verspreid in de modder. Hij heeft levenden gezien die al dood waren, doden die naar adem leken te snakken en hem aankeken met smekende gezichten. Hij heeft menselijke lichamen in alle mogelijke staten gezien toen hij diep in de oorlog zat. Op het obscene achtererf in handen van de slachters, aan de rand van grafkuilen, voor metershoge stapels menselijke karkassen, wanordelijke kluwens van grimassen, opeengestapelde nachtmerries. In de rook die op de barakken neersloeg. In die tijd was hij in zichzelf gekeerd, in een onneembare vesting, een ondergronds cachot waarvan hij altijd bang was de sleutel te verliezen, zodat zijn hart niet meer beefde voor de gruwelen, misschien omdat het nog maar weinig kracht had om te kloppen. Op dit moment, voor die levende man aan wie een helft ontbreekt, voelt hij elke centimeter van zijn vel pijnlijk huiveren. Hij ziet dat oog kijken en dat ooglid knipperen.


      ‘Wat wilt u? Wie bent u?’


      Een licht Duits accent. Heldere uitspraak. Het verbaast André dat de woorden intact uit die verwrongen mond komen. Hij weet niets te zeggen. Merkt dat hij nog steeds zijn pistool vasthoudt. De man wijst met een beweging van zijn kin naar het wapen. ‘Gaat u mij doodschieten? Niet voor mijn moeders ogen, alstublieft.’


      De oude vrouw is op het bed gaan zitten, met haar handen tussen haar dijen geklemd, en ze kijkt naar het kapotte gezicht van haar zoon en haar blik omvat dat verwoeste gezicht alsof ze het, door wilskracht alleen, zou kunnen versluieren met een masker van tule of zelfs opnieuw zou kunnen kneden om het een menselijke vorm te geven.


      André zoekt naar woorden. Iets om te zeggen. Hij kan net zo goed vertrekken. De man en zijn moeder aan hun lijdensweg overlaten.


      ‘Wat kwam ze hier doen, daarstraks?’


      Hij kent het antwoord al. Hij herinnert zich wat Mazeau hem heeft verteld over Annette Darlac en de moffen. Hij herinnert zich dat de kleine Darlac niet de dochter van de commissaris is. De man buigt zijn hoofd. Hij heeft zich half afgewend en toont André een knap, peinzend gelaat.


      ‘Dat is mijn geheim. Ik ben haar geheim.’


      De oude vrouw zegt iets in het Duits waar hij met een driftig handgebaar op reageert.


      ‘En nu gaat u weg. Ik weet niet waarom u hier bent en het kan me niet schelen. Of schiet me dood, als u dat genoegdoening kan geven voor God mag weten wat. Ik ben toch al dood.’


      ‘Nog maar voor de helft.’


      De man recht zijn rug en kijkt naar André op het moment dat die zijn mouw opstroopt en het nummer laat zien dat op zijn onderarm getatoeëerd staat. De vrouw staat op en deinst achteruit naar het hoofdeinde van het bed, met grote ogen, haar mond half open.


      ‘Ik ben ook dood,’ zegt André.


      De man knikt. Dan verschijnt er een glimlach op zijn halve gezicht.


      ‘Dan brengt geen van ons tweeën het er levend vanaf, is het wel?’


      ‘U bent de vader van Élise Darlac. Annette heeft tijdens de bezetting een verhouding met u gehad. Darlac heeft het kind na de oorlog erkend.’


      ‘U weet het een en ander. Wat hebt u eraan?’


      De man verstrakt ineens. Hij verkrampt en vertrekt kreunend zijn gezicht. De moeder zet een stap in zijn richting, maar bedenkt zich. Hij blaast hard, meermaals, alsof hij de pijn uit zijn lichaam wil drijven.


      ‘Geamputeerde ledematen hebben ook pijnlijke fantomen, wist u dat? Ik voel de winterkloven van Stalingrad nog. Ik heb mijn rottende vlees daar achtergelaten, en nu heb ik pijn alsof het weer aangegroeid is.’


      Een glimlach trekt over de rechterkant van zijn gezicht, terwijl de rest een verstarde brij blijft. Dan sluit hij zijn ogen en bedaart en de moeder gaat weer op het bed zitten. Buiten is het licht afgenomen en de schemering kruipt onder de meubels vandaan en verduistert het plafond. De stilte is zo diep, ineens, dat André het bloed hoort gonzen en kloppen in zijn oren. Het lijkt alsof de wereld om hen heen uitgestorven is, alsof ze gevangen zijn in een leegte tussen tijd en ruimte, ontrukt aan het heelal.


      André loopt het vertrek uit om zich te bevrijden uit die maalstroom waarin hij zich meegezogen voelt. Hij zet een paar stappen op de gang en draait zich dan om, en het komt hem voor dat er niets meer in die kamer is: die nazi-officier en zijn oude moeder bestonden alleen in een droom die hij net heeft gehad. Maar een kraak in het parket, een droge hoest, getuigen dat er wel degelijk iets is.


      Eenmaal in de tuin vraagt hij zich af of ze hem nakijken door de gordijnen. Hij heeft het idee dat hij fantomen heeft ontmoet, en als hij het frêle lichaam van de oude vrouw niet had vastgegrepen en tegen zich aan had gedrukt, als ze geen weerstand had geboden toen hij haar naar voren duwde, zou het hem niet hebben verbaasd als ze hem door de muren heen vergezelde, en daarom kijkt hij niet achterom en haast zich om de plek te verlaten, verdoofd en wankelmoedig.
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      Martine Carol is dood. Darlac heeft een foto van Mariette Mazeau onder ogen, een van die gladde, zachte portretten zoals ze worden gemaakt door enkele fotostudio’s in de Rue Sainte-Catherine of op de Cours de l’Intendance, en die nogal wat verbeteringen aanbrengen. Zachte, wazige belichting, met hier en daar een vage glans. Maar van dit gezicht weet Darlac heel goed dat het geen kunstgrepen behoefde, dat had hij meteen gezien, toen de vrouw tien dagen geleden met een zilveren dienblad met kopjes en koffiepot verscheen en louter door haar aanwezigheid de vieze smaak verdreef die in het vertrek was ontstaan. Hij had gelijk aan de actrice moeten denken die tussen de kaken van de stropersval kronkelde, net als in een film. Dus herhaalt hij het als een kop in de krant of een nieuwsbericht op de radio: Martine Carol is dood.


      En ik heb je zien sterven. Ik geloof dat ik zodra jij binnenkwam al wist dat het verkeerd af zou lopen. Ik heb de kogel gezien die je arm heeft afgerukt. En de doodsangst in je ogen toen je bloed wegstroomde uit je aan flarden geschoten schouder. Ik heb je lauwwarme, tengere nek gevoeld in de holte van mijn hand. Ik heb de zak stront die je dit aangedaan heeft als een hond afgeschoten.


      Hij beleeft elke seconde van die ochtend opnieuw. Hij ziet Jeff weer in elkaar zakken tegen de muur, zijn blik even leeg en dom in de dood als bij leven. Hij geniet van het beeld. Troost en genot.


      Ik heb voor je gedood.


      Achter het bedscherm in de grote zaal van het Saint-André-ziekenhuis heeft hij avondenlang aan haar bed gewaakt tot ze haar ogen zou openen, met een zakdoek met eau-de-cologne haar gloeiende voorhoofd gedept, zachtjes tegen haar gepraat, kom, blijf bij ons, wees gerust… Maar de vrouw bewoog niet, haar bleke gezicht op het kussen leek een wassen masker. Alleen haar borst ging op en neer in een te gejaagde ademhaling, soms verkrampt door een soort snikken. De artsen dachten dat ze het zou redden. Ze had veel bloed verloren, maar ze hadden haar op tijd een transfusie kunnen geven. Het hart baarde hun zorgen, het was minder sterk dan ze zouden verwachten bij een vrouw van vijfendertig.


      Gisteren had ze haar ogen geopend, Darlac vol schrik aangekeken en ze weer dichtgedaan om er enkele tranen uit te laten ontsnappen, onverstaanbare woorden prevelend. In de afgelopen nacht is haar hart tot stilstand gekomen.


      Hij bekijkt de foto op zijn bureau vol rapporten, aantekeningen, andere foto’s. Hij hoort niets van het ochtendgerucht, de dichtslaande deuren, het schaterende gelach en de opgewonden kreten, het doordringende geratel van de typemachines. Al die achterlijke smerissen die rennen en blaffen. De foto doet hem goed. Hij vindt het een prettig idee dat er in deze chaotische wereld nog iemand heeft bestaan die genegenheid en tederheid waard was. Een gezicht als van een martelares, een heilige, die als ze in leven gebleven was, heel wat menselijke gebreken had kunnen goedmaken.


      Hij hoort zichzelf redeneren, commissaris Darlac. Hij weet heel goed wat zijn halfzachte mystiek en zijn schooljongensadoratie waard zijn. Hij is te oud om zich aan zijn gerief te helpen bij de foto’s van filmsterren of halfnaakte hoeren, die ze heimelijk aan elkaar doorgaven, uit het zicht van surveillanten en pastoors. En hij heeft er al te veel gezien in zijn leven. Te veel gedaan. Hij is immuun voor elke roes. Zijn hart zal geen slag te veel kloppen. Toch laat hij zich even overmannen door de schoonheid van dat gezicht, door de herinnering aan dat silhouet, aan de hele persoon die net voor het bloedbad opdook.


      Daarstraks, toen de telefoon ging en de verpleegster hem de dood van deze vrouw meedeelde, heeft hij zich in zijn stoel laten zakken en de foto tevoorschijn gehaald uit het dossier over de verdwijning van inspecteur Mazeau en er alleen maar bedroefd naar zitten kijken. Hij heeft al zó lang geen verdriet ervaren, dat hij zich niet eens herinnert wanneer het was. Hij heeft even toegegeven aan die aangename, kortstondige zwakte. Misschien om een beetje te vergeten dat hij vanmorgen zo vroeg op kantoor is om rustig te kunnen werken en een eind te maken aan die slapeloze nacht naast zijn al evenmin slapende vrouw, die met opgetrokken knieën in bed lag, haar handen strak om het tot aan haar hals opgetrokken laken. Hij heeft wel geprobeerd om haar aan te raken, met het idee om zich wat te vermoeien in de hoop daardoor in slaap te vallen, maar haar benen waren zo koud, haar voeten zo ijzig, dat hij het gevoel kreeg het reeds verstijfde lichaam van een dode te betasten. Urenlang had hij in het donker naast dat roerloze lichaam gelegen, dat hij amper hoorde ademen. Tegen vijf uur is hij opgestaan, uit bed gejaagd door migraine en misselijkheid.


      Dus op naar het bureau. De geur van verschaalde tabak, zweet en stof. Hij heeft de collega’s die nachtdienst hadden gehad gemeden, om niet de gebruikelijke klaagzang te hoeven aanhoren over de dronken knokpartijen van zeelui op de kaden, de tippelende hoeren die ze opgepakt hebben, de autokrakers die ze op heterdaad hadden betrapt, de zwervers met hun steekwonden, alle verschoppelingen en mankepoten die in de politiebusjes geladen waren, die hele nachtelijke routine waarbij het schuim van het zwarte water wordt geschept als van een glas bier, zodat het net niet overloopt. Al die ongein uitgetypt in drievoud. Tikfouten, vlekkend carbonpapier, vormfouten in de procedures. Walmen van verschaalde rook, ongewassen lijven, braaksel.


      Hij bergt de foto in een lade en staat dan op om naar het raam te lopen. Helderblauwe hemel. De zon staat klaar om boven de daken uit te springen. Sigaret. De eerste. Hij wordt er een beetje draaierig van, maar de smaak van tabak en de geur van rook die om hem heen blijft hangen, verdrijven de dromerigheid waardoor hij zich een poosje heeft laten wiegen.


      Martine Carol is dood, maar het echtpaar Mazeau is overvallen door een ex-gedeporteerde die is teruggekeerd naar Bordeaux om zich te wreken: Jean Delbos. Na te zijn ontmaskerd door inspecteur Mazeau heeft hij deze met geweld overvallen en van zijn dienstwapen beroofd. Inspecteur Mazeau is verdwenen, waarschijnlijk uit zijn woning ontvoerd, in de loop van een overval die zijn vrouw het leven heeft gekost. Darlac overweegt de details en nuances van deze versie: alles klopt. Die jandoedels van een journalisten hebben het voor zoete koek geslikt. Hij voelt zich als een kat die van de tiende verdieping is gesprongen en zachtjes op de rug van een verbouwereerde hond belandt. Gered en almachtig. Zelfs hoofdcommissaris Laborde heeft zich laten overtuigen: hij heeft besloten alles op alles te zetten in dit onderzoek. Iemand die politieagenten doodt laten we niet lopen, heeft hij gezegd.


      Sinds gisteren knopen een stuk of zes inspecteurs de draadjes aan elkaar, reizen terug in de tijd. De oorlog en de bezetting zullen veel sporen uitgewist hebben. Des te beter. Darlac wil vermijden dat de zijne te vaak gekruist worden. Er zijn oude zijsporen die alleen hij kent. Uit een dossier haalt hij de foto van een jongeman die hij van de prefectuur heeft verkregen: Daniel Delbos, zoon van Jean en Olga Delbos, geboren op 18 maart 1939, officieel geadopteerd door Maurice en Roselyne Jouvet op 10 november 1946. Ouders overleden bij deportatie. Momenteel in Algerije, 85e regiment infanterie.


      Hij herinnert zich dat hij de kleine jongen in zijn armen heeft gehad, twee of drie keer. Snoep voor hem had meegebracht. Een speelgoedje, misschien. Olga was ook wel erg mooi, en op sommige avonden erg eenzaam… Maar een beetje te Joods, een beetje te rood… Secretaresse in een fabriek waar ze met communisten omging. Bordenave, een inspecteur bij de inlichtingendienst, had Darlac eind 1940 gewaarschuwd: hij moest oppassen met Delbos en zijn vrouw. Dat waren lui met wie hij beter niet om kon gaan. Die man, Jean, was een pias, een kleine patser, hooguit, die kon je bij z’n staart grijpen en goed vasthouden. Maar met haar moest je oppassen: haar ouders waren Hongaarse Joden die met hún ouders in Parijs woonden. Bovendien was zij communiste, of zo goed als. Het was oorlog, dat had hij vast wel gemerkt? En het land was bezet. Begreep hij wat dat wilde zeggen? Voor de Joden en rooien werd het bal, dat stond vast. Hij kon beter afstand houden van dat stel, en hij kon het beter van hem, Bordenave, horen, dan van dat tuig dat het bevel aan het overnemen was, en dan had hij het niet alleen over de moffen. ‘Zorg dat je aan de goeie kant blijft, dan gebeurt je niks,’ had hij eraan toegevoegd.


      Darlac had zijn raad opgevolgd. Olga minachtte hem trouwens te zeer om hem van enig nut te zijn: ze zou nooit iets gezegd of onthuld hebben, zelfs niet bij vergissing, zozeer beschouwde ze hem als een doodsvijand van haar huwelijk en een gevaar voor haar leven en dat van haar zoon. En om politiek gaf hij geen moer. Pétain was een oude gek, de Joden waren een smerig ras, de communisten gevaarlijke idioten en de moffen onbetwiste overwinnaars waar ze in het vervolg rekening mee hadden te houden. Punt uit. Ze moesten eraan wennen en zorgen dat ze hun vingers niet tussen de deur kregen. Zelf was hij geleidelijk gaan begrijpen dat er posities te verwerven waren en geld te verdienen viel. Als hij het goed aanpakte, kon het hem wel eens in de schoot vallen zonder dat hij ergens om vroeg. Bij toeval, per ongeluk, een buitenkans die je alleen maar hoefde te grijpen, als de pluim in een draaimolen. Op het juiste moment op de juiste plaats zijn. Simpel genoeg, voor een politieman. Dus had hij niet alleen de steel vastgehouden, maar ook de bijl geheven en op de juiste plekken toegeslagen, als een handige houthakker die niet te beroerd was om in zijn handen te spugen. Hij had zijn weg door het woud van zijn vijanden snel gevonden. In de oorlog is alles geoorloofd. Allen tegen hem. Ieder voor zich.


      En voor zijn gevoel is die oorlog opnieuw begonnen.


      Op dit moment rijdt hij naar het noorden over de kaden, hobbelend over de kasseien achter luie vrachtwagens met motoren die machteloos brullen bij het optrekken, om vijftig meter verder door het verkeer weer tot stilstand te worden gedwongen. Hij kijkt amper voorbij de hekken van het havengebied waar mannen en machines aan het werk zijn. Die hele vakbondskliek staat hem tegen, al die potige nietsnutten, dat broeinest van communisme, hij walgt ervan. En bovendien wordt hij nerveus van havens. Die troebele zones waar steden verdrinken, waar de mist blijft hangen, ontmoetingsplaatsen en doorgangsoorden, plekken waar Joost mag weten wat allemaal aankomt, en waar Joost mag weten wat vandaan vertrekt – Joost mag weten waarheen. Havens zijn wanordelijke, onrustige plekken, met de ongeschreven wetten van een ongrijpbaar zwerversvolk. Ooit heeft hij hier een zaak moeten onderzoeken en op de uitkijk gestaan, drie nachten achtereen. Hij had het idee dat hij zich op vijandelijk grondgebied bevond, hij voelde de kwaadwilligheid van elk object in het duister, vreesde de dreiging van de minste schaduw, haatte de nacht zelf, donkerder dan elders, en de stilte, die telkens ruw verscheurd werd door een schaterlach of het geknars van staal. Een stilte zo onvast als het water met zijn rimpelende weerschijn. Zelfs de schepen maakten hem onrustig, hun zware casco gedoopt in dat diepe zwart, met de verlichte patrijspoorten waarachter hij kosmopolitische tronies vermoedde die een samenzwering bekokstoofden of smokkelwaar vervoerden of een lijk weg te moffelen hadden.


      Dat onzekere gebied liet hij achter zich toen hij met een dof geroffel van rubber de draaibrug over reed. Francis wacht hem op in zijn auto op de hoek van de Rue de New York, tegenover de politiepost, waar hij met een elleboog uit het raam zit te roken. Hij worstelt zich moeizaam uit de wagen en groet Darlac met een knik, waarna ze er zonder een woord te wisselen stevig de pas in zetten naar nummer 35.


      ‘Roselyne Jouvet?’


      De vrouw die opendoet, kijkt hen met een donkere en aanvankelijk verbaasde blik aan. Haar trekken verstrakken wanneer het begrip daagt, nog voor ze hun politiekaart tonen.


      Ze houdt de deur nog even op een kier; waarschijnlijk blokkeert ze hem met haar voet.


      ‘Wat wilt u?’


      Bij het opbergen van zijn kaart slaat Darlac zijn jaspand open zodat ze de Colt .45 in zijn schouderholster goed kan zien. Hij ontmoet haar blik en ziet dat ze het wapen heeft opgemerkt.


      ‘U even spreken. Uw man is niet thuis?’


      ‘Hij is op zijn werk.’


      ‘En uw dochter? Irène, is het toch?’


      De vrouw schrikt zichtbaar. Ze neemt beide mannen op. Kijkt wat langer naar Francis, die in de zak van zijn regenjas graaft. Rammelende sleutels.


      Darlac zet een voet op de drempel.


      ‘Mogen we even binnenkomen? Tenzij…’


      Ze doet de deur wijd open en loopt voor hen uit door een smalle gang naar de keuken. Op het gasstel staat een wasketel te koken. De geur van zeep is bitter en scherp. Francis niest. De vrouw leunt tegen het aanrecht en slaat hen gade, zoals ze daar staan aan de andere kant van de tafel, met hun hoed op hun hoofd en hun ogen die vanuit die schaduw onder de rand om zich heen turen. Het vertrek is vervuld van hun verstikkende aanwezigheid.


      Darlac weet al dat het moeilijk wordt. Hij voelt dat ze gespannen is, vijandig, achterdochtig. Ze heeft vermoedelijk al heel wat meegemaakt. Hij weet dat haar man bijna gesneuveld is in 1943. Hij weet dat Poinsot van plan was haar aan te pakken, maar er geen tijd voor heeft gehad. Hij zal het eens nakijken, bij gelegenheid. Waarschijnlijk heeft ze invallen van driftige inspecteurs meegemaakt, met het pistool in de aanslag, die de kinderen op schoot namen en met de loop van hun wapen hun wangetjes streelden, terwijl een ander haar van boven tot onder fouilleerde.


      ‘U hebt Olga en Jean Delbos gekend?’


      ‘Die zijn dood. Laat ze met rust.’


      ‘U geeft geen antwoord op mijn vraag.’


      Darlac knikt naar Francis, waarop deze de gang in loopt en deuren en kasten en laden opentrekt.


      ‘Als u antwoord geeft, gaan we weer weg.’


      ‘Natuurlijk heb ik die gekend. Dat weet u best, waarom vraagt u het anders. We hebben hun zoon opgevangen, Daniel. En we hebben hem geadopteerd. Nou en?’


      ‘Leest u de krant?’


      ‘Niet elke dag.’


      Ze horen Francis een lade op de grond gooien. Kleerhangers schuiven knarsend over hun stang.


      Roselyne brengt een hand naar haar mond en sluit even haar ogen. Wanneer ze weer opengaan, staan ze vol tranen die aarzelen of ze zullen stromen.


      ‘Ik was vooral bevriend met Olga. Ze was een zus voor mij. Dat gaat u allemaal niets aan.’


      ‘O jawel…’


      Darlac trekt een stoel naar zich toe en gaat er met een zucht op zitten. Hij zet zijn hoed af en slaat zijn ogen op naar de vrouw, die zich niet heeft verroerd en verstard lijkt; ze ademt door haar mond, haar borst zwoegend van kortademigheid die ze probeert te beheersen. Achter in het huis horen ze Francis fluitend kasten en laden leegtrekken.


      ‘Jean Delbos wordt beschuldigd van zes moorden. Onder meer op een politieman en diens vrouw. Daarmee is hij een van de meest gezochte misdadigers van het land. Begint u het te snappen?’


      Roselyne reageert niet. Ze veegt haar handpalmen af aan haar schort, helemaal plat, alsof ze de stof glad wil strijken.


      ‘Vroeg of laat komt hij bij u langs om u terug te zien, om zijn zoon te zien. Daar kun je op wachten, met zulke types. Als ze zich opgejaagd voelen, ook al zijn ze nog zo slim, kennen ze alleen nog de bakens van vroeger, waarmee ze als dieren hun eigen spoor terugvinden. En als hij op een dag voor de deur staat, wil ik dat u me waarschuwt. U zoekt een telefoon en u belt ons op. U zorgt ervoor dat u een nieuwe afspraak met hem maakt. U nodigt hem uit, net als in die goeie ouwe tijd. En dan komen wij ook.’


      Roselyne recht haar rug, grijpt twee pannenlappen en pakt de wasketel bij de handgrepen om die op de plaat naast het vuur te trekken. Akelig geknars van schuivend metaal. Francis komt de keuken in en staat tegen de deurpost geleund toe te kijken.


      ‘En denkt u serieus dat wij gaan doen wat u zegt? Denkt u dat hij in uw val gaat lopen?’


      ‘Ja, dat denk ik serieus. Ik ben nog nooit zo serieus geweest.’


      ‘Verdwijn. Ik heb hier niets mee te maken. Het is verleden tijd. Doe uw werk en laat mij met rust.’


      Ze staat met haar rug tegen de buffetkast, de armen gekruist voor haar borst.


      Darlac staat op en komt voor haar staan.


      ‘Heb je dat gehoord?’ vraagt hij aan Francis zonder zijn blik van Roselyne af te wenden. ‘Ze brengt de zoon van een moordenaar groot en wil beweren dat het verleden tijd is! Ik geloof dat ze niet zo goed begrijpt in wat voor een wespennest ze verzeild is geraakt. Dus: uw geadopteerde zoon – hoe heet hij ook al weer? – o ja, Daniel: die zit in Algerije momenteel. Dat is mooi. Hij doet zijn plicht voor het vaderland, niets op aan te merken. Behalve dat hij grootgebracht is door communisten en dat hij dat vast zelf ook is, en jongens van dat slag verraden de boel altijd in de oorlog. Ik wijs u erop dat er strafbataljons bestaan in het leger, waar hij volgende week al in zou kunnen zitten als u niet meewerkt. En die eenheden, die staan bij de gevechten van man tot man in de voorste linies, begrijpt u wel? Eén telefoontje en hup, de marechaussee, de legerleiding pakt hem aan. Het leger kent allerlei manieren om Jan Soldaat het leven zuur te maken. Het is maar net wat u wilt: als u me niet helpt, kan ik uw leven verzieken. En uw… adoptiefzoon krijgt het flink te verduren en u krijgt hem terug tussen zes planken, want omdat hij zo’n brave soldaat is, zullen ze hem vast laten voorgaan. Begrijpt u nu hoe het in elkaar zit?’


      Nu stromen de tranen over Roselynes gezicht. Ze wijst hun de deur, maar ze blijven met hun handen in hun zakken staan kijken hoe ze haar wangen afveegt met haar grote zakdoek en er vervolgens haar gezicht in verbergt om haar snikken te smoren. Dan vertrekken ze zonder een woord en trekken de deur zachtjes achter zich dicht. Eenmaal op het trottoir haalt Darlac zijn schouders op en zegt dat het waarschijnlijk nergens toe zal dienen, maar dat het goed is om de mensen op hun nummer te zetten, om ze onder de duim te houden. Hij voegt eraan toe dat hij dat graag doet. Ze levend vastpinnen en kijken hoe ze zich los proberen te worstelen. ‘De strategie van de angst,’ zegt hij voldaan.


      Francis knikt, maar zegt geen woord. Sinds de dood van Jeff zegt hij sowieso niet veel meer. Darlac weet niet goed of hij nog wel op hem kan rekenen. Hij weet niet eens of hij er zelf nog lang belang bij heeft om deze boef te beschermen, die zo trouw is als een hond maar sinds kort de oren laat hangen. Hij denkt als een strateeg. Hij weet dat je beter tien tegenstanders tegelijk tegenover je kunt hebben, dan te vertrouwen op een twijfelachtige bondgenoot. Dan weet je in elk geval waar je je nederlaag aan te danken hebt.


      Ze spreken af voor de volgende dag. Darlac ontmoet de blik van Francis. Helder, blauw, direct. Maar ook bijna hard en ijzig, ondanks het azuurblauw van de lucht, de zachtheid van april. Francis stapt in de auto na een vage blik te hebben geworpen op het lege trottoir aan de overkant, waar het ingezakte plaveisel afloopt naar de goot.


      Bij zijn thuiskomst hoort Darlac de radio keihard spelen. Hij doet niet eens een poging om te herkennen wie er zo blèrt in zijn huis. Hij loopt erheen en schakelt het toestel uit, zonder zelfs maar zijn hoed af te zetten. Mevrouw verschijnt in de deuropening van de keuken. Gekleed in een blauw schort en met opgestroopte vestmouwen veegt ze haar rode, betraande ogen af met de rug van haar hand, waar ze een mes in vasthoudt. Geuren van knoflook en ui.


      ‘Moet dat ding zo blèren? Ben je soms doof?’


      Ze keert hem de rug toe en meteen hoort hij haar iets neuriën en een kast openmaken. Hij kleedt zich uit met die doffe, bittere woede die hem bevangt zodra hij hier binnenkomt. Hij bergt zijn pistool in een la van het buffet waarvan hij de sleutel heeft. De laatste tijd verwijdert hij het magazijn niet meer. Hij zorgt dat er altijd een kogel in de kamer zit. Hij heeft maling aan de veiligheidsregels. De enige regel die hij respecteert, is in staat zijn om als eerste het vuur te openen, of in elk geval doeltreffend te reageren en de tegenstander neer te schieten. Of je het overleeft of niet. Maar hij is ervan overtuigd dat je meer kans maakt om te overleven, ook al wordt je lelijk geraakt, als je je tegenstander doodschiet. Hij weet zeker dat de dood altijd degene kiest die de minste moeite doet om hem te ontsnappen, omdat hij de dood niet kent, omdat hij die schaduw nog nooit heeft gezien, dat onverhoeds grijze licht van een verduistering, de kilte die ineens in de lucht hangt en waarschuwt dat de dood zal toeslaan.


      Hij opent het oude bureautje met de ingelegde deurtjes en laden van ebbenhout en ivoor dat dienstdoet als bar, lang geleden aangetroffen achter in een meubelopslag, waar kostelijke wonderen opgetast stonden: Cinzano of cognac? Cognac. Hij moet iets door zijn strot voelen glijden. Hij schenkt het in een ballonglas en slaat meteen een slok achterover; de brandende gloed ontlokt hem een grimas en dwingt hem te blazen, met tranen in zijn ogen. Dat bewijst dat hij het hard nodig had: een flinke stoot alcohol door zijn donder. Hij loopt naar de zitkamer en snuffelt intussen aan de drank, op de voorgeschreven wijze. Hij heeft het directeuren uit Parijs zien doen, zelfs een keer een minister, hoe je met het air van de ingewijde kenner het vloeibare goud langs de wanden van het glas laat walsen. Zelf ruikt hij alleen de alcoholdamp. De rest interesseert hem niet. De moffenofficieren hadden dezelfde obsessie tijdens recepties op de prefectuur, alleen dronken sommigen het als schnaps, terwijl anderen erover jubelden tegen de aanwezige raadsleden. Hij neemt nog een slok en deze keer is het warmte die in hem oprijst als een kracht. Nu is hij weer zeker van zichzelf, verbeten, kortademig als een nijdige hond.


      Hij hoort het parket op de bovenverdieping kraken, dus drinkt hij zijn glas leeg en blaast weer en schudt zijn hoofd omdat hij door een duizeling wordt overmand, en terwijl hij de trap beklimt houdt hij de leuning vast tot zijn onbehagen afneemt. Voor de kamer van Élise legt hij zijn oor tegen de deur, maar hij hoort niets, dus klopt hij aan, twee korte tikken, en loopt dan meteen naar binnen. Het meisje, dat onder de lamp over haar schriften gebogen zit, met een open boek voor zich, heft langzaam haar gezicht naar hem op en glimlacht vermoeid, met knipperende oogleden en glanzende ogen. Haar benen liggen gestrekt onder het bureautje en haar ongeschoeide voeten bewegen zich in donkerblauwe kousen en Darlac weet niet of het door de lamp komt die schaduwen op dat gezicht werpt, in die ogen, maar hij merkt dat er een vrouw tegenover hem staat, glimlachend in haar witte blouse met open hals, haar blonde lokken speels op haar ene wang. Hij loopt op haar toe en zijn hartslag versnelt, dat is normaal, de alcohol, de vermoeidheid, en vlak bij het meisje geneert hij zich voor wat hij ineens voelt gebeuren, maar hij buigt zich voorover om haar een kus te geven zoals hij altijd doet, en zij tuit haar lippen, die hij vlak daarna op zijn wang voelt.


      Het verlangen om zijn hand in de hals van de blouse te steken en de ronding van een jonge borst in de kom van zijn hand te voelen is zo sterk, dat hij onverhoeds achteruit deinst, met een brok in zijn keel, onder de verbaasde blik van het meisje, dat hem vraagt of alles in orde is; jawel, antwoordt hij buiten adem, het gaat goed, een duizeling, niets aan de hand, en omdat ze opstaat en op hem afkomt en haar vingers in zijn hete, bezwete hals legt, pakt hij haar pols en klemt die in zijn greep tot ze van pijn kermt, nee, ik zeg toch dat het goed gaat, laat me, waarop Élise een stap achteruit zet met haar hand om haar arm, je doet me pijn, wat…?


      Hij verlaat het vertrek bijna dubbelgeslagen boven de pijnlijke hardheid van zijn lul en holt als een bronstig dier naar de badkamer, waar hij zich van die spanning bevrijdt bij het eerste contact met zijn vingers, kreunend, zijn gezicht vertrekkend in de spiegel, obsceniteiten grommend tegen het jonge meisje dat hij in gedachten tegen zich aan drukt.


      Eenmaal bedaard kijkt hij in de spiegel naar zijn glimmend bezwete gezicht, bleek, met diepere rimpels die zijn mondhoeken haaks omlaag trekken in een uitdrukking van weerzin en minachting. Hij schudt zijn hoofd om uit die boze droom te ontwaken en slaagt er slechts in om een stalen bal van migraine te bevrijden die zijn schedel wil doorboren en hem dwingt zijn ogen te sluiten, tegen de wastafel geleund, met de smaak van braaksel achter in zijn keel, boven zijn geil dat op het porselein gekleefd zit.


      Dan spoelt hij alles af met veel water, zijn gezicht, zijn ogen met de zware oogleden, het melkachtige slijm waarvan hij zich heeft ontdaan, en loopt dan groggy de badkamer uit en de trap af naar de begane grond en kijkt naar zijn vrouw, die in de keuken voor het fornuis staat, met haar rug naar hem toe, roerloos, met haar haar armen langs haar zij, naar de zwarte naden van haar nylons die onder haar rok kaarsrecht omhoog leiden naar dat fantastische achterwerk waar hij zich straks op gaat uitleven, en hij begrijpt niet wat ze staat te doen, zo roerloos, met opgeheven hoofd, een mes in haar hand.
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      Daniel vouwt de brief van Irène op en stopt hem diep in zijn broekzak, triest omdat hij achter de woorden haar stem hoorde, haar intonatie en zelfs haar lach, en vijf minuten lang niet meer in deze puinhoop was, aan de oorlog ontrukt, meegevoerd naar haar. Ze vertelt hem dat ze een kaart heeft gekregen van Alain, gepost in Kopenhagen, waar het sneeuwde. Het gaat hem goed, hij is gelukkig, hij leert Engels. Hij stuurt hem zijn groeten en beste wensen. Ze schrijft ook over andere vrienden, over de universiteit en de slaapverwekkende docenten, de collegezalen en hun drukkende stilte, over de poëzie waar ze warm voor loopt, niet van die versjes zoals we op school moesten opzeggen, maar de echte, ware poëzie. Ik weet best dat jou dat niet interesseert, maar het lijkt me daar waar je nu bent een goede manier om te ontsnappen aan wat je moet meemaken en waar je niet veel over schrijft…


      Hij ziet niet goed wat gedichten hier zouden kunnen uitrichten: de hitte temperen, regen laten vallen, de doden opwekken? Welke woorden om wat te zeggen? Vrede tussen alle mensen van goede wil? De flauwekul die pastoors op zondagmorgen in hun kerk uitventen? Welke snertschrijver zou er in staat zijn om dingen te zeggen die krachtig genoeg zijn om de helse machine te laten vastlopen die hij om zich heen hoort ronken, zij het stationair op dit moment? Woorden zijn geen partij voor ijzer en vuur. Maurice heeft hem over Jaurès verteld, niet zo lang geleden: zelfs hij heeft niets kunnen doen, in 1914, met al zijn mooie toespraken. Niemand overstemt een kanonschot. Dus ook niet die dichters, met hun maniertjes. Hij zou graag willen snappen wat Irène bedoelt met haar poëzie. Hij zou het graag met haar eens zijn, praten zoals zij. Misschien ooit, op een dag. Hij sluit zijn ogen. Daar droomt hij weg. Hij hoort haar stem dichtregels zeggen, fluisterend, met haar mond vlak bij zijn oor. Een paar tellen lang is hij niet meer in Algerije. De barakken, het fellaga-stof, de kreten van de volleyballende manschappen, de koperen ploert, de vermoeidheid, de verveling, zelfs de oorlog en de wapens lossen op. Is dat misschien de poëzie van Irène? De mogelijkheid om uit de tijd te stappen en de last ervan niet meer te voelen?


      Hij zou erover moeten praten met Giovanni. Die gelooft ook in vergeefse woorden. Wat Irène schrijft zou hem wel bevallen. Het zou een mooi voorwendsel zijn om weer met hem te praten, een reden om hem aan te spreken, om het eens ergens anders over te hebben dan de bagger waarin ze rondploeteren. Sinds de hinderlaag en de dood van Declerck en de fell mijdt zijn kameraad hem, groet hem amper, gaat gesprekken uit de weg. Daniel zou graag met hem praten over wat er gebeurd is, want dat zou hem helpen om beter te zien in de dichte mist waarin hij zich bevindt, verstikkend en zwaar, om te begrijpen wat hij voelde toen hij de man midden in zijn vizier had, hij wil woorden verbinden aan dat volmaakte moment dat hij heeft ervaren, die lumineuze scherpte, vertellen over de kracht van het schot, als een elektriserende vuistslag gevolgd door een soort knock-out.


      En de droom vertellen die sindsdien elke nacht terugkeert: na het schot haast hij zich naar zijn doelwit, maar zijn knikkende knieën kunnen hem niet dragen en laten hem in de steek, en als hij ineens voor het struikgewas staat is er geen dode man meer en geen mitrailleur en zelfs geen spoor van bloed, dan voelt hij zich getroost en wordt wakker en is een moment lang bevrijd van zijn last, ervan overtuigd dat hij niemand heeft gedood en dan wordt alles weer als voorheen, rustig en schoon. Tot het moment waarop de werkelijkheid hem inhaalt en met zijn smerige reet boven op hem komt zitten en hem platdrukt op het canvas van zijn veldbed. Hij schrikt en ziet het hoekige gezicht, de koperkleurige huid, het roerloze profiel van de waakzame schutter en dan het rafelige vlees van de wond, de stukken bot en tanden, het lichaam dat stuitert onder de impact van de genadeschoten die de sergeant afvuurt. Daarna blijft de slaap boven hem hangen, in het donker, als een wolk die maar niet openbarst boven de verdroogde aarde.


      Op de faculteit hebben we een comité opgericht voor vrede in Algerije en er komen heel veel studenten naartoe, soms om stommiteiten te debiteren, dat die kroeskoppen zich zelf maar moeten zien te redden, in plaats van er Fransen heen te sturen om te sterven, dat soort lui, je kent ze wel… Er wordt ook gedebatteerd over onafhankelijkheid: sommige mensen zeggen dat er onderhandeld moet worden met het FLN om Algerije te behouden, maar in betere omstandigheden, met gelijke rechten, mijn vrienden en ik, je weet wel, Philippe en Régine, wij zijn voor de onafhankelijkheid, nu meteen, gelijk, het kolonialisme heeft te veel ellende aangericht, in Algerije net als overal elders. Soms krijgen we ruzie en praten we drie dagen niet tegen elkaar en dan sluiten we weer vrede, om het zo te zeggen, maar ik geloof dat ze het uiteindelijk met ons eens zullen zijn, omdat er geen andere oplossing is.


      Hij zou graag met ze praten, met die onbezorgde studenten, maar hij weet niet wat hij zou vertellen: de hitte, de dorst, de blaren op de voeten, de angst, het stof, het vuil, de slapeloze nachten, de afstomping, de drank, de eenzaamheid en de tranen en de glimlachen wanneer de post komt, al naar gelang de inhoud van de brieven… De oorlog? In de twee maanden dat hij hier nu is heeft hij niets gezien van wat hij zich had voorgesteld, maar stelt een mens zich oorlog voor? Hij heeft nog nooit een kanon horen bulderen, hij heeft nog geen straaljagers gierend voorbij zien komen boven de heuvels. Vorige week hebben ze even een glimp opgevangen van zes vliegende bananen, de Amerikaanse H21-helikopters met hun dubbele rotors, boven een bergkam in het oosten, die bijna onmiddellijk weer verdwenen. Geen gevechten. Stinkende lijken op een dag in een vervallen boerderij, en de hinderlaag van vorige week. Die grote lul van een Declerck op zijn pens in het zand, en het geëxplodeerde gezicht van de fell, languit naast zijn mitrailleur.


      En verder dagen en dagen van beziggehouden worden. De tijd wordt door de staf in kleine vakjes verdeeld die tot elke prijs gevuld moeten worden. Eten klaarmaken. De plees schoonmaken of ontstoppen. Afvalbakken legen, het vuil in de fik steken door er diesel overheen te gieten. Patrouille lopen. Beetje oefenen met schieten. Wapens onderhouden. Olie van vrachtwagens en half-tracks verversen. Een band verwisselen van de jeep. Op missie gaan om water te halen. Brieven aan de familie schrijven. Kaarten. Post lezen. Dronken worden.


      Sinds een dag of twee, drie heeft mama zorgen, ik weet niet waarover. Als ik haar vraag wat er is, zegt ze dat het niets is, dat ze ongerust is over jou. Maar ik zie best dat er iets anders is. Gisteravond, toen ik thuiskwam zat ze met papa te praten en toen zwegen ze ineens en keken plotseling gegeneerd. Wat bespreken jullie voor geheimen, vroeg ik? En papa lachte. ‘Ja, geheimen die te groot zijn voor zo’n kleine meid,’ zei hij, en mama lachte mee, maar ik ken ze veel te goed om niet te weten dat hen iets dwarszit. Zeg er vooral niets over als je ze schrijft, dan krijg ik op mijn kop omdat ik je ongerust maak. Ik zeg het tegen jou omdat ik het toch aan iemand moet vertellen, en er is niemand anders.


      Er is niemand anders. Die zin heeft ze onderstreept. Wat wil ze daarmee zeggen? Ze vertrouwt al haar zielenroerselen toe aan Sara, die als een zus voor haar is. En dan heeft ze nog die vriendin die ze op de middelbare school heeft leren kennen, Régine, aan wie ze alles vertelt. Vrienden voor het leven, tot in de dood. Toen ze klein waren praatten ze onophoudelijk met elkaar, hij en zij, ze hadden een hoek in een schuurtje achter op het erf, hun geheime hut, waar Daniel soms tegen haar schouder huilde omdat hij zich het gezicht van zijn ouders niet kon herinneren en zij hem wiegde, nauwelijks groter dan hij, begrijpend zonder iets te weten.


      Er is niemand anders. Hij herhaalt die woorden, op een kist in de smalle schaduw van een barak van waar hij toekijkt hoe de anderen in het stof met een bal spelen.


      Irène.


      De mannen springen schreeuwend op en neer aan weerszijden van het touw dat tussen twee palen is gespannen en schelden dan ineens over een bal die al dan niet de met stenen aangegeven grenzen van het veld heeft overschreden. Op die momenten staan ze stil, hijgend en grijs van het stof, hun gezichten vol strepen van stromend zweet, terwijl het betwiste baltraject wordt onderzocht door de meest fanatieken, die de onzichtbare grenslijn nalopen als landmeters, vloekend en tierend als dokwerkers, en bezweren elkaar lachend dat ze de volgende keer echt een scheidsrechter aan zullen wijzen.


      Soms komt de wachtpost vanuit zijn toren tussenbeide onder het motto dat hij het van daarboven beter kan zien, net als bij tennis, zegt hij, waarop de spelers hem unaniem en luidkeels uitlachen en hem adviseren liever een oogje te houden op de hellingen van de vallei die je bewaakt als je daarboven zit te bakken onder het dak van golvend plaatstaal, geleund tegen een stapel zandzakken, in gezelschap van je mitrailleur en drie veldflessen lauw water.


      Het komt voor dat sergeant Castel zichzelf uitnodigt voor de partij. Dan loopt hij het veld op, onverschillig welk team zich daar bevindt, en stuurt een man weg met de woorden ‘wegwezen jij, ik kom je vervangen’ en begint zonder een woord, zonder een zucht, zonder het geringste blijk van inspanning te spelen, zijn hoekige profiel volkomen ondoorgrondelijk. Vanzelfsprekend brullen de jongens minder hard wanneer hij erbij is. Ze kankeren met gedempte stem, ze proberen vooral hun best te doen, want de sergeant lijkt wel een wereldkampioen volleybal: hij mist er niet één, hij scoort met effectballen uit onmogelijke hoeken, slaat onhoudbare serves. De mannen gluren stiekem naar zijn magere, lange spieren, die om hem heen gewikkeld zitten als een slangenknoop, en naar het grote litteken dat dwars over zijn borst loopt tot aan de aanzet van zijn hals. Een granaatscherf van een mortier in Indochina, nog mazzel: net naast hem had een ander vliegend hakmes van een kilo met driehonderd kilometer per uur het hoofd van een korporaal half afgerukt, recht doormidden gespleten, als een anatomisch model. Dat heeft hij van de week in de kantine verteld, flink in de olie, slechts gekleed in een short, een onderhemd en een koppelriem waar een dolk in een schede aan hing. Een paar jongens konden moeilijk geloven dat zulke wonden konden bestaan, groentjes, nog nooit geconfronteerd met de gruwelen van de oorlog. De sergeant had hen ernstig aangekeken, zijn oogleden zwaar van de drank knipperend boven lichte ogen, en had toen met een treurige glimlach zijn blikje in één teug leeggedronken en zijn dronken lijf in beweging gezet om zijn brits op te zoeken. Hij was met houterige stappen naar de uitgang gebeend, onderweg de stoelen en de tafels opzij schoppend die hem in de weg stonden, en na zijn vertrek had iedereen een minuut lang gezwegen, totdat een knul uit Duinkerken, die Jeanjean werd genoemd, zei: ‘Ik heb een keer op de fabriek iemand doormidden zien snijden door een stalen plaat.’


      Daarmee waren de gesprekken weer op gang gekomen, want gruwelen zag je echt niet alleen in de oorlog, wisten sommigen maar al te goed, al noemen ze het arbeidsongevallen als mensen verpletterd, verstikt, vermalen, door midden gehakt worden en vingers, armen en benen kwijtraken aan de machine, het is hetzelfde bloed dat vloeit, maar het lijkt wel alsof dat niet telt, alsof sterven voor een baas minder gewichtig is dan sterven voor het vaderland, minder chic. En tot het licht uitging hadden ze gesproken over vlees en botten en bloed en het lijden van de mens, en ze hadden gedronken, allemaal, zowel degenen die met grote gebaren vertelden als degenen die knikkend luisterden of met hun ogen rolden. Daniel was van de ene groep naar de andere gelopen, verward en vol afgrijzen, tot hij bij Giovanni aangeland was, die hem een biertje had aangeboden, het eerste dat ze deelden sinds het gebeuren. Maar ze hadden bijna niets tegen elkaar gezegd, te dronken, te ontredderd, niet sterk genoeg om de stilte tussen hen te verbreken, die even zwaar was als het lijk van de fell die Daniel had neergeschoten. ‘Ik begrijp er niets meer van,’ had Daniel alleen maar gezegd. Giovanni had geknikt en zijn bierflesje theatraal geheven alvorens het tot op de bodem leeg te drinken. ‘Ik ook niet,’ had hij nog gezegd, voordat hij hem de rug toekeerde en vertrok om te gaan pitten.


      Zo gaan de dagen voorbij. Iedereen blijft bezig. Af en toe nemen de onderofficieren een man of twintig mee om rond het kamp te tijgeren en wat schietoefeningen te doen, gevechtssituaties te simuleren. De mannen sloven zich uit, doen wat ze gezegd wordt, richten zoals het hoort. Kruipen, rennen, klimmen, springen. Onhandig, lomp en onbeholpen. Castel zegt vaak dat ze dood zijn, maar daar hebben ze maling aan, als ze languit op de steenslag liggen uit te hijgen. Soms verontschuldigen ze zich.


      ‘Sorry, sergeant, ik had hem niet gezien… Ik lette niet op.’


      ‘Zo is dat,’ zegt hij dan. ‘Verontschuldig je straks maar bij de fell die een kogel door je kop schiet. Volgens mij weten ze de Franse beleefdheid steeds minder te waarderen, maar je mag het van mij proberen, sukkel.’


      Sommigen lijken af en toe op krijgslieden en hebben op de terugweg recht op een schouderklopje van de sergeant terwijl de anderen smelten onder hun helm en hijgen en strompelen met hun hemd aan hun bezwete huid gekleefd, de keien vervloekend waar ze hun loden voeten aan stoten en onder in de enige veldfles die ze mochten meenemen zoekend naar de laatste waterdruppel, die al lang verdampt is.


      Daniel geniet, ongewild. Hij is niet bang. Hij zoekt altijd naar het meest efficiënte gebaar, de meest doeltreffende beweging, de snelste weg. Hij bedwingt de terugslag van zijn machinepistool met zijn vuisten en klemt zijn kaken op elkaar om zijn salvo strak te houden zodat hij niet overal stenen of struiken bestookt zoals de anderen doen met hun knetterende, sproeiende diarreesalvo’s, die hen buiten adem achterlaten, met een leeg magazijn, bijna opgelucht. De vermoeidheid wacht tot hij terug is in het kamp om hem te overmeesteren. Tijdens de oefeningen voelt hij zich voortgedreven, opgetild, en hij weet heel goed dat hij die gewichtloosheid nooit eerder heeft gekend.


      Castel klopt hem af en toe woordeloos op zijn schouder, of knikt hem even toe. Nooit een bemoedigend woord. Nooit stelt hij hem aan de rest ten voorbeeld. Alleen die zwijgende verstandhouding. O ja, toch. Op een dag zei hij bij terugkeer in het kamp tegen hem: ‘Heel goed, maar als het eenmaal zover is, moet je het vasthouden. Je hebt nog niets meegemaakt.’


      Maar vandaag blijft de sergeant onzichtbaar, teruggetrokken in zijn hok, zoals vaak gebeurt wanneer hij niets te doen heeft. Er wordt gezegd dat hij urenlang in kleermakerszit op de grond doorbrengt, met gesloten ogen, zijn wapens om zich heen. Jongens die geen reactie kregen op hun kloppen lopen soms naar binnen en treffen hem zo aan en sluiten de deur met geprevelde verontschuldigingen, waarna ze verslag gaan uitbrengen bij de luitenant die hun aanraadt de man met rust te laten.


      Die avond moeten ze zich allemaal verzamelen rond de vlag, die slap in de roerloze lucht hangt, en krijgen ze de missies van de volgende dag te horen. De sergeant blijft op afstand, stram, zijn duimen in zijn koppel, onaangedaan achter zijn zwarte bril, blootshoofds. Ze moeten water halen, want het peil in het boorgat is weer gezakt. Voor de zekerheid wordt er een tankwagen opgehaald in de stad, in verband met de hitte die komen gaat, de zomer die niet lang meer op zich zal laten wachten. Hij vraagt de korporaals manschappen te selecteren voor het konvooi. Een jeep, een half-track met zeven man. De luitenant laat weten dat hij meegaat omdat hij de kolonel moet spreken. De sergeant blijft hier om op de winkel te passen. Ingerukt.


      Daniel wordt aangewezen. En Giovanni. Een tochtje naar de stad. Ze dromen al van een pastis en een handvol olijven. Sommige mannen vloeken, hebben de zenuwen, praten over hinderlagen en mijnen. Anderen bieden zich aan als vrijwilliger, ze willen meisjes op straat zien lopen, zouden zo graag naar het bordeel, ze hebben het adres en de tarieven, helemaal niet duur, een wip met zo’n wijf. Maar Carlin, de korporaal, geeft geen krimp. Morgenochtend om vijf uur aantreden.


      Ze gaan eten. Gekookte aardappels en sardientjes in olie, twee of drie worstjes en een paar van huis opgestuurde blikken paté komen tevoorschijn en weer vertellen de mannen, met hun mond vol vleeswaren, hoeveel heimwee ze hebben, verdomme, een flink glas rode wijn, een stoofpotje zoals grootmoeder maakt, een dozijn vette oesters met een wit wijntje… De mannen delen de extraatjes en vertellen elkaar verlangend over smulpartijen en generaties lang doorgegeven recepten, het water loopt hun in de mond, en met een zucht schuiven ze hun bord van zich af.


      Daniel kan niet slapen, hij woelt en draait op zijn bed in de nimmer aflatende hitte. Irène. Overal ziet hij haar gezicht, haar lach, haar pruilende mond. Haar lichaam. Hij ziet haar vanuit de kleine badkamer haastig over de gang hollen in haar nachthemd met de losse knoopjes of de tot haar dijen opgekropen onderjurk. Een tijdlang heeft hij niet naar haar omgekeken, maar nu ziet hij niets anders meer.


      Irène.
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      Het is al bijna twintig jaar geleden dat hij Abel heeft gezien. Abel Mayou, notoir oplichter, twee keer veroordeeld, de laatste keer eind 1940 voor het afpersen van de schoonmoeder van een wethouder van Bordeaux. Vijf jaar. Hij heeft de bezetting doorgebracht in het Fort du Hâ in Bordeaux, waar hij zijn cel deelde met Joden en verzetsstrijders. Ze hebben wel geprobeerd hem als verklikker in te zetten, om die vuilakken aan het praten te krijgen, maar dat zat er niet in. Zelfs niet in ruil voor vervroegde vrijlating, zelfs niet voor geld. Hij wilde nergens van weten. Dus heeft hij zijn vijf jaar uitgezeten en is in 1943 vrijgekomen, minder arrogant, kilo’s lichter en een stuk kaler, misschien met tbc, zonder een duit op zak, uitgeteerd als een oude plank. Naar verluidt had hij minder kapsones toen zijn Violette hem bij de gevangenis kwam ophalen.


      Voor Darlac was het een opluchting om hem de bak in te zien gaan. Gezien de periode die aanving en alle perspectieven die hij zag om beter van te worden van die ellende, had hij hem net zo lief ver van de business, afgesneden van zijn connecties. Abel zou zonder twijfel overal zijn neus in hebben gestoken waar het een beetje stonk, en er een boosaardig genoegen in hebben geschept om een paar winstgevende projecten te dwarsbomen: hij was er slim genoeg voor. Nooit zou hij met de moffen hebben samengewerkt. Te opstandig, te brutaal. Een veel te grote hekel aan de rijken en de macht. Die eersteklas flessentrekker beweerde dat hij een ethiek had en aarzelde niet om daarover uit te weiden, op die zondagen aan het water, lachend om de rijke sukkels die hij een oor had aangenaaid. Hij was ook echt geen Robin Hood, hij hield alles voor zichzelf: fijne wijnen, auto’s, vrouwen, dat huis aan de baai van Arcachon, met de voet in het water, zoals dat heet… De pooiers en binken die hij onder de dennen uitnodigde deden zich te goed aan zijn tafel, klokten grand cru’s weg alsof het de goedkope huiswijntjes waren die ze dagelijks in hun stamkroeg naar binnen sloegen, smeerden foie gras op hun brood zo dik als boerenpaté en knoopten na de maaltijd zuchtend hun gilet los om uit te buiken, tegen de rug van hun stoel geleund of languit in het gras, met hun hoed over de ogen.


      Abel was veel te sluw om ze voor het hoofd te stoten door respect voor de gastronomie af te dwingen, of hun smaak te willen verfijnen. Ze zouden elke uiteenzetting over smaak of goede smaak als een belediging hebben ervaren, vooral in het bijzijn van hun vrouwen, die ze vaak meebrachten om ze wat frisse buitenlucht te geven, naar eigen zeggen. Die lomperiken, die slome duikelaars waren zijn ogen en oren in de stad en verre omstreken. Hij nodigde ze aan zijn tafel in ruil voor informatie uit de eerste hand of nuttige geruchten. Eenmaal doordrenkt van médoc of pomerol babbelden die ongeletterden honderduit. En Abel verwende hen, klopte meelevend op hun rug om ze van hun boertjes te verlossen, flatteerde hun flatulentie en luisterde oplettend naar hun ontboezemingen en hun laster en hun roddels, waar hij vervolgens zelf, even geestig als gebiedend, het zegel van geheimhoudingsplicht op aanbracht.


      Darlac was er een paar keer geweest, op uitnodiging van Abel, die hij ooit in de werkkamer van een commissaris had ontmoet en later had opgezocht omdat ze ieder, al na een paar woorden, begrepen welk profijt ze van de ander konden hebben. Het tuig babbelde wel wat minder, maar de aanwezigheid van een corrupte smeris stelde hen gerust, en gezien hun riskante activiteiten kwamen dergelijke relaties altijd van pas. Daar had hij Jean Delbos leren kennen. Zo waren ze bevriend geraakt.


      Bevriend. Het woord is spontaan bij hem opgekomen en hij duwt het van zich af en probeert zich ertegen te verzetten, maar hij kan er niet omheen dat ze elkaar vier jaar lang geregeld hebben gezien, dat ze nachten, vrouwen, winst en verlies bij het kaarten, matineuze grijze ochtenden en zware houten koppen hebben gedeeld. En soms wat ontboezemingen, wanneer Delbos over zijn leven vertelde, over zijn vrouw Olga, de ouders van zijn vrouw, Hongaarse Joden die in 1921 in Frankrijk waren komen wonen, de vrienden van zijn vrouw, communisten die ervan droomden zich aan te sluiten bij de Internationale Brigade in Spanje, mensen bij wie Jean zich slecht op zijn gemak voelde als lichtzinnige kleine boekhouder, benard in het keurslijf van zijn dagelijks leven, de nachtvogel die zich het leven niet kan voorstellen zonder de glans van die vrouw.


      Op het hoofdbureau en elders heeft niemand meer iets gehoord van Abel Mayou sinds hij uit de lik is; hij heeft zijn straf uitgezeten, zijn leven gebeterd. Geen boef in de stad lijkt te weten wie hij bedoelt, al herinneren de oudgedienden zich de oplichter natuurlijk wel als een figuur uit het verleden, misschien wel dood, of ergens anders opgesloten.


      Darlac schudt al die hinderlijke gedachten van zich af en weigert er verder over na te denken. Hij stapt uit de auto, wordt onderweg naar het huis op het trottoir door een plensbui overvallen en staat met zijn hoofd in zijn kraag en opgetrokken schouders te wachten tot er opengedaan wordt.


      De man op de drempel, die achter hem tuurt om te zien of er nog meer smerissen verborgen staan, herkent hij amper. Mager, kaal, koolzwarte ogen, ingevallen wangen. Ziek. Darlac houdt niet van zieke mensen. Hij wantrouwt hun zwakte en de halsstarrigheid waarmee ze over hun lot klagen of filosoferen en zich vastklemmen aan onwankelbare principes die hun laatste waardigheid vervangen.


      ‘Gut. Meneer de commissaris Darlac. Alleen, zonder de cavalerie? Jij durft.’


      ‘Laat me binnen. Je ziet toch dat het zeikt.’


      Abel gaat opzij om hem de gang in te laten lopen. Dan gaat hij hem voor naar een donkere woonkamer, slechts verlicht door een tuindeur waar de regen langs druipt.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Darlac.


      ‘Dat zie je. Kom je over mijn gezondheid praten?’


      ‘Ik zoek Jean. Jean Delbos.’


      ‘Jean is dood. En Olga ook. Einde verhaal.’


      ‘Welnee. Dat weet je best. Olga wel, ja, die is niet teruggekomen. Maar hij wel. Hij noemt zich André Vaillant.’


      ‘Vaillant? Dat past hem slecht.’


      ‘Hij heeft zes mensen vermoord. Lees je geen kranten?’


      ‘Niet elke dag. En het kan me niet schelen ook. Wat mij betreft, is en blijft hij dood, al komt hij honderd keer terug. Zelfs als hij rechtop voor mijn deur stond zou hij een godvergeten spook blijven, en spoken komen hier niet binnen.’


      Darlac trekt een stoel onder de tafel vandaan en gaat zitten. Hij knoopt zijn jas los en zijn colbert en de greep van zijn wapen is te zien in zijn holster. Hij ziet dat Abel het opgemerkt heeft. Hij ziet zijn besmuikte glimlach, de minachting waarmee hij zijn ogen neerslaat.


      ‘Ik heb je wel eens anders over hem horen praten. In elk geval toen je nog trek had in zijn vrouw.’


      Abel zoekt steun bij de tafel en gaat op zijn beurt zitten. ‘Ik zou je op je bek moeten slaan. Ik zou je levend moeten villen om wat je daar zegt. Maar ik ben moe. En ik val geen gewapende kerels aan, want die verdedigen zich niet als echte mannen.’


      Hij hoest, hijgt even, haalt een zakdoek uit zijn zak en spuwt erin. Darlac ziet hem rood aanlopen en vraagt zich af hoe lang de man nog te leven heeft. Hij denkt aan de Krab, dat wandelende lijk, en vraagt zich af wat er van hem geworden is, daar in Spanje. Of de kanker hem al te pakken heeft gekregen, bij verrassing, als een valse stier in een corrida.


      Abel wijst hem de deur met een beverig gebaar, met zijn zakdoek als een prop in zijn hand. ‘Wegwezen hier. Je stinkt. Ik word kotsmisselijk van je. Anderen gaan kapot en jij stinkt naar rottend vlees.’


      Darlac blijft zitten. Hij incasseert de woorden met een knikje en slaat zijn ogen neer, wacht rustig tot Abel zijn gal heeft gespuwd. Abel hoest nog een keer, legt een hand tegen zijn borst alsof dat hem helpt om beter te ademen. Op dat moment hoort hij de deur opengaan, iemand blaast, klapt een paraplu dicht. Een vrouwenstem. Zacht en hees.


      ‘Ik ben thuis! Alles goed?’


      Vrijwel meteen verschijnt er een gezicht in de deuropening. De vrouw draagt een rode hoofddoek, die ze losknoopt terwijl ze Darlac opneemt. Ze is lang, slank, bijna mager. Darlac zoekt de welving van haar borsten en vindt niet veel onder het vest dat ze draagt. Kort haar. Mooi, lang gezicht. Enorme zwarte kijkers. Weinig of geen make-up. Een soort madonna op een zak botten. Darlac houdt er niet van als het hard is onder zijn vingers. Hij betast liever de weke zachtheid des vlezes. Hij ontmoet de onverschillige blik die ze op hem laat rusten alsof hij slechts een handelsreiziger is, vertegenwoordiger in stofzuigers of koelkasten.


      ‘Het is commissaris Darlac,’ zegt Abel. ‘Ik heb je vast wel eens over hem verteld.’


      De vrouw blijft Darlac aankijken, terwijl ze een hand door haar haar haalt, en verdwijnt met de woorden: ‘O ja. Ik weet het weer. Darlac. Hij is niet altijd commissaris geweest, was dat het niet?’


      Ze horen hoe ze haar schoenen uittrekt, haar regenjas in de gang aan de kapstok hangt. Als ze weer binnenkomt, sloffend op haar pantoffels, een tas boodschappen in de hand, loopt ze eerst naar Abel en streelt zijn gezicht, waarna ze Darlac met een knikje begroet en de keuken in loopt.


      ‘Wie is dat? Je dienstmeid?’


      ‘Schenk ik hem zoute koffie in of gaat hij zo weer weg?’ vraagt de vrouw vanuit de keuken.


      ‘Dat is Violette. De vrouw met wie ik samenwoon. En nu oprotten.’


      ‘Violette wie? Heeft ze een achternaam, of heb je haar ’s winters op straat gevonden?’


      Violette komt in haar handtas gravend de keuken uit en gooit haar identiteitskaart naar zijn hoofd.


      ‘Marini; Violette, Guilietta. Geboren in Nice op 3 november 1916. Dochter van Angelo en Anna Marini.’


      Darlac raapt het document niet op en gaat staan zonder te verhinderen dat het op de grond valt.


      ‘Een Italiaanse hoer. Dat ontbrak er nog maar aan. Ik hoop dat ze goed kan kloppen en fatsoenlijke pasta kookt, want verder heb ik de indruk dat je weinig meer klaarmaakt. Zeg maar tegen Delbos…’


      Abel staat op, zet een stap in zijn richting en grijpt hem bij het revers van zijn regenjas.


      ‘Ik zei net al dat Delbos me geen reet kan schelen, dood of levend. Hij was bij lange na niet goed genoeg voor Olga. Een slapjanus, zoals smerissen als jij ze graag in hun zak hebben. Ik weet niet wat jullie samen uitvraten en ik wil het niet weten ook. Als hij mensen vermoord heeft, moet je hem oppakken en ons er niet mee lastigvallen. Begrepen?’


      Buiten adem laat hij Darlac los en gaat hoestend weer zitten.


      De commissaris blijft roerloos voor hen staan, neemt hen om beurten op, trekt een grijns die een glimlach moet voorstellen naar het strakke, vijandige gezicht van de vrouw. Dan draait hij zich om en vertrekt zonder nog een woord te zeggen. Eenmaal buiten, onder een lage hemel die nog wat motregen sputtert, denkt hij aan alles wat er met de tijd vergaat, aan de stroming die de mensen uiteendrijft, als verwoeste vlotten, scheepjes die op zee de zwaarste stormen doorstaan hebben, zonder roer en zo lek als een vergiet. En hij, Albert Darlac, zwemt in die zee rond en voelt zich een grote roofvis, een haai of een orka – hij kent het verschil niet en het kan hem niet schelen – die in peilloze diepten kan duiken of tussen twee wateren kan zwemmen, hoe troebel dan ook, om ze te overvallen.


      Eenmaal achter het stuur steekt hij een sigaret op en draait het raampje omlaag om de vochtige lucht op zijn gezicht te voelen en die stompzinnige ideeën te verdrijven, niet meer denken, verdomme, niet verzwakken, doorzetten, handelen, iedereen te grazen nemen.
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      Het konvooi is net voor zonsopkomst vertrokken. Voordat hij in de half-track klom had Daniel staan kijken naar de sterrennevel boven hen, en Baltard, een Normandiër die al achter de zware .50-itrailleur aan de handgrepen zat te rukken, had hem lachend gevraagd hoeveel het er waren. ‘Als je ze netjes telt, krijg jij van mij straks een hoer cadeau!’


      Bernier, de korporaal, was proestend in de wagen geklommen en Giovanni had hoofdschuddend naar zijn schoenen gekeken.


      De weg is het grootste deel van de tijd redelijk berijdbaar en de mannen hoeven zich alleen tegen het stof te beschermen. De dag is aangebroken met die plotselinge helderheid waarmee dat hier gebeurt. Het landschap verscheen bijna pijnlijk scherp, bezaaid met scherpe rotsformaties, rossig oplichtende lawinehellingen, steile kloven waarin de nachtblauwe duisternis nog even bleef hangen. De mannen zaten in elkaar gedoken, half slapend, versuft door het knarsen van de rupsbanden, hun gezichten verborgen in de schaduw van hun helm. De schutter is misschien even in slaap gevallen: Daniel heeft zijn magere karkas in zijn pantserkoepel mee zien schudden op het ritme van de kuilen die de wielen te verduren krijgen. Er is een traject waar het dal dieper en smaller is, tussen twee steile hellingen begroeid met schriele struiken, waar hun tempo wordt vertraagd door blinde bochten. Op dat stuk bewaarden de chauffeurs vijftig meter afstand tussen hun voertuigen, want als er een hinderlaag kwam, was het daar, en de mannen pakten hun wapens en tuurden spiedend naar de rotsige hellingen en de verontrustende vormen die de schaduw om de rotsen tekent. De schutters spanden hun zware mitrailleurs en keerden de loop naar de hellingen, waar alleen de koude wind raasde, die was opgestoken toen de zon verscheen. Na een half uur zakten de soldaten weer in als vermoeide schildpadden, de schutters lieten hun loop zakken, en de colonne begon weer te ronken en tonnen geel stof op te werpen, vermengd met een verstikkende diarree van dikke, zwarte uitlaatgassen.


      Onderweg zijn ze geen levende ziel tegengekomen, op een wegversperring na waar gendarmes een bus doorzochten. De reizigers – kinderen, vrouwen en oude mannen, allemaal Arabisch – waren aan de kant van de weg neergezet, met hun handen op het hoofd, onder schot gehouden door de mitrailleur op de lichte pantserwagen van de gendarmes. Koffers, plunjezakken, manden, alles werd op de grond gegooid en opengemaakt en omgekeerd. Kleding, spullen, alles lag op de grond in het stof te slingeren. Daniel had zich omgedraaid om de mensen die zo vernederd werden beter te kunnen zien, en zich er opnieuw over verbaasd dat niemand van hen zich verroerde of in opstand kwam, en terwijl de afstand groter werd, meende hij de veertig strakke, donkere blikken te onderscheiden, die elke beweging van de gendarmes volgden en vonkten in een mengeling van haat en vrees.


      Hij had Giovanni aangestoten met zijn elleboog en praatte in zijn oor vanwege het geraas van de pantserwagen op het kapotgereden macadam.


      ‘Zag je dat?’


      ‘Wat?’


      ‘Die bus die doorzocht werd. Die mensen.’


      ‘Het is oorlog, kameraad. Had je dat al in de gaten? Daar vallen zelfs doden bij.’


      ‘Godver, zo kan ie wel…’


      ‘Nee, zo kan ie niet. Ik ga ervantussen.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Dat laat ik je straks wel zien, in de stad.’


      Op de geasfalteerde straten wordt de lucht weer helder en ze kijken vol verbazing naar de bomen langs de avenues, de voetgangers op de trottoirs, de witte gevels van de gebouwen. Ze zetten hun helmen af en leggen hun wapens aan hun voeten en slaan hun ogen op naar de kennelijke rust die zich om hen heen verheft. Ze zwaaien naar in lompen gehulde kwajongens die gebaren maken en dingen roepen in het Arabisch.


      ‘Ze schelden ons uit voor hoerenzonen,’ zegt Giovanni.


      ‘Waarom zeg je dat?’ zegt Bernier. ‘Spreek jij soms Arabisch?’


      ‘Omdat het zo is. En omdat ik dat in hun plaats ook zou roepen.’


      ‘Pas maar op met je grappen, Zacco. Je zit hier niet bij de communisten.’


      ‘O ja? En wat wou jij d’r aan doen dan, met die paar strepen van je? Me in de cel flikkeren? Des te beter, dan hoef ik deze strontzooi niet meer te zien.’


      ‘Hou toch je grote bek dicht. Voor kerels zoals jij hebben we wel wat beters dan de lik. Het zou veel te gemakkelijk zijn om ergens lekker beschut te gaan zitten rukken, terwijl de anderen hun ballen eraf laten schieten. Er zijn bataljons waar je elke dag op fellaga’s mag jagen en waar je hun ballen onder stroom zet zodat ze vanzelf de Marseillaise gaan zingen, die hufters. En dan moet je wel gehoorzamen als je niet constant in de voorste linie wilt lopen, voorop in de patrouille, om de eerste kafferkogel op te vangen die jouw kant op komt. De lik? Dat is veel te goed voor jou! Jij bent net zo erg als die ratten hier in hun ondergrondse gangen, geen haar beter!’


      De korporaal brult en spuwt hem dat hele verhaal in zijn gezicht. Hij is gaan staan en richt de loop van zijn machinepistool als een dreigende vinger op Giovanni. Daniel schuift het wapen opzij en maant hem zich rustig te houden en weer te gaan zitten, maar de ander draait zich naar hem om en grijpt hem bij de kraag van zijn uniform.


      ‘Wat moet jij nou weer? Bang dat ik je vriendinnetje pijn doe?’


      ‘Dames, we zijn er!’ schreeuwt Baltard, de schutter. ‘De kolonel helpt jullie graag met je vuile was, als jullie die nog even buiten willen hangen.’


      De korporaal gaat weer zitten en spuwt op de grond en vloekt binnensmonds. Dan zegt hij niets meer, want het konvooi rijdt het kamp binnen waar het hoofdkwartier van het regiment gevestigd is, een voormalige kazerne van de koloniale infanterie waarvan men alleen de gevel en een vleugel heeft laten staan, om het geheel vervolgens uit te breiden en te omheinen met prikkeldraadhekken, er barakken, tenten en loodsen neer te zetten, vrachtauto’s en pantserwagens te parkeren, manschappen opeen te pakken, wegen en rotondes af te bakenen met witgeverfde stenen en er richtingborden vol symbolen en getallen tussen te planten.


      Daniel is hier al eens geweest, in het begin, en hij verbaast zich weer over de kalmte die er heerst in dit rasterpatroon van lanen en die rijen witte of kakikleurige prefabs, waar soldaten in hemdsmouwen rondhangen met hun handen in hun zakken en een peuk in hun mond, terwijl anderen in vrachtauto’s klimmen met wapens en bepakking op hun rug. Bij een met keien aangegeven kruising begint een idioot met een helm op schreeuwend en druk gebarend het verkeer te regelen. De tankwagen aan de ene kant, het escorte daarzo, en verder niet zeiken. Vanuit de stuurcabines van de voertuigen steken de mannen hun middelvinger op en raden hem aan om die sloerie van een zus van hem beter in de gaten te houden. Ze parkeren de pantserwagens en de jeep van de luitenant naast een tank die vreemd geparkeerd staat, met zijn achterkant naar een gebouw van twee verdiepingen dat glanst van de nieuwe verf, wit met groene luiken. In de stilte na het gebrul van de motoren horen ze typemachines ratelen en ze blijven even met hun wapens in de hand staan luisteren naar dat vreedzame mechanische geluid, en Baltard, die met zijn veiligheidsbril op zijn kop wel iets van een insect heeft, begint over de tikkende vingertjes van de typistes te bazelen en vraagt zich af of ze niet even gedag kunnen gaan zeggen om te zien wat ze nog meer met die zachte handjes kunnen. Besmuikt lachend kijken ze door de openstaande ramen naar de ventilatoren die de warme lucht rondwentelen, maar er verschijnt geen knap gezichtje, geen silhouet. Ze horen alleen de machines knetteren in hoge, onafgebroken salvo’s, alsof er zich daarboven een dwergenstrijd afspeelt tussen onzichtbare schutters.


      In volle vaart komt er een jeep aanrijden, die met veel geweld van opgeworpen grind abrupt afremt en zonder uit te stappen blaft een adjudant met zijn veldmuts achter op zijn hoofd hun toe dat ze hun wapens bij de weeksergeant moeten inleveren, daar, aan de andere kant van het terrein, daarna mogen ze drie uur de stad in voordat ze terug moeten naar hun bled. Als hij de luitenant ziet, veert hij op om te salueren en spuit meteen weer weg in een wolk opwaaiend stof.


      Bij de uitgang komt een van de ordonnansen overeind van achter zijn zandzakken en beveelt hun een paar goede adressen aan: een café waar je niet al te duur kunt drinken op het terras, een goed bordeel waar de meisjes schoon en jong zijn en alles doen wat je maar wilt. Hij wenst hun met een greep in zijn kruis een stevige beurt toe en laat zich weer op een klein vouwstoeltje achter zijn mitrailleur zakken. Dan staan ze, met een man of acht, te weifelen op het trottoir, al op zoek naar het geld in hun zakken, maar de zon beukt recht op hen neer en dreigt hen ter plekke te smelten, dus kuieren ze in de richting van een kaarsrechte avenue omzoomd door platanen, rijk aan schaduw, en steken een verblindend wit plein over waarop in het midden een oorlogsmonument prijkt dat lijkt op een groengrijs beschimmeld scheepswrak, midden in het trillende hittewaas vlak boven de grond.


      Ze verspreidden zich onder de bomen, plotseling verlegen tegenover de meisjes die ze tegenkomen en die hen negeren, maar van tijd tot tijd hun mooie haar achterover gooien alsof ze de dringende blikken van de mannen van zich af willen schudden. Daniel en Giovanni slenteren een poosje door de straten, staan af en toe stil voor een winkel om in de etalages te turen. Ze kopen een pond aardbeien, die ze als snoepjes uit de zak plukken en naar binnen werken. Daarna gaan ze aan een tafeltje zitten op het beschaduwde terras van een cafeetje, Chez Perez, keuken open op elk uur van de dag, waar oude mannen in een hoek domino spelen achter hun anisette. De baas komt meteen en omdat hij ziet dat ze sleetse uniformen dragen en dat hun kistjes vol stof zitten, vraagt hij of het niet te zwaar is, daar in de djebel, en hij schudt hun de hand en bedankt hen voor wat ze doen voor het schitterende land dat Algerije is, de mooiste provincie van Frankrijk, een kostbare schat die we ons niet door de Arabieren laten afpakken. Hij zegt Arabieren of muzelmannen, nooit soepjurken of kroeskoppen of… Hij zegt dat ze zonder Frankrijk nog allemaal in lemen hutten zouden wonen met hun geiten, want dat ligt in hun aard, die onverschilligheid. Niet dat ze slecht zijn, hoor, momenteel zijn er dan wel roversbendes, ja, dat woord gebruikt hij, die barbaren van het fln die onder dwang gerekruteerd worden en die ze zouden moeten afschieten, maar wat een luilakken zijn het, als je ze niet vertelt dat ze moeten werken en hoe ze het moeten doen, voeren ze niets uit, en dan nog moet je schreeuwen om ze op gang te krijgen. Trouwens, je hoeft maar te zien hoe ze vechten, verraderlijk en lui, zittend of liggend achter de struiken, en je kunt zeggen wat je wilt, maar het klimaat verklaart niet alles. Ik zeg maar zo, een flink pak slaag, net als een kind dat een stommiteit uithaalt, tot ze erbij neervallen, zo vaak als nodig is, dan houden ze wel op, en dan komt het allemaal weer goed.’


      Hij zegt het allemaal op vertrouwelijke toon, zonder ooit zijn stem te verheffen, rustig en zeker van zijn beweringen en zijn oplossingen, en de twee kameraden laten hem praten en knikken af en toe instemmend, terwijl ze vanuit hun ooghoeken de vrouwen volgen die langslopen.


      ‘Maar goed, wat mag ik de soldaten brengen? Een paar spiezen, mijn specialiteit?’


      Daar zeggen ze geen nee tegen. En graag twee anisettes en een karaf ijswater. De man verdwijnt energiek in de donkere diepten van het kroegje.


      ‘En daarom zijn we dus hier,’ mompelt Giovanni. ‘Voor die vuile blanke middenstanders. De klootzak. We zouden zijn keet moeten opblazen.’


      Daniel geeft geen antwoord. Hij laat zich bedwelmen door de straatgeluiden. Schallende stemmen, ronkende motoren, schetterende claxons. Al het lawaai van een stad. Hij had niet geweten dat hij dat zou missen. Hij beseft dat het leven zich hier afspeelt, lawaaiig en chaotisch. Vrouwen lopen kwiek voorbij, hun hakken klikken op het trottoir. Hun lichte jurken dansen om hun benen in het harmonieuze ritme van hun blote armen. Gebruinde huid. Hoge hakken. Hij gelooft niet dat hij er ooit zo veel heeft gezien. Dat zegt hij tegen Giovanni, die er hardop om moet lachen. ‘Dat komt omdat je niet kijkt! Er zijn vrouwen zat, overal, altijd. Die Irène van jou is heus niet de enige!’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Dat ik iets weet wat jij kennelijk nog niet doorhebt!’


      De baas brengt twee borden met elk drie spiesen erop, omringd door gegrilde tomaten. Hij zet een karaf voor hen neer waar de condens vanaf druipt, zo koud is het water erin, en twee glazen anisette.


      ‘Het aperitief krijgen jullie van mij,’ zegt hij. ‘Rondje van de zaak.’


      Ze werpen zich op de pastis en drinken met gesloten ogen, zuchtend van genoegen. Verdomme, mompelen ze, wat is dat lekker. Ze drinken en eten zonder nog iets te zeggen en maken smakkende geluiden en likken hun vingers af en gieten zich vol ijswater en laten zich uiteindelijk tegen de rugleuning van hun stoel zakken met hun hand op hun buik, met een glimlach van stilzwijgend geluk.


      Giovanni recht zijn rug en kijkt op zijn horloge. ‘Kom, we gaan. Ik wil je aan iemand voorstellen. Een goeie kerel.’


      Hij staat al en Daniel komt ook overeind en ze diepen het verschuldigde bedrag op uit hun zakken. Bij hun vertrek wenst de baas hun veel geluk en roept hun toe dat hij vierkant achter hen staat, achter het leger. Ze verwijderen zich met grote stappen, Daniel achter Giovanni, die bijna rent en uitlegt dat ze nog maar anderhalf uur hebben voordat ze terug moeten naar de kazerne.


      Ineens komen ze na het omslaan van een hoek in een heel andere stad. Verlaten straten, verschoten gevels, scheuren in het plaveisel, uitgemergelde honden snuffelend in droge goten. Achter gesloten luiken huilt een zuigeling. Iemand hamert op ijzer en in een steeg ziet Daniel een man met een moker een bumper van een Peugeot 202 uitdeuken. ‘We zijn er bijna,’ zegt Giovanni. Geleidelijk komen ze in de schaduw van smalle straten te lopen, tussen de sterke geuren van kleine winkels met neergelaten rolluiken. De stilte is even drukkend als de hitte. Spookachtige stemmen weergalmen tussen de latjes van openstaande luiken. Daniel spitst zijn oren, tuurt in de schaduwen, ziet de sporen van armoede en ellende. Giovanni keert zich naar hem om: ‘Dit kende je niet, hè? Welkom in Algerije. Wees gerust, op mij had het hetzelfde effect. Als je uit de Europese stad komt, krijg je een schok en begrijp je ook meteen waarom ze ons eruit willen gooien. Het is net als wanneer een vent op je borst gaat zitten. Eerst stik je bijna, je denkt dat je doodgaat, en dan probeer je hem op alle mogelijke manieren van je af te krijgen.’


      ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Naar een vriend. Afijn… Iemand van wie ik het adres heb gekregen en die me kan helpen om hier weg te komen. Ik heb hem vorige maand ontmoet, toen we hier waren met de luitenant, weet je wel, die keer dat we bijna de hele dag verlof kregen?’


      ‘Meen je dat? Ga je echt deserteren?’


      ‘Ik ga niet tegen deze mensen vechten. In hun plaats zouden wij hetzelfde doen. We hébben hetzelfde gedaan, tijdens het verzet. En jij weet dat beter dan wie ook, toch?’


      Nog altijd die wond aan zijn hart. Daniel zoekt naar een antwoord. ‘Ze zullen je ter dood veroordelen.’


      ‘Dat hebben ze al gedaan. Wij zijn allemaal ter dood veroordeeld. Alleen weten we niet of en wanneer we terechtgesteld zullen worden. Het is net roulette, of prijsschieten. Jij, ik, een of andere kameraad. Wie dan ook, elke sukkel in een uniform. Je lot hangt van het toeval af, je weet niet waarom en je weet niet voor wie. Of toch wel: voor die hufterige kolonisten en al die blanke middenstanders die zich thuis wanen terwijl ze in andermans bed liggen te ruften. En om me terecht te stellen moeten ze me eerst nog te pakken zien te krijgen. Ik vermoed dat ze wel wat anders aan hun hoofd hebben.’


      Knarsend komt er een kar op hen af rijden, met een diep gebukte man tussen de disselbomen en een enorme santenkraam op de laadbak: stoelen, kratten vol groente, balen stof, een languit liggende kat die zich niets aantrekt van het schudden en roerloos blijft liggen; misschien is hij wel dood. De straat is zo smal dat ze in een portiek moeten gaan staan om de wankele lading te laten passeren. De lastdrager is een heel kleine, uitgeteerde oude man, met knobbelige armen en knokige vuisten die als takken met het hout lijken samen te smelten. Hij slaat zijn ogen niet naar hen op. Spuugt alleen in het voorbijgaan op de grond, voor zijn voeten. Daniel kijkt hem na; hij loopt mank omdat zijn ene been korter is dan het andere en schommelt zelf nog harder dan zijn voertuig.


      Giovanni trekt Daniel mee aan zijn mouw. Hij loopt al weer op een drafje. ‘We zijn er bijna.’ Ze slaan rechts af voor de werkplaats van een timmerman. Ruiken de geur van hout. Er staan wat planken tegen de muur en er liggen spaanders op de grond. Een groene deur, een smal huis van twee verdiepingen. Het lijkt wel een ingeklemd torentje. Na drie kloppen op de deur komt er vrijwel meteen een vrouw opendoen. Op haar ronde gezicht zijn blauw stippen getatoeëerd, haar kohlzwart opgemaakte ogen glanzen in het schemerlicht. Ze draagt een kleurige hoofddoek. Bij de aanblik van de twee uniformen deinst ze even achteruit en duwt de deur tot een kier dicht.


      ‘Wat is er?’


      ‘Ik ben Giovanni. Ik kom voor Robert. Ik ben hier twee weken geleden ook geweest. Giovanni de soldaat, Delsart heeft me gestuurd.’


      De deur gaat weer dicht. Giovanni glimlacht geruststellend naar Daniel en kijkt dan omhoog naar de gevel, om zich een houding te geven. Nog steeds stilte. Ergens fluit een vogel, schelle trillers in de drukkende lucht.


      ‘Kom maar binnen,’ zegt de vrouw wanneer ze weer opendoet. Haar oogleden knipperen snel boven haar gouden ogen.


      Terwijl Giovanni en Daniel een donkere gang in lopen, werpt zij een blik door de straat. Achter in de gang verschijnt het silhouet van een breedgeschouderde, kleine man in een verlichte deuropening.


      ‘Wie is dat?’ vraagt hij zonder zich te verroeren.


      Giovanni legt een hand op Daniels schouder.


      ‘Een maat. Een vriend, bedoel ik. U kunt hem vertrouwen.’


      De man blijft staan. Ze staan elk aan een kant van de schaduw. De vrouw achter de soldaten, haar handen verborgen in de plooien van haar jurk.


      ‘Het is goed, Chadia. Kom maar. Het komt in orde.’


      De vrouw schuift tussen Daniel en de muur langs. Ze geeft de man iets wat ze niet kunnen onderscheiden maar herkennen als hij het in zijn hand houdt, langs zijn dijbeen. Een revolver.


      ‘Kom maar verder,’ zegt de man. ‘We gaan hier zitten.’


      Ze lopen achter hem aan naar een patio vol groen en bloemen, betegeld met kleurige azulejo’s. Ze staan er als op de bodem van een put waar een beetje frisse lucht in is blijven hangen en onzichtbaar water murmelt.


      ‘We moeten binnen een uur terug zijn,’ zegt Giovanni.


      De man schuift de revolver in zijn zak en gaat in een rieten stoel zitten en gebaart uitnodigend naar twee grote poefen van bewerkt leer.


      ‘Ik heb niets tegen u,’ zegt de man tegen Daniel. ‘Maar er zijn veiligheidsvoorschriften die gerespecteerd dienen te worden, en ik wil niet dat dit huis te veel opvalt door het komen en gaan van soldaten. Mijn vader woont hier. Het adres is niet bekend. Afijn… nog niet. Bij mij thuis zou het onmogelijk zijn, daar zijn ze al drie keer geweest. Goed, nu het eenmaal gebeurd is… Ik ben Robert Autin. Mijn naam is geen geheim. Ik ben docent wiskunde op het lyceum, iedereen kent me hier in de stad. Maar jullie zijn hier nooit geweest, jullie weten niet wie ik ben. Begrepen? Jullie praten er nooit over. Met niemand. Snappen jullie dat? Dat dit een ander gezicht is van de oorlog die zich hier afspeelt, en op andere plaatsen, ver van de militaire operaties?’


      Een zware, gebiedende stem. Robert blijft Daniel aankijken, zonder te knipperen, zijn ogen wijd open en strak, en Daniel verroert zich niet en kijkt terug, en zijn hart roert zich in zijn borst en beneemt hem de adem en hij knikt en mompelt: ‘Ja. Ja, meneer.’ Robert steekt een sigaret op en houdt hun het pakje voor. Zwijgend roken ze even en dan staat Robert op. ‘Ik ga iets te drinken halen. En, heb je je besluit genomen?’


      ‘Ja,’ zegt Giovanni. ‘Zo snel mogelijk.’


      ‘Deserteurs, daar zijn ze niet dol op.’


      Hij verdwijnt achter een donkere kleur met houtsnijwerk. Opnieuw de stilte.


      ‘Wie zijn daar niet dol op?’ vraagt Daniel.


      ‘Binnen de Partij. Ze zeggen dat je in de eenheid moet blijven om de boel te ondermijnen en te werken aan de bewustwording van de dienstplichtigen, omdat het arbeiders zijn, boeren, en je daar moet zijn waar het volk is. En deserteren wordt altijd aan lafheid geweten en staat slecht aangeschreven. Maar mij kan het niet schelen. Ik voel me sowieso laf, hier. Ik ben bang voor de fells, voor de andere soldaten, en zelfs voor mezelf. Ik weet niet meer waar ik aan toe ben. Je kunt gedwongen worden om ik weet niet wat te doen. Dat is wat ze willen. Vergeet niet wat ze zeiden tijdens de opleiding: “Als jullie je kameraden met een doorgesneden keel hebben zien liggen, met hun ballen in hun mond, dan weet je waarom je in Algerije vecht.” Herinner je je hun preken nog, hun propaganda? Ik heb genoeg gezien, genoeg gehoord. Ik verstop me nog liever in een rattenhol tot aan het einde van de oorlog dan deel te nemen aan deze puinhoop. Ik heb hier niets te zoeken. En ik begrijp niet dat…’


      Robert komt terug met een dienblad: drie kleine, beschilderde glazen, een theepot, een karaf water. Ze storten zich op het water, doen er zich te goed aan. De hitte drukt geniepig op hun schouders vanuit de vierkante lap melkwitte hemel die boven hun hoofd gespannen is. Daniel voelt zijn hemd aan zijn bezwete rug plakken.


      ‘En, hoe is het met Delsart?’ vraagt Robert. ‘Nog steeds ziek?’


      ‘Ja, hij komt niet meer naar Bordeaux vanwege zijn manke poot.’


      Giovanni wendt zich tot Daniel. ‘Delsart is mijn oom, zie je, de broer van mijn moeder, die in 1947 een kogel in zijn been heeft gekregen, tijdens de mijnwerkersstaking. Hij leidt de afdeling van de Partij.’


      ‘Ik heb hem leren kennen toen ik onderwijzer was in de buurt van Lens,’ verduidelijkt Robert. ‘Ben jij ook van de Partij?’


      ‘Ik niet. Mijn zusje is bij de Communistische Jeugd. En bij de studenten, geloof ik. En mijn ouders zijn lid, maar ze gaan niet zo vaak.’


      Giovanni en Autin zeggen niets en kijken hem aan met dezelfde glimlach, waarin hij geveinsde welwillendheid denkt te lezen, of misschien medelijden.


      ‘Maar goed,’ zegt hij, ‘ik ben het wel met ze eens.’


      Autin knikt en schenkt thee in met soepele bewegingen; de tuit zweeft boven de glazen, die zich klokkend vullen.


      ‘Met Delsart gaat het goed,’ zegt Giovanni bruusk. ‘Hij heeft me vorige week geschreven. Hij kan niet alles vertellen, je weet maar nooit. Ze gaan door met de strijd tegen de oorlog, daar in het noorden. Aragon is pas in Lille geweest, hij is naar hem toe gegaan om mijn boeken door hem te laten signeren. Stel je voor! Hij wilde me niet vertellen wat hij geschreven heeft. Hij heeft hem uitgelegd dat ik hier was, in Algerije. “Alles stond stil of sloeg op hol. / Was het toneelstuk triest of dol? / Ik viel bij tijden uit mijn rol / omdat ’k die onverklaarbaar vond.”’


      ‘Wat zeg je allemaal?’


      ‘Dat is immers van Aragon. Uit “De onvoltooide roman”. Dat zegt zo ongeveer wat ik bedoel.’


      Autin leek de dichtregels in zich op te nemen, met zijn hete glas in zijn hand, dat hij bruusk neerzet.


      ‘Goed… Dat is allemaal leuk en aardig, maar voorlopig kun je zijn opdracht toch niet lezen. Dat kan een heel tijdje duren, het ligt helemaal aan de connecties. Ideaal zou zijn dat je niet terugkomt van je eerste verlof. Dan hoef je tenminste niet heel Algerije door te reizen met het risico dat je gesnapt wordt. Ik ga kijken wat we kunnen regelen aan valse papieren, maar dat zal niet meevallen. Iedereen wantrouwt iedereen, en die jongens van het aln vertrouwen elkaar onderling al nauwelijks. We zullen proberen een valse verlofpas voor je te maken. Voordat ze die gecontroleerd hebben, als ze dat willen, zit jij al in Parijs. Eigenlijk zijn ze daar niet echt voor bedoeld. Maar goed. Je belt hierheen. Als ik niet opneem, vertelt Chadia je wat je weten moet over het ontmoetingspunt en je contactpersoon en zo meer. Denk erom dat je de veiligheidsvoorschriften in acht neemt. Niet meer dan tien minuten op de plek van de afspraak. Als er niemand is, kom je de volgende dag terug, op dezelfde tijd. In dat geval breng je de nacht door in Hôtel de Constantine, in de Rue de la Victoire. Je vraagt naar Achille en noemt mijn naam. En je gaat niet na acht uur ’s avonds op straat rondhangen. Begrepen?’


      Ineens horen ze boven hun hoofd het hoge krijsen van de gierzwaluwen. Daniel kijkt op, zwaarmoedig; zijn mond is droog. Met zijn blik volgt hij de geometrische figuren die ze op het stukje hemel tekenen. Giovanni kijkt op zijn horloge en staat op.


      ‘We moeten gaan.’


      Autin gaat hun voor naar de deur, werpt een blik door de straat en duwt hen dan naar buiten. Hij wenst hun sterkte en meteen daarop schuift de grendel met een klap dicht. Ze rennen praktisch door de straten, die zich langzamerhand vullen met kinderen en vrouwen. Oude mannen zitten rokend voor hun deur en af en toe drijft de zoete geur van hun tabak een eindje met de beide soldaten mee. Daniel voelt tientallen blikken die hem volgen onder heimelijk gelach en woorden die hij niet verstaat. Algerije. Ze draven erdoorheen, met neergeslagen ogen. Het is al vier uur geweest, vertrek over een half uur. In het Europese deel van de stad gaan ze op in de wandelende massa voor de winkeltjes die net hun rolluiken optrekken, passeren drukke terrassen vol geanimeerde gesprekken.


      Ze treffen de anderen in de schaduw, vlak bij de voertuigen. De chauffeurs, die geen verlof hebben gehad, staan verderop te praten met een monteur met groezelige handen en een uniform vol olievlekken, zijn persoonlijke camouflage. Baltard en Bernier, de korporaal, maken nog grappen over hun bezoek aan het bordeel. Ze beweren dat ze het bordeel uitgezet moesten worden omdat ze telkens opnieuw wilden, de motor nog steeds paraat. Ze hadden al die Arabische wijven daar wel een beurt kunnen geven, ze waren bereid om hun hele soldij in die tent uit te geven, om te zien of hun sabel zou slijten als ze ze allemaal probeerden. Ze maken er toepasselijke handgebaren bij en lijken hun snikkel voor een mitrailleur aan te zien. ‘Jullie hadden mee moeten gaan,’ zeggen ze tegen Daniel, ‘in plaats van als twee flikkers de benen te nemen.’ Daniel laat ze praten. Anderen horen het aan met een chagrijnig gezicht: zij zijn verdwaald geraakt in de kashba en hebben het huis van plezier dat hun aangeraden was niet kunnen vinden.


      ‘Verdomme,’ zegt Meyran, een oudgediende die nog zes maanden moet voordat hij afzwaait. ‘Toen zijn we maar op een terras gaan zitten zuipen om onze pik af te koelen! En nou heb ik een houten kop en er dreunt geschut doorheen. En met al het bier dat hij achterover geslagen heeft moet Peyrou om de vijftig meter pissen, als een reiger. Op de terugweg moet hij hem voor de zekerheid maar buiten de wagen hangen, anders komt er nog een overstroming van! En wie weet, misschien bestaat die hoerenkast wel niet eens. Ik heb het adres van een groene baret gekregen, een Pool, toen ik in Ghrib was afgelopen januari, na een operatie. Ik weet zeker dat hij me voor de gek heeft gehouden.’


      ‘Joh, hoe bestaat het?’ spot de korporaal.


      Gelach in de gelederen. Meyran leunt tegen de jeep en knijpt in de brug van zijn neus. ‘O verdomme,’ zegt hij. ‘Ik ga achterin liggen meuren en ik wil niet gestoord worden!’


      Zijn twee maten knikken traag, alsof er vloeibaar lood door hun schedel klotst. Omdat de luitenant aan komt lopen over het plein, gaan ze allemaal wat rechterop staan, trekken hun slordige uniformen recht, kloppen het stof van zich af en knijpen zich in de wangen.


      Ze klimmen een stuk moeizamer de voertuigen in dan die ochtend en ze pakken hun ransels, steunen op hun wapens om te gaan zitten en zakken op de banken, hangen versuft voorover, al half in slaap, en ook Daniel en Giovanni zitten met ronde ruggen onder de geler wordende hemel, in de hete lucht die vervuld is van de kreten van gierzwaluwen.
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      Tussen de ijzeren balken van de spoorbrug door zag ik Bordeaux naderen en mijn hart begon te bonzen. Donker en uitgestrekt lag de stad op de oever van de Garonne, onder een vaalroze korst van daken. Een bittere snik bleef als een brok in mijn keel steken bij de aanblik van die onberispelijke rij zwarte gevels, het gat van de Place de la Bourse, de donkere loopgraven van de straten die de stad doorgroefden. De immer modderige rivier, door hoogtij verstard onder de grijze hemel, leek op een gigantische zandweg. En de haven. De schepen aan de kaden, naast de loodsen, bezaaid met masten, aan de voet van hijskranen, voorovergebogen of recht en puntig als getrokken messen. Ik keek ernaar met mijn gezicht tegen de ruit gedrukt, als een nieuwsgierig kind dat popelt van nieuwsgierigheid naar alles wat het gaat ontdekken.


      Een vrouw tegenover me keek me verbaasd aan en toen mijn ogen de hare ontmoetten, schonk ze me een vluchtige glimlach, misschien geamuseerd door mijn wezenloze of onthutste gezicht, mijn spookachtige bleekheid, waarschijnlijk, want het kwam mij voor dat al mijn bloed me verlaten had en me ineens leeg en ijskoud achterliet op die skaileren bank.


      Ik voelde de kracht waarmee de trein remde in mijn rug duwen en bij het luide knarsen van het staal draaiden de mensen op het perron zich om. Een jongen legde zijn handen plat tegen zijn oren en zijn moeder boog zich lachend naar hem over. De mensen gingen staan en haalden hun bagage uit de rekken, stonden elkaar soms in de weg, mompelden verontschuldigingen. Ik hielp de vrouw die naar me had geglimlacht om haar enorme koffer uit het rek te tillen en ik vroeg me af hoe iemand die zo tenger was een dergelijk gewicht mee kon slepen. Zodra ik hem op de grond zette, tilde ze haar bagage zonder zichtbare inspanning op en prevelde een bedankje voordat ze het compartiment verliet. Ik wachtte tot ik alleen was om de grote zeemansplunjezak te pakken, die ik in Parijs van een vriend had gekregen. Ik had er alles in gestopt wat ik bezat: wat kleren, drie boeken, mijn schriften en een nieuwe toilettas, die ik vlak voor mijn vertrek had gekocht. Ik had de sleutel van mijn appartement aan de Rue Beccaria op de keukentafel van een buurman achtergelaten, Gaston, een oude, melancholieke en zachtmoedige man die daar woonde met twee katten en wat herinneringen, samen met een maand huur in contanten. Hij had me beloofd dat hij overal voor zou zorgen. Ik had hem mijn radio cadeau gedaan, en de wel honderd detectiveromans die naast elkaar op de wankele schappen in de gang stonden. Hij had me verteld dat hij aan me zou denken wanneer hij ze las, omdat hij vond dat ik het gezicht had van die types die je soms tegenkomt in die verhalen over schurken en smerissen.


      Hij had me even in zijn magere armen geklemd voordat ik vertrok. Ik was te voet naar het station gegaan om Parijs nog één keer om me heen te voelen en te zien, zonder twijfel voor het laatst, en ik bleef even staan op de Pont d’Austerlitz ondanks de noordenwind die over de Seine woei en in mijn oren blies. Ik keek naar de twee oevers, het Île Saint-Louis en de beide rivierarmen, en oriënteerde me om op de kaart in mijn hoofd de plaatsen te vinden waar vrienden woonden, de plekken waar ik gelukkig was geweest, bijna ondanks mezelf, toen er weer geleefd moest worden. Ik liet de gezichten aan me voorbijtrekken. De glimlachen. De stemmen vermengden zich. Hélène. Suzanne. Er kwam een vrouw aanlopen vanaf de andere kant van de brug, lang en slank, haar jurk en haar openhangende regenjas fladderend in de wind.


      Ik vluchtte in de richting van het station voordat ze begon te dansen.


      ‘Ik? Ik dans.’


      Zodra de trein op gang kwam, sloot ik mijn ogen. Ik wilde deze stad niet achter mijn rug zien verdwijnen, onverbiddelijk opgezogen door de snelheid. Ik luisterde naar de steeds snellere cadans van de wielen op de rails. Ik schommelde mee met het ruwe schudden op de wissels en ik stelde me het landschap van sporen voor, het grauw van ballast en ijzer, de lorries tegen de stootblokken, de verlaten goederenwagons onder een laag roest aan het einde van een zijspoor.


      Op een keer, toen we elkaar pas kenden, had Suzanne met me afgesproken op een brug boven de treinsporen van de Gare du Nord, zonder me uit te leggen waarom. Omdat het vlak bij een bal was waar we heen zouden gaan, had ik nergens naar gevraagd. Ze kwam opdagen met een bos bloemen in haar hand en we keken naar de voorbijgaande treinen en ik hing de pias uit en loeide wat mee, waarop zij haar hand op mijn arm legde om me tot zwijgen te manen en me vertelde dat haar vader, die bij het spoor werkte, haar soms mee had genomen op zijn machine, voor de oorlog, wanneer hij hier, op deze plek, moest rangeren. Hij was in 1943 opgepakt. Gestorven tijdens het verhoor door de Gestapo… Toen viel ze stil en bleven we een tijdlang zonder iets te zeggen schouder aan schouder staan kijken naar die bundels spoorrails, glanzend in de zon, al dat grijze en roodachtige steenslag waar niets op groeide, en ik vond het van een verschrikkelijke droefenis. ‘Jij hebt het allemaal kunnen verwerken en kunt erom lachen, ik niet,’ zei ze zachtjes. Toen gooide ze haar boeket op het lege platform van een wagon die traag onder ons voorbijreed en we vertrokken hand in hand naar onze vrienden.


      ‘Wij zijn vertrokken vanaf de Gare de l’Est,’ zei ik na een poosje. ‘En ik heb helemaal niets verwerkt.’


      Daarna versnelde ik mijn pas en liet haar daar staan. Twee uur lang heb ik toen door Parijs gelopen, huilend. Ik weet niet hoe ik op de Pont au Change beland ben, klappertandend en drijfnat van het zweet. We hebben het er nooit meer over gehad, samen.


      Toen ik weer uit het raam keek, zag ik een massa huizen en hutjes, volkstuintjes met ingestorte omheiningen, scheef hangende zondagshuisjes, bouwvallige krotten met schoorstenen waaraan schuine zwarte rookpluimen ontsnapten, en een eindje verderop de kartellijn van de fabrieksdaken. Het was april en overal kleurden struiken en hagen de grauwe misère lentegroen.


      Parijs wilde me niet meer laten gaan en hing aan mijn benen en rukte aan mijn armen. Vertrouwde stemmen, kameraden, verdrongen zich in mijn geest en mompelden: ‘Wij zijn nog hier en we blijven nog heel lang leven, verlaat ons niet, je zult ons vergeten!’ Maar ik vergat niets of niemand en dat was precies mijn foltering, misschien mijn straf. Mijn leven lag achter me, overbevolkt met schaduwen die ik verlaten had, altijd op de vlucht, altijd ontwijkend, besluiteloos en laf. Voor het eerst ging ik nu bewust ergens op af, ik had een keus gemaakt, ik had een project dat ik tot het einde zou volbrengen, een doelwit dat ik zou vernietigen als ik het had bereikt. Misschien zouden de gekwelde schaduwen die me achtervolgende dan verdwijnen, voldaan of bedaard. Of misschien zou ik moeten verdwijnen om me bij hen te voegen, maar ik geloofde niet in het paradijs noch in enige vorm van verlossing. In niets dat mij troost zou kunnen bieden.


      Ik probeerde te slapen, te lezen. Ik keek voornamelijk naar de voorbijtrekkende landschappen, zonder reliëf of kleur onder de regenachtige hemel. De steden joegen me angst aan, zo ondoordringbaar en lelijk als ze waren. Vijandig. Monsters die hun portie mensenvlees lagen te verteren. Ik vroeg me af of Bordeaux dezelfde vrees zou wekken, of mijn herinneringen zouden volstaan om mijn weg te vinden in dat labyrint.


      Ik hees mijn plunjezak op mijn schouder en hij leek me zwaarder. Locomotieven floten onder de hoge stalen overkappingen, dieseltreinen kwamen met snerpend gekrijs van metaal tot stilstand. Ik liep naar de uitgang in de kudde gehaaste reizigers en laveerde tussen de omhelzingen en handdrukken van mensen die elkaar terugzagen. Buiten ben ik onder de glazen luifel blijven staan om te kijken en te ruiken. De hemel stortte antracietkleurige plensbuiten omlaag en toonde nu en dan zijn diepe blauw. Oostenwind. Vochtige, lauwe vlagen. Ik trok mijn hoofd tussen mijn schouders en ben gaan lopen zonder verder om me heen te kijken.


      Die nacht heb ik niet geslapen. Ik had een redelijk schoon hotel gevonden bij de Place de la Victoire. De kamer, op de begane grond, was minuscuul en keek uit op een smalle binnenplaats waar het altijd schemerde. Ik ben vrijwel meteen op bed gaan liggen, met al mijn kleren aan. In het donker luisterde ik naar het rommelen van pijpleidingen, deuren die gedempt knarsend open- of dichtgingen, alsof de mensen heimelijk kwamen en gingen. Het was nog niet laat, ik had een beetje kunnen rondwandelen, door de Rue Sainte-Catherine bijvoorbeeld, opgaan in de wandelende menigte op de trottoirs voor de winkeletalages, ik had iets kunnen drinken op de Place de la Comédie, over de kaden kunnen slenteren, maar ik voelde de angst van een voortvluchtige en durfde zelfs niet te gaan eten in het café aan de overkant. Ik had het idee dat iedereen me zou herkennen, dat alle blikken zich naar mij zouden wenden als naar een indringer, een paria. Net als in die verhalen waarin een vervloekte zoon, een onwaardige echtgenoot, door iedereen dood gewaand, jaren later terugkeert in zijn dorp en alle ogen op zich voelt van iedereen die hem gekend heeft, als speldenprikken.


      Maar wie zou mij nog kennen? Wie zou zich mij herinneren? En bovendien waren we met zo velen vertrokken om daar te sterven, dat mijn verlate terugkeer niemand iets zou kunnen schelen. Er spookten al te veel herinneringen door hun hoofden: wie zou er in een fantoom willen geloven?


      Ik bouwde strategieën op. Ik stelde me al het leed voor dat ik Albert Darlac zou kunnen aandoen. Ik had hem kunnen ontvoeren, zonder nog te weten hoe, en hem meenemen naar een afgelegen plek en hem langdurig kunnen folteren om hem dan te laten sterven van de honger en de dorst, aan een boom geketend, of op een tafel vastgespijkerd. Hem in zijn doodsbange ogen kunnen kijken voordat ik hem achterliet. Ik had hem simpelweg midden op straat of in zijn auto kunnen neerschieten. Zijn kop eraf met een lading grove hagel nadat ik hem had aangesproken met de woorden: ‘Goeiedag, ken je mij nog? En Olga, ken je die nog?’ Ik liet gruwelijke beelden aan mijn geestesoog voorbijgaan. Bloed, vlees en hersens. Kreten en smeekbeden.


      Maar andere beelden mengden zich met de beelden die ik verzon. Ik had alles gezien wat een menselijk wezen aangedaan kan worden. Ik had de beulen aan het werk gezien. Die kalme haat, even natuurlijk als hun ademhaling.


      Ik was niet kalm, en af en toe erg kortademig.


      Tegen zes uur ’s ochtends ging ik naar buiten. Ik had me graag bevreemd gevoeld, verrast. Maar het waren dezelfde trottoirs vol afvalbakken, dezelfde grauwzwarte kasseien, nauwelijks glanzend in het karige licht van de straatverlichting. Deze stad is altijd zo treurig geweest. Mijn schreden voerden me naar de Marché des Capucins, op dit uur van de dag een drukke, lawaaiige heksenketel. Er was niets veranderd. Dezelfde geuren, dezelfde stemmen. Ik ben een café binnen gelopen waar ik voor de oorlog vaak met Abel een hapje ging eten voordat we naar huis gingen, en heb een ontbijt besteld bij de baas, nog altijd dezelfde, lang en breed maar dikker, ouder, maar fel en lenig als een bokser, met een scherpe blik, één oog op de ober, alert op nieuwe gezichten tussen het gedrang van de vaste klanten. Toen hij mijn bestelling bracht, schonk hij me een glimlach waarop ik zelf ook glimlachend met een knikje reageerde en even dacht ik dat hij me herkend had, maar nee, hij wilde boter bij de vis en terwijl hij daarop wachtte, schertste hij met een man aan de andere kant van de zaal, waarna hij me zonder nog een woord te zeggen de rug toekeerde.


      Toen ik weer buiten kwam, was de dag aangebroken. Ik liep door de straten als een vreemdeling in een stad die ik kende als mijn broekzak en die zwijgend, grijs en onverschillig, voor me oprees. Van alle kanten doken beelden op, herinneringen, stemmen. Ik dacht dat ik langzaam gek zou worden en uiteindelijk alleen nog met de doden zou praten of met de schaduwen die me vergezelden, maar ik bleef door de straten en over de binnenplaatsen zwerven, ontmoette blikken die me niet zagen, zag gestalten die me bekend voorkwamen. De plaatsen waar ik had geleefd, de plekken waar ik nachtenlang had doorgebracht, waar ik al die tijd had verspild, alles was er nog, bijna identiek, en mijn geheugen was alleen nog een permanent gegons tot het punt waarop de migraine me bij toeval in een café deed belanden, waar ik bijna instortte op een bankje bij het bestellen van een fles mineraalwater.


      Het was bijna twaalf uur. Een lange huivering trok door mijn lichaam. Ik had de indruk dat ik in mijzelf verdronk. Ik deed wat iedereen doet als hij verdrinkt: ik worstelde om een beetje lucht te kunnen happen.


      Er lag een gids naast de telefoon, op de toog. Ik sloeg hem open en vond midden op een bladzijde het nummer van Abel, zoals een drenkeling een boei vindt in de oceaan. Ik had nooit de moed gehad om hem te bellen vanuit Parijs. Ik was altijd bang geweest om zijn stem te horen, of erger nog, om aan de andere kant van de lijn alleen een overstelpende stilte vol wrok en verwijten aan te treffen.


      ‘Jean,’ zei hij alleen, nadat ik mijn naam had genoemd. Zijn stem klonk amechtig, ver weg, tussen de ruis op de verbinding. ‘Natuurlijk, kom maar.’


      Hij woonde in een laag huis in de wijk Saint-Augustin, een pothuis, zoals dat hier wordt genoemd. Ik hoorde slepende passen naar de deur komen en daar stond een kleine bleke, magere man me aan te kijken, met diep in hun kassen liggende ogen en schaars, achterovergekamd grijs haar. Hij hield de deur op een kier met zijn uitgemergelde hand. Ik moet dom of geschrokken gekeken hebben bij de aanblik van dat wankele lichaam, die reeds afwezige blik, want hij zei: ‘We hebben moeite om elkaar te herkennen, is het niet? Maar ik weet waar jij vandaan komt en jij kunt wel zien waar ik naartoe ga.’


      Hij liet me binnen en wees: ‘Eind van de gang, rechts.’ Ik hoorde zijn vilten pantoffels bij elke stap over de tegels sloffen. Ik betrad een woonkamer die uitkeek op een ommuurd bloementuintje, waar wat voorjaarskleuren oplichtten in de zon. Hij vroeg of ik iets wilde drinken en zonder mijn antwoord af te wachten verdween hij in wat de keuken moest zijn en kwam terug met een fles witte wijn en twee glazen.


      ‘Sauternes, 1933. Ik ben er gisteravond aan begonnen.’


      Hij schonk de wijn in en keek me toen eindelijk aan. Hij glimlachte en ik zocht in zijn benige trekken, in het vloeipapier dat over zijn schedel gestrekt lag, naar het gezicht dat ik me herinnerde.


      ‘Waar drinken we op?’


      ‘Op je gezondheid,’ gokte ik.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan zal hij wel verdomd bitter smaken… Op jouw terugkeer, nu je er bent.’


      ‘Wat is er mis?’


      ‘Kanker,’ zei hij met een klopje op zijn borstkas. ‘Ik knijp ertussenuit. Zit er maar niet over in…’


      We dronken in stilte. We keken elkaar aan over de rand van ons glas. Abel klakte met zijn tong. ‘Niet gek, hè?’


      Ik knikte. Zijn wijn kon me niet schelen. We hoorden vogels kwetteren door de open tuindeur. Ik keek naar Abel die levend verslonden werd door zijn ziekte en kon me nog steeds zijn volle gezicht en zijn levendige ogen niet voor de geest halen, evenmin als zijn energieke gebaren. Toen boog hij zich naar me toe en keek me recht in de ogen; de hardheid van zijn blik deed me pijn.


      ‘En Olga?’


      Ik dacht dat mijn hart zou barsten. Ik moest naar adem happen voordat ik ‘Nee’ kon uitbrengen.


      Hij leunde achterover in zijn leunstoel en keerde zijn gezicht naar het licht dat de tuin overspoelde. Hij veegde zijn ogen droog met de rug van zijn hand. Hij zei dat hij liever had gehad dat ik niet teruggekomen was. Vooral nu hij dit moest horen.


      ‘Je dacht toch al dat ik dood was… Dat we allebei dood waren?’


      Hij zette zijn glas neer, schonk nog eens in.


      ‘Dat is niet hetzelfde. Soms weet je liever niets. Maar nu je er bent…’


      Dus heb ik het hem verteld. Over Olga die ziek werd in het beruchte doorgangskamp Drancy. Een gemene hoest die haar een rauwe keel bezorgde. De koorts die haar niet losliet. Toen drie dagen in de trein. We zaten dicht tegen elkaar aan, we praatten zoals we nog nooit hadden gepraat. Ik had het gevoel dat ik al die jaren inhaalde waarin ik verstek had laten gaan, waarin ik was gevlucht. Waarin ik haar had bedrogen. Ze zei dat het weer goed zou komen, nu we elkaar dat allemaal hadden kunnen zeggen. Dat we Daniel zouden terugzien, dat hij wel gegroeid zou zijn, dat het leven weer zou hervatten. We omhelsden elkaar. Ze liet zich tegen me aan zakken, uitgeput. Ik voelde de zieke warmte van haar lichaam tegen me aan, de huiveringen die erdoorheen trokken, die koorts waarvan ze zo rilde. En nog steeds onze slapeloze woorden, haar mond in mijn hals, mijn lippen in haar haar. Het kleine plekje dat ik voor haar had kunnen maken zodat ze kon zitten om een beetje te slapen. En de aankomst in het kamp, de selectie door de ss. Haar vermoeide blik die me zo lang gezocht heeft zonder me te vinden.


      Ik zweeg, buiten adem. Vogels zongen in de tuin. Dat onbezorgde leven verraste me. Alsof ik mijn gehoor terugkreeg, of uit een glazen kooi stapte. Abel staarde me aan met zijn zwarte ogen die glansden in hun uitgeteerde, diepe kassen. Hij hoestte, spuwde in een zakdoek. Tranen liepen over zijn wangen terwijl hij op adem kwam. Hij vroeg me waarom ik zo lang had gewacht om naar huis te komen. ‘En Daniel?’ zei hij. Hij stelde me de vragen die me al die jaren hadden verscheurd en waarop ik geen antwoord had. Misschien is dat wat het moment van de waarheid wordt genoemd.


      ‘Hoe had ik dat moeten doen? Ik heb niets voor hen gedaan. Ik heb ze niet eens kunnen beschermen. Darlac had beloofd dat hij me zou waarschuwen, hij wist dat er weer een razzia zou komen. En ik geloofde hem. En bleef kaarten en achter de vrouwtjes aan rennen alsof er niets aan de hand was. Olga en mijn zoon sliepen in hun kleren, uit angst midden in de nacht te worden gearresteerd, en ik werd boos als ik dat bij thuiskomst zag. Snap je dat?’


      ‘En jij denkt dat de tijd zomaar alle fouten uitwist? Waarom ben je eigenlijk teruggekomen?’


      ‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’


      Ik wilde verder praten, maar hij stak een hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Wat ik je te zeggen had, heb ik je indertijd al gezegd. Over Olga, over je zoon. Je weet heel goed wat ik van je dacht: je was een rokkenjager, een zware gokker. Een onbeduidend mannetje. Dat heb ik je toen toch ook gezegd? Dat vond je meestal niet leuk. Meneer liep rood aan van woede. Of je bezwoer bij al je goden dat je je leven zou beteren. En je zat zo diep in je rol van haan in het kippenhok, je was zo trots op je zogenaamde vriendschap met Darlac. Ik ontving hem alleen in Andernos om zijn neus uit mijn zaken te houden; hij wist wat ik deed, ik wist wie hij was: een foute smeris, tot alles bereid. Maar ik was klein wild voor hem, al heeft hij me later wel te pakken genomen. En jij, jij dacht dat je onder zijn bescherming stond. En jij liet je verlokken door zijn mooie praatjes, omdat hij je speelschulden afloste door mensen bij wie jij speelschulden had te laten arresteren? Daar heb ik je ook voor gewaarschuwd, toch? Toen de wind omsloeg, toen hij zich aan de andere kant schaarde, heb ik gezegd dat je moest oppassen, of niet soms? Voor Olga en de jongen… Ik was zelf niet veel waard, maar ik kon wel de schoonheid van mensen zien… niet alleen hun knappe kop: het kostbare dat ze in zichzelf hadden. Het edele. De hufters en de klootzakken pikte ik er zo uit, op het eerste gezicht, dat weet je nog wel. Maar goede mensen herkende ik ook, net zo snel. En Olga was beslist een van de mooiste, beste mensen die ik ooit heb gekend. En ik nam het je kwalijk dat je haar behandelde zoals je deed, met je hoertjes, die meiden van een joet die je stiekem naaide. Ik had je veel eerder op je bek moeten timmeren.’ Hij zweeg, bijna hijgend. Zijn grijze wangen hadden een beetje kleur gekregen. Zijn handen trilden van woede.


      Verslagen ging ik staan. Ik had nergens antwoord op.


      ‘En je komt terug om me te vertellen dat Olga dood is… Het zijn de levenden die we moeten omarmen. Jij leeft met je doden, met iedereen die je gezien hebt in Polen… Maar dat is nergens goed voor… De doden komen nooit meer terug. Fantomen horen alleen thuis in boeken of in films.’


      ‘Ik leef met wie ik kan. Ik ben niet gekomen om me te beklagen of om me door jou de les te laten lezen. Je hebt geen idee wat ik voel of wat ik daar doorgemaakt heb. Dat kun je niet weten. Ik ben teruggekomen voor Darlac. Al maanden denk ik nergens anders meer aan.’


      Zijn lach klonk alsof er iemand stikte en hij onderdrukte een hoestbui. ‘Wat wil je dan? Hem om zeep helpen? Een kogel in zijn kop schieten? Wat verandert er daardoor? Er zijn in Bordeaux tientallen smerissen door de mazen van het zuiveringsnet gekropen. Poinsot en een deel van zijn ploeg schurken zijn opgepakt, maar de anderen? Om niet te spreken van de prefecten en hun tweede violen, al die ordinaire smeerlappen en klootzakken die voor de moffen hebben gewerkt. Darlac is tegenwoordig commissaris. Hij heeft de helft van de stad in zijn broekzak. Onaantastbaar, die vent. Als jij voor eigen rechter wilt gaan spelen, zul je wapens en munitie nodig hebben.’


      ‘Ik ben geen eigen rechter. Het recht interesseert me niet. Ik wil Darlac.’


      ‘En je zoon? Je weet toch dat je een zoon hebt?’


      Ik wist niet of ik zijn vader nog was. Ik vond zelfs niet dat ik het recht had om hem aan te spreken. Voor hem was ik dood, en het was vast beter zo.


      ‘Ik zou hem niet eens durven te benaderen.’


      Abel kwam ook overeind, met moeite. Hij wankelde op zijn benen en hij kwam tegenover me staan en schroefde zijn blik in de mijne. Hij vertelde me dat het geen zin had om over al die dingen te praten. Hij vertelde me dat hij gedaan had wat er gedaan moest worden: hij had Maurice geholpen om de kleine van het dak te halen, zodra de buren hem hadden kunnen waarschuwen. Hij bestuurde de auto, hij had een wapen bij zich voor het geval dat. Daarna hadden ze het kind naar Maurice en Roselyne gebracht. Hen had ik een keer of vier, vijf ontmoet. Ik had niets met die mensen, met hun manier van leven. Olga en Roselyne hadden samen in de fabriek gewerkt, ze waren vriendinnen, hadden dezelfde ideeën. Zij mochten mij ook niet, maar ze deden alsof, ik denk voor Olga, die ongetwijfeld hoopte dat ik zou veranderen, dat ik net zo zou worden als zij. Abel gaf me hun adres, in Bacalan, aan de andere kant van de getijhavens, en ging me voor naar de gang. Toen hij de voordeur had opengedaan, stak hij zijn hand uit. Ik pakte hem aan om hem te schudden. De hand was gloeiend heet en droog. Ik zag dat zijn voorhoofd glom van het zweet. Ik daalde de twee treden naar het trottoir af en draaide me naar hem om. Hij stond tegen de deurpost geleund en zijn blik dwaalde naar het einde van de straat.


      ‘Wat Darlac betreft,’ zei hij. ‘Ik ken een smeris die al heel lang met hem werkt. Je herinnert je hem misschien wel. Je bent hem indertijd vast wel tegengekomen, hij liep altijd achter Darlac aan, met van die blikken vol verstandhouding. Het is een rustige vent, misschien wat minder verrot dan de andere, omdat hij tijdens de bezetting aan de goeie kant is beland. Hij heeft ook nog wat met Darlac te verhapstukken. Inspecteur Mazeau. Vraag hem te spreken en noem mijn naam. Hij staat bij me in het krijt. Ik weet niet wat hij voor je kan doen, maar hij kan je op zijn minst informatie geven. Je moet zelf maar weten hoe je het aanpakt. En mij vergeet je verder maar.’


      Mazeau. Het kostte me moeite om hem voor de geest te halen. En toen wist ik het weer. Een lange vent met bruin haar, bleke ogen, een vreesachtige, ontwijkende houding. Hij rechtte zijn rug zodra hij met zijn baas was, met Darlac.


      Voordat ik Abel kon bedanken had hij de deur al dichtgedaan. Ik bleef staan zonder te weten wat ik moest doen, zonder gedachten, verblind door het licht dat de straat in scheen. Ik had me waarschijnlijk nog nooit zo alleen gevoeld. Zelfs mijn fantomen, zoals Abel ze noemde, hadden me verlaten. Ik wist dat ze niet ver waren, dat ze naar me keken, maar ik voelde hun prevelende aanwezigheid niet langer om me heen dringen. Dus ging ik op weg, voortgedreven door een soort duizeligheid die me elk moment omver dreigde te werpen.
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      Een ongeluk komt nooit alleen. Commissaris Darlac denkt aan die parel van volkswijsheid, van het soort waar hij gewoonlijk lak aan heeft, maar nu heeft hij zich de hele nacht, klaarwakker naast mevrouw die zachtjes ligt te snurken, laten meevoeren door diepe overpeinzingen over de steekhoudendheid van gemeenplaatsen. Dit zijn z’n filosofische momenten. Momenten waarop hij zichzelf verrast met beschouwingen over het gewicht en de betekenis van woorden, zich aan abstracties waagt en het gevoel krijgt dat hij zich verheft boven het onbeduidend alledaagse. Hij krijgt er ook een doffe migraine van waar zijn hoofd zwaar van wordt, en die soms uitbarst in pijnlijke flitsen en hem dwingt zijn ogen te sluiten en zijn vuisten te ballen, bevangen door de lust om iemand te vermoorden.


      Jean Delbos is terug, als ongrijpbare wreker. Terug uit de dood. Het fantoom waar hij een paar weken geleden naar dacht te zoeken, is echt. Darlac weet dat het, als hij niets doet, op zeker moment ’s nachts aan de voet van zijn bed zal opduiken, met een pistool in zijn hand, of een blik benzine in de ene hand en een lucifer in de andere. De commissaris weet natuurlijk heel goed waarom. Maar als alle mensen die hij verraden heeft hun recht kwamen halen, stond er een rij tot op het trottoir. En als de doden zich daar ook nog eens bijvoegen, zal hij een manier moeten vinden om ze ten tweeden male om te brengen.


      Bovendien reageert Francis al acht dagen nergens op. Niet aan de telefoon te krijgen. Niet thuis ook. Onzichtbaar op de plekken waar hij meestal uithangt met zijn meiden. Noch de helers met wie hij zaken doet, noch de hoertjes die op de kaden of in het stadscentrum voor hem tippelen weten iets te vertellen. De geldlopers al evenmin. Darlac heeft er wel eentje door elkaar gerammeld, René Tauzin, ook wel Eenoog genoemd, die iets leek te verbergen, zonder resultaat. Hij heeft gedreigd hem zijn andere oog ook uit te steken en hem te arresteren voor souteneurschap en drugssmokkel, want die ellendeling doet in poeders en exotische kruiden die hij aan de meiden verkoopt en aan een handvol rijkelui die verslaafd zijn geraakt in de koloniën: geen sjoege.


      De een komt terug, de ander verdwijnt. Darlac weet niet of hij een verband moet zien in dat stuivertje-wisselen. Hij weet alleen dat problemen één voor één moeten worden opgelost. Of uitgeschakeld.


      Op dit moment staat hij, geteisterd door het regelmatige bonken van alle pijnlijke aderen in zijn hersenen, tegen de vleugel van een Traction Avant en kijkt glimlachend naar een zekere Mesplet, de eigenaar van deze garage, die naar olie en benzine stinkt en vol auto’s staat die schots en scheef zijn neergezet tussen een wanordelijke verzameling reserveonderdelen op wankele schappen en stapels banden die dreigen in te storten op het hoofd van onvoorzichtige bezoekers. Hij heeft een bijna even grote hekel aan die zwarte, kleverige chaos als aan de onverstoorbare man voor hem, die met zijn armen over elkaar en zijn rug tegen het portier van een Juvaquatre, al tien minuten tegen hem staat te liegen.


      ‘U houdt vol dat Delbos hier niet is geweest, niet heeft geprobeerd om in contact te komen met zijn zoon?’


      ‘Dat zeg ik toch.’


      ‘U bent tot 1943 met hem omgegaan, u hebt zijn zoon in de zaak en u verwacht dat ik dat slik?’


      ‘Slik wat u wilt, dat zal mij worst wezen. Maurice en Roselyne en ik waren vooral bevriend met Olga, vanwege de vakbond en zo. We werkten bij hetzelfde bedrijf. De fabriek, dat schept een band, weet u. O nee, dat kunt u niet weten… Maar Jean, die was niet van onze wereld. Hij was een aardige vent, zo in de omgang, maar hij nam nooit iets serieus, afgezien van zijn eigen zaakjes. Zelfs zijn vrouw, en later zijn zoontje, heeft hij nooit echt serieus genomen. We mochten hem wel, hoor, maar verder ging het niet. We begrepen niet wat Olga in hem zag. Ach ja, het was een knappe vent, dat wel… Elegant en zo… Altijd vrolijk, altijd goeie zin. Het schijnt dat hij erg lief voor haar was… Dat zei ze altijd. Wij wisten best dat hij haar aan alle kanten bedroog. Zij had zelf ook haar twijfels. Ik denk zelfs dat ze het wist en het verdroeg. Daar begrepen we niets van. We zeiden wel dat hij geen slechte vent kon zijn, in de grond, als Olga zo veel van hem hield, maar dat was niet voldoende om echt met hem bevriend te zijn. Waarmee ik maar wil zeggen dat hij hier echt niet om hulp zal komen vragen.’


      ‘Weet u dat ik u tien jaar gevangenisstraf kan bezorgen als ik kan bewijzen dat u een crimineel beschermt? Beseft u dat wel?’


      Mesplet haalt zijn schouders op. Hij pakt een lange schroevendraaier en buigt zich over de motor van de Juvaquatre. Darlac hoort hem binnensmonds vloeken, blazen van inspanning.


      Darlac draait zich om naar Norbert, die een bumper op een Renault Dauphine aan het monteren is.


      ‘En uw leerling? Heeft die me niets te vertellen?’


      De jongen geeft geen krimp, op zijn hurken voor de auto, maar het is duidelijk te zien dat hij zijn gebaar niet afmaakt en zit te wachten, en dat hij zich niet om durft te draaien. De baas komt overeind, rood en buiten adem.


      ‘Donder toch op. We hebben niets te melden. Het is allemaal verleden tijd. Iedereen leefde in de veronderstelling dat Jean Delbos in het kamp omgekomen was, en dat was misschien maar beter ook. Ga hem maar ergens anders zoeken.’


      Darlac negeert hem en loopt naar Norbert. Hij pakt een hamer die op de motorkap ligt en geeft er een harde klap mee op het plaatwerk en de jongen tuimelt op zijn billen, schijnbaar van de schrik bij het kabaal, en laat de bumper los en kijkt ontsteld op naar de smeris. Darlac slaat nog eens toe, en nog eens. De motorkap deukt in onder de slagen, de hele carrosserie trilt, en hij heft de hamer opnieuw, klaar om iets of iemand te slopen. Claude zet een stap naar voren en staat dan weer stil. Hij klemt zijn schroevendraaier in zijn vuist en zijn borst zwelt om de lucht te happen waar hij vermoedelijk naar snakt, maar hij verroert zich niet.


      ‘Nou, knul? Heb je me niets te zeggen? Moet ik op je bakkes verder timmeren?’


      De jongen probeert de blik van zijn baas te vangen terwijl hij weer overeind komt. Zijn ogen staan angstig, opgejaagd.


      ‘Naam, voornaam, adres?’


      De commissaris noteert alles in zijn boekje.


      ‘En jij hebt natuurlijk ook niets gezien, jij weet van niks?’


      ‘Nee, ik… De baas vertelt mij niks. Hij ontvangt de klanten, ik weet nergens van.’


      Darlac lacht schamper. Hij stoot een soort gekerm uit dat zijn gezicht in plooien trekt. Hij slingert de hamer door de garage en loopt naar de deur, die wijd openstaat, en keert zich om op de drempel.


      ‘Mooi zo! Ik vind het heerlijk om in de zeik genomen te worden. Daar word ik namelijk woedend van, en van woede word ik scherp en strak, begrijpen jullie wel? Zo ben ik. Ik heb graag dat de mensen zich verzetten, in het begin. Daar weet jij alles van, hè, Claude, van het verzet. Maar wat kan verzet eigenlijk uitrichten? Het is net een motorkap! Bij de tweede klap van de hamer zit er al een deuk in! Bij de vijfde is hij kapot, dan ben je erdoorheen, dan is hij niet eens meer de moeite van het repareren waard! Jullie horen nog van mij, stelletje sukkels. Jullie zullen ervan lusten, net als alle anderen die het voor die klootzak opnemen. Tot weerziens, en pas goed op jezelf!’


      Zijn stem galmde onder de stalen balken van het plafond en de twee monteurs keken hem roerloos na toen hij naar zijn auto liep, die dwars op het trottoir geparkeerd stond.


      Eenmaal achter het stuur kreunt Darlac, of jammert, of lacht, hij weet zelf niet wat voor geluiden hij produceert: geknars, gegrom van een pure, bestiale razernij die op het punt staat zijn hoofd uit elkaar te laten barsten, alsof het onder gloeiend heet water wordt gehouden. Dus draait hij de raampjes met ruwe bewegingen omlaag en wacht aan het einde van de straat achter een vrachtauto van een distributiebedrijf, en als het verkeer weer opstart slaat hij af naar het station en scheurt tussen het met bagage belaste gepeupel door, dat schreeuwt, omdat hij zo rakelings langs hun koffers rijdt, en hij wenst ze de ziekte, schreeuwt dat ze hun bek moeten houden, klootzakken, vuile hoeren, flikkers. Hij laat verontwaardigde kreten en vloeken achter in zijn kielzog, en voordat hij de Cours de la Marne op draait ziet hij nog net een stomverbaasde verkeersagent staan, met grote ronde ogen onder de klep van zijn kepie, die uiteindelijk besluit om weg te kijken, niets mee te maken, er is niemand dood.


      Darlac gaat niet naar huis, hij heeft geen zin om de blauwzwarte blik van mevrouw te ontmoeten. Aan de telefoon wendt hij werk voor, zij vindt het best, wat betekent dat het haar niets kan schelen, dat hij zich wat haar betreft net zo goed aan het keukenmes van een seriemoordenaar kan laten rijgen die het bloed van zijn hele familie aan zijn handen heeft. Als hij opgehangen heeft, scheldt hij haar binnensmonds verrot, en het helpt niet eens, niets biedt meer troost voor de muur van glas die hen inmiddels scheidt, je hebt me bedrogen en daar zullen we allebei aan kapotgaan, maar jij eerst.


      Hij loopt een paar cafés af, komt een paar bekende koppen tegen, waarvan er eentje een verblijfsverbod voor het hele departement aan zijn broek heeft, eet uiteindelijk een lauwe, slappe sandwich met een glas zure wijn aan de toog van een kroeg bij de kerk van Saint-Pierre en vraagt de eigenaar of hij eigenlijk zelf niet vindt dat hij zijn klanten in de zeik neemt. Hij geeft de man zijn naam en zijn beroep als hij uit de hoogte doet en herinnert hem eraan dat ze zijn tent in 1955 een half jaar dichtgegooid hebben vanwege de zes of zeven bijbeunende serveerstertjes en hun twee pooiers die de buit kwamen ophalen, de ene ’s ochtends vroeg, de ander ’s avonds laat. Jawel, maar dat is een oud verhaal, zegt de eigenaar verongelijkt. Uit die ruif vreet hij niet meer, hij heeft zijn portie wel gehad, indertijd. Hij heeft er bijna zijn hemd en zijn onderbroek bij gelaten. Darlac weet dat de Krab de zaak toen onderhands heeft overgenomen, tussen twee kankergezwellen door, en er wat drugs liet verhandelen, om zijn inleg sneller terug te verdienen. De commissaris vertelt hem dat hij de jongens van de keuringsdienst op hem af stuurt als hem die nacht ook maar een scheet dwarszit, en die malloten vinden altijd wel iets smerigs als ze dat graag willen, genoeg om de keet te laten ontsmetten met vlammenwerpers, van de kelder tot het dak. Ter verdediging voert de man een fout in de keuken aan, sterker nog, nalatigheid, ik zal de kok de oren wassen, dat beloof ik u, en hij staat erop hem een kop koffie aan te bieden. Darlac laat hem achter aan de knoppen van zijn koffiemachine en loopt de klamme nacht in.


      Het idee speelt al even door zijn hoofd, en hij gaat eens kijken wat hij eraan kan doen. Hij denkt aan die leerling-monteur, die sleutelaar die eruitziet als een draaikont of een schijtbak, daar is hij nog niet uit. Waarschijnlijk allebei. Het soort van wie je het pijnpuntje waarmee je hem in katzwijm brengt algauw te pakken hebt, waarna hij zijn eigen moeder nog zal verkopen. Hij heeft er een paar gekend, in de loop der tijd, die hij altijd meteen in de smiezen had, lui die ergens een open zenuw hebben die gemakkelijk te raken is, een open wond die slechts een snufje zout vergt om al hun wilskracht te breken en ze al hun principes te laten verraden. Bij de kaden slaat hij af naar het zuiden, in de richting van het station en dan naar Bègles, waar ooit de vis werd gedroogd van de grote trawlers die voor de kust van Newfoundland visten. Hij rijdt door het onzekere duister van de buitenwijk, bezaaid met eilandjes van licht omringd door diepe schaduwen, en al snel is hij verdwaald in de verlaten straten waar soms de schaduw van een kat doorheen glipt.


      Eindelijk vindt hij het adres op de kaart die hij in de wagen heeft, bij het licht van zijn zaklamp. Een doodlopende steeg aan het eind van deze straat, een stukje van een labyrint waar een Minotaurus moe van zou zijn geworden. Een laag huis met dichte luiken, donker als een grot.


      Darlac wil net de klopper optillen als hij achter de deur een vrouw hoort krijsen, meubels tegen muren hoort knallen en een man hoort tieren. Hij luistert een poosje naar de herrie en probeert zich het tafereel voor te stellen. Niet moeilijk: klappen, gooi- en smijtwerk, gescheld. De vrouw ligt misschien op de grond, gezien de hoge kreten die ze slaakt, zich beschermend tegen de schoppen, wie weet. Hij klopt hard op de deur, en binnen valt een stilte die zo diep is als het graf. Niets roert zich meer. Darlac hoort alleen hoe de wind boven hem een stroomdraad laat rammelen, of misschien een losse goot. Hij klopt opnieuw. Vier keer. ‘Wat nou weer?’ dondert de mannenstem achter de deur.


      Darlac steekt zijn kaart omhoog op het moment dat de man de deur opendoet.


      ‘Politie.’


      Hij loopt de twee treden voor de drempel op, duwt de deur opzij, die de man nog vastheeft, en loopt de gang in zonder naar hem om te kijken.


      ‘Ho-ho!’ zegt de man. ‘Waar gaat u naartoe?’


      ‘Ik kom voor uw zoon, Norbert. Is hij thuis?’


      ‘En wie bent u?’


      ‘Commissaris Darlac. Wilt u mijn kaart nog eens zien?’


      Darlac blijft doorlopen, maar de man grijpt hem bij zijn schouder en dwingt hem zich om te keren. Hij is breed, iets groter dan hij, en hij stinkt naar wijn; zijn wasbleke gezicht glimt van de uitgezwete alcohol. ‘Jij kunt niet zomaar mijn huis binnenlopen, vuile smeris! Wegwezen jij!’


      In een deuropening verschijnt een lompe vrouw, met gezwollen ogen van het huilen. Ze is slechts gekleed in een onderjurk waarvan één bandje is gescheurd, zodat ze het bovenstuk omhoog moet houden om haar boezem te verbergen. Ze dept haar mond en haar neus met een zakdoek vol bloed terwijl ze naar de twee mannen kijkt. Haar armen zitten vol blauwe plekken.


      Darlac voelt de greep van de man verstrakken op de schouder van zijn colbert.


      ‘Laat me los, dan leg ik het uit.’


      ‘Niks mee te maken. Mijn huis uit.’


      De man laat hem toch los en Darlac profiteert van de gelegenheid om zijn pistool te trekken, en de ander deinst een stap achteruit. ‘Ho eens even,’ zegt hij. ‘Ik heb niks gedaan.’


      Darlac loopt op hem af en geeft hem met de loop van zijn wapen een tik op de brug van zijn neus en vervolgens met zijn vuist om de greep een dreun op zijn schedel. De man valt op zijn knieën en Darlac geeft hem nog een knal en gebruikt dan het pistool als een hamer om zijn oor kapot te slaan. De man jammert, huilt, zijn gezicht vol bloed, er druipen al druppels op de grond.


      Darlac buigt zich over hem heen en zegt: ‘Zo. Nu hou jij je achterlijke grote bek en laat mij m’n werk doen. Ik ben niet zo stom als dat wijf van je, dat je slaat alsof ze een hond is, zodra je een slok op hebt. Ik trek je kop eraf en douw je hersens door je neusgaten naar buiten. Begrepen, klootzak?’


      Darlac recht zijn rug en wendt zich tot de vrouw. ‘Is hij thuis, uw zoon?’


      Ze krijgt de tijd niet om antwoord te geven. Norbert komt tevoorschijn met een sjaal in zijn hand die hij over haar schouders legt, waarna hij haar met zachte hand naar de keuken duwt. Onverschillig kijkt hij naar zijn vader, die zwakjes kermend op de grond ligt, knikt dan even en vist een sigaret uit zijn zak, steekt hem aan en begint te roken zonder de man op de vloer uit het oog te verliezen. Darlac neemt de ijskoude haat waar deze jongen van vervuld is meteen te baat: ‘Weet je waarom ik hier ben?’


      ‘Voor die vent… die u zoekt.’


      ‘Precies. Weet je wie ik bedoel?’


      ‘Nu wel, ja. U hebt het vandaag gezegd. De vader van Daniel.’


      ‘Inderdaad. Zijn vader, die in 1945 uit het kamp is teruggekomen en vervolgens in plaats van zijn zoon op te halen maar in Parijs is blijven feesten. We zoeken hem voor meerdere moorden. Vind je dat soms normaal, een vader die zich zo gedraagt?’


      Norbert kijkt weer omlaag naar zijn eigen vader. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Daniel praat wel eens over hem, maar hij zegt dat hij hem zich niet goed herinnert, dat hij hem niet eens zou herkennen.’


      ‘Natuurlijk. Volgens mijn informatie was die kerel, die Jean Delbos, een gokker en een rokkenjager. Vrouw en kind konden hem weinig schelen. Hoe wil je dan dat Daniel een herinnering aan hem bewaart?’


      Norbert knikt instemmend. ‘Waarom bent u hierheen gekomen?’


      Darlac wenkt hem mee. Ze gaan een kleine woonkamer binnen waar de stoelen omver gevallen zijn, en Darlac zet ze rechtop en schuift ze onder de tafel. ‘Als die vent, die Jean Delbos, de vader van je vriend, weer bij je baas komt, om welke reden dan ook, waarschuw je mij. Hier. Op dit papiertje staat mijn nummer op het bureau. Mijn mannen weten me te vinden, mocht ik er zelf niet zijn. Als jij mij helpt, help ik jou.’


      ‘Mij helpen? Waarmee?’


      ‘Met je vader. Die klootzak van een vader van je. Ik zorg voor een aanklacht en jij bent een hele tijd van hem af. Dan hoeft je moeder niet meer bang te zijn, en jij ook niet. Snap je? Wat ik vanavond heb gezien is schandalig. Maar het moet wel geven en nemen zijn. Morgenochtend laat ik hem meteen oppakken. Je moeder moet aangifte komen doen. We zullen hem flink de stuipen op het lijf jagen, dan bindt hij wel in. Wat denk je ervan?’


      ‘Ik vind het best.’


      Darlac steekt hem de hand toe, maar Norbert lijkt te aarzelen.


      ‘Er is wel een man geweest om een motor te laten repareren. Een Norton. Ik weet niet of hij het is. Maar de baas kreeg woorden met hem en heeft hem de zaak uitgegooid, allebei de keren. Hoe dan ook, Daniel heeft hem niet herkend, dus misschien is het hem niet, hoor. Ik zeg het alleen…’


      Darlac onderdrukt zijn blijdschap. Het is zo gemakkelijk.


      ‘Maak je geen zorgen, jongen. Hij was het vast niet. Maar hou je ogen goed open, dan hou ik me aan mijn woord.’


      Hij steekt opnieuw zijn hand uit, met alle oprechtheid die hij kan veinzen, en schudt de slappe, koude hand van de jongen, en knijpt erin, een beetje, net hard genoeg om hem te laten weten wie er de baas is en hoe zeer dat kan doen.
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      Dezelfde weg terug. De hitte is er nog steeds, vermengd met het stof, zelfs in de schaduw van de dalen die de zon al heeft verlaten. Ze rijden minder hard vanwege de twee tankwagens vol water, dat al warm moet zijn en doordrenkt van aarde en roest. Baltard hangt over zijn mitrailleur, ingedommeld misschien, onverschillig voor het schelle ratelen van de rupsbanden. De weg is nog geasfalteerd maar af en toe schudden de karrensporen de mannen door elkaar, die om zich heen kijken en door het stof heen alleen de uitgedroogde hellingen van de heuvels zien waar de weg tussen omhoog begint te kronkelen.


      Daniel vecht tegen de slaap, in de ban van verwarde gedachten, een complete droom waarin hij zich zijn eerste verlof voorstelt, zijn aankomst in Bordeaux, het kussen en omhelzen, het lichaam van Irène tegen het zijne. Nu en dan voelt hij spijt dat hij niet met de anderen mee is gegaan naar de Arabische hoeren, om dat pijnlijke ongeduld tot bedaren te brengen, om zich te bevrijden van wat hij aan dierlijks in zich voelt en alleen zijn pure verlangen naar haar te bewaren. Maar hij voelt best, weet best, dat niets ooit helemaal puur is, dat er een uitwisseling van sappen, van geuren, van kreunen aan te pas komt, dat het allemaal niet oog in oog en strelen met de vingertoppen is. Dat weet hij best, en tegelijk weet hij er niets van, want zijn ervaring is, zoals die van alle maagden van zijn soort en zijn leeftijd, beperkt tot het aanhoren van de verslagen van anderen en het bekijken van expliciete foto’s in de tijdschriften, zoals die rondgingen in het lokaal tijdens de lessen, tot zich afrukken terwijl ze zich proberen voor te stellen hoe het is als het echt is en als ze beweegt en als ze kreunt. Maagd. Je zou denken dat er niet een bij is in zijn sectie, en als je hoort wat sommigen vertellen, vraag je je af of ze ooit maagd zijn geweest. De mannen praten vrijwel nergens anders over, ’s avonds, als ze in de kantine rond de tafels zitten en iedereen zijn eigen belevenissen opdist, zijn heroïsche vrijpartij, zijn wip van de eeuw, zijn hete bombardement. Er wordt gelikt, gestampt, geragd, geveegd, uitgewoond. Daniel hoort het aan en heeft het idee dat hij machinisten hoort praten. Het is ruwbouw, graafwerk. En de meiden komen er niet al te best vanaf: het gaat van op zijn huzaars bereden worden tot je reinste gynaecologie, en niet te vergeten de slangenmensstandjes achter in een auto of in een hoek van een kleedkamer, op de fabriek. Anonieme onderbuiken, poezen, kutten, mossels, dozen, spleten, ravijnen… Er zijn zelfs speciale trucjes, maar de figuur die daarover praat onderbreekt zichzelf ineens; daar kan hij toch niet zomaar over praten, de anderen dringen aan, kom op, verdomme, wie a zegt moet b zeggen, maar nee, hij knippert met zijn wimpers en doet ineens verlegen, nee, jongens, dat hou ik liever voor mezelf.


      Aansteller, godverdomme. Jij bent vast zo’n type dat uiteindelijk moet rukken om klaar te komen.


      Daniel lacht, droomt weg, krijgt een stijve van het luisteren. Vraagt zich soms af hoe het mogelijk is. Verzonnen of helemaal waar, hun verhalen doen iedereen goed. Het is het léven dat daar verhaald wordt. De vrede van alledag. Op het bal bij een straatfeest, in een zaaltje op het dorp. Een meisje, een paso doble of twee, even samen naar buiten om een sigaretje te roken, een hand kruipt in de hals van een blouse… Hun ogen fonkelen en niet alleen van wellustige gedachten. Er ontstaan ademloze stiltes na een opwindend verhaal, dromerig glimlachjes verraden tederheden die mannen elkaar niet vertellen. Ogen verlicht door de verre lieflijkheid van het burgerbestaan, zo veel mooier van hieruit gezien, in dit schijtkamp waar ze twintig worden met angst in hun buik, hopend dat ze niet de volgende zijn die door een kogel wordt getroffen of op een mijn trapt en zijn benen kwijtraakt, of afgeslacht wordt door fells die zijn ballen in zijn strot proppen… Alle dagelijkse ergernissen en alle sleur en chagrijn van de werkweek in afwachting van de zaterdag of betaaldag, vallen in het niet bij alles wat er hier gebeurt. Ze klampen zich vast aan de heupen van de meisjes die ze al dan niet geneukt hebben, zoals ze, op drift in de gevaren van een kolkende oceaan, een boei zouden grijpen.


      Door de herrie van de rupsbanden en het geronk van de motoren horen ze de ontploffing in de verte amper, maar boven zich zien ze meteen een wolk zwarte rook, die als een ballon opstijgt in de hete lucht voordat hij oplost.


      Daniel wordt samen met de anderen naar voren gesmeten door het abrupte remmen en twee of drie tellen lang heerst er verwarring, dan begrijpen ze wat er gebeurd moet zijn. Iemand roept: ‘Landmijn! Landmijn!’ en Daniel verbaast zich dat hij die stem zo duidelijk hoort, beseft dan dat de motoren tot stilstand zijn gekomen. De portieren van de stuurcabines knallen dicht, mannen rennen schreeuwend: ‘Snel, snel, godverdomme, opschieten!’ Hij grijpt zijn geweer en springt uit de half-track en de anderen volgen hem naar de beschutting naast het voertuig en weer begrijpen ze niet meteen wat die hamerslagen op staal betekenen, en wanneer ze eenmaal begrijpen dat ze onder vuur liggen, door het vonken van de inslagen op de weg, die hele brokken asfalt wegscheuren, buigen ze zich ver voorover om achter de tankwagen te komen en op dat moment horen ze waar de schoten vandaan komen, van boven op de heuvel links, op de beschaduwde helling bezaaid met struiken en grote rotsblokken.


      ‘Waar zitten die schoften?’ schreeuwt Baltard van achter de .50 op de half-track.


      ‘Daar,’ zegt de korporaal met een vaag handgebaar. ‘Ze hebben een mitrailleur. Ik hoop maar dat ze geen mortier bij zich hebben.’


      Baltard laadt en vuurt dan blindelings korte salvo’s af, scheldend op de vijand. Ze zien hoe de kogels de flank van de heuvel raken en kortstondige paddenstoelen van stof opwerpen. De mannen duiken in elkaar. Daniel voelt elk schot als een onvermoede ader die plotseling tot barstens toe opzwelt.


      ‘Daar! Onder de bomen! Je ziet de mondingsvlam! Lager!’


      De kogels van de mitrailleur scheuren de top uit het struikgewas en slaan in de helling.


      ‘Munitie! Munitie!’


      ‘Ga de kist openmaken,’ zegt de korporaal tegen Giovanni. ‘Weet je ’m te vinden?’


      Giovanni vliegt. Daniel gaat hem achterna en steunt op de motorkap van de pantserwagen en vuurt twee keer in de richting van een rots waarachter hij beweging heeft gezien. Hij hoort Giovanni een salvo afgeven met zijn machinepistool voordat hij op de laadbak klimt. Peyrou en Meyran liggen plat op hun buik onder de wagen en schieten op goed geluk. De mitrailleur ratelt en zwijgt en ratelt opnieuw. Giovanni vloekt tegen de kist met de patroonbanden. Na elk salvo horen ze de fells schreeuwen vanuit hun schuilplaatsen.


      ‘De luitenant is geraakt! Snel! Iemand moet hem halen!’


      Daniel schiet twee keer op de gok, rent, gaat gestrekt achter de bult die opgeworpen is door de inslagen en vuurt opnieuw. De jeep staat dertig meter verderop, scheefgezakt naar rechts, dwars op de weg. Achter zich hoort hij de mitrailleur ratelen en de drogere, bijna bespottelijke schoten van de mas 49’s. Bij de jeep aangekomen ziet hij Ferrier, de bestuurder, onder het roet en het bloed, geknield naast de luitenant zitten, achter de jeep. Hij begrijpt niet meteen wat er gebeurd is. Dan ziet hij de aan flarden gescheurde rechter broekspijp, bloederig en doorweekt, en het bleke gezicht van de luitenant, die hem met grote ronde ogen vol tranen aankijkt, zijn mond vertrokken in een ontstelde grimas. Daniel ziet de voet van de luitenant niet meer. De broek is nog slechts een rood, drijfnat vod, en waarschijnlijk vergeet hij een paar tellen om te ademen, want hij kan de realiteit van het tafereel niet langer bevatten. Hij staat op het punt om te vragen wat er met de rest van het been is gebeurd, maar een salvo kogels trommelt over het plaatwerk van de jeep en slaat brullend in het asfalt, dus werpt hij zich op de grond en ziet Charlin, belast met de mitrailleur op het voertuig, op zijn zij op de grond liggen, met zijn kalme blik op hem gericht, zijn hoofd scheef onder zijn helm, en midden op zijn voorhoofd een diepe, blauwe snee, smal en strak als de kloof van een beitel.


      ‘De radio?’


      ‘Weet ik niet,’ stamelt Ferrier. ‘Achterin. Verdomme, hij gaat kapot!’


      Daniel springt achter in de scheef staande jeep, waarvan de motorkap verwrongen omhoog staat, met flarden gescheurd plaatwerk die uitsteken als een armvol scheermessen. De versplinterde voorruit in de verwrongen omlijsting. Hij glipt onder de mitrailleur door, die draait als hij met zijn hoofd de kolf raakt, en kruipt achter de stoelen, maakt zich zo klein mogelijk, met zijn gezicht tegen de ijzeren bodem, als een compact salvo kogels gonzend over hem heen fluit. De mannen schieten terug in de richting van de mondingsvlammen die ze daarboven zien, op een meter of honderd afstand. Hij grijpt de riem van de radio, slaat hem om zijn pols en kruipt achteruit, maar het apparaat is zwaarder dan hij dacht en het dode gewicht trekt hem naar achteren en belet hem om uit de laadbak van de jeep te springen en beschutting te zoeken. Hij gooit zijn geweer op de grond, grijpt het apparaat met een kreun van inspanning in beide handen en voelt in zijn schouder eerst het branden en dan de pijn die zich door zijn vlees boort.


      Hij laat zich plat op zijn buik op de grond vallen, waarbij de radio op zijn gewonde schouder landt, en blijft een paar tellen bewegingloos liggen, met zijn mond open in het stof, dat aan zijn tong kleeft, happend naar adem, hopend dat hij wat kracht kan hervinden. Als hij zijn hoofd optilt, hoort hij, dwars door het snerpende gegrom in zijn hoofd, alleen nog de schoten van de .50 van de half-track. Verder is alles is stilgevallen, zelfs het knetteren van de geweren en de machinepistolen. Als hij boven het reservewiel een blik werpt op de heuvel waar de aanval vandaan gekomen is, lijkt het alsof die steenslag nooit iets anders heeft gekend dan de stilte van de wind. De korporaal komt overeind en brult: ‘Staakt het vuren!’ en Baltard draait zich met een verwilderd gezicht om, beide handen nog op de handgrepen, en kijkt onthutst hoe ze allemaal voorzichtig overeind komen, alsof hij verbaasd is dat ze nog leven.


      ‘Ze zijn ervandoor, die vuilakken,’ zegt de korporaal, die naar de helling tuurt. ‘Peyrou, Meyran en Péret, ga maar kijken of ze soms nog een gewonde hebben laten liggen, zodat we zijn ballen op de gloeiende plaat kunnen leggen. Baltard, jij geeft dekking, en maak geen geintjes.’


      Hij rent naar de jeep en vraagt aan Daniel of alles goed gaat, ja, ach, het bloedt, het is een vleeswond, een snee van een scherf. Hij loopt naar Ferrier, die de luitenant nog steeds tegen zich aan klemt, zoals je een kind vasthoudt, of een vrouw. Rond die gehavende, bloederige piëta die ruggelings tegen het wiel steunt, liggen een machinepistool, twee magazijnen, patroonhulzen en bloed, in een kring verspreid door de kuil die vlak voor de twee is ontstaan.


      Ferrier reageert niet wanneer de korporaal dichterbij komt en neerhurkt. Hij kijkt naar het afgerukte been, de stof van de broek die door het bloed de kleur van een bloeduitstorting of een grauwe diarree heeft aangenomen.


      ‘Je moet hier weg. Help me dragen.’


      De korporaal grijpt de arm van de luitenant en trekt hem naar zich toe, en Ferrier laat zijn handen op zijn bovenbenen vallen en kijkt naar het lijk dat van hem afgehaald wordt en ziet het vallen, zo plotseling dat Barnier wankelt onder het gewicht en brult: ‘Verdomme, help je nog, we moeten hem ergens neerleggen!’, waarop de soldaat overeind komt en het lichaam met afgewende blik bij het overgebleven been pakt, luid ademend met een klaaglijk geluid, en zo staan ze daar moeizaam te ploeteren om de dode goed op te tillen zonder hem nog verder te beschadigen.


      Daniel draait om hen heen, nutteloos, een hand tegen zijn bovenarm gedrukt om te voorkomen dat het bloed er uitstroomt, en hij loopt achter hen aan naar de tankwagen waar ze de luitenant meer slepend dan dragend naartoe brengen en behoedzaam neerleggen; ze blijven een paar tellen staan kijken naar zijn leemkleurige gezicht, zijn half gesloten ogen.


      ‘Goed, de radio,’ zegt de korporaal ineens. ‘Doet ie het?’


      Hij verwijdert zich op een drafje naar de jeep en gooit zijn helm meteen achterin. Hij tilt de radio op en zet hem op de bestuurdersstoel. De mannen zien hem aan de knoppen rommelen en dan in de hoorn praten.


      ‘Wat hoor ik?’ vraagt Ferrier.


      Daniel haalt zijn schouders op. ‘Wat wil je horen?’


      Wat ze horen is water dat stroomt en op de grond spettert vanuit de op meerdere plaatsen doorzeefde tankwagen. Ze gaan er hun handen afspoelen en hun gezicht en vullen hun mond en spuwen modder uit, en uiteindelijk drinken ze met hun hoofd eronder gestoken, waarna ze zich als honden uitschudden.


      De drie mannen die de helling op gestuurd zijn, komen bijna hollend terug, hijgend en met verwarde gebaren naar de helling vertellen ze dat er daarboven een lijk ligt dat praktisch doormidden is gesneden, zo weerzinwekkend dat Peyrou al zijn bier heeft uitgekotst en zij bijna ook. Ze beuren elkaar op door te beweren dat de luitenant erdoor gewroken is, twee fells voor de prijs van één, ze zouden terug moeten gaan naar de stad en hem door de straten sleuren, vastgebonden aan het radiatorrooster van de half-track om te laten zien dat de jacht weer goed was. Ze dwingen zich om te lachen en hun bleke gezichten vertrekken en ze hijsen hun koppelriemen op, zwaaien snoeverig met hun wapens en storten zich dan net als de anderen op het water; ze plenzen het over zich heen en al snel plakken hun uniformjasjes aan hun huid, en ze ontbloten hun borst voor ze, plotseling zwijgend, naar de dode luitenant gaan kijken.


      Terwijl de korporaal bij de jeep om hulp vraagt via de radio, horen ze Baltard, die nog steeds achter zijn zware mitrailleur zit, ineens brullen: ‘Jongens, snel, hierheen!’ Daniel haast zich. Giovanni.


      Hij klimt ondanks zijn verwonding achter in de half-track en vindt zijn kameraad opgekruld op zijn zij, met zijn handen tegen zijn buik gedrukt en met bloed onder zich.


      ‘Hé, maatje! Hoe gaat het?’ Hij dwingt zich te glimlachen, legt een hand op zijn schouder.


      Giovanni keert hem een kalm gezicht toe, nat van zweet en tranen. ‘Het doet zeer,’ zegt hij met gedempte stem. ‘De smeerlappen.’


      Daniel probeert zijn dwalende blik te vangen tussen het knipperen van zijn oogleden, hij pakt Giovanni’s schouder steviger vast en schudt er zachtjes aan, alsof hij hem wakker wil maken.


      ‘We gaan je hier weghalen. Je zult het zien. De korporaal roept hulp in. We moeten nog even wachten.’


      Peyrou brengt een veldfles. Daniel giet een beetje water op het hoofd van Giovanni, die zijn mond opendoet en wat druppels opvangt op zijn tong.


      ‘Buikwond, niet laten drinken,’ zegt Meyran.


      Samen tillen ze Giovanni omhoog, trekken zijn hemd uit, leggen opgerolde lappen onder zijn hoofd zodat hij gemakkelijker ligt. Er zitten twee gaten boven zijn navel, waar langzaam zwartachtig bloed uitdruppelt. Soms jammert hij en zien ze de rillingen van pijn onder zijn huid golven. Péret brengt een doos met een rood kruis erop.


      ‘Ik weet niet wat erin zit,’ zegt hij. ‘Ik heb het onder de stoel gevonden, in de truck.’


      Meyran pakt het verband uit, de rollen hechtpleister, een knevelverband. Hij maakt een pakje kompressen open en bevochtigt er verscheidene met alcohol. ‘Pas op, dit brandt, hou je vast.’


      Hij drukt het kompres op de wond en Giovanni slaakt een kreet en schopt met zijn voeten en zijn kistjes knallen dof op het staal. Samen met Daniel maakt Meyran een verband om de wond af te dekken. Ze zitten op hun knieën in het bloed dat al begint te stollen, kleverig en donkerbruin. Omdat ze hun helm nog ophebben, loopt het zweet van hun over hun kameraad gebogen gezichten en druipt van hun kin alsof iemand een kom water boven hun hoofd heeft omgekeerd.


      Vervolgens reinigt Daniel zijn eigen schouderwond, een diepe snee waar het bloed uitpist, en Meyran helpt hem de wond strak te verbinden om het bloeden te stelpen.


      ‘Doet het pijn?’


      Hij schudt zijn hoofd en werpt een blik op Giovanni, die flauwgevallen is.


      ‘Waar hebben jullie die fell gevonden?’


      ‘Ik loop met je mee,’ zegt Péret terwijl hij zijn machinepistool naar zijn schouder brengt. ‘Daarboven, onder die boom. Ik waarschuw je wel, het is geen fraai gezicht.’


      Ze klimmen ongeveer honderd meter de berg op. Kleine hagedissen vluchten ritselend weg door het gras voor hun voeten. Daniel kijkt achterom naar het stilstaande konvooi dat hiervandaan op een rij speelgoedautootjes lijkt, achtergelaten door een slordig kind. Met mannen eromheen die komen en gaan, poppetjes uit een onderbroken spel.


      ‘Kijk, daar ligt hij, de hufter.’


      Eerst ziet Daniel alleen de voeten in rubberlaarzen, een broekspijp opgestroopt boven een zwartbehaard been, en dan verschijnt het lichaam, halverwege, net boven het bekken, doorstreept met een roodachtige brij waarin grijs gemarmerde klonten glanzen. Hij loopt erheen om beter te kunnen zien en probeert die moes te begrijpen die rust in de holte van een onmogelijke krater in de onderbuik. Hij voelt de haren in zijn nek overeind komen en zet zijn helm af en veegt met zijn hand over zijn schedel, en het is een korte, elektrische pijn die oplicht onder zijn vingers en door zijn hele lichaam trekt.


      ‘Hij heeft een salvo van de .50 opgevangen,’ zegt Péret. ‘Godver, wat maakt dat een rotzooi, zeg.’


      Daniel hurkt neer en begint de dode te fouilleren. Hij steekt zijn handen in de zakken van de broek, die nat zijn van het bloed, vindt een zakje tabak en werpt het van zich af.


      ‘Wat zoek je? Ruik je niet hoe hij naar stront stinkt? Kom op, we blijven niet bij die smeerboel staan.’


      Niets in de andere zakken. Daniel komt weer overeind en zoekt in de trekken van het gezicht met de half gesloten ogen, de opgetrokken lippen, naar een uitdrukking van leven, de afdruk van een glimlach of de felheid van een blik en vraagt zich af hoe oud deze jongen geweest moest zijn: achttien, twintig? Maar de dood heeft hem zijn verwrongen, grijsbleke masker opgezet, hij is alleen nog een hoop vlees en darmen voor de aasgieren, broer of neef van de paar lijken die hij al heeft gezien sinds hij in Algerije is, versteende, grijnzende kadavers. In de oorlog lijken alle doden op elkaar. Niet zoals in de film waar dode mannen er ineens goed uitgerust uitzien, met alleen een beetje bloed op hun hemd of in hun mondhoek, als het echt erg of wreed was, zodat je bijna opgelucht voor hen bent; er is trouwens altijd wel een sukkel die dat soort onzin uitkraamt of zich onmiddellijk in het oerwoud stort om wraak te nemen op ongrijpbare jappen of stevig achter beton of bepantsering verschanste moffen. Het is al een tijd geleden dat hij de wereld door zijn opvouwbare kader heeft bekeken. Hij heeft vooral door het vizier van zijn geweer gekeken, naar het bewegen van het gebladerte met zijn iriserende reflecties, naar lege conservenblikjes, naar het gezicht van de fell achter zijn mitrailleur, die zich in de laatste tellen van zijn leven op zijn vizierlijn concentreerde.


      Omdat hij zich niet verroert, wordt Péret ongeduldig. Hij schopt in het steengruis zodat er stof opwaait.


      ‘Nou, kom op, we gaan. Sta je soms voor hem te bidden of zo?’


      Daniel zou graag iets voelen. Haat of weerzin. Gruwel of minachting voor deze opengereten fellaga die hen tien minuten geleden nog wilde doorzeven. Daar beneden ligt een dode luitenant, die zijn twee zoontjes niet meer zal terugzien. En Charlin met een ijzeren scherf in zijn hoofd, een zwijgzaam type was hij, rustig en schuw, na al die jaren alleen op de boerderij met zijn ouders. En natuurlijk Giovanni met twee kogels in zijn buik, die zijn ingewanden zou uitrukken als hij kon om een einde te maken aan de pijn die hem langzaam sloopt. Hij kijkt naar dat verwoeste lichaam en ziet er geen menselijk wezen in. Alleen een karkas dat niet eens meer een vijand is, dat niets meer is. Als een dode hond aan de kant van de weg.


      Ze dalen de helling weer af en voegen zich bij de anderen, die pootjebaden in het water dat uit de tankwagen blijft stromen. Daniel klimt in de half-track en knielt naast Giovanni neer, die lijkt te slapen, hijgend, met open mond. Zijn gezicht glimt van het zweet. Het verband zit vol bloed en overal om de wond heen is de huid gemarmerd met ziekelijk blauwe plekken. Hij prevelt hem toe dat alles in orde komt. De heli is onderweg.


      De korporaal zit er ook, uitgeteld op de ijzeren bank. Hij houdt zijn ogen dicht, zijn hoofd hangt achterover.


      ‘En?’


      ‘En wat?’


      ‘Dat lijk. Een rotgezicht?’


      Daniel haalt zijn schouders op. ‘Weer eentje minder.’


      Een eindje verderop horen ze de anderen praten. Er slaat een portier dicht. De korporaal haalt een pakje Gitanes tevoorschijn en houdt het Daniel voor. Een poosje roken ze zwijgend.


      ‘Ik kan wel hier blijven, als je wilt,’ zegt Daniel.


      ‘Nee, het gaat wel. Ik moet erbij zijn.’


      Daniel pakt een vuile lap op die hij doordrenkt met water door zijn veldfles erboven om te keren. Maar het is lauw en stinkt naar motorolie.


      ‘Ik vind het klote, na wat ik hem daarstraks heb gezegd. Nu kan ik hem toch niet laten liggen.’


      Meyran hoort het als eerste en begint te schreeuwen: ‘Daar komt de heli!’, waarop de mannen, die allemaal in de wagens zaten, versuft door de stilte die in hun geteisterde trommelvliezen fluit, op de grond springen en naar de horizon turen. Zodra ze de Banaan zijn bocht boven de bergkam zien inzetten, beginnen ze met hun armen te zwaaien en te schreeuwen tot ze overstemd worden door de herrie van de rotors en het opwaaiende stof hen dwingt hun mond te sluiten en hun ogen toe te knijpen en te bukken, in een reflex, alsof de helikopter hun hoofd zou kunnen afhakken.


      Daniel staat op en zwaait ook, bukt zich dan naar Giovanni. ‘Hoor je wel? Meteen naar het ziekenhuis en dan naar huis! Ze gaan gewoon even weghalen wat je in je pens hebt, het is net een blindedarm!’


      Zijn maat glimlacht bedroefd en drukt hem de hand. Hij probeert iets te zeggen, maar de woorden zitten gevangen in zijn mond achter een grimas van pijn. Hij omklemt Daniels vingers steviger en weet te stamelen: ‘Ik heb bijna twee rode gaten in mijn rechterzij!’ en sluit dan zijn ogen. Daniel begrijpt het niet. ‘Wat bedoel je?’


      Giovanni probeert op zijn zij te gaan liggen om weg te kruipen voor de pijn en hij kreunt, en Daniel springt uit de half-track om de ziekenbroeders te gaan halen die toch al kwamen aanrennen en in de herrie en het stof schreeuwen: ‘Al goed, verdomme, we komen eraan, het komt allemaal in orde!’
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      Drie kloppen op de deur. Kort, snel, gebiedend. André denkt aan de politie. Zo klopt de kit, met dat ongeduld, en André stelt zich voor dat ze met hun wapen in de aanslag op de overloop staan, met gespitste oren om hem te horen aankomen. Hij loopt naar het raam en ziet niets op straat: geen verdachte busjes of auto’s, niemand op wacht. Op goed geluk vraagt hij wie het is en hij hoort de stem van de huisbaas: ‘Ik ben het maar! Ferrand.’


      De man komt binnen zodra de deur opengaat, zonder hem te groeten en zijn blik ontwijkend. Hij steekt hem de krant toe. ‘U gaat over de tong, vrees ik.’


      Hij tikt met zijn wijsvinger op een artikeltje op de voorpagina.


      ..


      de misdadiger op de motor


      Jean Delbos, die zich uitgeeft voor André Vaillant en verdacht wordt van vijf moorden in Bordeaux en omgeving, waaronder die op inspecteur Henri Mazeau en zijn echtgenote, zou op een motorfiets rondrijden, waarschijnlijk van het merk Norton. De politie, die actief op zoek is naar dit gewapende en vuurgevaarlijke individu, heeft deze informatie gisteren bekendgemaakt in de hoop de recherche op het spoor van de verdachte te brengen. Jean Delbos is rond de veertig, 1 meter 80 lang en heeft een slank postuur. Eenieder die over informatie beschikt die van nut kan zijn voor de politie wordt verzocht contact op te nemen met het hoofdbureau van politie of het alarmnummer te bellen.


      André slaat zijn ogen op naar Ferrand, die hem met de handen in de zakken staat op te nemen. Hij vouwt de krant op en geeft hem terug.


      ‘En?’


      ‘En ik dacht dat ik u beter kon waarschuwen.’


      De man keert hem de rug toe, loopt een paar stappen door het vertrek. Hij gooit zijn krant op de tafel, naast een opengeslagen schrift waarvan de bladzijden zwart beschreven zijn in een klein, schuin handschrift.


      ‘Wat schrijft u?’


      ‘Niets… een politieroman.’


      De man lacht zonder geluid te maken. ‘Dat is een goeie grap… Mag ik hem lezen? Ik ben dol op zulke boeken. Vooral als ze geschreven zijn door een moordenaar.’


      André gaat het schrift dichtslaan en schuift het in de lade van de tafel.


      ‘Waarom hebt u die mensen vermoord?’


      ‘Die smeris en zijn vrouw niet. De anderen, dat is…’


      André zwijgt. Hij kijkt naar de man, die zich niet verroert, met zijn uitgestreken gezicht, die aarzelt over wat hij gaat doen, die wellicht op een vreemde manier geboeid is door de moordenaar aan wie de krant een deel van zijn voorpagina wijdt. Hij zou het pistool kunnen pakken, van onder zijn kussen, en hem uitschakelen om tijd te winnen en te kunnen vluchten. Hij zou zich op hem kunnen storten om hem tot moes te slaan. Maar die man staat daar maar, doet niets, wacht met een uitdrukking die bijna beschaamd is, misschien bedroefd.


      ‘Het duurt te lang om dat uit te leggen, van die anderen.’


      ‘U bent teruggekomen uit het kamp, toch? Dat stond een keer in de krant. Waar bent u geweest?’


      ‘In Polen. In Auschwitz.’


      ‘Daar zaten de Joden, hè? De Joden stuurden ze naar Polen. Mijn zoon hebben ze naar Mauthausen gestuurd. Hij was bij het verzet, mijn zoon. Op zijn achttiende.’


      ‘Is hij…’


      ‘Nee,’ haast Ferrand zich te zeggen, alsof hij wil verhinderen dat het woord uitgesproken wordt. ‘Bijna. Toen hij thuiskwam woog hij net veertig kilo, met zijn één meter zeventig, en toen was hij zelfs al iets aangekomen. Ziek. We wisten niet goed wat hij mankeerde. Zelfs de dokter durfde amper te komen. Zijn moeder en ik moesten afwachten of hij niet doodging. Veel meer konden we niet doen. Nu is hij bankwerker bij Moto-Bloch. En u?’


      ‘Hoezo, en ik?’


      ‘Bent u iemand verloren?’


      ‘Mijn vrouw en mijn zoon.’


      De man kijkt hem aan, schudt zijn hoofd, zucht. Hij wil iets gaan zeggen, maar André is hem voor. ‘U hoeft niets te zeggen. Ik ga.’


      ‘Ik zal u niet aangeven. Dat doe ik niet. Wat die mensen betreft die u vermoord hebt, daar zult u wel een reden voor hebben gehad. U bent niet zo’n moordenaar die mensen doodt voor zijn plezier of om ze te bestelen. Niet zoals die nazi’s en de milities. U bent niet zoals zij. Dat weet ik omdat ik niet bang voor u ben. Ik kan u in de ogen kijken, zomaar, heel rustig. En ik zal u nog wat vertellen: mijn zoon en zijn kameraden zijn verraden, indertijd, eind ’43. We hebben de naam en het adres van de schuldige, en ik zou zelf maar al te graag…’


      Hij zwijgt en loopt naar het raam. De zon schijnt ineens in de straat, op de gevels aan de overkant, en hij kijkt verbaasd naar dat licht.


      ‘Als Arlette er niet was… Ik zorg in mijn eentje voor haar sinds mijn vrouw gestorven is.’


      Hij draait zich om naar André en zegt met vastere stem: ‘U kunt best hier blijven, hoor. Ik zei al dat ik niet naar de politie zal gaan.’


      André bekijkt zijn glanzende blik, ontcijfert de rimpels op zijn gezicht om er de tekenen van de leugen af te lezen, onder de glimlach de grijns van een laffe hond te ontdekken. Onmogelijk te zeggen. Hij wordt bestookt door tegenstrijdige signalen.


      ‘Ik zou u narigheid bezorgen, als ik blijf. Het is beter dat ik vertrek. Hartelijk dank voor alles. Voor uw stilzwijgen.’


      ‘U vertrouwt niemand meer, is dat het?’


      ‘Dat weet ik niet. Het is niet persoonlijk…’


      Ferrand zucht, pakt zijn krant en begeeft zich naar de deur. ‘Ik laat u rustig inpakken. Laat de sleutel maar op tafel liggen, ik haal hem straks wel op.’


      Zachtjes trekt hij de deur achter zich dicht en André luistert naar zijn stappen op de trap naar beneden. Weer drukt de stilte op hem. Er klinken geluiden van buiten, het verre verkeer van de vrachtwagens op de kade, maar hier, in dit vertrek, wordt de stilte steeds dieper en slokt hem op. Als een mijnkrater. Of een greppel. Hij denkt terug aan de greppel waarin hij gestorven is. Aan het lijk dat op hem lag, zo zwaar en ijskoud.


      Met zijn plunjezak op zijn rug zet hij de motor op de kade, vlak bij een kroeg die eind van de middag opengaat en laat in de avond sluit, bezocht door zeelui en vrouwen die hij op hoge krukken ziet zitten, en die af en toe de droevige of minachtende blik van hun te zwaar opgemaakte ogen op de voorbijgangers richten. Hij hoopt dat de motor binnen een paar uur gestolen wordt, zodat het werk van de politie wat ingewikkelder wordt.


      Hij loopt een tijdlang over de kaden in dat lage voorjaarslicht dat op zijn oogleden drukt, daarna pakt hij een eindje de bus en wandelt dan weer een stuk. Onderweg denkt hij aan Darlac, die naar hem op zoek is en de hele stad overhoop gaat halen om hem te vinden, en hij vraagt zich af of hij nog genoeg kracht en wilskracht heeft om die man te vernietigen, en of het mengsel van haat en verdriet dat hem tot nog toe als brandstof heeft gediend, niet aan het stollen is tot een kleverig plaksel dat hem vooral verlamt.


      Hij moet twee keer kloppen voordat er open wordt gedaan. In de kier van de deur verschijnt het gezicht van een vrouw. Kort peper-en-zoutkleurig haar. Zwarte ogen, enorm groot, benadrukt door de streep van de eyeliner. André zucht een groet die ze niet beantwoordt; ze neemt hem op, verbaasd of misschien nieuwsgierig.


      ‘Is Abel thuis?’


      ‘Jean?’


      Het gezicht van de vrouw verlevendigt en toont een droeve glimlach.


      ‘Abel heeft me verteld dat je terug bent. Ik vind het heel fijn om je te zien.’


      Violette. Abel had haar opgevangen en in bescherming genomen toen ze lelijk toegetakeld uit Marseille was gekomen, begin ’37. André weet niet wat hij moet zeggen. Hij probeert haar glimlach te beantwoorden, hij zou zo graag woorden vinden, maar er komt niets bij hem op.


      ‘Kom binnen. Blijf daar niet staan.’


      In de schemering van de gang glimlacht ze opnieuw. ‘Hoe gaat het met je?’


      Ze fluistert. De stilte absorbeert haar stem meteen.


      ‘Het gaat wel. Ik zou je niet herkend hebben.’


      ‘Ben ik zó oud geworden?’


      ‘Nee…. Dat korte haar, misschien. Maar je bent het wel.’


      ‘Dat is een hele troost.’


      Ze kijkt even naar de grote plunjezak die hij nog steeds over zijn schouder draagt.


      ‘Zet die maar neer, je gaat toch niet gelijk weer weg.’


      Als hij de zak tegen de muur heeft gezet, staan ze een paar tellen verlegen zwijgend tegenover elkaar.


      ‘Het gaat niet zo goed met Abel, weet je. De dokter geeft hem nog hooguit twee maanden. Hij ligt te rusten. Elke middag doet hij een dutje. Kom. We nemen een kop koffie.’


      Violette loopt de donkere keuken in en giet koffie in een steelpannetje, dat ze op het vuur zet.


      ‘Wat is er gebeurd? Je weet dat hij je niet meer wil zien.’


      Hij laat zich op een stoel zakken, die kraakt onder zijn gewicht. ‘Ik zit in de puree. Kan nergens heen. Ik moet met hem praten.’


      Violette zegt niets, zet de kopjes op tafel, de suikerpot, en steekt een sigaret op. Ze kijkt hem niet aan, maar waakt over de koffie op het vuur.


      ‘Wat doe jíj hier?’


      Ze schrikken allebei van de stem. André draait zich om naar Abel, die tegen de deurpost leunt, hijgend, bijna wankelend. Zijn zwarte ogen gloeien diep in de door zijn ziekte uitgeholde oogkassen; de huid van zijn gezicht, strak gespannen over zijn dodenmasker, is grijs en glimt van het zweet.


      Violette schuift een stoel bij en hij laat zich erop zakken, steun zoekend bij de tafel. Hij sluit zijn ogen een poosje, komt op adem. Een wassen masker.


      ‘Dat ben jij, hè, in de krant? Darlac laat jou voor al zijn rotstreken opdraaien, klopt dat? En wat dacht je nu te doen? Je hier verbergen? Je hebt je flink in de stront gewerkt en daar wil je iedereen van laten meegenieten?’


      ‘Een paar dagen, tot…’


      ‘Tot wat?’


      Abel gebaart naar Violette. Ze staat op, pakt een beker, schenkt hem koffie in. Hij drinkt met kleine slokjes, hoest een beetje, trekt een gezicht en blaast in de beker. Dan haalt hij zijn schouders op en kijkt André aan.


      ‘Tijd heb ik niet meer. Daar ben ik binnenkort helemaal van verlost. En je weet wat ik van je denk, van wat je hebt gedaan. Maar ik ga niet sterven in de wetenschap dat ik iemand die op de vlucht is op de stoep heb laten staan, en zeker niet als hij op de vlucht is voor Darlac. Boven is een kamer. Ga daar maar zitten. Je bent me niets schuldig. Geld heb ik zelfs nog als ik dood ben. Je kunt de auto ook wel nemen.’


      ‘Dank je wel, Abel. Ik…’


      ‘Laat de beleefdheden maar zitten. Ik weet niet eens waarom ik moeite doe. Misschien om het leven nog een beetje vast te houden. Want ik heb alleen het verleden nog. En ik geloof dat ik er Violette een plezier mee doe.’


      De vrouw dwingt haar vermoeide gezicht tot een glimlach. Ze legt een hand op Andrés arm. De stilte verenigt hen drieën, op het ritme van Abels haperende ademhaling. André schrikt op wanneer Abels stoel over de tegels schraapt omdat hij overeind komt en even onbeweeglijk blijft staan, steunend op de tafel, met half toegeknepen ogen, schuddend met zijn hoofd alsof hij door een duizeling bevangen wordt. Hij keert zich langzaam naar de deur en komt dan aarzelend op gang; zijn steunpunt op de tafel laat hij niet los, voordat hij de deurpost kan vastpakken. Ze horen zijn voetstappen door de gang schuifelen en dan het zwakke kraken van het leer van een leunstoel. Wanneer André haar bezorgd aankijkt, stelt Violette hem gerust met getuite lippen en een snelle knipoog. ‘Hij gaat even lezen en dan valt hij in slaap.’


      ‘En jij?’


      ‘Hoezo, ik?’


      ‘Wat doe jij?’


      ‘Ik ben bij hem. Dat is mijn leven. Ik ben altijd bij hem geweest. Wat ik daarvoor beleefd heb, telt niet. Dat was geen leven.’


      ‘Kan dat? Nou ja, ik bedoel… In je leven hakken en de narigheid eruit knippen? Helemaal vergeten?’


      De vrouw pakt een suikerklontje uit de pot, doopt het in het restant van haar koffie en sabbelt er langzaam op. ‘Ik geloof niet dat we iets echt vergeten. Uiteindelijk denk je er niet meer aan… Of… Je zou kunnen zeggen dat het niet meer zo zwaar weegt in de bagage die we meetorsen. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik denk dat je iets anders in je koffer moet stoppen. Of misschien is het net zoiets als zout. Je moet de bagage in zoet water weken, om het zout dat zo pijnlijk brandt weg te kunnen spoelen.’


      Ze zwijgt en kijkt hem doordringend aan. André kan de kracht van die blik niet verdragen en wendt zijn ogen af. Hij overweegt wat ze gezegd heeft en vraagt zich af welke rivier al het zout dat in zijn wonden brandt zou kunnen afspoelen.


      ‘Het is alsof ik dood was en weer tot leven ben gekomen. Ik herinner me de avond waarop ik tot mezelf kwam. Ik wist niet waar ik was. Abel zat te slapen op een stoel en ik was bang, want ik dacht dat hij het was die… Toen herkende ik die man die me had opgevangen en wist ik het weer: de dokter, de pijn in mijn buik… Abel werd wakker en hij zei: “Hoe gaat het met je? Heb je honger?” Ik zei: “Ja, een beetje.” “Blijf zitten, ik ben zo terug,” zei hij, alsof ik uit het raam had kunnen springen of het in mijn hoofd zou halen om het huishouden te gaan doen. Hij stond op en ik hoorde hem ergens in de keuken rommelen. Even later kwam hij terug met een dienblad, twee borden te lang gekookte pasta en koud vlees. En hij had paté voor me op brood gesmeerd. Ik moest ervan huilen, zo heerlijk was het. Dus. Vanaf die dag is het begonnen. We hebben er nooit meer over gesproken.’


      Ze knikt met een gelukkige glimlach. Haar ogen glanzen. Ineens staat ze op en wrijft met haar handpalmen over haar schort. ‘Ik ga je je kamer laten zien en je schoon linnengoed geven.’


      In de woonkamer slaapt Abel, met open mond, een detectiveroman op zijn schoot. Zijn borst rijst langzaam, rustig. André ontkomt niet aan de indruk dat hij een man ziet die al dood is, ondanks het beetje kleur dat op zijn slapende gezicht is teruggekeerd.


      De slaapkamer ruikt naar lavendel en boenwas en kijkt uit op het tuintje dat opgeluisterd is met zachtgroen in de donkerblauwe avondschemering. Samen met Violette maakt hij het bed op en André snuift de geur op van schone lakens, zoals hij steeds doet sinds zijn eerste echte bed, in Parijs, bij zijn terugkeer. Inslapen omringd door die geur is een van de fijnste momenten van de dag. Dat zegt hij tegen Violette. Zij herkent het gevoel een beetje van de keer dat Abel het bed had afgehaald waarin ze gezweet, gebloed en als een dode geslapen had, om er schone lakens op te leggen. Het zijn kleine dingen, we besteden er niet genoeg aandacht aan in het dagelijks leven. Klein geluk.


      Onder het eten vraagt Abel aan André: ‘Hoe was het daar?’ Violette kijkt hem boos aan, zucht, staat op en neemt het brood en de groente mee om haar afkeuring te laten blijken, komt terug met een pakje sigaretten, dat ze op tafel legt, en zet haar ellebogen op tafel om naar André te luisteren.


      Dus vertelt André. Rechtop, met zijn rug stevig tegen de stoelleuning. Ruim twee uur lang vertelt hij wat hij nog nooit aan iemand heeft verteld. Waar niemand hem ooit naar heeft gevraagd en wat hij bewaart voor zijn schriften. Zijn nachtmerries en zijn herinneringen. Daarna Parijs, de kameraden, het leven, als een gewoonte die weer opgepakt moet worden. De levensmoeheid ook, soms, vaak. Hélène, die op de ruïnes danste. Hij vertelt over Olga, die hij niet waard was. Olga ziek in zijn armen en stervend in de doodsangst van de gaskamer.


      Hij zwijgt. Wacht tot de kreten stilvallen, duwt de beelden die bij hem opkomen van zich af. Violette heeft een hand voor haar mond gelegd.


      Hij had beter van Olga moeten houden. Misschien heeft hij niet van haar gehouden. Hij leeft met de brandwond van die onvoltooide liefde. Hij gebruikt die woorden: liefde, houden van, woorden die we anders altijd omzichtig gebruiken, bijna verontschuldigend, alsof we domme dingen zeggen.


      Hij vertelt over Daniel, die hij eerst niet had herkend, toen hij die motor naar de garage is gaan brengen om hem te laten repareren. Hij herinnert zich de hand van de kleine jongen in de zijne als ze met hun drietjes door de straten wandelden. Hij spreidt zijn vingers en houdt Violette en Abel zijn hand voor, alsof er nog een spoor van die kinderhand in achtergebleven zou kunnen zijn.


      Violette en Abel luisteren zonder een woord te zeggen. Zij staat een keer op om koffie te maken, maar komt weer zitten terwijl de koffiepot pruttelt in het andere vertrek. Abel verroert zich niet, zegt niets. Af en toe knikt hij even of schudt zachtjes zijn hoofd, zomaar, om zijn afschuw of zijn ontsteltenis te laten blijken, en zijn vermoeidheid waagt het niet om hem van Andrés verhaal af te leiden.


      ‘Het is al erg laat, hè?’ zegt André op zeker moment. ‘Ik praat maar door…’


      ‘Nee, dat valt mee,’ zegt Abel. ‘Zo laat is het nog niet.’


      André schenkt zich een groot glas water in. Hij kan zich niet herinneren ooit zoveel gepraat te hebben.


      Abel staat op. Hij strekt zijn arm naar hem uit. ‘Help je me even?’


      André ondersteunt hem. Ze lopen door de gang. De slaapkamer ligt aan het einde ervan. Abel weegt niets. Zo dicht bij hem hoort André zijn fluitende, gejaagde ademhaling. Hij helpt hem plaats te nemen in een rieten leunstoel.


      ‘Zo goed?’


      Abel gebaart instemmend, ademt zwaar, met open mond.


      ‘Ik heb je verkeerd beoordeeld,’ zegt hij. ‘En ik heb verkeerde dingen tegen je gezegd. Alles is zo veranderd. En jij en ik…’


      ‘Maak je daar maar niet druk om. Je moet uitrusten. We praten er later nog wel over, als je wilt.’


      Abel knikt en sluit zijn ogen. Hij laat zich tegen de rugleuning van de stoel zakken, die klaaglijk kraakt. André gaat Violette welterusten wensen. Hij vindt haar aan tafel achter een glas koude koffie. Ze slaat rode ogen naar me op en glimlacht en wuift even met haar hand.


      ‘Gaat het?’


      ‘Nee, maar doorgaan moeten we toch. Welterusten, tot morgen.’
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      Mevrouw ligt op de sofa. Blote voeten, nauwsluitende lange broek in pied-de-poule, blouse met gouden knopen. Ze leest een tijdschrift en kijkt niet op wanneer Darlac zwijgend de woonkamer binnenkomt en naar het buffet loopt, waar hij zijn pistool in opbergt, zoals elke avond. Hij kijkt even naar zijn vrouw, die net haar arm uitstrekt om een sigaret te pakken en aan te steken, gaat zijn colbert uittrekken in de gang en knoopt bij zijn terugkeer zijn das en zijn gilet los. Omdat hij geen etensgeuren ruikt, werpt hij een blik in de keuken, waar alles op zijn plaats staat te glimmen, en slaakt een tevreden zucht bij de aanblik van al die geruststellende ordentelijkheid.


      ‘Eten we niet, vanavond?’


      ‘Al klaar. Ik heb het gisteren gemaakt. Een houtduifschotel.’


      De stem komt achter het tijdschrift en de kattenogen van Sophia Loren vandaan.


      ‘En Élise?’


      ‘Bij een vriendin. Leren voor geschiedenis.’


      ‘Welke vriendin?’


      Mevrouw zucht. ‘Hélène. De Taillac. De rechter, weet je wel?’


      ‘Hoe laat komt ze thuis?’


      Hij gaat in een stoel tegenover haar zitten; zij ligt nog steeds te lezen, nog steeds languit, zo roerloos dat hij haar nauwelijks ziet ademen.


      ‘Sinds wanneer laat jij me volgen?’


      Ze gooit het tijdschrift op de salontafel, drukt haar sigaret uit. Kijkt hem aan. Groene of gouden ogen. Halfopen lippen. In de hals van de blouse ziet hij de ranke aanzet van een sleutelbeen, het bandje van een beha. Geen make-up. Darlac herinnert zich op dat moment hoe mooi deze vrouw is. En probeert zich te herinneren sinds wanneer hij haar zo haat.


      ‘Wat vertel je me nou?’


      ‘Ik ben gevolgd, afgelopen dinsdag. Door iemand op een motor.’


      Ze laat zijn blik niet los. Ze komt overeind en gaat rechtop zitten, met haar armen over elkaar.


      Darlac voelt dat er iets beslissends op komst is. De lucht om hem heen lijkt ineens zwaar en hij moet zich inspannen om adem te halen en haar vooral niet aan te vliegen om haar aan de praat te krijgen.


      ‘Ik laat je helemaal niet volgen.’


      ‘Je laat Élise toch ook volgen, sinds die vent haar aangevallen heeft.’


      ‘Dat is wat anders. Ik heb nooit opdracht gegeven om jou te volgen of te beschermen.’


      Ineens bedenkt hij dat Laborde haar wellicht in de gaten laat houden om hem dwars te zitten, maar die mogelijkheid verwerpt hij. Een spion op een motor, daar gelooft hij niet in. Zeker niet in deze zaak.


      ‘Mag ik even weten waarom ik geen recht heb op een beetje bescherming? Die kerel zou zich toch ook aan mij kunnen vergrijpen, of niet soms?’


      ‘Waarheen heeft hij je gevolgd?’


      ‘Naar de begraafplaats in noord. Ik ben bloemen gaan zetten op mama’s graf.’


      ‘Hoe zag hij eruit?’


      ‘Hij droeg een helm, een motorbril en een grijze jas. Volstaat dat, qua signalement? Zeg, denk je soms dat ik een idioot ben? Wat is dat voor smeris, die je meteen in de gaten hebt?’


      ‘Het is geen smeris.’


      Ze springt overeind en wil de kamer uit lopen.


      ‘Stel je niet zo aan. Ga zitten. Ik zal het je uitleggen.’


      Hij heeft zonder stemverheffing gesproken, zonder zich te verroeren. Zonder boosheid. Mevrouw draait zich met een verbaasd gezicht naar hem om. Ze gaat zitten, steekt weer een sigaret op, blaast de rook nerveus uit. Haar ogen zijn nu grijs en haar wimpers knipperen onophoudelijk.


      ‘Hoe gaat het met Willy?’


      De blik van Annette Darlac vliegt weg. Vlucht als een angstig vogeltje door het vertrek. Zoekt een schuilplek, keert trillend terug naar de ogen van haar man. Ze kan geen woord uitbrengen. Misschien alleen ‘alsjeblieft.’ Maar ze heeft niet eens de moed om dat te zeggen.


      ‘Waarom heb je…’


      Ze heeft zich tegen de rugleuning laten zakken en brengt een hand naar haar mond.


      ‘Waarom wat? Wat denk je? Ik weet er alles van, al heel lang. Sinds hij teruggekomen is in ’51 met zijn moeder en jij dat huis in Blanquefort voor hem gevonden hebt. Ik vroeg me af waarom je zo graag je rijbewijs wilde hebben, en je eigen auto… Dus heb ik gezocht, en gevonden. Kapitein Wilhelm Müller heeft de helft van zijn smoelwerk en zijn karkas in Stalingrad achtergelaten. In 1949 heeft hij van zijn vader geërfd, al zijn goederen te gelde gemaakt en is hierheen gekomen om in de buurt van zijn dochter oud te worden. Omdat hij niet wil dat ze hem ziet in zijn toestand, weet ik zelfs dat jij hem twee of drie keer per jaar ophaalt en dan parkeert langs haar route van school naar huis, om hem haar te laten zien. Dat weet ik allemaal. Daarom weet ik zo zeker dat de kerel die jou gevolgd heeft er niet een van ons is. Want ik wilde niet dat alle smerissen van de stad wisten dat mijn vrouw, die moffenhoer, me bedroog met een kermismonster. Snap je het nu?’


      ‘En al die tijd heb je niets gezegd?’


      Haar ogen staan vol tranen, haar stem klinkt gesmoord.


      ‘Ik wilde zien hoe je je eruit redde. In de val gelopen. Klemgezet. Als een rat in een kooi. Ik hou je altijd in de gaten, weet je dat wel? In je rol van ideale echtgenote, van keukenprinses, van onberispelijke huisvrouw, van zorgzame moeder. Ik weet niet hoe je het volhoudt. Je denkt misschien dat je je tegen me verzet… Maar jij hebt er net zo veel van te lijden, en dat is me genoeg. Ik weet dat je boet voor wat je hebt gedaan, dat je daar veel meer onder lijdt dan door wat ik je zou kunnen aandoen. Ik vond het vermakelijk om je komedie te zien spelen in de veronderstelling dat ik je geloofde.’


      Hij praat op vertrouwelijke toon, diep in zijn stoel, zonder zijn blik van haar af te wenden, bijna glimlachend. En zij, zij draait haar hoofd van links naar rechts, langzaam, alsof ze het trage instorten van een gebouw gadeslaat, of de eindeloze val van een uit een vliegtuig geworpen lichaam.


      ‘En nu?’


      Tranen doen haar ogen glanzen, maar stromen doen ze nog steeds niet.


      ‘Ik ga dat stuk stront te pakken nemen dat Élise heeft aangevallen, en Odette en Émile levend heeft verbrand, om niet te spreken van het meisje dat ze herbergden. Hij is degene die je gevolgd heeft. Hij heeft een inspecteur gedood, Mazeau, evenals zijn vrouw. Hij heet Jean Delbos. Morgen zullen we je motoren laten zien om je die van hem te laten identificeren. Zodra we weten waar hij is, arresteren we hem. Arresteer ik hem.’


      ‘Dat bedoelde ik niet.’


      ‘Wat bedoelde je dan wel? Vertel…’


      Het slot klikt, de deur gaat open. Élise. Ze zal zo meteen ‘Goedenavond! Ik ben het!’ roepen en haar schooltas op de grond gooien. Darlac luistert naar de vertrouwde geluiden waarmee ze binnenkomt en zoals elke keer slaat zijn hart even wat sneller. Hij weet dat er nu een intermezzo komt in de grauwe narigheid van alledag, een paar minuten lang, tot het meisje zich voegt naar de ordelijke routine van het huis, tot die hoer van een moeder haar weer in haar netten krijgt en die felle vlam smoort. Op die momenten voelt hij zich in staat tot liefde en tederheid en, waarom niet, tot mededogen. Dan heeft Albert Darlac het idee dat er een raam opengaat waardoor een goedgunstige, welwillende avatar zou kunnen binnenkomen om hem in bezit te nemen. Hij heeft zijn momenten van genade, de commissaris, waarin hij voelt dat hij zich, licht en stralend, zou kunnen verheffen.


      De stem van het meisje spreekt de rituele zinnen uit en hij staat op om haar te omhelzen en haar lichaam een paar tellen tegen zich aan te houden, om dat moment van genot te stelen, dat geheim dat hem doet huiveren.


      Ze laat zich omhelzen en duwt hem dan zachtjes van zich af zonder antwoord te geven op de vragen die hij haar stelt over haar huiswerk, en gaat haar moeder omhelzen. Ze prevelen lieve woordjes tegen elkaar, met een glimlach in hun stem. Samenzweerderig gegiechel.


      Darlac slaat ze gade, misselijk van jaloezie. De betovering is verbroken. Hij proeft die scherpe smaak, voelt het bittere slijm weer achter in zijn keel kleven, en als ze hem allebei aankijken, hem dezelfde vreemde glimlach schenken, wordt hij getroffen door hun gelijkenis, door datzelfde ironische, mooie masker dat hem toegewend wordt, twee versies van een gezicht dat hem in verwarring brengt omdat hij niet meer weet wat hij wil haten of beminnen. Dus grijpt hij zijn colbert en loopt naar buiten, blijft even staan op de stoep, om uit te hijgen, alsof hij te midden van sirenen zijn adem ingehouden had.


      Later, na iets te hebben gegeten in een groezelige, lawaaiige kroeg aan de Place Saint-Michel, vol praatgrage Spanjaarden en armzalige dronkenlappen die tussen de broodkruimels achter hun fles rode wijn hangen, trekt hij langs de cafés in de binnenstad waar Francis vaak komt, maar de barkeepers hebben hem al drie dagen niet gezien en sommige kroegbazen lijken zich zijn bestaan nauwelijks te herinneren. Omdat niet iedereen zomaar weet wie de vraag stelt, zeggen ze net zo lief niets, want over Francis Gelos praat je niet achter zijn rug; iedereen weet dat die aardige, hulpvaardige man zich ineens tot afzichtelijke klootzak kan ontpoppen, een wandelende nachtmerrie. En degenen die de brave commissaris Darlac wel herkennen, bieden hem een hartversterking aan en trekken een gezicht, een beetje schutterig: ‘Goh, nee, nu u het zegt, ik bedacht pas nog dat hij al een tijd niet is geweest.’ Ze willen niemand kwetsen, blijven beleefd en joviaal: schijtlaarzen en draaikonten. Terwijl hij een praatje maakt over het weer laat Darlac vrouwen langs zich heen strijken, hij voelt hun borsten in zijn rug drukken wanneer ze door de menigte voor de toog heen dringen om een bestelling te plaatsen. Soms knipoogt de ober naar hem: ‘Een nieuwe, commissaris. Niet gek, hè? Dat is er eentje van Dinges.’ Dan keert de commissaris zich om naar de vrouw die wegloopt, keurt het chassis, wacht tot ze gaat zitten om haar gezicht te zien, zucht. Nee. Duidelijk niet. Niet eentje. Hoer of niet, overigens, hij ziet niet wat dat voor verschil maakt. Al jaren heeft niet één vrouw hem kunnen bekoren zoals Annette in ’44, toen hij haar voor het eerst zag. Hij wordt woedend als hij aan die onvervangbare bliksemflits terugdenkt. Die ene ster, inmiddels gestorven, had met haar licht alle anderen in de schaduw gesteld. Darlac weet dat zijn universum in zwarte leegte gedompeld is. Hij drinkt zijn glas leeg en vertrekt zonder een woord.


      ‘Maar wie we helemaal niet meer zien: dikke Jeff. Wat is er van hem geworden?’


      Aldus Pascal Faget, manager van een privéclub op de Place des Grands Hommes, de Tropical, die hem de vraag stelt. Homo tot in zijn haar, dat hij kastanjebruin verft, Joost mag weten waarom. Youyou voor intimi. Waarom niet rood of blond. Darlac kijkt hem aan over de rand van zijn champagneglas, op veertig centimeter van zijn door Max Factor gezalfde, geëffende en gebruinde gezicht, en ruikt zijn zware parfum, hetzelfde waarmee hij zijn reet bewerkt als zijn schoorsteen geveegd is, om de stank te maskeren. Hij heeft zin om zijn smoel te verbouwen, maar die kerel is een wandelend telefoonboek van de betere kringen, hij kent heel Bordeaux en alle smeuïge verhalen, van de allergewoonste tot de meest laag-bij-de-grondse, waarin burgers en bazen, grote wijnboeren, politici, prostituees en transseksuelen figureren, en smerissen, niet te vergeten. Orgies, roze en blauwe balletten, excessen met zweepjes en hondenriemen, voyeurs, seksverslaafden, rijke wellustelingen, nymfomanen uit de dure wijken, fetisjisten, heimelijke of openlijke sodomieten, pijpers, pompers, beffers, slipjesvreters, Youyou heeft alles op voorraad en hij raakt nooit uitgepraat. Darlac weet heel goed dat hij niet alles vertelt, maar met wat hij wel zegt, heeft Darlac een dikke honderd respectabele burgers in de smiezen en in de hand, voor het geval dat.


      ‘En weet je wat er verteld wordt?’


      Youyou steekt hem zijn dikke lippen toe. ‘Dat hij is neergeschoten omdat hij te ver ging.’


      Darlac zet zijn glas neer. Slikt zijn champagne moeizaam weg. Plooit zijn gezicht in scheve rimpels waaruit geamuseerde onverschilligheid moet blijken.


      ‘Hoezo, te ver ging? Wie zegt dat?’


      ‘Ach, zo ongeveer iedereen… Een gerucht dat de ronde doet. Tja, je weet toch… Van tijd tot tijd pakt hij hier een vent. En dat doet hij niet zachtzinnig.’


      Natuurlijk weet Darlac dat. En de rest… Jeff keek niet zo nauw… Hij werd alleen gedreven door zijn driften en instincten. Tijdens de bezetting had hij bij de Milice gezeten, de gehate semimilitaire hulppolitie van collaborateurs, erna was hij freelance lijfwacht, dief, verkrachter, smokkelaar geweest. Jacht-, waak- en vechthond tegelijk. Die je altijd kort moest houden, strak aan de lijn. Maar trouw. Zo gaat dat met herplaatste honden. Ze hebben een instinctieve dankbaarheid, ze weten heel goed dat ze gered zijn van het asiel of van het laatste dodelijke spuitje. Bij de bevrijding waren er mensen naar hem op zoek geweest, pistool in de hand, om hem de rekening te presenteren van alle arrestaties, ondervragingen en plunderingen waaraan hij zich had overgegeven. Voor mannen van zijn soort was alles geoorloofd, en hij veroorloofde zich veel. Ook dingen die nooit bekend zullen worden. Die verzetsstrijders die verdwenen zijn, de een uit de trein, de andere op de fiets op een landweg, of na een clandestien dansfeest dat met veel geweld opgebroken werd door de Milice… Nooit teruggevonden… Met huid en haar verdwenen. Darlac heeft zijn vlucht naar Marokko geregeld op een vracht-passagiersschip, waar Jeff gedurende de reis voor hutbediende speelde. Hij moest zich een tijdje gedeisd houden; hij rekende een beetje op plotseling geheugenverlies bij degenen die hem om zeep wilden helpen, en hij wilde ook wachten tot de zuiveringswoede tot bedaren kwam, tot de klootzakken zich weer nuttig maakten. Hij was er bijna drie jaar gebleven. Eerste baan: winkelbediende in een ijzerhandel, gedreven door een Jood. Je had het niet kunnen verzinnen. Daarna werd hij manager van een bar in Tanger. Een groot geluk waar hij vaak met tederheid en spijt over sprak, maar waar hij ook had moeten vluchten, alweer, omdat de vader van een jongetje van elf de stad afspeurde om hem zijn zaakje af te hakken en op te laten vreten. Die Arabieren zijn zo overgevoelig… En zo preuts!


      ‘Dus iemand die hij ooit een beetje door elkaar had gerammeld zou hem neergestoken hebben?’


      ‘Dat heb ik horen zeggen, ja… Maar zeg, jij kent hem toch goed? Weet jij het ook niet?’


      ‘Hij zal wel even de wijk genomen hebben. Dat doet hij wel vaker. Ik maak me geen zorgen, we zien hem wel weer verschijnen.’


      Youyou heft zijn coupe champagne en nodigt Darlac uit om te proosten. ‘Persoonlijk mis ik hem niet, hoor. En ik zou hem nooit in mijn buurt laten! Niet mijn type!’


      Hij barst uit in een vette lach terwijl hij drinkt, en de wijn druipt over zijn kin. Hij schenkt zich nog meer champagne in, die te hard bruist en over de rand van zijn glas klotst. Hij steekt Darlac de fles toe, die weigert en hem met een nonchalant handgebaar de rug toekeert.


      Hij loopt een beetje zigzaggend, niet in staat om ergens over na te denken, tot hij uitkomt op de Allées de Tourny, waar hij stilstaat om het uitzicht in de richting van het Grand-Théâtre te bekijken, dat hij hoogmoedig en saai vindt, waarmee het goed past bij dit laffe, droeve Bordeaux. Hij zet zich weer in beweging, in een vlot tempo dit keer, loopt de Cours de l’Intendance op om zijn auto te gaan halen, met in zijn hoofd een visioen van de lijken van Mazeau en Jeff: in hun gat in het zand, waar Francis ze in heeft gesmeten, maar ontdekt door een jachthond of een harstapper en binnenkort in al hun afzichtelijkheid, half aangevreten door de ongebluste kalk, languit op de snijtafel van de lijkschouwer. Of opgegraven door de gendarmes na een tip. Als die flikker van een Faget al begint te ouwehoeren, zijn er anderen die het weten, of denken te weten, of ernstig vermoeden. En dat betekent dat die lijken binnenkort omhoogkomen, en daar zijn ze niet voor gemaakt.


      Eenmaal thuis, in de lauwe schemer van de hal met zijn vertrouwde geur van geboend parket en steen, blijft hij even roerloos en kortademig staan; dan schuift hij de grendel dicht en drukt met zijn hele gewicht tegen de deur, alsof hij beschutting zoekt voor de nachtmerrie die hem op de hielen lijkt te zitten. Francis. Hij moet die smeerlap vinden en hem het zwijgen opleggen.
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      Sergeant Castel voert de colonne van dertig man aan die het pad naar het dorp beklimt. Achter hem loopt Meyran, die de radio meezeult. Daarachter Daniel, met zijn Garand in de aanslag. Hij hoort de doffe stappen van de manschappen, hun hijgende adem, het onregelmatige getik van holsters en gespen. De rest van de sectie klimt vanaf de andere kant, onder het bevel van de nieuwe luitenant die ze de dag na de dood van Vrignon hebben gestuurd. Caunègre, heet hij. Hij was in de buurt van Constantine gelegerd, als lid van de staf van een bataljon. De heuvel tekent zich af tegen de opgaande zon. Struikgewas, ingezakte daken, scheve hutten. De huizen kruipen weg in de blauwe schaduwen. Twee of drie hanen kraaien uit alle macht, misschien van vreugde over deze nieuwe morgen. Een geur van rook, van haardvuur daalt op de mannen neer en de koele wind waait langs hen heen en Daniel kijkt naar de heldere, strogele hemel die langzaam blauw wordt.


      Uit een veld naast de weg duiken twee woedende honden op die recht op de sergeant en Meyran afstuiven, met verstikt geblaf en woest gegrom. De sergeant schiet de eerste neer met een kogel recht in zijn bek; je ziet het dier naar achteren springen en stuiptrekkend op zijn zij vallen, maar de tweede maakt rechtsomkeert en draaft weg met zijn staart tussen zijn benen, dus stelt Daniel zijn vizier bij en schiet hem een kogel door het achterlijf, waarna hij hem meteen met de volgende afmaakt zodra hij zijn kop optilt, jankend, languit op de grond. Zijn kameraden fluiten bewonderend tussen hun tanden, fluisteren gedempte complimenten. Als ze bij de kadavers van de honden aankomen, slepen Daniel en de sergeant ze weg en gooien ze opzij in het gras en de mannen kijken naar de twee dode beesten met hun verwondingen en zorgen dat ze niet door het bloed lopen, dat al door het stof wordt opgezogen.


      Uit het dorp, dat door de schoten ruw ontwaakt is, klinken kreten en geroep, dus beveelt de sergeant hun om in looppas naar de eerste huizen te gaan. Ze verspreiden zich schreeuwend door de stegen en trappen deuren open en lopen donkere vertrekken binnen waar ze niets anders zien dan de lichte vlek van een kledingstuk of het rossige dansen van een vuurtje en ze beginnen te brullen als geschrokken blinden en schoppen alles omver of smijten stoelen en banken tegen de muur en gooien kannen en kruiken aan scherven en vertrappen het servies, onder luid gejammer van vrouwen en kinderen. Daniel is gestruikeld over de drempel die de straat van de vloer van aangestampte aarde scheidt en komt op één knie midden in een kamer terecht, waar de schemering slechts doorbroken wordt door het fonkelen van een koperen schaal aan de stenen muur. Meyran en Baltard roepen dat ze geen bal zien, verdomme, zit er geen raam in dit rattenhol? Er klapt een luik open en dan zien ze de armzalige meubels beter, de stenen wasbak, de haard vol as en, vooral, die vrouw met haar vier kinderen dicht om zich heen, twee grote meisjes van twaalf of dertien en twee kleinere jongens die zich achter haar rokken verbergen. De ene kan amper lopen en is slechts gekleed in een smoezelig hemdje waar blote billetjes onder te zien zijn, en hij krijst zich schor, dus raapt Meyran hem op bij zijn hemd, draagt hem als een pakje door het vertrek en gooit hem naar buiten. De moeder heeft zich aan zijn schouders vastgegrepen en hij slaat haar van zich af met de kolf van zijn geweer midden in haar gezicht en de vrouw valt kermend op handen en knieën, haar gezicht vol bloed, en kruipt naar haar kind, dat verward zijn armen en benen beweegt, languit op zijn buik, alsof hij probeert te zwemmen in het steengruis op de straat. Het andere jongetje en een van de meisjes rennen op hem af en ze beginnen allemaal te huilen en te gillen rond de allerkleinste en raken elkaar aan en omarmen elkaar. Daniel staat op de drempel, hij hoort een salvo van een machinepistool in de verte, menselijke kreten, geblaat van geiten, keffende honden, en hij weet niet meer wat hij moet doen, hij heeft zin om een van de granaten te grijpen die aan zijn riem hangen en hem in dat krot te smijten zodat alles ontploft en alles ophoudt en er op de rokende ruïnes alleen de stilte en de rust achterblijven.


      Hij verroert zich niet, zet de kolf van zijn geweer schrap in zijn oksel en ziet Soler schoppen uitdelen aan de moeder en haar kinderen, schreeuwend dat ze op moeten staan, ‘Overeind, sloerie!’, terwijl Baltard in het huis het andere meisje bij haar haren grijpt en op een strozak gooit en op haar gaat liggen en schelle kreten slaakt, een soort geschater terwijl hij worstelt met de gesp van zijn broek. Het meisje verzet zich en slaat met haar vuisten tegen de ribben van de man die haar verplettert onder zijn gewicht.


      ‘Verdomme, hou op!’ schreeuwt hij tegen Baltard, ‘we zijn toch geen beesten!’


      ‘Zij wel! Zo hebben ze graag dat we ze neuken, terwijl hun mannen in de rimboe lopen om onze kameraden dood te schieten! Zeik niet zo, dat doe je maar een andere keer!’


      ‘Wat gebeurt hier?’ vraagt Meyran.


      ‘Baltard hangt de idioot uit. Zeg er wat van, jij!’


      Meyran loopt het huis binnen en begint te schateren van het lachen. Hij vraagt aan Baltard of hij soms een handje moet helpen en aangezien de ander antwoordt dat zoiets gedeeld moet worden, begint hij ook zijn riem los te maken en hij werpt zich op het meisje om haar armen boven haar hoofd te houden.


      ‘Geef haar van katoen, je hebt vijf minuten!’


      Daniel roept dat ze moeten ophouden en moeten kalmeren, maar ze zeggen dat hij moet oprotten en in het donker van het hutje kan hij alleen nog een hobbelige, kreunende massa onderscheiden met daarboven de massa zwart haar van het kind. Hij wendt walgend zijn blik af en ziet de vrouw en haar kinderen nog steeds bij het kleintje staan. Hij besluit erheen te lopen en beveelt hun te gaan staan, maar omdat ze hem tussen het gejengel zelfs niet lijken te horen, schiet hij in de lucht. Dan kijken ze jammerend op en de moeder tilt haar kleinste jongen op, legt zijn gezwollen, beurse gezicht tegen haar hals en laat zijn slappe ledematen langs haar lichaam bungelen terwijl ze hem met zachte stem lieve woordjes en smeekbeden toefluistert, onderbroken door snikken.


      Hij duwt ze met de loop van zijn geweer voor zich uit en wanneer hij het meisje hoort gillen in het huis, moet hij ze onder schot nemen om te verhinderen dat ze terugrennen en hij begint ook te brullen, te schelden, smeerlappen, tuig, loop door of ik schiet je kop eraf, hij blaft van alles, hij weet niet of hij moet huilen, van woede of van verdriet, of die vrouw in de rug moet schieten alleen om het effect te zien als ze doormidden geschoten naar voren tuimelt door de impact van het schot. Hij loopt achter die arme, strompelende stakkerds aan alsof hij op de rand van een afgrond staat, duizelig, met het idee dat de volgende stap hem in de diepte zal storten.


      Hij bereikt de voet van een lange, oneffen trap waar de koelte van de nacht zich nog verschuilt op een lawaaiig plein, vol gedruis dat overstemd wordt door de bevelen van de soldaten en het gehuil en de kreten en het kabaal van de ongeruste gesprekken van de bewoners die zich er verzameld hebben, tegen een muur gezet onder bewaking van een machinegeweer. Hij drijft zijn gevangenen naar de andere dorpelingen, maar de vrouw loopt naar luitenant Caunègre en toont hem haar kind terwijl ze herhaalt: ‘Hij is ziek, hij is ziek, op de grond is hij ziek!’


      Luitenant Caunègre wendt zich naar Daniel: ‘Wat heeft die koter van haar?’


      ‘Niets, hij heeft zijn hoofd gestoten toen hij viel. Sindsdien loopt ze te gillen.’


      ‘Kom op, naar de anderen!’ zegt Caunègre tegen de vrouw. ‘We verzorgen hem straks wel, dat kind van je!’


      Maar de vrouw blijft staan, ze houdt hem nu met gestrekte armen het kind voor; zijn benen trappelen vaag door de lucht.


      ‘Hij is ziek! Meneer, hij is ziek!’


      ‘Ga bij de rest staan, zeg ik toch, jezus, is dat wijf doof of zo?’


      Als de vrouw blijft gillen, haar zoon onder zijn neus blijft houden, zet Caunègre een stap achteruit.


      ‘Goed dan, je wilt toch zo graag dat ik er iets aan doe?’


      De luitenant maakt langzaam de holster van zijn wapen los, laadt het door en zet het op scherp met de vuurmond op het voorhoofd van het kleintje. Daniel houdt zijn adem in. Hij omklemt de kolf van zijn geweer, hij staart naar de Colt, die niet beweegt, aan het uiteinde van de gestrekte arm van de officier, en hij merkt dat het plein stilgevallen is en dat alle blikken samenkomen op het contactpunt tussen de loop van het wapen en het voorhoofd van het kind.


      ‘Ik zei: drie stappen achteruit en bij de rest gaan staan,’ zegt Caunègre toonloos.


      Zijn ogen knipperen niet, het wapen zit vastgeschroefd op het hoofdje van de kleine jongen. De vrouw blijft de soldaat haar kind voorhouden, maar ze gilt niet meer, al staat haar mond half open; ze is ineens verstomd door doodsangst, haar stem is gebroken. Daniel tuurt naar de vinger van de luitenant op de trekker en hij meent te zien dat de druk toeneemt, hij heeft de indruk dat de haan onmerkbaar richting het slaghoedje beweegt. Hij drukt de kolf van zijn geweer vaster onder zijn oksel, legt hem bijna aan zijn schouder, klaar om te schieten op de luitenant, die minder dan twee meter van hem verwijderd staat, vol in zijn vuurlinie.


      Drie Sikorski-helikopters vliegen over het dorp naar het oosten. Versterkingen van parachutisten om de djebel schoon te vegen die sinds gisteren door het Vreemdelingenlegioen wordt uitgekamd. De vrouw kijkt omhoog naar de toestellen, wijkt achteruit met haar kind tegen zich aan gedrukt en voegt zich strompelend en half gebukt bij de andere dorpelingen, waar ze op de grond haar kind gaat zitten wiegen. Er worden nog meer angstige vrouwen aangevoerd, kreupele oude mannen. Het zijn er misschien honderd, nu. De oudste jongen kan niet ouder zijn dan twaalf of dertien. Gebocheld, ziekelijk.


      De luitenant schuift zijn wapen in zijn holster. Hij loopt met zijn handen op zijn heupen op de dorpelingen af, de onderofficieren geven hun mannen bevelen met kreten en gebaren en alle manschappen richten hun wapens op de menigte.


      ‘Vier dagen geleden zijn er drie soldaten op laffe wijze vermoord. Daar weten jullie alles van, het is hier maar tien kilometer vandaan gebeurd.’


      Een korporaal duwt een oude man naar voren en vraagt hem te vertalen. De mensen luisteren onaangedaan. Kinderen huilen, brabbelen.


      ‘We weten dat er hier geregeld een gewapende bende komt om proviand te halen. We weten dat de mannen van dit dorp allemaal in de woestijn verscholen zitten. We weten dat jullie de opstandelingen helpen, en wij stellen jullie aansprakelijk voor de dood van onze kameraden.’


      Met een knik beveelt hij de oude man om te vertalen. Vrouwen praten onder elkaar, protesteren.


      ‘Wat zeggen ze?’


      ‘Dat het niet waar is wat je zegt. Dat de bandieten al lang niet meer komen en dat hun mannen gedwongen werden.’


      De vrouwen schreeuwen nog harder. Ze zwaaien met hun vuisten of komen met uitgestrekte, smekende handen dichterbij. De kinderen krijsen. De luitenant maakt een gebaar naar de man met het machinegeweer. Ze horen de klap van de slede. Iedereen schrikt van het salvo. Sommige mannen trekken hun hoofd tussen hun schouders. Boven de kleine menigte vliegen brokken pleisterkalk en lemen baksteen door de lucht en vallen op de kinderen en de vrouwen die zich op de grond geworpen hebben en bedekken hen met grijs stof.


      Caunègre wacht tot het stof is neergedaald en de mensen weer overeind komen.


      ‘Begrepen? Jullie houden je stil of ik zorg dat jullie nooit meer iets zeggen!’


      De oude man begint te vertalen. Hij praat even hard als de luitenant, met een toon van woede in zijn stem.


      De luitenant wil er iets aan toevoegen, maar een jeep en twee gmc’s komen het plein op stuiven. Soldaten springen op de grond, een man of twintig, en uit de jeep stapt een kapitein die naar Caunègre loopt en salueert. Legionairs.


      ‘Nou? Hoe ver zijn jullie?’


      ‘We hebben niets gevonden. Dus zijn we nu aan het uitleggen wat we gedaan hebben en wat we gaan doen.’


      ‘Uitleggen?’


      De kapitein lacht geluidloos. Hij fluit in de richting van zijn mannen die bij de wagens zijn blijven staan en wenkt ze dichterbij.


      ‘Kijk eens wat wij gevonden hebben.’


      Een van de gmc trucks manoeuvreert achteruit en komt bij de dorpelingen tot stilstand. Drie soldaten laten de achterklep zakken en duwen twee mannen naar buiten wier handen op hun rug gebonden zijn. Ze vallen op hun knieën, een soldaat verhindert hen weer te gaan staan. Ze houden hun ogen neergeslagen, hun hoofd gebogen; hun gezichten zitten vol kneuzingen, hun lippen zijn gebarsten. Bloed op hun hemden, hun broeken. Wonden op hun schedels.


      ‘Deze kletsen als conciërges,’ zegt de kapitein. ‘Ze hebben hier vrouw en kinderen. Nu zul je eens wat zien.’


      ‘Nou? Waar zijn de Fatima’s van deze twee helden? Ze kunnen ze komen omhelzen voordat we ze meenemen.’


      De oude man tolkt opnieuw, zijn opengesperde ogen strak gericht op de twee mannen.


      Verscheidene vrouwen hebben tranen in ogen. Andere houden hun hoofd in hun handen. Kinderen nemen de twee fellaga’s op, maar niemand verroert zich.


      Daniel staat nog steeds bij luitenant Caunègre en kijkt naar de gevangenen, hun polsen afgeknepen door elektriciteitsdraad, hun bloedende blote voeten, de lompen waarin ze gekleed zijn. Ze houden zich moeizaam in evenwicht, op hun knieën in het steengruis. Het zijn de eersten die hij levend ziet. Hij herinnert zich het gezicht van de man met de mitrailleur die hij vorige maand heeft doodgeschoten, bijna abstract, zo ver weg in zijn vizier, terwijl daarna zijn gewonde, stervende lichaam alleen maar dat van een gevelde man was die nog een paar minuten probeert te leven. Dit is dus de tegenstander. Dit zijn degenen die luitenant Vrignon en Charlin hebben gedood. En Giovanni. Dit zijn de mannen die zich verstoppen en vuren alsof het kermis is. Prijsschieten. Hij weet het niet. Hij kan zich moeilijk voorstellen dat een van die twee mannen op iemand zou mikken en hem twee kogels in zijn donder schiet. Hij ziet alleen twee arme drommels vol bloed en blauwe plekken neerknielen, misschien wel onder de ogen van hun vrouw en hun kind.


      De kapitein neemt opnieuw het woord, met zijn duimen in zijn koppelriem gestoken.


      ‘Nee? Niemand kent deze mannen? Zeker weten?’


      De mensen die voor de met kogelgaten bezaaide muur staan, kijken hem angstig aan. Daniel neemt de gezichten op, zoekt met zijn blik naar de vrouw en de kinderen die hij hierheen heeft gedreven. Ineens denkt hij aan het meisje, aan Baltard en Meyran. Hij draait zich om naar de soldaten, om te zien waar ze zijn. Baltard staat met de schutter van de mitrailleur kletsen. Hij rookt een sigaret. Hij lacht.


      Het pistoolschot, van vlakbij in de nek, werpt een van de fells op de grond, met een zware dreun, als een vallende zandzak. Zijn bloed begint meteen te stromen, kronkelend tussen het steengruis, dik en glanzend. Een vrouw werpt zich op het lijk en gilt en verwenst of vervloekt de luitenant in haar eigen taal. De kapitein heeft zijn pistool nog steeds in de aanslag en buigt zich naar de vrouw: ‘Waarom zei je niks, hè? Waarom? Denk je soms dat wij tijd te verspillen hebben? Denk je dat we hier voor de lol rondlopen? Want hij had de grootste lol, hè, die vent van jou, toen hij op onze mannen schoot, of niet soms? Krijs maar een eind heen, mij kan het niet schelen. De hel, daar zit jij al, stom wijf!’


      Hij recht zijn rug en zwaait met zijn wapen in de richting van de andere dorpelingen, die dicht bij elkaar zijn gaan staan in een compacte groep; honderd opengesperde, doodsbange ogen.


      ‘Dat gebeurt er dus als je niet gehoorzaamt, als je liegt. Als je Franse militairen vermoordt die hier zijn om jullie te beschermen tegen roversbendes en moordenaars. De mannen uit dit dorp hebben drie soldaten gedood, wij gaan twaalf huizen opblazen, zodat jullie het eindelijk eens goed snappen. Vraag maar aan jullie mannen om ze weer op te bouwen, in plaats van met die rotzakken mee te lopen!’


      De oude man schudt zijn hoofd en praat. Dan gaat hij zitten en begint te huilen. De vrouw ligt over het lijk heen en snikt gesmoord.


      ‘Ga je gang,’ zegt de kapitein tegen Caunègre. ‘Wij zijn nog niet klaar daarboven.’


      Hij maakt een vaag handgebaar naar de bergen in het oosten en fluit dan op zijn vingers om de aandacht van zijn mannen te trekken. Ze duwen de overgebleven gevangene in de laadbak en klimmen in de voertuigen. Het konvooi start op en is al in het stof verdwenen voordat de wagens de hoek naar de hoofdstraat om zijn.


      Caunègre verzamelt de sergeanten en korporaals, terwijl de mannen een kordon vormen rond de dorpelingen. Er zijn vrijwilligers nodig om de huizen op te blazen. Twintig mannen bieden zich aan, verdringen zich om erbij te zijn. Daniel ook. Hij wordt samen met elf anderen uitgekozen. Eén groep verspreidt zich rond het dorp voor het geval dat. Granaten. Dan vuur. Zorg dat het goed fikt. Geen vlammenwerpers, jammer genoeg, maar we redden ons wel. Sergeant Castel roept de voorschriften in herinnering. Demonstratie. Breng jezelf in veiligheid en wacht tot het knalt.


      Ze rusten zich uit, pakken ruim voldoende granaten. Ze lachen, maken grappen over fraai vuurwerk. Sommigen wegen het zware, gegroefde object op hun platte hand en doen alsof ze gaan jongleren. Anderen controleren de pin, steken hun vinger in de ring. Ze verspreiden zich in groepjes van twee of drie man. Daniel ontdoet zich van de korporaal met de verklaring dat hij iets moet controleren in een huis waar ze daarstraks zijn geweest. De korporaal vindt het best. Wat jij wilt. Pas wel op. Hij dwaalt heen en weer in de doolhof van smalle straatjes voordat hij het huis vindt waar het meisje werd verkracht. Hij duikt het duister en de stilte in die hem meteen benauwen en blijft midden in het vertrek stilstaan tot zijn ogen aan het donker gewend zijn. Dan loopt hij behoedzaam naar de plaats waar de twee anderen het meisje hebben gegrepen en kijkt over de omgevallen tafel heen.


      Daar ligt ze, met open ogen en gespreide armen. Haar zwarte haar als een kroon om haar hoofd. Onder haar gescheurde blouse is een borst te zien. Haar rok is over haar benen opgeslagen. Haar lippen zijn gebarsten en gezwollen. In haar mondhoek zit wat gestold bloed. Badend in het zweet en met ingehouden adem knielt Daniel naast haar neer. Ze ademt niet meer. Eerst durft hij haar niet aan te raken, dan legt hij zijn vingers in haar hals om zich ervan te vergewissen dat er geen hartslag meer is. Hij strijkt met de rug van zijn hand over haar voorhoofd en sluit haar ogen; op zijn huid voelt hij de zachtheid van haar wimpers. De misselijkheid dwingt hem overeind en hij rent naar buiten waar zijn maag zich omkeert en hij wat gal uitbraakt. De zon heeft het straatje bereikt en werpt een ondraaglijk fel licht.


      Hij zet een paar wankele stappen, komt hijgend op adem, veegt de tranen weg die meegekomen zijn bij het braken. Alleen op de wereld, met de opdracht om die te vernietigen. De hitte smoort hem en hij schudt zich als een dier om zich van de druk te bevrijden. Hij gooit een handgranaat door de deur van het huis ernaast. Hij hoort hem over de grond rollen, drukt zich tegen de muur, voelt hem schudden in zijn rug op het moment van de ontploffing, die lappen stof, stukken hout, een pan naar buiten drijft. Het dikke stof daalt snel neer en in de schemering onderscheidt hij de haardopening van een schoorsteen. Hij gooit de tweede lading alsof hij kegelt, met een draai van zijn pols om goed te mikken, en het ding stuitert tegen keukengerei dat er opgestapeld staat en rolt ertussenin. De pijp van de schoorsteen barst uit elkaar zodat het dak instort. Hij rent weg en hoort het vuur loeien in het ingestorte riet en zodra hij een hoekje schaduw vindt blijft hij staan om grote slokken lauw water te drinken uit zijn veldfles. Ineens voelt hij zich beter, hij beeft niet meer, hij kan eindelijk rustig ademhalen in de brandlucht die in dikke, zwarte rookwalmen door de smalle straten rolt.


      Schoten. Het gejank van aangeschoten honden.


      Verderop hoort hij mannen schreeuwen. Hij draait zich om. Het geluid komt van het einde van de weg, voor een hut die nog wankeler lijkt dan alle andere, een soort scheef hangende schuur die op instorten staat en nog schudt van de schoppen waarmee ze de deur hebben ingetrapt.


      ‘Daar, verdomme! Er zijn er nog meer!’


      Daniel rent erheen, laadt zijn geweer. Het zijn Olivier en Gérard, de twee Parijzenaars. Hij vraagt wat ze gezien hebben, maar ze horen hem niet en ze trekken elk een pin uit een granaat en gooien hem met eenzelfde gebaar in de hut voordat ze zich in veiligheid brengen, neergehurkt achter een muurtje van stapelstenen.


      Ze horen kreten, druk gestommel, en dan de explosie die een muur wegblaast en in brokken midden op de straat doet belanden. Het dak helt over en de balken kraken alsof ze gaan bezwijken, en het lijkt wel of alleen de dikke, dichte, haast kleverige wolk stof en rook het gebint nog een paar tellen overeind houdt.


      De twee soldaten kijken toe met hun machinepistool in de aanslag, met verbaasde gezichten waarop de nieuwsgierigheid staat van kwajongens die een kat in een put hebben gegooid en wachten tot hij weer bovenkomt. Ze deinzen struikelend terug over het puin wanneer er een kermende gestalte uit de zwarte mist opduikt en aan hun voeten voorover valt.


      Een vrouw. Haar haar is bijna helemaal verbrand. Op de zwartgeblakerde huid van haar schedel zien ze bloedende, opengebarsten blaren. Ze probeert te kruipen en de twee soldaten deinzen achteruit alsof ze hun een enge ziekte kan bezorgen, de pest, of lepra, en ze blijven hun wapens richten op dat rokende, met verkoolde resten bedekte lichaam.


      Daniel richt zijn wapen op hen en beveelt hun achteruit te gaan en hun wapens neer te leggen, en de anderen kijken hem aan zonder hem te begrijpen en verroeren zich niet, maar alle drie wenden ze hun blikken naar het inwendige van de vernielde hut waar achter het vallende stof nóg een vrouw ineengezakt tegen de achtermuur zit. Daniel kan haar gezicht niet zien, hij denkt eerst dat haar haren ervoor zijn gevallen en tot haar kin hangen, tot hij dichterbij komt en nog steeds geen gezicht ziet, alleen iets wat lijkt op een opgepropte krant vol bloed en andere nattigheid. De borst van de vrouw zwelt in een hortende ademhaling. Ze wrijft werktuigelijk over haar armen alsof ze pijn heeft. Ze huilt niet. Alleen haar rochelende, astmatische adem is te horen.


      Over haar benen ligt een meisje dat misschien al dood is.


      Daniel grijpt zijn geweer steviger vast en houdt de twee geschrokken randdebielen onder schot, vage gestalten in zijn vizier. Hij zou iets tegen ze moeten zeggen, ze tenminste uitschelden, vernederen, maar er komt geen woord bij hem op, hij weet alleen dat hij vijf patronen in het magazijn van zijn wapen heeft, dus gaat hij ze er allebei twee laten opvreten, eerst in de buik, zodat ze pijn lijden, zodat ze nog eens kunnen zien wat ze hebben gedaan en nog in staat zijn om te horen wat hij gaat proberen te zeggen, als hij iets weet te verzinnen voordat hij de trekker overhaalt.


      ‘Niet doen. Laat dat wapen zakken.’


      De stem van sergeant Castel klinkt achter hem, en hij voelt iets hards tussen zijn schouderbladen duwen.


      ‘Laat dat wapen zakken. Dwing me niet om…’


      Daniel laat zijn wapen zakken en gooit het vervolgens op de grond. Hij blijft met hangende armen staan wachten. De zon straalt recht op hem neer, hij voelt hem door zijn gevechtsjas en zijn muts heen branden. Castel loopt naar de twee Parijzenaars en geeft ze allebei een dreun in hun buik met de kolf van zijn geweer.


      ‘Smeerlappen. Flikker op hier.’


      Hij zegt het zonder stemverheffing. Dan knielt hij neer naast de vrouw die midden op straat ligt. Ze gaan, zuchtend en vloekend, dubbelgevouwen. Olivier blijft staan en geeft over. Zijn kameraad trekt hem mee aan zijn kraag en ze strompelen weg.


      De sergeant onderzoekt de vrouw.


      ‘Help eens mee.’


      Samen met Daniel legt hij haar op haar zij. Een van de armen die onder haar klem lag, is bij de elleboog afgerukt. De droge grond is doordrenkt van bloed. Daniel voelt het zweet over zijn gezicht stromen, van zijn neus, van zijn kin druppelen. Hij heeft moeite om de hete lucht in te ademen die opstijgt uit het puin.


      ‘Wat doen we?’


      ‘Niets. Ze is bijna dood met al dat bloed dat ze verloren heeft.’


      ‘En de anderen?’


      Hij volgt Castel, die behoedzaam het verwoeste huisje binnenloopt. De sergeant blijft staan voor de vrouw met het geblakerde gezicht zonder zich te verroeren, zonder iets te zeggen. Daniel ziet zijn schouders omhooggaan, zijn jas doordrenkt van het zweet. Zijn ogen vullen zich met tranen. Op dat moment zou hij graag een smeekbede richten aan iets of iemand: een magiër, een god. Maar er is niets anders dan de geur van verbrand kruit en het gerochel van de vrouw.


      ‘Het meisje is dood. De vrouw…’


      ‘Kunnen we ze niet helpen?’


      ‘Wie? Haar? Heb je haar gezicht gezien? Wil je haar leven redden, of je eigen geweten geruststellen? En als ze het overleeft, kom jij dan haar uitleggen dat Frankrijk haar uit pure goedheid dit leven heeft geschonken, met dat hoofd? Je wilde je geweer toch zo graag gebruiken: ga je gang maar. Misschien gaat ze wel naar hun paradijs, daar geloven zij immers ook in.’


      Hij kijkt even omhoog naar het ingestorte dak.


      ‘Kom mee, voordat we die balken op onze kop krijgen.’


      Hij loopt naar buiten, raapt Daniels geweer op, steekt het hem toe en loopt langzaam de straat in. Daniel draait zich om naar de vrouw zonder gezicht. Hij staat stil, zet zijn geweer op scherp, legt aan. Het geblakerde gezicht trilt achter de strepen van het vizier. Haar borst rijst en daalt nog steeds. Bij elke inademing ziet hij een gouden medaillon glimmen. Een parelketting. Dertig meter. Het bovenlichaam van de vrouw, met het geblakerde gezicht erboven, vult zijn hele vizier.


      ‘Laat maar,’ zegt Castel, die verderop is blijven staan. ‘Dat is niets voor jou. Kom mee.’


      Daniel haalt de trekker over. Hij kijkt hoe de vrouw in elkaar zakt, opzij zakt. De sergeant heeft zich omgekeerd en wacht op hem. Daniel loopt op een drafje naar hem toe. Castel schudt zijn hoofd.


      ‘Wat heb je daar nou aan?’


      Daniel geeft geen antwoord. Hij weet het niet. De tranen die daarstraks in zijn ogen welden, stromen nu over. Ze komen op het plein aan waar de mannen zich aan het verzamelen zijn. De korporaals houden appel, iedereen is aanwezig. Ze verlaten het dorp omringd door de scherpe brandlucht. Kippen kakelen luid, wellicht in hun ren omsloten door de vlammen. Honden blaffen of janken. Terwijl ze weglopen kijken sommigen achterom naar de rookzuilen die recht omhoog walmen in de heldere lucht. Daniel probeert te zien waar het huis van het verkrachte meisje staat, en dat waar de lichamen van het meisje en de vrouw zonder gezicht liggen. Tien meter voor hem ziet hij de twee Parijzenaars lopen, met gebogen hoofd. Hij zou graag willen weten waar zij nu aan denken. Misschien gewoon aan hun vriendin, of aan hun ouders. Aan collega’s op hun werk. Aan het burgerleven, zo rustig en zo zoet. Of misschien proberen ze wel nergens aan te denken. Hij is met hen verbonden. Door de haat en de minachting die hij voor hen voelt, door het vergoten bloed. Meyran en Baltard ziet hij nergens. Hij probeert niet eens achterom te kijken om ze te vinden. Hij heeft ze laten begaan. Hij heeft niets verhinderd, dus wat heeft het voor zin?


      Bij de vrachtwagens aangekomen laten de mannen zich op de banken vallen en drinken zuchtend. Alleen het klikken van de doppen van de veldflessen die ze openschroeven is te horen. Daarna komt de weg, met het stof, het schudden waar je botten van rammelen, de hitte, de stilte van versufte of ontdane mannen. De oorlog van alledag, geestdodend en zonder stem.


      Daniel probeert na te denken. Of eigenlijk laat hij de voornamen en de gezichten van mensen die hem dierbaar zijn de revue passeren, hij denkt terug aan hun stemmen, aan de plaatsen waar hij woont en werkt. Hij denkt aan de kou in de garage, aan verstijfde vingers, onbeholpen gebaren. Aan die bakens klemt hij zich vast om niet te verdrinken. Het gezicht van Irène, de lach van Irène. Ridders die een steile weg beklimmen, uit een film. Hun gestaltes op de rug gezien, schommelend op het ritme van de aarzelende tred van de paarden. Een paar tellen lang is hij niet meer hier en voelt hij zich weer leven.
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      ‘Het is ergens tussen Trensacq en Sabres, in de Landes. Ik herinner me niet meer aan welke weg het is, maar er is er maar één en hij is onvermijdelijk recht in die contreien; u ziet de busjes van de gendarmerie wel staan. Maak voort, ik wacht daar op u.’


      Hoofdcommissaris Laborde verbrak de verbinding zonder verdere toelichting en Darlac heeft een poos met de hoorn aan zijn oor staan staren naar de arabesken in het tapijt van de zitkamer, alsof hij de knarsende, bijna pijnlijke gedachtekronkels in zijn hoofd moet ontcijferen. Uiteindelijk heeft hij de hoorn op de haak gelegd en is naar de sofa gelopen, heeft de leren rugleuning gestreeld en om zich heen gekeken naar de inrichting van het zo vertrouwde vertrek: de massief houten meubels, de antieke lampen, de schilderijen aan de muren, al die dingen waar hij nooit aandacht of tijd aan besteedt. En die burgerlijke banaliteit, te midden waarvan hij zich zo vaak verveelt en ergert, leek hem plotseling van onschatbare waarde en hij kreeg het Spaans benauwd bij het idee dat het allemaal zou kunnen instorten en verdwijnen in een bodemloze afgrond die zich hier zou kunnen openen, zonder voorafgaande waarschuwing, tussen de sofa en de twee leunstoelen. Even vreesde hij dat de schok die hem als een aardverschuiving heeft getroffen, zich door het hele huis zou verspreiden om het kleine universum te verzwelgen waarvan hij zich het middelpunt voelt, alles wat hij in de loop van zijn miserabele leven heeft vergaard en opgebouwd, met veel strijd heeft verworven.


      Hij ontwaakte pas uit zijn schrik en verlamming toen hij de trap hoorde kraken onder de voetstappen van Élise, die hem een snelle kus op zijn wang kwam geven en hem hulde in de vluchtige streling van haar parfum. Hij heeft haar nagekeken met, als altijd, die kleine steek in zijn hart, vervolgens heeft hij zijn hoed gegrepen en is naar buiten gelopen, de regen in, zonder de tijd te nemen om zijn jas aan te trekken en is naar zijn auto gehold, waar hij alles op de passagiersstoel heeft gegooid voordat hij zich achter het stuur liet zakken.


      Hij heeft zich uit het trage verkeer bevrijd dat wel vastgeroest leek door de regen en zo snel gereden als hij kon, soms aan de bumper klevend van stinkende vrachtwagens die alles achter zich verdronken in een walm van smerige uitlaatgassen die de voorruit versluierde en het zicht belemmerde op het tegemoetkomende verkeer en hem nu en dan dwongen tot riskante inhaalmanoeuvres in een nevel van vallend en opspattend water waarin afstanden en afmetingen ongewis werden.


      Natuurlijk vervloekte hij voertuigen en bestuurders, fantaserend dat het gebruik van een krachtig wapen hem zou kunnen verlossen van die hinderlijke, giftige monsters. Soms brulde hij het uit in zijn donkere, benauwde cabine, een echo van de razernij die hem evenzeer overspoelde als de regen en in een blinde, dove roes van woede reed hij naar de door Laborde zo zorgvuldig uitgeduide locatie.


      Die had hij toch wel kunnen vinden, via de grijze paden die in zijn geheugen gegrift staan.


      Omdat hij niet kan geloven dat een harstapper in dat gat, onder die door de storm gevelde dennenboom, de lijken van inspecteur Mazeau en Jeff had gevonden. Omdat hij zich onmogelijk kan voorstellen dat de harstapper in kwestie anoniem naar de gendarmerie zou hebben gebeld om zijn ontdekking te melden. En ook niet dat men de lichamen zo snel heeft kunnen identificeren, want die had hij samen met Francis van hun papieren ontdaan.


      Commissaris Albert Darlac gelooft niet in het toeval, en zeker niet in deze verontrustende samenloop van omstandigheden.


      Francis, vuile hoerenzoon, je hebt me verraden.


      Hij realiseert zich dat hij aangekomen is als plotseling de bittere mist oplost waarmee zijn ziedende haat hem heeft omringd.


      Hier regent het niet meer. Een stukje blauwe lucht, de juni-zon die terugkeert vanuit het zuiden. In de verte ziet hij de busjes van de gendarmerie staan en hij dwingt zichzelf om goed adem te halen, met diepe teugen, om het kloppen van zijn hart tot bedaren te brengen en hij klemt zijn handen om het stuur om het trillen te onderdrukken. Er staan nog vijf, zes andere auto’s geparkeerd, alsof er een minister op werkbezoek is. Hij zet zijn wagen in het hoge gras van een schuine berm. Snel loopt hij over het licht bollende wegdek naar een agent die met zijn rug tegen een Peugeot 403 geleund een sigaret staat te roken. Hij stelt zich voor, de ander richt zich op en trapt zijn sigaret uit, geeft hem een vaag militair saluut en vraagt hem mee te lopen. ‘Het is niet ver,’ vertelt hij. ‘Daar, aan het einde van de brandgang.’


      Commissaris Laborde ziet hem aankomen, maar doet alsof hij zijn gesprek voortzet met een officier van de gendarmerie en twee andere types in burger. Iets verderop staat een gendarme op wacht bij het gat. Andere kepies struinen door het struikgewas en schuiven takken opzij alsof ze paddenstoelen zoeken.


      Eindelijk komt Laborde op hem af. Handdrukken. Introducties. Desclaux, de commissaris van Dax, een magere, lange brildrager met een benig gezicht, die hem aan de Krab doet denken. De kapitein van de gendarmerie, Guillou, groot en breed, en een jonge, onthutst kijkende figuur, onderprefect Gérard. Darlac vergeet de namen van deze figuranten meteen weer. Hij loert naar het gat, ziet een schop tegen een bremstruik staan en spullen op een kaki dekzeil liggen.


      ‘Kom even kijken.’


      Laborde pakt hem bij de arm en voert hem mee naar de lijken. Hij durft zich niet uit zijn greep te bevrijden, maar de ander laat hem al los om naar de rand van de kuil te lopen. De lijken zijn gemummificeerd, een verwarde massa onder een laag grijs stof. Darlac herkent ze aan hun kleding. Hun doodshoofden lijken op elkaar. Hij probeert zich het brede, ronde gezicht van Jeff te herinneren, maar slaagt er niet in. Wat maakt het ook uit.


      ‘We hebben ze niet verplaatst. Maar op die ene is een kogelgat te zien, op het colbert. Daar, bij die scheur.’


      Darlac buigt zich over het lijk van Jeff. Ja. Een kogel midden in het hart, die gaat inderdaad daar naar binnen. Dat weet hij.


      ‘Dit hebben we ook gevonden. In het kreupelhout.’


      Laborde wijst hem op de inhoud van een portefeuille, die op het dekzeil uitgespreid ligt.


      ‘Het zijn de papieren van inspecteur Mazeau. Zelfs zijn politiekaart zit erbij. Die andere kennen we niet. Hebt u niet een ideetje? Die lange, die behoorlijk corpulent geweest moet zijn?’


      Darlac voelt zijn hart overslaan. Hij schudt zijn hoofd, draait zich weer om naar de lijken, trekt het gezicht van een gewetensvolle politieman. ‘Waarom vraagt u dat aan mij?’


      Hij heeft het gezegd zonder Laborde aan te kijken, bijna met zijn rug naar hem toe, om de bleekheid te verbergen die hij op zijn gezicht voelt.


      ‘Omdat u zo veel mensen kent, natuurlijk. Omdat een goede politieman zoals u mensen kent waarvan wij het bestaan niet eens vermoeden. Mij doet hij denken aan Joseph Laclau. U weet wel, dikke Jeff? Die kent u immers goed?’


      ‘Hij heeft me wel eens een dienst bewezen. Met name tegen de bende van de Krab, die zich inmiddels uit de zaken heeft teruggetrokken en niemand meer lastigvalt. Maar ik ben hem al een tijdje uit het oog verloren. Ik heb gehoord dat hij vanwege een zedenzaak uit Bordeaux is vertrokken.’


      ‘Iets te veel met zijn pik gespeeld?’


      ‘Naar verluidt, ja. Ik heb geen tijd gehad om het na te trekken. Daar hielden we hem mee onder de duim, in feite. Ik kende zijn voorkeuren… Het probleem is hij heel wat hoge heren meegesleurd zou hebben in zijn val, als ik hem ervoor opgepakt had.’


      Laborde knikt. Hij kijkt peinzend en legt een hand op Darlacs schouder. ‘Dat is de grote makke van ons vak: de beschamende compromissen die we met dat soort tuig moeten sluiten. Alsof we kwaad met kwaad bestrijden, in zekere zin… Maar voor zover ik weet, bestaat er geen goede politie zonder foute vrienden, denkt u niet?’


      Hij haalt een pakje Gitanes uit zijn zak en biedt Darlac er eentje aan, die de sigaret met een handgebaar afslaat.


      ‘Ik weet niet of het inderdaad Jeff is die daar ligt, maar ik weet wel wie dit heeft gedaan. Dat is al heel wat, lijkt me? En ook hij maakte vroeger deel uit van die zogeheten foute vrienden.’


      ‘Die kerel die aan de gaskamers ontsnapt is? Hoe heet hij ook alweer?’


      ‘Jean Delbos.’


      De kapitein van de gendarmerie komt aanlopen. ‘We gaan de lijken afvoeren. Wij zijn hier klaar.’


      Laborde keert Darlac de rug toe om met de man te overleggen. Ze wisselen gegevens uit, bespreken procedures en processen.


      Darlac maakt van de gelegenheid gebruik om zich te verwijderen. Gendarmes komen aanlopen met twee brancards waar lakens van grove stof op liggen. De jonge onderprefect observeert het komen en gaan met een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht, de armen slap langs zijn lijf. De commissaris van het stadje Dax steekt een sigaret op en blaast zijn rook luidruchtig uit wanneer Darlac voorbijkomt.


      ‘Dat komt wel vaker voor, hier.’


      Darlac keert zich naar hem toe. De andere politieman neemt hem op van achter zijn bril. Scherpe ogen in een scherp getekend gezicht.


      ‘Wat?’


      ‘Doden in het bos. Soms aan een strop. In de schuren, ’s winters. Het zijn niet altijd zelfmoorden.’


      Darlac haalt zijn schouders op. ‘Ja, dat zal best.’


      ‘Op een dag hangt er één in de top van een dennenboom.’


      ‘Een wat?’


      ‘Nou, een lijk, aan een strop!’


      Darlac kijkt omhoog naar de top van een den, twintig meter boven zijn hoofd. De man uit Dax glimlacht. ‘Vindt u dat geen goeie grap? Zo testen we hier de nieuwelingen. Politie en gendarmes. We vertellen ze dat er ergens een lijk hangt op vijfentwintig meter hoogte. En dan kijken we hoe ze reageren. Sommigen zien het probleem niet. Die zijn alleen geschikt om processen uit te tikken en rommel op te ruimen.’


      Darlac begrijpt niet waarom die idioot hem dat vertelt en loopt schouderophalend weg.


      ‘Wat niet wegneemt,’ hoort hij achter zich, ‘dat u omhooggekeken hebt.’


      Darlac draait zich weer om. ‘Zijn jullie allemaal zo, hier in de buurt, of heb ik gewoon pech?’


      De commissaris uit de Landes glimlacht geslepen, met zijn sigaret in zijn mondhoek geklemd. Darlac heeft zo’n type al eens in de rechtbank gezien. Hij had zijn ouders en zijn zuster vermoord, met een snoeimes, in de Médoc, en was vervolgens met zijn geweer en zijn jachthond het moeras in gevlucht. Die glimlachte precies zo in de verdachtenbank, zo gewiekst. Hij leek niet te begrijpen waar hij was of wat er van hem werd verwacht.


      ‘Persoonlijk geloof ik er niets van, dat een harstapper ineens lijken vindt onder in een gat. De gendarmes trouwens ook niet.’


      Darlac zet een stap in zijn richting. Kijk eens aan. Misschien is hij niet zo achterlijk als hij zich voordoet.


      ‘En waarom niet?’


      ‘Omdat dit perceel niet in gebruik is. De dienders hebben het nagevraagd. Er is hier in een omtrek van twintig hectare geen pot hars te bekennen. Dus wat heeft een harstapper hier dan te zoeken?’


      ‘Wat denkt u dan?’


      ‘Dat het een stroper is geweest, natuurlijk! Harstapper, m’n reet! Iemand die hier reeën komt stropen! Dat is het hele eiereneten! De gendarmes kunnen hun lol weer op, nu het mooie weer eraan komt.’


      Darlac probeert vast te stellen of de man echt volslagen krankzinnig is of dat hij hem in de maling neemt. Hij kijkt naar het olijke gezicht, de waakzame ogen achter de bril, en kan niet tot een conclusie komen. Commissaris Laborde wenkt hem bij zich en komt zelf al aanlopen, zonder hem een moment uit het oog te verliezen.


      ‘Stafvergadering op kantoor, morgenvroeg. Ik ga mensen op die Delbos zetten, hij moet zo snel mogelijk aangehouden worden, we hebben geen tijd meer, genoeg getreuzeld. Ik vond dat u dit gezien moest hebben.’


      Hij hijgt bij het praten. Dertig meter lopen door het zand lijkt zijn rikketik te hebben opgejaagd. Darlac wacht even tot hij weer op adem is.


      ‘Is dat alles?’


      ‘Ja,’ puft de ander.


      Darlac keert hem de rug toe en loopt weg.


      Hij weet dat Laborde hem met zijn ogen volgt. Hij heeft hem hier alleen laten komen om zijn reactie te peilen. Om hem te treiteren met een paar banderilles, als een lompe maar sluwe toreador die achter zijn rode lap een hele rits dolken verbergt, om ze bij de eerste de beste gelegenheid diep in zijn rug te kunnen planten.


      De zon stort zijn stralen nu uit over het bos en wekt een paar krekels. Juni. Darlac heeft maling aan de aankomende zomer en aan al die slappe seizoenen, maar hij kijkt ervan op dat het al zo laat in het jaar is. En de hitte die nu op hem drukt, terwijl hij zijn enkels verzwikt in het mulle zand en zijn schoenen ermee volschept, mat hem hoogstens wat meer af en werpt witgloeiend licht in zijn gezicht.


      In zijn werkkamer rinkelt de telefoon bij zijn binnenkomst en hij werpt zich erop om de stem te horen van Molinier, die deel uitmaakt van het team dat mevrouw onder toezicht houdt.


      ‘En?’


      ‘Zoals u al zei: ze is naar Blanquefort geweest. Er deed een oude vrouw open. Haar tante, zoals u ons vertelde. Vlak daarna is ze weer naar huis gegaan. Nog geen vijf minuten geleden is uw dochter thuisgekomen. Nu staan we voor de deur. Niets te melden, verder. Geen achtervolger, geen motor, niets. Net als gisteren. Alles is rustig.’


      ‘Jullie kunnen wel gaan. Thuis lopen ze geen gevaar.’


      Hij wil al ophangen als hij Molinier hoort roepen. ‘O ja, we schieten er weinig mee op, maar tussen de middag hebben we een hapje gegeten in die kleine bistro bij u op de hoek. Toen we een praatje maakten met de baas, vertelde hij over een vent op een motorfiets die daar twee keer in de week kwam, sinds een maand of twee. Een lange vent, nogal mager, niet erg spraakzaam. Die altijd bij het raam ging zitten, en wat wil het geval: uw huis is heel goed te zien vanaf die plek. Hij had wat met hem gebabbeld, hij mocht hem wel. Die vent had altijd een schrift en een pen bij zich en schreef dingen op. Heeft zich inmiddels al acht dagen niet laten zien.’


      Darlac dwingt zich om rustig te blijven ademen. Die eikel was bijna vergeten om hem dit te vertellen. Hij zit achter een moordenaar aan, vindt een van zijn uitkijkposten en vergeet het bijna te vertellen. Jean Delbos heeft op minder dan vijftig meter afstand urenlang naar hun komen en gaan zitten kijken. Hij slikt moeizaam. Droge mond.


      ‘Wat zei hij nog meer?’


      De commissaris is woedend. Hij gaat die smeris op kantoor ontbieden en hem een stoel laten opvreten.


      ‘Niets. Hij dacht dat het een schrijver was. Die vent vertelde hem trouwens ook dat hij een verhaal aan het schrijven was, een politieroman.’


      ‘Ga maar naar huis. Zo is het wel genoeg voor vandaag.’


      Hij hangt op. Hij gaat voor een raam staan, zoals hij altijd doet. Hij kijkt op naar de hemel, waar de laatste wolken verdreven worden door het licht, en trilt van woede bij het idee dat Delbos nog van een dergelijk schouwspel kan genieten, verscholen in deze smerige stad, nadenkend over de volgende slag die hij gaat spelen.


      De rest van de middag houdt hij zich bezig met het nalopen van de procedures, hij belt twee keer met het parket, geeft een slordige inspecteur ervan langs, rookt, gaat drie keer naar de wasbak om zijn klamme handen af te spoelen.


      Als hij weer gaat zitten, zijn handen drogend aan zijn gilet, rinkelt de telefoon; hij schrikt ervan en rukt de hoorn van de haak.


      Francis. Hoerenzoon. Wat speel jij nog voor spelletje, je hebt toch al verloren? Hij haalt diep adem, richt zijn aandacht op het wachtende dossier over twee vrouwen die in hun eigen huis dood aangetroffen zijn. Moeder en dochter. Moord en zelfmoord.


      ‘Waar zat je? Ik begon me al af te vragen…’


      ‘Ik zat in Lille. Bij de begrafenis van die teringmoeder van me.’


      Darlac trekt zijn wenkbrauwen op, vertrekt zijn gezicht tot een boosaardige grijns.


      ‘Ik wist niet eens dat je een moeder had.’


      ‘Dat kan moeilijk anders, hè.’


      Darlac hoort Francis zwaar ademen aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ik zal je mijn levensverhaal een keer vertellen als je wilt. Zul je leuk vinden. Hoe dan ook, we moeten praten.’


      ‘Zeker… Ik heb je een nieuwtje te vertellen.’


      ‘O ja? Wat dan?’


      De blik van Darlac vertroebelt. Tranen lopen over zijn wangen. De haat loopt over alsof het verdriet was.


      ‘Dat hoor je nog wel. Zul je leuk vinden. Waar zien we elkaar?’


      ‘Bij mij.’


      ‘Hoe laat?’


      ‘Wanneer je maar wilt. Ik ben hier. Ik ga nergens heen.’


      Het is bijna zes uur. Hij bladert nog door twee dossiers – inbraak, oplichting – die tot morgen kunnen wachten. Hij haalt zijn pistool uit zijn schouderholster, rukt de slede naar achteren, verwijdert het magazijn, duwt het weer terug. Klik, klak. Het is nergens goed voor, het neemt iets weg van zijn spanning, stelt hem gerust, wellicht. Hij schuift het wapen onder zijn arm en geniet van het geruststellende gewicht dat zachtjes aan het tuig trekt. Uit een lade haalt hij een .32 die hij vele jaren geleden van een kleine crimineel heeft afgepakt. Voert dezelfde controle uit. Dan laat hij het wapen in zijn zak glijden en verlaat het kantoor.


      In de gang stuit hij op Carrère, die hem vraagt of hij de lichamen gezien heeft, of het inderdaad Mazeau was. Darlac trekt een plechtig gezicht. Ja, het was zwaar om een collega in die staat te zien.


      ‘We moeten deze hoerenstad omkeren als een luizige oude matras en die kerel vinden, hoe heet ie ook alweer? Wat zegt de grote baas?’


      ‘Stafvergadering, morgenochtend op zijn kantoor.’


      ‘Nou, eindelijk, want…’


      Darlac kijkt op zijn horloge, al weet hij heel goed hoe laat het is.


      ‘Ik moet weg. Ik heb een afspraak.’


      Hij ontsnapt, voelt de teleurgestelde blik van Carrère achter zich en loopt opgelucht de trap af, bijna lichtvoetig, om zijn auto te gaan halen.


      Francis woont in een enorm appartement op de eerste verdieping van een gebouw zonder pleisterwerk dat uitkijkt op de Place des Chartrons. Hij komt opendoen in hemdsmouwen en pantoffels en schudt hem haastig de hand voordat hij hem voorgaat naar de zitkamer vol oude meubels, lampen, snuisterijen, schilderijen in donkere tinten aan de muren, soms scheef, waardoor het vertrek op het magazijn van een antiquair lijkt. Geschenken, veelal, van officieren van de Gestapo die heulden met Cloos, hoofd van de dienst invordering Joodse bezittingen, in ruil voor hand- en spandiensten bij de opsporing van verzetsnetwerken. Inbeslagnames, ook, uitgevoerd in verlaten appartementen waarvan Darlac de sleutels verwierf.


      Darlac heeft hem al vaak verteld dat het onvoorzichtig is om al die rommel te bewaren, het zou compromitterend kunnen zijn als justitie ooit onderzoek ging doen naar wat sommigen plundering noemen, maar Francis stelt hem gerust: het zou justitie de nodige moeite kosten om onderzoek te doen naar wat ze zelf mogelijk maakte. In Bordeaux en elders houdt iedereen zijn mond, men doet alsof de doden vergeten zijn en negeert de overlevenden. Terwijl hij zich nestelt in een met rode velours beklede leunstoel met gedraaide poten, voegt hij eraan toe: ‘Het was oorlog. Die is voorbij, verdomme.’


      Darlac zou zich er graag van laten overtuigen. Hij gaat tegenover hem zitten op een tweezitsbank, die kreunt onder zijn gewicht en een beetje kraakt. Francis buigt zich over een ingelegde salontafel en pakt een fles wijn en schenkt twee glazen vol. Hij keert het etiket naar Darlac toe en zegt: ‘Een pauillac, deuxième grand cru classé. 1937.’


      Darlac ruikt eraan, sluit zijn ogen, concentreert zich. Zoekt de aroma’s. Ooit heeft een keldermeester hem uitgelegd dat je in een wijn de geuren vond die je erin wilde vinden. Dat er een heel scala bestond waaruit je kon putten en zo naar believen aan het elimineren kon slaan. Zo ongeveer als een rechercheur die niets belastends kan vinden en uiteindelijk bewijzen fabriceert. Sindsdien wantrouwt Darlac de mooie praatjes van wijnliefhebbers. Hij neemt een slok en laat hem door zijn mond spoelen, terwijl Francis zijn neus voor de vorm even in zijn glas steekt en vervolgens een forse teug neemt, alsof hij tegen de dorst drinkt.


      ‘Hij is goed, hè? Ik heb er twee kisten van zes van gekregen. Een cadeau. Nou, wat had je me voor nieuws te vertellen?’


      Darlac gebaart met zijn hand dat dat later wel komt. Dit is een serieus moment. Hij houdt zijn neus nog een beetje in het glas, doet alsof hij de geuren diep opsnuift, met gesloten ogen, neemt dan nog een slok. Het is inderdaad goede wijn. Hij zet zijn glas neer en leunt achterover en neemt Francis op, die doet alsof hij zich op de wijn concentreert. Hij wil hem laten praten, hem uithoren over die tien dagen waarin hij uit de circulatie verdwenen was.


      Darlac blijft het rituele proeven veinzen, in afwachting van het vervolg. Francis schenkt zich nog eens in, drinkt zonder dorst te hebben, alsof het limonade was. Er heerst stilte tussen hen, die nergens door verstoord wordt, zelfs niet door de geluiden van buiten. Darlac staat op, ijsbeert even, blijft dan staan voor een ets van de haven van Bordeaux in de achttiende eeuw. Hij gaat op in de details, probeert de stad te herkennen in die chaos van allerlei soorten schepen en schuiten, opeengepakt voor de zandplaat die naar de rivier afhelt.


      ‘Nou?’ zegt hij uiteindelijk. ‘Je wilde me spreken?’


      Gekuch. Zacht gerinkel van het glas dat op het tafelblad wordt teruggezet.


      ‘Tja… Mijn moeder is gestorven, zoals ik al zei. Het kreng. Mijn oom belde me om te zeggen dat ze me wilde zien voordat ze de pijp uitging, dus ben ik maar gegaan. Roubaix, dat is niet naast de deur.’


      Darlac draait zich om om zijn ogen te zien liegen. Welja. Kom maar op met die violen. Die heb ik al vaker gehoord, maar dan beter gestemd. Leugens en bedrog, die zie je trillen in de ogen, die versluieren hun glans, ik weet waar ik het over heb.


      De blik van Francis glanst en zijn adem hapert, zijn stem is minder vast. Darlac weet het niet meer. ‘Je hebt het nooit over haar gehad. Ik dacht dat je al lang wees was.’


      ‘Primo, jij bent nou niet iemand met wie een mens over zijn moeder wil praten. Secundo, ik was geen wees maar wel bijna: ik ben in een kindertehuis opgegroeid. Ze wilde niet meer voor me zorgen, te druk met pezen, dus hebben ze mij naar een pensionaat gestuurd en daarna bij oude mensen geplaatst, maar omdat die vent me sloeg werd ik weer ergens anders heen gestuurd, en zo voort, en zo verder. En toen het tuchthuis. Zo. Nu weet je alles van mijn fraaie hondenleven. Dat wist je trouwens allemaal al, je had mijn doopceel toch gelicht?’


      ‘Zo ver ben ik niet teruggegaan. Ik ken alleen je strafblad. De rest kon me niet schelen. Ik ben niet zoals die achterlijke advocaten die tot in de poepluiers op zoek gaat naar een excuus voor iemand die schuldig is. De kindertijd telt niet. We zijn te zwak, te onnozel als we kind zijn. Daarna veranderen we, ten goede of ten kwade, punt uit.’


      ‘Maar goed… Ik wilde weten wat het me zou doen, na al die jaren… bijna een heel leven.’


      Darlac zucht. Het interesseert hem geen bal, die snol en de zielenroerselen van de zoon van. Hij herkent Francis amper in deze zoetsappige ontboezemingen, Francis, die nergens mee zit en zich nergens door laat weerhouden, zo sentimenteel als een vechthond, Francis, die hij met zijn blote handen twee mannen heeft zien doden. Francis, die hem belazert en die eraan gaat, wat hij ook te vertellen heeft.


      ‘En?’


      ‘En niks… Ik werd er vooral chagrijnig van om daar terug te zijn. Maar het oude mens herkende ik niet eens. Zij mij ook niet trouwens. Ze deed haar ogen open, het leek wel alsof ze bang was. Ik ben gaan kijken op de plekken waar ik vroeger rondhing, toen ik nog een jongen was, straten vol bakstenen huizen, al die armoe. Moet je nooit doen.’


      Darlac gaat weer zitten. Hij drinkt nog wat wijn, beseft dat hij honger heeft en dat de drank hem een beetje tegenstaat. Hij kijkt naar Francis die zienderogen de draad kwijtraakt en hij begint te vermoeden hoe dit af gaat lopen.


      ‘Is dat alles wat je me te vertellen hebt? Je wilde me spreken. Ik ben gekomen. Je gaat me toch niet het relaas van je eerste fietsendiefstal vertellen, hè?’


      ‘Ik ga weg uit Bordeaux.’


      Het hoge woord is eruit. Eindelijk kijkt hij Darlac recht aan. Tussen hen gaapt een afgrond van stilte.


      ‘Waarheen?’


      ‘Parijs. Daar heb ik nog een maat van vroeger die namens mij wat geld in een zaak heeft gestoken. Een tent voor rijkelui, met een paar meiden voor de late avond, net achter de Champs Elysées.’


      Bewonderende grijns van Darlac. ‘En je zaken hier dan?’


      ‘Mijn aandeel in de bistro heb ik al van de hand gedaan. Het appartement ga ik verkopen. Ik heb al mensen voor het meubilair en alle troep die hier staat. Morgen komt er een stel kerels om het af te ronden. Ik neem twee meiden mee. De rest redt zich wel. Over twee weken ben ik pleite.’


      Darlac weet niet hoe hij het voor elkaar krijgt om de salontafel niet naar zijn hoofd te gooien. Hij doet alsof hij het etiket van de wijnfles bestudeert. Haalt diep adem om rustig te kunnen praten. ‘Waarom heb je daar nooit iets over gezegd? We hebben in al die jaren heel wat meegemaakt samen, of niet soms?’


      ‘Jawel, maar aan alles komt een eind. En trouwens, je gaat toch niet sentimenteel worden, hè… jij niet…’


      Darlac voelt hoe het vertrek langzaam om hem heen begint te draaien. ‘Zeker vanwege Jeff? Je vond het maar niks dat ik hem neerschoot.’


      Francis schudt zijn hoofd. Hij heeft zijn zelfvertrouwen hervonden en zijn ogen lichten weer op met die vertrouwde troebele glans onder zijn zware oogleden. ‘Jeff was een geboren idioot. Af en toe lastig in de hand te houden, zoals je al zei. Maar wij wisten hoe we hem moesten aanpakken en we hadden niet over hem te klagen. En om hem dan dood te schieten zoals jij gedaan hebt, zomaar, in koelen bloede… Ik had niet gedacht dat je daartoe in staat zou zijn, terwijl ik toch weet dat je een smeerlap bent, net als ik en al het andere tuig dat je hier bij de kit en de penoze vindt, en dan heb ik het nog niet eens over de zogenaamd deugdzame burgers. De een is nog erger dan de ander, zeg ik je… We hebben gekozen aan welke kant we moesten staan om geen problemen te krijgen. Maar als jij Jeff zomaar kunt neerschieten, kun je mij evengoed omleggen, zodra ik je plannetjes dwarsboom. Dus vertrek ik maar liever. Ik ga ervandoor. Geen zin meer. Ik zou je niet eens mijn rug durven toekeren.’


      Zonder iets te zeggen schenkt Darlac zich nog wat wijn in. Overweegt zijn opties. Zoekt naar kwetsende woorden en besluit dat woorden nergens goed voor zijn.


      ‘Dat zou ik nooit doen. Hoe zou ik dat kunnen? Hoe haal je het in je hoofd. Denk je dat soms ik een doorgedraaide moordenaar ben? Een klootzak die mensen zomaar in de rug schiet? Heb je me dat ooit zien doen? Verdomme, als ik je niet zo goed kende, zou ik me opwinden! Maar dit, dit doet gewoon pijn… Afijn…. Net wat je zegt, ik ga niet sentimenteel worden, dat laat ik aan de homo’s en de wijven over. Ik weet niet hoe een vriend eruitziet, maar hij zou jouw kop wel eens kunnen hebben. Zie je, meteen grote woorden, ik moet oppassen, maar je bent niet de eerste de beste. Ik ga ook niet lopen zwijmelen over de herinneringen die we samen hebben, alles wat we hebben meegemaakt… Afijn… Maar goed, als ik naar Parijs ga, heb ik in ieder geval logies.’


      ‘De bar staat voor je open. En niet alleen de bar. Je zult eens zien wat een meiden we gaan opduikelen. Om het goed te maken, zogezegd.’


      Op de glimlach van verstandhouding die Francis hem schenkt reageert Darlac met een knipoog en hij heft zijn glas om te proosten op toekomstige bokkensprongen. ‘Zeg, Francis, heb je niet iets te eten bij die wijn van je? We moeten dit toch fatsoenlijk vieren, al staat het me niet aan dat je weggaat.’


      Francis staat met verwarde handgebaren op en verdwijnt naar de keuken. Terwijl hij daar hoorbaar reddert, pakt Darlac een groot kussen van een stoel, legt het naast zich neer en strijkt even over de nachtblauwe zijde. Dan pakt hij de .32 en laadt hem door. Hij hoest om de klik van de slede te overstemmen. Hij kijkt rond, laat zijn blik door deze grot van Ali Baba dwalen, die idiote opeenstapeling van ouderwetse kostbaarheden die Francis zo nodig moest verzamelen, net als de rijken doen, maar zonder het onderscheidingsvermogen gesmeed door erfenissen en een opvoeding in de gegoede burgerij, zonder dat wat goede smaak genoemd wordt. Een aap als schatbewaarder, in zijn kooi tussen de favoriete vruchten en de schillen.


      Francis komt terug met een dienblad waarop hij een stuk paté, een groot aangesneden boerenbrood en twee messen heeft uitgestald.


      ‘Dat is alles wat ik heb. Ik denk dat het wel smaakt.’


      En ze beginnen te smeren. Het water loopt Darlac in de mond. Hij prikt een stukje paté aan de punt van zijn mes. Francis kletst over de slager die de patés maakt, de bakker die nog weet wat werken is, pakt een besmeerd stuk brood en zijn wijnglas en steekt ze samen in de lucht met de woorden: ‘Zo dan, sans rancune, en op je gezondheid! En jouw grote nieuws, wat was dat?’


      ‘Inderdaad, over Jeff gesproken. Ze hebben zijn lijk gevonden, en dat van Mazeau. Goed, hè?’


      ‘Hoezo is dat goed?’


      ‘Dat wilde je toch?’


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Omdat jij, mooie lul, de gendarmes godverdomme hebt gebeld om te vertellen waar ze lagen en omdat je de papieren van Mazeau daar hebt laten liggen en omdat het best zou kunnen dat die van Jeff, al zijn ze vals, daar ook liggen?’


      Francis verbleekt. Hij slikt moeizaam. Maar hij kijkt Darlac recht in de ogen, zonder te knipperen.


      ‘Nee, die van Jeff niet.’


      ‘Je weet dat ze hem gauw genoeg zullen identificeren. Iedereen dacht dat hij in België zat, dat vertelde ik overal rond. Wat denk je, wie zit er nou in de stront? Waarom heb je dat gedaan?’


      ‘Om de boeken te sluiten. Om te zorgen dat Jeff fatsoenlijk begraven zou worden. En ook omdat…’


      Darlac grijpt het kussen en werpt zich op Francis, drukt hem achterover in zijn stoel, die over het parket schuift tot hij tegen de kast stoot, en duwt het kussen op zijn gezicht, maar de ander verzet zich, zijn gesmoorde kreten zijn een dierlijk gegrom, zijn handen klemmen zich vast aan de onderarmen van Darlac, die moeite heeft om zich te bevrijden en zijn wapen te pakken om de trekker over te halen.


      ‘Zie je nou wel, hufter, ik schiet je niet in je rug, nergens voor nodig!’


      Het schot klinkt als dat van een geweer op de kermis. Darlac incasseert de terugslag in zijn schouder en voelt iets scheuren of verkrampen in zijn schouderblad en zijn gezicht vertrekt van pijn, vervolgens richt hij zich op en staart naar het lijk van Francis, onderuitgezakt in zijn stoel, benen gestrekt, handen op de buik, onder de wijn, paté en brood. Darlac blijft roerloos staan met het wapen in de hand. Leeg, beduusd. In een reflex zoeken zijn ogen naar de uitgeworpen huls, en dat is het moment waarop het kussen weg begint te glijden en langs de benen van de dode omlaag rolt, tot op de grond, zodat het door de kogel doorboorde voorhoofd zichtbaar wordt, met de half geloken ogen, de openhangende mond zo vol bloed dat het langs zijn kin stroomt. Hij kan de achterkant van de schedel niet zien, maar hij weet hoe het zit, dus wendt hij zich af van het lijk, ziet de huls onder een tafel liggen en raapt hem op, constateert dat hij het pistool nog steeds vasthoudt en schuift het langzaam in zijn zak.


      Zijn schouder masserend doolt hij door het vertrek, buigt zich over snuisterijen en bekijkt ze van dichterbij, weegt een olifant van twee kilo glanzend ebbenhout in zijn hand en volgt met zijn vinger de kleine, gladde ivoren slagtanden. Dan ziet hij een zilveren kandelaar, waarvan hij de kaarsen ontsteekt met zijn aansteker. Hij blijft even kijken naar de korte, walmende vlammetjes en denkt alleen aan wat hij aan het doen is, een beetje zoals iemand zich probeert te beschermen terwijl hij van een trap tuimelt. Vervolgens loopt hij, groggy, naar de keuken om alle pitten van het gasstel open te draaien en loopt weg. Ineens denkt hij aan zijn vingerafdrukken, vervloekt zichzelf inwendig om zo veel onvoorzichtigheid en veegt zorgvuldig alles schoon wat hij aangeraakt heeft, je weet maar nooit met gas en vuur…


      Bij zijn vertrek sluit hij de deur zorgvuldig achter zich, misselijk van de weeë gaslucht die zich al verspreidt. Buiten vult hij zijn longen met de vochtige, vervuilde stadslucht terwijl hij opkijkt naar de grijze hemel, en voelt zich beter. Kordaat loopt hij in de richting van zijn auto.
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      Caunègre en Castel gunnen de mannen geen tijd om op adem te komen of wat water te drinken bij de kraan van de watertank en organiseren bij terugkeer in het kamp meteen een sessie wapenonderhoud. Demonteren, invetten, munitie controleren. Ze waarschuwen dat de kleinste fout kan leiden tot een afgerukte hand of een half gezicht bij een ontploffing. Wapenen. Doorladen. Kamer brandschoon. Zo schoon als de kut van je meisje, en net zo glad, dus jullie hebben wel even werk. Nooit vastlopen als het schot moet afgaan, anders sta je niet alleen voor lul, dat zijn jullie wel gewend, maar bovendien loop je het risico op een stomme manier de pijp uit te gaan. Een paar jongens grinniken, anderen buigen zich diep over het wapen en poetsen en wrijven met hun doek en smeren met hun vingers geurige olie in het stalen mechanisme. Ze zijn in de kantine neergepoot, nog onder het stof, met een droge keel en korstige ogen waar ze in wrijven met de rug van hun hand, hoestend vanwege de rook in hun aangeslagen longen, het beetje speeksel dat hun rest uitspuwend. Ze ruiken de geur van de ratatouille al die in het donkere, bloedhete vertrek dat als keuken dienstdoet wordt bereid door twee mafketels. Af en toe stellen ze vreemde ragouts samen, al naar gelang de ravitaillering, om de soms giftig ogende rantsoenen af te wisselen die het leger gewoonlijk aanlevert. De een was kassier bij een bank in Le Mans, de ander scheikundige in de buurt van Lyon. De een is zo bijziend dat hij, naar eigen zeggen, zijn pik amper ziet als hij staat te pissen, en de ander is zo kromgegroeid van de scoliose dat hij wel gebocheld lijkt en het grootste deel van de tijd moet zitten. Ze vragen zich allebei af wat ze daar doen, ze begrijpen net zomin als de officieren en de onderofficieren waarom de keuringsraad hen niet meteen naar huis heeft gestuurd. In afwachting van het moment waarop ze weer naar moeder de vrouw kunnen, worden ze zo veilig mogelijk ingezet: keukendienst, pleecorvee, linnengoed, kleine reparaties, omdat ze dood nog lastiger zouden zijn dan levend.


      Daniel heeft zijn geweer vertroeteld, de patronen een voor een gecontroleerd alvorens ze weer in het magazijn te schuiven, de kijker van zijn vizier schoongemaakt met een van de zakdoeken die Roselyne op het laatste moment in zijn koffer heeft gestopt en die hij bij zich houdt om er de nog steeds aanwezige geur van lavendel in terug te vinden. Hij controleert snel nog een mas 49, is even bezig met de ingesneden, versleten, bijna aangevreten houten kolf en steekt dan zijn hand op om luitenant Caunègre te laten weten dat hij klaar is. De luitenant komt naar hem toe en pakt de Garand op, zet zijn oog aan het vizier, kijkt ermee rond in het vertrek.


      ‘Verdomd goed wapen. Hier kun je mee raken wat je maar wilt. Je kunt er een kogel mee in de reet van een muis schieten.’


      Daniel knikt en kijkt hoe de ander het evenwicht van het geweer beproeft. Jammer genoeg schieten ze niet op muizen. Hij ziet de ingezakte vrouw weer voor zich in de opgeblazen hut. Door het vizier kon hij het patroon van haar jurk onderscheiden, hij had de rode parels aan haar ketting kunnen tellen. Hij kon het bloed zien glanzen dat van haar verwoeste gezicht druppelde.


      ‘Het schijnt dat je niet slecht bent in dit spelletje. Dat hoor ik van sergeant Castel. Je hebt pas nog je sectie bevrijd door op tweehonderd meter een fell uit een hinderlaag te schieten! Mooi werk! Ik weet zeker dat er bij de para’s weinig schutters zijn zoals jij.’


      Daniel kijkt op naar het gezicht dat tegen hem praat, over hem heen gebogen, glimmend, met een leemkleurige teint en van vermoeidheid opengesperde ogen, maar in gedachten staat hij nog voor het door de granaten verwoeste huis. De vrouw is plotseling uit zijn gezichtsveld verdwenen en hij heeft door het schemerdonker van het huis gespeurd om haar lichaam te vinden, dat op de zij gevallen was; een van haar armen lag over het lijk van het dode meisje, alsof ze haar nog wilde beschermen.


      ‘Dank u, luitenant.’


      Caunègre legt het geweer terug op tafel en schenkt Daniel een werktuiglijke glimlach. Hij lijkt wel een politicus op verkiezingscampagne.


      ‘En rust,’ zegt hij. ‘Je kunt wat gaan drinken.’


      Hij hervat zijn inspectie, blijft iets verderop staan bij de onderdelen van een gedemonteerde mas.


      Daniel pakt de Garand op en legt hem aan zijn schouder. Hij loopt door het vertrek en ziet de twee Parijzenaars die, aan het andere eind, naast elkaar bezig zijn hun machinepistool schoon te maken. Hij stelt het vizier scherp en zet zijn ellebogen schrap op een tafel. Hij richt op Olivier, zijn hoofd in close-up, net als in de film, over zijn werk gebogen, met een gewetensvol, bijna zorgelijk gezicht. Hij ziet het zweet op zijn huid, zijn wimpers die snel knipperen. De punt van zijn tong die tussen zijn lippen uitsteekt. Het gezicht dat zich naar hem toe wendt, de ogen die zich wijd opensperren.


      ‘Wat doe jij nou?’ vraagt Caunègre.


      Daniel laat het geweer zakken, legt het neer. De Parijzenaar kijkt nog steeds naar hem, aan het andere eind van de tafel.


      ‘Er zat een vuiltje op het vizier. Ik keek alleen even, luitenant.’


      ‘Ik zei dat je kon gaan. Wegwezen nou.’


      Daniel stopt het geweer in zijn hoes en loopt naar buiten. De ondergaande zon werpt goud op de zwarte wolkenmassa van een naderende onweersbui. Flarden frissere lucht hangen om hem heen. De korporaal die voor kwartiermeester speelt, fluit naar hem en wappert met een brief in zijn richting. Daniel herkent het handschrift van Irène op de envelop en scheurt hem open.


      Ze vertelt hem wat hij al kan dromen: haar leven op de universiteit, de communistische studenten, de oorlog waar iedereen over praat, het ondoorzichtige spel van De Gaulle. Ze heeft een lange brief van Alain gekregen, in Dakar op de post gedaan, die vertelt over warmte, geuren, donkere cafés en koud bier, knokpartijen met Engelsen, over de bootsman die een aardige vent is, misschien een voormalige bandiet. Daniel herinnert zich een film met Gérard Philippe die zich afspeelde in de hitte van een felle zon, over een bar aan het einde van de wereld waar zwetende kerels elkaar dwars door het vertrek achterdochtig opnamen, in de hete, vochtige lucht die omgeroerd wordt door een grote ventilator. Globetrotter. Hij probeert het zich voor te stellen, de kroegen, de koppen, hotels zonder slaap vanwege de warmte en de bedwantsen en de kreten van hoeren die hardhandig gepakt worden door dronken kerels, de alcohol, de armen van de meisjes en hun vermoeide ogen. Hij maakt zijn film, onbeweeglijk in de gele lucht, tegenover de bliksemflitsen en het verre rommelen van de donder tegen de antracietkleurige brij die zich boven hem uitstrekt. Een trage film noir. Rood en ambergeel.


      Hij had weg moeten gaan. Hij had op de valreep achter Alain en de bootsman aan moeten klimmen, zich verbergen in een sloep, wachten tot de boot op volle zee was en zich dan pas laten zien. Goed, dan zou hij in de machinekamer tewerkgesteld zijn, ten prooi aan de smeerolie en kabaal bij vijftig graden Celsius, maar als hij aan dek kwam, zouden de wind en het stuifwater hem verfrist en schoongespoeld hebben, en later zou hem wel ander werk zijn aangeboden, wat dan ook, dat hij aangenomen zou hebben om de gigantische huiveringen van de oceaan onder zijn voeten te blijven voelen en de kusten van een continent te zien verschijnen, de lichten van een haven, de krioelende chaos. Dan had hij nu in Hamburg of in Tanger kunnen zijn, in een taxi die hem op zijn verzoek naar de wijken zou brengen waar de stad nooit slaapt, en zou hij in zijn buik de honger en de kloppende spanning van het onbekende voelen. Hij laat de kant-en-klare beelden bij zich opkomen, de beelden die mensen verzamelen die niets weten, en soms niets durven weten.


      In plaats daarvan zit hij op een bank, met in zijn hand een brief die acht dagen geleden geschreven is, zijn geweer naast hem tegen de bank geleund, en hij trilt en hij kotst tussen zijn voeten bij de gedachte aan wat hij had kunnen doen en wat hij heeft gedaan, aan wat hij had kunnen zijn en wat hij is geworden. Hij spuugt wat gal uit in dat stof dat hem een hard, leemkleurig masker oplegt, dat ’s morgens bij het opstaan aan zijn oogleden kleeft en zijn adem doet fluiten.


      Terwijl hij verder leest, veegt hij met de rug van zijn hand de tranen weg die het braken heeft veroorzaakt.


      Ik wilde het niet vertellen om je niet bezorgd te maken of oud verdriet op te rakelen, maar uiteindelijk geloof ik toch dat je het moet weten. Twee weken geleden is de politie bij mama langs geweest. Ze waren agressief, ze probeerden haar te intimideren. Eén ervan heeft zelfs de slaapkamers overhoop gehaald. Hij zocht niets, het was alleen om te imponeren. Ze zeiden dat ze je vader zochten. Ze zeiden dat hij niet dood was, en dat hij teruggekomen is naar Bordeaux en dat hij mensen heeft vermoord. Mama was overstuur en papa ook. Ik heb ze nog nooit zo meegemaakt. We hebben er tot laat in de nacht over gepraat, we weten niet wat we ervan moeten denken. Wat willen die smeerlappen? Ze hadden het zelfs over jou, daar in Algerije, ze zeiden dat ze jou het leven nog moeilijker zouden maken als mijn ouders soms weigerden te praten. Het probleem is dat ze niets weten! En jouw vader hebben ze niet goed gekend, dat weet je, daar hebben ze het met je over gehad, het was een vreemde vent. Pas maar goed op met die imbeciele militairen, geef ze geen enkel excuus om het je nog lastiger te maken, alsof het zo al niet genoeg is…


      Het deed me verdriet om de dood van je vriend Giovanni te vernemen. Jongens zoals hij moeten wel heel zeldzaam zijn waar jij nu bent.


      Dus…. Ik vond dat ik het je moest zeggen. De oudjes weten niet dat ik het je verteld heb, ze willen niet dat jij je zorgen maakt, maar ik heb niemand anders om deze dingen aan te vertellen. Ik mis je. Wij missen je. We tellen de maanden die je nog te gaan hebt daar en voor jou moet elk uur een bezoeking zijn. Misschien is de oorlog sneller afgelopen met De Gaulle. We weten het niet, zoals ik al zei. Sommigen vrezen een dictatuur. Anderen, oude kameraden, beweren dat hij manoeuvreert en in het geheim al onderhandelt met het FLN.


      Pas goed op jezelf. Kom gauw terug. Je zusje, je vriendinnetje, Irène.


      Hij leest de brief nog een keer. Hij begrijpt het niet. Hij wordt overrompeld door de beelden die bij hem opkomen. Zijn hand in die van die man op het trottoir, op een ochtend. Hij probeert zijn gezicht te zien. Daarboven, schouders, een wazig profiel, een gezicht dat zich naar hem toe wendt. De stem van mama. Alles vervloeit. Ja, zij, haar glimlach, haar haren. Haar donkere ogen. Hij probeert zich de dag te herinneren. Op het dak, ineens. Niet bewegen. Hij herinnert zich die dwingende, murmelende stem. Doodsbang. Niets zeggen. Wacht op ons. Hij wacht. Hij plast in zijn broek omdat hij zijn knoopjes niet open krijgt, hij is te bang om uit te glijden op de dakpannen. Hij klautert naar de schoorsteen en gaat er met zijn rug tegenaan zitten. Misschien huilt hij. Misschien is hij bang. Hij weet het niet meer. Hij wacht op zijn ouders, dat wel. Op straat hoort hij auto’s langsrijden, mensen praten, ramen gaan open, er zingt een gekooide vogel. Mama? Misschien heeft hij haar zachtjes geroepen. Vogels die het net zo koud hebben als hij, bolletjes veren, komen hem bekijken en fladderen om hem heen en hij praat zachtjes tegen ze.


      Hij loopt naar de wachttoren, kijkt op naar de wachtpost die naast de mitrailleur staat. De man gebaart naar hem. Gaat het? Het gaat. De man draait zich om, steekt een sigaret op. Daniel begint te huilen. Het overvalt hem plotseling, met geweld, zoals wanneer je moet braken. Hij smoort zijn snikken, loopt weg, verbergt zich achter de tankwagen vol kogelgaten.


      Hij begrijpt er niets meer van. Hij kan zich die uit de dood teruggekeerde vader niet voor de geest halen die de ansichtkaarten van zijn geheugen schudt en al die vervaagde beelden, bevlekt door de tijd, op tafel werpt in een spel waarvan hij de regels niet kent. Als de tranen eindelijk niet meer stromen en zijn adem tot rust gekomen is, loopt hij naar de kantine, zijn blik op zijn langgerekte schaduw, en vraagt zich af of hij het wel is, die daar op de grond wordt afgetekend door de ondergaande zon, of iemand anders. Of hij niet, zoals dat heet, een schaduw van zichzelf geworden is, een spoor, een overblijfsel van wat hij is geweest.


      Onder het eten, achter de pannen die ruiken naar te gare rijst en vlees van onduidelijke oorsprong, overgoten met een wijnsaus, staat luitenant Caunègre op, en Castel met hem, aan het einde van de tafel, en ook de manschappen komen overeind, maar hij maant hun met een vaderlijk gebaar te blijven zitten en begint te praten over wat er vandaag gebeurd is, wat er gedaan moest worden, wat er ongetwijfeld vaker gedaan zal moeten worden, want het is hier oorlog, met alle respect voor de politici, we zijn hier wel heen gestuurd om oorlog te voeren, naar dit land, dit departement van ons eigen Frankrijk, dat wordt geteisterd door gewapende bendes die niet in staat zijn een eerlijke strijd te leveren. Hij brengt de methodes van de vijand ter sprake, de guerrilla, die oorlog van lafbekken die met dezelfde methodes moeten worden teruggepakt, maar dan zonder de barbaarsheid van dat ras, dat zonder Frankrijk nog steeds tussen de kiezelstenen een paar geiten zou fokken. Zonder de afgesneden kelen, de verminkingen, de opengesneden ingewanden, de terreur. Want dat hoort niet, en het belangrijkste is om je handen schoon te houden, al is het soms een vuile oorlog.


      ‘En jullie hebben schone handen, jongens,’ voegt hij eraan toe terwijl hij zijn eigen handen voor zich heen en weer beweegt zoals je dat voor kinderen doet bij het liedje van de kleine marionetten.


      Sommige mannen slaan hun ogen neer en kijken naar hun vingers of ballen hun vuisten, terwijl andere roerloos in hun ratatouille turen, die koud staat te worden. Het merendeel kijkt naar de luitenant, die nu met beide handen op de tafel leunt als een redenaar of een docent achter zijn lessenaar, in een drukkende stilte waarin de vliegen gonzen.


      Daniel luistert ook naar Caunègre en ontmoet verschillende malen de blik die de officier over de mannen laat dwalen en soms op hen laat neerdalen, zonder dat je weet of hij ze echt ziet of alleen een techniek toepast die hij in de opleiding heeft geleerd, over hoe hij zijn mannen moet toespreken en zijn morele gezag moet laten gelden.


      Als de preek voorbij is, maken ze hun aluminium borden schoon met smakgeluiden en gekras dat pijn doet aan je tanden; ze staan op zodra ze de laatste hap hebben doorgeslikt en gooien hun bestek en hun kommen in immense bakken vol water met vettige klonten, gestold als in koude soep, zonder aandacht voor de jongens met afwascorvee die er zeepvlokken overheen strooien.


      Daniel loopt de zoele nacht in en heft zijn blik naar het sterrengewelf, terwijl hij in zijn borstzakje de brief van Irène aanraakt, maar niets in dat ijzige lichtstrooisel daarboven tekent een beeld of toont hem een weg. Het is een hemel van een onpeilbare schoonheid, een sublieme chaos, een fosforescerende nevel die hem plotseling vrees aanjaagt alsof hij boven op hem zou kunnen vallen om hem te verstikken en te verzwelgen.


      Hij herinnert zich dat hij samen met Irène, net na de oorlog op een avond op het platteland, naar de sterren had gekeken, op een bankje, tegen Roselyne aan gedrukt, die hun de constellaties aanwees die ze kende en samen verzonnen ze er nog meer, fabeldieren, of vreemde gezichten, of ze zagen knipperende ruimteschepen vol marsmannetjes naderen. Hij herinnert zich dat Irène had gevraagd of de goede God echt daarboven was en waar dan precies, en Roselyne had haar liefdevol verteld dat er niets anders was dan al die sterren en dat die al mooi genoeg waren om de hemel mee te vullen. Irène had beter gekeken met turende ogen en even later had ze gevraagd of de dode mensen dan daarheen gingen, en met een diepe zucht had haar moeder hen beiden dichter tegen zich aan gedrukt en uitgelegd dat elke ster een herinnering was en dat de doden daar misschien wel waren en dat ze alleen aan hen hoefden te denken om de sterren te laten stralen. Het zijn heus sterren. Zo zit Mistigri ook in een ster en ik kan hem nog steeds zien. Ja. Zelfs de poezen, mijn liefje. Zelfs de poezen.


      Daniel herinnert zich dat hij alleen was blijven zitten toen zij al naar binnen waren en hevig naar de sterren van zijn ouders had gezocht, zonder ze te vinden, want ze leken allemaal op elkaar. Misschien had hij ze wel geroepen, hun naam gepreveld, maar de stilte had hem bedrukt, hij was nog zo klein, tot er ergens in de verte een hond onophoudelijk begon te blaffen.


      Nu staat hij weer onder eenzelfde hemel vol zwijgende sterren, ver van zijn kinderlijke ideeën, in dezelfde verpletterende stilte ondanks de herrie van de manschappen die in de kantine staan te zuipen. De vrouw die hij die ochtend heeft gedood om de gruwel van haar doodstrijd te bekorten, zal in het donker verrotten onder de grond, zonder sterren. Er is niets buiten deze wereld van materie die alles verzwelgt.


      Dan gaat hij maar drinken met de anderen, want er is toch niets anders te doen. Hij gooit zich vol bier, hij praat met kerels die lachen zonder te weten waarom of die huilen en uitleggen dat ze een trieste dronk hebben, maar dat komt vooral van wijn en dat schenken ze hier niet eens, dus stel je goddomme niet aan als een oud wijf, je ziet haar heus wel terug, die moeder van je, wordt hun toegevoegd, begeleid door klappen op hun rug, en terwijl hij nog een blikje opentrekt loert hij naar de twee Parijzenaars die aan een tafeltje met de korporaal zitten te praten, waarna hij naar buiten gaat om te pissen, en daar staan er al vier hun blaas te legen, met hun pik te zwaaien en schunnigheden te debiteren, verdomme, ik zou me wel graag afrukken maar ik ben het zat, ik krijg er blaren van op mijn poten, en ze lachen allemaal en een van hen, Daumas, bescheurt zich zo dat hij op zijn voeten pist en vloekt en als een hond door het zand krabt als hij klaar is; daarna keert Daniel terug in het lokaal en baant zich een weg door de benauwende walm die er hangt, stinkend naar zweet en tabak, om weer te gaan zuipen met het gevoel dat hij zelf een diepe put geworden is die hij vol moet gooien tot hij overstroomt, voordat hij erin valt en verdrinkt.


      De hele nacht bonst de kater in zijn slapen en elke porie van zijn huid zweet bier. De hele nacht voert zijn bedwelmde slaap hem mee in warrige dromen tot een golf van misselijkheid hem eraan ontrukt en hem wakker houdt zonder te weten of hij zal moeten opstaan om te gaan kotsen. Op zeker moment loopt hij in zijn onderbroek de slaapzaal uit om het te proberen, maar het enige wat er komt is een monsterlijke boer en vervolgens een migraine die hem vol in zijn hoofd treft en zijn hersens uiteenrijt zoals een kogel zou doen, dus blijft hij staan, gebukt, met zijn handen op zijn bovenbenen, valt bijna voorover en voelt de koude nachtlucht op zijn bezwete rug en rilt en voelt de koelte door zijn hele lichaam trekken.


      Als hij weer ligt, rolt hij zich op en telt de doffe klappen van de migraine die door zijn slapen dreunen, zeven, acht, negen, en dan valt hij in slaap, even abrupt als een bokser die knock-out geslagen wordt.


      De dageraad wekt hem door een bleekblauwe streep onder de deur door te schuiven. Hij blijft liggen in het halfduister en luistert naar de anderen die snurken of woelen in hun bed of zich kreunend omdraaien. Vanochtend hebben ze recht op een uur extra slaap, dank u luitenantje. Daarna wasdag en de kapper. Het is vandaag of nooit. Het idee is er nu, hij heeft het duidelijk voor ogen, even duidelijk als de vlaggenmast op het kazerneplein.


      Hij staat op. Hij trekt zijn broek aan, zijn onderhemd, omhult zich met zijn eigen bittere geur van zweet en vuil. Hij pakt zijn uniformjas en zijn veldmuts.


      ‘Wat doe jij nou?’


      Hij draait zich niet om naar de schorre stem. ‘Niks. Ik ga pissen.’


      Hij hoort de man zuchten en zich omdraaien, waarschijnlijk al weer ingeslapen.


      Hij loopt naar buiten, de frisse lucht in, in het licht dat zo bleek is en nog niet sterker lijkt te willen worden. Hij geniet met gesloten ogen van het briesje, dat al door het stof speelt. Hij loopt om de kantine heen en gaat op het bankje zitten waar hij ’s avonds vaak heen gaat, op een rotspunt boven een vallei. In de diepte klemt een nevel zich vast aan de boomtoppen, draalt tussen de struiken. Sigaret. Een Amerikaanse. Zijn migraine en zijn misselijkheid voelt hij niet meer. Hij heeft honger. Eerst zal hij moeten eten. Hij blijft wachten en laat zich gaan in verwarde gedachten die hem nu eens tot bedaren brengen, en dan zijn hart weer op hol jagen. Af en toe dommelt hij even in, in de ban van een droom waarin een echtpaar bij een stilstaande trein de kleine jongen verwelkomt die hij weer geworden is, een jongetje dat, heel vreemd, in de oorlog zou hebben gevochten, een verminkte vrouw zou hebben gedood, een jongetje dat de gezichten van Maurice en Roselyne herkent maar niet de personen, zijn ouders staan voor hem, mama, ze neemt hem in haar armen en de stemmen, de stemmen die al zo lang zwijgen, spreken tegen hem en de gezichten vervagen tot hij niet meer weet hoe oud hij is, zijn kindertijd vervliegt, en op dat moment van ademloze verwarring ontwaakt hij en slaat zijn ogen op naar de goudbruine pracht van de aanbrekende dag en de nacht die in mistige flarden het dal ontvlucht.


      De geur van koffie drijft naar hem toe en hij besluit zich bij de anderen te voegen. Hij verorbert in zoete koffie gedoopt droog brood, werkt een paar beschuiten weg, neemt nog een kom chocola die hij staande opdrinkt voor de deur.


      De hele ochtend veinst hij belangstelling voor de kraag van het hemd dat hij staat in te wrijven, voor het stuk zeep dat wegglijdt en naar de bodem zinkt van de soort trog waarin de manschappen hun was doen, hij borstelt, hij spoelt, hij wringt en de anderen doen hetzelfde en af en toe praten ze over de vrouw die binnenkort hun hemden zal wassen en strijken, een lief, klein vrouwtje, zachtaardig en moedig… Onder de mannen die zich over de vuile was buigen zijn de katers te talrijk om grappen te maken. De mannen praten gedempt, doen hun best, wrijven stevig over het vuil. Die geur van zeep is wellicht te vertrouwd. Ineens wanen ze zich al bijna weer thuis in hun gewone dagelijkse leven.


      Daniel ziet de deur van de korporaal-kwartiermeester, een zekere Ledain, op een kier staan. Hij heeft hem niet naar buiten zien komen, maar hij waagt zijn kans. Hij laat het onderhemd waarop hij zich aan het uitleven was in het groezelige water zakken, en loopt naar het gebouw. De deur is scheef in de sponning gehangen, maar stevig, zodanig uitgevoerd dat hij op slot kan. Daniel klopt aan. Roept. Geen antwoord. Hij gaat naar binnen en loopt naar het bureautje dat voor een raam staat, trekt de onderste la open, vindt de sleutel, stopt hem in zijn zak. Bijna een minuut lang heeft hij geen adem gehaald. Ledain kan elk moment binnenkomen. Het is een stiekeme rotzak. Hij wordt ervan verdacht brieven open te maken waarvan hij vermoedt dat ze door vrouwen geschreven zijn. Geen enkel bewijs. Maar je ruikt de slijmerige viespeuk, de engerd die ertoe in staat zou zijn.


      Buiten gaat het hele circus gewoon door. Sommige jongens beginnen hun kleren aan de waslijnen van ijzerdraad te hangen die langs de kantine gespannen zijn. Sergeant Castel komt uit zijn hok, met ontbloot bovenlijf, in een short, espadrilles aan zijn voeten. Hij werpt een blik in de rondte, ziet Daniel, neemt hem langdurig op met zijn hand als een klep boven zijn ogen vanwege het felle licht en knikt dan en Daniel salueert naar hem volgens de reglementen, op goed geluk, waarop Castel hem schouderophalend de rug toekeert, hoofdschuddend, van minachting misschien, of misschien omdat zijn hoofd aanvoelt als een zak vol knikkers die ratelend van de trap rollen.


      Daniel vindt zijn schaarse spullen waar hij ze verstopt heeft, onder de voorbank van de jeep, opgevouwen in zijn vuile hemd, haastig bij elkaar geknoopt. De motor start meteen. Hij weet dat die blijft gaan, hij heeft van de week een handje geholpen bij het verversen van de olie. Een onverwoestbare rammelkast. Tank driekwart vol.


      ‘Hé!’ roept de kerel op de wachttoren.


      Daniel zwaait naar hem zonder om te kijken en begint te manoeuvreren. Hij staat tegenover het hek met de zandzakken aan weerszijden, de motor snort en draait. Als hij omhoog kijkt naar de wachttoren ziet hij de wachtpost al niet meer; die heeft ongetwijfeld lak aan die jeep en de vent die hem bestuurt. Hij schakelt zachtjes en rijdt stapvoets de omheining uit en de steile hellingbaan naar de weg af, op de motor remmend. Als hij op de rijweg aankomt, die breder is, geeft hij gas en hapt met wijd open mond naar de lucht die over zijn gezicht strijkt en hij slaakt een kreet, en nog een, alsof de bergen en hun rotsen hem duidelijk moeten horen; dan gaat hij gemakkelijker in zijn stoel zitten, trekt zijn hoed diep over zijn ogen zodat hij niet wegwaait. Hij heeft ook een stofbril gevonden, aan de versnellingspook, dus die zet hij op, en hij weet dat hij er aldus opgedirkt uitziet als een krankzinnige die uit het gesticht is ontsnapt, en dat is ook zo, een gesticht dat krankzinnigen fabriceert met duizenden tegelijk, moordlustige gekken, seksmaniakken, spraakgestoorde imbecielen of wezenloze dronkenlappen, een gesticht dat mannen hun ziel afneemt en die bevuild, verkreukeld, stinkend en gekrompen teruggeeft, als een kledingstuk waar ze alle stront uit hun lichaam in leeggescheten hebben en bloed en water in hebben gezweet en in gekotst en gepist hebben en waarmee ze door de modder zijn gekropen, hun ziel gereduceerd tot een rafelig uniform, bezoedeld door alle menselijke vuiligheid.


      Hij rijdt zo snel als hij kan met in zijn borst, gezwollen als een ingehouden snik, een roes van bevrijding die hij nog nooit gekend heeft. Ze kunnen hem bij het volgende kruispunt aanhouden en in de bak gooien, ze krijgen hem nooit meer te pakken. Nooit zullen ze kunnen vernietigen waar zijn hart van vol is.


      Zo rijdt hij drie uur lang, alleen en ongewapend dwars door een leeg land, alsof hij de laatste overlevende van deze oorlog is. Geen enkele boer, geen enkele kar, geen enkele wegversperring. Boven de mechtas die in de verte te zien zijn, roken een paar schoorstenen. In een bocht boven het dal zet hij de jeep stil en schakelt de motor uit. Hij klimt eruit en de twee of drie stappen die hij zet lijken hem zijn allereerste. Hij is zich er nog nooit zo duidelijk, zo rauw van bewust geweest dat hij overeind staat en zich voortbeweegt. De hete wind blaast tegen zijn benen die zo sterk zijn, zo stevig staan. Daniel schraapt met zijn zolen over de stenige grond. Hij heeft het gevoel dat hij voor het eerst rechtop staat.


      De wind blaast de stilte in zijn oor. Fluistert van wereldvrede. De hemel is hardblauw, het lijkt wel een beschilderde ruit. Het dal ligt ingebed tussen verblindende blokken licht en grotten vol duisternis. Hij gaat tussen zijn spullen op zoek naar zijn kleine kader en vouwt het open en vangt het landschap in een lang, traag panoramisch shot en plotseling begint elke steen, het minste streepje schaduw te zinderen en heeft hij de indruk dat alles langzaam en geruisloos bevend aan de kook raakt onder de zon.


      Hij stopt zijn cineastische beweging en komt op adem. Hij is verbaasd over de breedte van het kader, de scherpte en de diepte van het beeld; hij beseft dat hij gewend is geraakt aan de vergroting van de vizierkijker. Gedurende al die weken heeft hij niets anders gezocht en gezien dan doelwitten. Hij blijft nog even rechtop staan op zijn zogenaamde uitkijkpost, om daarover na te denken. Beseft dan plotseling dat de tijd niet stilstaat en dat hij beter zo snel mogelijk in de stad kan zijn voordat de zoekactie op gang komt.


      Hij zoekt zijn weg door de drukte van de stad op dat tijdstip, net voordat de winkels sluiten tot de avond. Hij komt andere jeeps tegen, en vrachtwagens waar achterin drie of vier soldaten hangen. Hij vermoedt dat hij met zijn hoed tot over zijn oren getrokken, zijn stofbril op en zijn groezelige, lubberende onderhemd wordt aangezien voor een van die woeste krijgers die uit de djebel zijn afgedaald om wat rust te genieten. Hij herinnert zich de dertig kerels van een commando-eenheid die een nacht in hun kamp hadden doorgebracht: tot de tanden toe bewapend, soms in lompen gekleed, allemaal anders, met parachutistenlaarzen aan hun voeten. Ze deden eerder denken aan een bende struikrovers dan aan een legereenheid. De officier die het bevel voerde, een ongeschoren kapitein met een sjaal om zijn hoofd geknoopt, als een piraat, droeg geen strepen en geen insignes. Hij gaf nooit een bevel. Zijn sectie handelde in alles net als hij, in eenzelfde beweging, zonder blijk te geven van vermoeide verveling of ijverig fanatisme. Die mannen vormden één geheel. Ze hadden hun islamitische rantsoenen – waarvan iedereen wist dat ze minder smerig waren dan de andere – apart opgegeten, samen geslapen in een half ingestort gebouw dat normaal gesproken dienstdeed als garage, en waren bij dageraad zonder een woord vertrokken, na in de officiersmess liters koffie te hebben gedronken.


      Het bevalt hem wel dat al die hufters dat zouden kunnen denken. Hij laat de jeep staan op twee straten van de kazerne waar ze waren geweest om te ravitailleren. Hij trekt zijn overhemd aan, laat het uit zijn broek hangen om nu juist zo min mogelijk op een militair te lijken. Maar dat verraden zijn linnen soldatenkistjes, de zakkige vorm van zijn gevechtsbroek, het beige en kaki even duidelijk als wanneer hij in vol ornaat door de straat zou lopen tussen die onverschillige maar levendige, kleurrijke menigte, vol rode jurken en witte overhemden.


      Hij herinnert zich de weg naar het cafeetje waar ze gegeten hebben, Giovanni en hij, en loopt daarvandaan het Arabische deel van de stad in. Honderden ogen volgen hem, kleven aan zijn rug. Donker, immens, angstaanjagend. Stemmen prevelen wanneer hij voorbijloopt. Woorden worden voor zijn voeten neergespuwd. Hij weet zeker dat het scheldwoorden zijn. Hij zou het hun willen vertellen. Willen vertellen hoezeer hij hun beledigingen verdient. En vragen hoe hij zijn daden goed kan maken. Vier jongens lopen hem joelend achterna en vragen hem waar hij naartoe gaat en vertellen hem lachend dat het leger de andere kant op is, en hij, hij glimlacht naar hen, hij zegt dat hij dat weet, bedankt, en hij versnelt zijn pas wanneer er een schelle stem door de straat klinkt die zijn escorte schaterlachend uit elkaar jaagt.


      Hij dwaalt bijna een uur lang rond voor hij de werkplaats van de timmerman vindt en de hoek herkent van de straat waar Autin woont.


      Hij klopt op de deur en kijkt om zich heen zoals Giovanni had gedaan, maar ontwaart aan het eind van de in schaduwen gedompelde steeg niets anders dan het voortdurende komen en gaan van voorbijgangers, kreten en gelach van kinderen, het verwaaide gezang van gekooide vogels, het weeklagen van een zaag in de timmerwerkplaats op de hoek. Hij schrikt als hij de grendel hoort openschuiven en deinst bijna achteruit onder de blik van de man die hem, vijandig of verwijtend, van top tot teen opneemt en het voorhoofd fronst wanneer hij het slordige uniform herkent. Iets zeggen. De juiste woorden vinden. Daniel voelt dat de deur weer dicht zal gaan.


      ‘Giovanni is dood.’


      ‘Kom binnen. Blijf daar niet staan.’


      Autin steekt zijn handen in zijn zakken en leunt tegen de muur.


      ‘Hoe is het gebeurd?’


      ‘Onderweg, op die dag dat we bij u zijn geweest. Een hinderlaag. De luitenant is ook dood. En een andere knul die in de voorste jeep zat. Giovanni kreeg twee kogels in zijn buik. De nieuwe luitenant en de sergeant hebben me verteld dat ze niets meer voor hem konden doen in het ziekenhuis.’


      Autin zucht. Schudt zijn hoofd. Hij kijkt Daniel droevig aan. ‘Ben je gekomen om me dat te vertellen? En trouwens, hoe ben je hier gekomen? Je bent niet reglementair gekleed, is het wel?’


      ‘Ik ben ’m gesmeerd. Ik heb een jeep gestolen. Ik ga niet meer terug. Ik schei ermee uit.’


      ‘Hoezo, je scheidt ermee uit? Zomaar, in een bevlieging? Je besluit ineens dat je er genoeg van hebt, dus je gaat ervandoor?’


      ‘Ja, meneer. Ik deserteer. Dat ging hij ook doen, Giovanni. Hij had het al lang door.’


      ‘Giovanni, dat was wat anders.’


      ‘Dat weet ik. Hij was goed opgeleid, hij was intelligent. En hij had ideeën, echte ideeën. Niet zoals ik. Ik, ik beschouwde het als… ik weet niet… een soort avontuur. Ik heb niet willen luisteren naar wat me thuis verteld werd, ik liet ze maar kletsen, ik vond dat ik moest gaan kijken.’


      ‘En wat heb je gezien?’


      Daniel denkt aan een dichtregel die Giovanni vaak uitsprak: ‘En zag soms wat de mens zag in begoocheling.’ Hij weet niet meer wie het geschreven heeft. Hij zou er niets over kunnen zeggen, maar hij denkt dat hij het wel begrijpt.


      ‘Het is moeilijk uit te leggen. Het is…’


      ‘Het is oorlog. Wat had je dan verwacht toen je hierheen kwam?’


      ‘Niets. Ik verwachtte niets. Maar ik had niet gedacht dat ik zou doen wat ik gedaan heb. Nee, dat had ik nooit verwacht.’


      Hij heeft moeite met ademhalen. Zijn borst wordt verpletterd door een reusachtige hand.


      ‘Kom mee. Je gaat iets eten. Daarna zie je de zaken weer helderder.’


      Ze lopen via de patio naar een keuken. Uit een provisiekast haalt Autin een bord vol dadels, een rond brood, een kom zwarte olijven. Uit een ijskast komen een stuk kaas en een fles water. Hij pakt een glas en een bord van het stenen aanrecht.


      ‘Ga je gang. Ik heb al gegeten.’


      Daniel gaat aan de tafel zitten terwijl Autin zich tegenover hem installeert en een sigaret opsteekt. Hij eet een paar dadels, twee of drie olijven. Autin pakt het brood en snijdt er een homp af en duwt het stuk kaas naar hem toe. ‘Eten, zeg ik. Je moet eten.’


      Daniel schenkt zijn waterglas vol en drinkt het in één teug leeg. Hij neemt wat kaas, kauwt op een stuk brood, slikt moeizaam.


      ‘En?’ zegt Autin.


      ‘Ik kan niet meer. Ik moet hier weg.’


      ‘Besef je wel wat je zegt?’


      Daniel haalt zijn sigarettenrantsoen uit zijn zak en steekt er een op. Autin houdt hem een pakje Amerikaanse voor. ‘Neem er maar zo een, die rotzooi moet je niet meer roken.’


      Daniel drukt zijn Gauloise uit, steekt de andere op.


      ‘Ja,’ zegt hij terwijl hij de rook naar het plafond blaast. ‘Dat besef ik. Ik ben een moordenaar geworden. Ik weet niet meer waar ik aan toe ben, wie ik ben. We slachten de mensen af, die arme drommels van soldaten laten zich doorzeven en waarvoor? Voor die ellendige kolonisten? Voor die stomme pieds-noirs die de Arabieren als honden behandelen? Om Algerije te behouden? Mijn ouders en mijn zus hadden gelijk. Ze zeiden dat ik me overal zo veel mogelijk buiten moest houden, dat ik me in een of ander bureaubaantje moest verschuilen omdat het niet mijn oorlog was, omdat we geen oorlog moeten voeren tegen een volk en ik, ik heb er alles aan gedaan om naar het slagveld te worden gestuurd.’


      ‘En wat heb je gedaan?’


      ‘Zodra ze een geweer in mijn handen drukten, vond ik het geweldig. Ik deed zo mijn best, de instructeurs konden er niet over uit. En toen ze me een geweer met een vizier gaven, vond ik dat helemaal fantastisch.’


      ‘Op doelwitten van karton, waarom niet… Dat is net als op de kermis, neem ik aan. Behalve dat jij op een dag een mens in je vizier kreeg.’


      Daniel vertelt. De eerste hinderlaag, de dood van Declerck, de geschrokken manschappen, aan de grond genageld door de salvo’s van de mitrailleur, en dan het van de helling hollen met de sergeant en de fell die verborgen achter een struik zijn kameraden bestookte. Het genoegen hem in het vizier te krijgen, de elektriserende spanning in zijn lichaam op het moment van het schot. De lelijk getroffen man, de sergeant die hem afmaakt. De felicitaties van de anderen, de afkeuring van Giovanni. Het gevoel een belangrijk iemand te worden. De handdruk van de luitenant.


      Daniel vertelt met doffe stem, zijn blik op de tafel gericht. Autin hoort hem roerloos aan. Hij heeft nog een sigaret gepakt die hij tussen zijn vingers houdt zonder hem aan te steken.


      Het waterkonvooi en de tweede hinderlaag en de dode luitenant, met zijn afgerukte been, Giovanni in zijn bloed achter in de half-track, de angst, het lijk van de fell die bijna doormidden gehakt was door het salvo van de .50, de haat en de walging bij die uitstalling van ingewanden en dat gezicht van de man met zijn open ogen, hij vertelt alles, Daniel – de vergeldingsoperatie tegen de mechta die ervan verdacht werd de opstandelingen te herbergen die drie van hun manschappen gedood hadden, hij vertelt over de granaten die in de huizen werden gegooid, het meisje dat verkracht en vermoord werd door die twee ellendelingen, zijn verlangen om een kogel door hun hoofd te schieten, omdat doden een soort reflex aan het worden was, een voorstelbare oplossing, hij vertelt ook over het weggerukte gezicht van de vrouw die hij doodgeschoten heeft, dat gezicht zonder ogen of neus of mond alleen maar bloed en die flarden huid die erbij hingen, en het gerochel dat uit haar keel opsteeg alsof het vlees zelf kreunde, hij onderbreekt zijn verhaal niet, hij ademt niet, zijn gezicht baadt in het zweet, het druppelt op zijn bovenbenen, zijn blik is leeg, ongetwijfeld blind, volledig in zichzelf gekeerd, verzonken in zijn herinneringen, in het meedogenloze duister waarin de film van zijn geheugen wordt geprojecteerd, ja, ik heb de trekker overgehaald en ik heb haar zien omvallen, en op dat moment dacht ik dat ik het moest doen omdat het kwaad al geschied was; het probleem is dat het kwaad in de oorlog altijd al geschied is, als een lang geleden omgevallen hek rond een geplunderde tuin, daarna kan iedereen erin om verder te gaan met verwoesten en stelen, in de oorlog is alles geoorloofd en ik wil me niet alles veroorloven, dat kan ik niet, begrijpt u wel?


      Tersluiks kijkt hij op naar Autin, maar ziet alleen ontsteltenis oplichten tussen diens oogleden en hij duikt meteen weer in zijn beeld en zijn monoloog, beseft dat dit de eerste keer is dat hij erover praat en dat het hem goed doet terwijl het tegelijkertijd zijn ziel en zijn ingewanden uit zijn lijf rukt, een beetje zoals in de film waar iemand zelf een pijl uittrekt die boven zijn hart in zijn borst steekt, je ziet hem lijden, zijn kaken opeenklemmen, drijfnat van het zweet, en zich dan ineens ontspannen zodra de punt van de Apache-pijl eruit is en bijna flauwvallen voordat hij zijn kalmte van onoverwinnelijke held hervindt. Het is voor het eerst dat hij woorden vindt voor deze puinhoop, dit wespennest, ja, dat is het, een wespennest: hoe meer je je verzet, hoe meer gif je binnenkrijgt, tot je lichaam en je ziel verzadigd zijn van pijn en gevoelloos worden. Hij heeft het gevoel dat hij leegloopt en zakt geleidelijk steeds verder in elkaar op zijn stoel, krom als een grijsaard onder de aanvankelijk onaangedane blik van die kille man die alles al gezien en gehoord leek te hebben, maar nu met zijn ogen knippert en zijn blik afwendt van de soldaat om op de witte muur tegenover zich een of ander mysterieus baken te vinden, een teken misschien, tot hij eindelijk de sigaret in zijn hand naar zijn mond brengt en aansteekt.


      Hij rookt even zwijgend, neemt Daniel op met toegeknepen ogen, wellicht vanwege de rook of vanwege een instinctieve achterdocht, in ieder geval is het duidelijk dat hij nadenkt, berekent, en wanneer Daniel een glas water vult, steekt hij zijn glas uit om het ook te laten volschenken, waarna hij zijn sigaret uitdrukt in de asbak en twee rookpluimen uit zijn neus blaast die meteen vervliegen.


      ‘Ik ga kijken wat we kunnen doen. Jij gaat je om te beginnen wassen, want je stinkt, en daarna geef ik je burgerkleding. Vanavond, als het donker is, brengt Chadia je bij iemand anders. Hier kun je niet blijven. Vanaf dit moment kom je niet meer zonder toestemming op straat. Je wilt deserteren, ik weet nog niet hoe we dat gaan regelen, maar in het vervolg sta je onder onze bescherming en gehoorzaam je. Het kan dagen duren voordat we een oplossing vinden om je hier weg te krijgen. Het komt heel zelden voor dat soldaten dit besluit nemen. Zelfs voor Giovanni, die een kameraad was, zou het moeilijk zijn geweest, maar we waren al ergens mee bezig, we zullen zien. Denk erom dat er tientallen kameraden zullen vallen als jij een fout maakt. Je hebt het recht niet om hun leven in gevaar te brengen. Als een Algerijnse militant gearresteerd wordt, wordt hij gefolterd. Snap je dat? Hier is de Gestapo aan de macht. Dus je houdt je gemak, anders laten we je achter bij een gendarmerie. Begrepen?’


      Daniel knikt. Hij zegt: dank u wel, dank u wel, met een doffe, verstikte stem.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Autin. ‘Het komt wel goed. Het vergt heel veel moed om te doen wat jij gedaan hebt. En om er zo over te praten.’


      De man glimlacht. Het is voor het eerst dat Daniel hem ziet glimlachen. Hij heeft ineens de indruk dat hij vrijer ademhaalt.


      ..
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      Binnen een week had ik werk en een dak boven mijn hoofd. Mijn spaargeld zou sowieso niet lang meegegaan zijn, en bovendien had ik een rustige plek nodig waar ik me terug kon trekken en een bezigheid die voorkwam dat ik gek werd van het denken aan de enige reden waarom ik teruggekeerd was naar Bordeaux: Darlac even hevig laten lijden als ik zelf geleden had. Ik wist dat het onmogelijk was, maar door de ontelbare manieren waarop een mens gefolterd kan worden de revue te laten passeren, zou ik er uiteindelijk vast wel eentje vinden die me geschikt leek.


      Het appartement was piepklein en donker maar schoon, op de tweede verdieping, in een straat die op de Cours de l’Yser uitkwam. Op de eerste verdieping woonde een bleke, treurige Spaanse, een wasvrouw die de hele dag aan het werk was, op en neer tussen haar flat en de kelder waar ze de wasketels aan de kook bracht die vanaf ’s morgens vroeg het trapgat met de geuren van zeep of bleekwater vulden. Ze noemde een prijs die zo laag was dat ik me afvroeg hoeveel tonnen linnengoed ze in een week moest wassen om haar brood te kunnen verdienen. Ze heette mevrouw Mendez, haar man was omgekomen in de Spaanse Burgeroorlog en ze had uit nood toevlucht moeten zoeken bij haar zus in Frankrijk. Haar zwarte haar zat altijd in een strak gekamd, compact knotje. Ze ging in het zwart gekleed, van top tot teen. De enige kleur die ze zich toestond was het paars van een sjaal die ze om haar schouders droeg wanneer het ’s ochtends koud was en ik haar tegenkwam, sloffend met haar eerste lading vuile was.


      Mazeau stikte bijna aan de andere kant van de lijn nadat ik me had voorgesteld en hij eindelijk de bewijzen accepteerde die ik hem van mijn identiteit gaf. Ja, hij kende me nog wel. Hij had een goed geheugen voor namen en gezichten, wat hem als politieman goed van pas gekomen was in zijn vak. Hij had ook gedacht dat ik verdwenen was in de oorlog. Dat woord gebruikte hij: verdwenen. Toen viel hij stil en volgde er een gegeneerde stilte waarin hij wellicht de stoet van doden voor zich zag waaraan ik tot zijn grote verbijstering was ontsnapt. Op de achtergrond hoorde ik echter de gebruikelijke kantoorgeluiden: stemmen, piepende deuren, schrijfmachines.


      Toen ik hem vertelde dat ik hem belde op voorspraak van Abel, schraapte hij zijn keel. ‘We moeten eens rustig praten,’ zei hij. Ik stelde me voor dat hij links en rechts om zich heen keek voor het geval een van zijn collega’s zijn gesprek afluisterde en al aan het berekenen was hoeveel deze nieuwe verwikkeling hem zou kunnen opleveren. Hij wekte evenveel vertrouwen als een ladder met ronde sporten en rammelende stijlen.


      We spraken af in een druk café tegenover het station. In de menigte van vertrekkende reizigers, burgers en soldaten, tussen het geroezemoes, het lawaai en de sigarettenrook herkende ik hem moeiteloos: hij deed alsof hij de krant las en wierp intussen lichtblauwe, argwanende, schichtige blikken om zich heen, en hij kwam goed overeen met de herinnering die ik van hem had: een bleek type, bijna doorzichtig, met bruin haar dat vanaf een kaarsrechte scheiding links over zijn schedel gekamd was. Toen ik zijn tafeltje naderde en de stoel naar me toe trok om te gaan zitten, liet hij zijn krant zakken en keek me verrast aan, misschien wel vijandig. Ik stelde me voor, maar de verbijstering verdween niet van zijn gezicht toen hij me een slappe, lauwe hand toestak. Hij stamelde dat hij me niet had herkend en verontschuldigde zich terwijl hij me opnam, misschien om te bepalen hoe ik precies veranderd was, voordat hij zich ontspande en zich tegen de rugleuning van zijn stoel liet zakken.


      Hij vroeg hoe het met me ging, wat ik al die jaren had gedaan, sinds ’45. Ik hield het kort. Ik was weer gaan leven, dat had tijd gekost. Hij knikte. Dat begreep hij, na alles wat ik had doorstaan. Hij noemde twee of drie mensen die hij kende en die teruggekeerd waren uit de kampen en dat alles nog altijd niet konden vergeten.


      ‘Wie heeft het over vergeten?’ zei ik. ‘Wie wil dat? Wie zou dat kunnen?’


      Aan de blik die hij me toewierp, strak en leeg, zag ik dat hij me niet begreep. Ik bestelde een kop koffie bij een passerende ober, terwijl Mazeau zijn gedachten verzamelde.


      Omdat ik niet wist hoe ik de duivel het beste bij zijn staart kon pakken, begon ik over Abel, over de man die hij geweest was, over de man die hij geworden was, ziek, uitgeput en verbitterd. Over mijn spijt hem zo terug te zien. Mazeau beperkte zich tot knikken en meelevende geluiden, banaliteiten over de tijd die voorbijgaat en ons niets bespaart, het soort dingen dat hij diepzinnig gevonden moet hebben, want hij sprak ze uit met een hese stem, een vage blik, en besloot met een handgebaar vol fatalisme.


      Vervolgens zweeg hij een tijdje en deed alsof hij de drukte van het café om ons heen observeerde. Hij ontweek mijn blik, ging zelfs zover dat hij zich op zijn lege kopje concentreerde of op het lepeltje dat hij tussen zijn vingers ronddraaide. Ik zag best dat hij vreesde wat ik hem te vertellen had. Het was hem vast heel wat waard geweest als ik ineens ontmoedigd had besloten op te stappen, of als er een onvoorziene gebeurtenis plaats had gevonden, een ongeluk, een treinramp, zodat hij ervandoor zou moeten.


      ‘Ik ben gekomen om een paar rekeningen te vereffenen,’ zei ik.


      Ik praatte als de boekhouder die ik was.


      Mazeau keek me met grote ogen en gefronst voorhoofd aan. Langzaam wreef hij zijn handen langs elkaar.


      ‘Welke rekeningen? Met wie?’


      Toen ik de naam Darlac noemde, wierp hij een blik op het tafeltje naast ons alsof hij bang was dat de drie soldaten die daar suffend over hun bier gebogen zaten het gehoord zouden hebben, en hij gebaarde met zijn hand om me tot zwijgen te manen. Ik dempte mijn stem om hem te kalmeren en ervoor te zorgen dat hij naar me luisterde en legde uit dat ik wilde weten waar ik Darlac kon vinden, maar ook alles over zijn vrienden, zijn relaties, alles waardoor hij aan de zuivering ontkomen was. Ik vertelde hem niet wat ik van plan was, want op dat moment wist ik dat zelf nog niet. Ik maakte hem wijs dat ik een klacht wilde indienen tegen Darlac, aangifte wilde doen tegen de collaborerende diender die het tot commissaris had geschopt.


      Hij glimlachte en keek me eindelijk in de ogen. ‘Alle agenten waren collaborateurs, om de eenvoudige reden dat ze bevelen gehoorzaamden en omdat ze net zo goed bang waren. Voor hun bazen, voor de moffen, voor hun collega’s. Er waren erbij die fanatieker waren dan anderen, die zonder te weten waarom een hekel hadden aan de Joden en de rooien en ze wilden uitroeien, en dat was voldoende om ze te motiveren. Je had Poinsot en zijn bende hufters van de landwacht, de SAP, maar die hebben ze bij de bevrijding te pakken genomen. En het merendeel van de agenten deed alleen wat ze opgedragen werd, zonder zich al te veel vragen te stellen. Enkele anderen hebben van de situatie geprofiteerd om geld te verdienen, zoals Darlac. Samen met de toenmalige penoze plunderde hij de appartementen die leeg achterbleven na de razzia’s. Hij werkte samen met de moffenofficieren die daarover gingen. Iedereen wist ervan, maar hield zijn mond. Zo ging dat. We hebben met een paar man wel geprobeerd om iets goeds te doen, om de eer te redden, als het kon. Commissaris Laborde, onder andere. Maar wat konden we doen? We waren met hooguit twintig man. Het merendeel van de agenten die tegenwoordig in functie zijn, was dat ook tijdens de bezetting. Driekwart van de politie van Bordeaux had ontslagen moeten worden om die karrenvracht stront te zuiveren. En daar wou jij tegenaan gaan schoppen? Laat toch zitten. Je bent niet belangrijk genoeg, en je hebt al genoeg te lijden gehad.’


      ‘Ja, maar zij niet. Dat is precies het probleem.’


      Hij haalde zijn schouders op. Hij leek mijn hardnekkigheid oprecht te betreuren. ‘Als je erop staat… Ik kan die informatie wel voor je krijgen. En mocht je Darlac van zijn voetstuk weten te stoten, dan zul je mij niet horen klagen.’


      We spraken af voor de week daarop, op dezelfde plek. Hij vertrok als eerste en ik zag hem de straat doorkijken voordat hij de deur openduwde. Ik vond dat hij een beetje overdreef, maar wat hij me over de politie had verteld kwam overeen met wat ik al wist, met wat ik indertijd vermoedde, in de tijd toen ik het niet wilde zien, toen ik me beschermd waande door Darlac die me aanraadde om me niet te verroeren, om me overal buiten te houden, zodat ik met vrouw en kind geen slachtoffer zou worden van de catastrofe.


      Ik heb daar nog vrij lang de tijd genomen om terug te denken aan mijn verblinding, mijn lafheid van toen. En om me af te vragen of het besluit het kwaad in de ogen te kijken me mijn zicht zou teruggeven, nu het te laat was.


      ..


      Bij onze volgende ontmoeting gaf Mazeau me een preek over het huidige speelveld, zoals hij het noemde. Smerissen en schurken. Rivaliserende bendes bij de penoze, vijandelijke facties bij de politie. Prostitutie, gokken, heling. Een paar gewapende overvallen, wat verdovende middelen. Naoorlogse rancune bij de kit. Met Darlac, de beste smeris van de stad, als malafide scheidsrechter, chef-poppenspeler. Hier had hij er een paar bij hun ballen, daar een stel bij hun strot. Eén naam kwam telkens terug: Penot. Gabriel Penot. Gaby voor intimi. Hij was hulpinspecteur bij de speciale afdeling van Poinsot, een werkloze neef van een van diens adjuncten. Een van die kleine criminelen die wat op de zwarte markt rommelden en verschillende dingen smokkelden, en door zijn ouders bij zijn neef de politieman was aanbevolen om hem uit de bak te houden. Zo incompetent en lui dat zelfs zijn neef hem van elke belangrijke opdracht weghield. Hij deed dienst als boodschappenjongen tussen de afdeling en de Duitsers. Het zou kunnen dat hij een paar klappen met de bullenpees had uitgedeeld tijdens verhoren, daar moet hij wel toe in staat zijn geweest en er net als die andere barbaren een zeker genoegen aan hebben beleefd. Hij had zich bijna bij de militie aangesloten, maar vond dat waarschijnlijk te riskant, aangezien de wind tegen het einde van 1943 al begon te draaien. Toch had hij hen af en toe een handje geholpen met het doorsluizen naar de zwarte markt van in beslag genomen levensmiddelen, of waar hij bij arrestaties ook maar de hand op wist te leggen: geld, sieraden, kostbaarheden. Maar hij had ervoor gezorgd dat hij buiten schot bleef door discreet te zijn en onder valse namen te handelen. Daar was hij zo goed in geslaagd, dat de toch al welwillende zuiveringscommissie hem na de bevrijding genegeerd had, bij gebrek aan bewijs, een tweederangs figurant, zoals er in het hele land tienduizenden waren geweest. Hij had zes maanden in de gevangenis gezeten en was toen vrijgelaten na intrekking van de aanklacht. Er werd gezegd dat Darlac, in ruil voor door Penot verleende diensten tijdens de bezetting, in 1947 geld had gestoken in de kroeg aan de Rue du Pas-Saint-Georges die Penot voor een schijntje had overgenomen met wat hij bij de militie bij elkaar had gesprokkeld, en dat die twee sindsdien contact gehouden hadden. Er werd ook verteld dat de broer van Penot, een smeerlap die op kinderen viel, in 1950 door tussenkomst van Darlac uit een heel benard parket was gered.


      Ik luisterde naar Mazeau die me dat alles eentonig uitlegde, met gedempte stem, en ik verdacht hem ervan dat hij genoot van het beeld dat hij schilderde van de tot een jungle getransformeerde stad waar de roofdieren hun hart ophaalden, een permanent schemergebied waarvan de vulgaire valsheid van de mens zich meester had gemaakt. Hij praatte tegen me zoals hoogleraren anatomie soms tijdens een sectie doen, blasé, uitvoerig, en zo een gemakkelijke overwinning behalen op hun nieuwbakken studenten, die misselijk worden bij van de aanblik van een opengesneden lijk. Hij vergat alleen waar ik vandaan kwam. Uit welke zwarte nacht. Hij kon niet weten, zich zelfs niet voorstellen, welke duisternis vol fantomen ik met me meesleepte. Terwijl ik hem aanhoorde, zag ik Olga weer weglopen over het perron, in de menigte, ondersteund door een oude vrouw. Ik zag haar zich omdraaien in een poging mij nog een keer te zien, en opnieuw verloren we elkaar en was alles verloren.


      Dat was het moment waarop ik wist wat ik ging doen. Ik ging een paar van die klootzakken met wie hij bevriend of simpelweg in contact was geweest uit de weg ruimen en wachten tot zijn speurneus begreep dat er iets om hem heen draaide en steeds dichterbij kwam. Ik zou zijn dochter iets moeten aandoen, die het ook niet kon helpen, maar alleen om hem bang te maken. Ik wilde dat hij niet meer zonder angst over straat zou durven. Ik wilde dat hij slecht zou slapen, dat hij onder zijn bed zou kijken voordat hij erin kroop. Ik wist niet of ik in staat zou zijn om dat fraaie plan uit te voeren; af en toe had ik het idee dat ik me het simplistische scenario van een film indacht, met de naïviteit van een schooljongen.


      Gaby Penot. Het lukte me om mijn gedachten en mijn wilskracht op die naam te concentreren. Ik wist niet hoe ik het zou aanpakken. Hij zou de eerste zijn. Ik moest bij hem in de buurt komen. Ik hoopte dat ik dan op een idee zou komen, dat een onwrikbare wil me zou helpen om tot handelen over te gaan.


      Ik werd een tijdje vaste klant in zijn café. Het was er groot, donker, ouderwets. Penot had de inrichting en de meubels onveranderd gelaten, wat ruiten vernieuwd en een lik verf aangebracht. De bankjes waren ingezakt, de stoelen vaak wankel, de grote spiegels aan de muur hier en daar verspocht. Ik ging er na mijn werk wat drinken, tegen één uur, het was vlakbij. De handwerkslieden uit de wijk kwamen er een hapje eten en er hingen wat glazig kijkende dronkenlappen rond. Penot troonde achter zijn kassa, altijd met een peuk in zijn mondhoek, terwijl een ober het werk deed. Nooit heb ik hem op dat uur van de dag een glas zien drogen, een biertje zien tappen, een kop koffie zien schenken. Hij praatte met een klant of hij las de Sud-Ouest of de Ciné Revue of Paris Match, of keek door de ramen naar wat er zich buiten afspeelde.


      Het was een kleine man, met pikzwart haar, strak achterover gekamd met brillantine. In zijn benige gezicht brandde een koortsachtige, altijd waakzame blik. De eerste keer dat ik er kwam voelde ik hoe zijn ogen me volgden tot ik ging zitten, en tijdens het uur dat ik er zat, bleven ze geregeld op me rusten.


      ’s Avonds veranderde het publiek. Twee of drie meiden kwamen op krukken aan de tapkast zitten, waar ze al rokend van Cinzano’s nipten. Mannen benaderden hen en begonnen met half gedempte stem een gesprek, dat snel afgebroken werd, dan wel wat langer duurde (zeg, geef deze dame wat te drinken) en besloten werd met het vertrek van het koppel. Vaak liep de vrouw voorop, met de man op een paar meter afstand, zodat ze niet samen gezien zouden worden. Ik vond het vermakelijk om de fratsen van die hoerenlopers te observeren; sommigen benaderden het meisje rechtdoorzee, zonder omwegen, anderen waanden zich discreter of slimmer door tegen de bar te leunen en een bestelling te doen. Dan groetten ze het meisje met een knikje en nipten aan hun witte wijn met cassis, deden alsof hun blik verdwaalde in de grote spiegel achter de planken vol flessen en gingen er dan alsnog met een schijnheilige glimlach op af. De meiden deden niet moeilijk. Ze namen de klant onverschillig op, ook al voelde je best dat ze hem de maat namen terwijl hij zijn mooie praatjes debiteerde. Op andere momenten, wanneer niemand hen aansprak, praatten ze onder elkaar of met de ober, een jonge slungel die door iedereen Jeannot werd genoemd. Soms begroetten ze een nieuwkomer, vaak een van die in lange regenjas en slappe hoed gehulde figuren die zo weggelopen konden zijn uit een Amerikaanse film, of een brede kleerkast met pet en jopper die bij binnenkomst het hele gezelschap royaal goedenavond wenste.


      Al die mensen leken elkaar te kennen. Ze deden soms alsof ze elkaar niet groetten, maar wisselden onderling blikken, signalen, zaten tien minuten rond een tafeltje te praten en verspreidden zich dan meteen weer om elkaar de rest van de tijd te negeren of de bistro ineens te verlaten.


      Op een avond kwam Darlac binnen. Mijn hart stond enkele eindeloos lijkende seconden stil, waarna het haperend weer op gang kwam en me de adem benam. Hij was in gezelschap van een breedgeschouderd type, met de bouw van een havenarbeider, die door Penot Francis werd genoemd. Ze wisselden beleefdheden uit en schertsten wat onder het genot van een drankje. Darlac keek onopvallend rond, zoals elke smeris altijd doet. Ik voelde zijn blik en sloeg mijn ogen op, met mijn hart in mijn keel, maar hij keek al ergens anders naar en schonk zich water in uit de karaf die op zijn tafeltje stond. Ik besefte welke fout ik had gemaakt door hier te komen: als hij me herkende was het gedaan met mijn domme strategie. Natuurlijk was ik veranderd. Mazeau had me nooit herkend als ik niet voor zijn neus had gestaan nadat ik hem aan de telefoon had gesproken. Maar hij, Darlac, behoorde tot een heel ander diersoort: die van de jachthonden, die speurders naar wild met hun weergaloze reukzin. Of misschien die van de wolven, bij wie alle zintuigen gescherpt zijn door de wilde jacht op de prooi waarvan hun voortbestaan afhankelijk is. En niet te vergeten al die nachten boemelen en samen doorhalen tot we er bijna bij neervielen. De tussen ons gegroeide vertrouwelijkheid die gedeelde herinneringen achterlaat in het geheugen. Als hij me niet herkende, wilde dat zeggen dat ik waarschijnlijk dood was en dat alleen een paar metgezellen uit het voorgeborchte me nog konden zien.


      Bij zijn vertrek, een half uur later, groette hij alleen een meisje dat zich liet versieren door een vent bij de deur en toen hij die opendeed om naar buiten te lopen, zonder om te kijken, leek het alsof er een vlaag pure zuurstof in mijn longen stroomde.


      Zo kon ik niet doorgaan. Ik kwam vooral tussen de middag en bestelde dan soms het dagmenu, en na een tijdje beantwoordde Penot mijn groet bij binnenkomst. ’s Avonds ging ik er wel langs voor een aperitiefje, maar ik zag best dat ik er uit de toon viel en voelde de blik van de baas zwaar op me drukken. Als ik zo doorging, zou ik argwaan wekken, hij zou er tegen Darlac over beginnen en dan had ik geen enkele kans meer om onzichtbaar te blijven voor diens blik. Ik moest een manier vinden om mijn geregelde bezoek aan zijn café te rechtvaardigen.


      Vanaf die dag nam ik de gewoonte aan om altijd een mes bij me te dragen. Een knipmes, waarvan de klik waarmee het opensprong me een akelige rilling bezorgde. Ik had het cadeau gekregen van een goede bekende in Parijs. Misschien vertel ik dat ooit nog wel. Hoe dan ook, ik kon niet langer weifelen, het niet voor me uitschuiven.


      Op een avond ben ik tot sluitingstijd gebleven. Ik kwam later binnen en vertrok om een uur of elf met de laatste klanten. Ik verstopte me in een portiek om de boel in de gaten te houden en zag Penot en Jeannot, de ober, de lichten uitdoen en het rolgordijn laten zakken. Zonder afscheidsgroet vertrokken ze elk een kant op en Penot liep de straat uit. Hij stond stil om een sigaret aan te steken en liep toen wat vlugger door, richting de Cours d’Alsace-et-Lorraine. Ik hield het mes onder in mijn zak strak vast en volgde hem bijna wankelend. De twee koppen koffie die ik had gedronken klotsten in mijn maag en ik weet niet waarom ik niet over mijn nek ging tussen twee geparkeerde auto’s, want mijn bloed bonsde in mijn onderbuik als evenzoveel vuistslagen. Het regende dat het goot en het kletteren overstemde het geluid van onze voetstappen in de lege straten. Hij sloeg af naar de Rue de la Rousselle en daar was het zo donker dat ik hem bijna uit het oog verloor. Ik hoorde een slot klikken en zag zijn silhouet verdwijnen in het licht van een gang. Ik liep naar die deur om het huisnummer te bekijken. Dertig.


      Plotseling was ik niet bang meer. Ik merkte dat de regen langs mijn lijf droop en mijn nek verkilde en dat mijn schoenen drijfnat waren. Ik was blij met al dat koude water, alsof het mijn lafhartigheid schoonwaste.


      De volgende dag heb ik hem vermoord.


      Ik had de hele nacht niet geslapen. Ik had terug liggen denken aan mijn leven, aan degenen van wie ik dacht te houden, aan degenen die ik had moeten koesteren. Gezichten en stemmen maakten hun opwachting. Levende en dode. Vooral dode. Ze verdrongen zich rond mijn bed. Verwoeste gezichten, uitgemergelde schimmen, vrienden van vroeger met hun stralende glimlach. Ik leek wel door koorts bevangen en huiverde van de kou. Ooit heb ik een keer opium gerookt, in Parijs, en ik geloof dat het gevoel bijna hetzelfde was: een stroom van beelden en geluiden in een halfslaap die nu eens drukkend, dan weer ijl en gewichtloos was. Ik had graag gezien dat Olga naast me op het bed was komen zitten, ik had graag haar hand gepakt, nog even met haar gepraat. In het donker zocht ik naar de gestalte van Hélène om te zien of ze nog de kracht had om te dansen. Ik praatte tegen schaduwen die ik meende te onderscheiden en wist zeker dat ik gek aan het worden was.


      Ik heb een halfuur gewacht tegenover zijn huis, verscholen in een portiek. Rillend van kou en vermoeidheid. Misschien van angst. Ik zag Penot door het donker naderen, in elkaar gedoken, met de kraag van zijn regenjas omhoog. Ik liet hem de deur van zijn huis openmaken en het licht aandoen.


      ‘Gaby?’


      Hij draaide zich geschrokken om, maar zijn gezicht kon ik niet zien. Alleen de damp van zijn adem in het bleke licht van de gang. Ik greep hem bij zijn kraag en gaf hem een duw op hetzelfde moment dat ik het mes in hem stak, ter hoogte van zijn maag, dwars door de lagen kleding, zonder te weten of ik hem had geraakt of het het mes had laten afdwalen in al die zachte plooien, dus trok ik het er weer uit, en daar maakte Penot gebruik van om me bij de keel te grijpen en zijn spitse vingers eromheen te klemmen, maar ik wist hem in zijn gezicht te raken, zag het mes bijna zijn hele wang doorsnijden en voelde het tegen iets hards stoten. Ik drukte door en Penot deinsde zo plotseling achteruit, wild zwaaiend met zijn armen, dat ik het mes losliet en het zag uitsteken onder zijn jukbeen in zijn scheef trekkende gezicht. Hij viel achterover en schreeuwde, ik weet niet zeker of hij pas op dat moment begon te schreeuwen, maar toen merkte ik zijn geschreeuw pas op. Zwart bloed gutste glanzend uit zijn wond en ik zag zijn opengesperde ogen die mij probeerden te zien, te herkennen, vermoedelijk. Hij liet zich op een elleboog vallen met één hand op zijn buik, waarna de hand naar zijn gezicht ging en ik bang werd dat hij het mes zou pakken en het tegen mij zou gebruiken, dus vloog ik op hem af, pakte mijn wapen terug, ondanks zijn hand die mijn arm vastgreep, en stak het mes in zijn keel en voelde zijn bloed lauw op mijn hand. Ik zag het opwellen, sprong opzij om het te ontwijken en liep achteruit naar de deur terwijl ik Penot gadesloeg, die het bloeden probeerde te stelpen, achterover op de onderste treden van de trap. Iemand brulde door de gang, dreigde de politie te bellen. ‘Gaby ben jij dat?’


      Ik liep de straat op en rende naar de Cours Victor-Hugo, waar ik gewoon ging lopen om te voorkomen dat een politiepatrouille iemand in zijn eentje over een leeg trottoir zag rennen, vooral omdat ik het mes nog vasthield en ik bij het licht van een straatlantaarn al had gezien dat ik tot aan mijn ellebogen onder het bloed zat.


      Pas toen ik thuiskwam, vroeg ik me af of Penot werkelijk dood was. Ik had horen praten over zulke halswonden en ik wist dat je er binnen een paar minuten aan doodging, maar er zijn altijd van die wonderbaarlijke uitzonderingen, kerels voor wie het zogezegd nog geen tijd was, die overleven nadat ze de helft van hun bloed hebben verloren en bij wie de wond, om de een of andere reden, ophoudt met bloeden. Heel even hoopte ik dat de buurman die op de overloop had staan brullen het reddende gebaar zou hebben gemaakt in afwachting van de komst van de ambulance. Ik voelde me getroost bij de gedachte dat ik hem, als het erop aankwam, niet echt vermoord had, aangezien hij nog leefde op het moment dat ik de benen had genomen. Ik redeneerde als een kind van vier dat de gebroken vaas denkt te repareren door hem met spuug aan elkaar te plakken, of zijn fout ongedaan denkt te maken door de scherven onder in de prullenbak te laten verdwijnen.


      Ik had een man gedood. Zijn bloed besmeurde mijn mouwen, stolde tussen mijn vingers. Ik had zijn radeloze, ontzette blik ontmoet. Ik kleedde me helemaal uit en begon me te wassen zonder het water te laten opwarmen, ijskoud en half verdoofd. Ik wist niet meer waarom ik het had gedaan, ik voelde me noch schuldig, noch trots, alleen een soort walging van mezelf en zo’n minachting voor de man die ik had gedood, dat hij voor mij alleen nog bestond als een leeggebloed lichaam, een karkas. Zelfs zijn verleden als ellendeling, als folteraar, telde niet meer, alsof hij daarvan ontlast was door dood te bloeden. Onder het inzepen probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat deze moord deel uitmaakte van een methodisch plan om Darlac ongerust en vervolgens doodsbang te maken en hem het hoofd te doen verliezen, maar ik wist geen enkele logica, geen enkele verklaring meer te bedenken voor wat ik had gedaan.


      Dus wierp ik me op mijn bed en viel meteen in slaap, overweldigd door vragen die te moeilijk voor me waren.


      De volgende ochtend voelde ik me vredig en uitgerust. Ik was door geen enkele nachtmerrie uit mijn slaap gehaald. Misschien omdat ik inmiddels in een eindeloze boze droom verkeerde.

    

  


  
    
      31


      Hij moest drie dagen wachten in het appartement, in gezelschap van een weduwe, Lydia Mourgues, die hem logies bood in een soort cel met witte muren, verlicht door een dakraam dat uitkeek op een steegje, waarvan hij alleen de vervallen muur van het huis aan de overkant kon zien. Een man die zich Ahmed liet noemen had hem erheen gebracht, na langdurig gefluisterd overleg met Robert Autin. Het was siëstatijd, de straten waren leeg en de man hield de pas erin, zonder een woord, zonder een blik, met Daniel vijf meter achter zich aan, overeenkomstig het advies dat Autin hem bij hun vertrek had gegeven. Hij keek niet of de Fransman hem wel kon bijhouden. Af en toe verdween hij ineens om de hoek van een straat, of glipte plotseling een bochtige steeg in tussen twee schuin overhangende huizen en Daniel was verbaasd dat hij hem niet meer zag, tot hij een blik opving van zijn slanke gestalte, diep in de schaduw, langs de muren sluipend als een dikke kat.


      Ahmed had op een dikke deur met metaalbeslag geklopt en was zonder tot ziens, zonder omkijken verdwenen.


      De weduwe Mourgues ontving hem hartelijk door hem met twee klinkende zoenen op zijn wang tegen haar weelderige boezem te drukken en had hem vervolgens naar zijn kamer gebracht: een ijzeren bed, een tafeltje, een stoel. Het rook er naar bleekwater en lavendel. Het toilet is deze kant op. Badkamer ernaast. Die heeft mijn man nog geïnstalleerd, net voor zijn hartaanval. Dat daar is de keuken. En dit is de woonkamer.


      Niet uit het raam kijken. Niet zingen. Niet hard praten, zodat de buren niets horen. Die middag waren ze afwezig; ze zouden ’s avonds thuiskomen. In afwezigheid van de vrouw des huizes: niet bewegen. Blijven zitten of liggen om het parket niet te laten kraken. Twee uur, niet langer, de tijd die het vergde om boodschappen te doen. Ze had hem de veiligheidsvoorschriften uitgelegd terwijl ze hem muntthee inschonk en een glas water zo ijzig koud, dat hij vreesde dat zijn tanden ervan zouden breken. Ze praatte zachtjes, alsof iemand hen afluisterde met een oor tegen de tussenmuur. Daarna had ze de radio aangezet en de chansons die de keuken binnenstroomden, wekten de vijf kanaries in hun kooi bij het raam, die oorverdovende trillers waren gaan produceren.


      ‘Ik hoop dat u niet te lang hoeft te blijven, want het is gevaarlijk om een deserteur in huis te hebben. En uiteindelijk gaan de buren er iets van merken. Het waren aanhangers van Pétain in de oorlog, verraderstuig… En nu zijn ze nog erger. Dat luistert aan de deur, dat spioneert voortdurend. Gelukkig is zij een beetje doof, en hij drinkt. Daardoor valt hij om acht uur ’s avonds al in slaap, of ze maken schreeuwende ruzie. Soms raken ze zelfs slaag. Ze weten dat mijn man communist was en ik net zo goed, vanzelfsprekend. Dus wantrouwen we elkaar wederzijds, vooral met alle toestanden van tegenwoordig. En aangezien ik niet wegga en zij al evenmin…’


      Acht dagen, waarvan hij elk uur geteld heeft. Waarvan hij elke dag voorbij heeft zien gaan, in de nauwelijks merkbare bewegingen van licht en schaduw die hij vanuit de ramen volgde in hun strijd om de gevels aan de overkant van de smalle straat, en in de reis van de zonnevlekken die op de houten vloer vielen en heimelijk verschoven en tegen de muren op klommen tot ze uiteindelijk verbleekten en uitdoofden, waarna het behang zijn verschoten grauw terugkreeg. In het bleekblauw van de hemel in de ochtendkoelte en naar het harde, ondoordringbare, lege azuurblauw in de hitte van de namiddag, wanneer de weduwe zich in haar kamer terugtrok om te slapen. Daniel nam opnieuw zijn manische gewoonte aan om alles te omlijsten in zijn ijzeren rechthoek. Massa, volume, kleur. Met verbazing onderzocht hij die abstracte fragmenten van zijn door verveling vernauwde dagelijks leven. Af en toe kreeg hij zin om te tekenen, om te fotograferen.


      Acht dagen van pogingen om de tijd te doden. Op een ochtend voordat ze boodschappen ging doen, had mevrouw Mourgues hem een verweerd oud boek in handen geduwd dat naar stof en schimmel rook. Op het geïllustreerde omslag was een soort musketier met een pluim op zijn hoed verwikkeld in een zwaardgevecht met twee mannen. Le Capitan. Van Michel Zévaco. Hij was gaan zitten en had het beduimelde boek opengeslagen. Die dag heeft hij niet voorbij zien gaan.


      De volgende ochtend rende hij achter de zoon van de Gebochelde aan door de slotgracht van het kasteel van Caylus. Hij had Peyrolles eigenhandig kunnen doden. Het ruwe, poreuze papier rook naar vroeger tijden. Daniel verdwaalde in de steegjes, verijdelde valstrikken van haatdragende samenzweerders. Galoppeerde. Kruiste de degens met tien ijzervreters, felle, stomme vechtersbazen.


      De dagen vergleden rustig. Hij schrok telkens wanneer er portieren dichtklapten op straat of wanneer er aan de deur werd geklopt, beneden. Dan onderbrak de weduwe haar bezigheden, spitste haar oren en schudde haar hoofd. ‘Het is niets,’ zei ze.


      Daniel vroeg zich af hoe ze daar zo zeker van kon zijn. ‘Ik heb een goed oor voor rampen. Toen mijn man overleed, hoorde ik hem vallen terwijl ik op de binnenplaats de was stond op te hangen. Ik wist het meteen. Ik hoor het nog, elke dag. Er zijn momenten waarop een mens maar beter doof kan zijn.’ Daarna vertrouwde hij op dat oor dat rampen kon horen toeslaan en ongeluk hoorde aankomen.


      ’s Nachts, wanneer de hitte maar moeizaam ontsnapte door het openstaande dakraam, werd hij bestookt door zijn herinneringen en hun kwellende vragen, alsof hij midden in een zwerm muggen lag en wakker werd gehouden door hun afmattende gezoem.


      Hij had dit incomplete leven geleefd, zonder hen, gered uit de donkere put op de bodem waarvan zij waren achtergebleven; hij had zich vaak over die rand gebogen om hun soms onduidelijke gezichten terug te zien, vertekend door de weerkaatsingen op het zwarte water, en de verre echo van hun stem te horen, vervormd door een afgrond van tijd, en zich pijnlijk en tot bloedens toe vastgeklemd aan die putrand en de verleiding weerstaan om zich erin te laten vallen en zich bij hen te voegen, maar hij wist niet zeker of hij hen wel zou terugvinden, want vaak was het donker ondoordringbaar en bodemloos.


      En nu kwam zijn vader weer naar boven, uit dat duizelingwekkende gat, misschien wel verzwakt en vies en gezwollen van het water na er zo lang in te hebben gelegen, en onwillekeurig zag Daniel hem voor zich als een monster dat opdook uit de wereld der doden, een weerzinwekkend kadaver zoals hij ze wel had gezien in de griezelfilms die hij met Alain had gezien in de Comeac of de Gallia, de twee bioscopen in de Rue Sainte-Catherine die zich daarin hadden gespecialiseerd. Hij wist niet wat hij met het nieuws aan moest. Het wekte geen blijdschap of nostalgie, alleen een zekere nieuwsgierigheid die hem af en toe een steek in zijn hart bezorgde. En waarom zijn vader, eigenlijk? En zij dan? Hij duwde zijn gezicht in zijn kussen op zoek naar een koeler plekje en klemde het zachte, warme ding tegen zich aan en riep haar zachtjes.


      Hij had dienstgedaan in de oorlog, dat had hij vaak niet erg gevonden, hij had gedood, sindsdien werd hij achtervolgd door de aanblik van zijn slachtoffers, hij had zich een man gewaand door grenzen te overschrijden waarvan hij het bestaan nooit had vermoed, had zich laten bezoedelen door de heersende vuiligheid, en nu klemde hij een kussen tegen zich aan en riep om zijn moeder. Hij nam het zichzelf kwalijk, minachtte zulk deerniswekkend moordenaarssentiment en vroeg zich af wat hij was: een verdwaald kind of een verdwaalde soldaat? Hij wist het niet onder woorden te brengen. Hij had graag gewild dat Irène er was om hem te helpen alles te benoemen wat er in zijn hoofd rondtolde, als een knarsende draaimolen vol scheve grimassen en dode gezichten.


      Op sommige ochtenden zag hij de hemel verbleken en wist niet meer of hij geslapen had of niet, aarzelend in de mist van zijn al te vluchtige herinneringen en onmogelijke vragen. Dan zakte hij weg in een zware slaap waarin de schaduwen langzaam vervlogen.


      Acht dagen.


      Op een dinsdagochtend was mevrouw Mourgues teruggekomen met een loodgieter. Uit een van de twee gereedschapstassen die hij bij zich droeg, haalde hij een blauwe overal die hij Daniel aanreikte. De loodgieter heette Youssef.


      ‘Je gaat op weg. Pak je spullen.’


      De weduwe was Daniel komen helpen om het weinige dat hij bezat bij elkaar te rapen en alles in een kleine zwarte tas te pakken. Ze voegde er De Burggraaf van Bragelonne aan toe. ‘Voor onderweg,’ zei ze. Daarna vouwde ze een biljet van duizend frank op en schoof dat in zijn zak. Toen hij protesteerde, zei ze dat hij het harder nodig zou hebben dan zij, waarop ze hem omhelsde en hem aanraadde om voorzichtig te zijn.


      Op de trap waren ze de buurman tegengekomen en hadden hem gegroet en de buurman keek wel achterom, maar omdat ze het over een dolle kraan hadden en over een zwanenhals die aan vervanging toe was zonder aandacht aan hem te besteden, ging hij uiteindelijk zijn deur binnen. Op straat wemelde het van het volk en ze botsten tegen mensen aan met hun zogenaamde gereedschapstassen. Een rammelend busje, grijs van het stof, stond op hen te wachten, met de man die Ahmed werd genoemd achter het stuur. Zonder een woord had hij Daniel naar het station gereden, met zijn ene oog op de achteruitkijkspiegel, zijn strakke trekken nat van het zweet, de kaken trillend onder zijn huid. Daar overhandigde hij hem een envelop met een valse verlofpas voor acht dagen erin wegens een sterfgeval (overlijden van de vader), afkomstig van de stafadministratie van het 9e regiment infanterie. De stempels, de handtekening van de kolonel, alles was echt. Ahmed legde hem het verhaal uit zonder hem aan te kijken.


      ‘En dat andere ding is je vliegticket. Mis het vliegtuig niet, anders gaat alles fout. In principe heb je tijd genoeg; we hebben het ruim genomen, zelfs in geval van controles onderweg of bij aankomst in Algiers.’


      Daniel had hem bedankt, maar Ahmed schudde zijn hoofd en bracht hem met een handgebaar tot zwijgen.


      ‘We doen dit uit vriendschap voor Robert, ook al is het riskant. Hij drong erop aan. Normaal gesproken houden wij ons hier niet mee bezig. Deserteurs zijn een zaak van de Fransen, van het leger. Wij hebben zelf genoeg aan ons hoofd. Als het aan mij had gelegen, had ik je laten aanmodderen zodat je terug had gemoeten naar je eenheid en daar in de bak was beland, nou én. Of jij nou deserteert of niet, al deserteren jullie met honderd of duizend man tegelijk, wat maakt het uit?’


      Hij had plotseling gezwegen en zijn gezicht afgewend. Het gesprek was ten einde.


      Daniel was uit de auto gestapt en zonder omkijken de weg overgestoken. Hij had de auto van Ahmed in het verkeer zien verdwijnen en was even blijven staan op het trottoir, onder een boom, bedwelmd door het lawaai en de warmte. Daarna ging hij een hal binnen waar het geroezemoes van gesprekken weergalmde, vermengd met lawaai van motoren. Er stond een kleine kiosk waar kranten en sigaretten verkocht werden. Hij kocht een pakje Amerikaanse sigaretten van het biljet dat hij van de weduwe Mourgues had gekregen en rookte er eentje op, met een gevoel van vrijheid dat hij nooit eerder had gekend. Hij voelde zich bijna licht, en sterk, en misschien zelfs gelukkig dat hij daar stond, op dat moment, in dat Algerije in oorlogstijd, midden tussen die gonzende menigte in de grote hal.


      Een half uur later liet hij de laatste buitenwijken van de stad achter zich.


      Diezelfde avond landde hij tegen middernacht op Orly en passeerde ongehinderd twee controles van met machinepistolen gewapende politiemannen. Een van hen, met strepen op zijn schouder, had hem een militair saluut gegeven toen hij hem zijn valse verlofpas teruggaf, en daarna was Daniel de luchthaven uitgelopen en de frisse lucht had hem goed gedaan.


      Hij werd wakker toen de trein vaart minderde en dof grommend over de ijzeren spoorbrug reed om de Garonne over te steken. Zijn droomloze slaap was alleen op de tussenstations onderbroken door vluchtig ontwaarde gezichten op de perrons, verwarde wisselingen in de coupé tussen vertrekkende en aankomende reizigers, geprevelde verontschuldigingen.


      Het is middag, hij knippert met zijn ogen in zacht licht, ziet een pastelblauwe hemel. Hij is bezweet en als hij rechtop gaat zitten, blijft zijn overhemd een beetje plakken aan de rugleuning. Zodra hij op het perron staat, loopt hij bijna op een drafje weg en mengt zich in de ondergrondse passage tussen de sjokkende mensen. Hij loopt door de hal zonder een blik voor de mensen die afwachtend naar de aankomende reizigers staan te kijken, en uiteindelijk bereikt hij het voorplein, onder het glazen portiek, en zijn hart krimpt ineen, hij wil lopen, zich laten opslokken door de straten hier, overweegt om naar de garage te gaan om Norbert en Claude gedag te zeggen, het is vlakbij, alleen om te zien wat voor gezicht ze trekken, hun verbazing te horen, benzine en smeerolie te ruiken, hij zou in één keer alles wat hij gaat terugvinden in zich willen opnemen en wordt overweldigd door de beelden en de emoties, maar ten slotte voeren zijn schreden hem naar de bushalte waar lijn 1 al staat te wachten en hij stapt in en koopt zijn kaartje bij de conducteur, waarna hij de passagiers opneemt die zich al maanden niet verroerd lijken te hebben, alsof ze op hem wachtten, alsof er niets is gebeurd.


      Zijn hart zwelt zodra de stad om hem heen begint te bewegen en de straten en de gevels van de huizen voorbijglijden onder de juni-zon, al dat grauwe grijs dat het licht verzacht; bij zijn vertrek heeft hij de stad achtergelaten in de antracietkleurige winter en hij merkt dat hij het wit zoekt, het felle, harde van de witkalk tegen het onverbiddelijke blauw van de hemel, de schittering waartegen hij zo vaak met zijn ogen had moeten knipperen, ondanks zijn zonnebril, en de randen van zijn hoed had moeten uitklappen op de stenen paden. Hij zou graag willen dat de zon zich op deze stad wierp om de roetige korst eraf te branden, even hardnekkig als hij het landschap van Algerije poogde bloot te leggen. Hij heeft het idee dat hij vanuit een film in technicolor in een pastelkleurige documentaire is gestapt, en hij mist het diepzwart van de schaduwen, het verblindende reliëf van het felle licht en beseft dat hij de gewoonste dingen nooit meer zal zien zoals vroeger, hij weet dat hij altijd zal blijven zoeken naar dat wrede licht dat ingeslapen tinten vindt en afschraapt om de kleuren te laten schreeuwen.


      Hij neemt het zich kwalijk dat hij die spijt, die frustratie voelt, hij begrijpt niet echt wat hij mist op het moment dat hij zijn stad en zijn leven terugvindt. Hij begrijpt niet dat zich om hem heen de vrede van een land in oorlog afspeelt. Als die loodsen op de kaden, die enorme schepen in de grauwe haven waarop de stralend witte kastelen uit de toon vallen, de stapvoets rijdende, eindeloze treinen, het hele, vrijwel onveranderlijke decor waar hij al sinds zijn kindertijd langsloopt, door bombardementen volkomen platgegooid was, zou hem dat niet verbaasd hebben. Hij kijkt naar de manoeuvrerende vrachtwagens en de mannen die met ontbloot bovenlichaam en een sigaret in hun mondhoek aan het werk zijn met de belangstelling van een bezoeker aan een dierentuin, of van een banneling die na jaren naar huis terugkeert. Met de gretigheid van een blinde die geleidelijk zijn gezichtsvermogen terugkrijgt.


      Zodra ze de draaibrug zijn overgestoken, de bassins voorbij zijn en langs de pakhuizen en de fabrieken in die smalle straat tussen hoge grijze muren rijden, dendert en ratelt de bus op de kasseien en als ze zijn wijk inrijden weet Daniel niet meer of hij trilt, of door de kuilen in de weg door elkaar gerammeld wordt, alsof hij uit zijn gemijmer wakker moet worden geschud. Hij staat op om aan te geven dat hij wil uitstappen en houdt zich aan de stang vast om weerstand te bieden tegen het afremmen waardoor hij naar voren wordt geduwd en het hele karkas van het voertuig huivert. Hij springt op het trottoir en blijft daar staan, kortademig, drijfnat van het zweet. Zijn straat ligt iets verderop. Het is de zon die hem opjaagt en hem dwingt over te steken en verder te lopen, met zijn plunjezak op zijn rug. Lage huizen, rozenstruiken die boven de afscheidingen uitgroeien, geraniums op de vensterbanken. Spelende kinderen; een fiets en een zelf geknutseld karretje, kreten en gelach.


      Hij klopt en bijna meteen gaat de deur open en Roselyne deinst met een gesmoorde kreet achteruit, de rug van haar hand voor haar mond, grote ogen, wankelend nu, en Daniel is bang dat ze valt dus zet hij zijn tas neer en neemt haar in zijn armen en omhelst haar en klemt haar tegen zich aan en zij ontspant zich in die kracht die haar dreigt te verstikken en zegt ten slotte: ‘Laat je eens bekijken.’


      Ze bekijkt hem zonder iets te zeggen. Haar ogen staan vol tranen maar er valt er niet eentje. ‘Ik ga niet huilen,’ zegt ze. En dan: ‘Kom mee,’ en ze loopt voor hem uit door de gang naar de keuken en maakt de ijskast open en haalt er een karaf water uit, pakt een groot glas uit een kast. Hij gaat zitten en drinkt het glas in één keer leeg. Zij pakt een handvol kersen die ze begint te eten, tegen het aanrecht geleund, onafgebroken naar Daniel kijkend die met zijn vlakke hand het tafelzeil gladstrijkt en dan zijn ogen naar haar opslaat. Ze heeft de kersenpitten in de holte van haar hand. Ze glimlacht.


      ‘Ik ben gedeserteerd. Ze zullen me vast komen zoeken.’


      Roselyne zegt niets. Lijkt het niet te hebben gehoord of niet te hebben begrepen.


      ‘Je leeft,’ zegt ze. ‘Je bent levend uit die oorlog gekomen. Net als Maurice, die op een dag onaangekondigd terugkwam.’


      Ze komt bij hem zitten en neemt Daniels handen in de hare. ‘We zijn zo bang geweest, de hele tijd.’


      Ze schudt haar hoofd en de tranen grijpen hun kans om te gaan stromen. Daniel trekt haar dicht tegen zich aan en zo blijven ze een tijdlang roerloos zitten, lang genoeg om de tranen te laten drogen en het hart tot bedaren te laten komen.


      Dan maakt Roselyne zich zachtjes van hem los en kijkt hem in zijn ogen en strijkt over zijn wang. ‘Je zult je weer moeten verstoppen.’


      Hij schudt zijn hoofd. Hij zou haar willen zeggen dat dit iets heel anders is maar hij ziet er van af omdat de vermoeidheid hem plotseling overvalt, tegelijk met de warmte die ineens in de keuken hangt. Hij voelt zich slap; zijn hoofd is zwaar.


      ‘Ik ga even slapen,’ zegt hij. ‘Neem me niet kwalijk.’


      Ze staat erop zijn tas te dragen en zet die aan de voet van het bed. Daniel doet de luiken open, zet het raam op een kier dat uitkijkt op de beschaduwde tuin. Gekoer van duiven. Langsrijdend verkeer, verder weg, in de Rue Achard. Bij die rustige geluiden valt hij meteen in slaap.


      ***


      Hij voelt de blik van Irène op zich rusten en het doet hem pijn. Ze zit aan de andere kant van de tafel in haar witte blouse, haar haren opgestoken in een scheef soort knotje, en ze rookt en schenkt zich nog wat koffie in en kijkt toe terwijl hij met de ouders praat, over alles, over niets in het bijzonder, over het laatste nieuws uit de buurt, huwelijken, zwangerschappen en geboorten, sterfgevallen. Roselyne en Maurice praten onophoudelijk, met een glimlach op hun gezicht en in hun stem.


      ‘De zoon van Courrier,’ zegt Maurice, ‘je weet toch wel, die bij de Saft werkte? Jean-Bernard? Nou die is er gebleven, in Algerije. Dat kregen ze twee weken geleden te horen. De begrafenis was dinsdag. Met het terugsturen van de lijken zijn ze wel snel. Hoelang moet dat bloedbad nog duren, verdomme? Waar wachten ze op?’


      Daniel vertrekt zijn mond. Hij weet het niet. En het weinige wat hij daar wel geleerd heeft, zal hij niet vertellen. Maar uit de manier waarop Irène naar hem kijkt terwijl hij onwetendheid veinst, zou je denken dat ze om hem heen, of in zijn ogen, zijn halsstarrige zwijgen ziet gloeien als een verborgen vlam.


      Daarstraks heeft hij gepraat, een beetje. Hij heeft hun verteld over het leven daar, op zijn post, het stappen in de stad, de patrouilles. De hinderlaag, de dood van Giovanni. Hij heeft het niet gehad over verwoeste lichamen, ingewanden, bloed. ‘Het was geen fraai gezicht,’ had hij alleen gezegd. Maurice had geknikt: ‘Ik heb er wel een paar gezien, in mijn tijd.’ Hij heeft niets gezegd over het geweer met vizier, over het iriserende licht dat door de lens straalde, het koperen gezicht in de smaragdgroene bladeren.


      Irène verliest hem geen moment uit het oog. Als hij haar blik ontmoet, glimlacht hij, maar zij beantwoordt zijn glimlach niet altijd. Ze heeft die verbazing waar haar mond een beetje van open gaat staan en waardoor ze soms sneller ademhaalt. Hij voelt tussen hen niet dezelfde intimiteit. Toen ze hem omhelsde, bij thuiskomst, in de kamer, bemerkte hij een zekere terughoudendheid van haar lichaam in zijn omarming. Een nieuw soort schroom. Sinds dat moment vraagt hij zich onophoudelijk af: wie is die ander tussen ons in?


      Ze praten ook over zijn vader. Over die smerissen die hem zoeken voor misdaden die hij gepleegd zou hebben. Jean Delbos een moordenaar? Absurd. Er is iets anders aan de hand. Roselyne en Maurice spreken zich voorzichtig uit, oordelen niet, betwijfelen dat zo’n man in een crimineel kan veranderen. Niet na wat hij meegemaakt moet hebben. Ze wisselen verlegen of verbaasde blikken uit en zwijgen soms bij de sprakeloosheid van Daniel, die ernaar luistert alsof hem een detectiveroman verteld wordt, een sombere, tragische Amerikaanse film met acteurs zonder gezicht. Hij zou graag iets anders willen voelen dan die nieuwsgierigheid die hem geleidelijk bevangen heeft, die van een neefje aan wie de terugkeer van een avontuurlijke oom wordt aangekondigd.


      ‘Wat denk jij ervan?’ vraagt Maurice ten slotte.


      Daniel haalt zijn schouders op. Irène kijkt hem nog steeds aan, onbeweeglijk, en alleen de rook van haar sigaret vormt grillige, golvende kronkels.


      ‘Ik zou het niet weten,’ zegt hij.


      Roselyne legt een hand op zijn arm en Irène staat op om af te ruimen. Daniel staat ook op: ‘Ik ben moe. Ik moet slapen.’

    

  


  
    
      32


      De huisarts is tot laat gebleven gisteravond, met zijn stethoscoop in zijn oren over het lichaam van Abel gebogen, vermoedelijk om uit te zoeken waar het leven zich nog ophoudt in dat karkas vol pijn, dat ieder moment tussen de lakens dreigt te bezwijken om ermee te versmelten en te verdwijnen. Daar zit het hart, dat klopt als een radeloze eenling onder in een ingestorte mijn en dan even hapert, misschien in de hoop op hulp, en vervolgens zijn wanordelijke kloppen weer hervat, honderdveertig, honderdvijftig slagen per minuut, zodat dit lichaam van botten en huid heet wordt, gloeiend heet zelfs, en zodat de handen, de benen af en toe bewegen en de ogen opengaan en kijken en vragen en zachtjes weer dichtgaan omdat het antwoord altijd hetzelfde is. ‘Hij moet naar het ziekenhuis,’ zegt de dokter elke dag. Abel schudt zijn hoofd, zet grote, boze ogen op, legt zijn hand op de witte mouw die hij probeert vast te grijpen: ‘Geen ziekenhuis, godverdomme, ik wil hier doodgaan, zeur niet.’ Dan haalt de medicus zijn schouders op, neemt die handvol takjes aan het einde van een arm die te zwak is om ze op te tillen in zijn ferme hand en knikt en doet geen moeite meer om het verdriet in zijn glimlach te verbergen.


      Violette heeft injecties leren geven, infusen leren verwisselen. Geen verpleegster ook. De laatste, een autoritaire non met bolle, roze wangen, behandelde Abel als een stuk vlees, riep als ze de kamer binnenkwam luid: ‘En hoe gaat het vandaag? Hebt u al een plasje gedaan? U moet goed plassen hoor, dat is belangrijk, want dat bewijst dat de nieren werken, en zolang die werken...’ Haar injecties waren onzacht, ze draaide hem zonder egards om, zuchtte veel, werd vaak ongeduldig.


      ‘Geef die troel in vredesnaam de zak,’ zei Abel op een avond tegen de dokter. ‘Leer het Violette maar. Die doet het sowieso beter.’


      Magnard, de huisarts, ging akkoord. Hij heeft een infuusstandaard geregeld en de flacons en de ampullen morfine weten te vinden. Violette bereidt haar injecties onder de lamp boven de keukentafel, om beter te kunnen zien.


      Soms helpt André mee, vooral met het wassen, elke ochtend, en overdag ook, als het nodig is.


      Sinds een paar tellen ligt hij slaperig de aanbrekende dag in het oog te houden. Hij laat zijn dromen uiteenrafelen in zijn geest, laat de beelden verbleken en uitdoven. Elke ochtend vergt dat zijn geduld. Het lijkt op wachten tot een volle badkuip leegloopt en een laag vuil achterlaat die de dag, of het leven zelf, misschien zal wegspoelen. Hij luistert naar Violette, die al beneden loopt te redderen. Hij weet dat Abel nog van deze wereld is, anders zou ze hem zijn komen halen, al was het midden in de nacht, zoals ze afgesproken hebben. Dan komt hij langzaam uit bed en kleedt zich aan, terwijl hij de geur van koffie opsnuift die naar zijn kamer stijgt.


      Hij logeert hier sinds een maand, bij Abel die op sterven ligt en Violette die alleen nog voor hem ademt. Ze hebben zo veel gepraat. Met gedempte stem, prevelend soms, Abel tot hij buiten adem is, André voor zover hij kon in het doornbos waarin zijn benen verstrikt raakten. Violette vlak bij hen. Ze zei niets wat ze niet al had gezegd. Ze spoorde hen aan met haar vragen waar ze over nadachten of die hun een glimlach ontlokten. ‘Goed gezien,’ zei Abel dan. André schudde zijn hoofd, verward. Over het verleden, over al die verloren jaren. Ze herleefden hun leven in sprongen die het geheugen bepaalde, met een willekeurig steentje op een hinkelbaan zonder hemel bovenaan. Ik weet nog van toen… Oude zonnen straalden weer, herleefde vrolijkheid riep opnieuw een lach op.


      Wat de schaduwen, de nacht aanging… André zocht naar woorden, beproefde vergelijkingen, wuifde met de rug van zijn hand zijn pogingen weg om dingen te zeggen, met een gebaar van teleurstelling, en in de stilte die hen overmande viel Abel in slaap, uitgeput, zijn borst hortend door zijn haperende adem. Andere keren kwamen figuren uit het verleden, levenden en doden, zich om hen heen verdringen en dan raakte de kleine kamer overvol en vroeg Abel om een raam te openen, jammer van de warmte, zei hij, maar we stikken hier, snel, en dan liet hij zich in de kussens zakken om met wijd open mond naar alle lucht te happen die zijn aangevreten longen nog konden inademen.


      Ze schiepen orde in hun herinneringen, deelden ze soms, vertrouwden elkaar hun heimwee toe, hun spijt, hun wroeging, hun ontroostbare verdriet, en in de loop der dagen voelde André zijn obsessieve wraakgevoelens afnemen naarmate de woorden het verhaal van zijn leven reconstrueerden, en hij eindelijk de kans kreeg om zijn leed uit te schreeuwen. Hij kreeg het gevoel dat hij uit een donkere grot van stilte kwam en hoorde wat hij had verzwegen en helderder kon zien, ondanks het verblindende daglicht. Toch bood die helderheid geen troost, geen soelaas. Zijn pijn was er nog steeds, snijdend als kiespijn, met ondraaglijke scheuten. Toen hij dat op een dag zei, nog steeds naar woorden zoekend, had Abel herhaald: ‘Pijn in je bek en scheuten in je donder?’ Hij hoestte in de mening dat hij lachte om zijn eigen grapje. André haalde zijn schouders op over die al te open deur. ‘En dat gaat niet meer over. Al zou je je kaken en je darmen uitrukken…’


      André – die vanaf nu Jean is, voor altijd, net als toen – voelt elke ochtend bij het ontwaken, als de versuffing van zijn nachtmerries eenmaal vervlogen is, dezelfde steek in zijn buik, hetzelfde jagen van zijn hartslag bij de gedachte aan Darlac, aan hun verwrongen vriendschap, aan zijn verraad, zijn misdaad. Hij vindt nog steeds evenveel redenen om hem te doden, maar hij zoekt er de kracht toe. Bij het aankleden denkt hij aan zijn twee afwezigen: Hélène op de dansvloer, lange benen en wild haar, de mond iets open alsof ze aarzelt tussen schreeuw en lach; Olga in de verte, die zich naar hem omdraait zonder hem te zien, met koortsig glanzende ogen turend in de menigte.


      In zijn eentje glimlacht hij naar hun schaduw en kijkt naar zijn handen, die hen niet langer kunnen aanraken.


      Er wordt aan de deur geklopt. Zes uur ’s ochtends volgens zijn horloge. Vlak daarna hoort hij twee portieren dichtklappen in de straat. ‘Jean!’ roept Violette van onder aan de trap. De tas in de kast. De schriften zitten erin. Hij propt er kleren bij, gooit alles over zijn schouder. Hij schuift zijn voeten in een paar espadrilles, struikelt, komt voor het raam op zijn knieën terecht. Beneden dreunt het tegen de deur: ‘Politie! Opendoen!’


      Hij springt de tuin in, landt op een betonnen terras, ziet alleen hoge muren om zich heen. Achter hem, in huis, knallen deuren, vallen meubels om. Kreten schallen uit de openstaande ramen. Violette scheldt op de smerissen, hun zware stemmen bulderen. André springt tegen een muur op, grijpt de bovenrand, hijst zich eroverheen en valt aan de andere kant neer op het moment waarop achter hem de ruit van de openslaande deur in scherven breekt door de stoot van een elleboog. Hij valt midden in een bed rozenstruiken, schramt zijn handen, de draagband van zijn tas blijft aan de doornen haken en achter de bloemstengels hangen, die afbreken onder het geweld. Hij rent een paar meter door die smalle, langwerpige tuin, voelt iets in zijn enkel prikken dat hem hindert en moet de stekelige tak die zich in de stof van zijn lange broek heeft gehaakt losmaken voordat hij over een andere muur klimt, achter in de tuin, tussen twee palmbomen, waar hij in een dennenhaag neerstort en over het gras van een gazon rolt en dan naar een terras rent, waar een man verschenen is voor een tuintafel met een kom en een koffiekan erop. De man slaakt een kreet, van verrassing of van angst, en André grijpt hem bij de kraag van zijn hemd en duwt hem naar de ijzeren stoelen waar hij in zakt, en dan ineens staat hij in dat huis vol donkere meubels waar een geur van boenwas en koffie en koude as hangt en de ochtendschemering nog heerst.


      Een dikke sleutel zit nog in het slot en klikt zwaar en dan is hij op straat; hij vlucht naar rechts, klepperend, vanwege een espadrille die hij verliest en die hij hinkend weer om zijn hiel moet trekken. Hij hoort niets meer, hij weet niet waar hij is omdat hij de afgelopen maand zo weinig buiten is geweest dat hij de wijk niet kent. Bij het omslaan van een hoek van de straat ziet hij de boulevard en het verkeer, hij stopt met rennen, omdat hij niet meer kan en zijn adem een pijnlijk gerochel is, dat hem dwingt te hoesten en te spuwen tussen twee geparkeerde auto’s, met trillende benen. Hij loopt weer verder en zoekt in zijn zakken en in zijn tas naar geld, een paar munten waarmee hij de bus zou kunnen nemen, maar hij vindt niets en merkt dat hij zijn portefeuille, met zijn papieren – echt en vals – en zijn geld heeft achtergelaten, evenals het pistool verborgen onder zijn matras. Hij loopt over het beschaduwde trottoir, onder een zomerhemel die zo weids en puur is dat hij instinctief diep adem begint te halen, alsof hij al die lucht in zich op zou kunnen nemen, en hij weet zich nu aan hun genade overgeleverd: morgenochtend staat zijn foto in de krant en heeft elke smeris er één op zak en bewaren alle kroegbazen en hun obers en de huisbazen van alle hotels zijn portret op hun toog, niet ver van de telefoon – altijd tot wederdienst bereid.


      Hij loopt de doolhof van straten in, slaat af en keert soms op zijn schreden terug om eventuele achtervolgers in verwarring te brengen en bedenkt dan dat hun doel niet meer is om hem te volgen, omdat zijn spoor alleen nog naar hemzelf zou leiden, maar om hem te bespringen en er een einde aan te maken, zo nodig met een kogel door zijn kop om vragen te vermijden, de zaak af te sluiten en de krant de kans te geven om ‘Gevaarlijke misdadiger na vuurgevecht neergeschoten door politie’ te koppen en nog meer papier te verkopen aan ordinaire liefhebbers van bloed en sensatie. Vervolgens zou hij zonder twijfel ergens worden aangetroffen met zijn pistool in zijn hand, de loop nog warm en stinkend naar kruit. Darlac zou een geloofwaardige mise-en-scène regelen die geen enkele politieman aan de kaak zou durven stellen en geen rechter in twijfel zou trekken. Dat alles overwoog hij terwijl hij door de stad liep, zo ver mogelijk van de stoepranden, met het idee dat hij nog zou kunnen ontsnappen, muizengaatjes zou ontdekken, onverhoopte doorgangen, zoals toen hij als kind op de binnenplaats diefje met verlos speelde.


      Geen enkele schaduw meer om hem heen. Alleen de rauwe werkelijkheid van de stad, de helderheid van een onverschillige zomerochtend. Hij wordt niet langer gevolgd door zijn doden, noch door zijn herinneringen.


      Hij loopt door de stad met het hart in de keel zodra hij een politiesirene hoort, of er een auto afremt of voor hem stilstaat. Hij speurt naar gestalten in de spiegelende etalageruiten, hij kijkt om, staat stil, loert links en rechts de straat door. Meer dan eens overweegt hij zich om te draaien en terug te gaan naar Abel om een laatste poging te wagen, er middenin te springen, Darlac aan te vliegen en hem bij zijn keel te grijpen in de hoop een of ander mes bij de hand te hebben om hem tot aan zijn kin open te snijden, zoals hij bij Penot heeft gedaan, die ellendeling. Bij de gedachte huivert hij, hij ziet het al voor zich en voelt zich al bijna, onder het bloed, in elkaar getremd worden door de andere smerissen, misschien wel doodgeslagen, maar hij zou het stikkende kadaver van de commissaris pas loslaten op het moment dat hij zelf het bewustzijn verloor, en dat maakte dan niet uit, want zijn bevrediging zou totaal zijn, eenmaal volbracht zou die daad hem immers van elk ander verlangen bevrijden, zelfs van het verlangen om te leven… Hij merkt dat de gesprekken met Abel niets veranderd hebben. Ze kalmeerden hem op die momenten, omdat de dood die door de kamer sloop en de zieke man in het voorbijgaan elke ademtocht afhandig maakte, hem dwong de wapens neer te leggen en de diepste haat en al het nog brandende verdriet onwaardig maakte. Op de rand van de afgrond waar Abel wankelde, durfde hij zich niet meer te verroeren. Al te blij om er zelf nog niet in te vallen.


      Als André de garage in het zicht krijgt, staat Claude Mesplet voor de deur te praten met een klant, naast een auto waarvan de motorkap openstaat. Hij nadert en de monteur krijgt hem in het oog en wendt zich af en vervolgt zijn verhaal tegen de klant dat alles nu zou moeten werken, waarna hij de stalen motorkap sluit met een galmende klap. De klant drukt hem twee bankbiljetten in de hand en stapt in. De auto rijdt weg. Het is bijna twaalf uur; de hitte hangt schaduwloos de straat.


      ‘Wat moet je?’


      Mesplet is voor hem komen staan, met zijn handen in de zakken van zijn overal. Opgestroopte mouwen. Sterke onderarmen, vuil van de smeerolie.


      ‘De kit zoekt me. Ik was bij een vriend, ze stonden vanmorgen voor de deur. Ik weet niet waar ik heen moet. Ik heb alles daar gelaten. Mijn papieren, alles.’


      ‘Wil je geld, is dat het?’


      Mesplet kijkt omlaag naar de geschaafde enkels, de bloedvlekken op de zoom van zijn broek.


      ‘Nee. Geen geld.’


      ‘Kom mee. Het is hier te heet.’


      Ze lopen de garage in. De leerling staat een band te verwisselen. Hij recht zijn rug en herkent André en glimlacht hem toe.


      ‘Loopt de motor nog?’


      ‘Ja, die loopt. Als een zonnetje.’


      Mesplet staat bij de vuile wasbak zijn handen te wassen. ‘Tijd om te stoppen,’ zegt hij tegen de leerling, zonder om te kijken. ‘Heb je wat?’


      ‘Ja, mijn moeder heeft eten meegegeven, ik heb genoeg.’


      De jongen haalt uit het kantoor een kleine donkerblauwe tas en gaat op een stapel banden zitten, bij de deur, in een hoekje schaduw.


      De baas veegt zijn handen droog aan een groezelige lap. André leunt tegen een Peugeot 403. Duizelig. Misselijk. De ander doet alsof hij zijn bleekheid en het zweet op zijn gezicht niet opmerkt.


      ‘We gaan daar zitten,’ zegt hij.


      Ze lopen het met glas afgescheiden kantoor binnen dat volhangt met reclamekalenders – Motul, Cinzano, Dubonnet, met tevreden glimlachende automobilisten of vrolijke types met een glas in de hand. Mesplet trekt een stoel onder een bureau vandaan dat afgeladen is met mappen en rekeningen en duwt hem naar André. Zelf gaat hij op een kruk zitten en uit een kast naast zich haalt hij een zak tevoorschijn waar flessen in rammelen.


      ‘Je zult het moeten doen met wat ik heb.’


      Brood, worst, tomaten, kaas. Ze drinken er met water verdunde wijn bij. André dwingt zich om te slikken. Hij kauwt, maar het lijkt wel alsof alles in zijn slokdarm van karton blijft hangen. Hij herinnert zich de eetketels die ze deelden bij de bevrijding van het kamp, met drie of vier man, aarzelende handen die de jus onder uit de aluminium kommen schepten. De rantsoenen die de Amerikaanse soldaten hun heimelijk doorgaven, ondanks de bevelen om de overlevenden niet te veel te laten eten. Hij begint te klappertanden. Als hij zijn glas neerzet, gooit hij het bijna om.


      ‘Heb je het koud?’


      ‘Dit heb ik af en toe. Niets aan de hand. Het gaat zo wel over.’


      Winter. Regen, sneeuw en wind. Hij heeft de indruk dat hij weer daar is, in dezelfde nood, dezelfde eenzaamheid. Hij denkt terug aan Abel, aan zijn ontstellende magerte, waarin de dood klopt onder de huid van de buik, als bij een drachtig dier. Hij ziet de uitgemergelde lichamen weer voor zich. De kameraden die niet meer opstonden, amper meer bewogen, doof voor woorden als bevrijding, het einde van de nachtmerrie. En in hun ogen, glazig en ziek, gloeiden nog de scherven van die gruwelijke droom. André is weer daar. Meegezogen door een maalstroom van het verleden. De pijn is dezelfde als die hij al zo lang niet meer gevoeld had. Zonder de honger. Het bevangt hem opnieuw, als een hardnekkige koorts.


      De monteur staat op en haalt uit een oude kast vol paperassen en auto-onderdelen een fles cognac. Hij schenkt een bodempje in een glas en steekt het André toe. ‘Hier. Misschien word je daar weer warm van.’


      André neemt een slok, hoest en spuwt. Hij voelt een gloeiende rilling door zijn hele lichaam trekken en grijpt zich aan zijn stoel vast om niet op de grond te worden geworpen. Als hij weer op adem is, kijkt hij Mesplet met betraande ogen aan.


      ‘We hebben over je gepraat, Maurice en Roselyne en ik. Die smeris is naar je op zoek, Darlac, en hij is bij ze thuis geweest. Hier ook. Over die moorden. Is het waar dat je al die mensen hebt vermoord die in de krant stonden? Die collaborateurs, die agent?’


      ‘Nee… Lang verhaal. En wat kan het jou schelen?’


      André heeft de kracht niet om zijn verhaal nogmaals te vertellen. Hij komt overeind. De kou heeft hem verlaten. Hij kan staan. ‘Ik ga weer. Bedankt voor het eten.’


      Claude Mesplet staat ook op. ‘Waar ga je heen?’


      ‘Weet ik niet. Daar moet ik over nadenken.’


      Hij denkt dat de ideeën wel zullen komen onder het lopen, dat er iets zal bezinken. Hij wil weg uit dit kantoor, uit deze onbeweeglijke, plakkerige hitte. Een beetje lucht om zich heen voelen waaien. Mesplet staat te aarzelen, wiegt traag heen en weer.


      ‘Ik kan je zo niet laten gaan. Hierboven zit een appartement. Een bed, een wastafel. Een keukenhoek met een gasstel. Het is er schoon. Ik heb er met mijn vrouw gewoond toen we de garage overnamen. Ik zal je kleren en eten brengen.’


      André zoekt zijn blik, zijn ogen, en een paar tellen lang kijken ze elkaar strak en zwijgend aan.


      ‘Waarom doe je dat?’


      ‘Geen idee. Misschien omdat je de vader van Daniel bent, ondanks alles, en ik niet wil dat je de lik indraait zonder je te kunnen verdedigen. Misschien ook omdat jij je redenen hebt voor dit alles en ik die niet kan begrijpen. Ik ben altijd een beetje sloom geweest, een beetje traag. Ik weet het niet… We hadden het erover met Maurice en Roselyne. Ze zeiden dat wat jij doet alleen jou aangaat, vanwege wat je meegemaakt hebt, en dat wij je niet mogen veroordelen. En bovendien, als Olga voor jou gekozen heeft, indertijd, en ze je tot het einde toe gehouden heeft, dan moet je toch wel iets waard zijn… Zie je nou wel? Nu kraam ik alweer onzin uit.’


      Hij haalt een sleutel uit een la, maakt een deur open die vrijwel onzichtbaar is achter een paneel waar gereedschap en drijfriemen aan hangen.


      De trap is donker en koel. Mesplet maakt de deur van het appartement open, waaruit meteen een geur van stof en beschimmeld behang ontsnapt, en de plankenvloer kraakt onder hun voeten. Het is een grote kamer met twee ramen die op de straat uitkijken. Er dringt wat zonlicht tussen de latjes van de luiken door. Een groot bed, een tafel met drie stoelen.


      ‘Het toilet is beneden, in de werkplaats. In de loop van de middag breng ik je wat je nodig hebt. Wat denk je ervan? Als je wilt nadenken kun je hier beter zitten dan op straat rond te zwerven.’


      ‘Dank je wel. Ik zal je niet lang lastigvallen. Alleen de tijd die het vergt om een beslissing te nemen.’


      André zet zijn tas op de matras. Mesplet duwt de luiken open. Stromen licht. Het stof danst in de zon. Op het moment dat de man vertrekt, vraagt hij hem: ‘Heb je iets van Daniel gehoord?’


      Mesplet begint zijn hoofd te schudden, met neergeslagen ogen, kijkt hem dan recht aan. ‘Hij is vorige week thuisgekomen. Hij is gedeserteerd. Hij houdt zich verborgen. Net als jij.’


      Als de deur dicht is, gaat André op het bed zitten en blijft daar een tijdlang, het hoofd tussen de handen, niet in staat om te bewegen, ervan overtuigd dat hij nooit meer overeind zal kunnen komen, alsof hij in de boeien geslagen is, vastgeketend aan een muur. Hij ziet best dat alles ten einde loopt. Hij weet dat dit kot het laatste is waar hij zich zal verbergen. ‘Nu is het tijd om te sterven,’ zegt hij bij zichzelf, en dat lijkt hem een redelijk voornemen.


      Hij laat zich op zijn zij vallen en denkt aan zijn zoon, van wie hij geen enkel beeld kan oproepen behalve de vage herinnering aan een klein, altijd ernstig jongetje met grote zwarte ogen. Zijn zoon, op dit moment ergens in de stad, verborgen zoals hij. Die hij niet kan benaderen zonder de schim van zijn moeder achter zich aan te slepen. Dan begint hij te huilen. Eerst zachtjes en dan met diepe snikken. Hij heeft niet meer gehuild sinds die eerste nacht in het kamp, nadat een man, een Italiaan, hem had verteld wat er geworden was van de vrouwen die ’s ochtends waren aangekomen. Daarna heeft niets of niemand ooit de minste traan in zijn ogen kunnen doen opwellen. Zelfs toen hij de dood van Hélène vernam. Alleen dat brok in zijn keel, dat hem af en toe aangreep, maar dat hij snel doorslikte door zich op zijn hakken om te draaien en zijn longen vol te slikken met grote happen lucht.


      En nu ligt hij dit stoffige matras nat te maken, jankend als een kind omdat hij niet wil sterven zonder, ook al duwt hij hem van zich af, de zoon die hij had kunnen hebben in zijn armen te hebben gesloten.
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      Commissaris Darlac schuift de twee achterlijke inspecteurs opzij, die aarzelen tegenover de vrouw die dwars in de gang staat, met haar armen wijd om hen tegen te houden, en dan kunnen de smerissen zich door het huis verspreiden; op straat stellen twee wachtposten zich op. Hij beveelt de mannen naar boven te gaan en sleurt de vrouw bij haar schouder mee door de dunne stof van haar jurk vast te grijpen, zodat de bovenste knoopjes losgerukt worden en zij met ontblote borst tegen de keukentafel terechtkomt en er een stoel omvervalt. Hij zegt dat ze vooral haar smoel moet houden. Dreigend wappert hij met zijn enorme hand, gestrekt als een kolenschop, voor haar gezicht. Een van zijn mannen roept hem vanuit de woonkamer. ‘Kom eens kijken.’ Op geërgerde toon zegt hij ‘Wat?’, werpt een blik op de vrouw in tranen, voorovergebogen op haar stoel, en oordeelt dat zij niet zal proberen hem een loer te draaien, dus loopt hij erheen en komt bij dat bed naast het raam waarin alleen het benige hoofd boven de lakens uitsteekt, een man die hen droevig aankijkt, zijn ogen omwald door ziekte en dood.


      Darlac herkent Abel en een paar tellen lang begrijpt hij niet meer waar hij is of wat er gebeurt, want op hetzelfde moment brullen de twee inspecteurs van boven en schreeuwen de gebruikelijke waarschuwingen en vloeken en tieren: ‘Godverdomme, de smeerlap.’ De commissaris haast zich naar de slaapkamer, waar ze gebarend bij het raam staan met hun wapen in de hand. Hij stuurt ze weg: pak een wagen, rij hem klem in de straat erachter, stelletje eikels, hij rent door die tuinen en smeert hem aan de andere kant. En vraag om versterking, goddomme, schiet eens op. De twee mannen stommelen met vier treden tegelijk de trap af en hij begint alles in de garderobekast en het ladekastje overhoop te halen: een paar kledingstukken, een handdoek, lakens en kussenslopen. Hij tilt het matras op, zoals dat altijd wordt gedaan in zulke gevallen, en wint de hoofdprijs: een pistool, het wapen dat Delbos van Mazeau heeft gestolen. Hij pakt het behoedzaam op met zijn zakdoek, wikkelt het erin en schuift het in zijn zak. In de la van het nachtkastje vindt hij een portefeuille met echte en valse papieren, en hij bekijkt de kop van Delbos eens goed en vraagt zich af of hij hem herkend zou hebben als hij hem op straat was tegengekomen. Mooie vangst. ‘Nu is het tussen ons, kloothommel.’ Hij loopt weer naar beneden en treft Violette aan bij het bed van Abel, waar ze de kussens in zijn rug opschudt. Inspecteur Lefranc staat met veel kabaal gewetensvol kasten en buffetten leeg te trekken. Van tijd tot tijd breekt hij een bord of een glas en elke keer klinkt er ‘godver’ tussen het rumoer dat hij maakt.


      ‘Niets te vinden,’ zegt hij met zijn hoofd onder de wasbak. ‘Ik ga in de kelder kijken.’


      De commissaris kijkt naar de vrouw die het laken instopt over de magere borst van de zieke en het gladstrijkt met haar hand.


      ‘Ik kom net op tijd, zo te zien.’


      Abel schuift Violette zachtjes opzij. Hij probeert rechtop te gaan zitten met behulp van zijn armen, maar geeft het op en zakt terug in de zachte kussens en sluit zijn ogen.


      ‘Welnee… Je komt te laat. Hij is ervandoor en je haalt hem nooit meer in. Hij krijgt jou te pakken.’


      Hij hapt naar adem, hoest even.


      ‘Daar had ik het niet over. Of hij mij vindt of ik hem, wat kan het schelen? De uitkomst blijft toch hetzelfde. Hij is geen partij voor mij. En als hij me echt had willen afschieten, had hij dat al wel gedaan, denk je niet? Ik zal heus niet aarzelen als ik hem eenmaal onder schot heb. Nee… Ik zei dat ik net op tijd kom om je nog levend aan te treffen. Mijn eigen schuld. Ik had er eerder aan moeten denken. Maar voor mij was jij wel de laatste bij wie Delbos terecht zou komen, gezien… Na alles wat je vertelde, de laatste keer dat we elkaar spraken… Al die grote woorden van je… Het klopt toch dat het Jean niet beviel dat jij om zijn Olga heen draaide, is het wel? Knappe meid, hè? Weet je dat nog, of is je geheugen al samen met de rest in het riool verdwenen? Hij praatte er wel eens over, over alles wat je probeerde om haar te versieren. Je was een knappe vent met een vlotte babbel, indertijd. Jij kon ijskasten verkopen aan de eskimo’s, weet je nog wel?’ Abel heft zijn hand en laat hem dan weer vallen. ‘Rot op. Laat me met rust.’


      Violette buigt zich over hem heen omdat hij ineens helemaal niet meer beweegt. Ze legt haar hand op zijn borst, knikt.


      ‘Ook niks in de kelder, baas,’ zegt Lefranc.


      De commissaris draait zich ongeduldig om en gebaart hem zijn mond te houden.


      ‘Ik moet de dokter bellen,’ zegt Violette. ‘Hij moet komen.’


      Darlac schudt zijn hoofd. ‘Ik weet wat beters. We brengen hem naar de dokter. Lefranc! Bel een ambulance.’


      Violette komt voor hem staan, haar gezicht ter hoogte van zijn brede borst. ‘Maar ik zorg al maanden voor hem. Hij wil hier sterven, niet in het ziekenhuis!’


      ‘Hij is al halfdood. En als het eenmaal zover is, wat kan het hem dan nog schelen? Je snapt het niet, hè: jullie herbergen een misdadiger, Abel en jij. Jullie hinderen de loop van een onderzoek. Kortom, jullie zijn medeplichtig. Van Abel zou het me verbazen als hij me nog veel weet te vertellen. Maar jij, jij gaat mee en je vertelt ons alles, en dan beslist de rechter. Dus? Laat je hem hier creperen of brengen we hem naar het ziekenhuis?’


      Violette kijkt hem aan, haar mond iets geopend, met een verbijsterd gezicht, alsof ze er niets van begrijpt. Ze houdt Abels hand in de hare, en dan maakt ze een gebaar dat Darlac uit zijn ooghoek opmerkt en ineens ziet hij haar ergens mee zwaaien en ze stort zich op hem. Als hij begrijpt dat het een injectienaald is die ze vasthoudt als een dolk, voelt hij een vlaag hitte naar zijn hoofd stijgen en hij deinst bijna struikelend terug, valt achterover in een leunstoel die onder hem wegglijdt. Hij zit klaar om haar op te vangen, met opgetrokken benen, voeten vooruit, maar Lefranc slaat met de greep van zijn pistool tegen de schedel van de vrouw, die wankelt, en tikt haar buiten westen met een tweede klap tegen haar jukbeen. Darlac schopt de injectienaald weg alsof het een wapen is dat op het punt staat te ontploffen, of een giftige slang, en roept dan de twee agenten die op wacht staan.


      ‘Neem haar maar mee. Ik kom straks met haar praten.’


      De twee kepies tillen de versufte vrouw met het gescheurde, bloedende oor op en ondersteunen haar in de gang, waar haar blote voeten over de grond slepen.


      ‘En hij?’ vraagt Lefranc.


      ‘Jij wacht op de ziekenwagen en gaat dan naar het bureau om de papieren te regelen. Ik kom zodra ik kan.’


      Eenmaal buiten ademt hij vrijer. Opgelucht weg te zijn uit dat sterfhuis met zijn geur van ontsmettingsmiddelen en pispotten. Hij stapt in de auto en roept zijn collega’s op om te horen hoe de zaak ervoor staat. Niets. Delbos is schijnbaar in rook opgegaan. Er patrouilleren momenteel vier wagens, geen Delbos, verdomme. Hij zegt dat ze het verder kunnen laten zitten. Hij heeft een plan. Daarna maakt het niet meer uit. Delbos krijgt hij te pakken wanneer hij maar wil. Hij hoeft de zoon maar te arresteren, die net gedeserteerd is en wel naar Bordeaux zal zijn gekomen om onder te duiken, dan volgt vanzelf de vader, bevangen door alsnog oplaaiend sentiment, na al die jaren. Hij hoeft de pers maar in te zetten, die zich zo gemakkelijk laat misbruiken door alle mogelijke hufters.


      Al snel verschijnt het platteland, en hij heeft een hekel aan al die weilanden, de bomen en de hagen rond de ingezakte boerderijen behangen met blauweregen, de karren die soms nog door zware paarden worden voortgetrokken. De honden die naar de wielen van de auto’s happen, de pikkende kippen in de grazige bermen. Hij walgt van dat boerse keurslijf dat de stad in haar groei belemmert, maar hij weet dat er over twintig jaar niets meer van over zal zijn. Overal afwateringssloten, uitgestrekte draslanden die de hele winter onder water staan en in de zomer barsten van de muggen, akkers vol groenten, de waterkersbedden. Hij rijdt de afslag bijna voorbij, remt en gooit op het laatste moment het stuur om en laat de achterbanden slippen in een stofwolk.


      Het huis is nog zoals hij het zich herinnert: lang en laag, wit, aan de rand van een aangeplant oud eikenbos. Hij is er nooit binnen geweest. Hij weet dat mevrouw er kwam. Die mof die haar in de oorlog had geneukt. Die haar een dochtertje had geschonken, genaamd Élise. Bij de geboorte erkend door inspecteur Darlac, die dolverliefd was op die lange blondine die wel uit een Hollywoodfilm leek te zijn weggelopen. Hij haalt het zich goed voor de geest om zijn woede te scherpen. Hij herinnert zich alle leugens die ze hem heeft opgedist. Haar verlangen om haar rijbewijs te halen, een eigen auto te hebben. Twee jaar lang had hij niets doorgehad. Tot op een dag een collega van de binnenlandse veiligheidsdienst, een zekere Gauthier, hem apart had genomen, een beetje gegeneerd, en met gedempte stem aan het vertellen geslagen was in een verlaten werkkamer, terwijl om hem heen de avond viel en ze er geen van beiden aan dachten of de moed hadden een lamp aan te steken. Uiteraard vertelde de collega hem dat als vriend, hè. Om hem te waarschuwen, zodat hij op zijn hoede zou zijn. Vanzelfsprekend zou hij het geheim bewaren. Hij wist niets van het meisje, maar kende de afstamming van Hauptmann Wilhelm Müller: Bordeaux, en daarna het oostfront, Stalingrad, waar hij de helft van zijn gezicht en nog een paar essentiële onderdelen van zijn karkas was kwijtgeraakt.


      Albert Darlac wandelt langs een hoge laurierhaag, legt zijn hand op de grendel van een zwartgeverfd ijzeren hek. Over een pad omzoomd door schitterende rozenstruiken die hun weelderige bloemen en hun doornen naar hem toe buigen. Hij klopt niet, omdat de deur niet op slot zit. Hij neemt het pistool in zijn hand, waar hij de zakdoek omheen heeft gewikkeld. Hij legt zijn wijsvinger op de trekker en laat zijn hand met het wapen langs zijn been hangen.


      Hij blijft staan in een voorportaal dat uitkomt op een woonkamer, waar door de bomen rond het huis nog een blauwe schemering heerst. Ergens klinkt klassieke muziek. Hij kent het niet. Violen, symfonie of concerto, hij weet er niets van, het interesseert hem geen bal. Het ruikt er naar cake. Aan zijn rechterkant is de keuken, waar een cake op tafel staat, nog in de vorm. Nog lauw. Hij kijkt het vertrek rond: opgeruimd, schoon, gewoon. De geur van bleekwater. Hij schrikt als hij achter zich een aanwezigheid voelt. Een kleine vrouw, leeftijdloos, met een doek in haar hand die met een zwaar moffenaccent vraagt wat hij daar doet. Ze staat in de deuropening, twee meter bij hem vandaan. Ze herhaalt haar vraag met hardere, hogere stem, haar gezicht verrimpelt, vertrekt van angst.


      Hij schiet haar in het gezicht, ze wordt achteruit geworpen en zakt in elkaar op een lage tafel tussen twee leunstoelen. Hij ziet haar even spartelen, haar benen schoppen twee of drie keer, waarna er een lange huivering door haar hele lichaam naar haar schouders trekt, en dan ligt ze stil. Uit haar achterhoofd stroomt bloed, veel bloed. De ogen staan wijd open, groot van ontzetting. Doden komen vaak niet meer bij van verbazing.


      Hij laat zich leiden door de muziek, loopt een gang in waar een deur openstaat die een rechthoek van licht op de grond werpt. De muziek wordt onderbroken en de stilte brengt Darlac tot stilstand, alsof hij op een glazen wand gestuit is. Hij loopt weer door, stap voor stap, zijn wapen voor zich uitgestoken in zijn gestrekte arm, tot hij met een halve draai voor de deuropening staat en tegen het licht, met de rug naar hem toe, de gestalte onderscheidt van een man in een rolstoel voor het raam.


      ‘Ik hoop dat het niet al te pijnlijk was.’


      De stem is vast, welwillend. Het accent, dat heel licht is, verleent zijn woorden een zangerige harmonie. Met knarsende wielen draait de man zich om.


      ‘Ik hoop vooral dat ze niet geleden heeft. Ze heeft haar portie wel gehad in het leven, zoals dat heet. In zekere zin hebt u een einde gemaakt aan een veel te lange reeks beproevingen.’


      Darlac voelt zijn hart ineens. Hij vraagt zich af of het nog klopt. Het is ontregeld. De wilde galop van een geschrokken kudde op een onmogelijk steile helling.


      Voor zijn ogen, op amper drie meter afstand, zit de helft van een man tegen hem te praten met de stem van een acteur in een romantische film. Hij ziet een wassen beeld voor zich waarvan de ene helft weggesmolten is: er resten nog slechts verstarde kleuren, in alle haast over gapende wonden geschilderd. Hij heeft een lichaam voor zich dat onder een trein gelegen zou kunnen hebben, of onder een cirkelzaag, dat vervolgens dichtgebrand is met roodgloeiend ijzer en aan elkaar genaaid met vissersgaren.


      En het praat. Er zit iets menselijks naast, een overlevende Siamese tweeling die nog met het lijk van zijn broer verbonden is. Kapitein Wilhelm Müller. Willy, voor intimi.


      Albert Darlac heeft al eerder gueules cassées gezien, in 1922, bij een herdenkingsceremonie op 11 november. Als jongen van twaalf had hij zijn ogen niet kunnen afwenden van die gruwelijk verminkte gezichten, ook al kneep zijn moeder in zijn arm om hem te laten ophouden met staren. Eenmaal weer thuis was hij in snikken uitgebarsten. Eindeloze slapeloze nachten lang was hij geteisterd door verminkte spookbeelden. Maar hier, vandaag, op zijn achtenveertigste, weet hij niet of hij begrijpt wat hij ziet. Hij kan deze realiteit niet verwerken. Hij voelt slechts een walgende, treurige ontzetting en weet niets te zeggen. Hij zou het pistool van zich af willen gooien en weglopen. Pech. Dan schuift hij dit maar niet in de schoenen van Delbos. Die imbeciel heeft inmiddels genoeg op zijn kerfstok om hem naar de onderwereld te laten roeien, met zijn hoofd onder zijn arm, dankzij het hakmes van de guillotine.


      ‘Wat denkt u nu te doen?’ vraagt Müller. ‘Er is al eerder iemand geweest, een paar weken geleden, die hetzelfde soort wapen op me richtte. Hij heeft mijn moeder niet gedood. Hij heeft alleen met mij gesproken over u, en over Annette. En over Élise natuurlijk. Toen is hij weer weggegaan, op een motorfiets. Kent u hem?’


      In de geblokkeerde gedachtegang van Darlac stapelen de vragen zich op, als afgeschreven treinwagons op een zijspoor. Hij hapt naar woorden, naar lucht. Hij merkt dat hij trilt. Dan weet hij uit te brengen: ‘Hoe hebt u mij herkend?’


      Het lid van het enige oog knippert met zijn lange zwarte wimpers.


      ‘U stelt me teleur. U. Een politieman met talent. Annette heeft me foto’s laten zien. Eerst vond ik dat u een goeie kop had. U was verliefd. U had een lieve glimlach op uw gezicht met de baby in uw armen. Ik wist dat Élise gelukkig zou zijn, dat u haar zou opvoeden als een goed huisvader.’


      Hij onderbreekt zijn verhaal en reikt achter de grammofoon naar een sigaret en een aansteker. ‘Rookt u?’


      Darlac schudt van nee. Hij trilt niet meer. Hij voelt dat de zakdoek rond de kolf van het wapen vochtig is van het zweet. Hij merkt dat hij geleidelijk zijn bewustzijn hervindt.


      ‘Ik heb lang vertrouwd op uw goeie kop en op wat Annette me vertelde. Ik kon het moeilijk controleren, zoals u begrijpt… En toen vertelde ze me vorig jaar met welke folteringen u haar laat boeten voor mijn bestaan, voor haar bezoeken hier, omdat u krankzinnig jaloers bent op een fantoom… Kijk naar mij. Kijk wat ik geworden bent. Kijk waarvoor u haar die lijdensweg laat ondergaan. Elke dag. Elke nacht. Constante slavernij… al vrijwel sinds mijn terugkeer… Zes jaar lang heeft ze het zwijgen bewaard, alles verdragen zonder iets te zeggen, zonder zich ooit te beklagen. Voor het geluk van Élise. Mijn dochter. Zij is de reden waarom ik u niet zou mogen haten, niet mag willen bespuwen. Om haar. Opdat er nog iets gespaard blijft. Dat is het enige wat mij in leven heeft gehouden. Ik zou u ervoor moeten bedanken, maar daarvoor bent u niet gekomen en ik weet niet of beleefdheden ons wel passen.’


      De man praat alsof hij het verhaal van iemand anders vertelt. Op effen toon, met elegante terughoudendheid, zonder dat iets in het intacte deel van zijn gezicht enige emotie verraadt.


      Darlac begrijpt het niet. Hij hoort geen woede, bemerkt geen verdriet, geen ontsteltenis in de woorden en de houding van deze man. Hij is niet in staat om hem te begrijpen, alsof hij onverhoeds in een vreemde taal wordt toegesproken en van verre komt. Hij ervaart een vage malaise bij de aanblik van dat mishandelde lichaam, dat wel. Maar hij kan zich vooral niet voorstellen hoe deze geest erin is geslaagd zich te barricaderen in dat ingestorte fort, noch hoe hij daarbinnen heeft weten te overleven, nog altijd te houden van een sloerie en haar bastaardkind en slapeloos te luisteren naar deze muziek, op de po geholpen door zijn oude moeder. Het gaat het begrip van commissaris Darlac te boven. Die kerel speelt de francofiele Duitse officier, korrect, ontwikkeld. Hij heeft zulke mannen zien glimlachen onder de klep van hun petten, stram in hun laarzen, een glas in de hand, omringd door collaborateurs en chique hoeren, bij recepties op de prefectuur of het stadhuis. Hij herinnert zich dat hij zich daar indertijd niet erg aan stoorde. Hij vond dat ze stijl hadden, die overwinnaars, hij vond ze elegant, en dat maakte de kleine aanpassingen en de grote diensten die ze hadden moeten verlenen minder bitter. Hij had zelfs een paar handen geschud, zijn stramme bovenlichaam licht gebogen naar een ss-luitenant die beminnelijk glimlachte en een paar verlegen woorden stamelde in het Frans, of een officier van de Wehrmacht met grijzende slapen en de woordenvloed van een naïef klein kind. Zij hadden de oorlog gewonnen tegen een land vol treuzelende, door vakanties met behoud van salaris verweekte schijtlijsters en angsthazen, zo was het nu eenmaal.


      Behalve dat die klootzakken sindsdien verslagen zijn. Verpletterend verslagen. Met schande en oneer overladen, na die kampen. Wee hun! Soms verwoordt Darlac zijn moraal in simpele formules. Dat scheelt bij het afwegen.


      Hij strekt zijn arm en schiet de mof twee keer in de borst. Wat er over is van het gezicht heeft hij niet durven vernielen. Müller incasseert de twee kogels schokkend in zijn rolstoel, die achteruit rijdt tot hij tegen de muur erachter stoot. In de tijd dat zijn aderen zich verwijden, zijn longen zich met bloed vullen, kijkt hij de smeris nog zonder verblikken aan, alsof hij nadenkt, of nog iets had willen zeggen; dan schudt hij zijn hoofd met knipperende wimpers, misschien van teleurstelling, en zakt opzij, naar de weggeschoten kant van zijn lichaam; bloed stroomt uit zijn mond.


      Darlac wikkelt het wapen in de zakdoek en verlaat het vertrek, versuft, als een benevelde bokser. Hij huivert even als hij het lijk van de oude vrouw ziet, tussen de twee stoelen, versnelt zijn pas en loopt naar buiten zonder naar haar om te kijken.


      Buiten verplettert de zon hem onder zijn vurige hak en slaat hem bijna tegen de grond. Hij aarzelt even om zich te oriënteren en holt dan naar zijn auto. De ovenhitte dwingt hem om met open mond te ademen terwijl hij als een gek de raampjes omlaag draait en dan hard wegrijdt om de gloeiendhete brij weg te blazen die de lucht geworden lijkt en die als kleverige hete was aan zijn lichaam plakt.
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      Boze dromen achtervolgen hem ondanks zijn diepe vermoeidheid. ’s Avonds om elf uur tolt hij van de slaap, maar er is altijd wel een dode die hem wakker maakt. De dwars doormidden geschoten fell, de vrouw met het geblakerde gezicht, Giovanni verkrampt rond de kogels in zijn ingewanden. Dan woelt en draait hij soms tot de ochtend tussen de lauwe lakens en kruipt opnieuw door het verstikkende stof, onder de loodrechte zon, hij en de anderen, en hoort het sjokken van de colonne op een pad aan de voet van een heuvel.


      Dan opent een machinegeweer het vuur en smijt hen tegen de grond en daar verschijnt het gezicht van de schutter achter zijn vizierkeep, een ernstig gezicht waarvan de wang bijna versmolten lijkt met de kolf van zijn wapen, een gezicht dat meetrilt op het ritme van de schoten. Daniel haalt de trekker over, maar er gebeurt niets, of hij ziet de kogel wel gaan, maar traag, in een kromme baan die het doel nooit zal raken. En al die tijd hoort hij om zich heen hoe de maten getroffen worden, hun kreten, hun gekerm, hun kinderstemmen teruggekeerd achter in hun keel. Stromend bloed tussen hun vingers.


      Af en toe wordt hij door schaamte bevangen als door een koorts en dan begint hij te zweten bij de gedachte aan de anderen die nog altijd daar in die puinhoop zitten, met die angst in hun buik die hen bruut en afgestompt maakt. Hij zou blij moeten zijn dat hij veilig is, bij zijn eigen mensen, in zijn eigen stad. Hij zou blij moeten zijn met die momenten waarop Irène hem naar zich toe trekt en hij haar lichaam voelt door haar o zo lichte zomerjurk heen. Maar hij is alleen maar opgelucht, alsof hij ontsnapt is aan een ramp waar de anderen in gebleven zijn.


      Hij schrikt vooral van die ander die hij achtergelaten heeft in Algerije, die tweelingbroer, die dubbelganger die uit hem kwam en graag oorlog voerde, die elk moment van die acht maanden beleefde als een avontuur dat zin zou kunnen geven aan zijn bestaan, die viel voor de macht die wapens verlenen, die bezweek voor de roes van het geweld, voor de haat, die van de gruwel geproefd heeft zoals iemand, na lang geaarzeld te hebben vanwege de weerzinwekkende geur, geniet van een onvermoed smakelijke kaas. Hij heeft hem daar op die stoffige wegen achtergelaten, achter op een half-track, waakzaam achter het telescoopvizier van het geweer, een soldaat die zo veel op hem lijkt dat hij moeite heeft hem van zichzelf te onderscheiden. Als een tweeling die ’s ochtends in de badkamer ineens niet meer weet wie hij weerspiegeld ziet, zijn broer of zichzelf.


      En hij zoekt het doodsbange jongetje op een dak dat wacht tot papa en mama hem komen halen. En hij weet niet meer of hij dat verhaal werkelijk beleefd heeft, al is het hem nog zo vaak verteld, het is als een sprookje vol feeën en draken waarin je niet meer kunt geloven als je ouder wordt. En hij mist dat andere kleine broertje, meegesleurd door een draak, misschien wel dood.


      Dat vertelt hij allemaal niet. Hij doet alsof hij weer meevaart op de kabbelende stroom van het dagelijks leven, in die vredige zomer. Van tijd tot tijd probeert Maurice iets te vragen, doet toespelingen, vertelt wat hij heeft gezien en meegemaakt in ’39-’40, verwacht als echo ontboezemingen van Daniel, maar er komt niets, op een paar anekdotes na, het relaas van een dronkenschap, sergeant Castel die nooit helemaal terug is gekeerd uit Indochina, het wachten op de postzendingen en het uitdelen ervan, en dan de stad en zijn gescheiden wijken, Europeanen aan de ene kant, Arabieren aan de andere, twee werelden, twee landen die naast elkaar geplaatst zijn. ‘Of de een boven op de ander,’ deed Irène er een schepje bovenop. Ja, dat was het. De een op de ander, met vlees en bloed ertussenin.


      Natuurlijk praten Roselyne en Maurice tegen Daniel over het bezoek van die smeris, over de terugkeer van zijn vader in Bordeaux en de moorden waar hij van beschuldigd wordt. Daniel luistert naar de angst in hun stem, het verdriet, ook. Irène had het hem wel geschreven, maar nu hij hier is, heeft hij de indruk dat een oude machine die voor altijd buiten bedrijf leek weer op gang gekomen is en iedereen die in de buurt komt dreigt te vermorzelen in zijn raderwerk.


      Na de oorlog gaat de oorlog soms nog door. Zwijgend, onzichtbaar. Het verleden staat voor de deur met de lelijke kop van een corrupte smeris; zelfs de doden keren terug. Niet altijd degenen die men hoopte terug te zien.


      Op een middag neemt hij ondanks de ongerustheid van Roselyne de bus en gaat naar de stad om een film te zien. Hij heeft geen programma bekeken, dus loopt hij een tijdlang van de ene zaal naar de andere om de affiches en de foto’s te bekijken en het is een snoepwinkel die hij voor ogen krijgt en hij verslindt die gezichten, die hoeden, de blondheid van de actrices, die gezichten in clair-obscur, die paarden in volle galop, en uiteindelijk gaat hij bij de Rio naar binnen om The Lefthanded Gun te zien, waarvan hij noch de regisseur kent, ene Arthur Penn, noch de acteur, een nieuwe, Paul Newman, van wie Irène een foto heeft uitgeknipt uit de Ciné Revue en die volgens haar de beste Amerikaanse acteur van het moment is. Zelf houdt hij meer van Gregory Peck. Moby Dick, hij wil maar zeggen… Ahab… Hij herinnert zich de spookachtige verschijning van de vervloekte kapitein op straat, gezien door het raam van de herberg waar het gezang van de zeelui bruusk tot zwijgen komt, tussen regenvlagen en bliksemschichten, met dat sinistere geluid van zijn uit een walviskaak gesneden kunstbeen… Om nog niet te spreken van die ontmoeting met de indiaan in het bed, al die stippentatoeages op zijn gezicht, zijn vredespijp in zijn mond. Gregory Peck met dat litteken dwars over zijn wang. Die fysiek door hun noodlot getekende personages: Quick Egg, Ahab, de walvis zelf, met de in het vlees gestoken en afgebroken harpoenen die getuigen van vroegere gevechten.


      Die Paul Newman dan maar. In de lobby, voor de kassa, vindt Daniel eindelijk het spoor van zichzelf terug dat hij verloren waande. Van de kassa door de zware deuren naar de zaal. Langs de hellende paden tussen de rijen. De rode stoelen, het karmozijnen gordijn voor het scherm… Het gemurmel van het reeds aanwezige publiek, hun hoofden die boven de rugleuningen uitsteken.


      Algerije is buiten de deur blijven staan. Hier komt alleen het gedroomde leven binnen, al is het dan een nachtmerrie. Die van anderen, stevig omlijst door het beeld. De dag en de nacht zijn er vaak vals, met schepselen gevolgd door hun schaduw onder het koude licht van een getrukeerde maan. Zelfs de doden staan weer op en kloppen het stof van hun val van hun kostuum. De tranen glimmen veel feller en liggen langer trillend op de oogleden. Gelach klinkt helderder.


      Hij duikt weg in zijn stoel, nestelt zich in die verrukking. Hij hoort de rieten mand van de ouvreuse kraken en als hij zich met opgestoken hand omdraait, ziet hij een mooie brunette die hem toelacht.


      Eskimo, ijs met chocolade. Dank u wel, juffrouw. Het meisje heeft een warme keelstem en geeft hem met de toppen van haar koele vingers zijn wisselgeld terug.


      Als het licht dooft, welt er een snik van geluk op in zijn borst die in zijn keel blijft steken tijdens de openingstiteling van Warner Bros. Daar is het leven. Hij laat zich meevoeren in de maalstroom van uitdagingen en vuurgevechten, omhelzingen en haatgevoelens. Hij begrijpt beter waarom Irène zo weg is van die Paul Newman, al had die iemand als Gregory Peck goed kunnen gebruiken om hem te beletten zulke stomme dingen te doen, een eerlijk type, rechtdoorzee, in die wereld van schurken, niet zo’n oude leuteraar, maar een rijper type, nog knap en solide, die hem kan vertellen dat zijn gewapende linkerhand hem uiteindelijk fataal zal worden.


      Hij loopt versuft naar buiten, de hitte van de straat in, en kijkt om zich heen alsof hij net uit een intercontinentale vlucht stapt. Daarna blijft hij dralen met zijn kader in zijn hand en isoleert drie ramen in een gevel, een straathoek waar een man in de schaduw van een luifel staat te wachten, volgt dan het traject van een voorbijgangster, vangt een moeder in een portiek die tegen een kind in een wandelwagen praat, en er komen verhalen bij hem op die fantastische films zouden kunnen worden. Maar niets, zelfs niet de zon, slaagt erin de grijze sluier te verwijderen die de stad omhult, die sombere zwartheid die uit het steen wasemt. Hier blijft er altijd een beetje winter aan de gebouwen, aan de daken plakken. Iets oceanisch, de kille luister van een stormachtige hemel. Hij kan zijn stad niet meer zien zoals voor zijn vertrek naar Algerije. Misschien ziet hij haar nu pas echt zoals ze is, vochtig en somber, gemakkelijk onder water te zetten, overgeleverd aan de willekeur van de rivier en zijn slijk, bijna weggespoeld in de eindeloze regen van november.


      Hij besluit Irène af te gaan halen van haar werk op het kantoor van een wijnhandelaar, waar ze de in- en uitklaringen voor de douane opstelt en controleert. Hij wacht in de straat, die naar zure wijn en kurk stinkt, en ziet de arbeidsters naar buiten komen, die luidruchtig praten en lachen, sommige op oude, rammelende fietsen, en achterom kijken en zwaaien alvorens zich te verwijderen in de richting van de kaden of het einde van de straat. Wanneer ze hem ziet staan schudt ze even haar haar en duwt het op voordat ze op hem af komt rennen, met haar tas over haar schouder. Bij hun omhelzing begint er een groep meisjes te fluiten en keert zich naar hen toe.


      ‘Maak je geen zorgen. Ze maken altijd grapjes over zulke dingen.’


      ‘Ik maak me geen zorgen. Ze weten niet beter.’


      ‘Nee, ze weten niet beter.’


      Onderweg naar de bushalte praten ze over de film die hij gezien heeft, de dag die zij heeft doorgebracht in sombere, ouderwetse kantoorvertrekken, of op de kaden om papieren en administratieve trajecten te ontwarren met de douanebeambten.


      ‘En, Paul Newman?’


      Daniel trekt een gezicht. ‘Je ziet alleen zijn ogen. Daar maakt hij te veel gebruik van. Het lijkt wel alsof ze alleen die hebben gefilmd. Hij is te knap, hij overschaduwt de film.’


      ‘Te knap, zeg je? Ik droom zeker…’


      ‘Ja, dat zal best.’


      Ze steekt haar arm in de zijne. ‘Idioot!’


      In de bus, tegenover elkaar, zeggen ze niets meer. Door het raam zien ze een al ontelbare keren bekeken panorama voorbijglijden. De draaibrug staat open om een schip door te laten dat naar de getijhaven vaart. Daniel maakt van de gelegenheid gebruik om het onzichtbare, ondoordringbare dat tussen hen in staat te doorbreken. Hij trekt Irène mee naar voren om het trage voorbijglijden van de hoog boven hen uittorenende reus te zien.


      ‘En Alain? Waar is die tegenwoordig?’


      Op het schip staat een man tegen de reling geleund te roken, met een verre blik in zijn ogen, misschien gericht op de voorbijschuivende vaste grond onder hem. Anderen zijn druk in de weer op de brug, je hoort ze naar elkaar roepen. Op de walkant loopt een sluiswachter in een blauwe overall met het vrachtschip mee, strak turend naar de ruimte die de romp van het beton scheidt.


      ‘Ik heb geen idee,’ antwoordt Irène. ‘Hij heeft al een poosje niet geschreven.’


      Als ze weer zitten, kijkt ze hem recht aan. ‘Je bent veranderd.’


      Hij haalt zijn schouders op en volgt met zijn blik het achtersteven van het schip dat zich langzaam verwijdert.


      ‘Welnee. Waarom zeg je dat?’


      ‘Omdat het zo is. Er zijn momenten dat ik je niet herken. Je hebt hetzelfde gezicht, je ziet er hetzelfde uit, maar het is net alsof jij het niet echt meer bent.’


      Niets zeggen. En wat zou hij moeten zeggen? Hij kijkt weg. De bus zet zich weer in beweging.


      ‘O ja. Zoals in Invasion of the Body Snatchers, van Don Siegel… Die hebben we vorig jaar gezien, met Alain en Gilbert. Dat begint net zo. Met dit verschil dat ik niet van een andere planeet kom.’


      ‘Maak me niet belachelijk.’


      Irène zegt het fluisterend, bijna smekend. Hij strekt zijn hand uit naar haar schouder om zich te verontschuldigen, maar ze wendt zich af en begint in haar handtas te rommelen.


      Bij het uitstappen pakt Daniel haar bij de arm voordat ze de straat oversteekt. ‘Ik herinner me een gedicht dat je een keer voordroeg. Ik weet niet meer van wie het was, maar ergens zei het: “En zag soms wat de mens zag in zijn begoocheling.” Weet je nog? Dat dus. Ik ook, geloof ik.’


      Ze keert zich naar hem toe en kijkt hem een paar tellen zwijgend aan en brengt dan haar hand naar zijn wang. En het doet hem zo goed, want de hand is koel en zo zacht. Hij zou dit meisje graag in zijn armen nemen en haar kussen, hier en nu, net als in de film, wanneer er buiten de personages niets meer bestaat, wanneer de hele wereld lijkt te rusten op de spil die zij vormen, dicht bij elkaar, onverwoestbaar. Maar Irène steekt al rennend de straat over, pijlsnel, dus holt hij achter haar aan en kijkt naar het wapperen van haar rok om haar benen.


      Zodra ze de deur opendoen hoort Daniel een gesprek stokken en een stilte vallen als een zware zak, midden in de keuken. Daar zitten Roselyne en Maurice aan de borrel met de oude Mesplet. Even kijkt iedereen elkaar woordeloos aan, alsof ze zich generen om zich in hetzelfde vertrek te bevinden, dan staat Mesplet op en zegt: ‘Hoe zit dat, zeggen we de baas geen gedag meer?’


      Ze omhelzen elkaar vriendschappelijk. Ze wisselen grapjes uit over het vreten in het leger dat walgelijk is, geen wonder dat je mager geworden bent, maar het staat je goed, en je hebt een kleurtje van de zon, knappe vent ben je zo. Maurice pakt twee glazen uit een kast en schenkt ze vol muskaatwijn.


      ‘Kom, we drinken op deserteurs en op de vrede, verdomme.’


      Ze heffen alle vijf hun glas, proosten, knabbelen pinda’s.


      Daniel observeert hen, hij ziet de wijn een beetje trillen in het glas van Roselyne, hij slaagt er niet in haar blik te vangen, die vaag is, afwezig, en de andere twee praten te hard, lachen geforceerd.


      ‘Hoe gaat het met de garage? En met Norbert?’


      ‘Met de garage gaat het nog steeds goed. Werk zat. Ik zit op je te wachten. En Norbert, die gaat vooruit. Hij wordt nu echt handig, dus dat scheelt een beetje. Als we het erg druk hebben, haal ik er een neef bij die me goed helpt. We redden ons.’


      Claude Mesplet zwijgt en slaat nog een glas witte wijn naar binnen.


      ‘En jij, wat ben jij van plan?’


      ‘Ik ga het einde van de oorlog afwachten. Ik weet het niet.’


      ‘Maar jongen, je…’


      ‘Hij zit hier beter dan daar,’ valt Maurice hem in de rede. ‘Misschien is het nog maar een kwestie van maanden. En ik geloof dat ze wel andere dingen aan hun hoofd hebben dan op deserteurs te jagen, denken jullie niet?’


      Niemand geeft antwoord, ze kijken allemaal in hun glas of voor zich uit. Weer is het stil. Door de open ramen horen ze vogels fluiten en kwetteren.


      ‘Je moet het hem zeggen, Claude. Hij moet het weten,’ zegt Roselyne.


      Mesplet steekt een hand op. Niemand weet of het is om haar tot zwijgen te brengen of om zichzelf het praten te beletten.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      Het lijkt wel of er in het vertrek een pin uit een handgranaat wordt getrokken. Daniel hoort hem over de grond rollen, wacht op de explosie.


      ‘Je vader zit bij Claude,’ zegt Maurice. ‘Hij verbergt zich in de woning boven de garage. Hij wordt gezocht door de politie, zoals je weet. Van de week is hij aan ze ontsnapt, uit het huis van een vriend van hem van voor de oorlog. Een ouwe getrouwe… hoe dan ook, hij weet niet meer waar hij naartoe moet. We vonden dat je het moest weten.’


      Claude schraapt zijn keel, neemt een slok om zijn stem te smeren.


      ‘Ik had het je niet verteld… Maar hij is in november ook geweest om zijn motor te laten repareren, weet je nog, die Engelse motorfiets? Maar ik wilde niets meer van hem weten, ik heb hem zo ongeveer de deur gewezen. Het heeft weken geduurd voordat hij hem kwam halen. Hij zei dat het hem genoeg was geweest om je te zien, dat hij je niet had durven aanspreken, dat hij zich schaamde… Dus heb ik niets gezegd. En wat hij is komen doen in Bordeaux, wat die wraak betreft, ik wist niet meer wat ik ervan moest denken toen de krant erover begon te schrijven. We hebben erover gepraat, met Maurice en Roselyne, en jij was in Algerije, je had andere dingen aan je hoofd. Nu vraagt hij naar je. Hij lijkt aan het eind van zijn Latijn te zijn.’


      Hij vraagt naar je. Als een smerig soort fantoom, in een film. Daniel voelt de hand van Irène op zijn schouder. Hij tast naar de tengere vingers en denkt dat het aan die onmerkbare, misschien wel magische steun te danken is dat hij niet instort, want het vertrek draait traag om hem heen, slingert en stampt als het schip dat hem naar Algerije bracht. In zijn hart had hij geweten dat dit moment zou aanbreken, maar hij had het zich uit geschoven, te druk met andere dingen.


      ‘Wat vind jij ervan?’ vraagt hij aan Roselyne.


      De vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet…’


      Ze bestudeert het tafelkleed met een strak gezicht en vervolgt dan: ‘Je piekert er al zo lang over, je stelt ons al zo lang allerlei vragen… Toen je nog maar vijf was, vroeg je altijd naar haar, naar hem. Wanneer ze zouden terugkomen, wat er van ze geworden was, hoe ze waren. En ik… Nou ja, wij, we wisten niet wat we moesten antwoorden, we konden het niet, begrijp je… Ik denk… Als je naar hem toe gaat, dan weet je het, dan kun je kiezen, daarna.’


      Hij kijkt rond en dwingt zich hun gebaren te ontcijferen, de uitdrukking in hun ogen. Hij wendt zich naar Irène die op haar onderlip bijt en hem van onderaf bekijkt, met gebogen hoofd, als een schuldbewust of verlegen kind. Hij verdraagt die stilte niet langer, die lijm die hen verlamt. Hij staat op het punt ze uit te schelden, lelijke dingen te zeggen die hen zullen kwetsen, dus loopt hij naar buiten en knalt de deur achter zich dicht en hij rent bijna door de straat die verguld wordt door de naar het westen schuivende zon, tot hij Irène achter zich hoort roepen, ‘Daniel, wacht op mij!’ en bij die woorden trekken er rillingen van genot door zijn hele lichaam alsof ze hem bij de nek grijpt voordat ze hem vol op de mond kust. Hij draait zich om om haar te zien aankomen en nooit, nooit is ze zo mooi geweest, nooit heeft hij dit gevoel gekend, zo zeker, zodra ze voor hem staat zal hij haar bij haar middel pakken en haar bekken tegen het zijne drukken, zijn mond op haar lippen.


      ‘Wat heb je nou?’


      Ze pakt hem bij de arm en trekt hem mee in de brandende, verblindende zon en dwingt hem de straat over te steken voor een beetje schaduw en ze drukt hem tegen een muur met de kraag van zijn polo in haar vuist geklemd alsof ze hem door elkaar wil rammelen.


      ‘Wat heb je?’ herhaalt ze. ‘Verdomme, nu moet je het zeggen.’


      ‘Mijn vader,’ zegt hij. ‘Mijn godvergeten vader.’


      ‘Praat niet zo over hem. Ik had je geschreven dat hij terug was.’


      Tranen. Daniel kan niet verhinderen dat ze stromen. Een zuur brok in zijn keel. Hij hoest om het kwijt te raken, haalt diep adem. Irène haalt een hand door zijn haar, streelt zijn wang om hem te kalmeren, zoals je met een kind doet. Net als toen ze nog klein waren, op hun geheime plek, wanneer hij huilde omdat hij bang was voor schaduwen en herinneringen.


      ‘In Algerije was alles ver weg. Ik was zo… Het deed me niet veel dat hij er was. Zelfs toen we het er van de week over hadden. Ik voelde me niet echt betrokken. En nu, ineens, nu de oude Mesplet dat komt vertellen, weet ik het niet meer…’


      ‘Misschien moet je erheen. Om ermee in het reine te komen. Hij is vast veranderd. Na alles wat er gebeurd is. En jij ook.’


      ‘Hij heeft me op het dak gezet en gezegd dat ze me zouden komen halen, mama en hij.’


      Weer zit hij in die kristallijnen kou tussen de mussen en de roodborstjes. Plast bevend zijn broek nat op de pannen. Bijt op zijn stukje brood. Klappertandend. Bijna slapend, verward in vage dromen.


      Dan weet hij weet niet meer wie van hen beiden, hij of zij, dichterbij komt tot ze mond aan mond staan en elkaar kussen als minnaars, met gesloten ogen. Hij weet niet meer wat er gebeurt. Daarna lopen ze naar huis zonder iets te zeggen, hun twee langgerekte schaduwen deinen over het oneffen plaveisel van het trottoir. ‘Morgen ga ik,’ zegt hij voordat ze naar binnen lopen. ‘Morgen.’


      Nacht zonder slaap. De kamer vol doden en levenden in de niet aflatende hitte. Door de kier van het raam blaast de vroege ochtend hem iets in wat op moed lijkt.


      ..


      ..
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      Op een avond in december trof ik Olga in tranen aan. Ik dacht dat ze weer een scène ging maken omdat ik zo laat thuiskwam. Ik had wat gedronken, wat gegokt, maar niets verloren. Ik had besloten om de tafel te verlaten voordat mijn mazzel echt verdween. Het was amper middernacht en ik was eigenlijk blij dat ik vroeg naar bed kon om de volgende ochtend op het werk een beetje fris te zijn, want ik moest een rekening aanvullen waarin ik vorige week een greep had gedaan voordat de baas er iets van merkte, bij het opmaken van de jaarrekeningen.


      Meestal trof ik haar al in bed en zelfs als ik best wist dat ze niet sliep, omdat ik haar wakker had gemaakt of omdat ze niet kon slapen, verroerde ze zich niet, ze bleef met haar rug naar me toe liggen, en ik schoof graag naast haar in haar warmte en soms vlijde ik me tegen haar aan, legde mijn arm om haar middel en viel prompt in slaap, mezelf bezwerend nooit meer op zulke onmogelijke tijden thuis te komen, niet meer te gokken en bij haar en de kleine te blijven. Honderd keer moet ik dat hebben gezworen, dicht tegen mijn zogenaamd slapende vrouw aan geschurkt. Ik moet het haar zelfs wel eens toegefluisterd hebben. Honderd keer heb ik mijn belofte verbroken.


      Verraad aan mezelf, aan mijn vrouw en aan mijn zoon.


      Zij zei niets, ze keek me alleen maar aan, buiten adem, bijna hijgend. Ik vroeg haar of Daniel ziek was en ze haalde haar schouders op.


      ‘Nee, met Daniel gaat het goed, fijn dat je aan hem denkt.’


      ‘Wat is er dan wel? Waarom lig je niet in bed? Het is koud, het regent.’


      We hoorden het geruis van de regen op het dak, het gegorgel van de goten. Ik herinner me elk detail van die avond. Ze kwamen later terug als hamerslagen op mijn hoofd, in het kamp, de ene minuut na de andere, en dagenlang was ik er zo door geobsedeerd dat ik nergens anders aan kon denken. Ze droeg een grijs vestje over haar nachtblauwe jurk. En dikke sokken omdat het koud was, omdat er niet genoeg kolen waren. Haar zwarte haar hing los en plakte hier en daar aan haar gezicht vanwege de tranen.


      ‘Je vriend Albert, van de politie. Die is geweest.’


      Ik dacht dat hij haar was komen waarschuwen voor een aanstaande razzia. Ik nam haar in mijn armen, maar ze rukte zich ruw los.


      ‘Zijn ze weer iets aan het voorbereiden? Voor wanneer?’


      Ze keek me laatdunkend aan. Langzaam schudde ze haar hoofd zonder haar blik af te wenden, om duidelijk te maken hoeveel minachting ik wekte.


      ‘Nee. Niet eens. Hij wilde alleen maar met mij naar bed.’


      ‘Wát zeg je?’


      Omdat ik hard praatte, maande ze me met een gebaar tot zwijgen, vanwege het kind dat sliep.


      ‘Onmogelijk. Hij is een vriend. We kennen elkaar al tien jaar. Dat zou hij nooit doen.’


      ‘Je vriend… Gokker, zwendelaar, dief, diender van de Duitsers. Dát is jouw vriend. En bovendien wil hij graag je vrouw naaien in jouw afwezigheid, die beste brave inspecteur Darlac. Jij bent echt een stakkerd. Je verdient een vrouw die ingaat op de avances van dat varken. Je zou een geweldige bedrogen echtgenoot zijn, net als die imbecielen in de films.’


      Dat zei ze allemaal op effen toon, met vaste stem, ondanks de tranen die over haar gezicht bleven stromen. Ze loog. Ze zei die dingen alleen om me te straffen omdat ik haar verwaarloosde, omdat ik gokte, misschien omdat ik haar bedroog met vrouwen voor één nacht, al dacht ik dat ze dat niet weten kon, er geen idee van had. Ik was ervan overtuigd dat er niets gebeurd kon zijn, dat Darlac alleen even langsgekomen was, om een gebakje of een stuk speelgoed te brengen, zoals hij al meerdere keren had gedaan. Hij hield van de vrouwtjes, dat wist ik wel, maar ik kon me niet voorstellen dat hij Olga had willen versieren. Hij beweerde altijd dat ik zo bofte met een vrouw als zij, vroeg zelfs waarom ik niet vaker bij haar bleef, in plaats van in achterkamertjes te zitten kaarten met al die idioten. Hij had ervoor gezorgd dat ze van de lijst van Joden werd geschrapt zodat we geen gevaar meer liepen bij de razzia’s. Dat was het absolute bewijs van zijn vriendschappelijke gevoelens voor mij, en van de waardering of de genegenheid die hij voor haar had. ‘Dat er in deze klerezooi in ieder geval twee mensen gelukkig mogen zijn. Dat zal ik beschermen, je kunt op me rekenen,’ had hij me op een dag gezegd.


      Olga begreep er duidelijk niets van. Ze had hem altijd geminacht en gehaat. En daar begreep ik weer niets van.


      ‘Hij heeft me bepoteld. Hij heeft met zijn smerige handen aan me gezeten, die vuilak. Daar, en daar. Ik heb me moeten verdedigen, hoor je me?’


      Ze raakte haar borsten aan, wreef met gebalde vuisten over haar onderbuik. Ik vond haar ineens weerzinwekkend, zoals ze dat deed. Onfatsoenlijk.


      ‘Ga je er niets aan doen? Ga je soms zeggen: toe maar, geniet ervan, je bent mijn grote vriend, wat van mij is, is van jou? Delen jullie je hoeren ook samen?’


      Ik sprong op haar af en greep haar bij de keel. Omdat ze gilde, sloeg ik haar. Met de vlakke hand en toen met een vuist. Ze viel op de grond en sleurde een stoel mee in haar val. Ik geloof dat ik haar zou zijn blijven slaan, als Daniel niet huilend de slaapkamer uit was gekomen. Nu kwam het snikken en blèren van twee kanten en ik stond daar, rechtop, boven hen uit torenend, maar in feite was ik het die op de grond lag, geveld, alsof ik getroffen was door een toeval. Machteloos, verstomd, beschaamd. Ik heb het kind in mijn armen genomen en ben neergeknield naast Olga, die over haar oor wreef, waar ik haar geraakt had, en bloed op haar gespleten lip had. Ze deed niets om me weg te duwen toen ik haar tegen me aan probeerde te trekken en een poosje bleven we zo zitten; zij langzaam hun tranen wegslikkend, terwijl ik de beker van mijn schaamte en mijn zelfverachting leegde, zoals iemand een vies drankje tot de laatste druppel opdrinkt.


      De volgende dag en de dagen daarna zocht ik overal in de stad naar Albert Darlac. Ik ging bij alle pooiers langs, bezocht de kleine criminelen, de smokkelaars van de zwarte markt, de landwachters en de collaborateurs die ik dankzij hem had leren kennen. Al die ellendelingen hadden hem al dagenlang niet gezien en de meesten leken zich mij nauwelijks te herinneren. Alsof ik slechts een bijfiguur in zijn gezelschap was geweest, een ledenpop, een tweederangs lakei. Misschien begon ik het op dat moment te begrijpen. Al die dingen vergde het: de vrouw slaan die ik beminde, mijn zoon angst aanjagen, en mezelf terugvinden aan de rand van de afgrond, klaar om hen er allebei in te storten.


      In de nacht van tien op elf juli vond er weer een razzia plaats. Later hoorde ik dat het de laatste van die omvang is geweest. Op dat moment wisten we niet hoe de oorlog zou aflopen. Natuurlijk hadden we over Stalingrad gehoord, via haar vrienden volgde Olga al die dingen op de voet. Maar hier lieten de Duitsers de teugels niet vieren. Ze arresteerden, fusilleerden, deporteerden onafgebroken: tot op het laatst fanatiek. La Petite Gironde verhaalde geregeld geestdriftig over de heldendaden van de Gestapo en de Franse politie tegen de ‘terroristische’ bewegingen. De Franse politie en de moffen zaten overal.


      Darlac praatte nooit over zulke dingen. Hij zei alleen dat hij soms walgde van wat hij deed, maar dat hij bevelen had op te volgen. Dat hoorde bij zijn vak. Hoe dan ook, volgens hem had de oorlog in ’40 gewonnen moeten worden, en hadden we ons nu maar aan te passen aan de situatie. Ik ging niet in discussie. Ik wilde ons leventje behouden, van ons drieën. De jongen was geboren in oktober ’39 en ik had gezworen dat we hem zouden beschermen tegen de dreigende chaos. Ik haatte de moffen, ik snakte naar hun nederlaag, ik wist dat die zou komen, maar ik wist niet wanneer. Ik wachtte af. En intussen waren er de kaarten, de vrouwen. Die had ik nodig om te kunnen ademhalen. Daardoor kon ik Olga en Daniel liefhebben, werkelijk liefhebben. Olga ergerde zich dood aan al die dingen. Ik was het soort man waar ze een bloedhekel aan had moeten hebben. Ze had me eruit moeten gooien. En toch was er, sinds de dag dat we elkaar hadden ontmoet, in ’37, iets wat ons verbond, een dierlijke band, een instinct. Alle obstakels die ons verdeelden en voor altijd hadden moeten scheiden, verdwenen geregeld als sneeuw voor de zon in explosies van geluk. Ik begrijp het nog steeds niet. We hielden van elkaar, ondanks alles en iedereen. En door de komst van Daniel werd onze band nog inniger. Al hadden we gevochten en elkaar verscheurd als wolven, dan nog zouden we samen bij hem gebleven zijn, bereid om de eerste te doden die hem wilde bedreigen. Daarom hield Olga afstand van haar vrienden die zelf, na de arrestaties van gegijzelden en leden van het verzet, ook niets van hun activiteiten lieten doorschemeren. Ik heb nooit geweten wat ze deden en ik wilde het ook liever niet weten.


      Aangezien de geruchten over een razzia al een paar dagen de ronde deden, hadden ze aangeboden om ons te laten onderduiken, maar zij had geweigerd om hun geen problemen te bezorgen, omdat ze toch al als communisten aangeschreven stonden. En ik weerde hun voorstellen droogjes af met de verzekering dat ik een vriend bij de politie had die ons beschermde. Ik herinner me hun misprijzende of gegriefde blikken. Hun teleurgestelde zuchten. Ik herinner me dat ik het café waar we zaten ben uitgelopen, zodat ze onder elkaar konden praten, en door de ramen zag ik dat ze naar me keken.


      Op de veertiende, tegen half acht, hoorden we op straat auto’s stoppen en stemmen schallen, knallende portieren en laarzen op de trap. De deur trilde onder hun geklop. ‘Politie! Openmaken!’ We zaten te ontbijten. Een bitterzoet sap voor ons, die ersatzkoffie die je toen had, en wat melk voor de jongen. We doopten het beetje brood erin dat ons nog restte. Olga had voor Daniel een paar koekjes gevonden.


      Olga rende naar de slaapkamer en trok de kleine een dikke trui en een jas aan. Ze zette hem een wollen muts op, schoof wanten aan zijn handjes.


      ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


      ‘Dit heb ik zo geregeld met Maurice en Roselyne. Zij komen hem halen.’


      ‘Wat bedoel je?’


      Ze gaf geen antwoord. De agenten roffelden dreunend op de deur. Ik zei dat mijn vrouw zich aan het aankleden was. Twee minuten. Ze leken wat te kalmeren en in die plotselinge stilte keken Olga en ik elkaar aan en we wisten dat alles bezegeld was, dat we nooit meer terug zouden kunnen. Ze huilde terwijl ze doorwerkte. In een papieren zak stopte ze een stukje brood, een eindje cervelaatworst. Ik haalde een veldfles uit het buffet die ik met water vulde. Ik keek naar mijn zoon, die roerloos bleef zitten, heel klein op zijn stoel, met zijn muts diep over zijn oren getrokken. Hij speelde met zijn handjes die verdwenen waren in de wanten, bijna onverschillig, stilletjes, mijn zoon die altijd kwebbelde, die altijd massa’s vragen stelde.


      ‘Breng hem naar het dak. Zet hem tegen de schoorsteen. Ze komen in de loop van de ochtend. Dat is zo afgesproken. Mevrouw Dubuc zal ze waarschuwen.’


      De politie begon weer op de deur te bonzen. Ze dreigden hem in te trappen.


      Olga nam Daniel in haar armen en keek hem recht aan, seconden lang, in het kabaal van de dreunen tegen de deur door die smerige landwachters. Toen kuste ze hem lang op zijn wangen, op zijn ogen. Ze prevelde onverdraaglijke woorden van liefde. Ik voegde me bij hen en zo omarmden we elkaar alle drie. Het kind jammerde zachtjes. Ik voelde zijn tranen in mijn hals.


      Ik heb hem uit zijn moeders armen getrokken en ben op een stoel gaan staan, in de gang, om het dakraam open te maken. Ik hees hem omhoog, in de snijdende kou, in de wind die die ochtend waaide. Daarna sjorde ik mezelf half uit het raam om tegen hem te zeggen dat hij bij de schoorsteen moest gaan zitten, dat het daar warmer zou zijn. Hij kroop er op handen en voeten naartoe en ging zitten, met zijn papieren zak en zijn veldfles tegen zich aan. Ik zei hem dat er slechteriken het huis binnenkwamen en dat hij zich goed moest verstoppen en vooral geen geluid moest maken. Dat we hem heel gauw weer zouden komen halen en dat we dan naar de draaimolen gingen en een suikerspin zouden eten. Hij verroerde zich niet. Hij knikte alleen ernstig op alles wat ik zei en toen ik me weer liet zakken om het dakraam dicht te doen, zwaaide hij even naar me, met een heel klein glimlachje.


      Terwijl ze deed alsof ze net een vestje aantrok, ging Olga de voordeur opendoen. Een smeris kwam binnen en dwong haar onder bedreiging van zijn pistool om achteruit te lopen tot bij de tafel. Twee anderen kwamen achter hem aan, ook gewapend, en ze verspreiden zich door het appartement en begonnen laden open te trekken, lijsten van de muur te rukken, voorwerpen op te pakken, die ze om zich heen op de grond smeten. In een kast vonden ze een paar brieven en ansichtkaarten, die ze doorlazen en vervolgens aan hun voeten lieten vallen. Toen ik vroeg wat ze zochten, zeiden ze dat ik mijn bek moest houden. Binnen twee minuten hadden ze het hele appartement overhoop gehaald.


      Olga stond te klappertanden en trok haar wollen vest dichter om zich heen.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Bel inspecteur Darlac, dat is een vriend van me.’


      Ik wist best dat Darlac hier zelf achter zat, maar ik probeerde me aan die ultieme illusie vast te klemmen, zoals iemand die in een gat glijdt naar een dode tak of een vergane wortel grijpt.


      De man die als eerste binnengekomen was en ons onder schot hield, wierp met een schamper lachje een blik van verstandhouding naar zijn collega’s. De anderen schudden hun hoofd en grijnsden als honden.


      ‘Tja, dan kun je die vrienden beter niet vertrouwen, zou ik zeggen.’


      Op zeker moment hielden ze alle drie op met zoeken en stonden stil in de keuken, waar ze elkaar vragend aankeken.


      ‘En uw zoon? Waar is die?’


      ‘In veiligheid,’ zei Olga. ‘Bij mensen buiten de stad.’


      ‘Hoezo, in veiligheid?’ zei een van de mannen. ‘Waarom dan wel?’


      ‘Laat maar,’ viel de man die hun chef leek te zijn hem in de rede. ‘Maakt niet uit. Deze twee willen we hebben. Jullie hebben drie minuten om een koffertje te pakken. Vergeet je papieren niet.’


      ‘Waar brengen jullie ons heen?’ vroeg ik.


      ‘Kop dicht. Koffer pakken. En jij, jij bent Joods? Ik wil niet eens weten waarom je niet op de lijst stond, maar nu ben je erbij. Dus kijk eens hier, ik heb aan je gedacht.’


      Hij gooide een gele ster op tafel. ‘Naai dat maar gauw op je jas. En denk erom dat ik je daarmee mats.’


      Olga ging haar naaidoos halen en ze naaide de ster op terwijl ik een koffer inpakte.


      Op straat stonden drie auto’s met draaiende motoren te wachten in een wolk stinkende uitlaatgassen. Op het trottoir stonden nog meer agenten te roken. Een ervan had een machinepistool aan zijn schouder. Ze bekeken ons nauwelijks, gooiden hun peuken weg en duwden ons zonder een woord ieder in een andere auto. Ik probeerde me om te draaien om Olga te zien, maar een inspecteur naast me snauwde dat ik me koest moest houden, verdomme. We reden vijf minuten lang door Bordeaux. Ik herkende niets meer. Ze hadden me net zo goed door een onbekende stad kunnen sleuren. Wat ik door de beslagen raampjes zag die de smerissen met hun mouwen schoonveegden bestond nauwelijks, riep geen enkele reactie op. Ik was al ver weg. Misschien wel voor altijd vertrokken.


      Ze laadden ons uit voor een gebouw dat ik voor een kerk aanzag. De straat stond vol vrachtauto’s en politiebusjes, kepies en vilthoeden. Olga zei dat het de synagoge was. Ik was er nooit geweest. Ik wist vaag dat hij hier in de buurt stond, en ik was er ongetwijfeld langsgelopen zonder het te weten. We liepen dat lawaai in. Het gedruis van opeengepakte mensen. Huilende kinderen, hoestbuien, schrapende kelen. Soms de heldere lach van een jongen. Gedempte gesprekken.


      We werden ingeschreven in een register, onze papieren werden ons afgenomen en daarna zei een politieagent in uniform: ‘Die kant op, zoek een plek en ga rustig zitten.’ Er kwam een non naar ons toe die ons naar een matras bracht waar een deken overheen lag.


      ‘Brengen ze ons naar Polen?’ vroeg Olga.


      ‘Ik weet het niet,’ zei de non. ‘Ik kan u niets vertellen. U moet wachten. Om twaalf uur krijgt u iets te eten.’


      We zijn gaan zitten en zeiden een tijdlang niets, we keken om ons heen naar de mensen die er zaten of lagen, net als wij, en afwezig uit hun ogen keken, terwijl anderen zich bezighielden met onbenulligheden: een paar kledingstukken keurig opgevouwen in een koffer pakken, het gezicht van een kind schoonpoetsen met een natte zakdoek, foto’s in een portefeuille bergen. Mannen liepen zwijgend over de paden tussen de matrassen. Ik ontmoette de blik van een lange vent, in een jas die te groot voor hem was, die zijn ogen onmiddellijk afwendde.


      Na een poosje voelde ik dat Olga naast me zat te bibberen, dus stond ik op en hielp haar ook overeind. We moesten lopen om te voorkomen dat we helemaal verstijfden van de kou. Ze stak haar arm door de mijne en we begonnen ons een weg te zoeken tussen de bivakken die mensen op de grond hadden opgeslagen. Maar de kou bleef in onze benen zitten, alsof we door water hadden gelopen.


      ‘Ik hoop dat Maurice snel kan gaan kijken,’ zei Olga met een huivering.


      Ik gaf geen antwoord, want voorbij die hoop hadden woorden geen enkele waarde meer.


      Drie dagen verkeerden we op de bodem van die afgrond van stilte waar de weinige woorden die we wisselden geen weerklank vonden. We vroegen elkaar ‘Heb je het koud? Heb je honger? Kon je naar de wc, gaat het beter?’ Als dieren konden praten zouden ze elkaar zulke vragen stellen, over vitale functies en overleven.


      Op een middag kwam er een andere non met een stuk brood en chocola. ‘Het gaat goed met Daniel,’ fluisterde ze ons toe. ‘Hij is veilig. Dat zegt Maurice.’


      Ze schonk ons een droevige glimlach en liep naar een gezin waarvan de dochter al sinds de vorige avond gloeide van de koorts.


      Olga en ik omhelsden elkaar. We prevelden woorden van liefde die we al maanden niet hadden uitgesproken. De volgende dag begon ze te hoesten.


      Daarna brachten ze ons naar hun treinen en hun kampen.


      Tegenwoordig vraag ik me af of ik wel echt teruggekomen ben. Levend teruggekomen, bedoel ik. Al die maanden dat ik terug ben in Bordeaux heb ik al de indruk dat ik niets weeg, dat ik voor niets of niemand van enig gewicht ben. Ik was vergeten. Of begraven, dood gewaand in de kleigrond van Polen of tot as verbrand. Verspreid. Ik ben niet eens zo zwaar als het gewicht van mijn botten, niet eens het gewicht van mijn ziel. In het Louvre, waar Suzanne me een keer mee naartoe heeft gesleept, heb ik een Egyptisch fresco gezien van een priester die de ziel van een dode woog. Wat zou mijn ziel voor gewicht in zijn schaal leggen? Ik was niet veel waard voordat ik gedeporteerd werd. Men spreekt wel van waardeloze kerels, om mannen zoals ik te beschrijven. Ik heb tijd genoeg gehad, in die maanden in het kamp, om vast te stellen wat ik zelf vond dat ik waard was. Welk gewicht ik in de schaal legde. Dat van mijn lichaam telde steeds minder, maar had ik daarginds in mijn ogen een andere waarde? Wat kost een ziel? Welke prijs betaalt de duivel als hij er een koopt? Volgens mij varieerde het van niet duur tot goedkoop. Later, in Parijs, toen ik weer moeite deed om te gaan leven, toen ik nog dacht dat het gemakkelijker zou worden, merkte ik dat ik slechts de prijs van mijn leed waard was: een door de ss opgeplakt etiket, ontcijferd door de mensen om me heen. André Vaillant, ex-gedeporteerde, teruggekeerd uit Auschwitz. Vóór alles was ik dat. En zelf klampte ik me vast aan die nieuwe identiteit om de oude te laten verdwijnen. Mijn geheugen, mijn nachtmerries volstonden om me te laten weten wie ik werkelijk was.


      Alleen Hélène wist het. Bedolven onder het puin net als ikzelf, stak ze haar hand dwars door de brokstukken van ruïnes zoals mensen doen na een aardbeving of een grondverschuiving om te laten zien dat ze nog leven, maar dat het wel tijd wordt om ze te bevrijden van wat hen nog gevangenhoudt en dreigt te verpletteren. Ik geloof dat zij er, als ze danste, in slaagde die dodelijke last te overwinnen. Ik geloof dat ze alleen op die momenten voelde dat ze leefde.


      ‘Ik? Ik dans.’ Dat was het antwoord dat ze gaf toen ik vroeg hoe het met haar ging.


      En ik, ik ben zo zwaar en moe.


      En nu wacht ik op mijn zoon. Ik heb hem niet herkend in de jongeman die ik een keer heb gezien in de garage van Mesplet. Ik kon in zijn gelaatstrekken niet het jongetje vinden dat ik die ochtend op het dak heb gezet, of dat ik meenam voor een rondje in de draaimolen of naar het park, waar hij urenlang zat te kijken naar de rijkeluiszoontjes die hun speelgoedbootjes in de vijver lieten varen. Op een dag had hij gehuild, zonder kreten of driftige uithalen, omdat hij zelf niet zo’n mooi bootje had. Ik beloofde er eentje voor hem te kopen en toen begon hij te lachen en te huppelen aan mijn hand en aan een stuk door te kwebbelen, zoals hij vaak deed, helemaal verguld. Ik herinner me zijn stem. Zijn gezicht niet meer, maar zijn stem lacht nog altijd in mijn geheugen. Mijn belofte heb ik nooit waargemaakt.


      Ik wacht op hem. Hij is terug uit Algerije. Hij is gedeserteerd. Wat moet je anders, behalve gaan muiten en een paar generaals fusilleren? Ik weet niet of hij komt. Het idee. Hem in mijn armen te houden. Hem mijn zoon, mijn kleine jongen, mijn ventje te kunnen noemen. Zoals ik vroeger deed. En me te verontschuldigen met die oude woorden van oude vaders, zo lang in stilzwijgen bewaard. Wat ben je groot geworden. Allicht. Als je eens wist hoe ik zelf veranderd ben.


      Ik wacht op hem. Dat moment is het enige waar ik op hoop. Daarna zie ik wel verder.

    

  


  
    
      36


      ‘Hoe hebt u hem in vredesnaam kunnen laten ontsnappen… U hebt een ernstige fout gemaakt, Darlac. Resultaat: weer twee doden. U hebt alle benodigde middelen ter beschikking voor deze operatie. En toch trekt u eropuit met drie mannen en één enkele wagen.’


      Hoofdcommissaris Laborde trekt aan zijn gedoofde pijp en doet alsof hij het rapport doorneemt dat hij in zijn hand houdt.


      Darlac haalt zijn schouders op. Tweede doden erbij. De mof en zijn oude moeder. Hij denkt terug aan gisteravond toen Laborde belde om te laten weten dat hun lichamen diezelfde ochtend waren gevonden door de bakkersvrouw die haar weekgeld kwam halen; mevrouw had zich op de bank laten vallen en een uur lang gehuild, ineengedoken, snotterend en hikkend, eindelijk lelijk, eindelijk haar ware gezicht, oud geworden, met ingezakte trekken en slap geworden vlees, en wat was hij blij geweest haar zonder terughoudendheid te kunnen haten, nu het delicate pantser van haar schoonheid gebarsten was.


      Als ze alleen waren geweest, zou hij Laborde bij de revers van zijn jasje pakken en hem aan de kapstok hangen en hem de jubelstemming laten inslikken waarmee hij al een kwartier lang de fouten opsomt die er gemaakt zijn bij de misgelopen arrestatie van die hufter van een Jean Delbos. Maar er staat nog een politieman bij, een hoge piet uit Parijs, commissaris Belcher, speciaal afgezant van de minister, die zich ongerust maakt over de proporties die deze zaak aanneemt. Negen moorden in tien maanden en een uitermate doortastende en gewelddadige moordenaar op de vlucht, dat is veel voor een stad als Bordeaux, die voor rustig en geordend wordt aangezien, de hoofdstad van de politieke gematigdheid, met in het verleden een efficiënte Gestapo en een geducht en gevreesd hulppolitiekorps, een in de pan gehakte verzetsbeweging, plichtsgetrouw opgepakte Joden, een flinke proportie schurken, uitschot en verraders die bij de zuiveringen merendeels door de mazen van het net waren geglipt, en tegenwoordig bestuurd door die knappe jonge burgemeester met het uiterlijk van een vertegenwoordiger in stofzuigers, verzetsstrijder van onbesproken gedrag, door De Gaulle belast met het herstellen van de maagdelijkheid van deze sloerie met haar smoezelige kroost van gegoede burgers, wijnhandelaren, smerissen, plaatselijke journalisten die alweer kwispelen aan de nieuwe leiband. Negen moorden met, vanuit Parijs gezien, de muffe geur van vroeger tijden, alsof iemand met een grote stok onder in het moeras is gaan te roeren om alles te laten bovendrijven: de dikke, zware stront die op de bodem was afgezet, de lijken, de kisten vol geheimen en onderhandse overeenkomsten, de koffers die uitpuilen van verdachtmakingen en plunderingen, in elkaar geflanste bewijzen van deelname aan verzetsdaden, onverschillig ondertekende deportatiebevelen.


      Een doortastend moordenaar, gewelddadig, en wellicht uitzonderlijk gemotiveerd. Hem dringend een halt toeroepen, met alle noodzakelijke middelen. Zijn beweegredenen verzwijgen. Anders, als hij zijn wraakoefening voortzet, zou de openbare orde aanzienlijk verstoord kunnen raken, in deze toch al roerige periode van oorlog in Algerije.


      Darlac laat opnieuw zijn smoelenboek van de stad de revue passeren, want natuurlijk stromen de herinneringen toe en weergalmen er namen in zijn herinnering. Laborde en de Parijzenaar kunnen hem niets maken. Hij heeft de situatie onder controle. Van a tot z. Ze kunnen doodvallen.


      ‘Maar toch,’ houdt Belcher vol. ‘Ik vind u bijzonder onvoorzichtig. Zelfs bij twijfel of de verdachte inderdaad aanwezig is, moeten we bij zo’n gevaarlijke moordenaar toch zwaardere middelen inzetten.’


      ‘Ik heb zulke kerels al vaker met twee of drie man kunnen inrekenen, soms op goed geluk. Dat komt ook voor bij de politie, mocht u dat zijn ontgaan. Als je je neus af en toe buiten de deur steekt, komen zulke dingen voor. En bovendien, wat kan hij doen? Hij heeft geen geld, geen papieren, hij is er zo ongeveer op blote voeten vandoor gegaan. Hij heeft geen enkele basis meer. Abel Mayou was zijn laatste toevlucht, en die ligt inmiddels op sterven in het ziekenhuis. Ik zie dat als een teken. De jachthoorn schalt. Zijn andere vrienden, in ieder geval die van zijn vrouw, weigeren hem te ontvangen, gezien zijn twijfelachtige contacten voor en tijdens de bezetting. Ik hou een oogje op de garage waar zijn zoon werkt, die momenteel in Algerije zit. We krijgen die snuiter te pakken, daar is geen twijfel over mogelijk. Het is een kwestie van dagen.’


      Belcher komt uit zijn stoel, loopt naar het raam en tuurt met zijn handen in zijn zakken naar de lucht. Zonder om te kijken zegt hij: ‘Die Delbos was toch een vriend van u, destijds? Hoe verklaart u het feit dat hij zo op u gebeten is?’


      ‘Die mensen die uit de kampen teruggekomen zijn, hebben allemaal een tik van de molen gehad. Ze kunnen hun ervaringen moeilijk verwerken en bovendien zijn ze soms geneigd om Jan, Piet of Klaas voor hun leed aansprakelijk te stellen, zonder goed te weten waarom. Waarschijnlijk verzacht het hun eigen schuldgevoelens.’


      ‘Hun schuldgevoelens? U durft heel wat te zeggen…’


      Belcher draait zich om naar Darlac en neemt hem nieuwsgierig op. ‘U wilt toch zeker niet beweren dat ze verdienden wat hun overkomen is?’


      Laborde en Belcher wisselen een blik. Darlac voelt zich ineens een verdachte die door twee handige jongens wordt verhoord. Dit moet hij strak en scherp spelen. Hij voelt dat zijn hart wat sneller begint kloppen. Dat gebeurt zo zelden, zelfs als hij zich kwaad maakt, dat het hem bijna zorgen baart. Hij matigt zijn toon, laat de touwtjes vieren. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar hij moet hebben geloofd dat hij door zijn omgang met een politieman veilig was voor wat er destijds speelde. Hij had geen belangstelling voor politiek. Hij gokte een beetje: paarden, kaarten; hij verkeerde in dezelfde kringen als ik en zo hebben wij elkaar leren kennen. Ik heb hem een paar keer uit de narigheid gehaald, dat klopt, ik mocht hem wel, hij was intelligent, weer eens wat anders dan de sukkels met wie ik meestal omging. Zijn vrouw Olga was Joods en sympathiseerde met de communisten. Allicht stond ze op de lijst. Toen ze gearresteerd werden, zal hij hebben gedacht dat het mijn schuld was, dat ik niets had gedaan om hun dat te besparen.’


      ‘Hebt u iemand bij de garage geposteerd?’ vraagt Laborde.


      ‘Ja. Ik heb er diezelfde avond twee man neergezet. Maar er gebeurt niets. En bovendien kan ik me niet voorstellen dat de eigenaar hem onderdak zou bieden. Hij is niet zo vergevingsgezind van aard. Ik vind dat we moeten afwachten. Dat is mijn advies: wachten tot hij valt.’


      Darlac bekijkt de twee paljassen die denken dat ze hem ontzag inboezemen. Hij vangt weer de blik op die ze wisselen, een blik van irritatie en verstandhouding, en heel even vraagt hij zich af wat ze precies weten en niet zeggen; zoals de waard is…


      ‘En die voormalige Duitse officier… Müller, was het toch? Hoe is hij in dit bloedbad beland? U had het over iemand die het gemunt heeft op u, uw vrienden, uw familie…’


      ‘Hij is hier in 1949 gekomen,’ valt Laborde hem in de rede. ‘We hebben hem meteen onder toezicht gesteld toen we hoorden dat er een ernstig oorlogsslachtoffer in de omgeving woonde; gezien zijn verminkingen zou hij ook niet onopgemerkt zijn gebleven. Hij was de zoon van een familie van industriëlen die goed hadden geboerd in de oorlog, zoals zo veel anderen… Bij de dood van vader Müller heeft de moeder haar aandelen in de zaak verkocht en de zoon hier gebracht om dichter bij zijn dochtertje te zijn, Élise, die hij in 1942 verwekt heeft bij mevrouw Darlac, voordat hij naar het oostfront vertrok. Aangezien hij zich discreet opstelde, hebben wij na een jaar elk toezicht gestaakt. Mevrouw Darlac bezocht hem geregeld, wat ook een manier was om een oogje op hem te houden, nietwaar?’


      Commissaris Laborde wendt zich naar Darlac. Hij glimlacht. Zelfvoldaan. Darlac voelt de huid van zijn gezicht straktrekken alsof hij zich door de zon heeft laten opdrogen na een duik in zee. Die schijtbakken hadden het een jaar eerder geweten dan hij. Ze hebben onderzoek gedaan, zijn vrouw gevolgd. De halve politiemacht van de stad wist ervan. Hij staat op en de twee anderen volgen hem met hun ogen wanneer hij een paar stappen zet in de richting van een metalen kast waarop een oud dienstrooster geplakt zit. Hij heeft het gevoel dat hij aan een versleten touwladder met verrotte sporten boven een rivier vol krokodillen bungelt. Zijn verbeelding staat zulke gruwelfantasieën nooit toe, maar hij heeft geen weerstand tegen de duizeling die hem bevangt en het beeld dat bij hem opkomt. Hij geeft een ram met zijn vuist tegen de metalen deur waardoor er een deuk in het paneel ontstaat en de hele kast nog een paar tellen natrilt. Met zijn tanden op elkaar geklemd tegen de pijnscheut die door zijn arm trekt wikkelt hij zijn zakdoek om de hand met de geschaafde knokkels, waarna hij zich omdraait en een hoge borst opzet. ‘Dat klinkt allemaal niet erg loyaal, in mijn oren.’


      Het is het enige wat hij weet te verzinnen en hij voelt zich meteen voor schut staan. Hij is de draad kwijt, hij zoekt de deur, overrompeld door een verlangen weg te rennen, zijn wapen uit zijn bureau te halen en dan helemaal opnieuw met deze twee smeerlappen te komen praten.


      ‘O ja,’ zegt Laborde. ‘Loyaliteit. Ik was vergeten hoezeer u daaraan hecht. U…’


      Commissaris Belcher klapt in zijn handen alsof hij twee kwajongens moet kalmeren die elkaar in de haren willen vliegen. ‘Commissaris Darlac, ik moet zo dadelijk verslag uitbrengen aan het ministerie. Het is nog altijd uw onderzoek: wat moet ik hun vertellen? Deze zaak stinkt, de Parijse pers begint erover te schrijven, ik wil een einddatum. Voorlopig heb ik de indruk dat ik tussen vuilnisemmers wandel waarvan de deksels beter gesloten kunnen blijven… Dus als u niet wilt dat ik mijn eigen vuilnismannen eropaf stuur, vertelt u me dan iets wat ik graag wil horen en wat het gewenste resultaat oplevert. Ben ik zo duidelijk genoeg?’


      ‘Drie dagen,’ zegt Darlac.


      Dat vindt hij een mooi getal. Een priemgetal. De driehoek aan de basis van elk evenwicht. En een driepoot is gemakkelijker om te keren dan een tafel. Hij had ook zeven kunnen zeggen, maar hij is niet van plan om de wereld te herscheppen.


      ‘Binnen drie dagen heb ik die man te pakken. Anders kan de minister mijn ontslagbrief verwachten, als dat is wat u horen wilt.’


      ‘Zover zijn we nog niet.’


      ‘Ik wel. Was dat alles?’


      De twee anderen kijken elkaar vragend aan.


      ‘Heren…’


      Hij loopt het vertrek uit en zorgt ervoor dat hij de deur langzaam achter zich dichttrekt. Op de gang merkt hij door een vlaag koelere lucht hoezeer de situatie hem heeft verhit: zijn hemd is doorweekt en plakt kil tegen zijn opgeblazen buik waarin hij zijn middagmaal voelt gisten. Zodra hij zijn eigen kantoor binnenkomt, trekt hij zijn colbert uit en stroopt zijn mouwen op. Voor de wasbak drinkt hij uit de kraan, gooit proestend en snuivend wat water in zijn gezicht, hoest en spuwt en spoelt opnieuw zijn mond omdat hij het gevoel heeft dat er nog resten van hun geur en hun zweet in zijn keel plakken. Hij kijkt in de spiegel naar zijn lelijke kop met de vermoeide trekken en bedenkt dat het deze keer misschien echt afgelopen is, dat hij zal moeten overwegen ervandoor te gaan. Het huis verkopen en iets in de Périgord zoeken, bijvoorbeeld, een winkeltje misschien, in kranten en tabak, waarom niet, waar hij elke dag een stoet dorpelingen zou zien langskomen, waar hij geheimen en geruchten zou aanhoren… Hij zou het middelpunt zijn van die bespottelijke poppenkast en zien hoe ze elkaar het licht in de ogen niet gunden en hij zou zich eindeloos vermaken over al die kwaadaardigheid, die laagheden, de ingedikte plattelandsversie van de menselijke aard. Hij ziet zichzelf ook wel kalmpjes bij een rivier zitten en zijn hengel uitgooien, of bij een haard waarin een laaiend vuur knettert… Alleen, natuurlijk. Of met een hond. Een trouwe, die altijd blij is hem te zien, gehoorzaam en zachtaardig. Mevrouw en haar dochter? Hoeveel moeite hij ook doet, hij ziet geen plaats voor hen in het geluk dat hij zich voorstelt onder de gelige lamp boven de wasbak.


      Hij blijft even voor zijn spiegelbeeld staan, zonder er echt naar te kijken, met nog natte handen en brandend maagzuur, en probeert in de toekomst te kijken zoals iemand probeert om zo ver mogelijk te spuwen, als de telefoon rinkelt.


      ‘Er is hier iemand voor u, commissaris.’


      ‘Wie? Waar gaat het over?’


      ‘Een jongen. Hij zegt dat hij Norbert heet en dat hij u wil spreken.’


      ‘Ik kom eraan.’


      Het leven is een mooi ding. Je denkt dat het bijna afgelopen is, dat het achter in een doodlopende steeg ligt, als een stervende hond, en dan springt het ineens weer op en schudt zich uit en komt met kalme kracht weer op gang, alsof er niets gebeurd is. De Dordogne kan wachten en de vissen ook. Ik ga me later wel begraven. Voorlopig ga ik ze allemaal naaien en ze gaan me er nog voor bedanken ook. Hij haalt zijn wapen uit de la, schiet zijn colbert aan, trekt zijn stropdas strak. Met energieke tred daalt hij de trap af, als een veel jongere man.


      Norbert zit op een bankje tegenover het loket waarachter twee uniformagenten, een dikke oude en een lange blonde met een verlopen kop, zich het zweet van het voorhoofd wissen tussen twee klanten, die ze na het ontcijferen van hun oproep de weg wijzen naar de etage en het kantoor waar ze zich moeten melden. De jongen staat op zodra hij de commissaris ziet en Darlac pakt hem bij de arm en trekt hem mee naar buiten en neemt hem mee naar een café in de Rue Judaïque, vol mensen en kabaal.


      Darlac bestelt een biertje, Norbert een sneeuwwitje, een half glas. Bier is te sterk, zegt hij. Dat vindt Darlac grappig. Als jij het zegt. Dan herinnert hij zich wat een gewelddadig drankorgel zijn vader is en kijkt hij nog eens goed naar de jongen met zijn gezwollen ogen, de blauwe blik onder altijd gefronste wenkbrauwen, die met kleine slokjes van zijn limonade drinkt.


      ‘Zo, jij wilde me spreken?’


      Norbert steekt een sigaret op, blaast de rook in de richting van het plafond, probeert er mannelijk uit te zien. ‘Hij is er weer. Mijn baas biedt hem onderdak in het appartement boven de garage.’


      Darlac heeft het al begrepen, maar hij wil zekerheid. Hij slaat de helft van zijn bier in één slok achterover, schudt zijn hoofd om de gelukzalige roes te bezweren die zijn geest benevelt.


      ‘Wie is er weer?’


      ‘Nou, de vader van Daniel, Jean Delbos. U weet wel, die in november een motor kwam laten repareren. Hij kwam eergisteren tegen de middag, hij is er niet best aan toe. Ik breng hem zijn eten, af en toe. Hij zegt niets, hij ligt op bed. Hij schrijft in een schrift.’


      ‘Hij schrijft? Denk je dat hij lang blijft?’


      ‘Geen idee. Hij schijnt niet te weten waar hij heen moet. Maar de oude baas zegt niet veel tegen mij. Alleen het noodzakelijke.’


      Darlac wil alleen weten of hij die knul goed heeft ingeschat. Zijn intuïtie bevestigen. Genieten van deze nieuwe overwinning, de zoveelste, op de menselijke zwakheid.


      ‘Waarom heb je besloten om met mij te komen praten? Je bent me immers niets verschuldigd.’


      ‘Jawel, toch wel, een beetje. U hebt woord gehouden, toen u mijn vader heeft laten oppakken. Daardoor heeft hij zich drie weken rustig gehouden en daarna is hij wel weer begonnen, maar ik durfde u niet lastig te komen vallen. Ik wachtte op een goeie gelegenheid. En die man, die vader van Daniel, daar heb ik geen respect voor. Als je een zoon hebt, dan zorg je voor hem. En die vent, die heeft zijn zoon in de steek gelaten. En ik weet dat Daniel vaak over zijn ouders praat, al herinnert hij zich hun gezicht nauwelijks, kunt u zich dat voorstellen? Hij herkende zijn vader niet eens toen die zijn motorfiets kwam brengen! Hoe kan zoiets nou gebeuren?’


      Darlac schudt zijn hoofd, trekt een gezicht vol onbegrip. Hij vindt hem zo oprecht en aandoenlijk, die kleine smeerolieprins, dat hij zin heeft om iets aardigs te zeggen. ‘Wat je vader betreft, daar zal ik in elk geval iets aan doen. Ik moet even kijken wat ik kan regelen, maar over een maand of twee zijn jullie een poosje van hem af, jij en je moeder. Lang genoeg om een ander leven op te bouwen voor haar en voor jou om een man te worden. Ik zal niet vergeten wat je gedaan hebt.’


      De jongen begint te schuiven op zijn stoel. Hij kijkt om zich heen alsof hij bang is dat ze afgeluisterd worden. Darlac kent dat beschaamde ongeduld. Alle verklikkers zijn hetzelfde: breedsprakig en vol verdachtmakingen en details, maar op zeker moment voelen ze zich vies en krijgen bijna spijt. Het lijkt wel wat op de moraal van een hoer: haar laatste restje deugdzaamheid is als een steentje in haar schoen, waardoor ze mank loopt als ze ’s morgens vroeg naar huis gaat.


      ‘Nog één ding: hoe kom je binnen in zijn schuilhol?’


      ‘Via de garage. Er is een deur die je bijna niet ziet omdat er schappen voor hangen. Daarachter zit een trap en dan is het op de eerste verdieping. Maar er is ook een uitgang in de straat erachter. Passage Bardos, nummer 8. Daar woonden de baas en zijn vrouw in het begin. Maar niemand gaat daar meer door, het is afgesloten.’


      ‘Hoezo, afgesloten?’


      ‘Weet ik niet… de luiken, alles… De baas hield de kamer waar die vent zit zo’n beetje schoon, er zit ook een wasbak. Hij gebruikt de toiletten die we allemaal gebruiken. Het zal er wel vol spinnen en muizen zitten, daarbinnen.’


      Darlac denkt aan de twee inspecteurs die zich verdekt hebben opgesteld in de straat. Als Delbos via de achterdeur naar buiten komt, kunnen ze daar tot hun pensioen blijven wachten. Een moment van twijfel. Misschien hebben de garagehouder en Delbos wel een verdwijntruc gepland, zonder het joch erbij te betrekken. Wie weet.


      ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien, die Delbos?’


      ‘Tussen de middag. Ik heb hem wat te eten gebracht.’


      ‘Die garage, hoe laat gaat die dicht?’


      ‘Tegen zeven uur ’s avonds. Eerder nu, omdat er weinig werk is.’


      Darlac kijkt op zijn horloge: tien over zes. Bruusk staat hij op. Hij moet gaan. Voor vandaag heeft hij genoeg gehoord. Dan schuift Norbert iets over tafel. Een grote sleutel. De smeris stopt hem in zijn zak en loopt naar de uitgang. De jongen volgt hem. Hij voelt hem op zijn hielen en versnelt zijn pas. De ander loopt nog steeds achter hem. Misschien wacht hij op een slaapliedje?


      Darlac draait zich om: ‘Wat wil je nou nog?’


      Hij heeft de hardheid van zijn toon niet gedoseerd en de jongen trekt onmerkbaar zijn hoofd tussen zijn schouders alsof hij een klap verwacht. ‘Niets, ik… Ik moet die kant op. Tot ziens, meneer.’


      Darlac kijkt hem na als hij op een sukkeldrafje de straat oversteekt, met zijn handen in zijn zakken, zijn kleine schoudertas aan een riem over zijn borst. Hij bedenkt dat de politie uiteindelijk kan bestaan dankzij arme drommels die overmand worden door hun emoties, alsof de inhalige nietsnutten die op makkelijk geld geilen nog niet genoeg waren. En dan zijn er nog degenen die de wet overtreden omdat ze niet meer weten wat ze anders moeten, radeloos, in het nauw gedreven, razend van woede, verzuipend in hun armoede, geboeid door alles wat glimt, idioten zonder zelfbeheersing; en daarnaast al diegenen die praten, verklikken, verraden, zich wreken, bedriegen, voor geld of om niet, omdat ze kapotgaan van jaloezie, van woede, van haat of van liefde… Eigenlijk is de politie een vak dat bol staat van emoties, goede en kwade. En als diender moet je wel sentimenteel zijn, in zekere zin: je alle passies kunnen voorstellen, en er zelf geen last van hebben. Goed beschut achter je minachting voor al die menselijke verwarring, zoals je plat op je buik blijft liggen onder het zwaarste geweervuur.
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      Abel is gisteren gestorven. Claude Mesplet heeft vanmorgen het ziekenhuis gebeld. Toen ik het hoorde, voelde ik de tranen opwellen en heb ik mezelf een klap in het gezicht gegeven om te verhinderen dat ze zouden gaan vloeien – of om ze er een goede reden voor te geven – en mijn blik vertroebelde zich en ik voelde zo’n verdriet dat ik me op het bed geworpen heb en een kwartier lang ben blijven liggen, zonder te denken, zonder me te verroeren. Oprecht verdriet. Een kinderlijk verdriet, dat door niets gesust of getroost kan worden. Ik wist niet meer wat het was om op die manier verdriet te hebben. Ik heb vaak genoeg in een staat van wanhoop verkeerd, van melancholie, van mistroostigheid, ik weet niet hoe ik het noemen moet, maar ik herinner me dat ik altijd probeerde om na te blijven denken, om ertegenin te gaan, om in ieder geval onder woorden te brengen wat ik voelde, vooral bij het schrijven in mijn schriften. Maar dat gevoel van absolute, smartelijke eenzaamheid, die langzame val in een bodemloze put, dat onvermogen om wat dan ook te verwoorden, ik was vergeten hoe dat was.


      Ik heb een tijdje geslapen. Ik slaap veel hier. Ik slaap en ik schrijf in dat kasboekcahier dat Claude me heeft gegeven. Ironie van het lot? Het sluiten van de cirkel, terug bij af? Ik schrijf sinds 1946, sinds ik de kracht vond om te schrijven, in schoolschriften, om in mijn zwarte nacht een paar lichten en bakens te onderhouden die mijn geheugen enigszins kunnen sturen. Sinds ongeveer diezelfde tijd schrijf ik ook getallen in kolommen voor inkomsten en uitgaven om brood op de plank te krijgen. Dat was mijn vak, ooit. Ik heb er altijd een hekel aan gehad. Net als aan de bazen voor wie ik werkte: aan hun winstbejag, hun natuurlijke neiging tot frauderen, hun reflexen van valsspelers. Ik geloof dat elke baas, klein of groot, een valsspeler is die zich nog niet heeft laten betrappen.


      En nu ben ik zelf de balans aan het opmaken en schrijf ik onverschillig waar in de twee kolommen, alsof winst en verlies door elkaar lopen om elkaar op te heffen. Saldo nul. Failliet? Nee. De uitkomst is nul. Een heel leven voor niets. Ik geloof dat ik hier aan mijn einde zal komen. Ik weet niet wanneer, of waar. Maar het zal binnenkort zijn en niet ver weg. Hier, in dit hok boven een stel kaduke auto’s. Of ergens in Bordeaux, als ik aan Darlac weet te ontkomen. Ik slaag er niet in om meer dan een paar dagen vooruit te kijken. Misschien niet eens meer dan een paar uur. Ik schrijf. Dat laat ik in ieder geval na, als iemand het tenminste ooit wil lezen.


      Mijn zoon, misschien. Mijn andere schriften heb ik bij Abel en Violette laten liggen en ik voel me meer onthand, naakter, dan als ik zonder kleren op de vlucht geslagen was. Ik zal het hem laten weten via Mesplet, mocht hij niet komen. Ik hoop dat de politie ze niet in handen heeft gekregen. Natuurlijk wel. Op dit moment graven ze al in ze de geheimen van de moordenaar, zoals de krant het noemt. Natuurlijk. Geen uitweg meer. Daarom deze regels. Voor jou, Daniel. Buiten tijd en ruimte om, als je besluit niet te komen.


      Sinds drie dagen zitten er twee smerissen in een auto, daar, vijftig meter verderop, in de richting van het station. Claude ontdekte het vrijwel meteen. Ze zijn diezelfde avond al gekomen. Ze moeten gehoord hebben dat ik hier ben geweest toen ik de motor liet repareren, ze weten dat mijn zoon hier werkt, ze denken dat dit vast de enige plek is waar ik terechtkan. Ze staan waarschijnlijk ook verdekt opgesteld bij Maurice en Roselyne. Darlac weet dat allemaal en heeft zijn netten uitgezet. Ik hoop dat Daniel zich goed verbergt, dat ze hem niet te pakken krijgen. Ik zou hier weg kunnen gaan, via de achterdeur, zonder dat die stomme smerissen er iets van zouden merken. Mesplet zou me vast wel wat franken willen lenen. Maar waar moet ik heen? Terug naar Parijs? Je kunt niet op je schreden terugkeren. Nooit. Ik wacht en ik schrijf en ik probeer te slapen. Gevangen in mezelf.


      ‘Niet voorlangs lopen. Neem deze sleutel mee, die past op nummer acht, Passage Bardos, je weet wel, ik heb het je een keer aangewezen. Blijf uit de buurt van de Rue Furtado, daar staan twee agenten speciaal op jou te wachten. Je zult een zaklamp nodig hebben. Het is geloof ik al twee jaar geleden dat ik in het huis ben geweest, dus pas op waar je je voeten neerzet, er ligt overal troep. Achterin zie je een houten trap, maak je geen zorgen, die is stevig. Bovenaan zit een deur. Die komt uit op de verdieping waar je vader zit.’


      Daniel heeft de sleutel aangepakt en met een bedankje in zijn zak gestopt.


      ‘Ik kan meegaan om de straat in het oog te houden, als je wilt.’


      ‘Nee. Misschien heb ik op het laatste moment de moed niet. Ik kan het beter alleen doen.’


      De oude Mesplet legde een hand op zijn schouder. ‘Zoals je wilt. Hij is veranderd, weet je.’


      ‘Nee, dat weet ik niet. Ik weet niet eens hoe hij vroeger was.’


      Hij heeft zijn werkfiets weer gepakt. Zijn rammelkast met de zwijgende bel. Die middag heeft hij hem schoongemaakt en gesmeerd. De banden eraf gehaald en vanbinnen en vanbuiten nagekeken.


      Roselyne kwam hem wat te drinken brengen. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja, ik denk het wel.’


      Later, in het zoele donker, is Irène met hem meegelopen tot de stoeprand. ‘Ik ga met je mee. Ik zal niets zeggen.’


      Hij heeft geen antwoord gegeven. Hij is op de fiets gestapt.


      ‘Daniel?’


      Ze kwam naar hem toe en zoende hem vol op de mond. Ze klemde hem zo dicht tegen zich aan, dat hij bijna viel omdat hij het stuur had losgelaten.


      ‘Voor achteraf,’ zei ze.


      Rustig is hij over de verlaten kaden gefietst. Enkele schaarse auto’s haalden hem in, en weer vroeg hij zich af waar die mensen toch naartoe gingen, midden in de nacht. Dat heeft hij zich altijd afgevraagd, waar die voorbijgaande of tegemoetkomende gestaltes vandaan kwamen of naartoe gingen die hij met zijn ogen volgde of binnen zijn kleine ijzeren lijst ving en waar hij dan brokstukken van verhalen, lotsbestemmingen bij verzon. Soms dacht hij dat hij boeken zou moeten schrijven, om al die mensen erin te zetten en ze een verleden en een toekomst te geven.


      Onwillekeurig heeft hij af en toe een blik geworpen op de aangemeerde schepen. Telkens die nieuwsgierigheid bij het zien van een verlichte patrijspoort, een gestalte op de brug. Alain. Misschien had hij zijn voorbeeld moeten volgen. Maar dan verder weg. Sumatra. Zanzibar. Djibouti. San Francisco. Anchorage. Hij weet amper waar al die plaatsen liggen, heeft geen idee hoe ze eruitzien. Hij heeft een paar boeken gelezen. Te weinig. Maar de namen klinken in zijn oren als toverformules, krachtige spreuken die je aan de andere kant van de wereld hoort prevelen en die dwazen en dromers aantrekken. Iedereen denkt altijd dat hij weg zal gaan, dat komt nog wel, later. En vaak blijven ze.


      En dan is er de kus van een vrouw, haar zachte haar tegen je wang. En het is zo fijn, bij haar.


      Hij heeft zijn gedachten zo ver mogelijk laten afdwalen van de man die hij gaat ontmoeten. Af en toe, als het doel van zijn nachtelijke tocht bij hem opkomt, trekt er een lange huivering over zijn ruggengraat en bonkt zijn hart in zijn borst met gejaagde slagen.


      Hij maakt een grote omweg om de garage aan de achterkant te naderen en laat zijn fiets een meter of vijftig verderop in de straat staan. Het is donker en warm in die smalle straat vol schaduwen en hij hoort iets door de goot rennen. Zweet parelt op zijn gezicht, op zijn rug, en zijn hemd plakt aan zijn huid. Hij steekt zijn lamp aan omdat hij zijn voeten amper kan zien. De maanloze hemel biedt hem geen enkele hulp. De straatlantaarns in de aangrenzende straten verlichten alleen zichzelf, overmeesterd door het donker.


      De sleutel draait het slot met een klik open. Een gang. Van de muur gebladderde verf slingert in schilfers over de grond. Daniels voeten knarsen over cementstof, of zand misschien. Een geur van schimmel, oud papier, salpeter. Dode ratten. Zijn keel verkrampt van walging, maar meteen reduceert de herinnering aan de drie van wespen krioelende lijken die ze ooit op patrouille hadden gevonden de misselijkheid tot de rang van kleine huiselijke ergernissen. In de lichtbundel van zijn lamp ziet hij opgestapelde stoelen, twee tafels boven op elkaar, een buffetkast waarvan de deurtjes openstaan. Een houten kist volgestouwd met gereedschap. Stap voor stap loopt hij tussen de rommel door en hoort de muizen wegschieten waar hij zijn voeten op de plankenvloer zet.


      Ineens doemt de trap voor hem op, scherp afgetekend in het licht van de zaklamp. Aan de voet ervan staat hij stil en kijkt omhoog naar de overloop waar de trap op uitkomt. Daar is het duister ondoordringbaar, wat dacht je. Hij zou willen dat er een deur openging, dat er wat licht verscheen, maar niets blinkt of beweegt.


      Natuurlijk kraken de treden onder zijn voeten. Hij denkt te weten dat een man die hij niet kent in dat gesloten vertrek op de bovenverdieping zijn oren spitst en dat zijn hart op hetzelfde dolgedraaide ritme klopt.


      ***


      ‘Mijn naam is Jean Delbos en ik ben je vader.’


      Bij het kraken op de trap van de stappen van zijn zoon – alleen hij kan het zijn, want die traagheid is niet heimelijk, alleen verlegen en aarzelend – vraagt hij zich af welke woorden hij eerst zal uitspreken. Of zal hij ‘Dag, zoon’ zeggen om hun band te herstellen.


      Zijn adem stokt als hij hoort kloppen op de deur en hij zet twee stappen en staat weer stil. Ik doe niet open. Laat het allemaal maar met rust. Wat heeft het voor zin? Olga. Zij zou al in de armen van haar zoon liggen. Van hun zoon. En hij wordt overrompeld door tranen die hem een zacht gekerm ontrukken. Was ze maar hier om dit moment te beleven. Mijn kleine jongen, kom hier en laat me naar je kijken.


      Ze is dood, haar lijk is in rook opgegaan via de schoorsteen van de verbrandingsoven van Auschwitz-Birkenau, er is geen paradijs, geen enkele plek waar de zielen nog iets kunnen voelen, strelingen of luchttrillingen of vibraties van zeldzame deeltjes, vreugde of verdriet. Alles is voorbij, onomkeerbaar, en de herinnering is slechts een onbeantwoorde aanroeping van een fictief, gebrekkig hiernamaals. Maar hier roept hij haar beeld op, de schoonheid van haar glimlach, de warmte van haar huid, haar blik zo diep en zo lief, zodat ze hier is bij hen tweeën. Jean, mijn lieve schat, zei ze in het begin van hun huwelijk. Haar stem. Ze zong altijd.


      Hij doet open, zijn ogen vertroebeld door de tranen die hij met de rug van zijn hand wegveegt, en hij ziet niets anders dan de verblindende straal van de lamp en het silhouet dat voor hem staat, onbeweeglijk, vaag als een fantoom. Hij zet een stap achteruit en zegt: ‘Kom binnen.’


      Daniel dooft zijn lamp en bekijkt de man die in tranen is. Hij sluit de deur achter zich en zet een stap en op dat moment zou hij willen dat zijn hart ophield met kloppen, want het doet hem pijn, het verstikt hem en het smoort hem en hij denkt dat hij geen woord zal kunnen uitbrengen.


      ‘Ik ben Daniel.’


      Hij hapt even naar lucht. Hij voelt het zweet over zijn rug lopen. De man veegt nogmaals zijn tranen weg en weet een glimlach te produceren. ‘En ik ben Jean. Je vader. Zelfs na al die tijd nog.’


      Daniel herkent het met rimpels doorgroefde gelaat niet. Maar de stem wel. Die is niet veranderd. En dan herstelt zich het beeld van de man die hem in zijn armen tilde en meenam naar de draaimolen. Het was een heel donkere man, met mooie tanden. Die altijd lachte. Hij ziet hem weer voor zich. Hij wrijft in zijn ogen omdat hij de indruk heeft dat hij niets meer weegt in dit vertrek dat langzaam begint te draaien.


      ‘Wil je een beetje water? Gaat het?’


      Daniel knikt van ja en kijkt om zich heen omdat hij de blik van die man, zo zwak, bijna wankel, niet durft te ontmoeten.


      Jean loopt naar een kast waar hij twee glazen uit haalt die hij gaat vullen bij de kraan boven de gootsteen. Hij maakt van het moment gebruik om diep adem te halen, schudt zijn hoofd, maakt zijn gezicht nat. Hij keert terug naar Daniel en geeft hem het glas. Hij herkent het gezicht van zijn zoon. Smaller, langer, dat wel. Grotere ogen, zwart als die van zijn moeder. Hij wil hem graag tegen zich aan drukken. Hij heeft de grootste moeite om op een meter afstand te blijven.


      Daniel drinkt, zijn ogen strak op de bodem van het glas gericht. Hij zou wel weer weg willen. Hij weet niet wat hij moet zeggen en hij vindt het gênant om hier te blijven staan voor die man met dezelfde stem als zijn vader, voor die echo uit het verleden. Maar hij wil ook graag dat hij verder praat om alles te laten terugkomen, als dat kan.


      ‘Ik herken u niet. Het lukt niet. Alleen de stem. Die is net als vroeger toen u… toen je me meenam naar de kermis en beignets voor me kocht.’


      Jean glimlacht en weer stromen de tranen en hij doet geen moeite ze weg te vegen. ‘Vergeef me,’ zegt hij. ‘Het is belachelijk… Ik kan er niet mee ophouden. Het lijkt wel alsof de sluizen openstaan… Ik weet het niet. Ik ben zo… Hoe moet ik het zeggen… Gelukkig, maar dat is een idioot woord, dat betekent niets… En ik schaam me ook zo.’


      Daniel loopt naar hem toe en legt zijn hand op zijn schouder en Jean legt de zijne op zijn arm en dan staan ze verstrengeld, allebei geven ze zich over aan de beweging, die zachte, onmannelijke omhelzing, zonder schoudergeklop of wurgpogingen, alleen hun lichamen tegen elkaar en hun kin in de hals van de ander, maar zonder elkaar te durven kussen, omdat ze ongetwijfeld eerst de realiteit van de ander moeten bevatten, zijn omvang, zijn adem voelen, hem horen slikken om de ruwe prop van emotie weg te werken die in hun keel is blijven steken.


      ‘We gaan zitten,’ zegt Jean.


      Hij gaat op een stoel zitten en nodigt Daniel uit om zich op het bed te installeren, en blijft zo, heel rechtop, stevig tegen de rugleuning zitten en hij veegt opnieuw zijn wangen droog en wrijft in zijn ogen om de laatste tranen die zich er verzameld hebben te verjagen. Hij maakt zich op om te gaan praten, om zijn schaamte en zijn spijt en zijn verdriet uit te spreken, maar Daniel is hem voor.


      ‘Iedereen dacht dat u… dat je dood was, al die tijd.’


      ‘Ik dacht ook dat ik dood was. Misschien ben ik dat op een bepaalde manier ook wel.’


      ‘Dat begrijp ik niet. Je bent hier toch, je zit hier voor me. Ik geloof niet in fantomen.’


      ‘Ik ook niet. En toch weet ik zeker dat ze soms bestaan.’


      ‘En mijn moeder? Is zij een fantoom?’


      Daniel weet niet waar hij de kracht vandaan haalt om dat te zeggen. Hoe hij de adem gevonden heeft om die woorden uit te brengen. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


      Jean kijkt hem aan, maar wat hij ziet is nog steeds Olga in de stoet gevangenen, ondersteund door een vrouw, Olga die zich omdraait om hem te zoeken in de menigte en hem niet vindt, ook al zwaait hij met zijn hand en roept hij haar in weerwil van het gebrul van de ss’ers om de drom mannen tot zwijgen te brengen, die net als hij gebaren en schreeuwen en huilen en soms een uitval doen en neergeslagen worden met een geweerkolf of gebeten door een hond, en vallen en in elkaar duiken, roerloos op de bevroren grond, het hoofd vol bloed.


      Hij merkt na een paar tellen dat hij zijn zoon vertelt wat hij nooit heeft uitgesproken en alleen nog geprobeerd heeft op te schrijven in zijn schrift.


      ‘Als we elkaar nog een laatste keer hadden kunnen zien, als we elkaar maar hadden kunnen aankijken, begrijp je. Als ik haar maar had kunnen zeggen dat ik van haar hield, dat ik altijd alleen van haar gehouden heb… Ik weet het niet, ik denk dat dat haar goed zou hebben gedaan. Ik heb zelfs tot God gebeden, kun je het je voorstellen? Zelfs met die instantie heb ik geprobeerd te praten, maar het ziet ernaar uit dat hij geen antwoord geeft als je niet in hem gelooft. Dat heeft een oude man me ooit verteld. En als je in hem gelooft, besef je dat hij er niet meer is. Dat hij er niet meer zal zijn. Dat zei die oude Jood, hij lachte erbij alsof hij een goeie grap vertelde. God bestaat, zei hij, maar hij is er nooit, de klootzak.


      Maar in de trein hebben we de hele tijd gepraat. Meer dan twee dagen lang dicht tegen elkaar aan, opeengepakt als we daar allemaal waren. Ik hield haar vast als ze tegen de treinwand leunde om wat te kunnen slapen, al was het maar een paar minuten. Ze rilde van de koorts. Ik heb alle dingen tegen haar gezegd waar ik al die jaren niet de tijd voor had genomen. En we praatten over jou en dat was vreselijk en soms zwegen we liever, want anders zouden we gek geworden zijn.’


      Stilte. Het gele schijnsel dat uit de groezelige lampenkap aan het plafond valt creëert meer schaduw dan licht. Ze ademen allebei met neergeslagen ogen, in dezelfde houding voorovergebogen.


      ‘Soms kan ik me haar gezicht niet meer herinneren,’ zegt Daniel ‘Dan moet ik de foto’s van Roselyne bekijken. En nu ik uw stem hoor komen er allerlei beelden terug. Het is goed dat je teruggekomen bent.’


      ‘Denk je? Was het niet simpeler zoals het was? Toen ik werkelijk dood was?’


      ‘Nee. Ik heb liever dat de mensen leven.’


      Jean knikt bedachtzaam. Mijn zoon heeft gelijk. Hij staat aan de andere kant, in de zon.


      ‘Heb je die mensen echt vermoord?’


      ‘Welke?’


      ‘Die in de krant staan.’


      ‘Ik heb ellendelingen vermoord. De naasten van een smeris die ik voor de oorlog kende, die ik ben blijven zien tijdens de bezetting, ondanks alles wat er gebeurde. In de tijd toen ik jullie liet vallen, je moeder en jij. Hij heet Albert Darlac. Hij had beloofd ons te beschermen en op een dag heeft hij ons verraden. Ik ben een paar vrienden van hem op het spoor gekomen, een paar familieleden, en die heb ik gedood. Daarvoor ben ik in de eerste plaats teruggekomen. Ik dacht dat het gemakkelijk zou zijn. En toen was er dat meisje, bij die kroegbaas. Ik weet niet wat ze daar deed. Ze is omgekomen bij de brand. Ik wist niet meer wat ik moest doen. Wat de rest betreft, denk ik dat Darlac een paar lastige getuigen uit de weg heeft geruimd en mij dat in de schoenen heeft geschoven.’


      ‘Echt waar?’


      Daniel heeft meteen spijt van zijn vraag. Jean recht zijn rug, spreidt zijn handen voor zich. ‘Alleen jij hoeft me te geloven. De anderen kunnen me niet schelen.’


      ‘Zo bedoelde ik het niet.’


      Ze zwijgen weer. Ze zijn bang dat woorden pijn zullen doen.


      Daniel neemt Jean op. Mijn vader. Hij beseft niet goed wat dat wil zeggen. De man maakt hem verdrietig. Hij zou graag van hem willen houden. Hij heeft horen vertellen over onverbrekelijke bloedbanden, instinctief, bijna dierlijk, en hij merkt dat het niet waar is. Natuurlijk is er wel die stem, en dan die echo’s en beelden die opkomen. Nutteloze herinneringen.


      ‘Waarom ben je me niet meteen na de oorlog komen opzoeken?’


      Al jaren vraagt hij zich dat elke dag af, en elke keer steekt de vraag als een ragdunne naald en veroorzaakt een schokkende, vluchtige, diepe pijn.


      Ze springen overeind als de deur openslaat en tegen de muur knalt. Jean heeft de stoel achter zich omgegooid bij het opstaan en Daniel begrijpt eerst niet wie die man is die gewapend met een pistool binnenkomt, een Colt zoals de officieren in Algerije dragen. Hij is groot, breed, massief. Hij draagt handschoenen, een licht, sportief colbert.


      ‘Kijk nou! Ik wed dat ik midden in een familiereünie beland ben.’


      Darlac richt zijn wapen op Daniel. ‘Jij gaat op de grond liggen, plat op je buik, handen op je hoofd. En een beetje rap, ik heb haast.’


      Hij verwijt zichzelf dat hij geen handboeien meegebracht heeft. Hij had er niet op gerekend dat dit hoerenjong er zou zijn. Een deserteur dus. Nog beter. Twee voor de prijs van één. De afgezant van de minister doet het straks in de broek van plezier. Hij haalt de .32 van Mazeau uit zijn zak.


      Daniel gehoorzaamt. Hij probeert zich de naam te herinneren van de smeris waar zijn vader het over had. Darnac? Darlac. Hij vraagt zich af hoe groot de kans is dat hij overeind kan komen om die hoop stront te vloeren voordat hij de tijd heeft om te schieten. Nul.


      ‘En jij, pak die stoel en ga zitten. Hier. Zodat ik jullie allebei in het vizier heb. En geen onverwachte bewegingen.’


      Jean raapt met trage bewegingen de stoel op, zet hem overeind, gaat erop zitten.


      ‘En nu, wat ga je nu doen? Ga je ons doodschieten? Mijn zelfmoord in scène zetten en het eruit laten zien alsof ik mijn zoon heb vermoord?’


      ‘Dat weet ik nog niet, maar het is een idee. Hou je nou maar stil, dan kan ik van het moment genieten. Je bent mijn mooiste arrestatie. Weet je dat? Of je levend of dood gepakt wordt, kan niemand wat schelen. Ik heb sowieso de moordenaar van negen mensen een halt toegeroepen. Als we in Amerika waren, kwam ik in de tijdschriften, pistool in de hand, glimlachend naar de fotografen. Zie je de ironie? Waarom ben je eigenlijk teruggekomen? Om die ellendelingen te vermoorden en mij bang te maken? Wat dacht je dat er zou gebeuren? Waar moest je nou zo nodig wraak voor nemen? Dat oude verhaal van die deportatie? Jullie hebben een jaar uitstel gekregen, dat is toch al heel wat? Jij dacht dat je aan de goede kant stond omdat je met mij en een paar moffenhoeren rommelde terwijl je Joodse vrouwtje haar leventje bleef leiden alsof er niets aan de hand was? Hoe kwam je erbij dat jij tussen de druppels door zou kunnen glippen als het zo hard regende, oetlul? Hoe oud was je ook al weer? En nu kom je wraak nemen, net als in de film? Kijk nou eens naar jezelf: recht voor de loop van mijn pistool en aan het eind van je Latijn; ik kan je doden wanneer ik maar wil, als ik wil, want je hebt je weer eens in de nesten gewerkt, zoals altijd, omdat je denkt dat je slimmer bent dan de rest.’


      Jean concentreert zich op het wapen, op het holle oog dat hem aanstaart, om de blik van Darlac niet te ontmoeten. Tussen de slagpin en het slaghoedje van het patroon zit tien of vijftien millimeter waarin alles wat hij heeft beleefd, geleden en gehoopt is samengebald. Hij heeft alle fouten gemaakt die mogelijk zijn. Zelfs de fout om Daniel te willen terugzien, die nu onder schot wordt gehouden door die weerzinwekkende gek. Darlac gaat hoe dan ook schieten. Hem doden. Hij had niet gedacht dat het op deze manier zou gaan. Zo snel al. Door die vent. Hij had het liever zelf gedaan. Voor een trein springen. Daar heeft hij vaak aan gedacht, in de drie dagen die hij hier heeft doorgebracht, als hij het gefluit hoorde van de locomotieven op het station verderop. Hij denkt dat hij dat misschien ook verprutst zou hebben. Hij zou vast uitgegleden zijn op de steenslag tussen de bielzen, of van een brug af náást de rails zijn gesprongen of op het dak van een wagon zijn beland. Of hoe iemand alles kan verprutsen, tot in het groteske.


      Daniel luistert naar de schorre stem van de smeris die zijn gal spuwt. Hij overweegt op te staan, afleiding te creëren, maar Darlac heeft in beide handen een wapen en houdt elke mogelijke hoek onder schot. Hij zal altijd een arm vrij hebben om te schieten, zelfs op de grond. En zulke kerels laten zich niet zo gemakkelijk overrompelen, zulke types staan altijd weer op, met op ieder moment een onvermoed hulpmiddel, een slinkse pareerstoot zoals in die historische avonturenromans. Daniel vraagt zich af of hij niet gewoon bang is. Misschien omdat hij de smeris in de ogen heeft gekeken en zijn blik heeft ontmoet, een blik als stilstaand water, een giftig moeras dat je opslokt als je te dichtbij komt. Als hij daar in Algerije de vijand in de ogen had gekeken, zou hij ongetwijfeld zijn wapens hebben weggegooid in plaats van te vechten, zoals hij uiteindelijk ook heeft gedaan.


      Geschraap over de vloer, de klap van de omvallende stoel, plotseling schallende kreten. Hij springt overeind en ziet de twee mannen over de grond rollen en de gewapende handen van Darlac door de lucht zwaaien. Een eerste schot plakt hem tegen de grond en verdooft hem zo dat hij de twee mannen in een pijnlijk gonzen ziet worstelen, in een verwarde kluwen aan de andere kant van het vertrek. Hij komt weer overeind in de geur van kruit en vliegt eropaf, maar ineens werkt Darlac zich met een ruk los en slaat Jean met de greep van zijn pistool in zijn gezicht en neemt hen beiden weer onder schot. Hij strekt zijn gewapende hand en schiet Jean twee keer in de borst; Jean incasseert de schoten zonder een kreet, zijn lichaam zakt in elkaar tegen de plint, en dan ziet Daniel de andere enorme vuist omhoogkomen, waar het andere pistool uitsteekt alsof het kinderspeelgoed was, en voelt hij tegen zijn schouder de mokerslag die hem achterover werpt. Hij valt op de grond en als hij zijn val probeert te breken lijkt het alsof hij geen arm meer heeft en rolt hij op zijn zij.


      Darlac plaatst de .32 in Jeans rechterhand, schuift zijn wijsvinger op de trekker en drukt. De kogel komt in de muur boven Daniel terecht en doet een wolk wit stof opwaaien. Hij blijft even midden in het vertrek staan, kijkt naar de twee liggende lichamen, loopt naar dat van Daniel toe, wanneer er op straat geroep klinkt en portieren slaan. Dan holt hij de trap naar de garage af, duwt de piepende deur open die verzwaard is door de schappen vol auto-onderdelen en ziet twee silhouetten met zaklampen zwaaien die beginnen te schreeuwen: ‘Politie! Verroer je niet!’ Hij noemt zijn identiteit, zijn rang, scheldt hen uit, loopt naar hen toe.


      ‘Het is goed misgegaan daarboven. Ik kwam te laat. Hij had zijn zoon neergeschoten, ik moest me verdedigen.’


      De twee mannen zoeken een lichtknop, vinden hem en kijken zwijgend naar de carrosserieën die glanzen onder de lampen van honderd watt.


      De straat staat vol politieagenten die uit busjes van de alarmcentrale en Peugeots 403 springen en zich in het gouden licht van de zwaailichten over de trottoirs verspreiden. Commissaris Laborde komt aanstormen, geflankeerd door twee inspecteurs, die hij meteen op onderzoek uitstuurt.


      ‘Hebt u bereikt wat u wilde?’ zegt hij tegen Darlac. ‘Is iedereen dood?’


      ‘Ik heb hem moeten doden, hij bedreigde me met zijn wapen. Hoe dan ook, het was twee kogels of de guillotine. Ik heb gekozen voor de eerste oplossing: afdoende, en minder duur voor de belastingbetaler.’


      ‘Er zijn wel meer dingen die de belastingbetaler duur betaalt.’


      Er komen nog meer auto’s aan. De prefect. Een hoge piet van het stadhuis. Darlac is ze al eerder tegengekomen bij werkvergaderingen.


      ‘En?’ vragen ze terwijl ze Laborde de hand schudden. ‘Hebt u hem te pakken?’


      ‘Hij is dood, en zijn zoon ook. Commissaris Darlac heeft de zaak alleen afgehandeld.’


      Laborde benadrukte het woord ‘alleen’ en de prefect trekt een wenkbrauw op. Desondanks loopt hij met een ernstig en plechtig gezicht op Darlac af en schudt hem de hand. ‘Ik weet niet of het volgens de regelen der kunst verlopen is, maar het is gebeurd. Deze stad kan weer rustig slapen. De politie is er trots op om mannen zoals u in haar rangen te tellen. Nou… gaat u maar naar huis, naar uw vrouw. U hebt wel een paar uur rust verdiend. Nietwaar, commissaris?’


      Laborde knikt. Darlac neemt afscheid van deze brave burgers en loopt overladen door felicitaties en bewonderende woorden naar zijn auto. Kepies salueren. Hij drukt handen, laat zich op de schouders kloppen. ‘Verdomd, wat een goeie is hij toch,’ hoort hij achter zich. Het is lang geleden dat hij zich zo vredig heeft gevoeld. Hij snuift in de zoele zomernacht een gevoel van volmaaktheid en voldaanheid op. Hij denkt aan de cognac die hij zich bij thuiskomst gaat inschenken. Aan de kalme slaap die hem binnenkort in de armen zal nemen.


      Hij rijdt met alle ramen open en rookt een sigaret. De lekkerste sinds zó lang geleden dat hij zich erop betrapt dat hij een modern deuntje neuriet, een van die onbenullige liedjes die mevrouw voor zich uit murmelt in haar keuken boven haar pannen.


      ***


      Hij wordt wakker van de pijn. Eerst zweeft Daniel nog en dan voelt hij het gewicht van zijn lichaam terugkeren. Hij ligt in een ongemakkelijke houding, met zijn rechterwang op de plankenvloer, zijn arm onder zijn ribben, zijn ene knie opgetrokken. Op het moment dat hij besluit te bewegen, pakt een hand hem bij zijn gewonde schouder en ontlokt hem een kreun van pijn. Hij draait zich om en blijft op zijn rug liggen. In het vertrek krioelt het van de mensen. Hij probeert te zien waar zijn vader terechtgekomen is, maar hij ziet alleen een woud van benen voor het lichaam, dat hij nog net kan onderscheiden. Boven hem staan de ogen van een kale man met een vierkant gezicht ineens perplex: ‘Deze leeft nog!’


      Druk rumoer. Verbaasde uitroepen. Vier of vijf gezichten draaien ongelovig zijn kant op.


      ‘Een kogel in de schouder,’ zegt de smeris die op zijn hurken naast hem zit. ‘Bel een ambulance. Waarschuw hoofdcommissaris Laborde.’


      Hij voelt zich door zijn eigen gewicht aan de grond genageld, een beetje zoals in die gigantische centrifuges die je op de kermis ziet waarin je door de snelheid tegen de wand wordt gedrukt zonder je te ervan te kunnen losmaken. Op het donkere plafond volgt hij met zijn ogen de onzekere omtrek van de ronde lichtvlekken, hij probeert ergens aan te denken, maar alles ontglipt hem, zo versuft is hij van de pijn, en hij heeft het gevoel dat hij niet meer is dan zijn gewicht in willoos vlees. Door het open raam bereiken hem opgewonden stemmen, motorgeronk.


      Hij komt weer bij als hij op een brancard wordt gelegd. Dan vraagt hij de agenten die hem optillen om even te wachten en draait zich om; hij werkt zich omhoog op zijn goede arm zodat hij het lichaam van zijn vader kan bekijken, waarvoor niemand meer aandacht heeft, en het kalme gezicht kan onderscheiden, waarop de tekenen des tijds nu vervaagd lijken; zijn mond staat iets open alsof hij iets wilde zeggen in zijn slaap, en hij hervindt de herinnering aan de man die hem bij de hand hield wanneer ze over straat liepen, en die glimlachend tegen hem praatte.


      Nog later, in de grote zaal van het ziekenhuis, zijn schouder geblokkeerd door verband, heeft hij dorst en bibbert hij van de koorts, verpletterd door eenzaamheid. Hij zou willen dat Maurice en Roselyne er waren met hun lieve glimlach. Hij zou willen dat Irène hem te drinken gaf en zijn hand vasthield. Haar koele vingers in zijn handpalm voelen. Haar mond heel dicht bij de zijne. Een paar woorden. Bij die zoete gedachten sluit hij zijn ogen.


      Dan werpt de smeris die aan de voet van het bed zit hem een blik toe over zijn krant en vraagt of alles goed gaat.


      ***


      Commissaris Albert Darlac ervaart een nieuwe vreugde wanneer hij zijn voordeur achter zich sluit. Het is koel. De tuindeur staat open en de geur van de jasmijn die de pergola beklimt, waait erdoor naar binnen. Mevrouw zit in een leunstoel te lezen onder de lamp, waar een nachtvlinder omheen fladdert. Bekoorlijk tafereel. Ze draagt een van die nauwsluitende driekwartbroeken die de enkels tonen en de rest doen vermoeden. Erboven een lichtblauwe blouse met een wijd openstaande kraag. Hij bewondert de rondingen van haar boezem, wil de rest graag zien. Hij verlangt naar haar. Ruw en plotseling welt zijn lust op. In het begin – wanneer was dat, het begin? hij herinnert het zich zo slecht – zou hij naar haar toe zijn gelopen en zijn hand onder de stof hebben geschoven, zijn vingers naar de tepel hebben laten glijden om die zachtjes te strelen, terwijl hij zijn andere hand tussen haar gespreide dijen zou zijn geschoven. Zij zou haar rug hebben gekromd, zacht kreunend, en hij zou haar geheime warmte in zijn hand hebben omsloten…


      Hij vermant zich, trekt zijn colbert uit, gooit onderweg naar de bar zijn gilet op de sofa. Cognac. Hij schenkt een flinke bel in, in een zwaar glas, dat hij in de kom van zijn hand laat rusten. Hij ruikt eraan, neemt een slok en gaat dan zitten. Zucht van voldoening. Stilte en schemering.


      ‘Is Élise niet thuis?’


      Mevrouw schudt van nee. Omdat hij haar niet aangekeken heeft, wacht hij op het antwoord, wil zijn vraag dan herhalen, ziet er vanaf, besluit dan dat hij het ook eigenlijk zat is met dat hoerenkind dat hem alleen maar prikkelt met haar lieve woordjes of haar afstandelijke houding, al naar gelang haar humeur. Binnenkort is dat allemaal afgelopen. Dan zal hij zijn leven op orde hebben. De afgelopen maanden heeft hij orde op zaken gesteld in zijn chaos: hij heeft er flink de bezem door gehaald, dat is waar. Maar je kunt niet leven in een opeenstapeling van oude rommel, je kunt niet eindeloos door dezelfde stront blijven baggeren, die uiteindelijk aan je zolen plakt en gaat stinken zodat de mensen in het voorbijgaan naar je omkijken.


      Binnenkort is hij vrij man. Hij gaat scheiding aanvragen, want die sloerie heeft die mof van haar jarenlang buiten zijn medeweten bezocht – dat zal zijn verhaal zijn, en hij zal worden geloofd, en die ontaarde schoonheid die zich met de duivel heeft ingelaten, zal gezien worden als een boosaardig schepsel, van het soort dat gebrandmerkt werd en kaalgeschoren om te worden bespot en bespuwd door hun o zo brave medeburgers. Hij is zeker van zijn zaak. Zelf gaat hij overplaatsing naar Parijs aanvragen, of nee, liever Marseille, want hij houdt van krachtige emoties en krachtige geuren, dat heeft hij wel verdiend nu hij dat brave Bordeaux heeft bevrijd van de ergste moordenaar die ze er sinds het officiële einde van de oorlog gekend hebben. Dan kunnen ze de pot op, haar dochter en zij. Mevrouw zal haar cursus stenotypiste weer oppakken en vast wel een baan als secretaresse vinden op een of ander kantoor om brood op de plank te krijgen; daar weet ze wel weg mee. Hij ziet haar wel gunsten verlenen aan haar chef, met dat lichaam van haar kan ze zelfs nog wel opklimmen en met een ambitieuze pennenlikker trouwen, of zich laten onderhouden door een overspelige baas.


      Daar zit hij ineens toekomstplannen te maken. Hij, die zo fanatiek in het heden leefde, die zichzelf verbood achterom te kijken en de dag van morgen wantrouwde, voelt zich bij het vooruitzicht milder worden en denkt na over de toekomst. Hij wijt het aan de alcohol die hem in een rozige roes brengt, waar taferelen doorheen spelen van het genre: mevrouw die haar charmes in alle mogelijke houdingen gebruikt en misbruikt, op de meest uiteenlopende plekken, tot hij zich zelfs afvraagt of hij er niet gewoon nog even van kan profiteren, terwijl hij door de stof van zijn broek zijn staalharde erectie betast. Haar op haar buik keren zoals hij altijd doet om haar kop niet te hoeven zien en zonder een woord op haar in rammen. Waarom zou hij zich die kleine troost niet gunnen, dat recht dat hem door het huwelijk is toegekend?


      Hij hoort haar rommelen in de keuken en vraagt zich af wat ze uitvoert, is verbaasd dat hij haar niet heeft zien opstaan. Hij kijkt om zich heen alsof hij uit een droom ontwaakt, omvat zijn glas wat steviger en drinkt nog wat.


      Ze komt terug. Hij ziet haar lange gestalte op zich af lopen, donker in het tegenlicht uit de keuken, en het verlangen haar aan te raken, haar op de buik te draaien, hier op de sofa bijvoorbeeld, bespringt hem weer en bezorgt hem een huivering.


      Hij is verbaasd als ze pal voor hem komt staan, met haar armen slap langs haar zij. Hij kijkt naar de driehoek die zich in de strakke broek boven haar dijen aftekent, en denkt alleen nog aan wat daar schuilgaat.


      Hij is verbaasd als hij de toon van haar stem hoort. ‘Waarom heb je Willy vermoord? Waarom heb je hem van me afgenomen? Ik vroeg je nooit ergens om.’


      Hij kijkt op en ziet dat ze huilt en dat verbaast hem, omdat ze met vaste, lage stem gesproken heeft.


      Hij is verbaasd als ze boven op hem valt. Hij spreidt zijn armen, bang om zijn glas te laten vallen, hij staat op het punt om te brullen, verdomme, wat doe je… Dan voelt hij de pijn in zijn borst en begrijpt hij dat bloed zijn overhemd nat maakt, de bovenkant van zijn broek doorweekt, dus laat hij zijn glas vallen om de vrouw van zich af te kunnen duwen, maar zijn armen hebben geen kracht meer en vallen over haar heen alsof hij haar probeert te omhelzen.


      Ze blijft op hem liggen, met haar volle gewicht op het mes. Haar gezicht rust op slechts enkele centimeters van dat van de man. Je zou kunnen denken dat ze hem wil zoenen, of met haar tanden zijn gezicht aan flarden wil trekken. Ze mompelt, amper articulerend, tussen opeengeklemde tanden: ‘Kijk naar me, smeerlap. Kijk naar me zoals je me nog nooit hebt gezien.’


      De ogen van Albert Darlac kijken haar aan en hij heeft moeite om zijn vrouw te herkennen, Annette, in het starre masker dat zich over hem heen buigt, en die onverstoorbare perfectie jaagt hem angst aan, oprechte angst, omdat het hem voorkomt dat ze niet menselijk is en hij niets meer kan doen of in de hand houden, hij die al het klootjesvolk waar hij mee omging altijd zo goed wist te manipuleren om er profijt van te trekken. Hij probeert nog te praten, maar uit zijn open mond ontsnapt alleen nog een pijnlijk gerochel.


      Op dat moment komt ze overeind en ziet hij haar: met bloed besmeurd, het haar onberispelijk als altijd, maar haar onderarmen zijn rood en glimmend, haar onaangedane gezicht is kletsnat, haar mascara loopt uit over haar wangen. Hij probeert het mes dat tot aan het heft in hem zit los te trekken, maar hij kan het niet vinden omdat het donker wordt, ineens, met verblindende flitsen in zijn gezichtsveld, en omdat zijn armen hem niet langer gehoorzamen.


      Ze gaat in de fauteuil tegenover hem zitten, iets naar voren geleund, en staart naar het houten heft van het mes, dat meebeweegt in het ritme van zijn ademhaling. Ze telt zachtjes. Eén, twee, drie… Bij de achtste keer rijst het heft, daalt langzaam en beweegt niet meer; dan droogt de vrouw haar tranen.

    

  


  
    
      NOTEN


      p. 43. Bij de Gorges de Palestro, ongeveer tachtig kilometer ten zuidoosten van Algiers, liep een Franse patrouille op 18 mei 1956 in een hinderlaag van de opstandelingen van de Armée de Libération Nationale (aln, de gewapende tak van het Front de Libération Nationale, fln). De aanslag eiste eenentwintig doden, en de lichamen van de gesneuvelde militairen werden gruwelijk verminkt. In Frankrijk liepen de emoties hoog op, en hoewel er nog meer, even moorddadige, aanslagen werden gepleegd, werd Palestro het symbool voor de wreedheid van die oorlog en moest het met name voor de publieke opinie het beeld rechtvaardigen van ‘barbaarse’ opstandelingen tegenover de ‘vredestichtende’ inspanning van het Franse leger. (Vgl. L’Embuscade de Palestro van Raphaëlle Blanche, uitgegeven bij Armand Colin, 2010.)


      p. 64. Pierre Napoléon Poinsot: commissaris, hoofd van de sap (Section Affaires Politique) in Bordeaux tot januari 1944, toen hij onderdirecteur van de inlichtingendienst werd in Vichy. Uitermate doeltreffend en fanatiek medestander van de Gestapo. Toen het Duitse leger zich terugtrok, zocht hij zijn heil in Konstanz. Gearresteerd op de vlucht naar Zwitserland, ter dood veroordeeld door een speciale rechtbank in Riom en terechtgesteld op 1 juli 1945. Zijn afdeling, gevestigd in de prefectuur van het departement Gironde, was gespecialiseerd in het opsporen van verzetsstrijders, met name communisten, voor wie hij een diepe haat koesterde, en paste systematisch martelingen toe. Volgens schattingen zijn bijna duizend mensen door zijn toedoen gefusilleerd of gedeporteerd.


      p. 106. ‘Zag ik soms wat een mens zag in begoocheling.’ (‘Et j’ai vu quelque fois ce que l’homme a cru voir!’) Citaat uit het gedicht ‘Le bateau ivre’ van Rimbaud, vertaald door Paul Claes. Uit: Arthur Rimbaud, De dronken boot, Regulierenpers, Amsterdam, 1986.


      p. 120. Hommage aan de roman Tre cavalli van de Italiaanse schrijver Erri de Luca.


      p. 221. Citaat uit het gedicht ‘Est-ce ainsi que les hommes vivent’ van Louis Aragon, vertaald door Ernst van Altena, ‘Gaan alle mensen zo door ’t leven’, uit: Van Appolinaire tot Wedekind, Dertig jaar poëzie vertalen, Agathon Bussum, 1981.


      p. 175. Fort du Hâ: een middeleeuws fort, vlak bij het stadhuis van Bordeaux, dat vanaf rond 1850 tot 1967 dienstdeed als gevangenis. Vandaag de dag resteren alleen nog twee oorspronkelijke torens, deel van het complex van de École nationale de la magistrature.


      p. 224. Garand: Amerikaans geweer met vizier, soms gebruikt door scherpschutters tijdens de oorlog in Algerije.
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WINNAAR VAN DE EUROPESE THRILLERPRIJS

Bordeau,jaren vijftig. Terwijlde lttekens van cen duister
oorlogsverleden nog duidelijk zichtbaarzijn, gaat hetleven in de
Franse stad doorals voorheen. Politiecommandant Darlac, die.
tijdens de oorlogsjaren nog heulde met de naz's, zitweer op zijn
posten in Algerije dient zich alweer cen nieuwe oorlog aan die
vraagtom Franse militairen.

De twintigjarige Daniel verloor idens de Duitse bezetting zjn
beide ouders, omgekomen in concentratickampen. Zelf wist hi
de oorlog te overleven, maar het verleden laat hem niet los. Als er
plotseling een mysterieuze man in de garage komt waar Daniel
werkt,vindt er geljtijdig in Bordeaux cen serie onverklaarbare
‘gewelddadige acties plaats.Is er een verband?

Politiecommandant Darlac gaat op onderzock uit en raakt
verwikkeld in een duister kat-en-muisspel. Als zijn betrokkenheid
bij de donkere oorlogsgeschiedenis stukje bij beetje aan het icht
Komt, wordt het Daniel steeds duideljker wat er werkelijk met zijn
ouders gebeurd is.

Altd oorlog s een ijzingwekkende thriller over de dunne grens
tussen goed en fout, over onomkeerbare keuzes en de gruwelijke.
‘geheimen van cen oorlog.

HERVE LE CORRE (1955) studeerde.
ranse literatuur en schreef meerdere
thrillers, die alom lovend werden
ontvangen. Zo ontving hij 0. de
Grand prix Littérature Policiére en

de PrixLanderneau. Altid oorlog

werd bekroond met de Prix du Polar
Européen. Le Corre woont in Bordeaux.
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