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Voor mijn moeder Ann en haar zusters Carmel en Clare





Midden in de winter leerde ik eindelijk dat ik binnen in me een onoverwinnelijke zomer meedroeg.

– Albert Camus





Deel I





1

Het is avond en het raam staat een eindje open. Er zijn stemmen op de gang, voetstappen die zich de trap op en af haasten, en daarna door de gang naar de keuken aan de achterkant van het huis. Af en toe hoort Tess buiten grind knerpen, en het geluid van een bel als er een fiets tegen de muur wordt gezet. Eerder op de dag kwam er een auto langs de oprijlaan het erf op rijden, en ook til-bury’s; de paarden hinnikten toen ze werden ingehouden. Ze zit in haar zondagse jurk en met haar mooiste schoenen aan op de vloer van de eetkamer. Door de hoge ramen stroomt zonlicht naar binnen dat op de vloer, de bank en de marmeren haard valt. Ze heft haar gezicht op om de warmte te voelen.

Al twee dagen lopen de mensen in en uit, en nu is er iets ophanden. Ze wilde maar dat iedereen naar huis ging en het weer stil werd in huis. De zomer is voorbij. Elke dag vallen er bladeren van de bomen; ze waaien over de oprijlaan. Ze denkt aan de bladeren die het erf op worden geblazen, langs het koetshuis, onder de stenen boog door. Die ochtend is ze naar de boomgaard gegaan en binnen de hoge muur gaan staan. Toen was het koud. De perenboom stond alleen. Ze liep onder de appelbomen. Ze raapte een verrotte gele appel op en toen ze eraan rook, deed de geur haar denken aan de appelkamer en de appels die op kranten op de vloer waren gelegd en geel werden.

Ze gaat op haar rug op het kleed liggen en kijkt naar de afbeeldingen op het behang. Adam en Eva in de Hof van Eden. Haar moeder heeft haar het verhaal verteld. Ze kijkt een voor een naar de kleuren – donkergroen, blauw, rood – en volgt de klimop die zich overal over het behang slingert, helemaal om Adam en Eva heen. Ze zijn allebei op een paar bladeren na naakt. Eva trekt een angstig gezicht. Ze heeft net de slang in de gaten gekregen. Slangen zijn gemene beesten, zelfs in het paradijs, zei haar moeder. De appelboom achter Eva is oud en krom, net als de bomen in de boomgaard.

Ze voelt iets in de kamer. Een gesuis, en een luchtstroompje dat langs haar zoeft. Ze gaat overeind zitten, knippert met haar ogen. Een merel is de kamer in gevlogen. Hij vliegt rondjes, en ze glimlacht verwonderd en spreidt haar armen om hem naar zich toe te lokken. Hij gaat op de porseleinkast zitten en kijkt met één oog naar haar. Dan vliegt hij weer op en strijkt neer op de houten deklat boven de gordijnen. Hij begint naar een plekje op de muur te pikken. Ze houdt haar adem in. Ze luistert naar het getik van zijn snavel, en dan hoort ze een zacht scheurend geluid en komt er een reepje behang los; de vogel vliegt op met het reepje als een takje in zijn snavel, beschrijft een rondje en vliegt het raam uit. Ze kijkt hem verbaasd na.

De deur gaat open en het hoofd van haar zus Claire verschijnt. ‘O, zit je hier? Kom, Tess! Opschieten!’

Er staat iets te gebeuren. Haar oudere zussen Evelyn en Claire zijn thuis van kostschool. Ze houdt bijna evenveel van Claire als van haar moeder of de hond Captain. Meer dan van Evelyn of van Maeve, haar andere zus, of zelfs van de baby. En evenveel als van Mike Connolly, de knecht.

De deur gaat weer open en Claire steekt Tess gejaagd haar hand toe en beduidt haar dat ze moet komen. Er staan mensen in de gang te wachten. De voordeur staat wijd open en buiten zijn nog meer mensen. Ze hoort het knerpen van hun voeten op het grind en hun zachte gepraat. Ze kijkt om zich heen, naar de gezichten van haar tantes, neven, nichten en buren. Haar onderwijzeres, mevrouw Snee, lacht naar haar. Claire trekt haar tegen zich aan – ze staan nu naast tante Maud –, knijpt in haar hand en buigt haar hoofd. Plotseling is ze bang.

Geschuifel boven op de overloop; iedereen wordt stil. Mannenstemmen, half fluisterend maar dringend, zweven langs de trap omlaag. Ze denkt dat er vast een heleboel mensen boven zijn, maar als ze omhoogkijkt ziet ze alleen schouders en schaduwen achter de leuningen. Ze zucht. Ze moet zo naar de wc. Ze kijkt naar haar nieuwe schoenen. Die heeft ze in de schoolvakantie gekregen, ze komen uit de winkel van Briggs in de stad, net als de groene jurk die ze aanheeft. Haar moeder heeft die dag ook nieuwe schoenen voor zichzelf gekocht. En een nieuwe blauwe jurk. Haar moeder bukte zich om haar veters vast te maken en Tess legde haar hand op haar moeders hoofd, op haar zachte haar.

De trap is steil en maakt een bocht naar rechts, en in die bocht, bij het glas-in-loodraam, verschijnt de rug van haar oom. Het licht stroomt naar binnen. Haar hart begint te bonzen. Ze ziet de rug van een buurman, Tommy Burns, en die van haar andere oom; ze zwoegen de trap af. En dan begrijpt ze het. Precies op het moment dat ze de kist ziet, begrijpt ze het. Hij komt de hoek om en het zonlicht valt erop. Het stroomt er aan alle kanten overheen en kleurt het hout geel, rood en oranje, net als het raam, doet het oplichten, maakt het mooi. De gouden handgrepen glimmen. Het is zo mooi dat haar hart opzwelt en overstroomt van het licht. Ze doet haar ogen dicht. Ze voelt haar moeder vlakbij. Haar moeder steekt een hand uit, lacht naar haar. Ze voelt de aanraking van haar moeders vingers op haar gezichtshuid. Haar moeder is helemaal van haar – haar gezicht, haar lange haar, haar mond, alles is van haar. Dan hoest er iemand en doet ze haar ogen open.

De mannen zijn bijna onder aan de trap en de zware kist hangt scheef. Ze is bang dat hij zal vallen. Haar vader en haar oudere broer Denis komen meehelpen, tillen de achterkant mee op. Ze kijkt naar de grond en drukt haar tenen tegen haar schoenzolen om haar voeten stil te houden. Ze wil de onderste treden op rennen, de kist opendoen en haar moeder eruit laten. Ze kijkt weer naar de handgrepen en de kleine kruisen erboven. Ze probeert ze te tellen. Op het deksel staat een groot gouden kruis. Toen haar nicht Kathleen haar gisteravond naar bed bracht, kwamen ze langs haar moeders kamer. De luiken waren dicht en er brandden kaarsen. De kamer was vol mensen die stonden, zaten en tegen de muren leunden, buren, kennissen, en ze baden allemaal de rozenkrans. Ze bukte zich om langs de mensen heen te kunnen kijken. Ze kon haar moeder niet zien. Alleen het donkere hout van de klerenkast en de wastafel. De spiegel, die was afgedekt met een zwarte doek. En tegen de muur, tegen het behang met de bleekrode rozen, het houten deksel met het gouden kruis, beschenen door het dansende kaarslicht. Ze legden het deksel op de kist, over haar moeder heen. Ze kijkt op naar Claire en wil iets zeggen, maar Claire zegt ‘Sjj’ en verstevigt haar greep op Tess’ hand. Er valt een stilte in de gang. Ze draait zich om en ziet de grote koperen gong, waar Maeve en zij soms mee spelen, bij de muur. Ze wil de klopper pakken en hard op de gong slaan.

De kist kruipt naar de voordeur. Dan laten de mannen hem op twee stoelen zakken en rusten ze even uit. Als ze hem weer optillen, loopt iedereen erachteraan en gaat hij door de openstaande deur het zonlicht in. Op het grind staat een zwarte lijkwagen; talloze paren ogen kijken naar hen. De mannen brengen de kist naar de achterkant van de wagen en schuiven hem naar binnen door de openstaande deur, als in een opengesperde muil. Maeve begint te huilen en Claire loopt naar haar toe.

Tess draait zich om en ziet Mike Connolly aan de rand van het erf staan met de hond Captain aan zijn voeten. Hij houdt zijn pet in zijn hand. Ze meent dat hij huilt. Iedereen huilt, maar zij niet. Ze kijkt omhoog en ziet de merel die vanuit de lepelboom naar haar zit te kijken. Vuile dief, wil ze roepen, jij hebt een stuk uit mijn moeders behang gescheurd, en nu is ze dood. Ze kijkt uit over het witte hek om het grasveld, over de glooiende velden en de steengroeve, naar een groepje bomen in de verte. Dan valt de deur van de lijkwagen met een klap dicht, en ze krijgt een schok. Ze kijkt om zich heen. Ze weet niet wat ze moet doen. De avondzon verblindt haar. Hij beschijnt alles te fel, de lepelboom, het grasveld en het witte hek, de lijkwagen, het grind en de merel.

De wagen begint te rijden en de mensen lopen erachteraan. Achter hen de auto van haar oom en dan de tilbury’s, en de buren met hun fiets aan de hand. Claire staat weer naast haar en buigt zich naar haar toe. ‘Je moet nu naar binnen gaan, Tess. Maeve en jij blijven thuis met Kathleen.’

Haar nicht Kathleen pakt haar bij de hand en trekt Maeve en haar mee, om het huis heen en het trapje af, de achtertuin in. Voordat ze bij de achterdeur zijn, rukt Tess zich los en rent ze terug over het grind en het gras, de velden in. Ze blijft op een heuveltje staan en kijkt naar de lijkwagen die over de oprijlaan rijdt en de hoofdweg op draait. Hij schuift langs de stenen muur om haar vaders land, stapvoets gevolgd door de mensen en de paarden die de tilbury’s trekken. Soms wordt haar zicht belemmerd door bomen of de muur. Maar ze blijft kijken en wachten tot het zwarte dak van de wagen weer opduikt, blikkerend in de zon. De wagen mindert vaart en slaat linksaf, Chapel Road op, en de mensen volgen, als donkere silhouetten. Dan verdwijnen ze geleidelijk.

Ze blijft roerloos staan kijken tot het laatste silhouet is verdwenen en ze alleen is. Weg. Haar moeder is weg. Ze is een beetje misselijk, duizelig van het weidse uitspansel boven haar. Ze voelt de grond onder zich wegzakken – het gras, het veld en de heuvel glijden weg totdat ze hoog en droog boven op een kale heuvel staat. Zoals de Heilige Maagd op de schildering in de kerk waarop ze vanaf een bergtop ten hemel vaart. Misschien vaart zij, Tess, op ditzelfde moment wel ten hemel. Ze krijgt nauwelijks lucht. Ze wendt haar gezicht naar de laagstaande zon, doet haar ogen dicht en wacht. Alstublieft. Ze wacht op haar moeders gezicht, een hand die wordt uitgestoken. Ze rekt haar lichaam zo ver mogelijk uit, wenst wanhopig dat de zon haar aanraakt, de wind haar optilt, de hemel zich opent en haar opneemt.

Als ze haar ogen opendoet staat ze nog altijd in haar vaders veld, en vlakbij, een paar meter verderop, staan een stuk of vijf koeien, hun grote koppen met de droevige ogen naar haar toe gekeerd. De grond is weer stevig onder haar voeten, het gras is groen, er is niets veranderd. Ze kijkt om zich heen, bang, beschaamd. Ze begint weer te rennen, terug naar huis. Ze rent het erf op, zoekt de schuur, het koetshuis, de stallen. Ze doet de deur van de donkere, muffe aardappelschuur open, steekt haar hoofd om de hoek, roept: ‘Mike, Mike, ben je daar?’ en wacht of er antwoord komt. Het is overal stil. Weldra zal het donker zijn. Ze hoort motorgeronk in de verte. Er komt een auto aanrijden over de oprijlaan. Ze blijft staan wachten tot hij het erf op komt. Haar hart bonst. De lijkwagen, denkt ze; hij komt terug. Met haar moeder glimlachend op de voorbank en de kist achterin open, leeg – een afschuwelijke vergissing is rechtgezet. Ze waren naar het verkeerde huis gereden. Ze hadden de verkeerde vrouw meegenomen – de oude mevrouw Geraghty in het dorp was degene die was overleden.

Maar de auto die het erf op rijdt, is niet de lijkwagen. Het is juffrouw Tannian, de pluimveeconsulente. Ze stapt uit; ze draagt een ensemble van groen tweed en lakschoenen. Ze heeft kastanjebruin haar, net als Tess’ moeder. De lucht is roze en als ze naar Tess toe loopt, wordt ze van achteren beschenen door de laatste zonnestralen. Ze praat tegen Tess, ze zegt: Ik vind het erg, ik vind het heel erg voor je. Tess vlucht voor haar weg, langs de rand van het erf, onder de boog door naar de boomgaard. Het grote ijzeren hek staat open en ze rent erdoor en blijft in de schaduw staan. De appelbomen zijn donker, hun lage, kromme takken lijken op de rokken van oude vrouwen. Haar blik schiet alle kanten op, langs de vier hoge muren. En dan ziet ze hem, Mike Connolly: hij zit helemaal aan de andere kant op een oude boomstronk met Captain naast zich. Zodra ze hem ziet, komen de tranen. Ze rent naar hem toe, valt aan zijn voeten neer en begint te snikken.

Het is donker als de anderen thuiskomen. Haar tante Maud en Mauds man Frank, en de tantes, neven en nichten uit Dublin komen allemaal de keuken in. De petroleumlampen zijn aan. Er staan allerlei lekkere dingen op de planken van de provisiekast, taarten, broodjes en koekjes. Mevrouw Glynn, die de baby tijdelijk in huis heeft genomen, is er ook. Ze helpt Tess’ zussen met het presenteren van thee en boterhammen aan alle gasten, en whiskey aan de mannen. Haar vader zit zwijgend in de leunstoel. Haar broer Denis heeft zijn hoofd gebogen. Tess wil bij hem op schoot klimmen, net als toen ze vier was. Ze hebben het over de baby, Oliver. Tante Maud zegt dat zij hem in huis zal nemen.

‘Dat is het beste,’ zegt ze.

Haar vader zegt niets.

‘Het is maar voor een paar jaar,’ zegt tante Maud. ‘En je komt natuurlijk vaak langs, en Kathleen kan hem elke zondag meenemen om met de meisjes te komen spelen.’ Ze kijkt de tafel rond. ‘Dan is dat geregeld. En wilde zij het zelf niet zo?’

‘Ja,’ zegt haar vader na een poos. ‘Ze wilde het zelf zo, dat klopt.’

Ze loopt de gang in, naar voren, en sleept een krukje naar de deur om die open te doen. Buiten is het donker. Ze gaat op de stoep zitten en doet haar armen over elkaar. Ze ziet het silhouet van de lepelboom op het grasveld. Ze herinnert zich dat Maeve en zij elke dag uit school kwamen en dat haar moeder dan met een deken over haar knieën onder die glanzende boom zat te naaien, met Oliver naast haar in zijn wieg. Soms was ze in slaap gevallen en hing haar hoofd omlaag. Oliver was nog maar net geboren en sliep ook. Dan rende Tess naar hen toe, keek over de rand van de wieg en snoof zijn babygeur op. Haar moeder had haar lange haar opgestoken. Dan kreeg ze een hoestaanval en raakte het haar los. Op een keer zat er bloed in haar zakdoek. Toen ze ziek in bed lag, had ze haar haar los. Ze waren vorige week nog met Tess naar haar moeders kamer gegaan; haar moeder zat rechtop in bed in haar witte nachtpon. Ze tilden haar op het hoge bed en haar moeder kuste haar voorhoofd. Maar toen Tess over haar moeders haar streelde en zich tegen haar aan wilde vlijen, zei Evelyn: Zo, en nu weer naar beneden, dame, en werd ze weggetrokken.

Tess heeft geen vieruurtje gehad. Ze vraagt zich af wie er voortaan eten voor hen zal maken. Ze houdt van een gekookt ei en krentencake met boter. Ze vindt het fijn als haar moeder naast haar vader komt staan en hem uit de theepot een dampende kop inschenkt. Soms steekt hij zijn hand uit en legt die op haar moeders achterste, en dan doen haar zussen en zij of ze het niet zien. Vanavond ligt haar moeder in haar kist in de kerk. God zal zijn gouden glijbaan wel gauw neerlaten als hij klaar is om haar moeder in de hemel op te nemen – het kan nu elk moment gebeuren. Zo zijn zij, Tess en haar broers en zussen, ook op aarde gekomen. Als haar ouders een nieuwe baby wilden, heeft haar moeder verteld, ging ze naar de kerk om te bidden, en als God haar gebed dan hoorde, liet hij zijn gouden glijbaan neer en zette er een baby op, en die kwam dan dik, blij en brabbelend omlaag geroetsjt en viel in haar moeders wachtende armen.

Tess trekt haar schoenen uit, kijkt op naar de zwarte hemel en begint te neuriën. Ze weet niet zeker of die gouden glijbaan echt wordt gebruikt om mensen in de hemel op te nemen. Dat is een gok. Ze vraagt zich af of haar moeder nu, op dit moment, onderweg is door de donkere lucht, tussen de koude sterren. Ze wordt een beetje bang. Ze kijkt naar haar handen. Ze peutert aan de oude brandwond op haar duim. Ze bijt er een stukje huid af en kauwt erop. Ze denkt terug aan de dag dat ze zich brandde. Oliver was nog niet eens geboren en ze zat nog niet op school. Ze ging met haar moeder mee naar buiten om de kippen te voeren. Tok, tok, tok, riepen ze.

Ze gingen het eenden- en het kippenhok in om de eieren te rapen. Haar moeder had een emmer en Tess een klein blik. Tess wilde precies zo zijn als haar moeder. Toen haar moeder de eieren die dag in haar emmer deed, wilde Tess ook eieren in haar blik. Ze begon te huilen, maar toen zei haar moeder: Hé, moet je kijken, en ze raapte drie prachtige glanzende steentjes op van het erf, deed ze in Tess’ blik en rammelde ermee. Daarna holde haar moeder naar binnen om het brood niet te laten verbranden. Tess holde achter haar aan, maar ze zag nog een mooi glanzend steentje op de grond liggen, bleef staan en stopte het in haar blik; daarna rende ze naar binnen en riep naar haar moeder dat ze een nieuw steentje had. Bij de achterdeur struikelde ze, en ze tuimelde het trapje af en viel in de keuken half rennend opzij in de haard. Haar moeder slaakte een kreet; ze liet de bakplaat vallen, snelde toe, tilde Tess op en was met één sprong aan de andere kant van de keuken, bij de grote witte gootsteen. Later, toen ze Tess’ vader vertelde wat er was gebeurd, begon haar moeder te huilen. Haar handjes waren verbrand, zei ze terwijl ze haar ogen afveegde. Tess wilde hem de steentjes laten zien, maar haar handen zaten helemaal in het verband.

De volgende ochtend gaat iedereen in het zwart gekleed naar de begrafenis. Tess en Maeve blijven thuis met Mike Connolly. De eettafel is gedekt met het mooie servies en bestek. Er is van tevoren een schapenbout bereid, die in de keuken klaarligt. Mevrouw Glynn komt met warm bruinbrood. Ze trekt haar jas uit en zet eieren op. Ze draagt Maeve op om koude aardappels met een vork fijn te maken. Als alles klaar is, brengen Tess en Maeve de borden naar de eetkamer. Mevrouw Glynn trekt haar jas aan en zegt dat ze, als ze voortmaakt, nog op tijd is voor de teraardebestelling. Tess’ hart slaat een slag over. Mevrouw Glynn neemt Maeve mee, maar Tess is te jong om naar de begraafplaats te gaan. ‘Die arme moeder van je,’ zegt ze. Voordat ze weggaan, vraagt Tess naar Oliver. Wanneer komt die thuis? Mevrouw Glynn zegt dat ze hem morgen mogen komen opzoeken. Daarna gaat hij bij tante Maud wonen.

Als ze weg zijn, wordt het stil in huis. Ze wordt misselijk van de lucht van het schapenvlees. Ze luistert naar het tikken van de klok. Alles verandert. Niemand zet de radio meer aan. Ze hoort water druppelen in de buizen hoog aan de muur. De vloerplanken boven kraken. Ze begint bang te worden. Ze weet zeker dat er iemand boven is. Ze denkt dat haar moeder de trap af en de keuken binnen zal komen. Ze rent de achtertuin in, en bij het omslaan van de hoek naar het grasveld botst ze tegen Mike Connolly op. ‘Hé, a leanbh, kalm aan, kalm aan.’

‘Ik geloof dat mama de trap af komt, Mike, volgens mij is ze terug. Ik hoorde haar lopen.’

‘Hoe kom je dáár nou bij? Kom, we gaan naar binnen en maken iets te eten. Mijn maag knort als een varken. Weet je wel hoeveel koeien ik vanochtend heb gemolken, dame? Nog voordat jij je nog eens lekker omdraaide in bed?’

Hij gooit twee plaggen turf op het vuur en hangt de ketel aan de haak. De klok tikt nu zachter. Buiten krassen de kraaien. Mike blijft in het vuur staan kijken en zij doet dat ook. Als de vlammen groot en rood zijn en de ketel zingt, zet hij een pot thee. Hij snijdt brood en vraagt: ‘Zullen we het roosteren?’ Ze glimlacht. Hij weet – net als haar moeder – dat ze geroosterd brood het allerlekkerste van de hele wereld vindt. Hij prikt een snee brood aan een vork, buigt zich naar voren en houdt hem voor de vlammen. Ook zij buigt zich naar voren. Hun gezichten worden roze en warm terwijl het brood bruin kleurt. Hij roostert drie of vier sneetjes en ze zeggen geen van beiden iets. Maar ze is blij. Ze is gelukkig. Ze gaan samen aan de grote tafel zitten en hij smeert boter en jam op haar geroosterde boterham; het water loopt haar in de mond. Hij schenkt twee koppen thee in en geeft haar een knipoog. ‘Eet maar lekker op,’ zegt hij. En dan, net als hij een hap wil nemen, draait hij zijn hoofd omdat hij iets ziet en verandert er iets aan hem. Ze volgt zijn blik en ziet haar moeders schort aan een spijker aan de zijkant van de keukenkast hangen. Ter hoogte van de buik zitten er witte meelresten op van alle keren dat haar moeder tegen de tafel aan is gekomen bij het kneden van het brooddeeg. ‘Eet, Mike,’ zegt ze snel. ‘Je brood wordt koud.’

Ze zijn allemaal terug, de priester ook, en ze zitten aan de lange tafel in de eetkamer. Tess houdt de porseleinen melkkannetjes in de gaten, en als ze leeg zijn holt ze het hele eind naar de keuken om ze opnieuw te vullen. Ze gaat de tafel rond en presenteert broodjes en cake van een bord. Haar haar is netjes opgestoken. Ze staat rechtop en glimlacht beleefd als ze wordt geprezen. De priester vraagt hoe oud ze is. Zeven, antwoordt ze. Hij zegt dat ze een grote meid is en als twee druppels water op haar moeder lijkt, en op dat moment barst haar hart bijna uit elkaar van blijdschap. Ze kijkt naar de andere kant van de kamer, naar de plek waar de vogel het behang heeft gescheurd. Ze wil weghollen om haar moeder te zoeken en haar te vertellen wat de priester heeft gezegd.

Haar vader zit aan het ene uiteinde van de tafel, de priester aan het andere.

‘God hebbe haar ziel,’ zegt de priester. ‘Hoe oud was ze, Michael?’

Haar vader houdt op met eten. ‘Ze is in 1904 geboren. In maart dit jaar is ze veertig geworden. Toen begonnen de klachten. Vlak na de geboorte van het kind.’

Hij kijkt de tafel rond, en dan weer naar de priester. ‘In een kerk in Galway sprak ik een keer een non,’ zegt hij. ‘Ze was uit Amerika over. Weet u wat die vertelde? Dat de ziel van een mens evenveel weegt als een snip. Een wetenschapper daarginds heeft mensen gewogen vlak voor ze stierven, tbc-patiënten volgens haar, en nog een keer vlak nadat ze waren overleden, met bed en al.

En ja hoor, ze waren lichter… Moet u zich indenken… De ziel was opgestegen, zei ze.’

Tante Maud snuit haar neus in haar zakdoek. Evelyn gaat rond met de theepot en fluistert tante Maud iets toe.

‘Ze heeft tegen Evelyn gezegd waar ze het linnen tafellaken kon vinden om voor het eten te dekken,’ zegt tante Maud. ‘Zo is het toch, Evelyn?’

Evelyn knikt en snift. ‘Ja. Een paar dagen geleden pas. Ze heeft gezegd in welke la het lag.’

Tess kijkt naar haar vader. Hij neemt een slok thee en slikt. Hij kijkt de hele tijd naar beneden. Ze ziet de botten bewegen onder zijn gezichtshuid.

‘Ze was een goede vrouw,’ zegt de priester. ‘Een goed mens.’

‘Ze heeft zelfs tegen ons gezegd in welke jurk we haar moesten afleggen – die nieuwe blauwe,’ zegt Evelyn.

Tess’ hart begeeft het bijna. Ze begrijpt wat dat betekent: haar moeder ligt in haar nieuwe blauwe jurk in de kist. De jurk die ze die keer bij Briggs heeft gekocht, toen Tess de jurk kreeg die ze nu aanheeft. Ze zet het bord met de cake voorzichtig op het dressoir en loopt met knikkende knieën de eetkamer uit. Ze gaat de trap op. Het zonlicht stroomt naar binnen door het glas-inloodraam, net als gisteren. Ze loopt er haastig langs, naar de overloop en door de gang naar de kamer van haar ouders. De deur is dicht. Ze blijft even staan, draait dan aan de deurknop en gaat naar binnen. Het is donker. De gordijnen zijn niet opengetrokken. Er hangt een vieze lucht, zoals wanneer er een dode muis onder de vloerplanken ligt. Ze holt naar het raam en doet een van de gordijnen open. De zwarte doek hangt nog steeds over de spiegel. Op de toilettafel staat een foto van haar ouders op hun huwelijksdag. Ze kijkt ernaar. Misschien krijgt haar vader nu wel een nieuwe vrouw. En zij een nieuwe moeder. Er staat ook een foto van haar moeder in verpleegstersuniform, uit de tijd dat ze jong was en in een ziekenhuis in Cork werkte. Ze schuift de bovenste la open, pakt er een met rode stof beklede doos uit en inspecteert de broches, het medaillon en de hoedenpen van haar moeder. Er ontbreekt niets. Ze doet de klerenkast open en schrikt zich dood. Heel even denkt ze dat er mensen in begrafeniskleding in de kast staan. Ze duwt tegen de jassen en jurken, maar het zijn er te veel en zij is te klein; ze vallen terug en versperren haar de weg. Ze trekt aan de zomen van de jurken en rokken, zodat het licht erop valt. Ze huilt bijna. Er is geen blauwe jurk. Haar moeder draagt hem in de kist. Dan bedenkt ze dat haar moeder niet meer in de kerk is. Ze ligt nu in de grond. Of ze is ten hemel gevaren.

In het donker telt ze schapen, zoals Claire haar heeft aangeraden. Het helpt niet, ze kan niet slapen. Ze begint de dagen te tellen die sinds haar geboorte zijn verstreken, maar dat is te moeilijk. Ze probeert zich elke dag, iedere minuut haar moeder te herinneren. Opeens klinkt er een luide knal. Ze schiet overeind, doodsbang. Ze hoort in de verte honden blaffen. Maeve is in haar bed aan de andere kant van de kamer niet wakker geworden. Dan is alles weer stil. Ze luistert of ze geluiden in huis hoort. De maan schijnt groot en fel naar binnen en maakt alles wit, zelfs de vloerplanken. ‘Mellow the moonlight’. Als dat liedje op de radio komt, zingt haar moeder mee met de zangeres. Over een man die in een maanverlichte nacht aan het venster van zijn geliefde verschijnt en iets tegen haar fluistert. Tess had haar moeder nog willen vragen of ‘aan het venster’ iets anders was dan ‘voor het raam’. Haar moeder had het een keer over het mannetje in de maan, en nu knielt Tess op haar bed en kijkt ze uit het raam, draait haar hoofd alle kanten op en probeert zijn gezicht te onderscheiden.

De volgende ochtend, voordat het helemaal licht is, wordt ze wakker. Ze luistert of ze Oliver hoort. En dan weet ze het weer, en ze krijgt een misselijk gevoel. Vorige zomer zongen de kleine vogeltjes elke morgen vroeg, op een kluitje bij elkaar onder het dak boven haar raam. Nu zijn ze allemaal weg, hun vleugels en hun hartjes zijn groot geworden. Ze doet haar ogen dicht en probeert weer in te slapen. Het is zo stil in huis dat ze gelooft dat iedereen misschien wel is weggegaan en zij de enige is die is gebleven. Ze trekt de dekens tot aan haar kin op om de kou buiten te sluiten.

Ze gaat rechtop zitten en kijkt naar de slapende Maeve. Ze komt uit bed en holt naar het grote raam, voelt de vloer nauwelijks onder haar voeten. De lucht is grijs en laag, alles slaapt nog. Ze kijkt uit over het grasveld, en dan naar de verte voorbij de velden. Haar vader komt over een heuvel aangelopen in zijn lange jas, met een geweer over zijn schouder. Hij draagt dode konijnen. Hij komt steeds dichterbij. Zo heeft ze hem nog nooit gezien, zo eenzaam.
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Ze rennen over de weg naar het huis van de Glynns. Ze voelt zich vrij. Met haar blote benen en de wind in haar gezicht voelt ze zich sterk en vrij. Ze rent gelijk op met Maeve, blij, haast dansend, en vergeet bijna wat er is gebeurd. De deur gaat open en mevrouw Glynn komt naar buiten met Oliver in haar armen. Ze rennen kirrend naar hem toe en nemen hem van haar over. Binnen gaan ze op een kleed zitten; ze eten brood met jam en spelen met Oliver tot ze allemaal moe en stil worden.

Net als haar gedachten zich tegen haar beginnen te keren en ze weer weet waarom ze hier is, wordt er op de voordeur geklopt. Er staat een landlopersgezin voor het huis. Maeve en Tess gaan heel dicht bij mevrouw Glynn staan. ‘God zegene dit huis en al zijn bewoners,’ zegt de moeder met rauwe stem. Ze heeft een baby in haar armen en drie of vier kinderen naast zich. Een meisje van Tess’ leeftijd kauwt op haar haarpunten. Ze houdt ermee op en kijkt Tess zo lang aan dat die haar blik moet afwenden. Op de weg wachten de vader en drie oudere jongens bij de ezelkar. Tess herkent de man. Hij is een keer op school gekomen om de wc’s schoon te maken. De vrouw houdt hun een leeg blik voor en bedelt om melk of wat ze maar kunnen missen. Haar grote bruine gezicht, haar rauwe stem en al die wilde kinderen maken Tess bang en ze kan haast niet wachten tot ze weer weggaan.

Ze gaat voor het raam staan en kijkt toe hoe ze allemaal op de kar klauteren en op hun hurken gaan zitten. Als ze wegrijden, begint het te regenen. Het meisje zit achterop met haar gezicht naar achteren, en ze vangt Tess’ blik weer en staart haar aan. Tess krijgt het koud en voelt zich vreemd. Ze is bang dat het meisje haar zal beheksen. Ze denkt dat het meisje iets over haar weet, iets wat Tess zelf niet weet. Het meisje gaat rechtovereind zitten. Ze kijkt Tess doordringend aan. Langzaam steekt ze haar tong uit. Tess’ hart begeeft het bijna. Dit is voor haar bedoeld, alleen voor haar. Ze is verdoemd, vervloekt. De kar gaat een bocht om en verdwijnt uit het zicht.

De volgende avond komt tante Maud om Oliver op te halen. Ze hebben al zijn spulletjes al gepakt. Tess kijkt de wegrijdende auto van oom Frank na. Ze loopt het huis door en probeert een plek te vinden die haar weer een goed gevoel zal geven. Ze gaat naar al haar lievelingskamers, naar de ruimte onder de achtertrap, de boomgaard. Maar het geluksgevoel komt niet terug. Niets kan dat gevoel verjagen dat ze vanbinnen meedraagt, als een akelig geheim.

Haar oudere zussen Evelyn en Claire gaan niet terug naar kostschool. De eerste ochtend dat Tess en Maeve weer naar de lagere school gaan, loopt Claire met hen mee tot het eind van de oprijlaan. Ze hebben boterhammen met schapenvlees bij zich voor tussen de middag, en cake die over is van de begrafenis. Ze lopen langs de weg tot het eind van hun vaders terrein. Tess wordt zenuwachtig; ze weet niet of het wel veilig is als ze zich zo ver van huis wagen. Ze kijkt naar een veld waar de koeien met de koppen tegen elkaar stoten en op elkaars rug springen.

Op het schoolplein komen de kinderen in een kring om Maeve en haar heen staan, en even voelt ze zich bijzonder. Is jullie mama dood? vragen ze. Ze vraagt zich af of de mensen dat nu ergens aan kunnen merken. ‘Hebben jullie haar aangeraakt? Was ze zo koud als marmer? Waar is ze begraven?’ vraagt een van de grote jongens. In Kildoon, zegt Maeve. ‘Daar is Seán Blakes oma ook begraven. Haar graf is geplunderd,’ zegt hij. ‘Ze hebben haar kist opgegraven en de ringen van haar vingers gehaald en de muntjes van haar ogen.’ Hij kijkt Tess recht aan. Dan gaat de bel.

Ze mag vandaag bij Maeve in de klas zitten, bij de oudere kinderen. Voordat de lessen beginnen, pakt meneer Clarke, de hoofdmeester, een ei van zijn bureau, keert de kinderen zijn rug toe en tikt het open. Hij legt zijn hoofd in zijn nek en slurpt het rauwe ei in één teug naar binnen. Er verschijnt een regenboog in de lucht en hij schrijft de zeven kleuren op het bord en slaat met zijn stok de maat als de kinderen de woorden opdreunen. Ze zit dicht bij Maeve, hun armen raken elkaar. Ze is verstijfd van angst. Ze kan niet lezen, dus ze doet haar best zich de kleuren in te prenten. Rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo en violet, somt ze op, en ze krimpt bij iedere tik van de stok in elkaar.

Op weg naar huis komen ze langs het landloperskamp bij de Zwarte Bocht. De honden beginnen te blaffen. Het is donker onder de laaghangende takken van de bomen, maar ze ziet de tenten, de vuren en de kinderen die huilen en op blote voeten rondhollen. Een man zit op een omgekeerde emmer op een blik te hameren. Aan struiken hangen vodden te drogen en een paard en een ezel zijn aan een boom vastgebonden. ‘Snel doorlopen,’ zegt Maeve zachtjes, en ze versnellen hun pas. Dan ziet Tess het meisje van de vorige dag voor een tent staan. Ze lijkt nu kleiner, bleker. Het meisje ziet Tess ook. Tess heeft het gevoel dat ze elkaar kennen of op de een of andere manier een band met elkaar hebben, zoals zussen, en dat het meisje dat ook begrijpt. Ze wil naar haar lachen, laten merken dat ze vriendinnen zijn. Dan doet ze iets – ze steekt haar tong naar het landlopersmeisje uit, net zoals het meisje dat gisteren naar haar deed. Het meisje fronst haar voorhoofd en kijkt verdrietig, en Tess voelt zich schuldig. Ze krijgt een misselijk gevoel. Het was maar een spelletje, wil ze zeggen. Maar het meisje wendt zich af. Ze tilt een flap van de tent op en gaat naar binnen.

Op de oprijlaan schoppen ze in de gevallen bladeren. Er komt een zwarte auto hun kant op vanaf het erf. Het is juffrouw Tannian. Ze draait het raampje omlaag, lacht naar hen en vraagt hoe hun dag was. Ze heeft rode lippenstift op. Tess voelt de blikken van haar vader en Mike Connolly, die aan de andere kant van het muurtje om het aardappelveld staan te kijken. Denis buigt zich over de put in de hoek van het veld. Hij is nu even lang als haar vader, maar magerder.

‘Die zit achter papa aan,’ zegt Evelyn voordat de mannen binnenkomen voor het eten. ‘En dat terwijl moeder nog maar net onder de grond ligt.’ Ze hebben het over juffrouw Tannian.

‘Hou op,’ zegt Claire. ‘Ze kwam alleen maar bloedmonsters nemen voor onderzoek.’

‘Bloedmonsters voor onderzoek, het mocht wat! Heb je gezien hoe ze zich had opgetut, met dat pakje en die lippenstift? En dat terwijl zij toch ook bepaald geen jonge blom meer is.’

Vorige zomer moesten ze de kippen een keer in de ren opsluiten omdat ze moesten worden getest. Dat was een heel werk. Haar moeder hield de kippen een voor een vast en juffrouw Tannian nam met een kleine injectiespuit bloed af en spoot dat in flesjes. Dan deed haar moeder het luikje aan de ene kant van de ren open en gooide de kip naar buiten, het erf op. Rhode Island Reds en Leghorns. De Leghorns zijn de beste leggers, zei haar moeder.

‘Maar ze weet toch heel goed dat papa zijn vrouw nog maar net heeft begraven?’ zegt Claire.

‘Let op mijn woorden – dat mens heeft haar zinnen op hem gezet. Ze is op de boerderij uit. Die heeft het hoog in de bol.’

Na het eten gaat Tess naar de gang aan de achterkant, langs het washok en de appelkamer. Ze zoekt weer. Ze wil de last van dat geheim kwijt, wil alles kwijt wat ze in haar hart meedraagt. Ze denkt aan het landlopersmeisje in haar tent en weet op de een of andere manier dat dat meisje op dit moment ook aan haar denkt. Ze gaat naar de donkere ruimte onder de achtertrap, waar de lege broedmachine nu staat. In het voorjaar werden daar onder een petroleumlamp eieren in uitgebroed. Ze hield van de warmte en het schijnsel van die rode lamp. Toen was ze gelukkig. Elke dag draaide Evelyn, Claire of haar moeder de eieren voorzichtig om. En toen, op een ochtend, een wonder: die nacht waren er twee gele kuikentjes uit gekomen, die op dunne, beverige pootjes rondwankelden. Op een keer stond ze naar de eieren in de machine te kijken. Ze voelde plotseling een verlangen om erin te klimmen, zich op te vouwen en in dat heerlijke warme licht te gaan liggen. Toen kwam haar moeder aangelopen; ze boog zich over de machine en pakte er een ei uit. Ze hield het omhoog, zodat het licht van het raam erdoorheen scheen. ‘Kijk eens, Tess,’ fluisterde ze. ‘Er zit een vogeltje in!’ Tess kwam dicht tegen haar moeder aan staan. Even drukte ze haar gezicht tegen haar moeders buik, deed haar ogen dicht en kuste die, en ze ademde haar geur in en proefde haar moeder in die geur. Toen ze haar gezicht terugtrok, hield haar moeder het ei tegen het licht, en Tess zag een schaduw, het silhouet van een heel klein slapend vogeltje, in de eierschaal. Ze was sprakeloos. Haar moeder glimlachte en aaide over haar hoofd, en haar hart stroomde vol. Samen stonden ze in een baan van licht naar de schaduw te kijken, en toen legde haar moeder het ei terug op het stro. Ze pakte een ander ei, hield het tegen het licht en zuchtte fronsend.

‘Wat is er, mama?’ vroeg Tess.

‘Hier zit geen vogeltje in, lieverd,’ zei ze droevig. ‘Het is een scholpei.’ Ze gooide het in de emmer voor het varkensvoer, en toen het barstte verspreidde zich een afschuwelijke bedorven lucht.

Er komen twee vreemde mannen die de kamer van haar ouders ontsmetten. Ze worden allemaal getest, zelfs Mike Connolly. Die nacht in bed denkt ze aan juffrouw Tannian – ze zijn vergeten juffrouw Tannian te testen. Die wordt misschien wel hun nieuwe moeder. Ze wil geen nieuwe moeder. Ze mist Oliver. Hij is maar één keer bij hen geweest sinds tante Maud hem in huis heeft genomen. Claire had voor de gelegenheid een heerlijke krentencake gemaakt. Hij had een frons, een nieuw rimpeltje in zijn voorhoofd. Hij keek naar Maeve, daarna naar Tess en vervolgens weer naar Maeve. Ze lachten en wuifden de hele tijd naar hem, maar hij wist niet meer goed wie ze waren. Plotseling mist Tess haar moeder erger dan ooit tevoren. Het is een reusachtige golf die haar overspoelt. Ze mist haar moeder omwille van zichzelf, en ook omwille van Oliver. Hij weet niet of begrijpt niet waarom alles nu anders is. Het doet haar pijn als ze zich voorstelt hoe dat hoofdje wakker wordt in het huis van tante Maud, in een kamer vol neven en nichten en andere muren, andere stemmen. Een andere moeder. Ze stelt zich voor hoe hij wakker wordt en naar het plafond kijkt, of naar de regen buiten. Zijn hartje slaat een slag over als er een deur dichtvalt of een vreemd gezicht opduikt en naar hem kijkt door de spijlen van zijn bedje. De avond van dat bezoek kon ze niet van de krentencake eten. Ze kreeg hem niet door haar keel.

Op school raakt ze erg gesteld op mevrouw Snee, haar onderwijzeres, en ze weet dat mevrouw Snee haar ook graag mag. Ze krijgt elke dag karweitjes van haar. Op koude dagen mogen de kinderen hun flesjes melk naast de kachel zetten om ze op te warmen. Tess vindt het niet erg om ’s ochtends van huis te gaan. Het is nu te stil in huis. Het is nog erger als haar vader binnenkomt. De radio is sinds de begrafenis niet meer aan geweest. Denis is een keer naar de stad gefietst om de batterijen te laten opladen, maar toen hij hem die avond aan wilde zetten, vroeg zijn vader met koude, harde stem: ‘Wat ben jij van plan?’, en Denis deinsde terug zonder een woord te zeggen. Ze is altijd al bang geweest voor haar vader, maar het is nu erger. Zijn gezicht staat de hele tijd somber en boos. Op een avond toen de priester op bezoek kwam, heeft ze haar vader horen zeggen: ‘Wat geweest is, is geweest.’ ’s Avonds staart hij in het vuur. Hij lijkt niemand aardig te vinden – Denis niet, Claire niet en haar niet – behalve misschien Evelyn. Zij is de oudste. Hij geeft haar elke zaterdag huishoudgeld. Ze houdt het bonnenboekje bij, verkoopt eieren aan de inkoper van Henaghan en ruilt een deel van de boter die ze karnt tegen suiker, jam en andere artikelen uit de rijdende winkel van John Joe Donnellan. Ze stuurt Denis naar het postkantoor, of naar de stad om kippenvoer te bestellen. Denis is zeventien. Hij heeft blauwe ogen en vol zwart haar. Als baby was hij blond, net als Oliver. Ze zijn allemaal blond begonnen, zei haar moeder een keer. ’s Avonds zit Denis met zijn armen over elkaar en zijn lange benen voor zich uitgestrekt in de keuken zonder iets te zeggen. Niemand zegt nog veel. Op de dag van de begrafenis is er een stilte in huis gevallen en die is gebleven. Tess denkt dat iedereen langzamerhand wel wil dat die stilte ophoudt, maar niemand weet hoe hij er een eind aan moet maken. Ze bestudeert ’s avonds hun gezichten. Ze hoort haar hart bonzen in haar borstkas, en ook in haar hoofd en haar oren, oorverdovend: boem, boem, boem. Ze kijkt naar Denis’ rijzende en dalende borst. Ook hij hoort zijn eigen hart, denkt ze. Allemaal – Claire en Evelyn en haar vader – horen ze hun hart dat een vreselijke herrie maakt, een gebonk in hun binnenste, net als het hare.

Van de kou krijgt Maeve wintertenen en ze huilt ’s nachts in bed. Claire wrijft er Zam-Buk op en ze wordt twee dagen thuisgehouden van school. Daarna loopt Tess er alleen heen, en na schooltijd blijft ze om mevrouw Snee te helpen met opruimen. Het schemert al als ze naar huis gaat en haar schoenen beginnen pijn te doen. Ze loopt haastig langs de weg, rent bijna, en trekt haar jas dicht om zich heen. Vóór haar is de Zwarte Bocht en het landloperskamp onder de bomen. Ze ziet een flakkerend vuur waar mensen omheen staan – meer mensen dan ze daar ooit heeft gezien, en ze bewegen allemaal traag en golvend bij dat vuur. Aan de rand van het kamp staan mannen te roken en uit bruine flessen te drinken. Als ze dichterbij komt, is de lucht vervuld van een vreemde stilte. Zelfs de honden blaffen niet. Ze blijft staan en kijkt achterom. De weg is leeg en ze wordt bang. Haar blik kruist die van de landloper die die ene keer de wc’s op school schoonmaakte. Hij buigt zijn hoofd heel langzaam en Tess wendt haar hoofd af. Ze loopt door, sneller, met gebogen hoofd. Als ze het kamp passeert, slaakt een vrouw een vreselijke kreet. Tess blijft stokstijf stilstaan. Voor een tent staan vrouwen en pubermeisjes in een kring. Ze kijken op, zien Tess en vallen allemaal stil. De kring wijkt uiteen en Tess ziet een houten tafel waarop een in het wit gekleed kind ligt. Het is het landlopersmeisje; haar ogen zijn dicht, haar gezicht is sneeuwwit, haar handen liggen gevouwen op haar borst. Ze is dood. Aan de smalle kant van de tafel staat een vrouw het haar van het kind te kammen. Het is dezelfde vrouw die bij mevrouw Glynn aan de deur was. Als ze Tess ziet, houdt ze op met kammen en buigt ze haar hoofd. Het licht van de vlammen danst op haar gezicht. Tess kan zich niet bewegen en geen stap verzetten. Dan sluit de kring van vrouwen en meisjes zich weer rond de tafel, en Tess kijkt naar haar voeten, loopt door en onderdrukt haar angst met alle macht.

Aan tafel kijkt iedereen naar haar. ‘Wat is er met je, waarom geef je geen antwoord?’ vraagt Evelyn haar. ‘Waarom eet je niets? Je hebt tussen de middag ook al niets gegeten. Wat is er? Ben je je tong verloren of zo?’ Ik heb wel antwoord gegeven, zegt ze. Ik heb geen honger. Maar dan, na nog een paar antwoorden, weet ze dat ze haar niet hebben gehoord. Haar woorden werken niet, de klanken komen haar mond niet uit, bereiken de lucht niet.

‘Is er iets gebeurd op school, Tess?’ vraagt Claire zachtjes, en Tess rent de keuken uit, de voorste gang in en de trap op. Bij de bocht blijft ze onder het glas-inloodraam staan. Ze denkt aan het witte gezicht van het landlopersmeisje. Ze denkt terug aan de dag dat ze haar tong naar het meisje uitstak – en nu is ze dood. Ze kijkt op naar het raam, verlangend naar het zonlicht dat naar binnen stroomt en haar gezicht verwarmt. Ze vouwt haar handen en zegt een weesgegroetje. Ze luistert naar de woorden om te controleren hoe ze klinkt. Maar er komt geen geluid. Ze bidt luider, indringender. Ze hoest even en probeert het nog een keer. Ze begint te huilen. Ze raakt haar gezicht aan en als ze de tranen voelt, huilt ze nog harder. Ze beklimt de laatste treden en holt over de overloop naar de kamer van haar ouders. Ze pakt de foto van haar moeder in verpleegstersuniform van de toilettafel en loopt ermee naar haar eigen kamer. Ze trekt haar schoenen uit en kruipt in bed met de foto in haar hand.

Als ze wakker wordt, is het donker. Aan de stilte in huis hoort ze dat het midden in de nacht is. Tegen de muur aan de andere kant ziet ze vaag het bed met Maeve erin. Ze gaat een beetje verliggen en voelt dat de matras onder haar vochtig is. Ze legt een hand tussen haar benen. Ze heeft in haar onderbroek geplast. Ze stapt uit bed, trekt hem uit en kruipt er weer in, vermijdt de natte plek. Ze herinnert zich de foto en tast om zich heen tot ze hem op het kussen vindt.

Haar woorden komen niet terug. Haar vader en Evelyn gaan met haar naar dokter O’Beirne, en die zet haar op een hoge tafel en stelt haar vragen. Maar ze kan ze niet beantwoorden. Op een keer komt Denis naast haar zitten op het muurtje. ‘Het komt wel goed – binnenkort word je wakker en dan is alles weer als vanouds,’ zegt hij. ‘Als het Kerstmis wordt en de Kerstman komt, praat je hem vast de oren van het hoofd.’ Ze bidt elke dag, want Claire en Mike zeggen dat ze dat moet doen, maar haar woorden komen niet terug, zelfs niet met kerst. Op school roept mevrouw Snee haar bij zich en probeert haar op een vriendelijke manier tot praten te bewegen. Juffrouw Tannian neemt haar tijdens een van haar bezoeken apart en zegt dat ze diep moet ademhalen en haar eigen naam moet zeggen. Tess, herhaalt ze steeds maar, Tess, alsof Tess zelf niet weet hoe ze heet. Soms worden mensen boos op haar. Ze geeft haar pogingen om hun antwoord te geven op. Ze kijkt hen aan, recht in hun ogen, en dan geven zij het ook op. Langzamerhand raakt ze eraan gewend. Ze mist het praten helemaal niet. Ze doet alles wat ze vragen – al haar karweitjes – en iedereen raakt gewend aan haar stilzwijgen.

Op een keer, als Evelyn en Denis naar de stad zijn, heeft haar vader hulp nodig met de schapen. Tess moet bij een opening gaan staan die toegang geeft tot het erf. Claire staat bij de oprijlaan en Maeve bij het hek van de boomgaard, dat uit de hengsels is gevallen. Haar vader en Mike Connolly gaan de velden in om de kudde op te halen. Ze blijven een hele tijd weg. Tess heeft er een hekel aan als er zulke grote klussen moeten worden gedaan – als de koeien moeten worden ingeënt, of de schapen geverfd of geschoren. Ze ligt ’s nachts wakker van alles wat er mis kan gaan, van alle gevaren.

Dan komen de schapen eraan, hollend en blatend terwijl Captain naar hun poten hapt, en helemaal achteraan haar vader en Mike Connolly. Ze gaat een eindje naar rechts en dan weer naar links, probeert zich zo breed mogelijk te maken om het gat af te dekken. Ze voelt de grond trillen van het gedreun van de schapenhoeven. Hun geur, de vettige wol, doet haar denken aan schapenvlees. Haar vader roept: Een beetje inhouden. Mike Connolly praat de hele tijd tegen Captain, maakt fluitende geluidjes die Captain begrijpt. En dan schiet er iets kleins en zwarts – een kat, een rat of een vogel – dwars over het pad, Tess schrikt en maakt een onverhoedse beweging, en een van de schapen ziet wat Tess heeft gezien, verandert van koers, vlucht weg van de kudde en holt naar het gat, recht op Tess af. De andere volgen, en een ogenblik later stormt de hele kudde op haar af, de schapen schieten links en rechts langs haar heen, het open veld achter haar in. Haar vader, Mike Connolly en Claire zwaaien met hun armen en schreeuwen tegen haar. Ze blijft als verlamd staan terwijl de schapen met veel hoefgedaver langs haar drommen, langs haar armen schampen, langs haar hoofd springen, zodat ze op haar hurken moet gaan zitten en haar hoofd met haar armen moet afschermen om zichzelf te redden.

Iedereen schreeuwt tegen haar. De schapen waaieren uit over het veld achter haar; Captain erachteraan. Ze zullen steeds verder weg vluchten, door andere gaten naar verder weg gelegen velden. Haar vader komt aangerend; zijn gezicht is rood aangelopen. ‘Het huis in, jij!’ tiert hij. ‘Naar binnen, uit mijn ogen!’ Hij heeft zijn hand opgeheven en ze denkt dat hij haar in het voorbijgaan een oplawaai zal geven. Maar hij holt verder op zijn kaplaarzen. En dan komt Mike Connolly door het gat, ouder, trager. Hun blikken kruisen elkaar even. Ze wil dolgraag dat hij haar toeknikt of iets zegt, maar hij wendt zijn blik af en loopt door.

Ze loopt naar de andere kant van het huis, waar de zon nooit schijnt en nooit iemand komt. Er hangt een oude lap aan het prikkeldraadhek. In een boom zingt een vogel. Ze buigt zich over het hek en geeft over; haar haar valt omlaag en raakt besmeurd. Ze pakt de lap om haar mond af te vegen. Het is de oude blouse van haar moeder, verschoten en gerafeld, daar lang geleden te drogen gehangen en vergeten.

Een tijdlang kan ze haar vader niet aankijken. Ze probeert uit zijn buurt te blijven. Hij kan haar op een bepaalde manier aankijken, heel lang en gemeen, alsof hij op het punt staat iets vreselijks te zeggen dat haar te schande zal maken. Hij volgt haar met zijn blik als ze in de keuken bezig is. Bij elke stap is ze bang dat de aarde zich zal openen en haar zal verzwelgen. Ze krijgt nauwelijks lucht. Ik heb geen moeder, denkt ze, en geen vader. Als hij naar een markt of een begrafenis gaat, brengt ze hem zijn zondagse jas en hoed. Eén keer heeft hij ‘Brave meid’ gezegd, maar haar naam spreekt hij nooit uit. Mike Connolly doet dat wel. Sinds die dag met de schapen is ze verlegen en beschaamd in Mikes buurt. Claire is altijd het aardigst. Ze zegt dat er in Dublin een dokter is die haar kan helpen om weer te praten, maar Tess schudt haar hoofd. ’s Nachts als de maan door haar raam schijnt en er schaduwen over de muur bewegen, springt ze soms uit bed en loopt op haar tenen over de overloop naar de kamer van Claire en Evelyn. Claire legt een vinger op haar lippen, tilt de deken op en laat Tess naast zich kruipen. Ze gaan lepeltje liggen en zo slaapt Tess de hele nacht, tegen Claires schoot en in haar armen.

Er zijn nachten dat ze bang is om in te slapen. Ze ligt in bed en denkt terug aan hoe het was. Captain begint te janken onder haar raam. Ze staat op, sluipt de trap af en doet de voordeur open. Het maanlicht valt op de stoep. Ze zegt geen woord, kijkt alleen maar naar Captain, en hij loopt naar binnen en achter haar aan de trap op, haar kamer in. Hij springt op bed en nestelt zich tegen haar aan. Hij begrijpt iets van haar, misschien wel alles, en haar hart begint zich te openen. In het donker, in de volmaakte stilte, hoort ze de kleinste geluidjes – Maeves ademhaling bij de andere muur, het fladderen van insectenvleugeltjes hoog in een hoek, een druppende kraan ver weg in de badkamer, en in gedachten ziet ze elke druppel door de lucht in de witte wasbak vallen, neerkomen en in de afvoerbuis glijden. Alle anderen liggen in hun eigen kamer te slapen, hun oogleden trillen als ze dromen, en de kamers zijn ook stil en in slaap, en beneden zijn de kooltjes in het vuur bijna uit maar ze gloeien nog een beetje na in het donker, en een dun sliertje rook krult omhoog in de schoorsteen en waaiert in wolkjes uit. En de tafels en de stoelen staan te kijken en te wachten, en de keukenkast – ze ziet het in gedachten allemaal voor zich. En buiten zijn de kippen en de eenden opgesloten voor de nacht, en de vogels slapen in de bomen en de koeien in de stal en overal, overal op de boerderij hebben wormen, insecten en andere diertjes zich opgerold onder stenen, heggen en struiken. Ze ziet ze allemaal. Ze stelt zich voor dat ze zelf klein is, zo klein dat ze alles ziet en alles hoort, ze hoort de grassprietjes fluisteren en de steentjes lachen in het donker. Ze aait Captain en hij zucht. Ze voelt zijn kloppende hart. Ze is verwonderd dat ze zo gelukkig is. In haar bed, in dit huis. Met het grasveld, de schuren en de velden eromheen. Ze zou nergens anders willen zijn. Heel diep in haar hart weet ze dat ze van geen enkele andere plek zoveel houdt.

Als de ochtend aanbreekt, loopt ze naar buiten en steekt ze het erf over. Het is zaterdag en er is nog niemand anders op. De lucht is blauw en de zon heeft de muur van de boomgaard bereikt. De deur van het koetshuis staat open en daarbinnen is iemand bezig in de duistere schaduw. Ze kijkt naar binnen en ziet Mike Connolly, die net het paardenhalsjuk aan een haak hangt. Als hij zich omdraait en haar ziet, schrikt hij eventjes. Dan verzacht zijn blik zich, maar hij zegt niets. Er zal een tijd komen dat niemand meer iets tegen haar zegt, of zelfs maar naar haar kijkt. Ze is bezig te verdwijnen.

In het donker wordt haar oog getroffen door iets lichts en glanzends op de grond, misschien een muntje. Ze gaat naar binnen en holt ernaartoe, maar stoot zich aan de punt van de werkbank. Ze schreeuwt het uit. Au. Ze legt een hand op haar zij en wrijft over haar heup, en als ze naar Mike kijkt, komen de tranen.

‘Ach, sjj, kom maar hier, a stór.’ Hij knielt naast haar. Hij slaat een arm om haar heen en maakt een troostend geluidje met zijn tong. ‘Waar doet het zeer?’ vraagt hij.

Ze mompelt wat door haar tranen heen en blijft over haar zij wrijven. Hij staat op, loopt naar de plek waar zijn oude jas aan een spijker hangt en komt terug met twee toffees. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Hier. Eet dit maar op, dan voel je je gauw weer beter. Let maar op, het is over voordat je gaat trouwen!’ Hij haalt het papiertje eraf en het water loopt haar in de mond. Zodra ze de toffee proeft, lacht ze.

‘Zie je wel! Wat zei ik nou, hè? Maar ja, nou moet je natuurlijk wel met me trouwen!’

Dat was een spelletje dat hij altijd met Maeve en haar speelde toen ze klein waren. Als ze vielen, zich bezeerd hadden of verdrietig waren, zei hij: ‘Wacht maar, het is over voordat je gaat trouwen.’ Dan veegde ze haar tranen af en zei: ‘Ik ga met jou trouwen als ik groot ben, Mike.’

‘Ik ga met jou trouwen als ik groot ben, Mike.’

Aan zijn gezicht ziet ze dat hij haar heeft gehoord. Ze heeft zichzelf ook gehoord. Het geluid is uit haar mond gekomen, de woorden werken weer. Ze kijken elkaar aan. Hij bijt op zijn onderlip. Ze houdt haar adem in.

‘Zo, zo, jongedame!’ zegt hij glimlachend. ‘Ga jij met mij trouwen? En wie zegt dat ik dat wil? Hm? Wie zegt dat ik met jou wil trouwen?’

‘Ikke.’

‘Maar misschien bén ik dan allang getrouwd. Dan heb ik vast al een andere vrouw, als jij eindelijk groot bent,’ zegt hij. ‘Mmm… Tenzij je nu meteen met me trouwt.’ Hij draait zich om en kijkt om zich heen. ‘Waar is de bezem nou gebleven?’

Dat deel van het trouwspelletje was ze vergeten, dat de bruid en de bruidegom over de bezem moeten stappen om te trouwen. Hij loopt de duisternis in en komt terug met een oude bezem.

‘Goed, jongedame, dan geloof ik dat we alles hebben. Alleen de priester nog!’ Hij gaat naar buiten en legt de bezem plat op het grind. Dan fluit hij, Captain komt aangedraafd en hij zegt ‘Zit’, en Captain gaat gehoorzaam zitten.

Mike loopt naar haar toe en geeft haar een arm. Door de open deur stapt ze naast hem de winterzon in. Captain zit op hen te wachten. Mike begint te neuriën. Ze kijkt naar de lucht en neuriet ook, en dan neuriet Mike harder terwijl hij verder huppelt, bijna danst, met haar arm door de zijne. Dan gaan ze voor Captain staan en Mike vertelt wat ze moet doen, wat ze moet zeggen en wanneer ze over de bezem moet springen.

‘En jij ook,’ zegt ze. ‘Jij moet ook over de bezem springen, anders ben je niet getrouwd.’

‘O, ik spring wel, hoor. Wees maar niet bang.’

‘En gaan we dan in jouw huis in Connemara wonen?’

‘Ja. Dan gaan we in Connemara wonen.’

En dan beginnen ze. Ze gaan naast elkaar staan en hij pakt haar hand, buigt en zegt: ‘Neemt gij, Teresa Lohan, mij, Michael Joseph Connolly, tot uw wettige echtgenoot, in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid, tot de dood ons scheidt?’

Captain houdt zijn kop scheef en jankt, en ze lacht en zegt ‘Ja’ en springt over de bezem. En dan is zij aan de beurt.

‘Neem jij, neemt gij, Mike Jophus Connolly, mij, Tess Lohan, tot je echtgenote?’

‘Ja.’

Hij springt over de bezem naar haar toe, steekt zijn hand in zijn zak, haalt er hooizaad en kaf uit en strooit dat over hun hoofden. En net op het moment dat hij haar handen vastpakt en met haar over het erf begint te dansen, komt Claire door de voordeur naar buiten; ze ziet hen en loopt glimlachend op hen toe. Tess zwaait en roept naar haar en Claire begint te rennen, met de ochtendzon in haar rug.
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En dan is er, als Tess tien is, een echte bruiloft in huis. Het is weer zomer, na een lange winter waarin dieren op de velden doodgingen en er in mei nog sneeuw viel, en Oliver is thuisgekomen. Er is nu elke dag wel iets wat haar lief is. Dat Oliver terug is, dat om te beginnen, en ook iets wat haar voor het eerst is opgevallen op de winteravonden waarop ze op haar bed knielde, een kijkgaatje op de bevroren ruit ademde en naar buiten keek, waar alles besneeuwd was – het grasveld en de bomen, de muren, de schuren en bijgebouwen – en verstild en fraai in het maanlicht lag: het gevoel dat ze ouder en sterker is geworden, en veiliger, en dat de wereld het heeft gered en een beetje mooier is geworden.

Op de ochtend van Evelyns bruiloft brengt Denis hen allemaal naar de kerk met de nieuwe vierdeurs Hillman Minx die haar vader dat voorjaar heeft gekocht. Maeve, die vakantie heeft van kostschool, en Tess dragen een nieuwe jurk. In de kerk staan affodillelies op het altaar. De bruidegom zit met zijn broer in de voorste kerkbank. Het is pas de tweede keer dat Tess hem ziet en hij lijkt haar bijna net zo oud als haar vader.

Het bruiloftsontbijt wordt op Easterfield gehouden. De gasten zitten aan de lange tafel in de eetkamer. Het eten is niet meer op rantsoen en de tafel is volgeladen, en er wordt in huis meer gepraat en gelachen dan Tess ooit eerder heeft meegemaakt. Je moeder zou vandaag heel trots zijn geweest, zegt iemand tegen Evelyn. Tess heeft de laatste tijd niet vaak meer aan haar moeder gedacht. Haar moeders gezicht is aan het vervagen in haar herinnering. Ze probeert zich haar in deze kamers voor te stellen, hoe ze dingen aanraakt en afstoft, gordijnen, kussens, en zachtjes deuren dichtdoet. Ze kijkt de kamer rond. Soms heeft ze ineens een bepaald gevoel: dat de dingen leven. Als ze het koetshuis of de stal in loopt, heeft ze het idee dat ze iets heeft verstoord wat daar gaande was. Onlangs heeft het denkbeeld bij haar postgevat dat alle dingen om haar heen, de dingen die belangrijk zijn en haar raken – de bomen, de velden en de dieren – hun eigen leven, hun eigen gedachten hebben. En als iets een leven heeft, denkt ze, dan heeft het ook een herinnering. Overal in huis moeten er herinneringen aan en sporen van haar moeder zijn – in kamers en gangen en op overlopen. De afdruk van haar voeten in een kleed. Sporen van haar hand op een kopje. Ze vraagt zich af of in bepaalde warme nachten, als het hele huis slaapt, haar moeders troostende zelf terugkeert, of een herinnering aan haar thuiskomst, en de dingen op hun gemak stelt en beloont omdat ze zo geduldig hebben gewacht. En buiten, het kleine erf, het kippenhok – missen ze haar? Weet de lepelboom nog dat hij haar beschutting bood? Tess kijkt naar haar handen. Terwijl ze deze gedachten denkt, weet ze al dat ze ze nooit onder woorden zal brengen.

Na Evelyns bruiloft komt juffrouw Tannian vaker langs met cakes en taarten die ze heeft gebakken, soms vlak voor etenstijd zodat ze haar wel moeten uitnodigen voor de maaltijd. Ze snijdt Olivers eten, smeert zijn brood en probeert zijn gezicht af te vegen, maar dan slaat hij haar hand weg. Iedereen wordt zenuwachtig. Tess heeft met haar te doen. Haar vader zegt niets maar fronst vaak zijn voorhoofd, en op een avond staat hij plotseling op van tafel en beent naar buiten voordat ze klaar zijn. Later, als juffrouw Tannian weggaat, ziet Tess dat hij over het erf naar haar toe loopt en met haar staat te praten. Juffrouw Tannian kijkt onthutst; ze buigt haar hoofd, lijkt te krimpen en kruipt snel achter het stuur van haar auto. Er verstrijken vele weken voordat ze terugkomt, en als ze klaar is met het controleren van de kippen op stoppelveren, blijft ze niet en komt ze niet binnen. Daarna komt ze bijna nooit meer langs. Op een keer vraagt haar vader: ‘Wanneer is Rose voor het laatst geweest?’

Het is juni en ze zit in de laatste week van de zesde klas; haar tijd op de lagere school zit er bijna op. Oliver en zij lopen naar huis, de oprijlaan en het erf op. Er staat een groepje mannen rond de oude put in de hoek. Jaren geleden, lang voor Tess’ geboorte, is de put met een grote platte steen afgedekt omdat men bang was dat de oude vrouwen uit het dorp erin zouden vallen als ze water kwamen halen. Zo lang als Tess zich kan herinneren haalt haar familie het drinkwater al uit de dorpspomp. Op zomeravonden komen de oudere jongens en meisjes uit het dorp daar bij elkaar, opgewonden en zenuwachtig; er hangt altijd iets in de lucht. Op een avond kwam haar vader over de weg aanlopen en stuurde Claire en haar weg. ‘Vort, naar huis jullie.’ Zijn gezicht was rood aangelopen van woede. Hij wilde niet dat ze zich in dat gezelschap ophielden. Nu wordt de zware steen eraf gesleept. Haar vader gaat zijn eigen pomp aanleggen en er zijn mannen gekomen om een watermonster uit de put te nemen voor onderzoek.

Mike Connolly houdt het uiteinde van een touw vast dat de duisternis in kronkelt. De mannen schuiven dichterbij. Haar vader roept Denis. Hij wacht. Dan, nog een keer: Denis. Er valt een vreemde stilte. Mike Connolly buigt zich naar voren en tuurt in de diepte. Ze voelt dat de angst van de mannen toeneemt; ze houden hun adem in. En dan een lichte beroering, voeten schuifelen en lijven bewegen. ‘Hij komt eraan,’ roept haar vader. Haar vader is altijd kwaad of geïrriteerd, maar nu is zijn gezicht open en blij en klinkt er opluchting in zijn stem door, en voor het eerst begrijpt ze iets van zijn leven als vader. Ze komt dichterbij, ziet dat er stenen treden afdalen in de put, en als ze omlaag kijkt, komt Denis langzaam tevoorschijn uit de duisternis. Hij klimt tree voor tree omhoog, zijn zwarte haar, zijn witte gezicht en zijn lange, magere lijf rijzen op uit de put totdat hij er, bleek en verbouwereerd, helemaal boven uitsteekt en met zijn ogen knippert tegen het zonlicht. Mike Connolly steekt zijn hand uit en Denis pakt hem aan en stapt over de rand op het grind. Hij overhandigt een van de mannen met trillende handen een fles water. Dan draait hij zich zonder een woord te zeggen om en loopt weg over het erf.

In september gaat Tess met Maeve mee naar de kloosterkostschool in een stad dertig kilometer verderop. De weken ervoor worden er voorbereidingen getroffen en nieuwe kleren gekocht. Ze heeft het gevoel dat het haar laatste dagen zijn. Ze loopt onrustig rond door het huis en over het erf. Ze zou willen dat haar vader haar zag, erkende dat ze weggaat. Ze zou hem één enkele keer blij willen maken.

Op school wordt ze overal vergezeld door klokgelui, de geur van was en de galm van haar eigen voetstappen op geboende vloeren. Ze krijgt een melancholiek gevoel als er vanuit de kapel flarden van gezangen komen aanzweven. In het klaslokaal staan leraren en leraressen in habijt op de verhoging en sommigen van hen tonen haar via een enkel woord, een gebaar of een boek een glimp van toekomstige dingen, van een grotere wereld die haar een gevoel van verheffing, licht en belofte geeft. ’s Nachts op de slaapzaal vermengt het geluid van veertig slapende meisjes zich met gedachten aan thuis, aan Oliver en Claire en haar vader, en aan Denis en zijn stilzwijgen. Soms huilt ze ’s nachts. Ze had hen het liefst allemaal mee willen nemen, willen zorgen dat ze in haar nieuwe wereld pasten. Dit is dus heimwee, denkt ze. Maar de intensiteit van haar pijn heeft iets wat helemaal niet akelig is. Iets waars, helders en louterends wat maakt dat ze die pijn wil verduren. Het is een beproeving, een muur waar ze doorheen moet breken. Ze put troost uit het besef dat Maeve er is, dat er ergens in het gebouw iemand is die haar bloedverwant is en alles weet van haar leven voor ze hier kwam.

Ze vindt alle vakken leuk behalve wiskunde – de algebra, de trigonometrie met die verbijsterende formules – en haalt goede cijfers op haar examens. Maar ze is voortdurend alert, op haar hoede. Alleen tijdens de Engelse les, als de leraar Wordsworth of John Donne voordraagt, vergeet ze even waar ze is en wordt ze door geluid en beeld meegevoerd naar dorpen en rivieren ver weg, en naar kathedralen die hoog oprijzen om aan de hemel te raken. Op die momenten heeft ze het gevoel dat er iets ophanden is, dat ze dicht bij iets komt waar ze niet helemaal bij kan, maar waarvan ze weet dat het goed en mooi is. Ze zegt niet graag iets in de klas en de zeldzame keren dat ze een vraag moet beantwoorden of een gedicht moet voordragen, voelt ze een steek in haar maag en is ze verstijfd van angst dat ze iets geks zal zeggen en zichzelf te schande zal maken. Als zij aan de beurt is om te lezen, knikken de leraren haar alleen maar toe. Ze weet zeker dat niemand van hen haar naam kent.

Ze raakt gehecht aan de schoolkapel met de altaarlamp en de gebrandschilderde ramen. Op zondagen en heilige dagen – Allerzielen, de Stille Week, Pinksteren – leest de priester met zangerige stem voor uit de Heilige Schrift, de psalmen, en de Latijnse woorden, die ze nu vlotter begrijpt, stromen over haar heen. Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Het zwaaien met het wierookvat tijdens de zegen en de geur van de wierook, het geklingel van de belletjes. Maar het koor – de heldere, zuivere stemmen en de sombere tonen die uit het orgel opstijgen – raakt iets diep binnen in haar. Panis Angelicus. Tantum Ergo. O Salutaris Hostia.

In haar tweede jaar wordt haar lerares Latijn ziek en neemt een nieuwe leraar, meneer Brown, tijdelijk haar plaats in. Het is een lange man met grijs haar en hij draagt geen zwart habijt zoals de andere leraren. Hij woont in de stad, maar spreekt met een geleerd, misschien zelfs Engels accent. Zijn stem is zacht. Het valt haar op dat hij een vriendelijke manier van luisteren heeft – als een meisje een vraag beantwoordt, kijkt hij haar niet rechtstreeks aan, maar geeft haar toch zijn volle aandacht. Op een keer vraagt hij Tess na de les of ze nog even in het lokaal wil blijven.

Ze gaat voor hem staan.

‘Ik zie dat u uit hetzelfde deel van het graafschap komt als ik, juffrouw Lohan,’ zegt hij. ‘Uw adres op de namenlijst viel me op.’

De schrik slaat haar om het hart. Een storm van angsten raast door haar heen: hij kent haar vader; haar vader heeft het schoolgeld niet betaald; ze is hier onder valse voorwendsels. Ze is een bedriegster.

Hij kijkt haar over zijn bril heen aan en wacht. Ze weet niet wat hij van haar verwacht. Hij leunt achterover en zet de bril af.

‘Ik ben in Easterfield House geboren,’ zegt hij, en hij valt even stil. ‘Ik heb er tot mijn achtste gewoond. Mijn familie heeft het verkocht, en een paar jaar later kocht uw vader het huis en een deel van het land.’

Ze is met stomheid geslagen. Ze heeft nog nooit over het verleden van Easterfield nagedacht. Ze kan zich niet voorstellen dat deze man door de vertrekken heeft rondgelopen, in de bedden heeft gelegen, door de velden heeft gerend.

‘Hoe gaat het met het oude huis?’ Hij glimlacht, alsof hij naar een familielid vraagt.

‘Goed, meneer.’

‘Lekt het dak nog? Eens in de zoveel tijd verzamelde het regenwater zich in het dal, en dan kwam het door het plafond heen.’

‘Ja, meneer, dat is een keer gebeurd toen ik klein was. De plafonds boven zagen er vreselijk uit. Ik herinner het me niet meer, maar de vlekken zitten er nog.’

‘En uw vader is boer? Houdt hij vee?’

‘Ja, meneer.’

‘En hebt u broers en zusters? Is er ook een broer die de boerderij kan overnemen?’

‘Ja, meneer. Denis, mijn oudere broer.’

Hij kijkt naar haar, voor haar gevoel heel lang. Ze denkt dat hij nu gaat zeggen dat hij een bezoek aan Easterfield wil brengen. Morgen brengt hij haar er met zijn auto heen en dan komen ze daar zonder aankondiging vooraf aanzetten. Ze voelt paniek opkomen.

‘Het is nogal wat, wat er allemaal bij me bovenkomt.’ Hij wendt zijn blik af en zwijgt even. ‘Kent u de geschiedenis van Easterfield? Weet u wanneer het huis is gebouwd?’

‘Ja, meneer. Mijn oude leraar vertelde dat het in 1678 is gebouwd.’

Ze denkt terug aan die dag in de vijfde dat meneer Clarke zichzelf midden in een geschiedenisles onderbrak en zei dat ze moest gaan staan en de klas over Easterfield moest vertellen. Ze schaamde zich dood. Haar vader had het huis met veertig hectare grond in 1911 gekocht, zei ze zachtjes, en haar ouders trouwden in 1925. Ze vertelde niet dat haar moeder een keer had gezegd dat het huis driehonderdvijfenzestig ramen had, één raam voor elke dag van het jaar. Het was niet waar; ze had de ramen een keer geteld en was maar tot zevenendertig gekomen. ‘We hebben een boomgaard en twee trappen,’ zei ze, en toen kon ze niets meer verzinnen.

‘Is dat alles? Weet je niet meer? Ga maar weer zitten, Tess Lohan,’ zei meneer Clarke, en hij keek de klas rond voor hij verderging.

‘Easterfield House en het bijbehorende landgoed waren van 1678 tot in de negentiende eeuw eigendom van de familie Cannon. Koning Karel II gunde de familie tweehonderd hectare grond. Het huis werd in de jaren dertig van de negentiende eeuw dichtgetimmerd, maar tijdens de hongersnood in de jaren veertig ingericht als hospitaal voor zieken en ondervoeden. De mensen uit de streek.’ Hij zweeg even en keek de kinderen een voor een aan. Tess was bang geweest dat hij haar weer zou aanwijzen.

Nu pakt meneer Brown zijn tas en haalt er een boek uit.

‘Dan weet u ook dat het huis tijdens de hongersnood als hospitaal ingericht was?’

‘Ja, meneer.’

‘En dat er honderden patiënten zijn gestorven? Dat heb ik zelf pas vrij onlangs ontdekt. Een paar jaar geleden heb ik de geschiedenis van alle grote huizen en landgoederen in het gebied beschreven. Ik was nogal geschokt door wat ik over Easterfield ontdekte. De lijken die niet werden opgeëist, werden op het land begraven. In de greppels, in de steengroeve, onder bomen – de groepjes eiken en beuken die her en der staan – overal. Plekken die ik me nog wel herinnerde, waar ik als kind had gespeeld… Ze goten ongebluste kalk op de lijken om de stank tegen te gaan.’

Hij kijkt peinzend. ‘Mijn familie kreeg Easterfield pas enige tijd later in bezit. Ik geloof dat ze wel goed waren voor de huurders.’

Tess knikt. Ze wil nu alleen nog maar weg. Hij geeft haar het boek. ‘Misschien wilt u dit lenen. Brengt u het morgen maar terug.’

Later, in bed, herinnert ze zich praatjes op school en bij de dorpspomp over mensen uit de omgeving die beweerden de kreten van de doden te hebben gehoord als ze ’s nachts langs Easterfield kwamen. Ze denkt terug aan de touwschommel die Denis voor Oliver en haar aan een boom boven de steengroeve had gehangen, en aan hun gelach als ze hoog boven de stenen door de lucht vlogen. In gedachten loopt ze rond bij de boerderij, langs alle velden en alle bomengroepjes. Ze ziet de kale takken in de winter voor zich. Ze voelt een koude rilling, trekt de dekens strak om zich heen en probeert te slapen.
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Na drie jaar komt er abrupt een eind aan Tess’ schoolopleiding. Maeve is de lerarenopleiding aan Carysfort Training College in Dublin gaan volgen en er is geldgebrek. Maar dat is niet alles. Die zomer is Tess zes weken weg van huis om Evelyn te helpen na de geboorte van haar derde kind. Ze is voortdurend moe van het zware huishoudelijke werk en de zorg voor Evelyns jonge kinderen. ’s Avonds is ze uitgeput en voelt ze bij iedere ademhaling een steek in haar borst. Ze krijgt last van een hoest waar Evelyn zo ongerust over is dat ze de dokter erbij haalt.

Niemand zegt het hardop, tbc, maar daar is iedereen bang voor. In het klooster verdwenen meisjes soms op mysterieuze wijze om pas zes maanden later terug te keren, of helemaal niet. Hoewel het nooit is uitgesproken, vermoedt ze dat ook haar moeder daaraan is gestorven. Daarom werd haar moeders kamer ontsmet en daarom werden ze allemaal onderzocht.

Ze heeft pleuritis, geen tbc. Desondanks moet ze voor drie maanden naar het koortshospitaal in Galway. De moed zinkt haar in de schoenen als ze de zaal vol magere, bleke vrouwen betreedt. Ze gaat in haar bed liggen en kijkt naar de windstille dag buiten, de tijd die zich voor haar uitstrekt. Een troep spreeuwen vliegt op en verduistert de lucht. Er doemt een herinnering aan thuis op, en aan school. Op dat moment begrijpt ze het en begint ze te rouwen om wat ze heeft verloren. Ze gaat uitgeput liggen en kijkt naar het plafond, begint aan het wachten tot haar longen zullen zijn opgedroogd en gekalmeerd. Later, als ze is uitgerust, zoekt ze boeken uit. De bibliotheek van het hospitaal bestaat uit twee planken met antiek uitziende pockets aan het eind van een gang. Het leven der heiligen, Romeo en Julia, Het rood en het zwart, De wereld der planten. Ze leest ze allemaal. Ze telt de dagen tot Denis, Claire en haar vader op bezoek komen. Als ze dan eindelijk komen, wordt er niet veel gezegd en is het bezoekuur snel voorbij. Als ze weggaan, gaat ze voor het raam staan kijken naar de patiënten die over het terrein rondschuifelen.

De meeste patiënten komen uit de stad. Maar er is één jongen, Tony, een verlegen tiener met lange armen en benen – bijna een man – die van het platteland komt. Hij is groot, bijna té groot, loopt met gebogen hoofd en heeft grote boerenhanden. Ze trekt naar hem toe en voelt dat zij hem ook is opgevallen, en haar gedachten draaien steeds meer om hem. Maar dan gebeurt er op een avond iets: er ontstaat consternatie in het achterste gedeelte van de recreatiezaal. Een vrouw gilt. Er is een rat. In een flits ziet ze een langwerpig beest – bruin met wit, net als het bonte paard van de landlopers – met een staart die even lang is als het lijf en een buik die over de grond schuurt wegschieten en in een gat in de hoek verdwijnen. Tony vliegt er met een woeste blik in zijn ogen achteraan, vastberaden, bukt zich en steekt een lange middelvinger in het gat. Telkens opnieuw stoot hij de vinger er zo ver mogelijk in en port en wrikt hij daarbinnen verwoed rond om de rat te pakken te krijgen.

Als ze weer thuis is, valt ze terug in het leven op Easterfield, het eentonige huishoudelijke werk en het komen en gaan op de boerderij, onder één dak met haar vader, haar broers en Claire, en met Mike Connolly. Ze voelt zich zelf niet zwak, maar het woord kleeft haar aan en ze hoeft geen zwaar werk te doen op de boerderij. Ze begint gebeurtenissen bij te houden – de geboortedata van Evelyns kinderen, Oliver die de lagere school verlaat, de loterijprijs van tweehonderd pond die haar vader wint, de aanleg van de elektrische leiding. In het donkere hoekje onder de achtertrap schrijft ze de data op de gesausde muur. Als ze achttien is, leert Denis haar autorijden, en vanaf dat moment brengt ze haar vader regelmatig naar markten en begrafenissen. Op een warme zomerdag, als Maeve vakantie heeft van haar baan als lerares in Dublin, brengen ze haar vader naar de schapenmarkt in de stad; ze laten hem achter tussen de kooien, de karren en de handelaars. Een uur lang bekijken ze de winkels, en dan gaan ze verhit, duizelig en dorstig het hotel op het plein binnen. In de gestoffeerde lobby gaan ze aan de bar zitten en bestellen twee glazen sinaasappelsap, en als ze zich omdraaien, zien ze hun vader met een groep mannen in de hoek zitten; ze praten, drinken en bakkeleien over prijzen. Als hij hen ziet, verstrakt zijn gezicht. Hij geeft geen blijk van herkenning en als ze een poos later weggaan, keurt hij hun geen blik waardig. Op de terugweg is de auto vervuld van zijn woedende stilzwijgen. Eenmaal thuis ontploft hij. Het is een schande dat ze zomaar een bar binnengaan en op hoge krukken gaan zitten waar mannen naar hen kunnen kijken. Als straatmeiden. Dat ze daar zitten te lachen en te pronken en zichzelf voor gek zetten. Hém voor gek zetten. ‘Hoe komt het toch dat alles mij altijd tegenzit?’

Hij is hevig geërgerd. Ze hebben geleerd dat ze niet moeten reageren op zijn bemoeiingen, zijn benauwende zwijgen, zijn gezucht. Ze hebben ieder voor zich geleerd hem te peilen, zijn toorn te ontwijken, in te schatten wanneer hij mild gestemd is en ze hem om een gunst kunnen vragen. In de loop van de zomer gaan de drie zussen, telkens gechauffeerd door Denis, naar dansavonden van de Geheelonthouders- of de Boerenbond en naar feesten in grote tenten in stadjes in de omgeving. De volgende ochtend worden ze altijd aan een verhoor onderworpen. Wie hebben jullie daar gezien? Met wie hebben jullie gepraat? Waren de Burkes er ook? Tess laat de anderen het woord doen. Ze denkt terug aan de rij mannen aan de ene kant van de dansvloer en de rij vrouwen aan de andere kant. Ze heeft met iedere man gedanst die haar vroeg, niet omdat ze dat wilde, maar omdat ze aanvoelde wat een vrees die hoopvolle, verlangende mannen hadden moeten overwinnen alleen al om haar te vragen, en hoe gruwelijk de vernedering zou zijn als ze hen afwees.

Onverwachts komt er een brief van Molly, haar moeders zus in Amerika, waarin Claire wordt uitgenodigd over te komen. Eerst denkt Tess dat het om een vakantie gaat. Maar het woord ‘Amerika’ en het beeld van die plek dat erdoor wordt opgeroepen geven haar een gevoel van verbanning en eeuwigdurende eenzaamheid. Tijdens de weken daarna, als de praktische details worden geregeld – Molly heeft Claire een baantje bezorgd bij de Bell Telephone Company, waar ze zelf ook werkt – en de vertrekdatum wordt vastgesteld, wordt Tess door een gevoel van ontzetting bevangen.

Ze gaat niet mee als Denis, Oliver en hun vader Claire gaan uitzwaaien in Cobh. Ze wil geen herinnering aan dat afscheid hebben. Het gevoel dat alles wat goed is in haar leven nu verdwijnt, is onverdraaglijk. Ze zit de hele ochtend in het stille huis. Ze pakt briefpapier en enveloppen en schrijft aan de enige twee ziekenhuizen in Dublin waarvan ze ooit heeft gehoord. In een net hand-schrift verwoordt ze haar vurige wens om verpleegster te worden. Ze geeft details over haar schoolopleiding en verklaart dat ze geschikt is voor het beroep. Mijn moeder zaliger was ook verpleegster en ik zou de familietraditie in dit beroep graag willen voortzetten.

Een maand voor haar twintigste verjaardag krijgt ze een brief van het Mater Hospital waarin haar een plaats op de verpleegstersopleiding wordt aangeboden; ze moet op gesprek komen, referenties overleggen en inschrijfgeld betalen. Op een ochtend in september stapt ze in Woodlawn op de trein en begint aan een reis dwars door het land, op weg naar het onbekende. Ergens halverwege verduistert de lucht en stopt de trein midden in de velden. Er hangt een griezelige stilte in de wagon. Plotseling doorklieft een gevorkte bliksemschicht de hemel. Met hevig bonzend hart ondergaat ze de donderbui, de verblindende lichtflitsen, de nijdige knallen en de stiltes ertussen.

Ze woont in het verpleegstershuis tussen andere meisjes van het platteland. Elke ochtend trekt ze haar gesteven uniform en haar witte schoenen aan en gaat ze aan het werk. ’s Avonds volgt ze lessen. Ze is leergierig en neemt alles snel op, zowel de theorie als de praktijk. ’s Avonds laat zit ze op haar bed in haar leerboeken te studeren, af en toe opschrikkend van een sirene buiten op straat. Ze schrijft om de twee weken aan haar vader, en bijna elke week aan Claire in New York. Op haar vrije dagen loopt ze over O’Connell Street en kijkt ze naar de etalages, en af en toe koopt ze bij Clerys nylons of een vestje en één keer, tijdens de winteruitverkoop, een tweedjas met visgraatmotief, met een kraag en manchetten van bont. Ze gaat met een meisje uit Cork naar de film, maar meestal mijdt ze sociale gelegenheden en avondjes uit. De verlegenheid die ze in gezelschap voelt en de enorme behoefte om aansluiting te vinden bezorgen haar zo’n benauwd gevoel dat ze op de bewuste avond helemaal verlamd is, soms zelfs lichamelijk ziek, bij het vooruitzicht zich onder de mensen te moeten begeven. Als het maar enigszins mogelijk is neemt ze nachtdiensten; de gedempte verlichting en de rust in de ziekenzaal bieden haar de beste benadering van eenzaamheid die in een werkend leven haalbaar is. Als haar blik die van een knappe jonge dokter aan het bed van een patiënt kruist, bloost ze, en ze wendt haar ogen af en wenst vurig dat ze met een flirterige lach of een kwinkslag durfde te reageren, net als de andere meisjes. Ze wordt lid van de bibliotheek in Phibsborough, leent elke week twee romans en maakt wandelingen door de stad en langs de rivier. Op een keer blijft ze in Townsend Street staan bij de ingang van een nieuw gebouw waarin zich een zwembad bevindt; er hangt een aankondiging van zwemlessen. Ze ziet zichzelf in gedachten een baan trekken, een eenzame vore door roerloos blauw water. Gedurende de twee jaar die haar opleiding duurt en de tijd daarna als zaalverpleegster is ze hartelijk en beleefd tegen haar collega’s, maar het lukt haar niet ook maar één hechte vriendschap te sluiten.

Als ze op zaterdag vrij is, spreekt ze een enkele keer af met Maeve, die in Blackrock op kamers woont, en dan slenteren de twee zussen samen door de stad. Op een dag in februari duikt er een straatfotograaf op die hen op de foto zet terwijl ze over de stoep voor het grote postkantoor lopen. Ze lopen gearmd, allebei met een modieuze tweedjas aan en op puntige zwarte schoenen. Als Tess zichzelf later op die foto bekijkt, ziet ze voor het eerst wat anderen kennelijk zien – een jonge vrouw met een heel aardig gezicht en twinkelende ogen – en wat niet klopt met het beeld dat zij van zichzelf heeft. Ze doet de foto in een envelop, schrijft er een briefje bij en adresseert het aan Claire ten huize van haar tante Molly, West 183rd Street nummer 731, New York. Ze kijkt een hele tijd naar het adres. 183rd Street. Ze zegt het hardop. Ze ziet Claire er in gedachten in een stoel zitten. Op dat moment voelt ze iets, een rechtstreekse verbinding tussen hen tweeën.

Bij elk volgend bezoek aan Easterfield is er weer iets veranderd. Captain is er niet meer. Hij sleepte zich een keer met zijn buik tegen de grond uit de schaduw en ging voor het wiel van een auto liggen die het erf op reed. Ze ziet het voorval vaak in gedachten voor zich en denkt terug aan zijn zwarte kraaloogjes die haar aankeken als ze hem vroeger ’s nachts had meegenomen naar haar kamer. Mike Connolly is naar zijn familie in Connemara teruggekeerd, want ze hebben hem niet meer nodig, hij is te oud en te ziek geworden voor het zware werk en de vele kleine klussen die hij bijna vijfendertig jaar lang op Easterfield heeft gedaan.

Oliver is meer veranderd dan wie ook. Hij is groot en knap, heeft vol blond haar en ondeugende blauwe ogen – totaal anders dan de donkere, tobberige Denis. Zelfs de vogels in de bomen vinden jou leuk, zegt ze tegen hem. En je zult de meisjes beheksen met je schoonheid, denkt ze. Hij heeft leren autorijden. Hij gaat ’s avonds met de auto naar pubs en dansavonden, wat wijst op een zekere losbandigheid die op Easterfield gewoonlijk niet wordt getolereerd, maar die haar vader om de een of andere reden door de vingers ziet. Tess valt terug in haar oude manier van omgaan met haar vader als ze thuis is – respectvol, gehoorzaam, dienstbaar, bescheiden. Ze heeft hem oud zien worden. Op een avond in de keuken komt er een herinnering boven. Misschien wel haar eerste herinnering aan hem, denkt ze. Ze is nog maar twee of drie en hij houdt haar in zijn armen en tilt haar hoog op, zet haar op de rug van een paard. Ze is doodsbang en begint te huilen, en hij tilt haar er weer af en drukt haar tegen zijn warme gezicht.

Er daalt een vredige rust over de keuken neer en ze kijkt naar hem. ‘Zal ik uw haar knippen?’ vraagt ze. Hij kijkt haar aan en ze wacht op zijn afkeurende reactie. Hij lijkt in de war, verbluft, alsof hij opeens ergens anders is dan hij dacht. Zijn kin begint te trillen en hij slaat zijn ogen neer. Ze wordt door tedere gevoelens overspoeld. Voor het eerst ziet ze alles wat hij heeft moeten doormaken. De boel altijd maar draaiende houden, zich beheersen, er altijd op bedacht zijn een nieuwe ramp af te wenden. Ze staat op, legt een handdoek over zijn schouders en begint zijn haar te knippen. Ze zeggen geen van twee- en iets. Ze is ontroerd door zijn stilzwijgende instemming. Pluk voor pluk knipt ze voorzichtig af, het geluid van de schaar hangt tussen hen in, zijn haar valt op de vloer. En binnen in hem ligt geluidloos het verdriet om alles wat hij heeft verloren.
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In de nazomer van ’62 vloog Tess met een TWA-vlucht van Shannon Airport naar New York. Voordat ze die ochtend vertrok, gaf haar vader haar een biljet van vijftig pond, en daarna schudde hij haar plechtig en opgelaten de hand. Denis, Maeve en Evelyn – de laatste met een hoed op en alweer zwanger – gingen in de auto zitten. Toen ze wegreden, keek Tess achterom naar het huis; haar blik bleef hangen bij de kamers boven en dwaalde daarna naar de velden. Halverwege de oprijlaan stopte Denis nog even om iets uit de kofferbak te pakken. Ze draaide zich om naar de eenzame es tussen de beuken en zag voor het eerst dat er een stuk prikkeldraad in de stam zat, dat de boom had gedwongen in gepijnigde plooien en zwellingen over de scherpe punten heen te groeien. Denis stapte in en ze reden verder. Hoe had ze dat al die tijd over het hoofd kunnen zien? Wie had het gedaan? Dit was land van de Lohans, een boom van de Lohans. Dus het moest een Lohan zijn geweest.

Op het vliegveld woei een vlagerige zomerwind die Evelyns hoed van haar hoofd blies; ze holde erachteraan en iedereen lachte. Dit wordt een herinnering, dacht ze. Bij het afscheid besprenkelden ze haar met wijwater, en ze sloeg een kruisje. Denis keek naar de grond en liet zijn slungelige armen hangen, en ze dacht weer aan de gewonde es.

Vlak voor het opstijgen werd ze doodnerveus. Het vliegtuig daverde over de startbaan en ze boog haar hoofd. Ze was niet zozeer bang voor het vliegen als wel bang om te sterven. Toen de wielen loskwamen en het vliegtuig begon te klimmen, stopte ze haar vingers in haar oren. Toen drong het tot haar door welke dag het was: 15 augustus, Maria-Tenhemelopneming, en langzaam werd ze weer rustig. God zou nooit toestaan dat er op een feestdag voor de Heilige Maagd een vliegtuig neerstortte. Ze kreeg weer vertrouwen, als een kind dat op haar gemak is gesteld. Het gebrul van de motoren nam wat af, het vliegtuig vloog nu horizontaal en na een tijdje deed ze haar ogen open. Ze waren in hoger sferen. Ze vlogen door het blauw van de hemel. Oogverblindend licht. Magnifiek. Voor even hielden alle gedachten op en was er alleen dit: een glimp, een nabijheid, het gevoel een fractie van een seconde verwijderd te zijn van iets zuivers en verhevens, op een haarbreedte van het goddelijke. En toen was het weg, de helderheid, de kortstondige vervoering, en ze keek op en zag de andere passagiers, die zaten te lezen, sliepen of in gedachten verzonken waren.

Claires man Peter, een lange, knappe Amerikaan van Ierse afkomst, haalde haar af van Idlewild Airport. Ze stapte bedeesd in zijn auto en hij reed in een ommezien naar Peekskill aan de Hudson, waar ze een zomerhuis hadden gehuurd. Alles was anders: de snelweg, de lucht, de bossen in de verte. Het weidse land, groen en puur en volmaakt. De trucks die voorbijdenderden met hun enorme verchroomde wielen, bestuurd door chauffeurs die onzichtbaar in de hoge cabines zaten. Een poosje vergat ze waar ze was. Die bomen daar zijn jeneverbessen, zei Peter. Zijn tanden waren wit en glommen. Jeneverbessen, herhaalde ze bij zichzelf. Mooi woord, mooie bomen. Ze stopten bij een slagboom en betaalden tol, alleen maar om die weg te mogen gebruiken.

Op het grasveld voor een lage villa die op de rivier uitkeek stond Claire, met een kind aan haar voeten en een baby in haar buik. Ze omhelsden elkaar zonder een woord te kunnen uitbrengen. Toen ze elkaar loslieten, hadden ze allebei tranen in hun ogen. Hun tante Molly was er ook, speciaal uit de stad overgekomen om Tess te verwelkomen, een grote, goedlachse vrouw met een grijze krullenkop. Ze gingen in de achtertuin zitten. Later kwam er ook familie van Peter en hij stak de barbecue aan en schonk drankjes in, en iedereen stond rond het zwembad te praten. Op straat zeilden grote Amerikaanse auto’s voorbij. In de uren en dagen die volgden keek Tess soms om zich heen naar de kinderen en de auto’s en het zwembad, naar de enorme ramen en de zonovergoten wereld waarin ze pardoes was beland. Een paar keer dacht ze terug aan thuis, aan Evelyns hoed en de gewonde es. En dan vergat ze die dingen weer. ’s Avonds zongen de krekels. Peter kwam achter Claire staan, streelde haar rug en keek vertederd naar haar bolle buik. Dat heeft hij met haar gedaan, dacht Tess. Met haar zus, een daad van liefde, van seks. In een boek was ze ooit de term ‘kind van mijn lendenen’ tegengekomen. Ze dacht terug aan de nachten dat ze bij Claire in bed was gekropen en in haar armen had geslapen. Nu keken ze naar elkaar. In die blik lag een erkenning, een verklaring, een bevestiging dat alles nu eindelijk was zoals het hoorde te zijn en dat de levens die hier werden geleefd de juiste, de ideale levens waren.

In de maanden daarna raakte Tess langzamerhand ingesteld op de frequentie van de grote stad, op de accenten, het stratennet en de metro, op de zwarte gezichten op de stoepen, de sirenes in de nacht, de warenhuizen die uitpuilden van de artikelen en de gebouwen die dagelijks in de gaten in de huizenrijen verrezen. En op de nieuwe woorden: portefeuille, gehaktbrood, limabonen, gelatinepudding. De smaak van koffie, de prachtige, goedkope, nauwsluitende kleren. De overvloed aan alles.

In september begon ze aan haar baan in het Presbyterian Medical Hospital aan East 68th Street, en de eerste weken liep ze elke dag in het kielzog van haar meer ervaren collega’s door de lange gangen, ze duwde karretjes met medicijnen, nam bloed af, luisterde, leerde en deed alles wat er van haar werd verwacht als het op haar weg kwam, en haar hart bonsde luid. Onwillekeurig paste ze haar uitspraak aan om verstaanbaar te zijn, en ze veranderde haar handschrift totdat het net zo sierlijk en schuin was als dat van de Amerikanen. Ze zat in haar eentje in de kantine. De mantel der eenzaamheid die haar ’s ochtends op weg van de flat van haar tante naar het ziekenhuis omhulde en die even uit het zicht verdween als ze aan het werk was, daalde weer over haar neer. ’s Avonds in de flat studeerde ze voor haar Amerikaanse verpleegstersdiploma, of ze ging in de woonkamer zitten bij Molly en Molly’s andere kostganger, een Duitser van in de zestig die Fritz heette, terwijl de ventilator zoemde en I Love Lucy of The Jack Paar Show op tv was. Als het publiek lachte, voelde ze zich een buitenbeentje tussen vreemden. Uitgeput en ziek van heimwee ging ze naar bed, bad de rozenkrans en lag daarna nog een hele tijd verkrampt wakker onder een katoenen laken. Dan schrok ze wakker, voor haar gevoel na maar een paar minuten slaap, van het geknars van een vuilniswagen beneden op straat en de vage angst die ze altijd bij het krieken van de dag voelde.

Fritz werkte als werktuigkundige in een fabriek in het centrum. In de flat maakte en repareerde hij van alles, en elke vrijdag haalde hij boodschappen bij de Safewaywinkel aan 183rd Street. Op zaterdagavond zaten Molly en hij in de huiskamer te drinken – hij kleine glaasjes whiskey en zij whiskey-soda uit een longdrinkglas. Door de week zaten ze ’s avonds met z’n drieën aan tafel en aten stoofvlees of gerookte ham met zoete aardappels. Daarna deden Fritz en Tess de afwas, en dan stemde Fritz de radio voor de rest van de avond af op een jazz-zender. Toen hij op een keer aan de afstemknop draaide, ving ze een flard op van een liedje dat ze herkende en even wiegde ze mee op het ritme, totdat ze merkte dat Fritz naar haar keek. De volgende avond overhandigde hij haar bij het binnenkomen een doos. ‘Dit is voor jou,’ zei hij met zijn droevige accent. Er zat een nieuwe transistorradio in. De ketel op het fornuis begon te zingen. Ze zag de vlammetjes rondom de brander eronder, hun breekbare, blauwe schoonheid, en toen ze naar Fritz opkeek werd ze bevangen door een herinnering aan thuis en Mike Connolly.

Op een zaterdag namen ze een bus over de George Washington Bridge naar New Jersey voor de doopplechtigheid van Claires nieuwe baby. Fritz sjouwde tassen met blikken gebraden kip, bonensalade en bier mee. Tess had cadeautjes bij zich voor Claires peuter Patrick en voor de nieuwe baby, Elizabeth, vernoemd naar hun moeder. Peter haalde hen met de auto af van het busstation en bracht hen naar een straat met vrijstaande huizen met veranda’s, opritten en glooiende gazons, het soort straat dat Tess inmiddels van de tv kende.

Molly en Fritz regelden alles in de keuken. Claire ging met Tess naar boven om naar de nieuwe baby te kijken. Het meisje ontroerde haar. Ze beschouwde het als een wonder. Het was uit Claire gekomen, het was haar vlees en bloed. Nauw verwant aan Tess’ eigen lijf, hetzelfde bloed dat zich door haar aderen stuwde. En dat ons allemaal verbindt, dacht ze, in heden en verleden. Ze keek naar het kindje, naar de gesloten oogjes. Een schone lei, zuiver en onbezoedeld. Nog maar net geboren, nog maar net weg uit die andere wereld.

Er klonk een zacht gejammer en toen een kreetje, en Claire tilde het meisje op en begon het te voeden. Tess draaide zich om, maar Claire fluisterde dat ze moest blijven. De jaloezieën waren dicht en een kleine lamp verspreidde een roze schijnsel door de kamer. Ze ving een glimp op van Claires blote witte borst en de opgezwollen tepel in het mondje van de baby.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Claire. Ze keek niet op. ‘We verhuizen naar Californië. Peter wordt daarheen overgeplaatst.’

Ze hoorden voetstappen op de overloop en een kinderstem. Patrick duwde de deur open. ‘Jullie komen toch wel op bezoek, hè?’ Haar hand, die ze uitstak om haar zoontje over zijn hoofd te aaien, trilde.

Ze reden naar de kerk voor de doopplechtigheid. ’s Middags stroomde het huis vol gasten en holden de kinderen rond. De volwassenen slenterden heen en weer door de in elkaar overlopende kamers en liepen de achtertuin in. Tegen de avond raakten de volwassenen aangeschoten; ze lachten hard en leunden tegen muren. Tess stond apart, nam kleine slokjes bier en hield een oogje op het zwembad en de kinderen. Ze keek op haar horloge en telde vijf uur bij de tijd op. Ze zag een kaart van Amerika voor zich, de westkust, tv-beelden van een trein die over een weidse vlakte raasde. Peter stond met twee mannen en een jonge vrouw te praten, collega’s van zijn werk. Hij rookte een sigaret en had een glas wijn in zijn hand. Hij boog zich naar voren, stootte zachtjes tegen de vrouw aan en zei iets. De tuinverlichting ging aan. Tess liep naar een rustig hoekje. Er waren aardbevingen in Californië. De broer van haar vader was er jaren geleden naartoe gegaan en nooit teruggekomen.

De jonge vrouw verwijderde zich van Peter, mengde zich onder een paar andere groepjes en legde af en toe haar hand op de arm van een man. Claire kwam naar buiten en ging glimlachend bij Tess staan. Ze leek kleiner, magerder. Toen dwaalde haar blik af en verdween de lach van haar gezicht. Tess draaide zich om en zag Peter door de tuin benen; met één snelle beweging en zonder iets te zeggen tilde hij de jonge vrouw op en gooide haar in het zwembad.

In de stad voelde ze de angst overal op straat, en zelf raakte ze er met de dag meer door bevangen. Op tv zag ze raketten, kernkoppen, schepen die naar Cuba opstoomden. Het einde van de wereld. Fritz zat stil en somber voor zich uit te kijken. ’s Ochtends voelde ze de dreiging, de aanstaande ondergang, en ze dacht aan gigantische explosies en vuurstormen. En aan thuis, haar vader, Evelyn in haar huis vol kinderen, het gevaar dat langzaam steeds dichterbij kwam. Niemand was veilig. Op een keer zag ze een rijke vrouw uit een gebouw komen en kinderen een taxi in drijven. Er was een exodus gaande, de mensen hielden hun adem in en keken elkaar aan. Alsof we allemaal broeders en zusters zijn, dacht Tess. Op een avond sprak de president het volk toe. Ze was gehypnotiseerd door zijn schoonheid, zijn pijn, alsof hij diep getroffen was door de woorden die hij zelf uitsprak. Dank u voor uw aandacht, goedenavond.

En toen keerden de schepen om. We waren allemaal één in onze angst en onze behoefte aan elkaar, schreef ze aan haar vader, en nu het voorbij is, voel je iets anders op straat – hoop, liefde. Ze had een nieuwe taal gevonden – dit land had haar nieuwe manieren van denken en praten geleerd. Op een zaterdagmiddag ging Fritz met haar naar Loew’s Paradise Theatre in de Bronx. In de foyer was een fontein van Italiaans marmer, en overal waren muurschilderingen en hingen klimplanten. In het donkere theater zonk ze diep weg in het fluweel van haar stoel en toen ze opkeek, zag ze een maanverlichte hemel boven zich, twinkelende sterren en langsdrijvende wolken. Een week later keerde ze terug naar de Bronx en kocht er vijf jurken in een damesmodewinkel, de ene nog mooier dan de andere, gewoon omdat het kon. Ze nam de metro terug naar 181st Street, stapte de herfstzon in en zweefde over de stoepen, en heel even zag ze zichzelf te midden van al dat intense leven.
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Dat eerste jaar ontdekte Tess in de loop van de maanden het ritme van haar nieuwe stadse leven. ’s Ochtends vroeg opstaan, met de metro naar het centrum, de lange dag tussen de patiënten en collega’s op de afdeling. Als ze zondags geen dienst had, ging ze met haar tante Molly naar de mis in de kapel van het St. Elizabeth’s Hospital. Op andere dagen ging ze naar de bibliotheek aan West 179th Street, liep speurend langs de boekenplanken en ging aan een tafel zitten lezen. Ze begon te begrijpen dat ze vrijwel overal zou kunnen wonen zolang daar maar iets eigens – familie van haar – was. Claire was eerder dat jaar naar San Francisco verhuisd. Maar ze is nog in het land, dacht ze, binnen de grenzen van dezelfde natie.

Af en toe ging ze winkelen of met andere Ierse verpleegsters naar een céilí in Gaelic Park in de Bronx. Ze gaf zich dolgraag over aan hun vrolijkheid en luchthartigheid. In het gezelschap van andere mensen voelde ze zich eenzaam, soms zelfs bedreigd. Ze had het gevoel dat zij anders was dan anderen. Hun gesprekken en dromen kwamen haar triviaal en gekunsteld voor, iets waar je doorheen moest om bij het echte gesprek, de kern van de zaak te komen. Ze merkte dat ze op iemand wachtte die die gevoelens deelde. Op een keer aan het bed van een patiënt, op een intiem moment waarin de dood nabij was, keek ze recht in de ogen van de aanwezige arts, en hij keek terug en zij voelde een verwantschap met hem. Dat was waar ze naar verlangde. In boeken vond ze er verwijzingen naar. Misschien bestonden zulke dingen, of zelfs zulke mensen, wel alleen in boeken. Ze las op dat moment Dokter Zjivago. Ze zat tussen de middag verrukt in een hoek van de kantine. Zij was Lara in het hospitaal op het slagveld. Hopeloos verliefd op Joeri. Ze reisde door de sneeuw, leed met hen mee. Soms huilde ze. Die gevoelens riepen herinneringen op aan momenten uit haar jeugd, toen ze ver van zichzelf af stond maar dezelfde rust ervoer, alsof ze een andere dimensie had betreden, waar ze het antwoord kon vinden op een vraag die ze nog niet onder woorden kon brengen. Ze keek van haar boek op. Hoewel ze er zeker van was dat die kennis ergens aanwezig was, wist ze niet hoe ze die kon bereiken of opnieuw kon verwerven. Misschien kon iemand anders het wel. Zij wist niet eens wat de vraag was, ze was zich slechts bewust van vage aanwijzingen. De kennis zelf was voor haar te hoog gegrepen, vereiste meer intelligentie of opleiding, of een scherper zintuig voor gevoelens, dan zij bezat. Dat besef maakte haar moedeloos. Ze stond op van het tafeltje, nam de lift naar beneden en keerde terug naar de drukte van de afdeling, het gerammel van karretjes en ondersteken en het gezoem van machines.

Vroeg in het voorjaar werd ze overgeplaatst naar de ziekenhuiscampus aan 168th Street en Harkness Pavilion, de particuliere kliniek. Daar sloot ze vriendschap met een andere Ierse verpleegster, Anne Beckett uit Wexford, die er al een paar jaar langer was en inmiddels verloofd was. Ze gingen op St. Patrick’s Day samen naar de parade op 5th Avenue en kort voor Pasen huurden ze een flat op de vijfde verdieping van een gebouw zonder lift in Inwood, Academy Street nummer 471. De flat was ongemeubileerd op de eenpersoonsbedden in de twee slaapkamers na. Ze kochten een tafel, vier stoelen en een bank van een echtpaar dat boven hen woonde. Ze kochten ridderspoor en potten en pannen, en gordijnen in vrolijke kleuren voor de slaapkamers. Ze aten ’s avonds samen aan de keukentafel en Anne vertelde over de filmsterren en zangeressen die in de kliniek opgenomen waren geweest. Marilyn Monroe had op de psychiatrische afdeling gelegen, maar Anne had haar niet verpleegd. Wel had ze aan het bed gestaan van Elizabeth Taylor, de vrouw van Franklin D. Roosevelt en Cole Porter, die een houten been had dat hij Geraldine noemde.

Tess schreef aan Oliver. O, Oliver, je moet hier ook naartoe komen. Er is nu een kamer vrij bij tante Molly. Ik denk vaak aan jou, Denis en papa. En aan papa’s kwaaie buien en zijn zwijgzaamheid. Ik betwijfel of hij ooit zal veranderen. Misschien komt het door Easterfield, misschien wordt iedereen daar stil. Jij hebt er niets te zoeken, Oliver. Hier kun je zijn wie je wilt. Al je dromen waarmaken. Hoe gaat het met Denis? Die arme Denis… Ik mis jullie allemaal. Gisternacht droomde ik over Mike Connolly. Hij stond bij de oude put op het erf. Weet je nog die keer dat papa de pomp aanlegde, Oliver? Denis daalde in de put af om een watermonster te nemen en Mike hield het touw vast…

Op een zondagochtend in mei werd ze wakker van gepraat en gelach in de keuken. Anne had nachtdienst gehad en Tim, haar verloofde, was er, en Annes broer en nog meer jongens die pas uit Ierland waren overgekomen. Ze bakten eieren en wafels. Toen ze de keuken binnenkwam en het gezelschap rond de tafel zag zitten, dacht ze terug aan zomeravonden op Easterfield, lang geleden, wanneer het eten werd bereid en de radio aanstond, voordat het grote zwijgen begon. De radio stond nu ook aan, een mooie, zoetgevooisde stem was honkbaluitslagen aan het voorlezen, maar er werd nauwelijks naar geluisterd, iedereen was vol van zijn eigen verhalen. Het horen van de vertrouwde accenten deed haar goed. Een verlegen jongen uit Kerry stond op, bood haar zijn stoel aan en liep weg met zijn bord met gebakken eieren. Ze keek rond naar al die open, blije gezichten en ging erbij zitten.

Later zouden ze naar het park gaan, en iedereen zei dat zij dan ook moest komen. Ze bleef nog even aan tafel zitten; de hele dag lag nog voor haar. Ze keek naar de eiervlekken op de borden, de lege bekers, de weggeschoven stoelen. Er hing nog iets van de aanwezigheid van de anderen in de lucht. De zon scheen door het raam naar binnen en het licht viel op de pot marmelade, de stukjes sinaasappelschil die erin zaten.

Ze liep de paar straten naar Broadway. Voor zich zag ze de bomen van Inwood Hill Park. Ze sloeg linksaf en liep de bibliotheek op de hoek van Broadway en Dyckman Street binnen; de rust en de geconcentreerde stilte gaven haar voldoening. Op een tafel lag een groot kunstboek opengeslagen. Ze sloeg de bladzijden om, helemaal in de ban van de kleuren, de geel-, oranjeen blauwtinten, de intensiteit ervan. Een caféterras bij avond. Een vreemde, eenvoudige slaapkamer die iets verlokkends had, een kinderlijk verlangen opriep. Een korenveld met kraaien dat haar een steek in het hart bezorgde. Ze staarde naar het veld en de kraaien, die haar op een droevige manier vertrouwd waren. Ze begon te lezen. De schilder had zijn eigen oor afgesneden, zelf een eind aan zijn leven gemaakt. Ze sloeg de bladzijden een voor een om. Brieven aan zijn broer. Theo’s vriendelijkheid ontroerde haar. En dat leven, die woorden…

Ik heb altijd de indruk een reiziger te zijn die onderweg is, op weg naar een bestemming. Ik voel een vuur in mezelf; voorbijgangers zien alleen een beetje rook. Ik weet dat ik een volkomen ander mens zou kunnen zijn. Er is iets binnen in mij.

Op straat begon ze zomaar opeens te huilen. Ze probeerde zich op haar stappen te concentreren, gaf met haar voeten de maat aan van de ene boom tot de volgende. Toen haar tranen wegebden, zag ze alles helder. De gezichten van de voorbijgangers, hun neuzen en ogen, de knopen aan hun overhemden, het beverige patroon van de bladeren. Overal schoonheid. Na een tijdje begon zich in haar een ruimte te openen, de naweeën van pijn. Ze stond stil op de stoep, als in een droom. Stilte. Licht. Ze was klaar om een ander mens te worden.

Ze betrad het park laat in de middag. Ze zag hen aan de andere kant van het grasveld, ze lagen lachend en rokend op een zachte glooiing, voor een bloembed in felle kleuren; de groep was uitgedijd. Ze liep langs het pad vanuit het noorden in hun richting. Ze zag hem dadelijk: een vreemde, een beetje apart van de rest. Lang, mager, blond. Hij praatte met Tim en keek op toen ze dichterbij kwam; hij viel stil en ze voelde heel duidelijk dat ze een teken kreeg. In de minuten daarna keek hij niet één keer naar haar, en zij kon het evenmin verdragen om naar hem te kijken.

Hij heette David. Hij was een neef van Anne, kwam uit Dublin en had de laatste negen maanden op een advocatenkantoor in Midtown gewerkt. Hij deed haar denken aan Oliver, maar dan opgewekter, kalmer.

Later kwam ze naast hem te zitten. Hij stak een hand uit en gaf haar een flesje prik aan. Ze zag dat hij ciotóg was en hield hem daarna goed in de gaten. Hij had aan de universiteit gestudeerd. Ze voelde zich altijd minderwaardig in het gezelschap van stadsmensen, hoogopgeleiden. Hij sprak met een stads accent. Ze werd zich scherp bewust van haar eigen accent. Ze vertelde dat ze haar opleiding in het Mater Hospital had gedaan.

‘Ik ben in Glasnevin opgegroeid, vlak bij het Mater,’ zei hij. Hij lachte haar toe. Ze zei dat ze op haar vrije dagen altijd naar de botanische tuin ging. Daar zag ze een apenboom. Voor die tijd had ze nog nooit van apenbomen gehoord.

‘Die tuin was bij mij om de hoek,’ zei hij. Ze hadden elkaar op straat kunnen tegenkomen. Daarna stokte hij, alsof hij nog eens nadacht over wat hij had willen zeggen. Zijn armen waren gebruind en er groeiden talloze gouden haartjes op.

‘Toen ik tien was,’ zei hij, ‘zag ik daar een boom die door de bliksem werd getroffen. Samen met mijn broer. Die boom ging voor onze ogen in vlammen op. Ik was doodsbang, als aan de grond genageld… maar tegelijk ook gefascineerd.’

Ze vertelde over haar werk, haar ouderlijk huis, de groepjes eiken en beuken. Zijn benen waren lang, sterk, gespierd. Ze werd verlegen als ze ernaar keek.

‘Ik heb een oom in Australië die leraar is,’ zei hij. ‘Die schreef me een keer dat ze jaren geleden, als de politie achter bandieten als Ned Kelly aan zat, een boom in brand staken om tijdens koude nachten warm te blijven. Ze zochten een dode boom op, staken hem ter plekke aan en gingen eromheen zitten. Dan zagen de bandieten die brandende boom in de verte en gingen ze ervandoor, zodat ze tijdens de nacht een voorsprong kregen.’

Hij had mooie handen. Hij stond met zijn verfijnde leven zo ver van Denis en Oliver af dat ze een golf van medelijden met hen voelde om alles wat ze misten. Bij die gedachte voelde ze zich plotseling trouweloos.

‘Bevalt het je hier in New York?’ vroeg ze.

Hij keek uit over het park. ‘Ja, ik geloof het wel. Ik hou niet van de avonden. Late zomeravonden, als…’

Hij maakte zijn zin niet af. Hij haalde sigaretten tevoorschijn en bood haar er een aan. Ze schudde haar hoofd. Hij stak zijn sigaret aan en blies de rook uit. Ze was zich bewust van al zijn ademhalingen, het spannen van zijn spieren, alles waar zijn blik op rustte, zijn handen. Het wond haar op en bracht haar in de war om zo alert te zijn, zo in harmonie met een man, een vreemde. Hij stak nog een sigaret op en keek peinzend voor zich. Hij stond op het punt haar nog iets te vertellen, maar toen stond hij op en liep weg, en ze voelde hun uiteengaan als een verlies.

Later, toen ze weer bij elkaar zaten, zei hij niet veel meer. Hij maakte een licht geïrriteerde indruk, alsof hij spijt had van alles wat hij haar had verteld. Daarna werden ze steeds meer omhuld door een stilte, een kille wade. De woorden stokten in haar keel.
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Hij oefende van een afstand een grote aantrekkingskracht op haar uit. Ze smachtte naar afzondering om zijn beeld weer te kunnen oproepen en hechtte nergens anders meer waarde aan dan aan de herinnering aan die dag. Alles ontroerde haar. Ieder beeld en elke klank, ieder liedje, elk mannengezicht dat ze zag – de hele stad – bracht hem bij haar. Op een ochtend ging ze met Anne naar Brooklyn om haar te helpen bij het uitzoeken van haar uitzet. ’s Middags lieten ze de winkels achter zich, allebei opgaand in hun eigen fantasie. Ze liepen langs een licht hellende straat waar kinderen in de felle zon over de stoep vol barsten fietsten en naar elkaar riepen. Ze keek naar de houten huizen en zag in gedachten de achtertuinen met waslijnen en mannen die in de schaduw zaten. Ze stelde zich voor dat ze in zo’n huis thuiskwam, naar binnen ging, riep: ‘Ik ben thuis, lieverd’, en dat hij in de keuken uien schilde en vlees braadde. Het vlees dat bruin werd in de koekenpan, de geuren, de keukengeluiden. Zij bleef even in de gang staan, hoorde de kinderen buiten, haalde diep adem en liep toen de keuken in, ging achter hem staan en vlijde haar gezicht tegen zijn rug. Thuis. Ze maakte zich met enige moeite los van haar dagdromerij en lachte Anne toe. Ze gingen met de metro terug naar het centrum, reden onder de warme straten ratelend naar het hart van Manhattan.

Oliver kwam in juni over en vond werk in de bouw. De felle Amerikaanse zon maakte hem nog blonder. In het weekend trok hij op met het vriendengroepje van Tess en Anne. Op Onafhankelijkheidsdag gingen ze naar een tuinfeest in New Jersey. Oliver was onvoorstelbaar knap. Zijn charmante blauwe blik deed haar denken aan de Kennedy’s. Als je niet mijn broertje was, zou ik met je trouwen, dacht ze. Ze voelde zich bij niemand zo vertrouwd als bij haar broers en zussen, met niemand anders zo verbonden. Ze dacht voortdurend aan David. Hij was haar vast al vergeten. Ze voelde een naderende pijn. Ze probeerde via Anne dingen te weten te komen, maar zorgde ervoor niets van haar innerlijke woelingen te laten merken. Het verlangen om hem te zien werd een soort ziekte.

En toen was hij er op een zaterdag opeens, op het strand in Coney Island waar ze naartoe waren gegaan. Hij zat op een handdoek op hetzelfde drukke stukje als zij, bij het water, en er kringelde rook tussen zijn vingers door. Hij werd majestueus beschenen door de zon tegen de achtergrond van de fonkelende zee. Hij keek op, zwijgend, onverzettelijk. Maar ze zag iets in zijn ogen – een flits, een schok – voordat hij ze afwendde en wist dat ze zich niet had vergist, dat wat zij had gevoeld de waarheid was. Ze trok zich terug en sloeg hem van een veilige afstand gade. Toen hij zijn overhemd uittrok, zag ze zijn borst, zijn huid, zijn naakte schoonheid. Ze moest aan een hert denken: koppig, zacht glanzend, pezig. Af en toe keek hij met een afwezige blik naar de oceaan. Hij zou in één enkel ogenblik haar hart kunnen breken.

Ze liepen de hele dag af en aan, ze zwommen, aten en praatten. Ze bleef bij Oliver in de buurt. Ze keek naar de anderen en vroeg zich af wat voor leven zij hadden, bij wat voor ouders ze waren opgegroeid. En al die tijd de zee, de vleugelslag van voorbijschietende meeuwen en hij aan de rand van haar gezichtsveld. Ze moest langs hem lopen om bij het water te komen en holde bijna, verlegen, voelde de aantrekkingskracht, de tweeslachtigheid in hem: in de ene blik een aanmoediging, in de volgende een afwijzing. Geef het toe, wilde ze uitroepen. Alleen de waarheid is van belang. Gespannen, verhit, plofte ze op haar handdoek neer en keek met half dichtgeknepen ogen naar hem in zijn werveling van zonlicht en sigarettenrook. Er ging een verjaarskaart rond en hij nam de pen in zijn linkerhand, hield zijn hoofd scheef, draaide zijn bovenlijf, hield zijn pols in een ongemakkelijke, pijnlijke hoek en krabbelde de woorden neer. Ze keek als aan de grond genageld toe. In die gekromde hand, dat in een bocht gewrongen lijf, zag ze een moeizame in-spanning, iets wat hem kwetsbaar maakte. Misvormde hand, dacht ze, misvormde woorden. Misvormde man. De krachtsinspanning wees op iets breekbaars, een gebrek, een wond die veel ernstiger was dan welke zichtbare mismaaktheid ook.

De zon was meedogenloos fel. Vanaf de promenade klonken de kreten van de kinderen in de draaimolen. Ze stond op, liep het water in, zette zich met haar benen af tegen de druk van de zee. Ze had in Dublin leren zwemmen, het was het enige in haar hele leven wat ze ooit onder de knie had gekregen. Tot aan haar borst ondergedompeld in de golven boog ze haar hoofd, bracht haar benen omhoog en liet zich drijven op de oceaan onder haar. Ze lag op het glinsterende oppervlak. De golven tilden haar op en lieten haar zachtjes weer zakken. Met de zon op haar rug droomde ze bijna.

En toen was hij er; hij gleed geluidloos onder haar. Het haar op zijn slapen waaierde naar achteren en zijn hoofd doorkliefde de zee. De geluiden werden gedempt door het water. Zij gleed voort, opende haar armen en benen en zwom boven hem, evenwijdig aan hem. Ze bewogen buiten het bereik van anderen in perfecte harmonie, twee zeedieren, koud, schitterend, stralend. Ze zwommen verder, dieper, door onverwacht koude stukken. Ze voelde de aandrang om haar benen om hem heen te slaan, om op zijn rug naar de duistere diepte te zweven.

En toen zwenkte hij en hingen ze tegenover elkaar in de stille onderwaterwereld. Zijn ogen knipperden, zochten de hare. Hij bracht een hand naar haar gezicht, streelde het. Er kwamen luchtbelletjes uit zijn mond. Een vage frons, daarna een glimlach. Ze was verrukt. En toen was hij weg, hij schoot omhoog en brak door het oppervlak, het zonlicht in. Zijn turbulentie bracht haar even uit balans; ze spartelde in het water en zwom snel weer in de richting van de kust, hunkerend naar het houvast van de zeebodem.

Die avond zochten ze hun spullen bij elkaar en verkasten met z’n allen naar het plankier, naar de hotdogen drankenstalletjes. Oliver en de anderen slenterden weg. Ze waren weer samen, in een geluidloze bel te midden van de drukte. Zijn zwijgen was bedrukkend, een krachtenveld dat alles uit haar zoog. Hij hief zijn hoofd op en keek in de verte alsof er niets was gebeurd. Hij had een mysterieuze diepte in zich, een naar-binnengekeerdheid die grenzeloos was. Ze had het idee dat hij er machteloos aan overgeleverd was.

Die avond troffen ze elkaar allemaal weer in de City Center-danszaal aan West 55th Street. Ze was verhit, geagiteerd, uitgeput van de gebeurtenissen van die dag. De danszaal deinde, de mensen jiveden op de muziek van de Ierse band. Oliver vond een meisje met ravenzwart haar en week niet meer van haar zijde. Anne en Tim dansten en daarna ging Anne, die medelijden met haar had, naar het toilet en stapte Tim met haar de dansvloer op. De mensenmassa golfde en zwaaide en ze zocht Davids hoofd tussen alle vreemden.

Hij dook naast haar op. Ze was naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen en op een vensterbank gaan zitten. In het licht van een straatlantaren lachte hij naar haar. Hij was heel lang. Zijn lach lokte haar naar hem toe en ze voelde dat ze in de nabijheid van iets goeds was.

‘Hallo, onbekende,’ zei ze. Ze wist dat ze zich deze dag de rest van haar leven zou herinneren.

‘Hoe gaat het nu met de patiënten? Vallen ze nog steeds flauw?’ Ze had hem eerder verteld over patiënten – meestal mannen – die van hun stokje gingen als er bloed bij ze werd afgenomen, of zelfs al bij het zien van de injectienaald. Ze vermoedde dat hij er zelf zo eentje was.

‘Steevast, elke dag,’ zei ze glimlachend. Ze wilde dansen, maar nu nog niet. Hij kwam naast haar zitten; hun armen raakten elkaar bijna.

Er verstreken minuten waarin niets gebeurde. Ze voelde dat hij zich weer in de diepte terugtrok. Hij kon het niet helpen. Ze keek naar zijn hand die op zijn dij lag en verlangde ernaar hem vast te pakken, er iets mee te doen. Ze voelde in hem ook een verlangen. Ze deed haar ogen dicht. Ze herinnerde zich iets wat ze had gelezen: hoe hopelozer een man verliefd is, des te meer geweld moet hij zijn gevoelens aandoen om het risico te nemen dat hij de vrouw van wie hij houdt beledigt door haar hand vast te pakken.

Ze begonnen te lopen. De avond was warm, het was overal druk. Ze vertelde weer over de plek waar ze vandaan kwam, haar familie die daar was achtergebleven, haar vader. Ze wilde hem wanhopig graag terugwinnen.

‘Ik heb mijn vader nooit gekend,’ zei hij. ‘Mijn broer en ik zijn door mijn moeder grootgebracht. Op mijn achtste hoorde ik van een neef dat mijn vader buschauffeur was. Vanaf dat moment staarde ik naar alle bussen die voorbijreden, naar de chauffeurs. Vroeg me telkens af: ben jij het? Als ik in een bus stapte, dacht ik dat hij me zeker zou herkennen, want hij kénde me immers.’ Hij gooide zijn sigaret weg. ‘Toen ik een keer op weg was van school naar huis, zwaaide en lachte de chauffeur van een passerende bus naar me. Ik dacht dat hij het was – ik wist het zeker. Ik heb hem heel lang gezocht. Tja, inmiddels denk ik… waarschijnlijk was hij helemaal geen buschauffeur.’

Ze voelde hem weer wegdrijven. Ze zocht in haar hoofd naar dingen die ze kon zeggen. Ze moest zich inhouden om hem niet aan te raken.

‘Ik moet gaan,’ zei hij.

Ze was aangeslagen. Ze zag iets in zijn ogen flitsen – verwarring, woede – alsof hij ten prooi was aan gevoelens die hij niet begreep. Ze keek hem na.

‘Ben je er volgende week weer?’ vroeg ze bijna fluisterend aan zijn rug. Ze moest al haar moed verzamelen om het te zeggen.

Hij draaide zich om en kwam terug. Ze voelde zich alsof ze bij de goden op schoot zat. Hij bracht zijn gezicht naar het hare toe en kuste haar. Ze proefde de sigaret.

En toen was hij weg.
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Door de openstaande kerkdeuren zweefde muziek de zonovergoten straat op waar ze liep, zodat ze abrupt bleef staan. Ze liep het portaal in en zag een aankondiging van een lunchconcert. Ze luisterde. Eerst onderscheidde ze een piano, daarna een cello. Ze betrad het schemerige interieur en ging achteraan bij het doopvont staan. Er zat een handjevol mensen in de voorste kerkbanken; de musici zaten aan de zijkant. De noten veranderden, werden luid en dissonant, en daarna werden ze weer zachter en stegen in zuivere harmonie omhoog. De piano speelde solo, traag en somber. En toen steeg uit de cello het droevigste geluid op dat ze ooit had gehoord. Het was mooi en melancholiek en drong tot in al haar lichaamscellen door. Ze deed haar ogen dicht. Met zijn kus had hij zich haar toegeëigend, had hij haar ziel gewekt.

Er verstreken dagen, stuk voor stuk een eeuwigheid. Ze herinnerde zich elk woord en was afwisselend geëxalteerd en doodongelukkig. Ze had nog nooit zo intens geleefd. ’s Avonds zat ze voor de spiegel van haar toilettafel. Ze voelde dat hij naderde, haar lijf binnensloop, haar een koude, rillerige angst diep vanbinnen bezorgde en daarna een langzaam wegebbende verlamming. De enige remedie was hem weerzien. Ze kroop in bed. In het donker vormde haar mond zich tot een kus, een antwoordende kus, die de lucht tastend, met kleine vissenteugjes naar binnen zoog. Ze verbeet de reflex, de trillende mond. Alles wat haar te onbetamelijk had geleken om aan te denken, was dat niet meer: zijn armen en benen, zijn huid, zijn vlakke hand op haar buik. Kom alsjeblieft terug.

Ze keek uit ramen. Ze zweefde afwezig en beheerst door al haar werkdagen; de routes en ritmes van treinen en metro’s, straten en gangen hadden zich al in haar zenuwbanen genesteld. Vrije dagen bracht ze door in de bibliotheek, vaag dromend, licht misselijk, of in het park, waar ze naar de mannen staarde die na hun werk naar huis liepen. In de flat zoemde de ventilator, en zij keek naar buiten en inspecteerde de dag.

Op een avond in haar eentje stond ze bij het vallen van de schemering van tafel op, legde haar hand op de deur van de ijskast en voelde de zwakke trillingen. Ze leunde ertegenaan en deed haar ogen dicht. De radio stond zachtjes aan. Na een hele poos, of zo leek het, liep ze naar het raam en zag beneden op straat een man die een sigaret rookte. Ze dacht dat hij het was. Ze kreeg een visioen van zichzelf omhuld door zijn huid, haar armen binnen in de zijne, haar hoofd in zijn hoofd. Hij keek op, maar hij was het niet. Ze bleef kalm, voelde dat ze over een oneindig geduld beschikte. De man gooide zijn sigaret op straat, draaide zich om en liep weg.

Ze verwijderde zich van het raam. Ging midden in de kamer staan. Dit is dus liefde, dacht ze.

Ze ging naar de winkel beneden, verlangend om onder de mensen te zijn. Op de terugweg werd ze op straat door een zwerfster aangeklampt – een gezicht vlak voor het hare, verwilderde ogen, woest haar. Een woedende mond die haar obsceniteiten toevoegde, Tess’ eigen gedachten hardop uitschreeuwde. Beschamende gedachten. Ze verstarde, behekst door de vrouw, vervloekt. Toen botste er een voorbijganger tegen haar op en ze kwam bij zinnen en holde weg, haar eigen flatgebouw in.

Het incident schokte haar diep. Hoe had die vrouw geweten wat zij dacht – hoe kende ze de dierlijke driften waaraan zij, Tess, ten prooi was geweest? Die man, die liefde was een verstoring geworden, een inbreuk op haar leven. Ze moest er een eind aan maken. De zondag daarop ging ze op bezoek bij Molly en Fritz. Oliver was er ook – die had ze al een poosje niet gezien. Hij had behuilde ogen, zat er katterig en terneergeslagen bij. Toen ze na het eten even met z’n tweeën waren, vroeg ze goedmoedig naar het meisje met het ravenzwarte haar. Hij keek met een lusteloze blik naar haar op en haalde zijn schouders op.

Molly kwam erbij zitten. ‘Hebben jullie wat van Claire gehoord? Ik vraag me af of het al beter gaat met haar arm.’

‘Wat is er dan met haar arm?’ vroeg Tess.

‘Volgens mij stelt het niet veel voor… Ze heeft het al sinds de geboorte van Elizabeth. Het zou artritis kunnen zijn – dat komt in onze familie veel voor.’

Ze schaamde zich. Ze had zich helemaal in haar egoistische fantasieën verloren.

Die avond belde ze Claire. Ze kon nauwelijks een woord uitbrengen.

‘Hoe is het met je, Tess? Wanneer kom je op bezoek?’ De stem klonk ver weg en eenzaam.

‘Heel gauw, dat beloof ik. In oktober. Hoe gaat het met je arm?’

‘Veel beter. Het is niets – hij is gewoon gevoelloos van al dat zeulen met Elizabeth. Maar die loopt nu zelf.’

‘En hoe is het met Peter?’

‘Goed. Druk, altijd maar druk – het bedrijf breidt uit. Het is… fantastisch. Ze organiseren familiedagen – daar ontmoet ik de andere vrouwen. Ze gaan allemaal heel kameraadschappelijk met elkaar om. We gaan naar feestjes. O, Tess… het is ongelooflijk wat sommige mensen daar uitspoken.’ Haar stem stierf weg.

‘Is alles goed, Claire?’

Een aarzeling. ‘Ja, natuurlijk. Alles is goed, Tess… Kom gauw naar ons toe. Je hebt het beloofd! Ik denk elke dag aan je.’

Anne Becketts bruiloft kwam steeds dichterbij. Ze hadden een hechte band gekregen en Tess verlangde ernaar haar hart bij haar uit te storten over haar gevoelens voor Annes neef, maar de vrees, en het vooruitzicht van de schaamte als ze de tekenen verkeerd had geïnterpreteerd en zich alles had verbeeld, weerhielden haar ervan. Ze stuurde gesprekken op slinkse wijze naar onderwerpen waarbij hij ter sprake zou kunnen komen, maar kon geen woord meer uitbrengen als dat echt gebeurde. Op een avond in augustus zat Anne aan de keukentafel de uitnodigingen voor haar bruiloft te schrijven; ze legde ze op een keurig stapeltje voor de post. Ze vinkte de namen af op haar lijst.

‘Mijn neef Donal Brennan kan niet komen, maar David komt zeker – hij was eerst bang dat het niet zou lukken. Hij denkt dat hij in oktober wordt uitgezonden.’

De schrik sloeg haar om het hart. ‘Is hij opgeroepen?’ Ze had gedacht dat de dienstplicht alleen voor Amerikaanse staatsburgers gold.

‘Dat weet ik niet. Ik denk het niet. Ik geloof dat hij zich zelf heeft aangemeld voor de luchtmacht. Ergens in de komende paar weken wordt hij overgeplaatst naar een basis in New Jersey…’ Ze dacht even na. ‘Ik betwijfel of hij wel gaat vliegen. Misschien doet hij bureauwerk of zo.’

Een tijdje later, toen Anne naar bed was gegaan, zocht ze zijn uitnodiging op in de stapel en prentte het adres in haar geheugen.

Hij was niet in de kerk bij de plechtigheid, noch buiten op de zonovergoten stoep waar de gasten na afloop in groten getale bijeen stonden. De receptie was in een hotel veertig minuten rijden buiten de stad. Toen ze hem daar aan tafel zag zitten, drie plaatsen van haar af in een pak met overhemd en das, en toen hij opkeek en hun blikken elkaar kruisten, wist ze dat zij niet alleen heel vaak aan hem had gedacht, maar hij ook aan haar. Ze keek naar zijn handen die zijn vork, zijn glas naar zijn lippen brachten. Ze zag zijn polsen en de fijne haartjes onder zijn manchet en ze dacht aan zijn huid, warm en soepel onder zijn overhemd, en moest haar blik afwenden. Ze at weinig en keurig, een nieuwe verfijning die haar helemaal vanzelf kwam aanwaaien, alsof al haar ledematen, organen en zenuwen respect toonden, meehielpen om haar geliefde te eren.

‘Ik dacht dat je advocaat was. Waarom ga je dan bij de luchtmacht?’ Ze zaten op het terras. Ze was rozig van de wijn. De schemering viel en de verlichting rond het grasveld werd aangedaan. Ze nam de sigaret aan die hij aanbood en boog zich naar voren naar het vlammetje van de aansteker.

‘Ik bén advocaat. Iedereen onder de vijfentwintig – en dat ben ik, nog net – kan zich melden op voorwaarde dat hij door de keuring komt.’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Dus je bent niet opgeroepen. Het is je eigen keus.’

Hij gaf niet direct antwoord. Ze dacht aan de tv-beelden: helikopters, een brandende monnik, de woorden Saigon en Vietcong.

‘Ja, het is mijn eigen keus.’

Hij keek in de schemering uit over het grasveld. In de stilte die viel, begreep ze hem opeens volkomen. Als ze later aan het moment terugdacht, kon ze niet zeggen hoe ze tot dat begrip was gekomen, alleen dat het gebeurd was, dat ze iets diep binnen in hem had doorgrond. Het was meer dan een gevoel van verwantschap. Het was alsof ze alle vreugde, angst en pijn had waargenomen die hij ooit in zijn hart had gevoeld en hij dat had toegelaten. Eén ogenblik lang had hij toegestaan dat ze van hem hield. Ze kreeg tranen in haar ogen. Ze huilde niet van verdriet omdat hij wegging, maar van een nieuw, zacht verlangen, de wens dat hij alles zou krijgen wat hij ooit had gewild. Ze voelde de aandrang om zijn tere, zwakke hand te pakken en haar eigen hand er beschermend overheen te leggen. Ze zag hem weer als kleine jongen bij die brandende boom, en in een straat waar hij de bussen nakeek.

De hele avond draaiden ze om elkaar heen, soms dichtbij, soms veraf. Ze was aangeschoten. Toen de tafels werden weggehaald en de band begon te spelen, vroeg hij haar niet meteen maar wachtte een uur, totdat ze bijna ten einde raad was. Toen zweefde ze eindelijk in zijn armen over de dansvloer. Ze keek op naar zijn gezicht, ademde de zoete whiskeygeur uit zijn mond in.

Een regel uit een gedicht bungelde vlak buiten haar bewustzijn, maar ze kreeg het eerste woord niet te pakken.

‘Ik heb over je gedroomd,’ zei hij.

Aan de bar konden ze hun ogen niet van elkaar afhouden. Overal om hen heen het ritme van de muziek, dansende mensen. IJsblokjes tinkelden en fonkelden in hun glazen. Ze dronk van de geelbruine vloeistof, voelde de warmte die zich door haar lichaam verspreidde. Haar hand zocht steun tegen zijn arm en zijn ogen twinkelden. Ze gingen in een schemerig hoekje zitten, op dieprood fluweel, met hun schouders, armen, dijen tegen elkaar. Ik smelt van deze standvastige liefde, dacht ze, en ze leunde tegen hem aan.

Hij droeg haar schoenen, hield haar hand vast terwijl ze trappen beklommen. Een gang met donkerrode vloerbedekking waar haar blote voeten diep in wegzakten, en daarna het verzinken in de zachtheid van zijn bed en zijn gezicht dat voor haar duizelige ogen opdook. Zijn borst, de glimmende, onbedekte huid. Ze legde een hand op zijn borstbeen, zijn sleutelbeen. Ze dacht aan de medische benaming clavicula, wat een prachtig woord dat was. Haar ogen gingen open, dicht en weer open en ze zweefde wazig weg.

Bij de eerste hete stoot schrok ze op uit haar versuffing en schreeuwde het uit van de pijn. Ze duwde tegen zijn borst, probeerde zich onder hem uit te wurmen. Hij keek haar geschrokken aan en rolde van haar af. Hij aaide zachtjes over haar wang. Sjj, het spijt me. Hij keek verdrietig. Ze begon te breken. Er rolde een traan uit haar ooghoek. Hij kuste haar oogleden, fluisterde iets wat ze niet hoorde.

Ze lagen in elkaars armen. Ze wilde hem niet kwijtraken. Ze drukte zich tegen hem aan, voelde dat ze zich weer overgaf. Hij keek haar onderzoekend aan, kuste haar. Hij begon te bewegen, langzaam, voorzichtig, zijn handen streelden haar totdat ze haar lichaam voelde opzwellen en smachten, verlangend naar versmelting, vereniging. Ze draaide haar hoofd opzij, herschikte haar lichaam onder zijn gewicht. Daarop leek hij zichzelf te vergeten, en haar ook. Het kon haar niet schelen. Ze deed haar ogen dicht tegen de pijn, die tegelijkertijd schokkend en opwekkend was. Ze bood zichzelf aan hem aan, en aan iets groters. Ze voelde zichzelf kantelen en een lichtpunt, een heldere gewaarwording, opende en verspreidde zich, een weidsheid binnen in haar, en duwde haar tot griezelig dicht bij een afgrond. Ze kreeg het gevoel dat hij haar, hen allebei, misschien uiteindelijk toch zou redden, maar toen steunde hij, zijn lijf schokte en hij zakte slap boven op haar.

Daar lag ze, als een steen. Ze hoorde voetstappen, stemmen op de gang. Ergens ver weg klonk muziek, alsof ze het geluid door water heen hoorde. Ze sleepte zich omhoog uit de onderstroom, strompelde naar de badkamer en knielde voor de toiletpot. Strengen haar gleden omlaag in het braaksel. Ze zat trillend op de vloer, de muren tolden om haar heen. Ze zette de hete kraan open en ging in het bad zitten, brandde zich.

Toen ze weer in bed stapte, was hij diep in slaap. Ze begon te rillen. Na een poosje zeilde ze weg. Toen ze wakker werd, was hij weg en was alles stil.
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Ze probeerde goed te maken wat afschuwelijk was. Het in gedachten te verzachten, te verfraaien. Bovenal wilde ze haar schande afwerpen. Ze zat in haar flat, in het donker, met haar handen voor haar gezicht. Ze wist niet hoe ze zichzelf weer bijeen moest rapen.

Ze zocht haar toevlucht in de routine van haar werk, in de zorg voor de patiënten en het vertrouwde gebabbel van haar collega’s. Af en toe vergat ze alles even. Ze was vroeg op de afdeling en ging laat weg, en bij alles wat ze deed praatte en bewoog ze met een bepaalde traagheid, een milde, afstandelijke genegenheid. Met een zekere berusting en boetvaardigheid ook, alsof ze afstand deed van elke aanspraak op de aarde. Ze lette goed op bij alles wat ze deed, bang als ze was om tegen deuren, bomen, mensen op te botsen. Ze boog haar hoofd en stapte stevig en snel door om de woorden te smoren. Zonde. Schande. Elke avond in de hal maakte ze met trillende handen haar brievenbus open, maar er was nooit iets, nooit bericht van hem. Ze had gedacht dat ze hem kende. Ze had maar een klein hoekje van hem gekend. Is het eigenlijk wel mogelijk iemand echt te kennen? Als ze de trap beklom, de ene behoedzame stap na de andere, voelde ze haar weerstand wegsmelten. Uren later, met de tv aan en het geluid zacht, veranderde haar angst in woede. Lijd, schreide haar hart. Lijd een fractie van wat ik lijd.

Er verstreken weken. Ze was over tijd. Ze had het vanaf het begin geweten – bij al haar verwarring, schaamte en angst had ze dit óók geweten, en nu was het bijna een opluchting dat ze gelijk had. Dat het ergst denkbare bewaarheid was en het wachten voorbij. Die eerste nachten had ze wakker gelegen en in gedachten de miljoenen krioelende spermacellen gezien die binnen in haar tegen de stroom in zwommen, op weg naar haar verwachtingsvolle berg eitjes, haar voorraad eicellen voor vijfentwintig jaar. Ze sprak het woord hardop uit: bezwangeren. Hij heeft mij bezwangerd. Het kwam bij haar op dat ze misschien wel meervoudig, overdadig zwanger was. Haar borsten werden gevoelig en zwollen op en ze werd wakker met een metaalsmaak in haar mond. Ze ging op de wc zitten en dwong zichzelf de vrucht uit te drijven. Ze hing misselijk boven de wasbak. Ze liet het bad vollopen en ging in kokend heet water zitten. In gedachten zag ze tekeningen uit haar biologieboeken, maar dan anders, nachtmerrieachtig: kolossale baarmoeders die groteske gedrochten bevatten, met grote hoofden, uitpuilende ogen en rompen bekleed met een donkere, dierlijke huid.

Als ze insliep probeerde ze hem te bereiken, hem terug te dromen. Ze kon alles verdragen als hij maar verscheen. Ze luisterde naar het tikken van haar brein, gespitst op het registreren van de delende en zich vermenigvuldigende cellen in het nieuwe lichaampje, het nieuwe brein binnen in haar. Dan kwam de ochtend, en daarmee de rampspoed van een nieuwe dag.

Nacht na nacht overwoog ze haar mogelijkheden. Ze waagde zich in richtingen die haar angst aanjoegen en haar misselijk maakten. Woorden, onzegbare woorden, die ze zich herinnerde uit boeken en tijdschriftartikelen en van horen zeggen. Ze staarde naar het plafond. Het hoefde niet afschrikwekkend te zijn. Er waren mensen die haar konden steunen en begeleiden – ‘hulptroepen’ die ze kon ‘mobiliseren’ – als ze de moed had om het te vragen. Maar ze had nog nooit van haar leven een greintje moed gehad. Ze had voor alles wat ze deed altijd stilzwijgende goedkeuring gezocht, alsof ze zelf geen vrije wil had, alsof er voordurend een vader of moeder, of God zelf, op haar rechterschouder zat die de scepter zwaaide over al haar gedachten en daden. En als die goedkeuring niet werd verkregen, of als ze het gevoel had dat die werd geweigerd, viel ze terug in haar houding van zwijgende passiviteit. Maar nu leed ze niet alleen daaronder, maar was ze bovendien in de greep van paniek en een algehele verlamming van de ziel.

Ze lag wakker met opgedroogd zout op haar wangen. Ze had de tijd van de hoop bijna ondraaglijk lang gerekt. Hij was weg. Alle geluk, alle blijdschap was samen met hem verdwenen en zij was hulpeloos achtergebleven. Ze werd weer overspoeld door de herinnering aan die nacht, aan hun lijven. Ze had zijn intiemste stuiptrekkingen gezien, zijn geheimste, meest weerloze zelf. Telde dat dan helemaal niet? Ze putte zichzelf uit met eindeloos getob, beet tot bloedens toe op haar lippen. Uiteindelijk viel ze in slaap. Ze droomde dat ze in een groot oud huis was en door donkere gangen voor iemand wegvluchtte. Ze rende naar de verste kamer en deed de deur op slot, helemaal in paniek. Ze hoorde voetstappen, zag de deurknop draaien. Ze rende naar een raam, zag dat het glas dooraderd was met barsten, miljoenen barsten, dat het op het punt stond uit elkaar te vallen, en de muren ook, en het plafond – alles stond op instorten. Als ze iets ook maar met één vinger aanraakte, of zich bewoog, of ademde, zou een berg glas als een waterval op haar neerdalen.

Toen ze wakker werd, voelde ze dat er iets in de kamer was. Ze deed haar ogen weer dicht. Waanzin, dacht ze. Toch voelde ze iets, een voorzegging van iets. Er kwam een herinnering bij haar boven: als kind was ze een keer alleen in de kerk geweest en in de spookachtige, gewijde stilte overvallen door de vrees dat de Heilige Maagd zou verschijnen en tot haar zou spreken, haar zou opeisen.

Er hing nu een mysterieus licht in de kamer, van een vreemde, vluchtige schoonheid. Ze ging overeind zitten. Het licht werd sterker en ze voelde de gevaarlijke, bedwelmende verlokking ervan. Ze zette haar voeten op het koude linoleum, liep naar het raam en deed de jaloezieën omhoog en daar, in het gebouw aan de overkant, woedde een brand. De vlammen sloegen uit de ramen en schoten omhoog, likten aan de bakstenen. Ze voelde de hitte, de felle vuurgloed op haar gezicht. Ze rende in paniek naar de deur en weer terug. Ze probeerde in het hart van het vuur te kijken, en verder. Ze stelde zich vertrekken voor, meubels als de hare, afbladderende verf, doorzakkende en instortende plafonds. Een algehele verwoesting. Ze zag haar eigen spiegelbeeld in de ruit. Van de andere kant van het gebouw klonk het geloei van sirenes. Ze deinsde achteruit, weg van het raam en verder het spookachtige licht in de kamer in, met het onheilspellende geknetter van de brand in haar oren.

Ze zag het als een slecht voorteken. Wie zou haar redden? Wie in vredesnaam? Wie zou zich haar herinneren? Ze stond al in brand. Ze was een gevallen vrouw.

Boven de stad brak de dag aan. Ze stond op het dak, in diffuus licht. In een hoek stonden een paar bloempotten bij elkaar; de bloemen waren aan het verwelken, hadden hun beste tijd gehad. Ze boog zich over het muurtje. Ver beneden haar gleden de eerste auto’s van de dag voorbij. Links zag ze de boomtoppen van het park. Weldra zouden de bladeren gaan vallen. In Easterfield waren ze waarschijnlijk al verdwenen, weggeblazen door de wind. Er was meer dan een jaar verstreken sinds ze die bomen had gezien, de beuken, de gewonde es. De tijd was seconde na seconde weggetikt en had haar naar dit ogenblik gevoerd. Ze liet haar blik op de bomen rusten; de zonnestralen bereikten net op dat moment de hoogste takken. Ze kon niet meer terug. Ze kon haar vader niet onder ogen komen. Hij had vier moederloze dochters grootgebracht, had ze zonder averij hun volwassen leven binnengeloodst, en er was niets op hem aan te merken – zijn morele kompas was voldoende geweest. Ze dacht terug aan zijn gezicht. Ze hoorde zijn stem. Straatmeid. Je maakt mij te schande. Je bent een nagel aan mijn doodkist. Je moeder. Je moeder. Waag het niet hier nog één voet in huis te zetten.

Lieve Tess,

Hoe gaat het met je? Ik blijf hopen dat je komt. Vorige week kreeg ik een brief van Maeve. Arme papa. Ik weet nog wat mama tegen Evelyn en mij zei voor ze stierf. ‘Jullie vader is een goede man, maar een strenge vader.’ Als ik nu aan hem denk, nu hij ziek is, heb ik echt met hem te doen. Ik heb er niet altijd zo over gedacht, maar nu heb ik veel verdriet om hem, hij heeft het zo zwaar gehad. En hij is haar altijd trouw gebleven. Dat is voor een man veel moeilijker.

Ik verlang naar je gezelschap, Tess. Wanneer kom je? Schrijf in elk geval, laat me weten hoe het gaat. Ik heb laatst over je gedroomd, je was weer een klein meisje en je viel in de oude put. Och, zijn dromen niet vreselijk?

Ik hoop dat je het naar je zin hebt daar in de stad. Ik stel me voor dat je op zomeravonden met een knappe man door de straten loopt. En Oliver ook, met dat meisje waar je het over had. Jullie allemaal samen. En je zuivere ziel straalt van je gezicht af. O, Tess, jij bent tienmaal zoveel waard als wij allemaal.

God zegene je,

Claire

Op een dag zag ze dat de bomen kaal waren. Het was november, het seizoen was buiten haar om veranderd. Op de afdeling legde ze pillen in de hand van een oude vrouw; haar huid was zo dun als perkament. De vrouw lag tv te kijken, haast in trance. As the World Turns. Haar hand bracht de pillen naar haar lippen, maar stokte en bleef daar hangen. Tess pakte de hand en leidde hem naar zijn doel. Even later, toen ze omhoog reikte om een infuuszak te vervangen, voelde ze dat ze in haar bewegingen werd beperkt; haar uniform knelde, haar lichaam zat klem. Ze keek omlaag en zag dat haar borsten waren opgezwollen, groter waren dan eerst, en ze kreeg een moedeloos gevoel. Weldra zou haar buik dikker worden. Er viel een stilte in de ziekenzaal en toen ze opkeek, zag ze dat iedereen aandachtig naar het tvscherm keek. Het programma was onderbroken voor een extra nieuwsuitzending. De nieuwslezer aarzelde, zijn blik ging van zijn papier naar de camera en weer terug. De president was neergeschoten. Mensen slaakten geschrokken kreetjes. Tess ging voor het toestel staan. Ze bleef naar het scherm staren toen de reclame begon. Nu Soft-textielversteviger. Niagara-stijfsel. Kauwgum tegen brandend maagzuur.

Twee dagen later zag ze thuis live op tv hoe de moordenaar werd vermoord. En daarna, telkens opnieuw, de limousine van de president in Dallas die snelheid maakte, zijn mooie vrouw die op haar knieën ging zitten in haar met bloed bespatte mantelpakje, haar hand uitstak, zo snel mogelijk uit die auto weg wilde. Tess keek er verbluft naar. Waarom liet Jackie hem in zijn grootste nood in de steek? Wilde ze hem niet vasthouden, of zelfs samen met hem sterven? Of wint zelfbehoud het van liefde? Ze wendde haar blik van het scherm af. Toen drong de waarheid tot haar door: Jackie klom uit de auto om bij haar kinderen te komen. Ze wilde zo snel mogelijk bij hen zijn, waar ze ook waren, zich voor hen werpen om ze te redden.

De volgende dag daalde er opnieuw een zwaarmoedig stilzwijgen over de afdeling neer en was ieders blik aan de tv gekluisterd. Voor de kathedraal stapte het zoontje van de president naar voren en salueerde voor de kist van zijn vader. Iedereen om Tess heen huilde. Zij was weer bang voor het einde van de wereld. Alles zou worden vernietigd, ook het kind binnen in haar. Ze schrok op van de saluutschoten bij het graf. Pang. Pang. Pang. Ze voelde de inslag en legde een hand op haar buik.

Die avond keek ze er weer naar, telkens opnieuw. De rouwstoet, de marcherende cadetten, de gebeden en recitatieven. Alles heeft een bestemde tijd. Een tijd om geboren te worden, en een tijd om te sterven. Ze stond op en liep naar de keuken. Ze pakte een kannetje melk van de tafel en liep ermee naar de gootsteen. Ze dacht aan Mike Connolly die van zijn krukje opstond nadat hij een koe had gemolken en wat warme melk uit de emmer op een schoteltje goot voor de kat. Op een keer had hij haar jonkies in een zak gestopt en ze in een waterton verdronken. Ze keek naar de donkere avond buiten. Ze begon de melk in de gootsteen te gieten. Ze aarzelde even en goot de witte vloeistof toen over haar handen, eerst over de ene en daarna over de andere. En ging daarna met haar melkhanden over haar gezicht.

‘Wat heb je gedaan, Tess? Mijn god, wat heb je gedaan? Hoe is het gebéúrd?’

Ze stond in de woonkamer van tante Molly en hield de panden van haar tweedjas met visgraatmotief bijeen voor haar uitpuilende buik. Ze keek naar de grond. In de aangrenzende kamer hoestte Fritz.

‘Ze zullen mij erop aankijken, weet je. Ik word geacht een oogje op je te houden. Je vader zal mij de schuld geven. Heilige Jezus, Maria en Jozef, Tess, wat heb je uitgehaald? Wie is de vader? Je kunt maar beter zo snel mogelijk trouwen, dame.’

Ze nam zich heilig voor nooit meer iemand in vertrouwen te nemen. Ze ging niet naar Oliver – die had al maanden niets meer van zich laten horen. Op een keer kocht ze een dunne gouden trouwring, en op haar werk glimlachte ze flauwtjes en beaamde ze dat ze inderdaad was getrouwd. Buiten haar werk zag ze maar weinig mensen. Anne Beckett was kort na haar bruiloft naar de grote campus van het ziekenhuis verhuisd en Tess, die er niets voor voelde om een onbekende in huis te nemen, hield de flat in haar eentje aan, een beslissing waardoor ze het een poosje erg zuinig aan moest doen. Ze liet de vriendschap met Anne verwateren omdat ze niet aan de vader van het kind herinnerd wilde worden. Ze nam zich voor zijn identiteit nooit te onthullen. Ze besloot hem uit haar geheugen te wissen, hem uit haar leven weg te denken, weg te redeneren. Ze kwam onder controle bij een gynaecoloog, een kleine, bolle man van middelbare leeftijd met kraaloogjes en een vriendelijke manier van doen die haar zo’n veilig gevoel gaf dat ze na elk consult wenste dat hij de vader was. Als ze ’s avonds in een bus of metro stapte, ging haar blik onwillekeurig langs de passagiers op zoek naar jonge, serieus uitziende mannen en als ze er een vond, ging ze heel vanzelfsprekend en ontspannen en met haar ringvinger duidelijk zichtbaar naast hem zitten, alsof zij zijn vrouw was, hij haar man en de bolle buik van hen samen, en gedurende dat korte ritje verzon ze een heel ander leven.

Allerliefste Tess,

O, wat zul jij lijden. Wat wilde ik graag dat ik bij je kon zijn. Ik bén bij je, in mijn hart en in gedachten. Ik wilde dat je me eens belde, of mijn telefoontjes beantwoordde. Je hebt niets te vrezen, Tess. Praat alsjeblieft met me. Ik zal je niet veroordelen. Ik zal geen vragen stellen – ik wil geen antwoorden, ik wil alleen zeker weten dat je veilig bent, dat alles goed gaat. En het zál goed gaan, Tess. Alles zal uiteindelijk terechtkomen. Zorg je goed voor jezelf? Ga je regelmatig naar een dokter? Laat me alsjeblieft, alsjeblieft weten hoe het met je is. En wanhoop niet.

Als ik kon, zou ik naar je toe komen, Tess – ik zou meteen een vlucht boeken voor morgenochtend – maar je weet, de kinderen. En dat probleem dat ik nu heb. Ik kan tegenwoordig geen kop thee meer vasthouden zonder te morsen, en mijn benen zijn loodzwaar zodat ik de hele tijd wankel – het ziet eruit alsof ik heb gedronken. Zelfs mijn handschrift is beverig geworden. Ze hebben onderzoeken gedaan, maar er is nog geen uitslag.

Bid voor me, Tess, ik bid ook voor jou. En voor Oliver, waar hij ook is. We zijn nu allemaal weer wees.

Alle goeds en liefs,

Claire

In december viel er sneeuw. Ze was alleen en huilde. Ze schreef, herschreef en verscheurde al haar brieven aan Claire. Overal op straat kerstliedjes, lichtjes, vrolijke taferelen. Ze werkte op kerstavond, bracht eerste kerstdag in haar eentje door, meed het gezelschap van Molly en Fritz en sloeg een uitnodiging van Anne Beckett af. Ze ging naar de mis van elf uur, en ’s middags kookte ze, zette een boek rechtop op tafel en las terwijl ze at. Later keek ze naar The Andy Williams Christmas Show, onderbroken door reclames vol gezinnen rond eettafels en blozende kinderen bij haardvuren. Ze stond zichzelf een kort toekomstvisioen toe en een stille hoop fluisterde in haar hoofd. ’s Avonds ging ze bij het licht van de slaapkamerlamp voor de spiegel staan, tilde haar jurk op en streelde de glimmende bolling van haar buik. Ze voelde zich geweldig groot, boordevol leven, en was ontroerd door haar eigen vruchtbaarheid. Híj had dat leven in haar geplant, haar opgevuld. Zij was de draagster van zijn vlees en bloed, zijn huid en botten, hun versmolten cellen die zich deelden en vermenigvuldigden, het nieuwe dat in haar rijpte. Ze keek in de spiegel. Ze was niet langer bezoedeld, maar mooi. Ze wilde dat ze eeuwig in deze zwangere staat kon blijven, haar hele leven kon doorbrengen in deze volmaakte wachttoestand.

Toen de schemering viel, ging ze naar buiten en wandelde door de straten naar Inwood Hill Park; ze keek verrukt naar de sneeuw die vederlicht neerwarrelde, glinsterend en ongerept in het licht van de lantarens. In de verte zoemde de stad. Boven haar de blauw-zwarte lucht. Ze smachtte ernaar te weten waar op aarde hij vanavond was, in welk werelddeel en onder welke hemel. Ze liep langs de rand van het park, onder kale takken waarop ijs fonkelde. Ze voelde het kind bewegen. Ze liep een hele tijd, keek op naar verlichte huiskamers, bevroren bomen, de maan. De avond was ondraaglijk mooi. Welke route over de aardbol had ze gevolgd om hier uit te komen, bij deze pracht?

Beste David,

Ik wil graag een keer met je praten. Zou je me misschien kunnen bellen?

Met vriendelijke groet,

Tess Lohan

Ze schreef de tekst twee keer, op twee identieke wenskaarten, met haar adres en telefoonnummer aan de linkerkant. Ze stuurde de ene naar het adres dat ze zich had ingeprent en de andere naar de McGuire-luchtmachtbasis in New Jersey. Haar hand aarzelde even bij de gleuf van de brievenbus, en een tel later galmde het zachte gerucht van de vallende brieven hartverscheurend na in haar binnenste.

Op een avond eind februari, na een dienst van acht uur en een zelfmoord die de dienstregeling op metrolijn A in de war stuurde, sjokte ze door de regen naar huis. In het trappenhuis bleef ze even op de overloop van de derde verdieping staan om op adem te komen; haar voeten, haar rug, alles deed zeer. Er ging een deur open en een keurig zwart vrouwtje, dat Tess al vaak op de trap was tegengekomen, kwam naar buiten, gooide afval in de stortkoker en draaide zich om. Tess wilde een stap nemen, maar miste de tree. Hun blikken kruisten elkaar en de vrouw kwam dichterbij.

‘Gaat het wel, schat? Je ziet er niet zo goed uit.’ Glanzende ogen in een donker gezicht, zwart haar dat breed uitwaaierde rond haar hoofd, als een aureool. Ze kwam een stap dichterbij. ‘Ken ik jou niet? Jij bent toch het Ierse meisje van boven? Wil je een glas water, schat?’ Ze legde een hand op Tess’ arm. Plotseling kwamen er tranen. Zonder iets te zeggen leidde de vrouw haar door de openstaande voordeur naar een verlichte kamer, waar het warm was en her en der kleine kinderen zaten te eten en te spelen. Ze hadden glanzende ogen, net als hun moeder. Een heerlijke plek, een hemelse sfeer. De vrouw heette Willa. Tess ging aan de tafel zitten en meende dat ze droomde. Ze kon geen woord uitbrengen. Aan het plafond hing een kooi van bamboe waarin een donker gekleurde vogel met een kraag van gele veren op een stok zat. Willa volgde haar blik. ‘Dat is een beo,’ zei ze.

Onder de tafel duwde Tess haar schoenen uit, en ze zette haar voeten op de koele vloer. Ze dronk een glas ijskoud perensap. Ze at zoute crackers met smeerkaas. De vogel bezag haar met een goedmoedige blik vanaf zijn hoge zitplaats. En toen deed hij zijn snavel open. ‘Zeg eens wat,’ zei hij.
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De pijn begon bij het krieken van de dag. Willa kwam. In de hal van het ziekenhuis braken haar vliezen. Ze keek naar haar kletsnatte schoenen en begon te huilen.

Die avond, toen het allemaal voorbij was, voelde ze zich alsof ze de Everest had beklommen en opgetogen op de top stond. De volgende ochtend besefte ze de enormiteit van wat ze had gedaan. Ze had leven voortgebracht, uit bijna niets iets menselijks gemaakt, en was helemaal beduusd van die macht, dat scheppende vermogen.

Ze wilde het kind niet bij zich hebben. Het lichte dons op zijn huid leek op een vacht. Ze kon er niet tegen zijn hoofdje aan te raken, de nog niet dichtgegroeide botten op zijn kruin. Ze zag hem als half uitgebroed, niet helemaal af. Ze was niet bij haar volle verstand. Haar lichaam was opengekliefd, gepijnigd, haar ingewanden waren opzij gedrongen. Ze werd bevangen door een afkeer van haar eigen lichamelijkheid, de propvolle borsten, de bloedingen. Ik ben een koe, dacht ze. Maar koeien zijn goede moeders. Er kwamen vaders op de afdeling, ze brachten bloemen mee, wiegden baby’s in hun armen. Ze deed haar gordijn dicht. Ze brachten haar het kind. Toen ze met hem alleen was, werd ze bang van hem, en ze drukte op de bel en vroeg of ze hem weg wilden halen.

De derde dag stond ze op en ging onder de douche. Toen het tijd was voor de voeding, liep ze naar het babyzaaltje en keek naar binnen. Hij was de enige die daar nog was. Ze voelde zijn diepe eenzaamheid. Hij was nog maar net geboren, maar zou zomaar kunnen wegdrijven, de koude interstellaire ruimte in. Ze liep met bonzend hart naar de verpleegsterspost. Ze zette zijn flesje neer en staarde in het gezicht achter de balie. ‘Ik wil mijn baby laten adopteren,’ zei ze.

De hele dag lag ze te denken, te slapen, te huilen. Ze zag hem voor zich in andervrouws armen, omspoeld door nieuwe stemmen en geuren die binnen in hem botsten. Ze stelde zich zijn verwarring voor, zijn worsteling om alle stemmen uit elkaar te houden, de hare uit de chaos te destilleren, totdat hij uiteindelijk zijn geschrei binnenhield en stil en verslagen bleef liggen.

Ze probeerde te slapen. Ze droomde dat ze weer op Easterfield was en door de donkere kamers boven rondzwierf. Aan het eind van de gang vond ze in een hoek een peuter op de grond. Hij zat daar al een hele tijd; hij leefde van de lucht. Hij had iets in zijn hand, bracht het naar zijn mond en beet erin. Ze keek beter en zag dat het een vinger was – de hare, haar wijsvinger.

Toen ze wakker werd, was de nacht gevallen en was de afdeling in halfduister gehuld; alle andere moeders sliepen. Ze kwam uit bed en liep naar het zaaltje. Ze was bang dat het te laat was, zoals bij een lam dat te lang van zijn moeder gescheiden is geweest om nog te wennen. Toen ze hem aan de andere kant van de ruit zag liggen, verlangden haar armen naar zijn lijfje en holde ze naar hem toe. Ze wikkelde hem trillend in zijn dekentje en vluchtte met knikkende knieën met hem weg, de gang door en twee trappen af. Bij de hoofdingang versperde de nachtwaker haar de weg en legde glimlachend zijn hand op het bundeltje in haar armen. ‘Het is een zachte nacht, mevrouw, maar wilt u toch niet liever een trui aantrekken?’ Ze keek naar de straat. Ze keek naar de man, naar het slapende kind, en daarna weer naar de man. Verward en duizelig liet ze zich aan haar arm naar de lift leiden, terug naar de afdeling.

De volgende ochtend, toen het kind naast haar lag te slapen, pakte ze een pen en schreef: Je hebt een zoon. Hij heet Theo.

Niets werd later ooit nog zo volledig en intens doorleefd als de dagen en nachten van die eerste zomer met het kind. Haar ogen waren voortdurend op de zijne gericht en hij wendde zijn blik nooit van de hare af; er was een stroom van wonderbaarlijke wederzijdse liefde tussen hen. Vlees van mijn vlees, bloed van mijn bloed. Ze nam hem elke avond mee naar bed, wilde hem weer in zich stoppen. ’s Ochtends schermde ze zijn gezicht af voor het zonlicht dat schuin tussen de jaloezieën door viel. Ze trok hem zachte, naadloze kleren aan, zodat niets ruws zijn huid zou beroeren. Ze wilde altijd in de flat blijven en de betovering nooit meer verbreken. Geen onderbreking, geen beeld, geluid of wanklank uit de wereld mocht zijn stralende gezichtje versomberen of hem in gevaar brengen.

Stukje bij beetje begon het gevoel van naderend onheil dat haar zo lang had achtervolgd te wijken. Ze schreef aan Claire, vertelde haar alles. Willa kwam elke dag, soms met een paar kinderen op sleeptouw en één keer met haar man Darius, die een standaard voor de wieg maakte. Willa nam het kind van Tess over en droeg het met opvallend gemak op haar ene arm terwijl ze kookte, schoonmaakte en praatte. Ze stelde Tess voor aan andere moeders in het gebouw. Op een keer reed ze haar eigen kinderwagen de gang op, en ze droegen hem samen naar beneden en gingen getweeën met hun kinderen in de zon wandelen. Op een parkbankje onder bomen vertelde Willa Tess haar levensverhaal. Ze was in Mississippi geboren en had haar vader nooit gekend. Haar moeder was naar Detroit verhuisd toen Willa en haar zusje klein waren. Op haar zeventiende had ze Darius ontmoet en onmiddellijk geweten dat hij een goede man was. Ze trouwden en verhuisden naar New York, waar hij ging werken als machinist op metrolijn A. Voor extra inkomsten paste ze op kinderen – die van de Gallaghers op de tweede verdieping en de O’Dowds op de vierde – als hun moeders aan het werk waren.

In oktober bracht ze Theo naar Willa en hervatte haar werk in het ziekenhuis. Elke avond haastte ze zich naar huis, uitgeput en daas van het slaapgebrek, en nam ze hem onstuimig in haar armen, als een verliefde vrouw. Op een avond toen ze haar flat betrad, lag er een telegram op de grond. Vader gisteravond vredig gestorven. Informeer Oliver. Denis. Ze was hevig aangedaan; ze zette Theo in de kinderwagen en nam de metro naar 181st Street, en terwijl de trein door de tunnel raasde, verbeeldde ze zich het geschreeuw van pas gespeende lammetjes aan de andere kant van de muur te horen. Ze belde bij Molly aan en wachtte zenuwachtig, koppig, maar niet meer beschaamd. De twee vrouwen omhelsden elkaar en Fritz tilde de baby uit de kinderwagen. Ze belden Claire. Tess kon nauwelijks verstaan wat Claire zei. Haar zus had ALS. Tess huilde met de telefoon aan haar oor en ze rouwden samen om hun vader.

Het kind kreeg blond haar en blauwe ogen. Op een vroege ochtend in het voorjaar, toen ze uit de nachtdienst kwam, haalde ze Theo op bij Willa, liep met het nog slapende kind in de kinderwagen naar het park en ging op een bankje zitten. Ze hield van dit tijdstip, als er nog bijna niemand op straat was en ze de rust van de nacht en de slapende patiënten nog in zich voelde. Dan was ze open en gespitst op de nieuwe morgen, de kansen van de dag. Ze keek naar de nieuwe blaadjes – al die tinten groen – en moest haar ogen bijna afschermen van al die felheid, die pasgeboren schoonheid. Te veel schoonheid, dacht ze. En te veel geluk de laatste tijd. Van te veel geluk werd ze bang. Ze liet die gedachten los en keek om zich heen. Over het pad naderde een oude man, die op haar af leek te stevenen. Ze begon haar spullen bij elkaar te zoeken, maar toen was hij er al en bleef hij voor haar staan. Hij vroeg hoe het kind heette. Theo, antwoordde ze op haar hoede.

‘Theodore,’ zei hij. ‘Ik heb een zoon gehad die zo heette. Hij is overleden aan klierkoorts. Dat was tijdens de crisisjaren. We woonden toen in een tentenkamp.’ Hij kwam naast haar zitten en vertelde het hele verhaal. Theo zat rechtovereind in de kinderwagen en keek gefascineerd naar de oude man, en voor het eerst zag ze hoe hij eruit zou kunnen gaan zien – de jongen kwam tevoorschijn uit de baby – en welke eigenaardigheden hij in de jaren daarna zou kunnen krijgen. Ze voelde plotseling de aandrang deze vreemde in vertrouwen te nemen, vriendschap met hem te sluiten, hem tot surrogaatgrootvader te maken. Ook als cadeau voor hem.

De oude man keek Tess met zijn waterige ogen aan. ‘Hij was ons enig kind. Mijn vrouw is drieëntwintig jaar geleden gestorven.’ Ze zag zijn gladgeschoren gezicht, zijn keurige kleren. Een glimp van zijn leven, zijn dagelijkse routine, de orde en discipline, het opstaan, koken en wandelen. Zijn blik ging weer naar het kind en ze voelde dat zijn gedachten afdwaalden. Ze wilde iets zeggen, hem uit zijn verdriet terughalen.

‘Dit is mijn liefdeskind,’ zei ze.

Hij knikte vaag en zijn ogen gleden weg langs het pad, keken andere wandelaars na. Toen stond hij op en liep naar de stenen tafels waar op zomeravonden oude mannen zaten te schaken. Ze keek hoe hij in zijn eentje ging zitten en naar het geblokte tafelblad staarde.

Die avond in haar keuken zei ze het weer: liefdeskind. Tegen alle waarschijnlijkheid in geboren, met meer moeite verworven, kostbaarder dan alle anderen. Ze had er niet voor gekozen om moeder te worden. In de kamer naast haar jengelde het kind. Ze luisterde, wachtte tot hij weer zou inslapen. Ze had graag gewild dat de vader naast haar zat, dat hij dat gejengel ook hoorde. De herinnering aan zijn gezicht kwam weer boven. Het terugdenken aan zijn schoonheid deed haar pijn. Op de radio begon Billie Holiday te zingen. ‘More than you know.’ Ze dacht aan de stad buiten de flat, de fonkelende lichtjes in de torenflats overal om haar heen. En de knusse gezinnen daarbinnen. Hij kon niet geven wat hij niet had. Ze begon te huilen. Ze wist dat liefde voor een groot deel genade was. Wat ze op dat moment wenste, wat ze liever wilde dan wat dan ook, was dat hem uiteindelijk alle goeds ten deel zou vallen.

Op Goede Vrijdag kreeg ze op de afdeling een telefoontje van de receptie dat er beneden bezoek voor haar was. Molly en Fritz zaten daar te wachten; toen ze hen zag, voelde ze een steek in haar hart. Molly stond op, kwam naar haar toe en barstte in tranen uit. ‘Ze is gestorven, Tess. Claire is gestorven.’

Die middag begeleidde ze twee bejaarde patiënten naar de ziekenhuiskapel voor de lezing van het lijdensverhaal uit het evangelie. Een koor en een klein orkest speelden Bach. Als kind was ze ooit eens in een stampvolle kerk flauwgevallen tijdens de lange Goede-Vrijdagdienst. Claire, of misschien Evelyn, had haar naar buiten gedragen en op het gras gelegd; haar onderlip bloedde van de val. Ze herinnerde zich dat ze in de zon, in het felle licht was bijgekomen. Ze voelde zich als herrezen. Nu bleef ze tijdens de hele lange Schriftlezing staan. Petrus verloochent Christus driemaal, de haan kraait. De musici zetten in en ze werd gegrepen en terneergeslagen door de nood, de kwelling, de woede. Petrus’ smart. Herr, Herr, Herr. Ze ging aangedaan zitten. De priester begon weer en zij stond bij het kruis, bij de mannen en de wenende vrouwen. Ze voelde de doornenkroon, het zwaard dat zijn zij doorboorde. Ze deed haar ogen dicht en luisterde naar de serene muziek, het verdriet in de stem van de solist, de laatste verstilde noot. Ze was diepbedroefd. Ze was bij Christus op de Calvarieberg, met Claire in Gethsemane. ‘Het is volbracht!’ zeide hij, en het hoofd buigende, gaf den geest.

Die avond ging ze naar het dak en stak een sigaret op. De geluiden van de stad dreven omhoog en vloeiden in haar oren samen tot één sonoor gezoem. Ze inhaleerde diep en de nicotine prikte in haar longen. Overal om haar heen verlichte ramen, ogen die in het donker naar haar keken. Zij stond in het middelpunt en draaide rond, duizelig van de nicotine. Boven haar een onbegrensd uitspansel, oneindig, te veel om te bevatten. Haar verdriet was even groot als die lucht. Hoe had het zover kunnen komen? Ze ging op het dak liggen en rolde zich op; voor haar geestesoog verscheen Claires gezicht. Al haar vermogens, haar zintuigen, waren nu verstild. Over een paar dagen zou ze ter ruste worden gelegd in de Californische zon, tussen onbekenden. Wat moesten de laatste maanden zwaar voor haar geweest zijn. Het kleine meisje, de jongen, nog één laatste keer aan haar ziekbed, zij niet in staat een hand op te heffen om over hun hoofd te aaien, tastend naar woorden met haar kapotte spieren en haar verdorde stembanden. Hun stemmen die ze hoorde toen ze later die dag in de achtertuin speelden, terwijl onverschillige engelen naar haar zaten te staren en zij wegkwijnde in de verduisterde kamer, vechtend tegen de hemel totdat de hemel won en zij verdween.

Ze hoorde een klap. Ze tilde haar hoofd op, keek om zich heen op het dak. Ze was alleen. Ze tuurde naar de hoek en zag dat de deur was dichtgevallen. Ze sprong op, holde erheen, zag dat de plank waarmee hij open werd gehouden was weggeschopt. De conciërge was geweest om voor de nacht af te sluiten. Ze wierp zich tegen de stalen deur, bonsde er met haar vuisten op, riep zijn naam. In blinde paniek pakte ze de plank en sloeg er uit alle macht mee tegen het metaal, wachtte, luisterde naar een stem of voetstappen binnen. Ze holde over het dak naar de westkant, de oostkant, de noord- en de zuidkant, steeds maar heen en weer, tot de afstand almaar groter leek te worden. Ze boog zich voorover, riep naar de straat acht verdiepingen lager. Ze zocht met haar blik op andere daken en achter ramen naar gezichten, gekweld door de gedachte aan Theo die drie verdiepingen onder haar in zijn wieg lag. Ze holde eindeloos heen en weer, bleef roepen totdat ze hees werd en de tranen kwamen. Ze liet zich tegen een muurtje op de grond glijden, trok haar vest strak om zich heen en begon te bidden.

Boven haar was de hemel een gewelf. Sterren keken op de donkere wereld neer. Ze voelde zich ver verwijderd van alles. Ze staarde in de leegte. In de donkere, steeds dieper wordende schaduwen meende ze geschrei te horen. Ze voelde het kind woelen en zijn oogleden knipperen, en elke ademhaling, ieder minuscuul geluidje bereikte heel helder haar oor. Ze hield haar eigen adem in en zijn geschrei klonk opnieuw vanuit haar binnenste, luid en zacht, het hypnotiseerde haar, wentelde, cirkelde, stuiterde door haar hoofd, van oor naar oor. Sjj, ga maar weer slapen. Zijn ogen gingen open, namen de kamer in zich op, het licht dat vanuit de gang naar binnen viel. Zijn armpjes worstelden zich vrij, zijn duim ging naar zijn mond. Hij lag een poosje stil, gespitst op elk geluid, en kwam toen overeind vanonder de dekens, hield zich aan de spijlen van zijn bedje vast. Sjj, sjj, fluisterde ze. Ze rekte zich zo ver mogelijk uit om hem te bereiken. Hij begon te jengelen, viel toen stil, luisterde. Ze kwam niet. Hij begon te snikken. Het snikken werd huilen, het huilen brullen. Zijn gebrul sneed door haar ziel. Ze mobiliseerde al haar vermogens en haalde hem met haar wilskracht naar zich toe. Zijn vuistjes lieten los en hij viel uitgeput op de dekens, zijn wangen vuurrood en kletsnat. Sjj, kindje, slaap. Ze neuriede, fluisterde, ging net zo lang door tot haar ademhaling en de zijne, haar hartslag en de zijne perfect gelijkliepen. Er verstreken uren. De kilte van de nacht kroop in haar botten.

Ze ging verliggen. Ze was verkleumd en stijf, probeerde overeind te komen. Het hele gebouw maakte slagzij, hing scheef in de nacht, en zij zwaaide en gleed heen en weer. Ze trok haar knieën op. Ze wilde dat ze van steen was. Ze tuurde naar een smalle opening, een zwarte spleet tussen de dakplanken, en in gedachten glipte ze erin, boorde een gat naar de duisternis, een kanaal door het hart van het gebouw naar waar haar kind lag. Ze goot zichzelf erin. Bleef maar vallen, vallen. Ingeperkt door muren, wanden. Van doodkisten, steengroeves. Boomgaarden. Putten.

De hele nacht zweefde ze door dromen, visioenen, gebeden. ’s Ochtends rees de zon boven de daken uit, en de stad kwam tot leven. Ze hoorde een metalige galm en de stalen deur ging open. In het westen steeg een vliegtuig op, het klom traag omhoog naar de hemel.
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Het bestaan van het kind verrijkte de alledaagse wereld. Haar leven werd erdoor opgetild, het kind gaf iedere dag een zin en een doel en doordat ze voor hem zorgde werd ze een ander mens, het verbreedde en verdiepte haar.

En er groeide nog iets anders. Overal waar ze ging, bezag ze haar medemensen met een mildere blik. De kleine irritaties – de treuzelaars op de stoep in het spitsuur, een kapotte lift, een lange rij in een restaurant – verdwenen. Ze deed alles met tederheid, met een zachte ondertoon in haar stem. Ze vond een te luide stem, een brullende claxon, een ruwe behandeling van een patiënt ondraaglijk. Ze zag overal kwetsbaarheid – oude vrouwtjes in winkelcentra, bedelaars, dronkenlappen en zwervers in de metro, blinden, lammen en zwerfhonden – en op elke straathoek stem- en weerlozen. Op een keer bleef ze bij een afgebroken tak op de stoep staan en toen ze omhoogkeek naar de boom, werd ze verdrietig van de kale wond.

Ze had een kleine kring van mensen om zich heen: Willa, Molly en Fritz, een paar collega’s en, op iets meer afstand, de Ierse gezinnen in haar gebouw. Ze zag Anne Beckett nog maar één keer, voordat Anne en haar man naar Ierland terugkeerden. Ze begonnen geen van twee- en over het kind, dat was niet nodig, ze zouden elkaar waarschijnlijk toch nooit meer zien. Tess schreef aan Claires man in Californië en bood aan dat de kinderen weleens op bezoek mochten komen. Toen zijn antwoord kwam was dat beleefd maar afhoudend, en Tess meende tussen de regels door te lezen dat er een nieuwe liefde in zijn leven was. Ze dacht aan de jongen en het meisje en stelde zich hun leven de komende jaren voor, in een huis met een nieuwe moeder, op een strand met een nieuw broertje.

Bij Willa was ze het meest zichzelf. Bij haar vond ze een genegenheid die ze bij haar collega’s en de andere moeders in het gebouw miste. Die band tussen hen was er vanaf het begin geweest. Ze zag hoe Willa met mensen omging, hoe makkelijk ze met kinderen was – hoe ze ze kalmeerde – en door haar voorbeeld leerde Tess hoe ze moeder moest zijn. Ze zag het geduld en fatsoen waarmee Willa reageerde op hatelijke racistische opmerkingen en beledigingen, haar soms toegevoegd door Tess’ eigen landgenoten. Ze was ook verknocht aan Willa’s leven, haar levenslust, haar vrijheid, de regelmaat die ze bracht. Haar flat was warm, levendig, vervuld van kookgeuren, gebabbel en gekibbel, en Willa zelf het stralende middelpunt ervan. Tess probeerde haar te evenaren, maar in haar eigen kamers leek altijd een gelaten stilte te hangen, alsof er iets essentieels ontbrak.

Theo werd sterk en gezond. Hij was haast té mooi. Samen met die gedachte kreeg ze een vaag voorgevoel, een angstig vermoeden. Toen hij tweeënhalf was, zette Willa hem op een keer tegen haar keukenmuur en mat hoe lang hij was. ‘Drieënzestig centimeter,’ zei ze. ‘Hij wordt nog wel driemaal zo groot – als hij volwassen is, is-ie één meter negentig.’ Ze knipoogde. ‘Was zijn vader ook zo lang, Tess?’

De volgende dag schreef ze drie brieven naar Ierland, warm, feitelijk en niet verdedigend, en ze deed in alle drie enveloppen een foto van Theo. Ze zei niets over zijn vader. Van Denis kreeg ze geen antwoord en de brieven van Evelyn en Maeve waren kort, behoedzaam en afstandelijk, al eindigden ze wel allebei met bedekte gelukwensen. Ze veroordeelden haar nog net niet, en ze wist dat dat alleen maar kwam doordat haar zedelijk twijfelachtige leven zich zo ver van het hunne afspeelde dat ze zich niet hoefden te schamen. De moed zonk haar in de schoenen bij het lezen van de brieven, maar toen er een paar dagen verstreken en ze aan het land terugdacht dat ze achter zich had gelaten en alles vanuit het gezichtspunt van haar zussen bekeek, begreep ze het en vergaf ze het hun. Op een avond in de metro fantaseerde ze over het leven dat ze daarginds zou hebben gehad. Bij de gedachte aan die saaie dagen, die soberheid, die stilstand werd ze bevangen door een kilte, een gevoel van ennui. Van isolatie, opsluiting. Ze had Theo daar nooit mogen houden. Haar land kwam haar nu voor als een plek zonder dromen, of waar dromen verboden waren. Hier kon je intenser, waarachtiger leven. Hoewel haar leven een beschroomd leven was, voelde ze sinds Theo’s geboorte een verlangen naar beweging, bezieling en vitaliteit. Als ze door de straten van Manhattan liep, voelde ze een plotselinge opgetogenheid. Ze begon overal mogelijkheden te zien en ook al maakte ze niet altijd gebruik van al die mogelijkheden, dat gevoel, die levendigheid en hartstocht waren onmisbaar om te leven. Misschien was dat juist wel de bron van haar angst, dacht ze, het kenmerk van álle angst: het scherpe besef van de eindeloze mogelijkheden die je tegelijkertijd kunnen bedrukken en sterken, van alles wat er te winnen en te verliezen valt. En de gruwelijke spanning die je voelt als alles van één moment afhangt, het moment dat je een sprong in het duister doet of niet. Dan is de bron van alle angst dus vrijheid, dacht ze, de vrijheid om zelf te kiezen wat je wilt.

Als ze nachtdienst had sliep Theo bij Willa, en omgekeerd sliepen Willa’s twee zoontjes af en toe bij haar, twee zwarte gezichtjes die aan weerskanten van Theo ontwaakten, als broertjes. Theo ging met hen naar de speeltuin, speelde met hen op de overloop, rende samen met hen en de kinderen van Gallagher en O’Dowd de trappen op en af. En toch hing er een intense verlatenheid om hem heen. Ze keek hoe hij met zijn blik een bal volgde, of een frisbee of een hond die in het park op hem af kwam rennen. Ze zag hem aarzelen tussen gedachte en handeling, weifelen als hij iets wilde zeggen, zijn doodernstige gezicht. Ze observeerde hem eindeloos, gespitst op het moment dat hij zich bewust werd van zijn eigen autonomie. Op die ogenblikken kwam het haar voor dat zijn bestaan onvermijdelijk was geweest. Het had altijd al vastgestaan. Het verrassende was dat juist zíj zijn moeder was geworden. Succubus. Incubus.

Op donkere winterochtenden kwam hij naar haar kamer en ging slaperig dwars over haar heen liggen; hun hartenklop vloeide samen door huid, botten en textiel heen. Dan stond ze op, kleedde zich in het donker aan en maakte ontbijt klaar voordat ze hem wekte. Ze gingen aan de keukentafel zitten terwijl de lucht lichter werd of er buiten sneeuw viel, geruisloos en spookachtig, en hij keek er verrukt naar, beschenen door het vreemde witte licht.

Ze vertelde hem over Easterfield, leidde hem rond door de kamers. Ze zag alles weer precies voor zich zoals het geweest was. De tafels, stoelen, bedden en nachtkastjes. Een roze donzen dekbed. Een grijze jas aan de binnenkant van Mike Connolly’s deur. Het uitzicht over de velden door een oude, bobbelige ruit. De geur van appels, kippenvoer dat stond te weken in de keuken in het achterhuis, haar vader die om thee riep. Ze had geen foto’s die ze hem kon laten zien. Op een ochtend maakte ze een tekening: de oprijlaan, de bomen, het grind op het erf. Haar hand zweefde boven het blad, wist niet hoe hij aan het huis moest beginnen. Daarom tekende ze de lepelboom maar. Later, in Willa’s flat, tekende hij er zelf een huis, vogels en Captain bij. Ze kreeg een visioen waarin hij daar rondliep, de trap af kwam hollen met de kinderen van Evelyn en Maeve, op de gong in de gang sloeg, de voordeur opendeed en het grind op rende, en vandaar verder in de richting van de boomgaard, of de velden in.

Op een morgen op haar werk stond ze met het medische team aan het bed van een bejaarde man. Iets in het gezicht van die man kwam haar bekend voor. Toen de artsen naar de volgende patiënt liepen, liep ze achter hen aan, maar toen voelde ze iets en ze keek achterom. Hij lag naar haar te staren. De hele verdere ochtend piekerde ze erover. Die middag ging ze weer naar hem toe om zijn bloeddruk te meten.

‘Hoe gaat het met je zoon?’ vroeg hij.

Ze kreeg een schok. ‘Goed, dank u.’ Ze durfde hem niet aan te kijken.

Ze rolde de mouw van zijn pyjama op. Terwijl ze de manchet oppompte, kruisten hun blikken elkaar.

‘Ziet Theodore zijn vader weleens? Een jongen heeft een vader nodig.’

Ze gaf geen antwoord. Terwijl ze wegliep, voelde ze woede in zich opvlammen over zijn vrijpostigheid.

De volgende ochtend zei hij niets. Hij heette Boris. Hij nam geen notitie van haar. Ze nam zijn pols en zijn bloeddruk op en mat zijn urineproductie. Na het ontbijt waste ze hem samen met een verpleeghulp. Ze ging met de spons over de geslonken spieren in zijn armen, dijen en billen. Hij was stil en meegaand, haast nederig. Ze tilde een voor een zijn handen op, draaide ze om, zag de aderen blauw door de huid schemeren. Ze dacht terug aan wat hij op het bankje in het park had verteld. Ze bracht de spons naar zijn borst, ging ermee over de schaarse witte haartjes, de ribbenkast. Ze was zich bewust van zijn hart, dat snel klopte, als een gevangen vogeltje. Ze waste hem helemaal en droogde hem voorzichtig af. De klok aan de muur sprong op twaalf uur. Ze fixeerde zijn bed, schudde zijn kussens op. Ze voelde een grote kalmte en zelfbeheersing bij alles wat ze deed. Toen bleef ze stilstaan. Op de gang ratelden de etenskarretjes. Er liep een verpleegster voorbij die een patiënt in een rolstoel duwde. Ze keek de zaal rond – naar de stoel bij de muur, de wasbak in de hoek, de man in het bed, de mensen die op de gang voorbijliepen. Deze dingen, al deze dingen samen, maken de werkelijkheid uit, dacht ze. En opeens voelde ze zich geaard, in harmonie met de wereld en alles wat erin was.

Toen haar dienst voorbij was, ging ze naar het bed van de oude man. Hij had niemand. Na een hele poos deed hij zijn ogen open.

‘Daar ben je weer,’ zei hij.

‘Ja.’ Ze was op een stoel gaan zitten.

Hij glimlachte zwakjes. Ze voelde het volle gewicht van de laatste jaren, van zijn beklemmende eenzaamheid. Hij zou een goede vader zijn geweest, deze oude man. Er verscheen een tafereel voor haar ogen en alles wat mogelijk zou zijn geweest leek binnen handbereik.

‘Is er iemand – een vriend – die ik voor u kan bellen?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd. Hij was heel oud. ‘Iedereen is dood.’ Hij keek haar aan. ‘Ik schaakte altijd met mijn vrienden,’ zei hij. ‘Ik was goed! Toen ik jong was – in de twintig – ben ik nog bijna grootmeester geworden.’ Zijn gezicht klaarde op.

‘Ik heb de regels nooit geleerd,’ zei ze. Een beetje urine drupte in zijn katheterzak.

‘Ik raakte als kind aan het spel verslingerd – eerst aan de stukken, de loper, het paard. Elke partij is een odyssee, weet je.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb overal gespeeld, tot Californië aan toe. Op een olympiade speelde ik een keer tegen een Afrikaanse jongen. Hij was een jaar of dertien – hij wist niet precies hoe oud hij was. Hij zei nooit iets. Hij had op zijn tiende malaria gehad, was twee dagen dood geweest, maar toen weer herrezen. Hij had elke dag in zijn vaderland besteed aan het zoeken naar eten.

Ik heb jarenlang gespeeld tegen een man in de Oekraïne. Igor. We stuurden elkaar de zetten per post. We hebben elkaar nooit ontmoet. Eén partij kon wel een jaar duren.’ Hij glimlachte. ‘Geduld is een schone zaak.’

Ze vroeg zich af hoe het zou voelen om één grote hartstocht te hebben.

‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ze.

‘Uit Rusland. Uit een stad aan de Zwarte Zee die Anapa heet. Ik heb er geen herinneringen aan. Ik ben al als jongen hiernaartoe gekomen. Ik weet nog dat we met de boot aankwamen, mijn broertje en ik, dicht tegen elkaar aan gedrukt.’

Na een poosje vroeg hij: ‘Geloof jij in God?’ Hij dacht aan de Afrikaanse jongen die uit de dood was teruggekeerd, of aan zijn dode zoon. Of misschien aan zichzelf.

‘Ja,’ zei ze. ‘En u?’

Hij dacht even na. Hij praatte langzaam. ‘Bij het schaken voel je het… dat er iets is. Het gaat onwillekeurig – mijn hand bewoog al die jaren helemaal uit zichzelf om de zetten te doen.’

Zijn blik dwaalde naar het raam. Ze zaten heel hoog in het gebouw. De zon was ondergegaan. De stad lag overal om hen heen. Na een tijdje praatte hij verder.

‘Sommige mensen hebben van nature een grote eenzaamheid in zich… Jij bent zo iemand.’

Ze wendde haar blik af. Ze zwegen een hele poos. ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei hij toen. Hij staarde naar een plek aan het voeteneind van het bed. ‘Mijn hele leven zou op één bladzij passen. Ik zou het allemaal op één enkel vel papier kunnen noteren.’ Hij keek recht in haar ogen. ‘En ik ben stomverbaasd dat het nu voorbij is en dat ik uiteindelijk hier beland ben.’

Toen ze een paar dagen later aan haar nachtdienst begon, vond ze hem in een kamer die voor de stervenden bestemd was; hij was niet meer bij bewustzijn. Rond middernacht ging ze bij hem zitten in het gedempte licht; de andere patiënten sliepen. Ze voelde de behoefte om met hem te praten, van levende tot bijna-dode. Zijn lange lijf lag onder het beddengoed; zijn ademhaling was oppervlakkig. Ze raakte zijn hand aan. Hij had een helderheid, een felle brandplek, op haar achtergelaten. Ze boog zich naar hem toe, streelde over zijn hoofd, over de toefjes wit haar. Ze liet haar hand op zijn voorhoofd liggen. Er zou niemand zijn om hem te wassen of te wekken. Ze voelde aan de punt van zijn neus, zijn vingers – ijskoud. Ze leunde achterover en wachtte. ‘Niet lang meer,’ fluisterde ze.

De volgende avond zat ze aan de keukentafel voordeelcoupons uit de krant te knippen. Theo lag in zijn kamer te slapen en de radio stond zachtjes aan. Af en toe sisten en zuchtten de buizen van de centrale verwarming. Ze neuriede mee met het liedje op de radio. I would rather go blind, boy, than to see you walk away. Ze dacht aan een leven dat op één vel papier paste. Zij had altijd de behoefte gevoeld zich te richten naar innerlijke tekenen en had haar leven lang gewacht tot die zich zouden manifesteren. Bij ontstentenis ervan was ze blindelings doorgegaan, ze had alles verdragen en zich zelden aan anderen afgemeten.

En toch was er nu, in dit leven met Theo, vrede. Ze voelde het als een roeping. En ze was, zo meende ze, iemand die een roeping nodig had, zich aan één ding moest wijden. Ze glimlachte. In een ander leven was ze misschien non geworden. Een bruid van Christus, haar hele wezen gericht op gebed en inkeer, een totale opheffing van haar lichamelijkheid. Op de radio speelde een saxofoon. Ze hield haar hoofd scheef, ontvankelijk voor elke klaaglijke noot. Ze was moeder, verpleegster. Dat waren goede dingen, veilig, zuiver en standvastig. Ze hoefde niet bang te zijn. Er waren ergere dingen. Ze dacht aan David. Zijn gezicht zweefde voor haar ogen, en daarmee de kiem van pijn. Zou er ooit weer een nacht komen, een volgende keer, een andere man, een herhaling van die kortstondige, allesverterende vereniging? De beelden van hun minnespel doken op. Het dromerige gevoel, de bedwelmende avond, de begeerte die verkeerd afliep.

Plotseling knipperde het elektrische peertje en kraakte de radio. Ze hoorde de donder vlakbij rommelen en een bliksemflits verlichtte het gebouw aan de overkant. Het peertje knipperde weer en ging toen uit. Ze bleef in het donker stil zitten wachten op de volgende uitbarsting. Was er maar een tweede keer met hem geweest, een tweede kans om die nacht goed te maken, om die mislukking recht te trekken. Ze was te gelukkig geweest. Zulk geluk borg gevaar in zich, de kiem van zijn eigen verscheiden.

Toen Theo vijf was, ging hij naar de Good Shepherd School. Willa nam hem bij de hand en leidde hem, haar eigen kinderen en de Gallaghers – een hele sleep van kleine kinderen – door de straten naar de schooldeur. Als Tess ’s ochtends vrij had, bracht ze hem zelf en dan beende hij voor haar uit alsof hij de weg al kende, blond, sterk en mooi. ’s Zomers porde hij na schooltijd in het park in de aarde en duwde zijn gezicht in het gras. Ze moest denken aan Captain die op Easterfield altijd in het kreupelhout rondsnuffelde, vertrouwd met geuren, klanken en verborgen wonderen – ontelbare minuscule dingetjes. Ze meende dat het kind dat ook aanvoelde – de vruchtbaarheid, de extase, het mysterie van de materiële wereld.

Hij leerde snel lezen en kon helemaal in de ban raken van verhalen. Ze vertelde hem volksverhalen uit haar eigen schooltijd – ‘de Zalm der Kennis’, ‘de kinderen van Lir’. Ze ging met hem naar de bibliotheek, en zondags naar de mis. Ze wilde dat hij alles leerde kennen wat haar dierbaar was, alles wat zijn hart in vervoering zou brengen. Hij sloeg geen acht op zijn omgeving en voelde zich aangetrokken tot eenzame bezigheden, werd gefascineerd door zonderlinge dingen. Hij had een honger naar alle kennis en jaar na jaar groeide zijn onderzoeksdrift: vogels, bomen, de sterren en planeten, de maanlanding, het menselijk lichaam – het grenzeloze heelal – alles werd door hem aandachtig en nieuwsgierig bestudeerd. Soms, als hij door het dolle heen was, helemaal overweldigd door het vooruitzicht van een spannend nieuw project, werd hij bleek en moest over-geven. Hij ging ver voorbij de grenzen van de normale oplettendheid, tot in andere sferen. Ze voelde innerlijke aandriften bij hem, een oeroude geestestoestand, gelukzaligheden die hij nauwelijks aankon. Af en toe, in het gezelschap van andere kinderen, zag ze een aarzeling bij hem, een behoedzaamheid die haar zorgen baarde. Hyperalert was hij, verlangend om mee te doen, maar op zijn hoede, ten prooi aan een innerlijke strijd, bang dat wat hij vanbinnen voelde – die verrukking en extase – zichtbaar was en hem tot doelwit zou maken van spot of uitsluiting.

‘Waar gaat je boek over?’ vroeg ze op een avond toen hij acht was. Ze kwam achter hem staan en streek zijn haar glad. Er zou een tijd komen dat ze hem niet meer zo zou kunnen aanraken.

‘Mieren. Een mierenstad,’ zei hij, geheel in beslag genomen door het boek. Hij keek niet op.

Toen ze het licht op zijn kamer uit kwam doen, lag het mierenboek op zijn borst, en ze stelde zich voor hoe hij even tevoren in slaap was gevallen terwijl de mieren nog in zijn hoofd krioelden. Ze nam het boek mee naar de keuken. Ze had niet geweten dat er zulke onderaardse wonderen bestonden. Minuscule wezentjes die meesterbouwers waren. Ze staarde naar de tekeningen van nietige insecten met gigantische ladingen op hun rug, die bergen nestmateriaal met hun kop voor zich uit duwden en met hun fijne voelsprieten obstakels van tevoren voelden aankomen. In het donker van de woestijnen waren er netwerken van tunnels in het zand, terrassen, torens, afvalhopen. Ze was vervuld van ontzag voor de complexe maatschappelijke orde die ze schiepen, de kaste der arbeidsters, de verdeling van het werk, de labyrintische stad. Gods architecten. Geleid, voortgedreven – door wat? Instinct? Goddelijke tussenkomst? Ze keek een hele poos naar een tekening van een mier, de facetogen, de kaken, het borststuk en het achterlijf, de vleugeltjes die na het vliegen worden afgelegd. Ze was gebiologeerd. Hier, vanavond, in haar keuken, had de jongen zich voor alles afgesloten en was hij in gedachten de mierenstad binnengegaan, had er rondgedwaald, was in tunnels gevallen, het leven van de mieren in. Hij had met hun mierenogen gekeken en hun stad, hun Jeruzalem gezien. Hun Jeruzalem was zijn Jeruzalem geworden.

Toen hij negen of tien was, nam ze hem op een zaterdag mee naar Brooklyn, naar een verjaarsfeestje bij Priscilla, een Italiaans-Amerikaanse collega van haar. Priscilla woonde met haar man en zoon in een rustige straat met keurige gazons en auto’s op opritten. Tess bleef in de gang staan en Theo liep weg om zich bij de anderen te voegen. Ze kon de achtertuin zien, waar volwassenen en kinderen rondliepen. Toen ze die avond terugkwam, wilde hij niet weg. Iets in dat huis, in dat gezin, had zijn sympathie gewonnen. ‘Mag hij alsjeblieft blijven, Tess?’ vroeg Priscilla. ‘We zetten hem morgen wel bij je af.’

Ze liep over straat. Het was februari. Ze keek bij huizen naar binnen, naar woonkamers met tv-toestellen, lampen, open haarden. De levens van anderen. Zo had ze zich nooit eerder gevoeld: ze was mínder in zijn ogen. Ze begreep wat hij had gezien, wat hem was ontzegd, en was diepbedroefd. Er ontbrak iets aan zijn leven. Ze had nog nooit een verjaarstaart voor hem gebakken of ballonnen opgehangen – hij had al zijn verjaardagen na schooltijd in Willa’s flat gevierd. Ze had boeken voor hem gekocht, hem meegenomen naar bibliotheken, maar hij had nooit vriendjes op bezoek gehad. Eén keer was ze met hem naar Coney Island geweest, maar zijn strandpret was voor haar vertroebeld door haar pijnlijke herinneringen aan die plek. Ze was er geen tweede keer heen gegaan. Ze was ook nooit met hem naar een circus, een honkbalwedstrijd of een ijsbaan geweest. Ze had niet in een vader voorzien met wie hij in het park een balletje kon trappen.

Ze sliep slecht, moest midden in de nacht terugdenken aan een cake die Claire een keer voor haar verjaardag had gebakken – een biscuitcake met slagroom en jam, de enige keer in haar leven dat er aandacht aan haar verjaardag was besteed. Ze werd wakker van een waterig winterlicht en een afschuwelijke stilte in de flat, en toen ze er niet meer tegen kon stond ze op en ging de regen in om een krant te kopen. Ze zette koffie en las aan tafel The New York Times. Een jonge erfgename van een rijke familie was ontvoerd – de ontvoerders waren haar flat in San Francisco binnengedrongen. Ze sloeg de pagina’s om, las een recensie van een restaurant, keek naar foto’s van huizen en tuinen en toen, bijna aan het eind, alsof het wrede lot dat op die eenzame ochtend zo had beslist, zat ze na het omslaan van een pagina oog in oog met Davids lachende gezicht naast een stralende bruid, met daaronder een mededeling.

Bianca Rodriquez (29) en David O’Hara (35) zijn op 29 december in de Holy Cross-kerk in Manhattan in het huwelijk getreden, waarna de receptie werd gehouden in de Silver Springs Country Club in Rochester. De bruid is de dochter van de heer en mevrouw Paolo Rodriquez uit Lima, Peru, en is stewardess bij Pan Am Airlines. De bruidegom is partner bij het advocatenkantoor Goldberg & Levine in Manhattan en gespecialiseerd in bedrijfsrecht.

Ze zocht haar toevlucht bij Willa. Ze stond die avond in de keuken van haar vriendin, deed haar tasje open en overhandigde haar zwijgend het knipsel. Willa was net bezig het avondeten op te dienen. Ze hield daar even mee op, las de tekst en ging daarna zonder een woord te zeggen door met het opscheppen van eten voor haar man, haar kinderen en Theo. Toen raakte ze Tess’ arm even aan en pakte haar jas. Ze liepen over straat, hun hoofden gebogen en dicht bij elkaar. Ze gingen in een restaurant zitten totdat hun koffie koud werd. Tess vertelde haar vriendin alles: de dood van haar moeder, die van haar zus, haar jeugd, die man. Toen ze het allemaal vertelde, leek het minder erg. Ze lachte zelfs af en toe. Niet omdat het zo grappig was, maar tragisch was het evenmin. Het was alsof ze het leven van iemand anders navertelde, van lang geleden.
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Toen hij veertien was, kwam hij op een zondagochtend de keuken binnen en ging voor haar staan.

‘Wie is mijn vader?’ vroeg hij.

Hij stond haar roerloos aan te kijken. Ze had dit ogenblik vele malen voor het slapengaan gerepeteerd. Maar ze was niet voorbereid op de ijzeren vuist die haar hart nu omklemde, het valluik waar ze door tuimelde. Hij zou haar verlaten. Aan een nieuw leven beginnen. Bij een kant-en-klaar gezin met een huis in een buitenwijk, een gazon, een zwembad en mooie vrienden. Ze zag het allemaal voor zich. En ook een opleiding. Hij zou de vader voor zich opeisen die ze bij hem had weggehouden. Ze had te weinig gedaan. Ze had zijn vader voor hem moeten vinden, hem moeten dwingen zijn rol te vervullen.

‘Als je achttien bent, zal ik je vertellen hoe hij heet. Ik heb hem maar heel kort gekend, maar ik hield van hem. Of hij van mij hield, weet ik niet.’

Hij keek haar nog even aan, draaide zich toen om en liep de keuken uit.

Ze had het knipsel in de loop der jaren vaak zitten bekijken. Ze waren allebei mooi. De exotische ogen van de bruid, haar glanzende haar, de charme van de bruidegom. Tess keek naar haar bleke, sproeterige armen, haar boerse handen, en voelde zich onbeduidend. Ze staarde naar hun gezichten, bestudeerde de ogen van de bruid, haar fiere houding, keek heel lang naar haar. Er begon iets vat op haar te krijgen, uit de mist op te doemen. Het drong langzaam tot haar door dat dit de enige soort vrouw was die hij had kunnen kiezen – fris, zelfverzekerd, met beide benen op de grond. Zij zou nooit achter zijn ogen willen klimmen, zijn stilzwijgen willen doorgronden of er de bron van willen kennen. Op dat moment zag Tess hun hele leven samen, zijn zwijgzaamheid, haar inschikkelijkheid, en plotseling was ze die vrouw, die onbekende, dankbaar. Ze zou hem loslaten.

Op een nacht overleed haar tante Molly in haar slaap. Tess en Fritz liepen achter de kist door het middenpad van de kerk en zij zat samen met Theo in de lijkwagen die haar naar de Woodlawn-begraafplaats bracht. Ze keek naar de straten en huizen die voorbijgleden. Ze was nu vijftien jaar in dit land en had roerige tijden gekend. Ze had Claire verloren en nu Molly, haar vader en Mike Connolly waren er ook niet meer, en waar Oliver was wist ze niet. Haar verzameling rouwkaarten groeide gestaag. Ze stuurde bericht van Molly’s overlijden naar Ierland. Haar zussen antwoordden met condoleances en flitsen uit hun eigen levens, gevuld met het grootbrengen van kinderen en het verdienen van de kost. Af en toe, als ze hoorde dat de Gallaghers, de O’Dowds of andere Ierse buren een bezoek aan hun land van herkomst brachten, voelde ze een beetje spijt. Het was meer een verlangen naar de plek dan naar de mensen, en naar een verleden dat verbonden was met anderen, van wie sommigen er al niet meer waren. Ze wist niet of een bezoek aan thuis dat verlangen wel zou stillen, en het werd elk jaar moeilijker voorstelbaar dat ze ooit nog zou teruggaan.

In de maanden na Molly’s overlijden verlangde ze soms wel naar de nabijheid van een bloedverwant. Ze ging op bezoek bij Fritz in 183rd Street. Hij zat in zijn oude stoel, verzwakt en aan de drank. Hij praatte over Molly. Later vroeg ze naar Oliver. Hij zocht en vond diens laatst bekende adres. De volgende dag nam ze de metro naar Queens, naar een zandstenen kosthuis met een Ierse hospita, die zich hem herinnerde en nog wist dat hij in de Ford-fabriek in New Jersey en op een bouwplaats op Staten Island had gewerkt. Die middag stapte Tess een bouwplaats op Staten Island op en liep opgelaten in de schaduw van een groot metalen skelet, te midden van lawaai en geuren die haar deden denken aan haar jeugd en de nieuwe geteerde wegen die toen werden aangelegd. Onder de blik van vele paren mannenogen praatte ze met de voorman, Tubridy. Hij had Oliver aangenomen en zou dat zo weer doen, zei hij, als hij weer kwam opdagen. Hij had daar niet lang gewerkt. Hij dronk. De ene dag was hij er en de volgende niet, en sindsdien hadden ze niets meer van hem vernomen.

Ze liep weg. Ze dacht terug aan de warme avonden van die eerste zomer, toen ze met hem naar de stad was gelopen, die mooie blonde, blauwogige broer van haar, en was blijven staan om naar de noten van een saxofoon te luisteren die uit een raam naar buiten zweefden. Hij zou nu overal kunnen zijn. Hij kon gelukkig zijn, of dood. Misschien had hij besloten om spoorloos te verdwijnen. Dit was tenslotte Amerika. Terwijl ze door onbekende straten liep, vroeg ze zich af of degene die zij was geworden, degene die Oliver was geworden en degene die Claire was geweest anders zouden zijn geweest als ze een moeder hadden gehad die was blijven leven.

Op een dag vond ze tijdens het schoonmaken boven op haar klerenkast een rol tekeningen die haar op een middag bij de schooldeur door Theo’s onderwijzer uit de vijfde waren overhandigd. Niet de woorden die hij die dag had gebruikt waren haar opgevallen – gewone prijzende woorden, beknopt geformuleerd – maar de manier waarop hij was blijven talmen en zijn ernstige blik, alsof hij haar duidelijk probeerde te maken dat dit geschenk iets betekende.

Ze rolde de tekeningen nu weer uit, een stuk of vijf, zes. De Griekse goden op de Olympus – met illustraties en zorgvuldig neergepende beschrijvingen van de twaalf goden en godinnen – en verderop het paard van Troje, de cycloop, Penelope. Andere tekeningen: de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, de veldslagen en helden; de landen van Europa, in pastelkleuren, met in elk land een kadertje met demografische details. Ze bewonderde het keurige handschrift, de perfect rechte, met de liniaal getrokken potloodlijnen. Hij had ’s avonds op zijn buik op de grond liggen schrijven en tekenen; de tv stond zachtjes aan en zijn potloden krasten over het papier als hij iets kleurde. Hij was toen tien, en volmaakt gelukkig.

Nu hij in zijn tienerjaren was, kwam het haar voor dat zijn natuurlijke nieuwsgierigheid was afgestompt en verflauwd, zijn dorst naar kennis minder geworden. Hij las niet meer voor zijn plezier. Hij lag elke avond op zijn bed naar muziek te luisteren en naar het plafond te staren. Zaterdags werkte hij in een platenwinkel, sliep hij de hele dag of ging hij tot zondag logeren bij vrienden. Het lukte haar niet haar zorgen ter sprake te brengen. Gesprekken waren zeldzaam, en zelfs onschuldige vragen naar zijn dag leidden tot eenlettergrepige antwoorden of plotselinge uitvallen die haar pijn deden. Zijn uiterlijk begon ook te veranderen. Iedere symmetrie, proportie en verfijning verdween uit zijn gezicht. Zijn kaak stak onbehouwen naar voren, zodat hij er ruig en onaf uitzag. Zijn armen en benen, zijn manier van lopen, zijn hele houding, niets leek meer te kloppen met de jongen die ze vroeger kende. Die veranderingen waren tijdelijk en normaal, wist ze, en toch maakten ze haar onrustig; op een avond toen hij de ijskast opendeed en het spook-achtige witte licht schuin op zijn gezicht viel, werd ze door de afschuwelijke gedachte getroffen dat hij onder haar ogen geleidelijk mismaakt raakte.

En toen vond zijn gezicht stukje bij beetje, jaar na jaar, zijn nieuwe vorm, zijn gelaatstrekken rangschikten zich opnieuw en hij werd weer compleet. En ze had zich vergist – zijn nieuwsgierigheid was niet verminderd, had zich alleen geconcentreerd en op bepaalde dingen gericht, zich opnieuw geordend. Anders dan zijn eerdere, brede belangstelling had zijn honger nu een intense helderheid en scherpte. Kriskras verspreid over zijn bureau en de vloer van zijn slaapkamer vond ze vellen vol berekeningen, wiskundige formules, algebra. Hij kon uit alles wijs worden. Hij kon stellingen bewijzen en complexe trigonometrische en algebraïsche vraagstukken oplossen; zijn minuscule figuurtjes leken wel hiërogliefen. Hij wist door te dringen tot het raadsel van de oneindige getallen. Haar hart juichte. Hij wordt wetenschapper, architect of ingenieur, dacht ze. Ooit zal hij een imposante brug bouwen, of een mooi huis op een heuvel, omringd door cipressen en schemerdonker. Op een avond toen hij zat te studeren, stond ze in zijn deuropening. Hij zat over zijn bureau gebogen. Ze wilde dat hij weer klein was. Op de vensterbank lagen een prisma, een piramide en een veelkleurige kubus uit zijn kindertijd.

‘Het eten is klaar… Waar ben je mee bezig?’ Ze smachtte ernaar weer een band met hem te krijgen.

Zonder zijn hoofd te bewegen tikte hij met zijn wijsvinger op het omslag van een leerboek.

Ze bleef in de deuropening dralen. ‘Ik was op school niet goed in wiskunde,’ zei ze. Ze schudde met gespeelde verbijstering haar hoofd. ‘Hoe doe je dat toch, Theo, hoe kun je al die symbolen begrijpen? Ik snap er niks van – het is net een vreemde taal!’

Hij staarde haar met koude ogen aan. ‘Snap je er niks van? Ooit weleens bedacht dat mensen misschien niks van jóú snappen? Met die vreemde kuttaal van je.’ Hij sprak alle woorden langzaam en meedogenloos duidelijk uit.

Ze slaagde er maar net in naar de keuken terug te lopen.

De volgende avond kwam hij zwijgend uit zijn kamer en zette onder het eten een boek rechtop voor zich. Hij was haar gaan veroordelen.

‘Hij heet David,’ zei ze. ‘Hij is ook Iers, hij komt uit Dublin, maar woont hier… destijds in elk geval. We leerden elkaar via wederzijdse vrienden kennen en beleefden een korte… vriendschap… Hij ging bij de luchtmacht en ik hoorde niets meer van hem. Toen jij geboren was, heb ik hem geschreven om het hem te laten weten. Ik heb twee brieven verstuurd. Hij heeft nooit gereageerd.’ Ze keek hem aan, wachtte. ‘Hij is advocaat, ergens hier in de stad. Hij is inmiddels getrouwd. Misschien heb je dus wel broers en zussen.’

Hij zei niets, keek nors voor zich uit. Zijn borstkas ging snel op en neer.

Ze stond op, liep naar haar slaapkamer, kwam terug met het krantenknipsel en legde dat naast zijn bord.

‘Dat is alles wat ik weet, alles wat ik heb,’ zei ze. ‘Nu weet je zijn naam. Ik ken zijn geboortedatum, zijn adres en de rest niet.’

Ze liet hem lezen.

‘Ooit zul je hem gaan zoeken,’ zei ze afwezig.

Hij vroeg niets, toen niet, de dagen erna niet en later evenmin.

Ze vertelde het aan Willa.

‘Je hebt het goed gedaan,’ zei die zacht. ‘Het is moeilijk, maar die jongen overleeft het wel. Er zijn ergere dingen dan zonder vader opgroeien.’

Nu brak een lang, minachtend zwijgen aan, een tijd waarin hij broedde, razend was, al opstoof als hij haar in de keuken zag. Het zou makkelijker zijn geweest als hij deuren had ingetrapt. Ze legde geld en briefjes op tafel, stelde haar thuiskomst ’s avonds na haar werk uit. In het weekend bleef hij tot laat weg en dronk hij veel. Het ging haar vreselijk aan het hart.

Op een zaterdagochtend vlak voor zijn eindexamen kwam er ineens een meisje met een jasje in haar hand de gang in vanuit zijn kamer. Ze keek op, wierp haar haar naar achteren en zag Tess. Ze zette geschrokken een stap in de richting van de keukendeur.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wist niet… Sorry.’

Ze was jong, hoogstens zestien, en blond. Haar stem was zacht, vriendelijk, beschaamd. Tess keek naar haar en werd bevangen door een angst, een irrationele, dwaze angst die aan de rand van haar gedachten had liggen sluimeren: dat er ergens, elders in de stad, zussen en broers van Theo rondliepen. Misschien woonden ze wel vlakbij. Misschien gingen ze naar dezelfde school, dezelfde cafés en honkbalwedstrijden. Ze kon geen woord uitbrengen en het meisje zelfs niet toeknikken. Voor haar geestesoog rees het beeld op van haar naakte zoon die bezig was met de geslachtsdaad, bezig zijn eigen zus van achteren te nemen.

In de weken daarna veranderde er iets, ontstond er een soort wapenstilstand. Er werden kleine offers gebracht. Op een avond vond ze op tafel een werkstuk, ‘De gulden snede’, met het cijfer 10 erop. Ze bladerde het door, pagina’s vol tabellen en kolommen met getallen, en ook tekst – het langste stuk heette ‘De reeks van Fibonacci’. Ze las de inleiding, hier en daar een alinea, de conclusie. Ze voelde een golf van trots, en blijdschap om zijn terugkeer, om de mogelijkheden van zijn jeugd en alles wat nog voor hem lag.

Er was in zijn adolescentie een korte tijd geweest dat ze om hem in de rats had gezeten. Hij had haar bang gemaakt met zijn onderaardse stilte en een starende blik die zo diep was dat ze zich er fysiek door bedreigd voelde. Ze stelde hem zich voor op school, onderuitgezakt in zijn bank, verstrooid, verbijsterd, zijn blik afwisselend gericht op het proefwerk en het plafond, alsof hij naar de formule voor het menselijk gevoel zocht. En daarna korte episodes van onsamenhangende breed-sprakigheid, euforie, waarin hij niet kon slapen. Alles – zijn hele wezen – werd in de war geschopt door geestelijke stormen.

Ze voelde zijn worsteling alsof die een deel van hem was – een wezenlijk deel van het Theo-zijn – maar nog tot leven moest worden gewekt. Of op dat moment wérd gewekt. Ze wachtte tot dat deel zou aanslaan, met zachte piepjes, en hij weer bij zijn positieven zou komen. Meer dan eens groeide haar angst kortstondig uit tot paniek en was ze bang getuige te zijn van het begin van waanzin, of een manifestatie van schizofrenie. Ze bad. Ze sloot deals met God. Ze vreesde dat hij iets akeligs van zijn vader had geërfd, iets wat tot dan toe in hem had gesluimerd. Ze worstelde met zichzelf, bang dat ze hem met haar tekortschietende moederschap een ernstige psychologische stoornis had toegebracht.

Maar toen hij tegen de twintig liep, luwde de storm langzamerhand. Hij leek in de greep van een boze geest. Wekenlang was hij door duisternis bevangen, alsof hij rouwde om het verlies van de fantastische persoon die hij lang geleden was geweest; hij rouwde er in al zijn lichaamscellen om, leed onder het temmen, het temperen, de tol die hij moest betalen om zijn ware zelf tot leven te wekken en de mens die Theo heette te laten verschijnen, leven en bewegen en zijn ware aard in de wereld te vinden.
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De eerste keer voelde ze het tijdens de mis op zondagmorgen, en de volgende dag weer in de rij in de ziekenhuiskantine – de aandrang om een man aan te raken. De hand, de arm van een man – het maakte niet uit welke man. Of om tegen een man aan te leunen, haar hoofd op zijn schouder te leggen. Op drukke plekken, in winkels en bussen, moest ze die aandrang krachtig onderdrukken. Ze hoefde zijn gezicht niet te zien. Een achteraanzicht was genoeg, de brede schouders, een achterhoofd, een nek. Een behaarde hand op een portefeuille, op een blad dat naast haar meeschoof in de kantine, kon de drang al wakker roepen. Haar vingers trilden en ze smachtte naar de aanraking van een huid, haar handen op een hoofd, vertrouwdheid met een man. Op een avond op een feestje voor een collega die met pensioen ging stond ze in een hoek mensen te observeren, stellen, hun lichaamstaal, hun geheime tekenen. Haar vriendin Priscilla stond aan de ene kant van het vertrek en Priscilla’s man aan de andere kant. Tess zag hoe hij zich omdraaide, zijn vrouw zocht. Ze zag de blik die ze wisselden. Later aan de bar kuste hij haar op haar kruin. Ze zag voor zich hoe ze later naar huis reden, zich fluisterend en giechelend in het donker uitkleedden terwijl hun zoon in de kamer ernaast lag te slapen. Ze keek om zich heen naar alle echtgenotes. Beseften ze wel hoeveel geluk ze hadden? Dat ze op elk moment van de dag of nacht tegen hun man aan konden gaan liggen, hem voor zich konden opeisen, hun hoofd op zijn borst konden leggen en hun handen op zijn hoofd?

Een paar dagen later kwam een man die naast haar zat in de volle metro per ongeluk tegen haar voet aan. Hij droeg een duur donkerblauw pak van dunne stof. Zijn mooie handen rustten op zijn benen. Een deel van zijn linkerbeen rustte tegen haar rechterbeen. Ze voelde zijn ademhaling in en uit gaan. Onder de stof spanden zijn dijspieren zich. Ze werd helemaal slap en liet haar handen op haar schoot liggen. De behoefte om hem aan te raken was overweldigend. De trein helde over en reed een bocht in, en haar lichaam leunde lichtjes tegen het zijne. Ze deed haar ogen dicht en fantaseerde dat hij zijn arm ophief en haar onder zijn vleugels nam. Hij verschoof een stukje om zich van haar los te maken. Toen reed de trein een station binnen, en hij stond op en liep weg. Zij stond ook op, drong zich tussen de mensen door en ging achter hem staan. Hij stond klaar om uit te stappen. Vanaf het perron keken ontelbare ogen haar aan, de deur ging sissend open en in het gedrang en de fractie van een seconde waarin zijn lichaam naar voren helde legde ze een hand op zijn arm en drukte haar gezicht tegen zijn rug, en terwijl ze tegelijkertijd haar ogen dichtdeed en inademde bewoog ze met hem mee, in intiem contact met hem en de kluwen uitstappende passagiers. Pardon. Haar stem was kalm en zelfverzekerd en haar toon oprecht, alsof ze gewoon per ongeluk tegen hem op was gebotst, verstrooid, in gedachten verzonken als ze was, en daarna liep ze door, naar links terwijl hij naar rechts liep, en ging met tegenzin haar eigen weg.

Op het perron bleef ze even staan, helemaal duizelig. Op straat drongen de mensen langs haar heen. Ze liep over de stoep, waar de hitte af sloeg. Ze keek op naar de straatnaambordjes – ze was ergens tussen 80th en 90th Street, ver van huis. Ze keek naar felverlichte etalages, cafés, restaurants waar mensen buiten onder luifels zaten te eten. De zon was fel en heet. Ze sloeg stillere straten in. Chique hotels, flatgebouwen met portiers. Ze keek op naar ramen. Voor haar geestesoog zag ze geliefden in schemerige kamers, naakt, uitgeput. Later kwamen ze samen naar buiten, hand in hand, helemaal doorgevreeën. Die formulering had Willa een keer gebruikt in een verhaal waarin Darius en zij terugkwamen van een vakantie. We liepen over straat, had ze gezegd, op weg om uit eten te gaan, helemaal doorgevreeën.

Ze sloeg rechtsaf en stak achtereenvolgens 3rd, 2nd, 1st en York Avenue over, aangelokt door de belofte van water. Ze liep een park in en volgde het pad. Gezinnen met kinderen, jonge stellen, oude mannen met honden en droevige ogen die de schaduw van de bomen zochten. En toen stond ze aan de oever van de East River. De vleugels van zeemeeuwen glommen in de zon. Aan de overkant van het water, in een blauw waas, lag Queens. Daar had hij gewoond. Er voer een boot voorbij die een kielzog van wit schuim achterliet. Ze keek hoe het uitwaaierde en vervaagde tot er bijna geen spoor meer van over was. Ze keek naar het rollen en deinen van de golven en de branding en werd zeeziek. Ze probeerde niet in te storten. Ze keek om zich heen. Onder het verstilde oppervlak van de dag zag ze overal beroering. Ze dacht aan het water dat kalm was geweest, elk minuscuul druppeltje, ieder molecuul in rust, en toen plotseling was verwrongen, opgezwiept door een metalen schroef, teruggesmeten in de woelige stroming, wervelend, verstoord, veranderd.

Ze biechtte haar aandrang op aan Willa. Ze zaten onder de bomen in Inwood Hill Park met achter zich een hoop oude stenen, als een steengroeve. Ze hadden wat te eten bij zich, en wijn.

‘Volgens mij is er iets mis met me. Ik kijk sinds een tijdje naar mannen, vreemde mannen,’ zei ze bedeesd.

Willa keek haar aan, grijnsde breed. ‘Ga door!’

Ze kromp in elkaar. ‘In de metro, in de kerk, overal kijk ik naar ze… Ik kan er niks aan doen. Het wordt een obsessie. Binnenkort loop ik nog achter ze aan op straat!’

‘Och, Tess, je bent gewoon een rijpe, gezonde vrouw, dat is alles!’ Ze lachte haar toe. ‘We zullen een minnaar voor je moeten zoeken, juffrouw Lohan. Een prachtige man, speciaal voor jou!’

Ze had verwacht dat Theo aan een universiteit zou gaan studeren; ze meende dat zijn talenten in de wetenschap lagen. Maar hij koos voor bedrijfskunde aan Fordham College. Hij bleef nog een poosje bij haar wonen en verhuisde toen met een vriendin en twee vrienden naar een huis in Harlem. Hij nam al zijn spullen en platen mee. Ze geloofde niet dat hij ooit terug zou komen. Sinds zijn kindertijd was hij haar stukje bij beetje ontgroeid. Ze vroeg zich af of hij ooit naar zijn vader had gezocht. Hij belde haar elke vrijdag; hun gesprekken draaiden om zijn studie en om geld. Af en toe kwam hij langs. Als ze hem persoonlijk sprak, straalde hij een zekere irritatie uit. Ze voelde zich van hem vervreemd. Ze merkte dat hij haar afhield, niet volledig door haar gekend wilde worden, alsof het kale, zwijgende samenzijn met haar iets zou onthullen wat hij niet kon verdragen. En toch zag ze een enkele keer begrip in zijn blik. Als hij opstond om weg te gaan verzachtte zich iets, zag ze een aarzeling in zijn armen en benen. Toen wist ze dat hij had begrepen dat het afscheid haar pijn deed. Ze voelde de verschrikkelijke tweestrijd, het conflict waarmee hij worstelde, en wilde hem daarvan bevrijden. Dan vermande ze zich, mobiliseerde al haar kracht, deed alsof ze het druk had, alsof al haar tijd met bezigheden gevuld was, en stuurde hem weg. Haar kamers konden de stilte die hij in zijn kielzog achterliet nauwelijks verduren.

Geen enkele man wist haar voor zich te winnen. Een paar probeerden het, maar er kwam geen liefde. Ze ging een paar keer hoopvol uit met Priscilla’s zwager, die leraar was op een middelbare school, een beer van een vent wiens uitbundigheid en overdreven ijver om het haar naar de zin te maken haar volledig uitputten. Ze kreeg kennis aan een oudere man, een gescheiden arts uit het ziekenhuis. Hij nam haar mee naar een chic restaurant; met een beetje wijn op voelde ze zich mooi, en hij zag er in het kaarslicht ook niet onknap uit. Zijn gedrag was onberispelijk. Hij was net terug uit Rome. Maar in zijn handen, zijn schichtige blik en de verlegen manier waarop hij in het leven stond voelde ze dat hij anders was, een vreemde. Ze wist al dat hij niet bij haar paste. In haar hele leven waren er maar een paar mensen geweest die bij haar pasten, bij wie ze zich begrepen had gevoeld. Haar moeder, Claire, David, Willa. En Theo, toen hij klein was. Het verlangen om bij hen te zijn hield stand, het was zo intens en eeuwig dat het wel een oeroude bron moest hebben.

Op straat hield haar arts een taxi aan. ‘Mag ik je kussen?’ vroeg hij.

Ze glimlachte. ‘Ik ben al heel lang niet meer gekust.’

‘Des te meer reden om je nu te kussen.’ Hij trok haar de schaduw in. Hij was een man die gewend was zijn zin te krijgen. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen, kuste haar en wachtte totdat zij terugkuste. De kussen werden langer en door de wijn en zijn handen die over haar rug gleden voelde ze dat ze meegaf, zich gewillig naar hem voegde, daartoe aangespoord door haar lichaam. Toen ze elkaar loslieten, glimlachte hij. Hij kwam haar beneveld voor, triomfantelijk, arrogant. Hij werd weer een vreemde voor haar. Zijn gezicht deed haar niets. Er was weinig aan hem wat ze wilde leren kennen.

‘Tot de volgende keer dan,’ zei hij.

In de taxi rook ze zijn eau de cologne. Ze deed haar ogen dicht en leunde achterover. Ze verlangde naar een hartstochtelijk, ja teugelloos leven. Ze stelde zich hem naakt en bronstig voor. Zijn handen op haar, over haar, in haar. Vreemde handen, vreemde ogen. En ook zijn geest, zijn gedachten, volkomen vreemd, heel ver verwijderd van de hare. Ze deed haar ogen open. Ze kon zich niet aan deze vreemde overgeven. Ze moest door iemand gekénd worden. Ze moest hém kennen, hem ontcijferen, net zo lang tot zijn geest haar niet meer vreemd was. Ze moest een beetje verliefd zijn. En deze man – een gescheiden man, een man van de wereld – zou niet willen wachten. Zo was dat met mannen.

De dagen daarna probeerde ze hem te begeren – wílde ze hem begeren. Maar in haar intieme fantasieën kon ze hem niet oproepen. Ze zag David voor zich, altijd maar David, zijn vertrouwde gezicht, zijn tedere, eenzame stem, zijn geest, hecht verbonden met de hare. Ooit waren ze één keer samengekomen, als botsende planeten. Haar lichaam was hem nooit vergeten, geen moment, alsof hij haar had geannexeerd door de eerste te zijn, door haar te nemen, in haar door te dringen en haar te bezwangeren, en een wonderlijke speling of gril van de natuur ervoor had gezorgd dat hij was gebleven. Haar Adam, haar oerman, de eerste en belangrijkste, de vader, degene die een onuitwisbare indruk had gemaakt en aan wie alle anderen zouden worden afgemeten.

Gefrustreerd en ongeduldig bezwoer ze zichzelf haar verlangen te sublimeren. Ze stortte zich op het leren. Ze had zichzelf altijd als ongeletterd beschouwd, maar besloot nu een geestelijk leven te gaan ontwikkelen. Theo’s erfenis, het vuur van zijn hartstocht en jeugdige nieuwsgierigheid bezielde haar nu. Ze schreef zich in voor een avondcursus over Griekse mythologie in de bibliotheek aan Broadway, vlak bij waar ze woonde. Ze was meteen verkocht. Ze huilde in haar eentje om Demeters verdriet, om de kwelling van Prometheus, vastgebonden op zijn rots. De goden en godinnen namen bezit van haar en vonden weerklank in haar, en ze zoog alle mythen en odyssees in zich op alsof de geesten van de Olympus altijd al in haar hadden gesluimerd, wachtend om opnieuw tot leven te worden gewekt. Ze kwam ze overal tegen, vond ze terug in het weefsel van haar dagen, in reclames en borden, in films, in merknamen op vrachtwagens en in plaatsnamen – Troy, Ithaca, Delphi Falls. Amerika was doordesemd van het oude Griekenland. Op straathoeken zag ze mensen in de metro afdalen en ze voelde een lichte huivering bij hun blinde onverschilligheid, ze wilde hen waarschuwen, hun muntjes geven en hen smeken niet achterom te kijken.

Ze vertelde de verhalen ook aan Willa, elke week als ze met haar boeken thuiskwam; ze las passages voor waarin werd verteld over de fratsen van Zeus, Apollo en Aphrodite, zodat ook Willa in hun ban raakte, voor de grap partij koos, verontwaardiging en blijdschap veinsde en Tess nieuwe manieren liet zien om naar de verhalen te kijken.

‘Die Zeus is me er eentje, zeg!’ zei Willa. ‘Maar die Hera, dat is een vrouw naar mijn hart. Als mijn Zeus ooit een scheve schaats zou rijden, al is het maar één keer, nou, schat, ik kan je wel vertellen, dan doe ik niet voor Hera onder wat jaloezie betreft! Mijn Darius – wist je dat hij naar een koning is genoemd?’ Ze zweeg even. ‘Darius, de koning van Perzië.’ Ze glimlachte alsof ze aan iets leuks terugdacht. ‘Maar koning of geen koning…’ Ze zuchtte, schudde haar hoofd. ‘O, Tess, als je niet jaloers bent, is het geen echte liefde.’

Wat zouden voorbijgangers wel niet van hen denken: twee vrouwen van in de veertig, de ene zwart en de andere blank, op een bankje in het park of samen over straat lopend, die praatten over mythologische kwellingen en elkaar de loef probeerden af te steken met schuine grappen.

‘En welke dwaze godheid heeft zijn stempel op jou gedrukt, juffrouw Lohan?’ Ze zaten voor het open raam in Willa’s flat ijsthee te drinken. Willa’s zoons waren nu ook volwassen en hadden werk; een van hen was politieagent en al getrouwd.

Tess dacht na. ‘Mmm… Waarschijnlijk Persephone.’ Het zonlicht stroomde naar binnen. Ze dacht aan een plaatje van Hades in zijn met paarden bespannen wagen, en de grond die openspleet om de wagen met het gevangengenomen, huilende meisje door te laten. ‘Of misschien Orpheus.’

‘Nee, het moet een vrouw zijn.’

‘Eurydice dan.’ Ze dacht aan Orpheus’ smart toen hij zonder zijn geliefde uit de onderwereld terugkeerde.

Willa schudde haar hoofd. ‘Jij hebt een obséssie met de onderwereld!’

Ze verviel in een nadenkend zwijgen. Ze draaide haar hoofd naar het licht en Tess werd getroffen door haar plotselinge kalmte en evenwichtigheid, de manier waarop ze haar hoofd schuin hield en haar blik, die op dat moment een beetje melancholiek was. Op haar ene slaap zat een gekruld haarlokje. De soepele ronding van haar hals die glom van de hitte, haar kleine polsen, haar slanke vingers – alles aan haar was vertrouwd en mooi, en nu ook onverwacht sensueel. Tess’ hart bonsde. Ze wendde haar blik af. Het kanten gordijn woei op in de wind. In de verte zoemde de stad. Er viel een stilte en Tess keek weer naar haar vriendin; er roerde zich iets in haar en ze kon haar ogen niet meer van haar vriendin afhouden. De witte kraagloze blouse, bijna doorzichtig, rustte op haar sleutelbeen. Daaronder haar huid, haar borsten. Er was iets oneindig teers, oneindig delicaats, aan die twee bergjes waar dat vliesdunne laagje stof als een sluier overheen lag. Ze voelde plotseling een verlangen om haar hand uit te steken, de stof opzij te schuiven en een borst aan te raken, haar hoofd ertegenaan te leggen, haar mond, dat verschrikkelijke smachten naar de aanraking van een mens, de liefde van een mens te stillen. De kamer baadde in het licht en ze was verblind, gehypnotiseerd. Ze kon nauwelijks nog ademhalen en keek op naar Willa’s gezicht, en ze keken elkaar een poosje aan. Toen stond Willa op en liep weg. Tess legde haar handen plat op haar schoot, deed haar ogen dicht en kwam weer bij zinnen. Ze had bijna haar verstand verloren. Ze was zichzelf bijna kwijtgeraakt.

Op de avonden van die eerste winter alleen, en van de winters daarna, was de duisternis dichter. Op straat werd ze belaagd door blikken, lichtflitsen, felle neonlampen. Haar werkdagen hielden haar met beide benen op de grond. Ze was dankbaar voor de troost van de routine, het ritme van de dagen met hun reizen, hun plichten, de nieuwtjes en roddels uit het leven van andere verpleegsters.

Af en toe dacht ze eraan met pensioen te gaan, te verhuizen of een reis naar Ierland te maken, maar ze deed niets van dat al. Van nature had ze een zekere passiviteit, een berusting die niet bevorderlijk was voor veranderingen, alsof ze bang was het lot te tarten of de woede van een grillig wezen te wekken dat op de bodem van haar ziel lag te slapen.

Theo hield al heel lang afstand van haar, en toen hij zijn studie had afgerond ging de ophaalbrug naar zijn innerlijk leven helemaal omhoog en sloot hij zijn hart voor haar af. Hij was een vaderloze jongen geweest en nu was hij een man, en dat accepteerde en begreep ze. Hij kreeg werk bij een bedrijf in de stad en maakte jaar na jaar carrière op zijn vakgebied. Hij was een soort gokker, legde hij uit, hij handelde in grondstoffen, kocht en verkocht goud, zilver, rijst, sojabonen. ‘En ook koffiebonen,’ zei hij op een keer in haar keuken terwijl hij de koffiepot pakte. Ze zag een beeld van Afrika voor zich – van Kenia en Isak Dinesen, en Robert Redford die Meryl Streeps haar waste in een film die ze had gezien; Meryl had haar hoofd achterover en het water plensde uit de kan op haar haar en fonkelde in de zon. Die nacht dansten ze voor de tent. Ze herinnerde zich de muziek nog precies. Dat deed ze de laatste tijd vaak, wegglijden in een dagdroom of iets wat op een dagdroom leek.

Ze keek Theo aan. ‘Hoe lang ben jij?’ Zelf werd ze kleiner. Hij glimlachte flauwtjes. ‘Eén meter achtentachtig, dat weet je toch? Hoezo?’ Ze had het geweten. Sinds hij als puber basketbal speelde, had ze het geweten. Ze wist niet waarom ze het vroeg. Ze herinnerde zich dat ze scheermesjes had gekocht toen ze de eerste gezichtsbeharing bij hem had gezien, en dat ze ze in de badkamer had gelegd opdat hij ze zou vinden.

Toen hij achtentwintig was, verloofde hij zich met een lange Joodse vrouw die Jennifer heette, een advocate, die nu soms meekwam als hij bij Tess op bezoek ging. Een perfect stel, allebei blond, allebei mooi. Ze kochten een flat aan Riverside Drive. Hij had nu een hechtere band met die vrouw dan hij zijn hele leven met enig ander mens had gehad. Voor de bruiloft stelden ze Tess aan haar ouders en vrienden voor in een countryclub in Westchester County. Op het gazon keek ze hoe Theo zich tussen hen bewoog. Ze zag het gemak waarmee het hem afging, de manier waarop ze hem omhelsden, inpalmden. Zij mocht hem niet meer omarmen of hem op zijn kruin kussen. Zijn arm aanraken – verder mocht ze niet gaan. De hele avond mengde ze zich glimlachend onder de gasten, maar ze voelde een grote afstand tot hen. Soms kwam het haar voor alsof ze op een eiland was aangespoeld en een brede strook zwart water haar van alle menselijke liefde scheidde. Ze dacht aan Claire jaren geleden, aan haar huis en haar tuin in New Jersey, en het feit dat alles verandert, eindigt of verdwijnt en dat dat ook voor deze dag, dit moment gold. Ze keek om zich heen. En voor jullie allemaal – ook jullie zullen verdwijnen.

Ze was pas na middernacht thuis. Ze stapte naar binnen en bleef staan, weer alleen. Ze had de radio de hele dag aangelaten. Anderen werden thuis door mensen opgewacht. Ze trok haar schoenen uit, schonk zichzelf een glas wijn in en ging aan de keukentafel zitten. Hij was al een hele tijd weg, maar nu was zijn terugtrekking afgerond. Ze had hem haar huis uit gestuurd, zijn lot tegemoet, en hij was volwassen geworden, geslaagd in het leven en onkenbaar voor haar geworden. Ze wilde het uitschreeuwen, over de grond rollen. Ze had op de verkeerde manier van hem gehouden. Ze was te zeer aan hem gehecht geraakt. Ze had niet zo met hem moeten vergroeien. Ze balde haar vuist en beet op haar knokkels. Nu lag er niets meer vóór haar. Hij was nu van iemand anders. Ze dacht terug aan de stellen op dat feestje jaren geleden, de blikken, het vertrouwen, de geheime signalen, en ze voelde een vlijmende razernij, een ondraaglijke pijn opvlammen; ze brulde het uit en smeet haar glas door de keuken, hard tegen de muur, en huilde toen de wijn in dunne paarse stroompjes omlaag liep, abrupt en snel, tot aan de plint, waar ze zich in tweeën splitsten, links en rechts, en over de rand op de vloer drupten.

Ze liep naar buiten, de nacht in. Op straat was het warm en stil, haast tropisch. Onder de hemel was niets, niemand om je aan vast te klampen. De onbeduidendheid van haar leven maakte haar onnoemelijk verdrietig. Ze probeerde erachter te komen wat haar had gedwarsboomd, haar de toegang tot het leven had ontzegd. Ze begon weer te huilen. Haar grootste verlangen was geweest een hechte geestelijke band met iemand te krijgen. Een hechte geestelijke én lichamelijke band. Liefde. Ze liep langs de rand van het park. Vóór haar niets anders dan dat verlangen, die ziekte, al die tijd.

Ze liep over Sherman Avenue, Broadway. Ze kalmeerde wat. Als ze liep, met haar eigen spierkracht de ene stap na de andere zette, bracht haar dat op de een of andere manier troost en helderheid. Was er in haar niet iets wat heimelijk genoot van dat voortdurende verlangen? Dat wachten met een niet-aflatende hoop terwijl alles nog vóór haar was, alles op het spel stond? Was het smachten in zekere zin niet aangenamer, verlokkender, verleidelijker dan de bevrediging? Net als het wachten op het hiernamaals, dacht ze, terwijl je nooit echt wilt dat het komt. Want wat zou er dan nog zijn? Het zou de dood betekenen van alle hoop in het dagelijks leven, als een doodgeboren liefde.

Ze bleef staan voor een kerk waarvan de grote houten deuren op slot waren. De stenen muren suggereerden een diepere stilte en mededogen daarbinnen. En toen kwam de nacht tot stilstand en keek ze op naar de sterren. Ze werd bevangen door een serene rust, haar hart werd verkwikt en opeens zag ze het met de helderheid van een visioen: Theo had liefde. Hij beminde en werd bemind, gewaardeerd. En begrepen. En diep vanbinnen wist ze dat dat het enige was wat ertoe deed.

Diep vanbinnen. Had ze geen glimp opgevangen van de schoonheid? Had ze zich niet af en toe gezegend gevoeld? Had ze niet het golven en deinen van de liefde gevoeld, en een sprankje genade, en waren de planeten niet één keer op elkaar gebotst en had ze toen niet gegloeid van hartstocht? De liefde had werkelijk bestaan, ze had het kloppen, de innerlijke trilling ervan gevoeld. Ook al hadden hun stoffelijke lichamen die nacht geen schoonheid aan de daad zelf verleend. Maar die liefde was er geweest. Was er geen kind aan ontsproten dat met alles erop en eraan ter wereld was gekomen? Er kwamen weer beelden uit het verleden bij haar op: hoe ze ’s avonds Willa’s flat binnenstapte, hoe haar kind in haar armen rende en haar hart deed opspringen. Hoeveel blijdschap ze had gevoeld. Hoe ze hem in bad had zien zitten, lachend en met zijn ogen dicht, terwijl zij zijn haar uitspoelde en het warme water over zijn gezicht droop. Of hoe hij op de grond liggend mannen op de maan had getekend, dieren die twee aan twee de ark van Noach in marcheerden, hoe hij haar had gevraagd een woord te spellen en hoe zij, zij en niemand anders, in zijn kielzog zijn ware wezen diep in haar ziel had gevoeld.

Ze liep naar huis. Ze bewoog zich met een hemelse kalmte, alsof de hele wereld sliep. Ze herinnerde zich een regel uit een boek: Want het mooie woord riep de mooie daad in het leven, en ze voelde zich weids, diep, volledig.
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In de loop der jaren, tijdens lange winteravonden en zomermiddagen, vond Tess een nieuw leven in boeken. Vaak bleef haar hand op een plank in de bibliotheek of in een bak voor een boekwinkel op wonderbaarlijke wijze op een bepaalde titel rusten die op dat moment precies bij haar paste, alsof ze over een speciaal zoek-instinct beschikte. Als ze een boek in het voorbijlopen alleen maar op haar gangtafeltje of nachtkastje zag, de naam van de schrijver of de titel op de rug las en terugdacht aan de hoofdpersoon – zijn beproevingen en tegenslagen – werd ze uit de gewone tijd getild en opgewekt tot een heftige gevoelsbeleving, een gevoel van een-zijn met die schrijver. Het was een nieuwe roeping, dat lezen, bedacht ze, verwant aan verliefd worden, aangezien het bij haar het soort sterke emoties en extreme gevoelens opwekte waar ze naar verlangde, gevoelens van onschuld en verlangen die haar terugvoerden naar de vage toestand van volmaaktheid waarin ze als kind soms had verkeerd. Ze was nu van mening dat die evocatie, dat droomachtige leven voldoende was en door de volmaaktheid ervan misschien zelfs de voorkeur verdiende boven het soort zwakke hoop dat in de werkelijkheid wortelde.

De dingen waarnaar ze had gehunkerd – ontmoetingen met schoonheid, liefde en soms het heilige – vond ze in boeken. Ze schrok terug voor lelijkheid en grofheid, maar nooit voor lijden of de pijn van de schaamte, want ze ontwaarde in de ziel van de schrijver een streven om boven die toestanden uit te stijgen, om uit onrecht en angst een openbaring af te leiden, een inzicht dat zowel het personage als de lezer naar een nieuwe staat van genade zou voeren. Ze leed mee met de personages, en ook met de schrijvers. Ze leefde in twee werelden, en de binnenwereld stond ver af van de buitenwereld. Door dat alternatieve innerlijke leven, waarin ze helemaal opging en de diepste vervulling vond, kreeg haar leven in de buitenwereld betekenis. Ze werd zichzelf, haar meest oprechte zelf, in die uren met boeken. Hiervoor leef ik, dacht ze. In de schaduw van een boom riep een vogel, en zij keek op van haar roman, getroffen, aangedaan. Dan zette ze haar bril af en kwam naar boven uit haar trance, weer de wereld in waar joggers, schoolkinderen en oude gearmde echtparen voorbijzweefden in schaduw en gevlekt licht, een wereld die haar telkens opnieuw verblindde.

Ze vond in romans niet zozeer antwoorden of troost als wel een mate van medegevoel die ze nergens anders was tegengekomen en die maakte dat ze zich minder alleen voelde. Of intenser alleen, alsof iets van haarzelf – haar eenzame zelf – binnen handbereik was, wachtte om vorm te krijgen. Het besef dat ooit iemand – een vreemde aan een schrijftafel – had geweten wat zij wist en had gevoeld wat zij diep in haar hart voelde, bevestigde en sterkte haar. Hij is net als ik, dacht ze. Hij deelt mijn gevoelens.

Er leken de rest van haar leven niet meer genoeg uren, dagen of jaren te zijn om alles te lezen wat ze wilde. Ze bewoog zich vol dankbaarheid door de wereld, poreus voor schoonheid en waarheid. In de mis kreeg ze een nieuwe waardering voor de Heilige Schrift, de evangeliën, de klanken van de psalmen. Naar bepaalde missen, bepaalde kerken, ging ze uitsluitend voor de muziek, om in vervoering te raken. Ze ging naar recitals, luisterde naar concerten op de radio. Het leek alsof haar hart was verzacht, haar ziel was verfijnd en alles in een zuiver en helder register tot haar kwam.

Af en toe ging ze met Willa of Priscilla uit eten, of naar een concert. Theo en Jennifer trakteerden haar met haar verjaardag, en soms ook zomaar, op een uitje. Toen ze twee jaar getrouwd waren, kregen ze een zoon, Alex, en een jaar later een dochter, Rachel. Bij de eerste blik op haar kleinkinderen was ze beide keren hevig ontroerd. Zij waren haar eigen vlees en bloed. Het was een wonder. Ze kreeg een nieuw beeld van haar plaats in de wereld, van een continuüm. Ze verwachtte dat Theo zijn vader nu wel zou opzoeken, als hij dat niet al eerder had gedaan, en werd bij het vooruitzicht van het nieuws heen en weer geslingerd tussen nieuwsgierigheid en een lichte vrees.

Toen ze tweeënzestig was, ging ze met pensioen als verpleegster en verhuisde ze van haar flat aan Academy Street naar een gebouw met een lift een stuk zuidelijker. Voor haar vertrek gaf Willa haar een afscheidscadeau, een jong katje. Toen ze voor het laatst in haar oude keuken stonden, omhelsden de twee vrouwen elkaar. Ze bedacht dat er altijd iets in Willa’s optreden was waardoor zij zich van haar beste kant liet zien. Ze dacht terug aan dat moment van overweldigende sensualiteit dat ze jaren geleden in Willa’s keuken had beleefd. Het was bij dat ene moment gebleven, het instinct was daarna nooit meer gewekt. En evenmin angst, tweestrijd of schaamte. Tess wist dat dat voor een deel aan Willa te danken was, aan haar ongedwongenheid, haar kalme begrip van alles wat menselijk was. De liefde bleef onuitgesproken. En ze wist wat Willa zou hebben gezegd als ze het onderwerp ooit ter sprake had gebracht. Och, schat, als het om zaken van het hart gaat, zijn er geen mannen of vrouwen, alleen maar mensen.

Haar nieuwe flat lag aan een rustige straat tussen 170th en 180th Street, niet ver van het oude huis van haar tante Molly. De bewoners waren ouder, bezadigder dan die aan Academy Street. Er was een school aan het eind van de straat en door haar open raam hoorde ze het geschreeuw van de kinderen op het schoolplein. Ze noemde het katje vanwege zijn malle capriolen Monkey. Ze begon tegen hem te praten. Ze liet hem niet graag lang alleen. Hij mocht op haar bed slapen en ze werd ’s ochtends vroeg wakker van zijn zachte, sonore gespin tegen haar hoofd. Soms kuste ze hem. Ze had niet geweten dat ze zoveel terug kon krijgen van zo’n nietig wezentje.

In de jaren dat haar kleinkinderen nog klein waren voelde ze dikwijls een plotseling opspelend verlangen om ze te zien, maar haar natuurlijke terughoudendheid en de vrees haar zoon en schoondochter tot last te zijn weerhielden haar ervan ooit onuitgenodigd bij hen langs te gaan. Ze ging naar verjaarsfeestjes en Thanksgiving-vieringen bij hen thuis, maar verder meende ze niet het recht te hebben dingen van hen te vragen. Een enkele keer kwam Theo zomaar langs met de kinderen. Het geluid van de zoemer en dan zijn stem. Ha, mam. Haar hart sprong op bij de gedachte aan zijn gezicht, aan de kinderen. Ze kocht speelgoed, kleren en boeken voor ze. Zij kreeg op haar beurt een gestage stroom cadeaus, meer dan ze ooit van haar leven had gekregen – truien, sjaals en boeken, en één keer een stereo-installatie, die een nieuwe dimensie en rijkdom aan haar leven toevoegde. In het weekend zette ze ’s avonds muziek op, kookte, at en dronk er genoeglijk een glas rode wijn bij. Ze zag nog vaak voor zich hoe Theo de luidsprekers in haar woonkamer had opgesteld. En hoe hij in een winkel had gestaan en de installatie voor haar had uitgezocht. Aan haar had gedacht. Op een bepaald tijdstip had hij een paar minuten lang aan haar gedacht. Soms viel er een gat van een paar weken waarin ze niets van hem hoorde. Dan was ze heel onzeker over haar plaats in zijn leven en nam ze aan dat ze haar door al hun drukke bezigheden waren vergeten. Ze had altijd al een afstand gevoeld tussen zichzelf en anderen, en de laatste tijd had ze het gevoel dat ze, zodra ze uit het zicht was, helemaal uit hun gedachten verdween. Op zulke momenten hevelde ze beelden uit het verleden naar het heden over en gebruikte die om zich weer een bestaan in te denken.

‘De koning van Perzië gaat dood. O, Tess… wat moet ik nou?’

Ze was terug in haar oude buurt, in het restaurant waar Willa en zij vaak hadden gezeten toen de kinderen klein waren. Nu huilden ze samen. ‘Longkanker. Van die vervloekte sigaretten… en al die jaren in die metrocabine. Het is onnatuurlijk, zo’n leven…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Een onderaardse man – dat was Darius.’ Ze keek Tess aan. ‘Zes maanden, zeiden ze. O, Tess.’

Ze sloeg haar arm om haar vriendin heen. Diepte woorden op om haar hoop te geven. Praatte over nieuwe behandelingen, patiënten uit het ziekenhuis met wie het goed was afgelopen. Willa schudde haar hoofd. ‘Nee, Tess, het komt niet goed. Dat weet ik gewoon.’ Ze deed haar ogen dicht en zuchtte. ‘Ik ken hem al zo lang – vanaf mijn zestiende. We zijn al die tijd elke nacht samen geweest, behalve toen ik de kinderen kreeg.’ Ze keek door het raam naar buiten. ‘Hoe moet ik zonder hem verder leven?’

In de bibliotheek aan 179th Street vond ze op een avond in september een dichtbundeltje. Op de voorkant stond het portret van een man met starende, spookachtige ogen. Jaren geleden had ze gedacht dat poëzie voor haar te hoog gegrepen was. Ze las de korte biografie en de inleiding. En daarna de ene bladzij na de andere – sonnetten voor Orpheus, de herrijzenis van Lazarus, een requiem. Haar diepste zenuwen werden geraakt, plotselinge mysteries gesanctioneerd. Buiten begon het te schemeren. Ze keek op en door het hoge raam naar buiten. Kon ik hier maar eeuwig wonen, dacht ze, aan deze tafel, in dit licht, met dit gedicht. De bibliothecaresse raakte haar arm aan en fluisterde: ‘Het is tijd.’ Ze leende het boek en stapte de straat op. In de avondschemer hoorde ze de regels weer. Wie, als ik riep, zou mij dan horen uit de rijen der engelen? Ze liep in de maat, de woorden waren in harmonie met haar voeten en haar voeten in harmonie met haar hart.

Er schampte iets langs haar arm en ze werd weggeduwd. Ze voelde een klap en keek op. Ze had niet opgelet en was een verkeerde straat in gelopen. Er viel een donkere schaduw over haar heen en een paar gezichten, allemaal zwart, sloten haar in. Puberjongens die koppen groter waren dan zij, dreven haar in het nauw. Een open mond, tanden vlak bij haar gezicht, gebrulde grofheden. Ze probeerde iets te zeggen. Koude ogen keken haar dreigend aan en ze deinsde terug, botste tegen een ander lichaam, als een muur achter haar. Toen werd haar arm op haar rug gedraaid en haar bovenlijf in een pijnlijke bocht gewrongen. Nee, smeekte ze, mijn boek. Ze omklemde de riem. Kutwijf. Een woeste ruk en ze verloor haar evenwicht, en terwijl ze viel zag ze een zwarte, hoge laars die werd opgeheven. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en bedekte haar hoofd. Ze wachtte. En toen voelde ze iets, niet tegen haar hoofd of in haar maag, maar een laars die op haar onderrug werd gezet, daar een lang moment roerloos bleef staan en haar toen neerdrukte. Ze hield haar adem in, verdoofd, totdat ze wegrennende voetstappen hoorde.

Een man en een vrouw knielden naast haar. De vrouw toetste een nummer in op haar mobieltje. Tess kwam trillend overeind. Blijf liggen, blijf liggen, zeiden ze dringend. Ze duwde zich omhoog op haar knieën, stond op en vluchtte. Ze schoot naar rechts, naar links, over stoepen, verdwaald. Ze keek op, zocht naar bordjes, herkenningstekenen. Op een hoek bleef ze staan; naast haar raasde het verkeer voorbij. Ze liep naar de stoeprand, stak zwakjes een hand op en hield een taxi aan.

Willa bracht haar naar het ziekenhuis, bleef wachten op de röntgenfoto’s, bracht haar weer naar huis en bleef de hele nacht bij haar terwijl zij telkens insliep en weer wakker schrok. Ze hoorde in de verte een misthoorn, droomde van schepen, regen, een brandende braamstruik. De volgende ochtend stond ze huilend voor de badkamerspiegel.

Ze sliep de hele dag. Die avond kwam Theo. Toen hij binnenkwam, probeerde ze overeind te komen. ‘Sjj,’ fluisterde hij. ‘Ga maar weer slapen.’

Ze liet zich weer zakken. Ze zwegen in het zwakke schijnsel van het nachtlampje. Ze voelde zijn krachtige aanwezigheid in de kamer.

‘Ik heb liggen nadenken,’ zei ze. Ze kon hem niet aankijken. ‘Er is heel veel waar ik spijt van heb, waarvan ik wilde dat ik het anders had gedaan.’

Ze zeiden een hele tijd niets.

‘Ik wilde een sterke moeder,’ zei hij. ‘Zoals Mary O’Dowd. Of Willa.’ Hij praatte in het donker. ‘Ik had geen vader en jij… je was altijd zo… bang.’

Hij klonk gekwetst, als een gewond dier.

‘Je was alles wat ik had,’ zei ze smekend. ‘Ik deed mijn best.’

Ze begon te huilen. Hij streelde voor het eerst haar arm.

‘Sjj, niet huilen… Dat begreep ik toen niet. Ik was nog maar een kind. Ik wist van niets… en jij zei nooit veel. We hebben niet vaak echt met elkaar gepraat.’

‘Dat kan nu alsnog.’

Hij haalde zijn schouders op, wendde zijn blik af. Het verleden stond haar weer helder voor de geest. Ze klaarde op.

‘Weet je, volgens mij schatte ik je verkeerd in,’ zei ze. ‘Ik dácht dat ik je kende. Zo heb ik altijd gedacht dat je carrière zou maken in de kunst of de wetenschap. Je was als kind zo creatief. En toen ging je bedrijfskunde doen!’ Ze lachte naar hem alsof hij weer een kind was. ‘Was het een goede keus? Vind je het leuk?’

Weer haalde hij zijn schouders op, maar minder stellig. ‘Ik koop en verkoop. Het heeft niet veel met bedrijfskunde te maken… Ik handel in risico’s. Kansen. De wiskunde van de kansen. Ja, ik vind het leuk.’

‘Jaren geleden op een ouderavond zei je wiskundeleraar een keer dat jij vraagstukken kon oplossen zonder dat die in de les waren behandeld.’

Hij glimlachte. ‘Ik begreep nooit waarom de anderen dat niet konden! Ik weet niet… waarschijnlijk snapte ik die dingen intuïtief. Weet je, de wiskunde is een en al logica en waarheid. En schoonheid. Mensen zien die schoonheid niet. Ze weten niet dat juist in de wiskunde de schoonheid wordt onthuld.’

Ze vond het heerlijk als hij zo praatte. ‘Hoe bedoel je dat? Hoe dan? Hoe wordt die schoonheid onthuld?’

Hij zocht even in zijn hoofd. ‘Neem bijvoorbeeld risico’s, kansen. In de wiskunde heet dat waarschijnlijkheid. In de waarschijnlijkheidsleer wordt de waarheid duidelijk onthuld. De schoonheid van de waarschijnlijkheidsleer is dat de waarheid, hoe vaag ook, logisch is. Van een heel scala van mogelijke uitslagen rolt er één bepaalde uitslag uit. Daar zijn de mensen stomverbaasd over! Stomverbaasd over die kans. Maar waarom zou die uitslag er níét uit rollen? Op de lange duur gebeurt álles. Alles is onvermijdelijk.’

Het nachtelijk duister om hen heen werd dieper. Ze viel telkens even in slaap. Toen ze haar ogen opendeed, zat hij nog steeds in de stoel.

‘Hoe laat is het?’ Haar stem klonk jong, als die van een meisje. Ze dacht terug aan nachten lang geleden waarin ze wakker werd als iemand op zijn tenen haar kamer binnenkwam om iets te pakken. Hij fluisterde zachtjes iets terug. Hij was nu als een vader die over haar waakte.

Er verstreken uren. In het holst van de nacht schrok ze met een schok wakker, koortsig en bezweet. Hij was er nog steeds.

‘Heb je hem ooit gevonden? Je vader.’

Hij keek haar aan en knikte.

‘Wanneer?’

‘Een paar jaar geleden.’

Er waren heel veel vragen. Ze werd overvallen door de enormiteit van alles, van Theo’s leven.

‘Zul je me ooit kunnen vergeven?’ fluisterde ze.

De stilte verdiepte zich. Ze voelde dat hij aan alles terugdacht. Hij leunde naar voren, steunde met zijn armen op zijn knieën en keek naar de grond, en ze werd bang. Toen hij weer opkeek, stond zijn gezicht mild, opgewekt.

‘Je bent mijn moeder,’ zei hij. ‘Een moeder vergeef je alles.’

Ze zakte terug in het kussen. Hij stond op, trok zijn schoenen uit en ging naast haar op de deken liggen. ‘Sjj, ga maar weer slapen. We praten morgen wel verder.’ Ze wist niet of ze dit moment droomde of echt beleefde. Ze deed haar ogen dicht. Ze voelde zijn adem zoet op haar gezicht, de belofte van vrede. Hij liet zijn hand op de hare liggen. De nacht ebde weg en de hele wereld sliep.

De volgende ochtend was hij weg. Monkey zat in zijn stoel. Er stond een glas sinaasappelsap op het nachtkastje naast haar. Ze luisterde of ze geluiden op de gang hoorde, het belletje van de lift. Ze stond op, gaf Monkey te eten, liep door de flat. Het was griezelig stil in het gebouw. Ze werd belaagd door eenzaamheid. Ze wilde dat ze weer in de flat aan Academy Street was, deuren hoorde dichtslaan, mensen die naar elkaar riepen op de gangen. In de keuken probeerde ze bezig te blijven. Ze zette koffie en ging aan de tafel zitten. De minuten kropen voorbij. Ze voelde zich oud en alleen, de jaren grijnsden haar aan, een lelijke oude vrouw met een uitgezakte kop en een klamme huid. Een vrouw in haar nadagen. Er was niets aan te doen. Morgen zou het hetzelfde zijn.

Monkey sprong op haar schoot, nestelde zich er behaaglijk en begon te spinnen. Ze aaide over zijn kopje, nam zijn gezichtje in haar hand. Arm schepseltje, zei ze. Zijn ogen keken haar aan, helder, groen en glanzend. Theo had gelijk. Ze was te bang geweest. Ze had altijd gewacht op iets concreets, op het verdwijnen van de sluier van abstractie en de onthulling van het leven waarvoor ze voorbestemd was. Er was een tijd geweest, toen Theo klein was, dat ze dacht dat híj haar had genezen. Dat hij voldoende was geweest.

Ze werd door angst bevangen. Hij zou vergeten wat er vannacht in haar kamer was gebeurd. Er zou geen doorbraak komen. Hij zou de volgende keer weer zijn gewone zelf zijn en zij zou zich afvragen of ze het had gedroomd. Het was onmogelijk de waarheid te kennen. Heel veel gevoelens tussen mensen waren gecodeerd in gebaren en stiltes, omdat woorden tekortschoten. Misschien kwam er wel een tijd waarin woorden zouden zijn uitgestorven en alle communicatie in stilte plaatsvond. De grens tussen geluid en stilte zou gewoon kunnen verdwijnen.

Misschien kwam er wel een tijd. Misschien kwam er wel een tijd. Er kwam een akelig voorgevoel bij haar op. Ze kreeg het heldere, lucide idee dat er iets mis was. Ze legde een hand op haar hart. Ze nam haar eigen pols op. Ze betastte haar borsten, drukte, speurde, onderzocht zichzelf op knobbeltjes.

Later kwam Willa. ‘Het is normaal dat je je zo voelt, Tess,’ zei ze, ‘na wat jij hebt meegemaakt, die overval. Je gaat niet dood! Je hebt wel ergere dingen meegemaakt.’ Ze zette een maaltijd voor Tess neer die ze had klaargemaakt.

‘Hoe is het met Darius?’ Ze moest nu aan anderen denken.

Willa zuchtte. ‘We hebben vanmorgen een stukje gewandeld. De jongens hebben hem in een stoel de trap af gedragen.’

Tess dacht aan alles wat er vóór Willa was. We zouden bij elkaar kunnen intrekken, jij en ik, dacht ze, als twee oude ongetrouwde zussen. Dan kunnen we voor elkaar zorgen, en naar elkaar roepen als we bang zijn in het donker.

Die nacht deed ze nauwelijks een oog dicht. Pas toen het al licht werd, dommelde ze in. Later werd ze wakker omdat de telefoon naast haar hoofd rinkelde. Een opgewekte man probeerde haar een tv-abonnement met een heleboel kanalen te verkopen. Ze hing op en liet de telefoon van de haak liggen. De kiestoon zoemde nog een poosje en hield toen op. Ze stond op en deed de jaloezieen open. Een stralende ochtendlucht, zuiver blauw, zonder één smetje. Ze hoopte dat Theo weer zou komen. Ze wist nu dat er in je hele leven maar een paar momenten zijn waarop je werkelijk begrepen wordt. Ze dacht aan een roman die ze had gelezen. Over Michael K, een stille, mismaakte man die zijn zieke moeder in een zelf geknutselde kruiwagen de stad uit rijdt en na haar dood door de woestijn zwerft en zich met bijna niets in leven houdt. Zijn geest wordt elke dag leger. Ze had zich zorgen over hem gemaakt, alsof hij echt bestond en ze hem kende. Ze had hem graag als zoon gehad, een zoon die voor haar zorgde en om haar rouwde.

Ze leefde te veel tussen boeken en herinneringen en deze kamer was een ziekenkamer geworden. Later zou ze naar buiten gaan, naar de supermarkt en de bibliotheek. Deze dag zou haar terugkeer inluiden. Ze zou in haar favoriete eetcafé gaan zitten en een muffin met zwartebessenjam eten. Maar eerst zou ze slapen. Ze stapte weer in bed. Zodra ze lag, viel de kille wade van de vorige dag weer over haar heen. Ze voelde zich dicht naar het gevaar toe drijven. Een vage suggestie, een waarschuwing dat er nog meer op komst was, dat het einde nabij was en ze weldra zou sterven. Ze reikte vanuit haar bed naar een la, pakte twee slaappillen en nam ze in met een slok sinaasappelsap. Toen ging ze liggen.

Een bont samenraapsel van geluiden vermengde zich met haar dromen. Verkeer in de verte, dichtslaande deuren, iemand die haar naam riep. Ze stond op een straathoek in het centrum. Een stem achter haar zei: ‘Kijk!’, en ze keek op en zag water – een ronde regenbui midden in het zonlicht, met dikke glinsterende druppels in minuscule membranen, en ze staarde sprakeloos naar die schoonheid. Toen lachte er iemand en ze draaide zich om, want ze dacht dat ze werd uitgelachen en was bang dat ze gek was geworden. Boven alles uit hoorde ze de zee.

Ze werd in een vreselijk halfduister wakker van geklop op de deur. Ze was dronken van de slaap. De lucht was benauwd en bedompt, de middaghitte drukte op de kamer. Buiten was de lucht nog steeds blauw. Ze voelde dat er iets aan de hand was in de flat – voetstappen op de gang, stemmen. In paniek probeerde ze overeind te komen.

Willa stond in de deuropening van de slaapkamer met de conciërge naast zich. Haar gezicht stond ernstig.

‘Darius,’ zei Tess. Willa schudde haar hoofd, fronste haar voorhoofd en kwam naast haar op bed zitten.

‘Willa. Je maakt me bang. Vertel alsjeblieft wat er is!’ Haar geest was traag, loodzwaar. Ze keek naar de concierge. Ze bedacht dat ze iets moest hebben gemist.

Willa pakte haar handen vast en keek haar recht aan. ‘Heb je het nieuws op de tv gezien?’

Ze schudde vaag haar hoofd. En voelde een golf misselijkheid opkomen. ‘Theo,’ fluisterde ze.

Het ergste was dan toch eindelijk gebeurd, de ramp waar ze altijd al op had gewacht. Het was haast een opluchting toen het gebeurde en het wachten voorbij was. De hele avond voor de tv voelde ze een merkwaardige, surrealistische kalmte. Telkens opnieuw keek ze hoe twee vliegtuigen met fonkelende vleugels wolkenkrabbers in vlogen tegen een lucht die zo blauw was dat hij onecht leek. En hoe de wolkenkrabbers wankelden, instortten, in elkaar zakten. Hoe mensen op straat met hun hand voor hun mond ongelovig omhoogkeken. Hoe ze gehuld in as wegvluchtten, door de straten achtervolgd door rivieren van rook. Iedereen rende, de camera’s renden mee, drommen mensen ontvluchtten over bruggen het eiland. Ze wilde naar buiten gaan om te zoeken, maar dat mocht niet. Ze kon haar blik niet van het scherm losmaken. Ze zag iedereen rennen. En telkens opnieuw de vliegtuigen, de vallende torens, de schuddende grond.

Als ze daar ter plekke kon sterven, nu meteen, zou alles goed zijn. Dan was alles helemaal perfect. Ze had zich altijd tijdelijk, voorlopig gevoeld, alsof ze in de wacht stond. Nu was het wachten voorbij. Die gedachte gaf haar rust. Ze wilde die gedachte, die rust vasthouden, maar er kwamen steeds mensen binnen die zich over haar heen bogen, tegen haar praatten, haar aanraakten. De hele avond lang. Sommigen van hen huilden. De telefoonlijnen waren overbelast. Willa’s zoons kwamen langs en vertrokken later weer om mee te helpen zoeken. Ze hoorde het belletje van de lift, en haar hart sprong op en ze keek naar de deur en wachtte tot hij binnen zou komen. Ze pakte een handdoek, klaar om zijn gezicht af te vegen, zijn voeten te wassen. Pakte haar tasje, moest dringend weg. Wat had ze gedacht? Absurd om te denken dat hij hiernaartoe zou komen! Hij zou naar huis gaan, naar Academy Street, in de verwachting dat ze daar was. Willa trok haar met zachte hand weg bij de deur. ‘We kunnen het best wachten, Tess. Wachten op een bericht. We moeten geduld hebben. We moeten hopen.’

Jennifer kwam, bleek en radeloos, samen met haar broer. Ze omhelsde Tess. Theo had haar gebeld – hij had met haar gepraat vanuit het trappenhuis tussen de 77e en de 76e verdieping. Ze wist zeker dat hij daar was.

Na middernacht stuurde ze iedereen naar huis, ook Willa. Ze zette de tv uit en luisterde naar de stilte. Ze ging bij het aanrecht staan en keek naar de nacht buiten. Zij hebben mijn handen en mijn voeten doorgraven, fluisterde ze. Al mijn beenderen zou ik kunnen tellen.
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De vroege ochtend was het wreedste uur. De wind zeefde zijn botten, verstrooide zijn as, liet bleke splinters achter in verborgen hoekjes. Ze wilde door de straten zwerven, de riolen afzoeken naar zijn tanden. Ze zat aan tafel en berekende zijn tijd: zevenendertig jaar, twee maanden en eenentwintig dagen. Monkey mauwde aan één stuk door. ‘Wees nou eens stil,’ snauwde ze. Toen belde de lift. Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ben jij dat, Theo?’

Er kwamen mensen langs. Jennifer kwam met de kinderen, maar in hun aanwezigheid, vooral die van de jongen, voelde ze zich onverklaarbaar kwaad, en toen ze eenmaal weer weg waren eenzamer dan ooit.

’s Avonds ging het beter. In de stille flat raakte ze in de ban van herinneringen, dromen, visioenen. Hij lag op de grond aan haar voeten sterren te tekenen, met zijn hand onder zijn hoofd en zijn hart op de vloer. Och, kon ze die vloer maar zijn. Vertel me hoe ze heten, Theo, wat de sterrenbeelden zijn. Lees me je favoriete regels voor. Ze deed haar ogen dicht. Ze wachtte samen met anderen voor een hek. Ze zag hem daarbinnen zitten, aan de rechterhand van zijn vader. Ze wilde zich losrukken, over de drempel rennen en zich in zijn armen storten, maar een hand hield haar tegen. Toen rende ze door smeulende straten, verzamelde zijn botten, legde ze in een kistje en nam ze mee naar huis.

Monkey bleef om haar aandacht jengelen en de betovering verbreken. Hij sprong op haar bed en rolde ongegeneerd op zijn rug. Ze streelde zijn kop, zijn ondeugende gezichtje. Ze aaide over zijn buik, voelde zijn hartenklop en zijn ritmische gespin. Ze ging met haar vingers helemaal om zijn hals heen – een heel nietig halsje eigenlijk. Ze drukte zachtjes. Ik zou je met mijn reuzenhanden kunnen wurgen, dacht ze. Ik zou je botten kunnen verpulveren, je van verbazing opengesperde ogen kunnen zien, en je zielige kopje dat slap opzij valt. Hij keek haar aan. ‘Ja, jij,’ fluisterde ze. Ze legde haar duimen op zijn keel en drukte, en hij mauwde, haalde naar haar uit met zijn poot en vluchtte weg.

Er verstreken dagen, weken. Haar verdriet was zo intens dat haar ogen niet konden huilen. Al het goede had de wereld verlaten. En dan te bedenken dat die wereld gewoon bleef draaien. Ze zag weer kinderen spelen, mensen eten, drinken en lachen – het houvast van het leven. Vogels, boeken, de klanken van een cello, de glimmende groene koppen van eenden in een vijver, allemaal even onaangedaan. Ze zette het geluid van de tv uit, keek naar een man op een zandweg in India met bomen, water, de ondergaande zon – een gigantische oranje boog die in de aarde wegzakte. Ze had dat nooit begrepen – waarom leken de zon en de maan in het oosten zo groot en dichtbij? Zo ondraaglijk mooi? Ze had geen verweer meer. Ze had geen zoon meer. Had ze iets gemist? Ze staarde naar zijn foto. Had ze iets kunnen doen om het gevaar af te wenden? Maar doden praten niet terug. Doden praten niet. Doden.

Op een koude, heldere zaterdag in oktober werd ze door een rouwauto opgehaald voor de herdenkingsmis. Ze stapte achter in en omhelsde Jennifer en de kinderen. Ze aaide de kinderen over hun hoofd. Er kwam een beeld uit het verleden bij haar op – een jongetje, het zoontje van een president, dat naar voren stapte en salueerde voor de kist van zijn vader.

‘Red je het een beetje, Tess?’ vroeg Jennifer bezorgd.

Ze had haar gevoelens de hele morgen in bedwang weten te houden. ‘Soms gaat het, soms niet. Dat weet je zelf wel. Als je wakker wordt…’

‘Ja.’

‘Iedereen zegt dat we hierin allemaal één zijn, verenigd in ons verdriet. Maar…’ Ze fronste, schudde haar hoofd.

‘Ik weet het. Het is heel zwaar. Ik wil ook niemand om me heen hebben, alleen jou en de kinderen.’

Tess begon te huilen.

Rachel had vlechten in haar haar. Ze streelde erover. Het meisje kroop tegen haar aan.

‘Tess,’ zei Jennifer. ‘Hij heeft het je niet meer kunnen vertellen, maar hij heeft contact gehad met zijn vader. Een jaar of drie geleden heeft hij hem gevonden.’

‘Dat weet ik, hij zei het. De nacht voordat hij… Toen hij bij me is blijven slapen.’

Jennifer legde haar hand op de hare. ‘Ze hebben elkaar maar één keer gezien.’

Even zag ze het voor zich, een ontmoeting in een café, een afspraak. Een kort ogenblik voelde ze zich bedrogen. ‘Weet hij het?’

‘Ja. Ik heb hem gebeld.’

Ze keek door het getinte raam naar buiten. Je zoon is dood. Onze zoon is dood.

‘Ze hebben geen kinderen – hij en zijn vrouw,’ zei Jennifer.

Haar handen lagen plat op de achterbank. De geur van het gepolijste leer was overweldigend. Waarom bracht alles haar zo van de wijs?

‘Kun jij vlechten maken, oma, weet jij hoe dat moet?’ Rachel keek haar aan.

Ze lachte het kind toe. ‘Ja, lieverd, ik kan vlechten maken. Zal ik het je leren als je weer eens bij me bent? Ik heb het van mijn zus geleerd toen ik klein was. Ze heette Claire.’ Ze zei het nog een keer, in gedachten verzonken. ‘Ze heette Claire.’

Ze stopten voor de Good Shepherd-kerk. Ze keek op naar de trappen, de bogen boven de drie deuren. Buiten stonden mensen uit de oude buurt te wachten om de dienst bij te wonen, onder wie Willa.

Ze hield zich aan de leuning vast toen ze de treden beklom. ‘Is hij er vandaag bij?’ vroeg ze zachtjes.

Jennifer boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Nee, wees maar niet bang.’

Midden onder de mis schoot haar om de een of andere reden te binnen dat hij linkshandig was. Theo had die eigenschap van hem geërfd. Toen hij de peuterleeftijd had, had ze zijn voorkeur voor links zien ontstaan, tot uiting zien komen in een bijna onmerkbare weifeling, een beweging die even stokte voordat zijn hand naar een stuk speelgoed ging, alsof er een korte innerlijke worsteling plaatsvond, een ingehouden strijd tussen zijn twee kanten. Achter die weifeling vermoedde ze een bedeesde ziel, een kwetsbaarheid, een gevoelige wond bij de bron, een kleine onbillijkheid die zijn kleine lijfje probeerde goed te maken. ‘In de liefde behoeven wij ons slechts in één ding te oefenen – in loslaten,’ zei de priester, en hij blikte vaag omhoog alsof een onzichtbare Theo op dat moment ten hemel voer. ‘God zij met u,’ besloot hij toen. Ze zag een beeld voor zich van vliegende vogels, een tunnel van licht, het getal phi.

De communie werd gevolgd door Esurientes. Het Magnificat. Daar had zij om gevraagd. Anima mea Dominum. Haar gesprek met God. Ze probeerde hem terug te halen, zijn handen, zijn slapende ogen, maar hij liet zich niet oproepen. Ze kon zich zijn dode gezicht niet voor de geest halen. De woorden en de muziek overspoelden haar. Ze reed op de golven, verloren, blind, ondergedompeld in zwijgend verdriet. Ze wilde genieten van de pijn, de droefenis in haar merg, het duistere hart dat haar in zijn greep kreeg. Suscepit Israel puerum suum.

Ze wilde niet dat het ophield. Toen het koor het slotlied inzette, kwam de pijn van het afscheid al opzetten. Ubi caritas et amor, Deus ibi est.

Op een receptie in Theo’s huis bewogen mensen met witte handschoenen van een cateringbedrijf zich tussen de gasten met flessen wijn en bladen met hapjes. Ze nam er een, maar het bleef droog in haar slokdarm steken. Ze schudde onbekenden en vage bekenden de hand. Ze zag hun geperste pakken, hun gelakte nagels. Jennifer was het middelpunt. Zij hoorde de verhalen, het gelach, de herinneringen aan hem. Zij hoorde zijn naam uitspreken. Ze hadden hem vijf minuten gekend, allemaal, ook Jennifer. Tess beschikte over beelden van hem, miljoenen beelden. Ik ben zijn moeder, wilde ze uitroepen. Ik heb hem gemaakt. In mijn buik. Met maar één druppel van een man die ik me nauwelijks herinner heb ik hem geschapen, gevormd, zijn lichaam en zijn ziel. Ze keek naar hun monden, hun bewegende tongen die aten en praatten, hun witte tanden. Hoe kunnen jullie op een moment als dit eten? dacht ze. Ze zocht om zich heen naar iemand die het begreep. Ze had zelfs niet genoeg medelijden met zijn kinderen.

Die avond kwam de rouwauto om haar naar huis te brengen. Ze vroeg de chauffeur haar naar Academy Street te brengen. Ze hoopte op iets, op een zegening. Ze bleef in de geparkeerde auto zitten, achter de getinte ramen, terwijl zijn ontelbare voetstappen door de straten om haar heen weergalmden. En ook die van de zoons van andere moeders die geen lichaam hadden als souvenir. Ze tikte op de schouder van de chauffeur en hij reed verder in de richting van het park; ze kruisten Sherman Avenue en Broadway. Ze dacht terug aan zomeravonden, oude mannen die onder bomen zaten te schaken, een winterdag toen hij vier was, de bevroren vijver op rende, door het ijs zakte en bijna geluidloos loodrecht naar beneden viel.

De schemering viel. De auto sloeg af en reed naar het zuiden. De lichten in de stad gingen aan. Ze vroeg zich af of hij vlak voor zijn dood wonderbaarlijke dingen had gezien. Hij was als kind vol verwondering geweest, dus hij moest zich wel astraal, etherisch, metafysisch hebben gevoeld. Had de zon rondgetold voor zijn ogen? Waren zijn handen wit en stralend opgegloeid? Was hij gevallen, of was hij voor de vlammen gevlucht terwijl zijn blaas het liet afweten, zijn ingewanden verdampten, maar zijn hele verleden – elk uur ervan – nog binnen in hem zat? Ze begon te piekeren over het exacte moment van zijn dood, de minieme, subtiele ingeving toen hij zeker wist dat hij ging sterven. Zijn versteende blik in het niets, voorbij de drempel van het bewustzijn tot in het diepste middelpunt van de sterren, gevolgd door het geruisloze bezwijken, de naar binnen gerichte beweging, de desintegratie in de duistere biosfeer. Hoe kon dat moment niet tot haar zijn doorgedrongen? Waarom had ze die ochtend geen beroering gevoeld, geen siddering van haar zelf? Ze deed haar ogen dicht. Ze smachtte ernaar hem vast te pakken, hem op te tillen en tegen zich aan te vlijen. Ze keek uit het raam van de auto en voelde de motor onder zich zoemen. Boven haar werd de hemel verlicht door een zee van lichtpuntjes. Ze had dit eerder meegemaakt: ze was al eens in het donker door straten gereden, net zo opgesloten en alleen als nu. En toen wist ze het. Stendhal. Mathilde in haar met zwarte doeken behangen rijtuig, met het hoofd van haar geliefde Julien op schoot terwijl de priesters buiten zijn lijkbaar naar het graf begeleidden. Waarna ze in het holst van de nacht zijn hoofd begroef, met haar eigen handen.

Monkey was nergens te bekennen. Ze stond vaak voor haar raam dat uitkeek op de besloten binnenplaats met de ene boom. Soms meende ze hem in de avondschemer tussen de takken te zien bewegen. Ze kon niet slapen. Van klokgelui moest ze huilen. Ze was nooit meer dan één hartslag verwijderd van de instorting. Blijft het lichaam na de dood voelen?

Ze wandelde veel, meestal ’s avonds. Haar voeten leidden haar terug naar Academy Street. Ze ging er op de stoep staan om de wacht te houden. Ze keek omhoog naar haar oude raam. Daar was ze gelukkig geweest. Daar, waar de lucht van de buitenwereld niet binnendrong. Ze bleef dralen alsof ze op een vuurbaken uit dat raam wachtte, een teken welke kant ze op moest. Op een middag ging ze onder een boom tegenover de school staan terwijl ouders zich voor de deur verzamelden. In een lokaal op de bovenverdieping brandde licht, ze zag kinderhoofden en terwijl ze stond te kijken ging er een handje omhoog en weer naar beneden. Op een keer zag ze hem vanuit een bus. Ze stapte uit en holde terug; haar hart ging woest tekeer. Ze zocht helemaal overstuur de straat af, tuurde winkels in. Sjokte huilend heen en weer over de stoep. Ze liep een kerk binnen waar een gezelschap bijeen was voor een begrafenis. Ze ging in een bank zitten, knielde, bad voor de dode wiens foto op de kist stond. Aan het eind stapte ze het middenpad in en liep te midden van wierookdampen met de anderen mee achter de kist aan.

Er werd eindeloos gepraat. Op tv, op de radio, op straat – overal beukten het getier, de ruzies, de verontwaardiging, de helden en de schurken genadeloos op haar in. Ze wilde het allemaal niet horen, wilde dat de wereld sprakeloos werd. ’s Nachts regende het. ’s Ochtends glansde de stad. Ze probeerde terug te keren naar haar boeken, maar kon zich er niet goed toe zetten. Ze was bang voor bepaalde gedachten, bang erdoor te worden verslonden. Ze begon het vallen van de avond, de hartverscheurende schemering te vrezen. Ze deed de jaloezieën dicht, sloot de stad buiten. Zijn naam weerklonk door haar kamers, in haar voetstappen, een psalmodie, een echo, een kreet van kinderen die verstoppertje spelen. The-o, The-o.

‘Geloof jij in een hiernamaals?’ vroeg ze aan Willa. Het was december en ze was Darius komen opzoeken. Ze zat aan zijn bed. Zijn huid spande strak en droog over zijn botten, zijn stem was niet meer dan gefluister. Later wandelden Willa en zij in het park. Het was koud. De kou kroop de laatste tijd in haar botten. Sinds kort vroeg ze zich af of God in haar leven meer was geweest dan een gewoonte. ‘Of hebben we alleen dit ene leven?’

Willa dacht over de vraag na. ‘God, Tess, als er geen hiernamaals is… Ik weet het niet.’

Ze liepen zwijgend verder. Ze zette haar kraag op. Toen Theo klein was, had ze hem over Claire verteld, zijn tante in de hemel. Daarna was hij een tijdje geobsedeerd geweest door de hemel. Ben jij straks jij in de hemel, en ben ik ik? Hoe kan ik je tussen al die mensen vinden? Zijn we in de hemel nog jaloers?

Nee, Theo, in de hemel bestaat geen jaloezie.

‘Misschien ben ik een lafaard,’ zei Willa. ‘Maar ik gok er toch maar op van wel. Hoezo – waarom vraag je dat, Tess?’

Ze had altijd een vaag vermoeden gehad, een besef van iets anders. God, nam ze aan. Zelfs als kind had ze er al groot ontzag voor gehad, voelde ze zich aangetrokken tot het heilige, tot lyrische gevoelens en verre hemelen. Nu dacht ze aan haar ouders. Mocht ze haar vader opnieuw ontmoeten, dan zou ze een beetje bang zijn. In zijn aanwezigheid zou ze weer een kind zijn.

‘Ik weet het niet. Het leven gaat zo snel voorbij. Ik snap er niet veel meer van. Maar ik moet geloven, Willa. Ik móét geloven. Want ik kan het idee dat ik Theo nooit meer zal zien niet verdragen.’

Ze begon inwendig te schreien. Als hij jong gestorven was, als hij die dag in de vijver was verdronken, zou heel veel hem bespaard zijn gebleven. Dan had hij dat rampzalige einde niet hoeven meemaken. Zoals het nu was gegaan, was de ouderdom hem bespaard gebleven. Ze dacht terug aan patiënten in het ziekenhuis wier einde naderde en aan de grote inspanning, de enorme krachttoer van elk lichaam om zich aan het leven vast te klampen. Was zijn leven – waren die zevenendertig jaar – iets waard geweest? Was het genoeg geweest?

Ze kwamen bij een dood vogeltje op het pad, heel klein, verstijfd, zijn borstje naar boven gekeerd. Ze bleven zwijgend staan. Ze was verlamd van verdriet en medelijden. Willa porde met haar schoen in het beestje en deed toen een stap achteruit; waarschijnlijk waren haar gedachten op dat moment bij Darius. Weldra zou ze zijn weduwe zijn, zijn getuige op aarde. Er bestond geen woord voor wat zij, Tess, nu was: een oude, kinderloze moeder. Van haar leven zou niemand getuigen. Claire niet, Theo niet. Oliver was er waarschijnlijk ook al niet meer, lag vermoedelijk ergens op een armenkerkhof.

Ze bracht Kerstmis door met Jennifer en de kinderen. Ze zouden haar snel vergeten, wegdrijven uit haar leven. Op een nacht in januari werd ze in het donker wakker. Er gleed een schaduw door de kamer. Theo die de ontbrekende helft van zijn ziel kwam zoeken, dacht ze, verlangend naar hereniging. Ze bleef doodstil liggen, wachtte. Met elke ademtocht kwam ze een beetje dichter bij haar laatste. Neem me alsjeblieft mee.

De volgende ochtend was het licht anders. Ze keek naar het raam. Daar, op de vensterbank aan de buitenkant, zat Monkey. Ze sprong uit bed en liet hem binnen. Hij nam haar behoedzaam op. Toen kwam hij naar haar toe en streek langs haar benen, en toen ze zich bukte om hem te aaien kwamen de tranen weer.

Met Pasen viel er sneeuw. Op straat beukte de wind van alle kanten op je in. Op een ochtend veranderde het seizoen. Ze zette koffie in de keuken, sneed een muffin open en liet hem in het broodrooster glijden. De radio stond aan.

Ze schonk koffie in en bracht de beker naar haar lippen. Kon een vrouw in haar keuken koffie zitten drinken, wachten tot een muffin geroosterd was en hem vervolgens dik met appeljam besmeren en er een hap van nemen zonder om haar dode zoon te huilen die onder het puin was bedolven? Kon ze naar het nieuws, het weer, de aandelenkoersen en de inbelprogramma’s vol verdriet en verontwaardiging luisteren en in gedachten uitrekenen hoeveel haar aandelen waard waren? En toch moeder zijn?

Het bleke zonlicht stroomde naar binnen en viel op de pot jam, en even voelde ze iets haperen. Ze had haar leven lang nooit echt geweten wat ze moest doen of hoe ze zich moest gedragen. Ze had altijd gewacht tot iets of iemand haar de weg zou wijzen, en de ouderdom had die wezenlijke karaktertrek niet veranderd.

Ze keerde één keer terug naar Easterfield. Het was mei en ze was overgekomen voor Denis’ begrafenis. Zijn zoon Michael kwam haar van Shannon Airport ophalen en zoefde met haar over pas aangelegde snelwegen, langs steden en dorpen waarvan ze zich de namen nauwelijks herinnerde. Hij sloeg de oprijlaan van Easterfield in en ze reden langzaam door het gevlekte licht onder de bomen. Deze plek zou ze overal ter wereld herkennen. Ze zou hem voorgoed in haar botten voelen, tot het kleinste stokje en steentje aan toe.

Het oude huis was er niet meer. Denis had dertig jaar geleden een bungalow gebouwd en daar kwamen ze allemaal samen. Evelyn, Maeve, inmiddels allebei weduwe, en hun familie. Denis’ weduwe, zijn volwassen kinderen, die met z’n allen rond de kist zaten. Kleinkinderen die vanuit de tuin naar binnen kwamen lopen. Ze omhelsden haar allemaal. Haar zussen huilden, fluisterden: ‘Sorry.’ Ze raakte Denis’ koude handen aan en sloeg een kruis.

Aanvankelijk kon ze zich niet oriënteren. Ze had het gevoel door onbekenden omringd te zijn, vriendelijke, eigenaardige onbekenden. Ze zat in de onbekende keuken en de gesprekken stroomden om haar heen, woorden en nog eens woorden. Ze vroeg zich af of het verleden wel werkelijk had bestaan, en wat ervan restte behalve pijn, de herinnering aan pijn – de rudimenten ervan, als oude stompjes. Ze bedacht hoe ver de doden waren weggeraakt, verloren in de mist van de tijd, spoorloos verdwenen. Theo was niet verdwenen. Hij was vlakbij, zelfs nu ze hier zat, even dicht bij haar als haar halsader.

Evelyn keek haar aan. ‘Je hebt Oliver nooit gevonden,’ zei ze.

Ze schudde haar hoofd. Ze voelde zich beschuldigd, en op de een of andere manier verantwoordelijk. Maar Evelyn pakte haar hand. ‘Claire, Oliver… En jouw eigen zoon, Tess… allemaal dood, en zo jong… Zal ik je eens wat zeggen? Amerika heeft onze familie alleen maar ongeluk gebracht.’

’s Middags kwam er condoleancebezoek. Ze liep naar buiten. Alle bijgebouwen – het koetshuis, de schuren, de boog bij de ingang van de boomgaard – waren er nog. Ze voelde zich onthand zonder het huis, maar ze kon het Denis niet kwalijk nemen – het was onmogelijk te onderhouden geweest en het was bouwvallig en gevaarlijk geworden toen zij er niet meer woonden. Je doet wat het beste is voor je gezin.

Ze liep de boomgaard in, waar een grote stilte heerste; ze was weer een boerenmeisje, de tijd had nauwelijks vat op haar. De oude fruitbomen waren diep doorgebogen, met klimop begroeid, kromgetrokken. Ze liep naar de andere kant en leunde tegen de muur. De stenen waren warm, zacht na een eeuw zonneschijn, inschikkelijk. Ze liet haar hoofd tegen de muur rusten en werd door iets getroffen – een flakkering van de hemel, een vermoeden van de eeuwigheid – en één zuiver ogenblik lang was ze vrij en werd alles geopenbaard en alles opgehelderd, werd de ultieme vraag – de enige vraag – beantwoord, werd zijzelf verlost en werd haar heel even een blik gegund op het land dat in zicht kwam. Herinneringen tuimelden kriskras omlaag en er kwamen weer beelden van geluk boven. Middagen met Captain en Mike Connolly, haar vader met een strohoed op in een geel hooiveld, haar moeder voor een raam op de bovenverdieping met Oliver aan haar borst. De luwte van Eden, van een oeroude volmaaktheid. Was dit altijd al haar lotsbestemming geweest, deze terugkeer naar de bron, het beginpunt, de enige plek waar ze ooit had thuisgehoord?

Ze liep over het erf en sloeg de hoek om, half verwachtend oog in oog te staan met nieuwe wonderen. Maar er was daar niets, geen fundament, geen stenen. De grond waar het huis op had gestaan, was een L-vormig grasveldje, slechts te onderscheiden van het gazon doordat het iets donkerder groen was. Oude dakleien lagen opgestapeld tegen de ren. Aan de rechterkant de lepelboom, geduldig, majestueus. In de verte de oprijlaan met de beukenbomen en de eenzame es, blauw-groen en peinzend in het avondlicht, en verder weg het groepje bomen bij de steengroeve, de velden op de leemgrond. Ze stond aan de rand van het gras. Ze zweefde tussen twee werelden, ontcijferde de grond, tekende de gang, de eetkamer en de trap in de lucht. Ze was nu wanhopig dicht bij huis, bij de kamers en de stemmen die voor haar de eerste belichaming van haar thuis waren geweest. Ze werd overspoeld door herinneringen, haar hart bonsde en de geschiedenis dook op. Een hospitaal met een gebrandschilderd raam. Lichamen in een steengroeve, verdampend in ongebluste kalk. Hoe dieper ze ging, des te verder werd ze meegetrokken naar een onderwereld waar een gong galmde en een moeder bloed ophoestte. Een marmeren haard. Behang met Adam en Eva erop. Een rode lamp onder de achtertrap. De dood beklom ratelend de trap en de teerling was geworpen. De teerling was geworpen. Een spiegel werd afgedekt met een zwarte doek. En de Hof van Eden werd kaalgeplukt en geplunderd door een merel, omvergekegeld door een slopersbal – en Adam, Eva, de appel en de engel stortten neer, waren verslagen, begraven onder het puin.

De rouwstoet volgde de lijkwagen over de oprijlaan en sloeg rechtsaf, de weg op. Bijna een kilometer lang reed hij langs de afscheidingsmuur om Easterfield. Dit was het. Dit was haar leven, het totaal ervan, haar vervlogen dromen. Ze zou de liefde niet opnieuw ontmoeten. Ze zou nooit meer met een man naar bed gaan of een kind in haar armen houden. Ze had haar lotsbestemming bereikt. Ze draaide haar hoofd, keek uit over de weidse, omlaag glooiende velden, met rechts de oprijlaan en in de verte groepjes oude bomen, eiken en beuken, en toen boog ze zich naar voren, haar blik gericht op de leidaken en stenen muren van de bijgebouwen, het erf en de boomgaard. En toen zag ze het: het gat waar het huis had gestaan, de afwezigheid in het middelpunt van alles. Een afwezigheid die een verwonding was, een litteken in het land. Ze legde haar hand op haar hart. Het huis was verdwenen, tot stof vergaan. De aarde was dodelijk gewond. Ze voelde de smart, de lange rusteloosheid, het stille leed van de velden en de beesten, de schuren, de rouwende grond en de muren, en daaromheen de bomen met de vogeltjes op de takken, doorbuigend van verdriet.

Die nacht droomde ze. Ze hoorde het land huilen. ’s Ochtends vroeg hoorde ze het klaroengeschal van de stad. Straten die op haar voeten wachtten. Deuren die geopend, boeken die gelezen wilden worden, haar leven zoals het was geweest. En alle dagen die nog moesten worden geleefd, de eindeloze dagen, de nachten, de stille vertrekken. Er was geen Eden en het zou er ook nooit zijn, geen stralend vloeien, geen metamorfose. Alleen maar tijd, taken die lichter zouden vallen door de herinnering aan liefde en dagen zoals alle andere, waarop ze de ene voet voor de andere zou zetten en verder zou lopen, gehoorzaam aan haar lot.

Toen ze wegreden minderde Michael op de oprijlaan vaart, en hij toeterde en zwaaide. Zijn kinderen waren in een hoek van het veld aan het spelen op touwschommels die aan bomen hingen. Ze zwaaiden ver de lucht in, heen en weer, voor- en achterover, hoog boven de steengroeve, boven verbrijzelde stenen, onkruid en oud water. Toen ze hun vader zagen hingen ze net op het hoogste punt, en ze hieven hun handje en zwaaiden terug.
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“Tess,die in de jaren veertig in West-Jerland opgroeit is ccn
bedcesd, introvert kind. Maar onder haar stille buitenkant
schuilt cen vurig hart. Dic vurigheid zal haar er later toc
brengen te verhuizen naar het rumocrige New York van de
jaren zestig, In de meer dan veertig jaar dat Tess aan Acade-
my Strect in Noord-Manhattan haar stille maar intens
emotionele leven leidt, maake ze kennis met een wrede
liefde en cen rampralig verlies.

Verblijdend en aangrijpend, ingehouden maar overweldi-
gend - dit is cen diep ontrocrend verhaal over de zocktocht
van cen vrouw naar haar eigen plekje midden in het brui-
sende, rumocrige, fantastische New York. Academy Street
worde bezield door cen soort dwingendheid. In elke zin zijn
het ritme en de heftigheid van het innerlijk leven gevangen.

* Academy Street doet denken aan Stoner, het herrezen mees-
terwerk van John Williams. Beide bocken stcllen de vraag
waaruit cen ccrzame bijdrage aan de wereld bestaat en
vertellen een bijzonder meeslepend verhaal door ons een
ogenschijnlijk onopvallend leven te tonen. Tess leide cen stil

leven, maar het maake cen diepe indruk op de lezer!

e Guardian
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