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  Voor


  Mike  ‘Doc’ Thomas


  1934-1999


  


  Whiskey  Platoon,  SEAL Team One,  1970-1971


 BUD/S-instructeur


 


  Doc  was de  hospik  van ons  peloton.  Ik was de pelotonsofficier.  We gingen samen  naar Vietnam en kwamen  samen thuis. Doc  heeft  ons  verlaten. Nu  waakt hij over  de  oude krijgers van Whiskey  Platoon.  Dit  boek is  voor  Doc en voor  alle  jonge  kerels  die BUD/S  gaan  doen  in  de  hoop  ooit een echte  SEAL  te worden.
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  Elk  jaar weer verlaten tienduizenden  soldaten, matrozen en  piloten de trainingskampen van  het  Amerikaanse leger.  Het  marinierskorps leidt elk jaar  ongeveer twintigduizend  nieuwe mariniers op  voor  zijn  174.000 man  tellende  strijdmacht,  en dat  gebeurt  in  slechts  elf  weken opmerkelijk goed. Bij  de  speciale eenheden  binnen  de Amerikaanse krijgsmacht  is  de  zogeheten Ranger  School de  ultieme  test. Na  deze beproeving van acht  weken weten de  jonge soldaten dat ze  ook  kunnen vechten  en leidinggeven  als ze een  paar  dagen  niet gegeten en  geslapen  hebben.  Elk jaar  beloont het  leger 1500 soldaten met  een  Ranger-insigne.  De  Ranger School  is zwaar. Van  de  jongens die  de  Basic Underwater Demolition/SEAL-training  (BUD/S) met  goed gevolg  doorlopen,  gaan er  elk jaar een paar  naar  de  Ranger  School om te  zien  wat het  leger  zijn soldaten leert.  Wat niet wegneemt dat  de Navy SEAL  (SEAL  staat voor  SEa, Air,  Land)  toch vooral het product  is van  BUD/S.


  Jaarlijks  komen er nog  geen  250  rekruten door  de basisopleiding van  de  SEALS. Die  worden  niet allemaal een SEAL.  Na voltooiing van BUD/S  moet er nog  minstens  een  halfjaar intensief  getraind worden. Dan  pas krijgen  de mannen  hun SEAL-speldje,  de  Trident  (Drietand).


 De SEAL-training is  uniek. Het  is een  training voor echte vechters.  De  conventionele strijdkrachten leiden mannen  en vrouwen  samen  op.  Het  idee  daarachter is  dat ze later  bij hun eenheid moeten  samenwerken  en  daarom ook samen de  training  moeten doen, beginnend met  de  basisopleiding. Er zijn  vrouwen  verbonden aan SEAL-teams, maar  hun rol is slechts  ondersteunend. Vrouwelijke Navy SEALS zie je alleen op het witte doek.


 Dit is niet  het enige wat de SEAL-training uniek maakt. Bij alle  onderdelen van de krijgsmacht  krijgen officieren en  manschappen apart hun basisopleiding. Bij BUD/S  trainen en ploeteren officieren en manschappen samen, zij aan zij. BUD/S is het bindmiddel dat alle SEALS bij elkaar houdt, van matroos tot admiraal.  Iemand die zijn opleiding bij de marine  heeft gehad, weet  meestal goed van welke lichting hij is. Een boordvlieger zal  je  precies  kunnen zeggen  hoeveel keer  hij  in het donker op een  vliegdekschip is geland. Een  Navy SEAL zal nooit vergeten  in welke  klas  hij zat.  Ik  zat in klas 45.


  De  eerste  SEAL-teams werden vlak voor de Vietnamoorlog samengesteld, en het karakter  van de jonge eenheid kreeg in deze tijd gestalte. In Vietnam sneuvelden tweeënveertig SEALS.  Het voorjaar van  1971 was voor de Navy  SEALS  in Vietnam een  beroerde tijd. Er  waren  maar zes operationele  pelotons en een  paar toegewezen adviseurs, en die hele groep, al met al nog geen honderd  SEALS, was  gestationeerd in de Mekongdelta. In vijf maanden tijd werd  15 procent van deze  mannen uitgeschakeld: ze sneuvelden of raakten gewond in de strijd.  De oorlog zat in zijn  eindfase  en  de meeste SEALS kwamen direct vanuit  BUD/S naar de SEAL-teams. Na hun parachutetraining op de  Army  Airborne  School en  de  zesweekse training  met hun team  konden ze ingedeeld  worden bij  een gevechtseenheid  in  Vietnam. De gezamenlijke kennis van de SEALS in Vietnam  was die van een slinkend groepje  veteranen, van  wie sommigen maar liefst  zeven keer werden  uitgezonden.


 Dat  voorjaar van  1971 was  ik een luitenant-ter-zee en commandant van Whiskey Platoon, SEAL Team One, een van de zes pelotons  in de Mekongdelta. Whiskey Platoon had  geluk gehad.  De sergeant-majoor van mijn peloton was geraakt door wat granaatscherven toen  hij op een boobytrap  was gelopen, maar de verwonding was niet zo ernstig dat  hij was  uitgeschakeld. Zulu Platoon, een ander peloton van Team One dat in ons gebied  opereerde, was kort daarvoor naar huis  gegaan.  Vijf  van de veertien Zulu-SEALS, onder wie de  beide officieren, raakten gewond en kwamen in  de ziekenboeg terecht. Op onze basis was  ook een eenheid  Vietnamese SEALS gelegerd,  maar drie van hen  sneuvelden  en de meeste anderen raakten gewond toen ze in  een hinderlaag van  de Vietcong liepen. Bij dat gevecht sneuvelde ook een  Amerikaanse SEAL-adviseur en raakte een andere gewond. De  vier  Amerikaanse bemanningsleden  van onze SEAL-ondersteuningsboot raakten zwaargewond.


 Er waren ook nog vijf  kikvorsmannen van het Underwater Demolition Team Twelve bij ons gestationeerd. Technisch  gesproken waren  dit geen  SEALS,  maar ze hadden dezelfde training gehad en werkten  vaak nauw samen met de SEAL-pelotons.  Een paar  weken eerder waren drie van deze UDT’ers gewond  geraakt toen ze  met de Zuid-Vietnamese kanonneerboten  werkten. Zulu Platoon werd  niet vervangen door een ander SEAL-peloton en de Vietnamese  SEALS werden teruggehaald, maar we  kregen wel nieuwe UDT’ers  toegewezen. Een van die  mannen staat me  nog helder  voor de geest.  Zijn naam was  Kim Erskine. Het verhaal  dat ik over hem kan vertellen is belangrijk,  omdat  het illustreert  waarom de opleiding van de  SEALS zo lang en zwaar moet zijn. Juist op de momenten dat  hij  het niet verwacht, moet  een SEAL kunnen  terugvallen op alles wat  hij geleerd heeft en op nog veel meer.


 In  1971 was Kim Erskine een  jonge  sergeant die zijn BUD/S twee  maanden geleden had afgerond.  Hij was  nog maar net achttien  en  zag eruit als  een zestienjarige scholier. Kim was ruim  1 meter 80 en mager. Hij had nog jeugdpuistjes, en door  zijn frisse  onschuld was  het voor  iedereen duidelijk dat hij nog geen gevechtservaring had opgedaan,  en zeker niet  in het  oerwoud. Wat  ik me ook  nog heel goed  herinner,  is dat Erskine een aardig potje  kon volleyballen.  We werkten meestal ’s nachts, en ’s middags hadden we tijd voor potjes junglevolleybal en bier. Kim was de  uitblinker.


 Toen Kim zich bij Whiskey Platoon meldde, hadden  we nog maar zes weken te gaan. We waren  vooral  met ons  werk  bezig en probeerden iedereen veilig thuis te krijgen. Ik  herinner me  eigenlijk weinig  van die laatste paar weken  in Vietnam, behalve dat heerlijke aanzwellende gevoel  dat het einde van je uitzending steeds dichterbij  komt. We durfden  zelfs al te dromen van hamburgers van McDonald’s,  schoon beddengoed en gewone  wc’s.  Iedereen was zich  bewust van deze  onderdrukte  euforie, maar we keken wel uit om ons daaraan over te geven. Zelfs  toen  we geen missies meer deden en  slechts een  paar mannen  het  veld in gingen  om  onze vervangers in te werken, durfden we nog niet te  denken dat  het voorbij  was, niet écht tenminste. We hadden te vaak verhalen gehoord over SEALS die  bij  die ene laatste missie in  de problemen waren  gekomen. Pas  in het  vliegtuig onderweg naar huis  wist  ik dat  het  echt voorbij was. Dat  een officier na een uitzending met zijn voltallige peloton huiswaarts keert, was toentertijd vrij ongewoon. Ik was ongelofelijk trots dat ik mijn  mannen  in  dat vliegtuig had zitten.


 Na  Vietnam ging Kim  Erskine studeren en haalde zijn bul. Daarna keerde hij als officier  terug bij  de  teams. Eind  jaren zeventig  heb ik hem nog  even gezien, een kersverse  marineofficier met  gouden  strepen en een gouden SEAL-speld op zijn kakiuniform. Hij oogde  volwassener, maar had nog steeds  die jongensachtige  grijns die ik me zo  goed herinnerde.  Het deed me  altijd goed  als ik een  oud-soldaat terugzag in  een officiersuniform. In 1987 trof ik  Erskine  opnieuw. Ik was op  een  tweeweekse  herhalingsoefening op het Naval Special  Warfare Command  in  Coronado, Californië. Nadat ik me had gemeld,  liep ik door een  gang met laminaatvloer naar een krap  kantoortje met twee  bureaus.  Het  ene was  leeg,  maar achter  het andere zat een grote, robuuste man met een blozend bruin  hoofd. Toen  hij me toegrijnsde, zag ik meteen dat het Kim Erskine was.


  ‘Dag,  overste,’ zei hij, en  hij stond op om mij een hand te geven. ‘Ik  had  al  gehoord dat u deze week hier zou  zijn. Welkom in het vagevuur van de stafofficier.’


  Het was ontzettend leuk om  hem  weer eens  te  zien.  Afgezien van  de grijns en de  pretoogjes was  er  niets  meer over  van het jongetje van vroeger. Voor mijn neus stond een volwaardige marineofficier.  Hij had  een paar lelijke littekens op zijn rechterarm  en vlak onder zijn SEAL-speld  zaten  de  lintjes van de Silver Star en de Purple Heart.


 ‘Wat  is er gebeurd?’ vroeg ik  hem. ‘Die heb je niet gekregen toen  we  lang  geleden samen in  de delta zaten.’


 ‘Hoeveel  tijd  heeft u?’


 ‘Grenada,’ gokte ik.


 Hij  knikte. ‘Weet u nog van de trainingen die we  kregen op  BUD/S  en in  de teams, overste? Nou, dat  heeft  zich uiteindelijk uitbetaald. Ik kwam  flink in de rats te zitten. Het is dat ik een paar  jongens  van BUD/S bij  me had, anders had ik hier  niet gezeten.’


  Ik liet mijn nieuwsgierigheid even varen en  dronk een  kop koffie. Maar  toen pakte  ik  een ijzeren vouwstoel, zette die naast het  bureau en  luisterde  naar het verhaal van Kim Erskine.


 Operatie  Urgent  Fury  vond eind  1983 plaats.  Het ging om  de invasie en bezetting van  het eiland Grenada. Met deze haastig opgezette militaire operatie  op het Caribische  eiland wilde de Amerikaanse  regering de groeiende invloed  van Cuba beteugelen en het gezag van de Grenadese gouverneur-generaal herstellen. De tegenstand bestond uit een goed bewapende maar slecht getrainde  Grenadese krijgsmacht en kader van  doorgewinterde  Cubaanse adviseurs. Wie er zou  winnen stond van  tevoren vast, maar  her  en der  werd  fel verzet geboden. Een  groep Navy SEALS had de opdracht gekregen de gouverneur-generaal, die huisarrest had gekregen,  in veiligheid te stellen. Ook moest er een belangrijk  radiostation met  een zendmast worden veroverd, gelegen  in het heuvelig kustgebied ten  noorden van de hoofdstad.  Kim voerde  het bevel over  het  twaalfkoppige  SEALS-team  dat het  radiostation moest innemen.


  SEALS zijn op hun best als ze in kleine  teams werken; de  sleutel van hun succes  is altijd  het  teamwerk geweest. In  de jaren voorafgaand aan  de invasie van Grenada waren  er  veel trainingselementen  toegevoegd  aan de  opleiding van  de mannen die BUD/S hadden gedaan en in teamverband een vervolgopleiding  kregen. Voordat ze werden ingezet, kregen  de SEALS  een  uitgebreidere en hardere training dan voorheen.  BUD/S was  nog slechts  een fase  in de complexe  en  uitvoerige opleiding van  de  Navy SEAL. De zware opleiding  kent geen rustpauzes en is  realistisch  en  gevaarlijk. Hoe  beter de training, des  te beter  het teamwerk. Iedereen weet  precies wat hij moet doen en wat  hij van zijn  teamgenoten  mag  verwachten. Ze  reageren  als één man. Ten  tijde van operatie Urgent  Fury gaf  Kim  leiding aan een speciaal team  van zes Navy SEALS die waren getraind voor missies in Midden-  en  Zuid-Amerika. Toen het bevel kwam  om  in actie te komen op  Grenada, moesten  ze meteen hun  uitrusting pakken en op het  vliegtuig naar het  zuiden stappen. Aan  boord van  het toestel hoorde Kim  wat hun doel was: het radiostation op Cape St. George Beausejour.


 Te  elfder ure kregen  Kim en  zijn vijf teamgenoten nog zes SEALS van een  andere eenheid erbij. Hij had nog  nooit  met die  jongens  gewerkt. Omdat hij  niet met ze getraind had, wilde hij liever niet dat ze bij zijn team kwamen.  Maar zijn  commandant stond op  zijn strepen.  Kim moest  de tweede groep SEALS meenemen,  hij  wist  zeker dat de operatie ‘een eitje’  zou zijn. Hun  vliegtuig, dat was opgestegen in Fort  Bragg, North Carolina, landde op het eiland Barbados, waar ze in een MH-60 Pavehawk stapten, de helikopter  die hen naar  de gevechtszone zou brengen.


 De heli werd beschoten met lichte wapens,  maar na de  landing wisten  de  SEALS het  radiostation in een mum  van tijd te  veroveren. Toen  ze het gebouw innamen, bleken de bewakers en het personeel het  hazenpad te hebben gekozen. Kim moest  het  station  bezet houden tot de komst van de mediamensen. Maar die kwamen helemaal  niet. De operatie was in  allerijl georganiseerd en zonder dat Kim  het wist  waren de radiofrequenties  gewijzigd.  Hun supermoderne, voor gecodeerde  berichten geschikte satellietradio  was  onbruikbaar en de  reservetoestellen hadden  onvoldoende bereik. De SEALS hadden hun  doel veroverd, maar konden  daar niemand  van  op  de hoogte stellen.


 De jongens  van  Kim en de nieuwe  SEALS gingen uitstekend samen. Of het nu ging om tactische vaardigheden of vechten  in een stadsoorlog,  ze hadden  allemaal precies hetzelfde geleerd. Ze waren  allemaal SEALS. Nadat ze het radiostation veilig hadden gesteld, namen ze  defensieve  posities in.  Kim  vertelde zijn  team nogmaals wat de geweldsinstructie was en hoe er gehandeld moest worden  in  geval van een noodsituatie, bijvoorbeeld bij  een  plotselinge terugtrekking. Dit laatste leek onwaarschijnlijk,  maar het ging om  een standaardprocedure bij speciale operaties: hoop op succes, bereid  je voor op mislukking.  Terwijl hij  de  reserveradio’s aan de gang  probeerde  te krijgen, kregen  ze hun  eerste bezoek. Er kwam een legervrachtwagen  aangereden.  Twintig gewapende Grenadese soldaten in blauwe  uniformen sprongen eruit.  Ze zagen eruit als radiotechnici  met automatische wapens.


  De uiterst waakzame SEALS lagen  in dekking en waren klaar voor een  eventueel gevecht. Kim stapte  uit zijn dekking  en maakte zich overeenkomstig de geweldsinstructie bekend  als een  Amerikaans  militair. Hij vroeg de mannen hun wapens neer  te leggen en het gebied te  verlaten. Ze reageerden  door het vuur te  openen, wat hun duur  kwam te staan. De SEALS bestookten hen  met hun automatische wapens  en  lieten weinig heel van  de Grenadese eenheid. De helft was op  slag dood en  de rest  zwaargewond, de meesten dodelijk. In  allerijl  brachten  de  SEALS de lijken naar de kamer in het station  die  voorlopig  moest dienen als mortuarium, een andere kamer werd een  ziekenboeg voor de gewonde en stervende Grenadezen.  Aan Amerikaanse kant waren  geen gewonden gevallen.  De  Grenadese eenheid had de SEALS  eenderde van hun  munitie en bijna hun hele medische uitrusting  gekost. En dat terwijl Kim nog steeds  geen  contact met  de buitenwereld had gemaakt. De SEALS  herverdeelden hun munitie, namen hun defensieve posities weer in en wachtten  op  wat komen ging.


 Kim klom met zijn  reserveradio  de  zendmast in en probeerde  wanhopig contact te  leggen  met de Amerikaanse  strijdmacht die op  het eiland ging  landen. Tevergeefs.  Toen  riep een van zijn mannen op de  grond:  ‘Hé, luit, bezoek op komst.’ Kim zag  vanaf de mast een pantservoertuig en drie vrachtwagens de  heuvel op  kruipen naar  het station.  Het pantservoertuig  kwam tot stilstand, spuugde een tiental  Grenadese soldaten  uit en vervolgde zijn weg richting  het station.  De drie vrachtwagens stopten en uit elke wagen  klommen een stuk of  tien  gewapende  mannen. Dit kon maar één  ding  betekenen:  ze wilden het  station heroveren.


 Kim haalde zijn  mannen snel terug van de strook  land  rond het  station, want hij  wilde de verdediging voeren vanuit  het gebouw zelf.  De Grenadezen openden vanaf de  zijkanten het vuur terwijl het  pantservoertuig  recht op de hoofdingang af reed.  Met zijn  20mm kanon begon het voertuig  het pleisterwerk en  houtskelet  te bestoken. Van dichtbij en  ingezet  tegen mensen heeft  een  20mm kanon een verwoestende uitwerking.  De  koepel van het voertuig  draaide  heen  en weer  en er werden gaten geslagen in het  radiostation. Tegen de Grenadese infanterie stonden de  SEALS hun mannetje, maar het pantservoertuig en  zijn kanon was een ander verhaal. Het gebouw stond op  het punt  in te storten,  maar  een van  de SEALS kreeg het voertuig goed  in zijn vizier en wist met een  geweergranaat de koepel uit  te schakelen. Het 20mm  kanon werkte nog wel, maar de schutter kon  de koepel  niet  meer laten  draaien. Kim en zijn  SEALS konden even  op adem  komen, al  bleef hun situatie hachelijk.


 De Grenadese militairen  beschikten over goede  wapens en ruim voldoende munitie.  Ze bestookten het gebouw nu  met  zware  automatische wapens. Binnen vlogen stukken muur  en kogels in het  rond. Een  kogel  die vlak langs je scheert, veroorzaakt een  geluidsgolf en een duidelijk herkenbare knal. Kim Erskine hoorde de  kogels  om zijn oren  vliegen. De SEALS waren vrijwel door hun munitie heen. Als  die  20mm weer zou gaan knallen, hadden ze geen  schijn van kans.


 Achter het radiostation was een  groot grasveld  dat  uitliep op een  pad dat tussen de kliffen door  naar het  strand voerde. Dit  pad hadden ze vooraf aangewezen als hun ontsnappingsroute. Wanneer SEALS op BUD/S hun eerste  trainingsmissies  doen, leren ze  rekening te houden met alternatieve ontsnappingsroutes en noodprocedures. Als Kim met zijn mannen  het radiostation  zou proberen vast te houden, zouden ze allemaal het loodje leggen. Het pantservoertuig  had ongetwijfeld een radio en er  kon elk moment  versterking  komen. Kim gaf  het bevel om terug te  trekken. Hij gaf  zijn SEALS opdracht de resterende munitie te verdelen en zich voor  te bereiden  op een sprongsgewijze terugtrekking over het  grasveld  naar  het strand. De mannen hadden aan een  paar woorden genoeg. Ze hadden het vaak  gedaan, tijdens BUD/S al,  toen ze als eenheid aan basisvaardigheden werkten. Het open stuk  grond  achter het station  was ongeveer zo  groot als een voetbalveld.  Ze zouden vrijwel geen dekking hebben,  maar als ze dit  wilden overleven hadden ze geen keus.


 Terwijl de SEALS zich terugtrokken  naar de achteringang van het radiostation, bleven de kogels inslaan  in de  muren  om hen heen. De Grenadese soldaten zaten  inmiddels aan beide kanten van het station, dus  op het grasveld zouden de mannen  in een kruisvuur belanden. Maar andere  opties waren er niet,  Kim moest zijn mannen het open veld op  sturen en daarna via een steile  helling naar  het strand  brengen. Als SEALS in problemen komen,  proberen ze altijd terug te  gaan naar het water.


 In  de film zouden  strijdlustige soldaten grimmig hun laatste  magazijn in hun wapens klikken. Op het ergste voorbereid, maar dapper genoeg om  alles  uit  de  kast te halen. Maar dit was geen film. Dit waren twaalf levensechte, bange Amerikanen. En alle twaalf dachten op dat  open veld het leven te laten.  Ook  een Navy SEAL kent angst, en  in dit geval was het een verlammende angst  (O mijn  god!), zo’n  angst waarvan je het  bijna in je broek doet.  Ze waren  bang, maar  ze waren ook heel goed  getraind.  Als het  een  zaak  van leven  en dood  is  kan een  sterveling, overmand worden angst, verstenen. Vaak is  het dan alleen nog de  kracht van de  herhaling  en  de eindeloze oefening die hem voortdrijven. En vaak is  het  verschil  tussen een grondige voorbereiding  en dapperheid maar  moeilijk te bepalen.


 ‘Nu!  Gaan!’ riep Kim, en  samen  met  zijn mannen sprintte hij  van het  radiostation naar de  voet  van de zendmast. Ze  gaven dekkingsvuur voor de tweede groep die het veld op stormde. De Grenadese soldaten zaten achter het  gaashek aan weerszijden van het  veld.  In  het radiostation hadden ze als ratten  in  de  val gezeten,  maar  het grasveld kon  hun  graf worden. Maar  ze hadden geen  keus,  ze  moesten het veld oversteken. Op een manier  die  ze ‘haasje-over’  noemen. Ze zaten zo’n  25 à 30 meter  van het  station en  gebruikten de betonnen verankering van de mast  als dekking. De  tweede groep  rende  door  en begon even verderop dekkingsvuur te geven. Enkele  schoten, om munitie te sparen. Nu was  het de beurt aan Kim. Samen met zijn vijf SEALS  sprintte hij over het veld, langs de andere mannen die  hun terugtrekking dekten.


 Als de  teamleider zich laat vallen en  begint te  schieten,  is dat het teken dat de  andere mannen  een schietpositie moeten innemen en het vuur moeten  openen. Toen  een  vijandelijke kogel Kim op zijn koppel  raakte, afketste op zijn veldfles en hem tegen de grond wierp, gingen  de anderen  ook  naar  de  grond en begonnen te schieten,  terwijl de andere groep naar  de  nieuwe  positie  even verderop  rende. De haasje-overmanoeuvre  oefenen de SEALS  eindeloos tijdens hun opleiding, maar de  meeste SEALS bij het  radiostation hadden het nog nooit  gedaan terwijl de kogels hen  om de oren vlogen.


  Kim  Erskin werd  tijdens de oversteek  nog drie keer  tegen de  grond geworpen. De  hak van zijn laars  werd eraf geschoten en een kogel ketste af van een magazijn op zijn borst. De derde  keer  verbrijzelde een kogel  zijn elleboog. Aan de rand van het  veld konden de SEALS  een gat maken in het gaashek en erdoor glippen. Kim, die nu toch echt gewond was, hield  even halt om snel  zijn mannen te  tellen. Een  SEAL-teamleider moet, net als de bootleiders tijdens BUD/S, altijd weten waar  zijn mannen zijn.  Kim kwam een  man tekort. Zijn  gewonde radioman  was  nog op het grasveld en probeerde, terwijl hij  de nutteloze radio  meesleepte,  zijn kameraden  te bereiken.


  De SEALS gaven dekkingsvuur en Kim schreeuwde naar zijn gewonde man dat hij de radio  moest laten  liggen. De jonge kerel  trok zijn  9mm pistool en vernietigde  de satellietradio met de geheime coderingsonderdelen. Terwijl de SEALS hun laatste  kogels verschoten kroop de laatste man van hun  team  door het hek. In de dichte begroeiing achter het veld  waren ze even  verlost van hun  achtervolgers. Maar het zag er allesbehalve  goed voor hen uit.  Ze waren  in de minderheid en hadden  geen communicatiemiddelen  meer.  Niemand wist waar ze zaten en  of ze nog in  leven waren.


  Snel  daalden ze  over  het  pad  af naar het strand en  liepen het water in. De kustlijn was  licht gebogen en  in de  ondiepe sikkel lag een  schilderachtige baai omringd  door rotsige kliffen. De  SEALS begonnen te zwemmen, maar  ze  wisten drommels goed  dat  ze in het water een gemakkelijk doelwit zouden  zijn voor de Grenadese soldaten op  de  rotsen. Kim zei dat  ze hun  uitrusting moesten afdoen, behalve hun handwapens en  noodfakkels, en dat ze evenwijdig aan  het strand moesten  blijven zwemmen. Een  stukje verderop ging het strand  over  in rotsen. Ze  klauterden  een klif op, waar ze zich konden  verschuilen onder  overhangende rotsen en achter wat  begroeiing.  De  Grenadese militairen zochten  hen  nog steeds, maar  ze  waren voorzichtig geworden. Het rennende vuurgevecht op  het grasveld had hun een paar doden en gewonden opgeleverd. Ze wisten nu  dat de  Amerikanen ook rennend  heel goede schutters waren.


 Op  het strand zagen de  Grenadese soldaten de  sporen  die naar  het water leidden en ze gingen ervan  uit dat de  indringers de zee in waren  gevlucht. Er kwamen  nog meer Grenadese hulptroepen en tot de  avond  werd  er langs de  kust en hoog op de  rotsen gezocht. Kim en zijn mannen hoorden hun  vijanden praten terwijl die boven  en rondom hen aan  het zoeken waren, maar ze werden niet ontdekt. Bij het invallen van de duisternis  trokken  de Grenadese militairen zich ten  slotte terug naar het radiostation.


 Kort  na  zonsondergang  vlogen twee Amerikaanse Hughes  500D verkenningshelikopters, zogeheten ‘Little Birds’, over het radiostation. De SEALS hoorden de heli’s over het strand denderen  en namen aan dat ze naar  hen zochten, maar ze  zaten weggedoken  tussen  de rotsen en  konden niets doen. Na overleg  met zijn sergeanten besloot Kim tot  na middernacht te  wachten  en  dan de zee op te  zwemmen. Kims gewonde arm  klopte en  vanaf zijn elleboog  had hij geen gevoel meer.  De radioman had ook verschrikkelijk veel pijn, maar hij  verbeet zich. Een andere SEAL was gewond aan  zijn bovenbeen. Ze  maakten zich op voor een paar uur wachten,  maar  iets voor tienen kwamen ze  weer onder  vuur te liggen.


 Kim  wist  niet dat  de Little Birds beschoten waren  door de Grenadese militairen bij het  radiostation  en afweergeschut daar niet ver vandaan. Omdat de Amerikanen niets van de SEALS hadden  gehoord en het radiostation  in Grenadese handen  bleek te zijn, ging  de bevelhebber er vanuit dat de  SEALS het  niet  overleefd hadden.  Hij gaf bevel  tot een luchtaanval op het radiostation.  Terwijl de SEALS verstopt zaten tussen de  rotsen en  de begroeiing, voerde  een stel A-7  aanvalsvliegtuigen een  serie beschietingen uit op het radiostation en het omliggende gebied. De SEALS  kwamen opnieuw  onder vuur te liggen van een  20mm,  ditmaal van de Vulcan-boordkanonnen van de  A-7’s, die duizend 20mm  kogels per minuut afvuren. Om hen  heen sloegen  verdwaalde kogels in,  steensplinters  vlogen in het rond en boomtakken vielen  neer.  Toen de A-7’s weg waren, draaide  Kims  sergeant-majoor zich naar  hem toe en  zei:  ‘Misschien kunnen we ’m  maar  beter smeren.’


 Kim was het met  hem eens. De Grenadese troepen bij het radiostation maakten zich nu waarschijnlijk drukker om de A-7’s  dan om  een stel SEALS. En de SEALS hadden nu  wel  genoeg eigen vuur gehad.  Het  was gevaarlijk om in het donker naar beneden te  klauteren,  maar gelukkig  konden ze  vanaf een uitstekende rots  het water in springen. Kim kon zijn rechterarm niet gebruiken en had erg veel pijn. De SEALS hadden verdovende middelen in hun medische  uitrusting, maar  Kim  was bang voor  de bijwerkingen; hij voerde immers het  bevel over zijn  mannen.  Omdat hij niet  zeker wist of hij de kracht had om  van de  rots  te  springen, liet hij zich er door  twee van zijn mannen  vanaf gooien. Ze hadden alle  twaalf een goede landing in het water  en begonnen  naar  zee te zwemmen.  Kim moest  zijn lamme arm door het water slepen. Ook de  andere gewonden moesten  roeien met  de riemen die  ze hadden. Maar  daar worden SEALS op voorbereid.  Tijdens BUD/S  moeten de rekruten  met aan elkaar  gebonden  handen  en voeten leren zwemmen. Een oefening die ze de verdrinkingsproef  noemen.


 Kim wist dat  met enige regelmaat een  SAR Bird (een C-130 opsporings- en reddingsvliegtuig) een rondje  om  het eiland zou maken.  Ze lagen  al zes uur in het water toen er  een  SAR Bird in de buurt kwam. De mannen  in  het water staken  een paar fakkels aan en het vliegtuig maakte  een draai in hun  richting.  De C-130 wist met zijn  sterke zoeklicht de mannen in het water  op  te sporen en  gaf de coördinaten door aan een marineschip. Kort  voor zonsopgang werden de  SEALS opgepikt  door de USS  Caron (DD-970).


 Kim was  ondertussen 48 uur wakker. De  laatste  keer dat hij zo uitgeput en van slaap verstoken  was geweest, was tijdens zijn Hell Week met klas 52. Op het  dek van de Caron telde  hij opnieuw zijn mannen.  Tijdens Hell Week moeten de afgepeigerde officieren en  onderofficieren hun mannen  keer op keer tellen. BUD/S-instructeurs kennen  geen genade voor teamleiders  die  mannen kwijtraken.  Daarom  telde  Kim zijn  mannen.  Eenmaal verzekerd van  het feit  dat  iedereen veilig  aan boord was,  viel hij  flauw.  Toen hij een dag later wakker werd in het marinehospitaal van Bethesda,  was zijn eerste vraag:  ‘Waar  zijn mijn mannen?’


 


 Het  verhaal van Kim Erskine  en de SEALS  bij het radiostation op Grenada is  extreem, maar misschien  niet eens zo heel  ongewoon.  Meestal klopt  de informatie over de vijandelijke  eenheden wel. En de radio’s doen het meestal ook. Maar  als die informatie een keer  niet klopt en  de  radio’s het niet doen, geeft  de reactie van de mannen de doorslag. Zijn het echte  vechters? Als  echt alles tegenzit,  hebben ze  dan de vaardigheden en de wilskracht om te  vechten  en  te overwinnen?


 De SEAL-training is er vanaf de eerste  dag op  gericht om echte krijgers te creëren.  Dit is  een boek over Navy SEALS en  hun opleiding. En over hun krijgerscultuur. Het is een selectieproces dat jonge mannen oplevert  die nog liever doodgaan dan opgeven en die vervolgens worden bezield met het onstuitbare verlangen  om als  team te  vechten en  te  overwinnen. Als een  rekruut zich meldt voor BUD/S, wordt  hij meteen  ondergedompeld in de  teamcultuur. De  moed en vaardigheid  van  de  SEAL wordt  niet vaak zo zwaar op de proef gesteld als op Grenada. Maar het gebeurt wel.


 De moderne SEAL  is een soort politieman. Zijn  werk  brengt hem vaak in gevaarlijke en gewelddadige situaties. Het kan  echter ook zijn  dat ze gedurende hun hele loopbaan niet één keer  op  een  vijand schieten. Maar het kan elk  moment gebeuren dat  ze  voor hun leven  moeten rennen. Vanaf de eerste  kikvorsmannen  in  de  Tweede Wereldoorlog en  de samenstelling van de eerste SEAL-teams  in 1962 is de SEAL-training steeds aangepast aan nieuwe missies en nieuwe  gevaren. In  de Tweede  Wereldoorlog of  tijdens de oorlogen in Korea en  Vietnam  kon het gebeuren  dat  een jonge kikvorsman  na een opleiding van drie of  vier maanden een  vuurgevecht moest  voeren. Tegenwoordig duurt de opleiding van een  Navy SEAL maar  liefst dertig maanden. Dan  is hij  gekwalificeerd en klaar om ingezet te worden, een leerlingkrijger  in het SEAL-ambacht  en  nog altijd een ‘groentje’. Als  hij terugkomt van zijn  eerste  uitzending, is hij in de ogen  van anderen nog altijd  aan het abc, niet meer dan  een loopjongen die het  vak  nog  moet leren.


 De  opleiding  van  de SEALS mag de  afgelopen  jaren dan  langer en uitgebreider zijn geworden, één aspect is hetzelfde gebleven. Om  een goede man  te krijgen, moet je  beginnen met vijf  goede  mannen. De eerste  kikvorsman zag het licht in de Tweede Wereldoorlog in Fort Pierce,  Florida, maar  de uitputtingsslag die de  opleiding van deze vechters is, is altijd  uniek geweest in de wereld. Het is een  meedogenloos proces.  Van  iedere  vijf man  vallen er vier af.  Alleen degene  met  een ijzersterke  wil om koste wat  het kost te winnen  blijft over.  Het is  een  unieke en vaak wrede overgangsrite  die aan de basis staat van  een  wereld van  echte krijgers.


 Maar  om wat voor jongens gaat het eigenlijk? Als we naar  Amerikaanse publieke figuren kijken,  moeten we dan  denken  aan iemand  als  Bob Kerrey, de  rustige, charismatische oud-senator en  gouverneur  van Nebraska die als jonge officier  in Vietnam de Medal of Honor  kreeg? Of meer iemand  als Jesse  Ventura, ook wel bekend als  sergeant  Jim Janos, een  veteraan van UDT Twaalf, een voormalig worstelaar en de  gouverneur van Minnesota? De senator  zat in klas  42 en de gouverneur net als  Kim Erskine in klas  58.  Of moeten we denken  aan iemand als  Rudy Boesch  uit klas 6. Rudy ‘overleefde’ 45 jaar actieve dienst  als SEAL.  Daarbij  vergeleken was zijn optreden in onder andere de Amerikaanse versie  van Expeditie Robinson (Survivor) een peulenschil.


 Om te kijken hoe de  SEAL-training tegenwoordig  gaat, mocht ik  meelopen met BUD/S-klas 228. Voor  mij persoonlijk was het een reis terug  in  de tijd, een kans om een  belangrijke  en  zinvolle periode in mijn  leven opnieuw te beleven. Dit keer  als toeschouwer en dus zonder  alle pijn en emotie, dacht ik. Maar dat had ik  mis. Bij tijd en wijle werd  het  me haast te veel, die jonge kerels in gevecht  met het koude water en  de modder,  de  gezwollen gewrichten en het slaapgebrek.  Soms, wanneer de  instructeurs hen bijvoorbeeld ’s nachts  het water in  stuurden,  ging mijn hele  lijf  trillen en moest ik het strand  op lopen om mezelf te herpakken. Na dertig  jaar  zijn de  littekens nog voelbaar. U gaat nu kennismaken  met jonge kerels die SEALS  willen worden, u  komt te weten waar ze vandaan  komen  en  wat  ze precies  moeten doen  om bij dit keurkorps te mogen horen. En u komt te weten waarom ze  het doen en wat  hen drijft om al  die beproevingen te ondergaan.


 De jonge kerels van  klas 228  die de finish haalden, kunnen we gerust moedig  en gedreven noemen. Ik  had het voorrecht  om een stukje van hun lange weg mee te  lopen. En ik ben zowel trots  als dankbaar dat er nog altijd van die prachtkerels zijn die  er alles voor over hebben om een moderne soldaat te worden en te dienen in een  Navy SEAL-team.
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  Maandag  4 oktober 1999.  Een koele  zeelucht sluipt vanaf de Stille  Oceaan het  land op. Over de  marinebasis op Coronado ligt een dunne deken  van mist  die de sterren dooft. De  lampen  langs  Guadalcanal Road vormen  een cirkel van  felgeel licht. Op de basis heerst rust. Achter een gaashek met diagonale latten tegen  nieuwsgierige aagjes,  zit klas 228 gespannen  te wachten op de betonnen rand van het  zwemband.  De nieuwe BUD/S-rekruten dragen  alleen een  UDT-zwembroek  van canvas.  Ze zitten dicht op  elkaar in een rij, als  bobsleeërs,  rug tegen  borst, om  geen lichaamswarmte verloren te laten gaan. De  grote klok op de muur van B-2-blokken geeft vijf uur  ’s ochtends aan, of  0500 uur, zoals  militairen dan zeggen. Ze zijn  nog nat  van  een regenbui.  De  menselijke rijen  worden gescheiden door strakke rijen plunjezakken, waarin de  uniformen, kisten en andere uitrustingsstukken  van  de rekruten  zitten. Het zwembad,  oftewel de Combat  Training  Tank (CTT), is klaar voor de eerste ronde.  De rekruten  zijn  een halfuur vroeger gekomen om het  dekzeil  op te  rollen en weg te bergen en de baanlijnen te  spannen.


  ‘Staan!’  roept de  klassenleider.


   ‘STAAN!’ Honderd jonge  kerels reageren in koor en gaan duwend  en trekkend in gelid staan.


    ‘In-struc-teur Ree-no!’  buldert de klassenleider.


  ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR  REE-NO!’ brult  de klas terug.


  Voor klas  228 is de eerste trainingsdag begonnen.  Het is pikkedonker, alleen het licht van de gebouwen doorklieft de mist en in het  zwembad verlichten onderwaterlampen  een spiegelend blauw  oppervlak. De mannen van Basic Underwater  Demolition/SEAL klas 228 staan in veertien rijen in  de houding, elke rij BUD/S-rekruten vormt een bootbemanning. Instructeur Reno Alberto, de  klassenleraar van klas  228 voor de tweeweekse Indoctrinatie, laat zijn blik over  het  zwembad gaan.  Hij oogt tevreden,  de  CTT  is klaar,  hij draait zich naar de klas en neemt de rekruten in  ogenschouw.


   ‘Naar  de grond,’  zegt hij kalm.


   ‘NAAR DE GROND!’ herhaalt 228 terwijl ze zich  als  één man laten  vallen en  iedere  rekruut voor een plekje  op het beton lijkt te  moeten vechten.  Ze wachten, armen gestrekt, in een  strakke ligsteun.


   ‘Druk op.’


   ‘Opdrukken!’ roept de  klassenleider.


  ‘OPDRUKKEN!’  brult 228.


   ‘Naar de grond!’


  ‘EEN!’


    ‘Naar de grond!’


   ‘TWEE!’


   Klas 228 telt hardop de twintig push-ups  en  blijft  daarna in  ligsteun. ‘Instructeur Ree-no,’ roept de  klassenleider.


   ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR REE-NO!’ roepen  de rekruten in koor.


  Reno  staat  aan  de zijkant van  de groep, armen gevouwen, ogenschijnlijk zonder  enige interesse voor de kluit rekruten die op  hun  gestrekte armen leunen.


  ‘Druk  op,’ beveelt hij zacht.


  ‘Opdrukken!’


  ‘OPDRUKKEN!’


  Na nog  twee van zulke  series laat Reno ze bijna vijf  minuten op hun  gestrekte  armen  leunen. De rekruten  draaien  en duwen hun billen omhoog om  hun  brandende armen  even  te ontzien.


   ‘Terug,’  zegt hij met dezelfde  afgemeten stem.


   ‘STAAN!’  reageert de klas, iets minder  enthousiast dan eerst.


  ‘Breng verslag uit, mijnheer Gallagher.’


  Luitenant 2e klasse  William  Gallagher neemt het stamboek  over van  machinistmaat  eersteklas Robert Carreola,  de  belangrijkste  sergeant van  klas 228. Gallagher en Carreola  zijn respectievelijk  de  klassenleider  en de belangrijkste sergeant van de klas, aangezien zij de  oudste  officier  en de oudste onderofficier van klas  228 zijn. Carreola  is bijna 1 meter  80 maar oogt kleiner, deels omdat  hij een breed, sterk ontwikkeld  bovenlijf heeft en deels omdat zijn luitenant  bijna 1 meter  90 is.


  Bill  Gallagher  is een slanke,  serieuze jongeman  met een verlegen  glimlach. Hij  is afkomstig  uit het noorden van  Virginia en  werd gerekruteerd om lacrosse te  spelen voor  de marine. Al sinds 1982  koesterde Gallagher de  wens  een SEAL te  worden,  want in dat jaar gaf zijn vader hem  een artikel  uit het tijdschrift Parade  met foto’s  van SEALS  en de BUD/S-training. Hij was  toen zeven jaar. Na  zijn opleiding bij de  marine kon  Bill niet meteen  doorstromen naar  BUD/S en dus ging  hij werken bij de vloot.  Nu geeft de  jonge officier met  twee jaar ervaring op zee  leiding  aan klas 228. Het is zijn doel een Navy SEAL  te worden. Bob Carreola zit al elf jaar  bij  de marine. Dit is  zijn tweede poging  om BUD/S te halen. Hij  is 31 jaar en heeft  meer dan tien  dienstjaren bij de marineluchtvaartdienst.  Ook hij heeft zich tot doel gesteld een Navy SEAL  te worden.


  ‘Instructeur, klas twee-twee-acht  is aangetreden; 98 man  op  de lijst,  95 aanwezig. Ik heb een man op wacht en  twee man afwezig voor medisch onderzoek.’


  ‘U zegt 95 man aanwezig, luitenant?’


   ‘Hooyah, instructeur Reno.’


   ‘Dat klopt niet, mijnheer. Naar de grond en opdrukken. U ook, Carreola.’


  Terwijl Callagher en Carreola  de  handen en tenen op  het beton zetten, keert  Reno zich  tot  de klas. ‘Alle anderen zitten.’


  ‘ZITTEN!’ buldert klas 228, en  alle kerels zakken naar het beton. Ze zitten  weer dicht  op  elkaar gepakt in hun bootrij. Zo  zullen ze de komende  dagen en weken nog wel vaker  zitten, de  armen om de man voor hen geslagen om warm  te blijven. Gallagher en  Carreola zijn klaar  met hun push-up en roepen vervolgens: ‘Hooyah, instructeur Reno!’


  ‘Opdrukken,’  antwoordt Reno.


   Dit is niet de laatste  keer dat  luitenant Gallagher en sergeant Carreola voor  de  zonden van de klas moeten boeten. Een  van  de  bootleiders had Gallagher niet  verteld dat  een van zijn mannen  OA was,  oftewel ongeoorloofd afwezig. Door deze fout  gaf Gallagher het verkeerde aantal aanwezigen door,  want in feite waren er 94 man bij het zwembad. Als iemand in de  klas het verknalt, moet  soms  de hele klas  daarvoor boeten.  Of  de bemanning van een bepaalde  boot,  of alleen de klassenleiders. Maar iemand krijgt  de rekening zonder  enige twijfel gepresenteerd.


   ‘Luister goed,’ zegt Reno tegen  de klas, nu dan toch  met  luide stem. Hij  kijkt op zijn klokje.  Het is  0510 uur. ‘Wat  een  geklooi. Jullie  maken er  een bende van  en dat moet veranderen… vanaf nu! Het wordt  hier alleen maar moeilijker. De  meesten van jullie zitten er over twee maanden niet meer  bij, maar als jullie niet een echt team gaan worden, zijn  jullie  straks allemaal weg! Het is gewoon een appel,  heren. Als jullie dat  al  niet eens voor  elkaar krijgen, hoe moet het dan  straks gaan, in de Eerste Fase, als het pas echt lastig wordt?’ De klas luistert  en zwijgt. Gallagher en Carreola  zweven  nog steeds gestrekt boven  het beton.


   Reno laat zijn  blik over de jonge kerels gaan die in rijen langs het zwembad zitten en keert  zich dan naar de  twee zwetende  rekruten.  ‘Rust.’  Ze komen overeind  en gaan weer  voor hun bootteam staan. ‘Vanochtend, heren, gaan we de  basistest doen. Jullie hebben deze test allemaal al gehaald bij je vorige onderdeel, anders waren jullie  hier niet geweest. Als je de  test nu niet haalt, brengen we  je als  de wiedeweerga  terug  naar  je  onderdeel. Begrepen?’


  ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR RENO!’


   *


  De BUD/S-training bestaat uit drie fasen. In de Eerste Fase draait alles om de lichamelijke conditie,  in de Tweede Fase  komt het duiken aan  bod en in de Derde  Fase gaat het over  wapens en  tactiek. Ter voorbereiding  op de loodzware  Eerste Fase moeten de rekruten eerst de tweeweekse Indoctrinatie doorlopen.  Gedurende deze twee weken worden hun de regels  en tradities van BUD/S  bijgebracht. Ze leren hoe ze  zich in en  rond het zwembad dienen te  gedragen, hoe ze  de hindernisbaan  moeten nemen en hoe ze een kleine  boot  door de branding moeten krijgen. Daarnaast leren ze  alle procedures  en  protocollen die ze in  de Eerste  Fase en in de rest  van BUD/S nodig  hebben, regels  die ze  in acht moeten nemen  als ze deze  overgangsrite  willen overleven. Tijdens de Indoctrinatie leren ze ook vast  iets over de  SEAL-cultuur  en  kunnen  ze proeven van  de  moraal van deze categorie krijgers. In deze eerste minuten van de  Indoctrinatie  heeft  klas  228 iets geleerd  over verantwoording  afleggen en leiderschap. Een  officier  of onderofficier moet altijd weten hoe het met  zijn mannen staat.  Er zijn SEALS gesneuveld in de strijd, maar er zijn  nog  nooit SEALS achtergelaten op het strijdtoneel.


   De Indoctrinatie, kortweg  Indoc,  is ook een fysieke voorbereiding op  de Eerste Fase. Sommige mannen uit klas  228 zijn  een paar dagen  in BUD/S, een paar al twee maanden. Acht zijn  ingestroomd uit een andere klas. Ze zijn geblesseerd geraakt en  beginnen  weer van voren af aan in klas 228. Deze twee trainingsweken  zijn bedoeld om  de klas zowel geestelijk als lichamelijk  tot een geheel te smeden. Het is een heel  belangrijk stadium. De meeste rekruten  hebben zich individueel op de training  voorbereid. Nu moeten ze  leven  en trainen  als een klas, als een  team.


  Het waren 114 zielen die zich hebben opgegeven voor BUD/S of er naar toe zijn  gestuurd. De meesten van hen  zijn  vrij onbekend  met het Phil  E. Bucklew Naval Special Warfare Center in Coronado  (Californië), waar de BUD/S-training plaatsvindt.  Voor twaalf mannen  van 228, onder wie Bob Carreola,  is het  de tweede keer.  Als  een rekruut opgeeft, moet  hij  eerst  ten minste anderhalf jaar zijn  gewone werk  bij  de marine doen alvorens hij een  tweede poging mag  wagen,  mits hij bij zijn  eerste  poging potentie toonde  en het advies kreeg het nog een keer te proberen.


  In klas  228  zaten 114 mannen die dachten dat ze Navy SEAL wilden  worden. Maar op de eerste dag van  Indoc zijn er  maar 98  op het appel verschenen. Een paar van de  afwezigen waren niet  gelukkig met hun schip of legerplaats. Ze waren fit genoeg om de toelatingstest voor BUD/S te doen  en zagen  het als een  kans om een  ander  pad in te  slaan.  Anderen vonden de betrekkelijk lichte  zwem- en hardloopproeven  voorafgaand aan Indoc al te veel van het goede.  En er zijn er altijd wel een paar  bij wie die de schrik om het hart slaat  wanneer ze op BUD/S  aankomen. Als  ze zien wat er van SEAL-rekruten  verwacht wordt, gooien ze al vóór  het gevecht de handdoek  in de ring. De beproeving was dus eigenlijk al  begonnen voordat  het startsignaal voor de eerste officiële trainingsdag van klas  228 was gegeven.  Tijdens BUD/S kan iedere rekruut er de brui aan geven. Hij  hoeft alleen maar  te zeggen: ‘Ik stop  ermee’. Degenen in klas 228 die voor het  officiële begin  van  Indoc afhaakten, krijgen een nieuwe plek binnen de marine.


  Vandaag moeten  de mannen  van klas 228 een plek  verdienen voor de Indoctrinatie. Iedere  rekruut moet weer  de toelatingstest voor BUD/S  doen:


   


   1   In 12,5 minuut; vierhonderdvijftig meter zwemmen, school- of  zijslag;


  2  Minimaal 42  push-ups  in twee minuten;


  3   Minimaal 50 sit-ups in  twee minuten;


  4  Minimaal zes keer optrekken vanuit hang;


  5   In 11,5 minuut 2400 meter rennen  met  kisten en lange  broek aan.


   


  In klas  228  is  er maar een  die deze test niet haalt. De anderen mogen nu in ieder geval nog twee weken  meedoen. Een  paar  mannen  halen  de limiet maar net,  maar de meesten hebben bij het rennen  en zwemmen  minstens  nog een  minuut  over. Vijftien keer  optrekken, tachtig push-ups en honderd sit-ups zijn  niet ongewoon.  In de teams en tussen de instructeurs zitten mensen die de eisen veel te  laag  vinden.  De  lat voor toelating tot BUD/S  moet volgens  hen hoger worden gelegd.


  Het  is  niet zo dat deze test al aangeeft wie  uiteindelijk  de  finish haalt en  wie niet.  In de  loodzware dagen die gaan komen, zal blijken dat degenen die met de hakken  over  de  sloot  werden toegelaten  soms wel degelijk het SEAL-insigne  krijgen  opgespeld. Dat  zijn de mannen met een  relatief zwak  lijf en  een  ijzersterke geest.  Degenen die lichamelijk  juist erg goed zijn,  blijken  soms  niet bestand tegen de latere beproevingen en  geven op zodra ze zich moe voelen of  het  koud krijgen. Maar tijdens  Indoc zijn er  eigenlijk maar twee  manieren waarop er voortijdig  een einde kan komen aan de SEAL-droom: de rekruut houdt er vrijwillig mee op, of  hij zakt voor  de psychologische test die iedere rekruut bij aankomst  krijgt. In klas 228  is er maar  één die deze psychologische  test niet  haalt.


  Als de test is afgelopen,  pakken de mannen van  klas  228 hun  spullen  die langs  het zwembad liggen  en gaan snel bikken. Na  het ontbijt  moeten ze in formatie  over de Naval  Amphibious Base  naar  het  Special Warfare  Center  rennen, aan de zeekant van Highway 75,  die de basis in  tweeën deelt. De Amphibious Base is  de thuisbasis van  de westelijke SEAL-teams en  andere speciale eenheden van  de marine alsook van het Naval  Special Warfare Center.


  Coronado is  een schiereiland in  het  midden van San  Diego  Bay, waarvan  het zuidelijkste puntje  door  Silver Strand, een  dertien kilometer  lange landengte, is verbonden  met het  vasteland. De Naval Amphibious Base  ligt op het  noordelijke  deel van  deze  smalle  zandbank, iets ten zuiden  van het stadje Coronado. Op het noordelijke deel van het eiland zelf zit het enorm grote  North Island  Naval Air Station, oftewel het North Island NAS,  een belangrijke  basis van  de luchtvaartdienst van  de Pacific Fleet voor onderhoud, training  en reparaties.  De USS Langley, het eerste vliegdekschip  van de  VS, ging  in  1924  bij  North  Island voor anker en stond daarmee aan de wieg van  de marineluchtvaart op  de  Stille  Oceaan. Tegenwoordig is  North Island de  thuisbasis van twee  vliegdekschepen.  De  Naval Amphibious Base, in 1943 gebouwd op een stuk drooggelegd  land,  is  betrekkelijk nieuw.


  Ingeklemd  tussen het NAS en de  veel  kleinere Naval Amphibious Base op  Silver  Strand ligt de idyllische  badplaats  Coronado. ‘Idyllisch’  is nog zacht  uitgedrukt. Coronado is een keurig onderhouden woonoord met dure huizen en brede  witte zandstranden  langs de Stille Oceaankust en  uitzicht op San Diego aan de kant van  de baai.  Aan het westelijke uiteinde van Orange Avenue, een boulevard met eettentjes, boetiekjes,  galeries en palmbomen, ligt  het beroemde Hotel del Coronado.  Dit historische hotel kan  al meer dan  een eeuw presidenten, koningen,  koninginnen  en filmsterren tot zijn gasten rekenen.  Toen het in 1887 werd gebouwd, was Hotel del Coronado het grootste  badhotel ter wereld. Nu is het  een charmante architectonische  herinnering aan vervlogen tijden van luxe en  weelde. Iets ten zuiden van  het Hotel del (zoals het  soms genoemd wordt), tussen het hotel en de Amphibious Base, staan langs  het strand een  paar moderne  torenflats.  Deze strenge betonnen bouwwerken,  gescheiden door  tuinen,  zwembaden  en terrassen, vormen  een schril  contrast  met  de  sierlijke houten bogen  en rode daken  en torentjes van het historische en charmante Hotel del  Coronado.  Nog  verder naar het  zuiden wordt het contrast alleen maar  groter. Vlak bij het schitterende witte  zandstrand, op  nog geen driehonderd meter van de  betonnen torenflats, geeft  de  Amerikaanse marine de zwaarste militaire training  ter  wereld.


   


   ‘Staan!’


  ‘STAAN!’


  Stoelpoten schrapen over de vloer als  klas 228  in de houding  gaat  staan.  Een deel van de rekruten staat  achterin en langs de zijkant  omdat er meer rekruten zijn dan  stoelen. Over een tijdje, als  er meer afvallers zijn, komt er verandering in de  verhouding  stoelen-rekruten. Het lokaal is doordrongen van de geur  van zweet, chloor en natte kleren. Instructeur  Reno  baant zich  een  weg naar het podium voor in  de  klas. Hij laat zijn blik  weer over  de  mannen gaan.


  ‘Naar de grond,’ zegt  hij met  stalen gezicht.


  ‘NAAR  DE GROND!’ reageert de klas. Er barst flink wat  tumult los  als  de mannen van klas 228 een  stukje  van  de  vloer proberen te bemachtigen. Terwijl de  klas het linoleum  naar beneden probeert  te duwen, lopen er wat Indoc-instructeurs kalm naar voren.  Als  de twintig push-ups gedaan zijn,  begroeten  de  mannen Reno met een ‘hooyah’. Ze mogen gaan  zitten.


   De oorsprong van het ‘hooyah’ is  onduidelijk.  Het  moet langs de Amerikaanse  westkust zijn begonnen,  want in de  jaren dat de marine aan beide kusten UDT/SEAL-trainingen gaf, werd het in  het oosten zelden gehoord. Een theorie schrijft de  kreet  toe aan Bud Jurig, een  populaire UDT-instructeur uit het midden  van de jaren vijftig van de vorige eeuw. Hij was een fanatieke volleyballer die steevast ‘poo-yah’ riep als hij de bal  sloeg.  Naar verluidt namen  de  rekruten  de  kreet  over  en maakten  er  ‘hoo-yah’ van. Er zijn ook oud-SEALS die beweren dat de term werd gemunt door een andere instructeur uit het  midden van  de  jaren  vijftig: Paul McNalley. Een  derde theorie is dat  er in het verleden enkele klassen  waren die gewoon de klinkers van het  woord  yahoo omdraaiden (yahoo betekent zoiets  als halvegare).  Hoe dan  ook, het woord  is uitgegroeid tot een standaardreactie  in alle stadia van de  BUD/S-training  en een  vaak geuite kreet  binnen  alle teams.


  Sergeant Reno Alberto, die er op  staat  dat rekruten hem bij  zijn voornaam noemen, is een van  de jongere Indoc-instructeurs. Met zijn  1  meter 78 is hij  ook een  van de kleinste, maar hij is stevig, gespierd en  superfit. Hij  spreekt afgemeten en  formuleert  nauwkeurig, als iemand voor wie Engels een  tweede taal is. Reno heeft  bedrijfskunde gestudeerd aan de University of  Southern California en stapte uit  het bedrijfsleven om Navy SEAL te  worden. Hij opent een map en  kijkt de klas in.


  ‘Goed.  Luister. Ik ben de komende twee weken jullie  klassenleraar. Ik heb  het een en  ander te  vertellen en  het zou van  fatsoen getuigen als jullie opletten. Of beter nog:  maak aantekeningen.’ Hij zwijgt en ziet dat  een paar rekruten een pen en droog  papier uit  hun waterdichte  tasje  halen. De rest  verroert zich niet en  probeert Reno’s starende ogen te  vermijden. ‘Wie heeft er geen pen en  papier?’ Er gaan een paar  handen omhoog. ‘Naar  de grond.  Iedereen!’ Reno laat ze twintig  push-ups doen en  daarna  in ligsteun blijven.


   ‘Luister, mensen. Er  is gezegd dat jullie  altijd  pen en papier bij jullie  moeten hebben. Dus waarom hebben jullie dat niet?’ Stilte. ‘Dit is een soldatentraining en  die moet je serieus nemen. Als je  daar geen  zin  in hebt, dan  is daar de deur. Denk  na. Hou je hoofd erbij. Denk vooruit. En nu opdrukken.’


  ‘HOOYAH,  INSTRUCTEUR RENO!’


   Na  de serie  push-ups zegt Reno dat  ze  kunnen gaan zitten en wordt het  weer stil in de klas. Er wordt gezweet en het  lokaal  begint te stinken. Reno stelt de andere instructeurs voor  die klas 228  door de  Indoctrinatie  gaan loodsen. Ze  stappen een  voor  een naar  voren en vertellen  in  vijftien seconden iets over zichzelf. De meesten van hen zitten al minimaal tien  jaar in de teams en zijn al  meerdere  malen ingezet.  Nadat de instructeurs  het lokaal weer hebben  verlaten, heeft  Reno de  klas voor zichzelf. Hij  somt  op wat  de rekruten  de komende twee weken  te  wachten staat,  maar ziet ineens dat iemand  wegzakt.


  ‘Staan!’


  ‘STAAN!’ De mannen  staan vliegensvlug op.


  ‘Zitten.’  De mannen  gaan weer zitten en Reno  stapt  van het podium af. ‘Jullie moeten goed  opletten, heren. Als je voelt dat  je wegzakt, sta dan op. Ik sta  hier geen onzin te verkopen. Ik doe dit  voor jullie, dus ik wil dat  alle ogen op  mij gericht zijn. Begrepen?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Dit  is een hoogrisicotraining. Een hoogrisicotraining is een  oefening waarbij  je mogelijk serieus letsel  oploopt of zelfs  het leven verliest.  Veiligheid heeft  daarom onze prioriteit. Als je denkt  iets  onveiligs te zien of  het  gevoel hebt dat  je gevaar  loopt,  moet je daar een instructeur attent op maken, of het melden  bij je bootleider of klassenleider. Begrepen?’


   ‘HOOYAH!’


  ‘We hebben het  al gehad over het feit  dat leiders altijd moeten weten waar hun mannen zijn.  Laat  je bootleiders en klassenleiders  weten als  je niet mee  hoeft te doen  aan een oefening. Blijf bij je zwemmaatje. Ook al kun  je veel beter, jammer dan, blijf bij je zwemmaatje. Begrepen?’


  ‘HOOYAH!’


    ‘Respect. Ik wil dat  jullie  respect  tonen  voor de  instructeurs,  de officieren  in jullie klas en de hogere onderofficieren. Jullie zijn militairen,  jullie moeten altijd beleefd zijn. Begrepen?’


   ‘HOOYAH!’


   ‘Integriteit. Het  is heel  eenvoudig, mannen.  Je liegt  niet, je bedriegt  niet, je steelt  niet. Als je iets van je uitrusting  kwijtraakt, schrijf je een bon en lever je die  in.  Je pakt dus  geen  spullen  van een ander. Dat is hier in het verleden  wel gebeurd  en  die jongens hebben we niet meer  teruggezien. Je  toont respect  voor je klasgenoot en  zijn uitrusting,  en dat  betekent dat je  van  andermans  spullen afblijft.  Duidelijk?’


   ‘HOOYAH!’


  ‘Ik ben de komende twee weken jullie klassenleraar. Het is mijn taak jullie te  helpen  als  je  hulp nodig hebt. Als je geldgebrek hebt, sturen we je  naar  de financiële administratie en zorgen we  ervoor  dat  je geld krijgt.  Als je  persoonlijke  problemen hebt  of je hebt een probleem in  de familiesfeer, zorg ik ervoor dat je een pastor  te zien krijgt.  Als je geblesseerd raakt, ga dan naar de  dokter, zorg  dat het  in orde komt en  pak de training weer  op.  Ik ben jullie klassenleraar, ik ben niet jullie moeder. Ik ben jullie  leraar.  Als je  binnen de lijntjes blijft dan  help ik je. Zet  je een  stap buiten die lijntjes  dan  krijg je  ervan  langs. Begrepen?’


   ‘HOOYAH!’


  ‘Nog één  ding.  Voor  degenen die deze opleiding halen en  naar  een van de  teams  gaan:  je reputatie bouw  je hier al op.  Je reputatie  als klas  bouw  je hier al  op. En de reputatie  die  je als klas hebt, weerspiegelt  die  van je  klassenleraar. Alles draait om  reputatie. Let  goed  op. Blijf erbij met  je verstand. Zet je voor de volle  honderd procent in, want we hebben het meteen door  als je dat  niet doet. En  laat  nooit je zwemmaatje in  de steek.’ Hij kijkt naar de klas en doet  zijn map dicht. ‘Zijn  er vragen?’


   ‘NEE!’


  ‘Goed  dan. Luitenant  Mahoney  komt over een paar minuten.  Sta  paraat.’


  ‘Staan!’ roept Carreola terwijl Reno wegloopt.


   ‘STAAN!’


  Klas  228 loopt wat  rond  in het lokaal terwijl er wordt gewacht op luitenant  Mahoney.  Iemand staat op  wacht bij de  deur om de  anderen te waarschuwen  als Mahoney  eraan  komt. De rest van de klas  staat rond de stoelen  en  achter in  de klas.  Als de man bij de deur de komst van Mahoney aankondigt, gaat klas  228 in de houding  staan.


   ‘Gaat u  zitten,  heren, en welkom op de  eerste dag van  Indoc.’ Luitenant Bill  Mahoney is een robuuste man van ruim 1 meter  80 die hetzelfde is  gekleed als alle andere BUD/S-instructeurs: blauw T-shirt, kaki korte broek en glanzende  zwarte kisten  met witte sokken die over de  bovenrand  zijn gerold. Luitenant Mahoney,  die aan Villanova heeft gestudeerd, heeft de leiding over  de basistraining. Hij  is verantwoordelijk  voor de drie  fasen van BUD/S en de  Indoctrinatie. Hij kijkt op van zijn aantekeningen  en neemt de klas in ogenschouw.


  ‘Dit  instructieblok is bedoeld om  jullie een idee  te geven  van het leven  in de  teams  en hoe  degenen die  hun  BUD/S afmaken en vervolgens  hun Trident in  de wacht slepen,  in het buitenland kunnen worden ingezet.’ Hij recht zijn rug en kijkt de mannen in de ogen. ‘Maar dat zeg ik eigenlijk alleen voor  de ongeveer twintig  procent van de  mannen die de  eindstreep haalt. De rest is dan allang verdwenen. De meesten  van jullie hebben  al besloten of  die eindstreep  gehaald wordt of  niet. In feite heb je het in  eigen hand.’ Mahoney zwijgt even en wrijft over  de  zijkant  van zijn gezicht. ‘Het zit zo: als je de  training  doorkomt, kan het in  de  teams fantastisch zijn.  Spanning, avontuur, reizen en de  kans  samen met een stel geweldige  kerels je land te  dienen. De  kans om een van de besten  te zijn. Maar  dan moet je wel eerst hier doorheen  zien te komen. Sommigen van jullie begrijpen dat het de  moeite loont.  Die accepteren de pijn en  het koude  water  omdat  ze denken dat de teams het waard zijn, die betalen hun leergeld  omdat ze er graag bij willen horen.  Een paar  jongens blijven, hoeveel moeite wij ook doen om  ze weg te  krijgen, hoe koud  ze het ook hebben  of  hoeveel  pijn hun lijf  ook doet.  Als we willen dat  ze  stoppen, moeten we ze doden. En dat is  goed, dat is precies  wat we te weten  willen komen. Wie wil  er bij de teams komen en  wie is bereid de toegangsprijs  te betalen?  De meesten van  jullie hebben er gewoon niet  genoeg  voor over. We zullen zien.’


  Mahoney pakt er een toetsenbord bij en typt op het  podium wat opdrachten in.  De presentatiesoftware begint  te  draaien  en via de  overheadprojector verschijnt  het embleem van de Naval Special Warfare op het scherm: de  gouden SEAL Trident die alle SEALS met  trots  dragen.


   ‘Laten we  eens kijken  wat jullie te  wachten staat als jullie de  komende 27 weken doorkomen.’ Mahoney vertelt een  beknopte  geschiedenis van de teams, beginnend in de Tweede Wereldoorlog  met de kikvorsmannen  en  de samenstelling van de eerste SEAL-teams  in 1962, tot  aan  de  huidige samenstelling van  de SEAL- en SDV (SEAL Delivery Vehicle)-teams. Vervolgens gaat  hij klik-klik-klik door een gladde  presentatie over  het leven  van de Navy SEAL: training,  uitzending, missie. De meesten  kunnen  hun aandacht  er wel bij  houden,  maar sommigen zijn niet bestand tegen  de warmte in het lokaal en  beginnen te knikkebollen.


   


   Tijdens  Indoc lijkt elke  dag  wat langer en zwaarder  te zijn dan de vorige. De dag begint steevast om 0500 uur bij het  zwembad. Na  een twee uur durende oefening in het zwembad, die  half pesterij, half watertraining  is, trekken de rekruten hun werktenue en kisten aan. Als  ze  helemaal zijn aangekleed, dirigeren de instructeurs hen meestal naar het zwembad,  waar ze dan in  vol ornaat in moeten  springen. Daarna in draf naar de eetzaal voor een  snel ontbijt en vervolgens naar het Special Warfare  Center aan de andere  kant van de basis  om hun  training te  vervolgen. De dagen  (en soms de nachten) zijn gevuld met diverse oefeningen. Wanneer  de dagen weken worden, lijkt er  geen einde aan die oefeningen  te komen. De rekruten  moeten iedere dag bijna  tien kilometer rennen  voor een maaltijd. BUD/S-rekruten gaan rennend door het leven, hebben het altijd koud en zijn altijd nat. Gedurende de dag  gaan  ze een paar keer naar het strand,  waar ze door het  zand moeten  rollen  nadat ze in het water zijn geweest. Dan zijn  ze koud en nat én  zitten ze  onder het  zand.


  De  instructeurs  lijken ongevoelig en vaak wreed. Het is vooral hun taak om te  kijken of  hun pupillen als individuen  en als  klas de juiste mentaliteit hebben.  Naast  instructeurs zijn ze ook  poortwachters,  en ze nemen hun werk  bloedserieus.  Maar  de training bestaat heus  niet  alleen uit fysieke  pesterijen en  ontberingen, er wordt ook gewoon lesgegeven. Indoc  is  weliswaar  vooral bedoeld  om  de rekruten voor  te bereiden op de fysieke  beproeving  die in de  Eerste Fase  begint,  maar ze leren ook al vaardigheden die ze  als Navy SEALS nodig hebben.


  Het leerproces begint  in het zwembad. ‘Je moet goed zijn in  het water,’ zegt instructeur Tim King tegen klas  228.  Net als Reno is King een kleine, sterke man. En  net als veel andere SEALS is  Tim hoogopgeleid: hij  heeft strafrecht gestudeerd. ‘Dat onderscheidt  ons van andere speciale gevechtseenheden. Voor  hen  is water een obstakel,  voor  ons is  het  een  veilige haven.’ Ik zag dat er bij  BUD/S veel was veranderd sinds klas 45 de training  deed, maar  dat  geldt vooral voor de zweminstructie. In het verleden  werd de rekruten gewoon  een eenvoudige zwemslag  geleerd en moesten ze vooral meters maken. Beenslag, armslag, glijden. Nu draait alles om de techniek.  De instructeurs leren de rekruten hoe ze  goed kunnen drijven  en welke houding ze  in het water moeten aannemen. De basiszwemslag is een  aangepaste zijslag die  de rekruten later nog iets veranderen als ze met  vliezen  gaan zwemmen. Een groot deel van  de leerstof  komt van Terry  Laughlin en  diens  trainingsmethode  van ‘volledige  onderdompeling’. Laughlin is een bekende zweminstructeur die  innovatieve langeafstandszwemtechnieken  ontwikkelde voor  wedstrijdzwemmers en  recreanten. In klas 228  zitten een  paar voormalige wedstrijdzwemmers, maar de meeste rekruten  hebben weinig zwemervaring. Ze  krijgen allemaal de  Laughlin-methode aangeleerd. Volgens  Laughlin is het vooral belangrijk dat  je meer  zwemt als  een vis  en minder als een mens. De instructeurs zeggen dat je als het ware de heuvel af  zwemt.  Het  gaat erom dat  je in het  water je lijf langer maakt en de weerstand  vermindert.


   ‘Voor Terry Laughlin,’ zegt King, ‘was het  gewoon een kwestie van het  water  in  gaan en je  ding doen. Toen ik  mijn BUD/S deed,  leerden  de instructeurs ons wat zij van hun instructeurs hadden geleerd. Nu gaat het heel anders,  alles  draait om techniek.’


  De rekruten trekken  baantjes in het bad, maar gebruiken alleen hun benen.  Ze leren  een  nieuwe ademtechniek:  omrollen in het water  om adem te happen in plaats van je hoofd boven water te heffen. Armen zijn voor de balans en om de  zwemmer fysiek langer te  maken in het water.  De rekruten oefenen, de instructeurs  begeleiden  en corrigeren.


   ‘We kunnen  niet veel  doen  om ze  harder te laten rennen,’ licht  instructeur King toe. BUD/S-instructeurs worden  aangesproken met  ‘instructeur’,  tenzij het om  een sergeant-majoor  gaat, die met zijn rang wordt aangesproken. ‘Maar als  ze deze zwemtechnieken onder  de knie krijgen,  kunnen  we hun  tijden  aanzienlijk  verbeteren. De staf  van BUD/S  kan soms  erg sceptisch zijn. We hebben de neiging alles af te  keuren wat van  buiten komt. Maar toen we  onze eigen zwemtijden  met de  Laughlin-methode verbeterden, wisten  we  dat het in dit geval  wel snor zat. Tijdens Indoc proberen we hen zo  veel mogelijk te leren hun techniek  te verbeteren. De  instructeurs  van de Eerste Fase kunnen dat niet,  die hebben daar de  tijd niet voor. Die sturen de jongens gewoon het water in en verwachten  van ze dat ze  het goed doen. En de jongens  moeten  de  limiet  halen, anders kunnen ze vertrekken. Sommigen  van hen zouden  het zonder deze training nooit halen.  Het  is  ons gelukt  om  het aantal zwemuitvallers met 25  procent te verminderen,’ voegt hij  met enige trots toe.  ‘Dit  werkt  dus echt.’


  Tijdens de eerste week van  Indoc doen de rekruten hun zwemoefeningen zonder vliezen. De tweede week doen  ze  hun zwemvliezen aan,  die tot  hun standaard uitrusting behoren. De instructie  en begeleiding gaat door, net als trouwens  de pesterijen.


  Tijdens  Indoc wordt de  rekruten  nog wat andere zwemvaardigheden  geleerd. Ze moeten  een paar eenvoudige knopen  kennen en die onder water, zonder adem te halen, kunnen leggen.  Dit zijn  de knopen die ze later nodig hebben om tijdens gevechtstrainingen onderwaterexplosieven  vast  te maken. De Indoc-instructeurs  laten zien hoe  de knoop in elkaar  zit,  waarvoor je hem kunt  gebruiken  en hoe je  hem onder water snel kunt leggen. Iedere rekruut krijgt een stuk touw, vastgemaakt aan de  hals  van zijn veldfles, om te  oefenen en  in het water  te  gebruiken  voor  de  knopentraining. Ze krijgen een cijfer voor hun knopen, net  als voor hun onder water  zwemmen. Voor  Indoc moeten ze  35 meter onder water zwemmen zonder zwemvliezen. De  truc  is om zo snel mogelijk zo  diep mogelijk te gaan. De  rekruten  leren  dat als ze  over  de  bodem van  het bad zwemmen, ze door de toegenomen gedeeltelijke druk van  de zuurstof in hun  longen langer  hun adem kunnen inhouden en  verder kunnen komen.


  De oefening waarvoor de rekruten het bangst zijn, is  de verdrinkingsproef.  Hun enkels  worden aan elkaar vastgemaakt en  hun handen achter  hun  rug gebonden.  Zo gekneveld moeten ze  een paar  onderwatermanoeuvres en -oefeningen  leren  die ze in de  Eerste Fase  moeten doen.  Op  deze  manieren  willen  de  instructeurs de rekruten  leren  zich  op hun  gemak te  voelen in  het water en kalm te blijven. Ze hameren erop dat ze ontspannen dienen te blijven, maar  voor  sommige  rekruten is dat niet eenvoudig. Tim King kijkt toe terwijl handen en voeten van mannen uit klas 228 worden  vastgemaakt en ze  in  het diepe  worden gerold. Oplettende  instructeurs met duikbrillen en zwemvliezen cirkelen  als haaien om hen heen.


   ‘Nu  zal blijken  wie  er als kind in het zwembed  speelde en wie met  de brandkraan.’ Hij trekt  even  met zijn  gezicht als een rekruut zich  naar boven worstelt voor een hap  lucht en weer verdwijnt.  ‘Jullie moeten goed  zijn  in het water,’ zegt hij nog maar eens  tegen de  mannen uit  228 die op  het beurt wachten. ‘Om een SEAL te worden  moet je eerst een kikvorsman  zijn.’


  De hindernisbaan geldt net als het  zwemmen als  een technisch moeilijke oefening voor de Indoc-rekruten. Er  moeten vijftien hindernissen  worden genomen.  Deze hindernisbaan  is een lastige: muren, sprongen, touwbruggen en boomstammen,  met steeds  een  korte sprint door het  zand  tussen de hindernissen. Een van de afschrikwekkendste hindernissen is  het vrachtnet, een  touwnet dat over een grote  houten constructie is gespannen.  Ze  moeten  het net in klimmen en zich bovenaan, zo’n twintig meter boven de grond, over een  boomstam slingeren.  Bij andere hindernissen moeten  ze  onder  prikkeldaad door kruipen  en steunend op hun handen  over evenwijdige balken ‘lopen’.  Bij hun eerste  treffen  met de  ‘O-course’,  zoals een hindernisbaan  ook wel  wordt genoemd,  lopen de instructeurs een rondje over de  baan  en  leggen ze uit hoe  de afzonderlijke  hindernissen genomen kunnen worden. Daarna loopt  klas 228 de baan een keer op tijd. Dit is geen  confidence course, zoals sommige hindernisbanen worden  genoemd, geen oefening om het zelfvertrouwen te vergroten. Dit zijn echte  hindernissen en de Indoc-rekruten hebben het  er  de  eerste keer vreselijk  moeilijk mee.


  ‘Elk van deze hindernissen biedt een specifieke uitdaging  en bereidt je voor op het werk dat je als SEAL moet  doen,’ krijgen de rekruten te horen.  ‘Of het  nu parachutespringen, varen in een kleine boot, aan  boord van  een varend  schip  gaan  of abseilen  van een rotswand is, deze hindernis  zorgt  ervoor dat het je makkelijker  af  gaat. De jongens in de teams komen  trainen op deze baan  ter  voorbereiding op hun uitzending naar het buitenland.’


  Voor de O-course heb je  een combinatie van techniek,  uithoudingsvermogen,  zelfvertrouwen, behendigheid en een sterk bovenlijf nodig.  ‘Je moet ’m aanvallen, je lichaam  erin gooien,’ schreeuwt een instructeur tegen een rekruut die een muur op klautert. ‘Niet inhouden.’


  Het  is typisch iets  voor kleine mannetjes. Rekruten  die wat langer en houteriger zijn,  hebben meestal  meer  moeite met de  O-course. De beste  tijden worden  neergezet door de  kleintjes.  De  O-course is een  oefening waarin sommigen van  klas 228 zullen  uitblinken. Voor anderen zal het  juist einde oefening zijn. Hoe dan ook,  het is  gevaarlijk,  zoals  klas 228 heel snel  zal  merken. Een van de  hindernissen  is de zogenaamde  Slide for Life: een lang, ongeveer  tien centimeter dik  touw  dat  vanaf een  tien meter hoge toren naar een drie meter hoge balk loopt. De  rekruten  moet zich ‘verdieping voor verdieping’ omhoog  trekken naar de top van de toren en  zichzelf  glijdend  of trekkend via het touw naar beneden werken.  Een van de  mannen van 228 kan het touw niet meer houden en valt in  het zand eronder.  Hij breekt zijn arm en bekken en de klas is een man  kwijt.


   Tijdens de Indoctrinatie maakt klas 228 ook kennis met  de lichamelijke groepsoefeningen, de zogeheten PT (physical  training).  Dit  onderdeel omvat  een serie strak georganiseerde gymnastiekoefeningen onder leiding van een instructeur. In de Eerste Fase doet een klas  zijn PT op de befaamde  grinder, het asfaltterrein midden in het BUD/S-kamp. [To grind  kan zowel blokken,  ploeteren betekenen als (ver)malen.] Maar Indoc-rekruten hebben dat voorrecht niet. Zij  doen  hun PT op  het strand achter  het BUD/S-kamp.


  ‘En een,  twee, drie…’


   ‘EEN!’


  ‘En een,  twee,  drie…’


   ‘TWEE!’


   Geen enkele  oefening is te zwaar of  te  moeilijk en  veel oefeningen  zijn juist bewust ontworpen  om bepaalde spiergroepen in balans te  brengen en te rekken. Maar twee  gebieden worden keer op keer getest: de buikspieren en de armen.  Elke derde of vijfde  oefening is een serie push-ups, meestal twintig, maar vaak genoeg  vijftig. Voor de  buik  zijn er sit-ups en  beenheffingen,  maar de  favoriete buikspieroefening van  de BUD/S-instructeurs is de flutter kick. Keer op  keer moeten de rekruten op hun rug gaan liggen, benen gestrekt met  de voeten tien centimeter van  de grond. In deze houding  brengen ze hun gestrekte benen  om de  beurt omhoog, met  de tenen strak  omhoog wijzend. Deze  oefening maakt de buikspieren sterk en is voor klas 228 een goede voorbereiding op  de grote afstanden die later  zwemmend in  zee moeten worden afgelegd. Terwijl een  instructeur het ritme aangeeft en  de klas door de verschillende oefeningen leidt, lopen de andere instructeurs langs  de rekruten om die te  trakteren op een aanmoediging  of een ruime  dosis verbale pesterij. Tijdens de PT moeten de rekruten als individu én als klas laten  zien  dat  ze over de juiste mentaliteit en motivatie beschikken en  op  een flink volume meetellen. Als ze dat niet doen, zal de instructeur  die de  PT op  dat moment  leidt de mannen het  water in  sturen: koud, nat, zanderig.


   Na  de PT treedt  klas 228  aan voor  een duurloop van  6,5 kilometer in het  losse zand.  Het uniform voor de PT en de strandloop is een wit T-shirt, lange broek en kisten. Tijdens de loop wordt 228 een paar keer over  een hoge zandduin gestuurd en dan via  het harde zand de  zee in. Koud,  nat en zanderig  is de toestand waarin een  BUD/S-klas permanent  verkeert, en dat  eist zijn tol.  Tegen  het einde  van de  week  telt klas 228 nog  74 man.


  Indoc omvat niet alleen fysieke training, maar ook theoretische lessen. Een bijzonder  nuttige les  is een presentatie van een  uur over  voeding. Dat  is het domein  van  hospik Brandon  Peterson, een van de  drie  medische medewerkers van de  Indoc-staf. Hospik  Peterson  is een voltijds BUD/S-instructeur en  zowel triatleet als  student  in deeltijd. Zijn  vrouw is  voedingsdeskundige. Net als instructeurs Reno en King is hij niet groot, maar wel erg sterk. Zijn les  over voeding bestaat grotendeels uit een fraaie  powerpointpresentatie,  maar hij begint zijn verhaal  zoals  het een BUD/S-instructeur betaamt.


  ‘Naar de grond!’


  ‘NAAR DE GROND!’


   ‘Opdrukken.’


  Na drie series van  twintig geeft hij het  bevel ‘Zitten’. Klas  228 krabbelt op en gaat zitten.  De stoeltjes in  het  lokaal hebben maar één armleuning. Iedereen heeft  een  zitplek en allemaal hebben ze pen  en papier in de aanslag.


  ‘Ik wil dat jullie goed luisteren,  want wat ik ga zeggen is belangrijk, voor jullie persoonlijk en voor jullie tijd  hier op BUD/S. Vandaag gaan  we het hebben  over wat jullie zouden moeten eten en drinken en wat  jullie niet zouden  moeten eten en drinken.  Krijgen jullie in de eetzaal  genoeg  te bikken?’  Er wordt  gemopperd. ‘Wat een  gezeik.  Jullie zouden  net  zo veel  moeten kunnen  eten als  je wilt. Dat nemen we mee.’ Hij  krabbelt iets op  papier.  ‘Laten  we eens kijken wat goed voor jullie is.’  Hij pakt  een laserpen en prikt ermee naar het scherm als de verschillende voedselgroepen langskomen.


   ‘Het  komt eigenlijk hier op neer: niets kan op tegen een uitgebalanceerd dieet met  veel complexe koolhydraten en heel  veel fruit en groenten. Er zijn misschien jongens die denken dat  jullie een dieet met veel  of  alleen maar eiwitten nodig hebben. Niet  dus. Je hebt zestig procent koolhydraten  en een  combinatie van vetten  en eiwitten nodig. Vergeet vooral het vet niet,  en dat geldt zeker voor de dunne jongens. Als je lang  in  zee moet  zwemmen, heb je  die  calorieën nodig om  de  kou te bestrijden. Eet wanneer je kunt eten en eet alles wat  je  kunt eten.  Als je tussen  de maaltijd  door een reep naar binnen  kunt werken,  doet dat dan, maar  denk niet  dat  je iets oplost met suiker of  honing.  Die zorgen even voor een energietoename, maar daarna  gaat de  lamp uit. Eet verstandig en eet vaak. Niemand verbrandt zo  veel als een BUD/S-rekruut. Je kunt gerust zesduizend  calorieën per dag naar binnen werken, wij werken ze  wel weg voor je. Staan.’


  ‘STAAN!’


   ‘Zitten.’


  ‘ZITTEN!’


   ‘Wakker  blijven,’  waarschuwt Peterson. ‘Supplementen,’ vervolgt hij. ‘Blijf ervan  af. Het  enige  wat je nodig hebt,  zijn goede multivitaminen. Als je vitamine C neemt, doe dan niet meer dan zeshonderd milligram,  anders krijg je diarree. Vitamine E, niet meer dan  vierhonderd milligram. Verder niets.  Naast alle verboden stimulerende middelen die jullie kennen, moet je ook niet  aan de Creatine  gaan.  Ik weet dat  het  overal te  krijgen is en dat  het  legaal is,  maar hier op BUD/S is het  streng  verboden.  Als  er weer een  kleerkast tijdens  de strandloop met zijn  gezicht in het zand  ligt, vinden  we in vijftig  procent van de gevallen Creatine in zijn  locker. Je krijgt er  kramp in je benen van.  Misschien dat je  meer spiermassa  en bredere schouders krijgt, maar je wordt er geen sterkere rekruut van. Als we Creatine  in je locker  vinden,  lig  je eruit. Begrepen?’


   ‘HOOYAH!’


  ‘Je bent  het beste af als je zorgt dat je uitgebalanceerd eet, veel  koolhydraten en,  ik kan het niet vaak genoeg zeggen,  gewoon veel eten. En vergeet het  vocht  niet.  Zorg altijd dat je veldfles vol  is. Jullie moeten  elk dag zes tot acht liter water drinken. Als de instructeurs een  drinkpauze  inlassen,  ga dan  ook drinken. Mijnheer Gallagher,  Ik wil  dat  u en uw  officieren  ervoor  zorgen  dat  uw mannen voldoende drinken en dat ze elke oefening met  een volle veldfles beginnen.’


  ‘Hooyah, instructeur  Peterson.’


   ‘Er  is geen makkelijke weg. Geen geheime formules of  toverdrankjes. Geef je lichaam  wat  het nodig  heeft: een  uitgebalanceerd dieet en  veel  vocht.  Zorg  voor je  lichaam  zoals je voor je uitrusting zorgt  en dan zorgt jouw lichaam voor jou. Dan kun je  jezelf voor de volle honderd procent  geven in  deze training, wat ook moet als je  graag  de eindstreep wilt halen. Zijn er nog vragen?’


  Iemand steekt zijn hand op.  Zoals de  regels van BUD/S voorschrijven, gaat  de rekruut in de houding staan  en  noemt zijn naam en zijn rang.


  ‘Instructeur  Peterson, hoe  zit  het met ibuprofen en paracetamol?’


  Peterson glimlacht.  ‘Je bedoelt vitamine M. [bijnaam van de pijnstiller  Motrin (ibuprofen), die binnen de Amerikaanse  krijgsmacht vooral in  de  jaren  tachtig en  negentig veel werd  voorgeschreven.] De meesten van jullie zullen ibuprofen  nodig hebben, zeker in Hell Week. Sterker  nog, het zal moeilijk worden om zonder  ibuprofen door  Hell Week te komen.  Het medische personeel zal ervoor zorgen dat je krijgt  wat je  nodig  hebt, maar  niet meer dan dat.  Wat Excedrin, Tylenol of Aleve betreft: gebruik niet meer dan de voorgeschreven dosis. Bij koorts of een of  ander  pijntje kun je ze gerust nemen. Maar  gebruik niet te veel van  deze middelen. Pijn krijg je  toch wel. Het is deels  onze  taak om pijn te  veroorzaken,  geen blijvend letsel, maar we zullen  jullie zeker  pijn doen. Je  moet leren  ondanks die  pijn  gewoon je werk te  doen. Dat hoort erbij  als je een SEAL wilt worden.  Je beste middel tegen de pijn en  pesterijen  is je wilskracht en  de mentaliteit van  de klas. Hoe graag wil je dit eigenlijk doen? Daar moet  je over nadenken. Iemand anders  nog een vraag?’  Niemand steekt  zijn hand  op. ‘Goed. Dan  zijn we  klaar. Staan.’


  ‘STAAN!’


  De klas  vliegt in de houding terwijl Peterson van  het podium stapt  en het  lokaal verlaat.  De mannen stellen zich op op de grinder  en rennen naar de volgende oefening.


  Klas  228 zal als groep zwaar  op de proef worden gesteld. De rekruten krijgen  als klas  de naam een  sterke of een  zwakke groep te zijn. Een klas die gemotiveerd is en de handen  ineenslaat  of een klas die  voortploetert.  Maar niets  staat  van tevoren vast. De instructeurs kunnen de rekruten het  leven zuur of zelfs onmogelijk maken.  Ze kunnen ervoor zorgen  dat iemand er de  brui aan  geeft, zoals  dat ook  gebeurt bij een  gebroken been  of een mislukte zwemoefening. Het  enige verweer dat de klas tegen deze selectieve  treiterij heeft, is wilskracht en teamwerk.  Dat  is voor 228 de  belangrijkste  les van  Indoc.  Door goed samen te werken wordt het voor  de hele klas makkelijker,  maar voor veel mannen in  klas 228 bepaalt  het  ook of ze  een SEAL worden of een BUD/S-mislukkeling.


  In  de  tweede week  van  Indoc begint  klas 228 aan de  IBS-training.  IBS staat officieel  voor  inflatable  boat, small (opblaasbare boot, klein)  en in de wandelgangen voor itty-bitty  ship (ietepietig schip). Tot nu toe hebben  de rekruten gefunctioneerd als individuen en als klas. Nu moeten ze leren  als bootbemanning te werken. Een IBS-bemanning bestaat uit zes tot  acht mannen.  In de SEAL-teams zijn de eenheden even groot, alleen worden  ze dan een  ploeg of een  gevechtsteam genoemd. In de Eerste Fase  en met name in Hell Week moeten de bootbemanningen  te  werk gaan als  een team.


  De  IBS is een  onhandige, bijna tachtig kilo  zware  rubberboot.  Recreanten die  een wilde rivier willen bevaren, doen er goed aan niet voor  deze boot te  kiezen.  Het  is een slecht ontwerp  en in  feite is hij nergens goed voor; hij is  alleen handig om  BUD/S-rekruten te leren hoe ze in het water moeten samenwerken, om het team hechter  te maken. Eerst leert klas 228  hoe ze  de IBS gereed moeten  maken en ter  inspectie  op het strand moeten  leggen. Als de boten zijn opgetuigd en  de rekruten klaar  zijn,  staan  de  mannen in zwemvesten in de houding  bij  hun  boten. Hun werkpetten zitten met een stukje oranje parachutelijn  aan  hun shirt vast. De peddels zitten op een bepaalde manier  tussen de hoofddrijver en  de twee rubberen  dwarsdrijvers; de landvasten liggen achter en  voor keurig opgerold  op de rubberen bodem. Na  elke race door de  branding moeten de bemanningen  terugkeren op dezelfde plek, hun vaartuig voorbereiden op de inspectie  en in de houding wachten op de volgende race.


  Voor de  rij boten staan de stuurmannen of  bootleiders in het gelid met hun peddel in  de houding ‘Zet af,  geweer’,  alsof ze een  geweer met lange loop hebben. De bootleiders groeten om beurten de  dienstdoende instructeur en melden  dat hun boot is opgetuigd en de bemanning  gereed  is om  het water  op te gaan. De andere instructeurs lopen de  boten na op afwijkingen.  Als ze  een  peddel  tegenkomen die niet  goed in de boot is  gelegd, slingeren  ze hem weg over  het strand. Als een rekruut de peddel wil ophalen  maar  zijn  zwemmaatje  vergeet mee te nemen, moet de hele bemanning push-ups doen. Bij de boottraining  worden de  push-ups gedaan  met de  kisten op de bootrand en  de  handen in het zand. Instructeur  Steve Ryback heeft vandaag de leiding over de zeetraining van klas 228. De pezige  Ryback groeide op  in Chicago. Voordat hij  bij BUD/S  kwam, diende hij aan de oostkust bij het  SDC Team  Two. Hij vertelt de stuurmannen  de regels  voor de  brandingrace. De stuurmannen lichten  vervolgens hun bemanning in en geven hun mannen  aanwijzingen als ze de zee op peddelen, tot voorbij de branding en weer terug. Na  een paar keer  laat  Ryback de stuurmannen een paar series  opdrukken.


  ‘In  positie, heren,’ zegt hij. Ze grijpen hun peddels en springen in de  houding. ‘Ik zie  niet genoeg teamwerk en inzet. We  hebben de hele dag als het  moet, dus misschien moeten  jullie  je zaakjes op orde brengen. Mijnheer Gallagher.’


  ‘Hooyah, instructeur  Ryback.’


  ‘U en uw bemanning mogen  gaan zitten.’


  ‘Hooyah, instructeur.’


    Gallaghers boot  heeft de laatste race gewonnen, dus  zijn mannen krijgen rust  terwijl de andere het water weer  op moeten. Klas 228  leert niet alleen dat je  als team  meer bereikt, maar ook dat het loont om te  winnen.


  ‘De rest moet  goed luisteren,  want  ik zeg  dit niet nog een keer. Dit is wat we gaan doen.’  Hij gebaart  dat  de leiders in een halve cirkel om hem  heen moeten gaan  staan en geeft hun  instructies. ‘Stuurmannen, jullie hebben één minuut om je mannen in te lichten.  Nu!’


   Luitenant 3e klasse Jason  Birch rent terug naar zijn boot.  Hij is weleens vrolijker geweest. Het  is  een lange  dag  geweest  en  dit wordt hun vijfde bootrace bij een  watertemperatuur van 17° C. Zijn boot  is bij alle races  laatste  of voorlaatste  geworden. Birch is iets in het nadeel  omdat  hij  een van de  kleinste bemanningen  heeft. De boten worden  ingedeeld op lengte, omdat de rekruten de  boot vaak  op hun  hoofd  moeten dragen. Zeven grote mannen  kunnen meestal meer gewicht tillen en  dragen dan zeven  kleine:  minder  IBS voor elke centimeter minder rekruut.  Bij  veel BUD/S-oefeningen  zijn de kleinere mannen juist in het voordeel, maar dat geldt niet voor de brandingrace. Birch spoedt zich terug  naar  zijn  IBS, waar  zijn mannen bijna klaar zijn met hun serie  push-ups: de  tol die  ze  moesten  betalen  voor hun belabberde prestatie in de  laatste race.


   ‘Oké, jongens,’ zegt hij, ‘dit  gaat  er  gebeuren.’  Birch is een sterke 23-jarige  kerel uit Crofton  (Maryland) die  in Annapolis  is opgeleid als marineman. Tijdens  zijn opleiding heeft hij aan boksen en  veldlopen gedaan, een  goede combinatie  voor een  BUD/S-rekruut. ‘We moeten voorbij de branding  roeien,  dan  uit de boot en in  de boot,  linkse draai  maken  en  terugroeien naar dat baken  op  het  strand.’ De bemanning  volgt  zijn gestrekte arm, die  naar een houten  toren met een markeringsstreep wijst. ‘Daar weer uit de boot en het strand  op lopen.  En  dan begint het echte werk. We nemen de  boot op ons hoofd en dragen hem  het duin op, om de ziekenwagen  heen, en sprinten terug naar het  strand. Duidelijk? Oké, jongens, zorg  dat je  er klaar voor  bent.’


    Terwijl de bemanningen  zich voorbereiden, maken de  instructeurs een  rondje  langs de boten. Er zijn instructeurs die  met een  peddel  zand  in de boten scheppen, of  op  de ruggen van de  rekruten die nog bezig zijn met opdrukken. Andere meldden  dat de rekruten  hun  biezen kunnen pakken  als  ze  nu niet meteen het water in  gaan; in de gebouwen achter op het  BUD/S-terrein zijn  warme douches. Terwijl luitenant  Birch  een einde breit aan  zijn briefing,  nadert  achter zijn rug Jeff Rhodes. Rhodes is een  sergeant-majoor met heel veel ervaring in de teams  en  op BUD/S. Tijdens deze  detachering naar BUD/S wil  hij proberen zijn MBA-studie aan  San Diego  State  University af  te ronden.


  ‘Goed,  luitenant,  laat nu maar eens zien wat je  kunt,’ zegt hij rustig. ‘Je  moet eigenlijk al  bezig  zijn  met die hoge golven daar.  Anticipeer. Als ze  erg hoog zijn, probeer dan  in te houden en laat ze eerst  omrollen voordat je  ze neemt.  Als je geen tijd hebt  om  te wachten op een paar kleintjes,  ga dan  niet met je  boot een golf in die gaat omrollen, of je moet hem  op  zijn hoogste punt nemen. Zodra je boven op die  golf zit, moet je als een gek gaan  roeien.  En  probeer  uit  de  buurt  van  de anderen te blijven. Begrepen?’


   ‘Hooyah, sergeant-majoor  Rhodes.’


   ‘Het water in,’ schalt  het uit Rybacks megafoon, en negen boten bestormen de  golven.  Gallagher kijkt met zijn  bemanning toe. De rekruten dragen hun boot laag over het zand, een hand  aan  het draagtouw en de ander stevig om  de peddel  geklemd. Vrijwel gelijktijdig plonzen de boten het ondiepe  water in.  De branding is  vrij rustig,  met golven van  nog  geen twee meter. Er staat een  lichte aflandige wind  die  recht in de golven blaast, die daardoor iets venijniger  omrollen.


   ‘Eerste in!’  roept  Birch, en de eerste  twee mannen springen voor in de  boot en beginnen te  roeien.


  ‘Tweede in!’ De volgende twee klimmen midscheeps in de IBS en pakken het roeiritme  van de eerste twee op. Als  het  water  tot aan zijn borst  komt, geeft Birch zijn  laatste twee  mannen  opdracht achter in  de  boot te klimmen. Ze klauteren  aan boord en steken dan hun  handen  uit de boot om hun officier over de achterkant te  trekken. Birch ziet een stel lage golven naar hen  toe rollen en  vlak daarachter  een grote.  Zijn  boot gaat  er recht  op af en hij ziet  dat daar een kans ligt.


  ‘Zet  ’m op.  Slag, slag, steek,  steek…!’ Terwijl  zijn ukkies hard roeien, doet Birch er alles  aan om  de  boot  recht  op de golven  af  te laten koersen. Ze beuken door een golf en  gaan gevaarlijk hoog over de tweede, maar ze halen het.  ‘Blijf roeien!’ schreeuwt hij. Zonder  zijn blik  van de aanrollende golven te halen ziet hij vanuit zijn ooghoeken dat er links van hem een IBS  kapseist: bemanning  en  peddels vliegen alle kanten uit. ‘Slag!  Slag!’ schreeuwen de  zes roeiers in  koor. Het lukt  ze om  uit  de branding te komen vlak voordat  er  weer  een stel grote golven  omrollen. Eenmaal voorbij de branding  beveelt Birch zijn mannen de boot  te verlaten.


  De drie  roeiers aan  stuurboord laten  zich met hun peddels  over de rand vallen. De drie anderen aan bakboord  reiken naar  de andere  kant van de  IBS  en pakken de  draagbanden aan  de binnenkant,  de lussen die net boven de  bodem van de IBS  vastzitten aan  de hoofddrijver aan stuurboordzijde.  Staand op de  bakboordzijde van  de hoofddrijver  trekken ze  de boot omver. De boot  slaat  om en de drie mannen  aan stuurboord  klauteren  de omgekeerde boot op,  grijpen de draagtouwen aan stuurboordzijde  en trekken de  boot  weer goed. Luitenant Birch en  zijn zes  peddelaars  werken zichzelf snel in de boot terwijl de  stroming ze terug  naar de  branding dreigt te voeren.  Birch kijkt  constant naar  de golven en het strand.


   ‘We gaan ervoor!’ roept  Birch. ‘Stuurboord  vooruit, bakboord achteruit.’ De IBS draait rond. ‘Oké.  En nu allemaal vooruit. Slag! Slag!’ Terwijl  ze iets buiten de branding eendrachtig zuidwaarts roeien,  ziet Birch  dat ze in het veld van negen boten op de vijfde plaats  liggen. Beter, maar  nog niet  goed genoeg.


  Luitenant Jason Birch is al opgemerkt door de instructeurs. Aan  het einde  van een van de zwemtrainingen  in de eerste week  was de klas  zich snel aan het omkleden voor de volgende ronde: het ontbijt. De zwemles was ontaard in een zwempesterij en de  rekruten  kregen nu steeds, tussen  het aankleden door, een portie  push-ups voorgeschoteld.  Twee instructeurs  bewerkten  de mannen met brandslangen, zodat ze in ieder geval nat naar hun  ontbijt zouden  rennen.  Op de drie meter hoge  betonnen  toren zag instructeur Troy Casper de  doorweekte, vermoeide pupillen worstelen  met hun uitrusting.


  ‘Goed, heren. Eens kijken of  jullie  van  een gokje houden,’ riep hij  hen  vanaf zijn  hoge positie  door  de megafoon  toe. ‘Als  een van  jullie zich  twintig keer kan optrekken  aan mijn toren, mogen jullie  vijf  minuten eerder gaan bikken.  Maar  als jullie kampioen faalt, staan jullie  bij me  in het  krijt…  Allemaal.’


  Birch meldde zich. ‘Ik  ga die weddenschap aan, instructeur Cas-per.’ Casper  gebaarde dat hij naar de toren moest  komen. Birch klom snel  het platform op  en liet zich over  de  rand glijden. Hij had  zijn  werktenue en zijn  kisten  aan, en hij was nat.  Hangend  boven  het  water, met alleen zijn vingers om het beton  geklemd, trok  hij zich twintig keer  op. ‘… ACHTTIEN…  NEGENTIEN…. TWINTIG!’


  ‘Oké,’ zei  Casper  goedkeurend. Hij  probeerde nors te klinken,  maar net als alle  andere BUD/S-instructeurs  ziet hij graag leiderschap en geestdrift  bij de mannen. ‘Jullie mogen  gaan.’


  ‘Slag…  slag….’ Birch spoort  zijn bemanning aan terwijl ze vlak buiten de  branding zuidwaarts  langs het strand roeien.  Hij houdt  de  opkomende golven rechts van  hem, de branding links van hem en  de boot voor hem nauwlettend in de gaten. Zo nu  en dan  werpt hij een  blik over  zijn schouder naar de  boot die probeert op hen in  te lopen.  Wanneer de  boten ter  hoogte van het baken op het strand  komen, springen de mannen in het  water. Maar  Birch moedigt  hen aan om door te roeien, voorbij  de andere boten.


  ‘Nu, luit?’


   ‘Blijf roeien.  Ik  zeg wel wanneer.’ Zijn hoofd draait voortdurend van links naar  rechts, van de branding naar  de golven.  ‘Nu!’ roept hij  wanneer de andere boten ruim gepasseerd zijn.  ‘Uit  de boot!’


  De  mannen weten wat hun te doen staat. Ze keren de  boot om en weer  terug. De kou begint zijn  tol te eisen  en het ziet  er allemaal  stuntelig uit. Alsof het in  vertraging gaat. Ze zijn al bijna twee uur  in  hun natte werktenue in de weer  op het strand of  op het  water.


   Zodra ze  weer in de boot zitten,  laat  Birch ze  naar de  kust koersen. Hij  ziet  dat een grote golf de  boot links voor de zijne  doet kapseizen. De omgeslagen boot  komt  op  een andere IBS  terecht, waardoor  een van de bemanningsleden overboord  wordt geslagen. Zijn zwemmaatje duikt hem  vliegensvlug achterna.


   ‘Nu!’ roept Birch  naar zijn mannen.  ‘Roeien! Gaan! Hard!’  Hij werpt een snelle blik op  de golven  achter  hem, probeert de boot in balans te  houden met zijn peddel, die  hij gebruikt  als roer, en houdt  de branding voor hem in het  vizier. Hij stuurt  zijn boot de branding  in.  Ze worden  opgepakt door  een  flinke  breker  en naar voren geduwd. De golf  rolt om en  de IBS helt gevaarlijk naar rechts.


  ‘Terug  naar bakboord!  Terug  naar bakboord!’ schreeuwt hij wanhopig en de drie mannen aan de  linkerkant van  de  boot beginnen als gekken  achteruit te roeien. De IBS lijkt even  te twijfelen, maar komt  dan toch weer plat te liggen en wordt door de volgende golf meegenomen  naar het  ondiepe schuimwater langs  het  strand. Ze  hebben het gehaald.


  ‘Een uit!’


  ‘Twee  uit!’


  ‘Drie uit!’


   Birch en zijn  mannen springen snel  uit de boot.  Ze dragen  hem laag  over het  zand en rennen zo  het losse zand in.  Daar  tillen ze de boot boven  hun hoofden en sloffen naar het duin.  De mannen  die met hun boot  in de branding  zijn  omgeslagen, hebben  zich hersteld en steken nu ook het strand over.  Birch en zijn mannen  liggen  derde als  ze de zandberg op lopen, maar ze  worden  op hun hielen gezeten door twee andere boten.


  Zijn  zes  mannen dragen de  IBS boven  hun hoofden  het vierenhalve  meter hoge duin op,  Birch helpt door tegen de  achterkant te duwen. Volledig uitgeput klauteren  ze over het  duin en  om de  ambulance  heen.  Instructeur Tim  Cruickshank, de dienstdoende hospik, moedigt hen  aan op het laatste stuk naar  de  finish.  Bij elke fysieke training is er  een hospik ter plaatse. Voor de afdaling van het duin en het  stuk door het  losse zand naar  de  finish gaat Birch bij de boeg  lopen. Als ze  de boot boven hun hoofd dragen, kan de stuurman  niet zijn deel van de boot  (de achtersteven) dragen. Tijdens een afdaling wordt het meeste gewicht gedragen door de twee mannen aan de voorkant. Een van zijn ‘Enen’ heeft het zwaar en  Birch neemt zijn plaats in  als ze beginnen aan hun sloffende eindsprint. Een van de grotemannenboten  haalt  hen in,  maar ze gaan  wel als  vierde  de finish over.


  ‘Goed  gedaan, jongens,’ zegt  Birch  tegen zijn mannen  terwijl ze  hun  IBS  neerleggen  en  zich opmaken voor de  inspectie.


    ‘Niet slecht,  luitenant. Je mannen  beginnen het  te leren.’


   ‘Hooyah, sergeant-majoor Rhodes.’


   ‘Nu  daarheen en opdrukken met de  andere  verliezers.’


  ‘Hooyah, sergeant-majoor Rhodes.’


  


    De laatste dag van  Indoc voor  klas 228 is de  dag waarop klas 225 zijn training afrondt. Het  normaal gesproken zo kale  BUD/S-terrein  op het  Naval Special Warfare  Center ziet  er feestelijk uit. Op de grinder, het  asfaltplein  waar de rekruten in  de Eerste Fase loodzware fysieke arbeid moeten verrichten, staan nu ijzeren vouwstoelen, gedrapeerd in blauwe stof. Rond  de  stoelen, langs drie zijden van het plein, belemmeren de  vlaggen van de vijftig staten  deels het zicht op kantoren en  lokalen  van BUD/S. Aan het westelijke balkon op  de eerste  verdieping wappert een  gigantische Amerikaanse vlag die  fungeert als  decor van een verhoogd podium met een sierlijk houten  spreekgestoelte. Het podium is versierd met rood-wit-blauwe  wimpels. Drie  marineofficieren  en  een burger in pak zitten min of meer in een halve cirkel rond het podium.  Ze kijken naar de 22  mannen in smetteloos witte  uniformen die op de eerste twee rijen zitten. Achter  hen  zitten een  paar honderd genodigden. Meest vrienden  en familie die graag  bij de ceremonie  willen zijn. Her en der op het plein  staan  SEALS, actief of buiten dienst. Als aanhangers van  een  oude religie  komen ze hun  band  met  de kerk  vernieuwen.


  De stem van luitenant 2e klasse Gallagher schalt over de grinder:  ‘Twee… twee… vijf!’


   ‘HOOYAH, KLAS TWEE-TWEE-VIJF!’  buldert klas 228.


  Klas 228  staat in strak gelid, in gestijfd  werktenue, glanzende kisten en  gestijfde jassen. De rekruten staan naast de zittende gasten, in de houding, en ogen fris.  Het zijn  er inmiddels  zeventig.


  ‘Twee… twee…  acht!’


   ‘SUCCES, KLAS TWEE-TWEE-ACHT!’ antwoorden de  22 aankomende SEALS uit volle borst.


  Dit  hoort allemaal bij  het ritueel. De nieuwe klas  groet de klas die op het punt  staat BUD/S te  verlaten, en de ‘oude’ klas  wenst de nieuwe succes. Klassen 226  en 227 zijn  er niet,  die zijn  buiten  het Center een oefening aan  het doen. Zoals gebruikelijk wordt de groep toegesproken door een BUD/S-veteraan. In het geval van klas  225 is dat  luitenant-ter-zee 1e  klasse b.d. Scott Lyons van de  Amerikaanse marine,  klas 25. Scott  Lyons deed zijn opleiding halverwege de jaren vijftig, in een soortgelijk trainingskamp als BUD/S, en zat  in de jaren zeventig  bij het kader van de Eerste Fase. Lyons werd uitgezonden naar Vietnam, waar hij een  Silver Star,  vijf  Bronze  Stars en een  Purple Heart verdiende. Klas 225  begon met 146  man aan BUD/S. Vandaag krijgen  22 van  hen een diploma: drie officieren en negentien  manschappen en  onderofficieren.


  Wat opvalt aan klas 225 is hoe ze eruitzien. Deze kerels ogen  allemaal  verschrikkelijk doorsnee. En  ze lijken  allemaal  op elkaar:  blank,  jongensachtig, fris en blozend. De meesten van  hen zijn rond de 1  meter 75, een  enkeling is langer dan 1 meter  80. Klas  228  ziet dit ook. Hun lengte schommelt tussen  de 1 meter 70 en bijna  2  meter.


  Luitenant  John Dowd, de  klassenleider van 225, bestijgt  het podium en begroet  de marinekapitein  die het podium is  opgestapt. ‘Kapitein, ik zou uw toestemming willen hebben om klas  twee-vijfentwintig  uit te luiden.’


   Kapitein  Ed Bowen, commandant  van het Naval  Special Warfare Center, beantwoordt de groet. Zijn  glimlach is bijna net zo breed als die van Dowd. ‘Toestemming  verleend, luitenant.’


    In één beweging draait luitenant Dowd zich om  en  springt van het podium. Hij gooit zijn pet  naar een  klasgenoot,  rent om de zittende gasten heen naar de plek waar de beroemde BUD/S-bel vlak bij het  kantoor van  de Eerste  Fase  aan een  paal  hangt. Hij  luidt de bel drie  keer en trekt bijna het touw van  de klepel. Klas 225 juicht:  dit is het officiële einde  van BUD/S. Ze zijn  nog geen SEAL, maar hebben wel hun BUD/S gehaald.


  ‘Ik ben nog nooit zo jaloers op iemand geweest,’ zal luitenant 3e  klasse Chad Steinbrecher later die  avond, op het  Indoc-feestje van  228, zeggen. ‘Tijdens  mijn mariniersopleiding zag ik  drie klassen  voor mij hun opleiding  afronden,  maar  op  hen was  ik echt niet jaloers  zoals ik dat nu ben op die  jongens van twee-twee-vijf.’


  De  ceremonie voor klas 225  was gewoon een van de  onderdelen die  klas 228  op  de laatste dag van Indoc  moest doen. Zoals gebruik bij  Indoc  was de dag voor 228 om 0500 uur bij  het zwembad  begonnen.  Dit  is  hun laatste keer bij het zwembad met de ‘leraren’ van de Indoctrinatie. De Eerste Fase,  die maandag begint, zal minder leerstof en meer lichamelijk letsel bevatten. Veel rekruten van 228 hebben  het gevoel nog maar  net aangekomen te  zijn. Zoals een van  hen  het zei:  de dagen zijn lang,  maar de  weken  vliegen voorbij. Het  is belangrijk dat de klas de week  sterk afrondt  en met  een goed gevoel de Eerste Fase in gaat. Na  een  zware sessie in  het  zwembad rennen de mannen naar hun ontbijt en  daarna over  de basis  naar het  Naval Special  Warfare Center. Na wat  PT op het  strand, een duurloop in  het losse strandzand en een  paar  uitstapjes naar  de branding  moeten ze in sneltreinvaart terug  naar hun onderkomen en  zich omkleden voor de ceremonie. Eigenlijk is Indoc  voor  klas  228 nu een gelopen zaak.  Terwijl klas  225 met  familie en  vrienden een receptie  heeft op het Naval Special  Warfare Center, rent klas  228 over  de  basis om te schaften.  Om  1300 uur zitten  de rekruten  weer  in  de  klas op  het Center.


  ‘Staan!’


  ‘STAAN!’


  ‘Druk  op!’


   Bill Gallagher  telt: klas 228 doet er  twintig en blijft dan  in ligsteun.


  ‘Rust.’


   ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR  RENO!’


  ‘Zitten.’


   ‘ZITTEN!’


    ‘Zegt  u het maar, mijnheer Gallagher.’


  ‘Zeventig  man  in de klas,  instructeur Reno. Allen  aanwezig,  met uitzondering van  een man die bij  de dokter  is.’


  ‘Bijna goed,  maar daar  kun jij  niets aan  doen. Een  paar minuten geleden, na  jouw telling  dus, is iemand er mee gekapt.’ Meteen kijken de bootleiders om zich heen,  zoekend naar hun  bemanning. De band tussen de mannen  wordt hechter en ze willen weten wie  er de brui  aan heeft gegeven. ‘Goed,  heren. Jullie gaan met 69 man de Eerste Fase in.’


   Klas 228 juicht. Reno  gunt de klas een van  zijn zeldzame lachjes en laat  ze  even  begaan, maar  vraagt  na een paar  tellen om stilte.


  ‘Goed. Luister. Dit  is jullie laatste Indoc-briefing. Jullie hebben twee zware  weken  achter de rug en ik denk dat jullie  klaar  zijn voor de Eerste Fase. Maar het gaat alleen  maar zwaarder worden. Makkelijk is het nooit.  Niet  hier, niet in  de  teams.  Het  is nu eenmaal een zwaar vak. Als  je vindt  dat de  staf  de afgelopen twee  weken goed werk heeft gedaan,  kun  je dat laten blijken door  deze evaluatieformulieren  in te vullen. Nee, we willen  niet dat  je mooi weer speelt. Als je  een klacht hebt, laat het ons weten.  Alle instructeurs van Indoc lezen deze formulieren, dus doe er je best op. Oké?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Goed.  Twee dingen.  Jullie gaan naar de  Eerste  Fase, dus zorg ervoor dat ik trots op jullie  kan zijn. Na Hell Week moeten de mensen die  nog over zijn  de duiktraining van de Tweede Fase en de  wapentraining van de  Derde  Fase doen.  Als  jullie BUD/S afronden,  wil ik  jullie de hand schudden. Dan  wil  ik tegen mezelf kunnen zeggen dat jullie  Reno’s krijgers zijn.’


  Opnieuw  gejuich. Reno  is erg populair bij klas 228. Hij heeft ze vaak gepijnigd, maar de rekruten weten dat Reno en de andere instructeurs geprobeerd hebben hen klaar te stomen voor  de  Eerste  Fase.


  ‘Wees op  tijd. Let  goed  op. Gedraag  je verantwoordelijk, ook als je  niet in uniform  bent. Officieren, waak over je  mannen  en je  mannen  zullen waken over jou.  In  de  teams draait alles om  reputatie.  Dat  is het enige  wat je nooit moet vergeten. Jullie krijgen  maandag om  nul-vijfhonderd  uur in de Eerste  Fase de kans  een begin te maken  met  die reputatie.’ Zijn blik  gaat over  de klas, alle ogen  zijn op hem gericht. ‘Voor degenen die de teams  halen, ik wil dat je het  volgende in je oren  knoopt: de jongens in de teams vormen een broederschap. Je zult meer met hen delen dan je  ooit deed  met je schoolvrienden. Je wordt  uitgezonden naar het buitenland, je leeft daar met elkaar en sneuvelt  misschien zelfs wel  met elkaar. Maar vergeet nooit dat je ook nog  familie hebt.  Familie gaat voor teamgenoten. De  meesten van jullie zullen  oud worden  en in vrede  sterven,  en de enigen  die ons op  dat moment bij kunnen staan, zijn onze familieleden. Je familie komt op de eerste  plaats. Vergeet  dat  niet.’


  Reno kijkt  ze nog  eens goed  aan. ‘Het beste, heren,’  zegt hij, en  loopt naar de  deur.


  ‘Staan!’ roept Gallagher.


  ‘STAAN!’


  ‘In-struc-teur Ree-no!’


    ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR REE-NO!’


  Nu  Reno  weg is, lopen  de  rekruten  wat rond en praten zacht met  elkaar. Ze zijn opgewonden,  ze  zijn  geladen, en ze  maken zich zorgen. Bijna iedereen heeft wel ergens pijn en ze zijn allemaal erg moe. Tijdens  het nawoord van Reno  is er  een  instructeur geruisloos het lokaal  in  geglipt.  Hij is niet een van de Indoc-instructeurs. Klas  228 heeft hem nog niet  opgemerkt.


   ‘Naar  de grond,’ beveelt hij rustig.


  ‘NAAR DE GROND!’


  Hij baant zich  een weg naar  voren  door de zee van gestrekte lichamen die strak in ligsteun blijven.


  ‘Rust en ga  zitten,’ zegt hij, en de  klas gaat snel zitten.


    Hij is groter dan Reno en  heeft een vollere, zachtere uitstraling. Bij Reno kon  er  nauwelijks een lachje af,  maar  deze instructeur lijkt  altijd een innemende grijns  op zijn gezicht te hebben.


    ‘Mijn naam is  instructeur  Mruk [uitgesproken  als Mur-rock] en ik ben  in  de Eerste  Fase jullie  klassenleraar. Zitten er ook  sergeanten 1e klasse in  de zaal?’ Carreola steekt als enige zijn hand op. ‘Goed.  En gewone sergeanten?’ Er gaan een paar handen de  lucht in.  ‘En hoeveel instromers?’ Nu gaat hij tellen. ‘Zeven instromers. Mooi. Jullie  weten wat er gaat gebeuren. Jullie kunnen de anderen  helpen met  wat jullie na de training  moeten doen: werken aan de boten, de voertuigen, de bonnen,  dat soort dingen. Zoals jullie inmiddels weten, moeten er veel zaken buiten trainingstijd geregeld  worden. In de  Eerste  Fase  heb  je veel  minder  tijd en veel meer te doen. En alle  klussen moeten worden  afgewerkt, anders boet  de hele klas  ervoor, geloof  me.


   Ik zit hier nu  zo’n twee jaar en jullie zijn de  tweede klas die  ik onder  mijn hoede  neem. Bij mijn eerste klas heb ik  wat fouten  gemaakt, maar  met jullie  hoop ik  het beter  te doen.’ De klas  is met stomheid geslagen.  Alsof God tegen  je zegt  dat het Hem  spijt.  ‘Maar jullie moeten  altijd  goed opletten en  je  voor  de volle honderd procent geven. Tijdens de training zet je je volledig  in en na de  training loop je er niet  de  kantjes af.  Zorg dat je spullen  in  orde zijn voordat  je gaat  slapen en houd de aan jou  toegewezen plek netjes. De dagen zijn  lang, maar het  moet wel  allemaal gebeuren. Begrepen?’


  ‘HOOYAH!’


   Sean Mruk is van klas 162. Zoals  verrassend veel SEALS komt hij uit het middenwesten van  de Verenigde  Staten, in zijn  geval uit  Lakewood (Ohio). Hij zat in SEAL Team Two, waarmee hij  drie keer naar Europa is uitgezonden. Het aantal uitzendingen is de meetlat waarlangs je een SEAL legt.  Hoe meer uitzendingen, des  te meer  ervaring.  En hoe  meer ervaring, hoe  meer kennis de SEAL heeft en hoe meer respect hij verdient. Mruk werkt een waslijst aan  dingen af die 228 moet doen ter voorbereiding op de Eerste Fase,  klas 228 krabbelt alles in hun beduimelde notitieboeken.


  ‘Klassenleider?’ Gallagher staat meteen op. ‘Heeft  u  de mannen naar hun nieuwe onderkomen gebracht?’


   ‘Hooyah,  instructeur.’


   Tijdens  Indoc zat klas 228 in het kleine gebouw vlak  achter het  asfaltterrein  van  BUD/S. Nu zitten ze op  de  derde verdieping van het  onderkomen van de Naval  Special Warfare, ongeveer 150 meter ten noorden  van het Center zelf. Dit  nieuwere  gebouw  bevat relatief grote tweepersoonskamers met tussen elke twee kamers een gemeenschappelijke badkamer.  Het  ligt pal aan het witte  strand  en biedt uitzicht op de  Stille Oceaan. Als  het koopflats zouden zijn,  kon je een miljoen neertellen voor een appartement. Maar de prijs die  228  betaalt,  zal  veel hoger  zijn. Wie in  dit gebouw wil blijven,  zal  ervoor moeten zorgen  dat hij niet uit  klas 228 wordt geschopt. Als je er de brui aan geeft of het in  een andere  klas  nog een keer gaat proberen, kun je terug naar  het krappe  onderkomen  op het Center zelf.


  ‘Goed,’ vervolgt  Mruk.  ‘Ik kom zondag om tien-honderd uur  om jullie  te laten zien hoe  je de kamer gereed moet  maken voor inspectie. Jullie moeten je kamers en de droogkasten opgeruimd  en netjes houden. En de kamers moeten spic en span  zijn. Begrepen?’


   ‘HOOYAH!’


   ‘Zoals jullie weten begint de  Eerste Fase maandagochtend om nul-vijfhonderd uur met PT hier op de grinder.  Maak nuttig gebruik  van de tijd die nog rest.  Bij het  kantoor van  de Eerste Fase  ligt een stapel helmen. Er moet een nieuw laagje verf en jullie klasnummer op. Jullie  zijn nu officieel een klas. Jullie zijn eigendom van de Eerste  Fase.  Iemand  nog vragen?’ Geen reactie. Of niemand heeft een  vraag,  of  ze  vertrouwen  deze  beleefde  instructeur  niet helemaal.  ‘O o.’ Mruk  kijkt langs de  klas naar de  achteringang en fronst even. ‘Daar komt instructeur  Register. Hij  was de  klassenleraar van twee-twee-zeven en  die heb ik het  nogal  zwaar gemaakt. Ik  geloof  dat hij revanche komt  halen.’ Dan keert de innemende glimlach  terug.


  ‘Naar de grond!’ klinkt het scherp  van achter  uit het lokaal.


  ‘NAAR DE GROND!’


  ‘Opdrukken!’ beveelt instructeur Bill Register de nieuwe rekruten van de  Eerste Fase.


  


   Het klassenfeestje op Gator  Beach begint om 1800  uur, wanneer de laatste forenzen  NAS North Island verlaten en  over Highway 75 naar Imperial Beach gaan. Het is  15 oktober, twaalf dagen na  het  begin van Indoc.  De picknickplaats op Gater  Beach is op  een steenworp van hun onderkomen. Dit  is de eerste keer dat 228  in gewone burgerkleding samen is en niet hoeft te trainen of in  een militaire omgeving  is. Ze zien er nu uit als een stel  doodgewone studenten: grote shorts,  T-shirts, spijkerbroeken, honkbalpetjes. Een paar hebben een tuinbroek aan,  anderen een sweater.  Het klassenfeestje  is de traditionele  viering van het  einde van de tweeweekse Indoc en het begin van de Eerste Fase. Er is de afgelopen  twee  weken  heel veel gebeurd. De mannen zijn vrolijk. Maar de  Eerste Fase hangt toch als een donkere wolk over het samenzijn. Klas  228 viert het einde van Indoc, maar  bij  vlagen  voelt het alsof ze  een  wake houden.


   De Indoc-instructeurs  zijn ook uitgenodigd  en een  groot aantal van hen komt opdagen. Sean Mruk  is de  enige  instructeur van  de Eerste  Fase op het feestje. Ik ben  ook uitgenodigd, want ik ben ondertussen officieus lid van klas 228. Mijn aanwezigheid heeft de opleiding van deze klas iets extra’s gegeven, ze worden  op de  voet gevolgd door een vijftiger  met een notitieblok. Meestal zwerf ik rond op de hindernisbaan of  bij een stel boten die in gereedheid  worden  gebracht voor een retourtje branding.  Ik zit vaak achter in de klas  of ga  op een sukkeldrafje achter de mannen aan naar de  volgende oefening.  Sommige  rekruten vinden het gaaf dat iemand  over  hun klas gaat schrijven, maar  de  meeste hebben het te  druk om  daar bij stil te  staan. Af en toe  heb ik het geluk een ‘Hooyah, kapitein Couch’  toegeworpen te krijgen. Een  keer per week doe ik  samen met de  klas een PT en een duurloop. Dit betekent dat klas 228  en de staf mij tegemoet moeten  komen. Ik  ben de  toerist  die  de  taal van het  gastland probeert  te spreken.


  De officiële toestemming om mij  te  mengen tussen de mannen van BUD/S  gaat niet verder dan  dat.  De BUD/S-training  wordt geleid door geselecteerde  instructeurs die  onder toezicht  staan van  de  faseofficieren. Het is een  afgeschermd gebied. Ik houd  mij  aan  een  soort Eerste Richtlijn  (zoals in Star Trek): ik  meng  me niet  in de trainingen of in gesprekken met de rekruten tijdens de oefeningen. De instructeurs komen allemaal naar me  toe met de  vraag wat ik  aan het doen ben, hoewel de meeste  dat  waarschijnlijk al wel weten.  Iedereen  is  beleefd. Een  groot aantal  heeft mijn  romans gelezen omdat die  over SEALS gingen en door  een ex-SEAL  zijn geschreven. Meestal  vragen  ze: ‘Ging het in uw tijd  heel anders?’


  Die vraag  is trouwens niet zo eenvoudig te beantwoorden.  Slechts  twee van de  mannen in klas 228 waren al geboren toen  ik met klas 45 aan de  oostkust mijn opleiding deed. In  grote lijnen was de training heel anders. In 1968 waren er nog geen Indoc  of voorbereidende trainingen.  Mijn opleiding was minder streng  en ik kan me niet herinneren dat  we  zo onder  tijdsdruk werden gezet als  klas 228. We  hadden minder  taken  en plichten  buiten de  trainingsuren. Anderzijds was veel hetzelfde. We renden naar het  zwembad  en  leerden zwemmen met vastgebonden  handen  en voeten. We deden in feite  dezelfde lichamelijke oefeningen, maar zonder  het rekken en strekken. Aan ons vochtgehalte werd niet gedacht; we dronken water om ons eten weg  te spoelen. Mijn hindernisbaan was min of meer gelijk  aan die van  klas 228. We renden dagelijks in het  losse zand. Ik deed mijn  opleiding ook in de winter, maar  die  is in  het  zuiden van Virginia  anders dan  in het  zuiden van Californië.  De golven waren minder hoog en  het water  van  Chesapeake was veel kouder toen  klas  45 dezelfde oefeningen in de branding deed als klas  228.


   ‘Maar was het zwaarder?’ vragen ze dan.


  Dat weet ik nog niet.  De  BUD/S-training  is misschien te vergelijken  met een  bevalling: de pijn wordt  verdrongen door de blijdschap  dat het  voorbij  is. In tegenstelling tot  BUD/S-veteranen gaan vrouwen niet opscheppen over hoe  zwaar  het  wel niet  was. Als Indoc representatief is: de dagen zijn langer, maar de rekruten hebben bij  aanvang  een betere conditie  dan  in  mijn tijd. Ze  zijn  veel vaker  nat dan  ik in de eerste weken van mijn opleiding.  Net  als klas 228  moet ik wachten  op de Eerste Fase  om te zien hoe zwaar de opleiding nu echt is.


  ‘Klaar  voor de  nieuwe week, Billy?’ vraag ik luitenant Gallagher als hij me komt  begroeten.


    ‘Ik weet  het niet.  Ik denk van wel. Ik wil in ieder geval dat de Eerste Fase begint.  Hoe eerder, hoe beter.’ Hij  grijnst en  haalt zijn schouders op. ‘Van mij hoeft het  niet zo lang te duren, je gaat alleen  maar zitten piekeren.’


  Het had me verbaasd  dat Bill  Gallagher leider van klas 228 werd. We hadden elkaar voor het eerst ontmoet, bij toeval, toen hij nog een eerstejaarscadet  bij  de marine  was.  Hij  was  aangewezen als mijn begeleider bij  een  feestelijke lunch. Dat  was zeven jaar terug,  in  1992.  Hij was net  zo lang als nu,  maar veel dunner. Ik  weet  nog dat ik hem  mijn standaardvraag voor cadetten  stelde: ‘En,  mijnheer Gallagher, weet u  al welke  kant u op wilt? Vliegtuig?  Onderzeeër?’


  Hij aarzelde  geen  seconde. ‘Ik wil een  Navy SEAL worden.’


   Nu is Bill Gallagher leider van  een klas  die begint  aan de  Eerste Fase van  de BUD/S-training. Het is een kleine wereld,  en  een cyclische: oude  kerels, jonge kerels. Ik zwaaide  af  na dertig jaar actieve dienst, ook als  reservist,  op de dag dat Bill Gallagher werd benoemd tot luitenant 3e klasse  in de Amerikaanse marine.  We zijn beiden  marinemensen,  maar tussen ons in zit wel  dertig  jaar:  ik kwam van de Naval Academy  in 1967, hij in 1997. Net  als  hij  kwam ik als luitenant 3e  klasse naar BUD/S. Net  als  hij was ik  klassenleider. Klas 45 begon met iets  meer  dan zeventig rekruten, waarvan  er slechts  dertien de eindstreep haalden. Ik vraag me af hoeveel  mannen van klas  228 er over 25 weken nog zullen zijn.  Zal Bill  Gallagher  een  van hen zijn? Ik denk het  wel. Volgens mij is hij geschikt, maar dat lijkt voor iedereen te gelden.  Ik benijd  Gallagher en  de  andere  jonge kerels. Ik benijd hun  jeugdigheid en  hun kans om volwassen te worden  in een van  de  teams van de Navy SEALS. Maar ik  benijd ze niet om de prijs die  ze  daarvoor moeten betalen.


  Elke  rekruut  met wie ik  praat  heeft goede hoop, maar is  ook bezorgd.  Een van de mannen staat hamburgers te grillen. Even verder  staat  een rekruut/kapper de hoofden van  zijn  collega’s te scheren. Dat is  ook een traditie.  Op maandag, de  eerste  dag van de Eerste Fase,  zal  de hele klas moeten  boeten  als een van hen een  stoppeltje op zijn hoofd blijkt te  hebben.  Ineens is er wat consternatie als  er een man in spijkerbroek en  T-shirt van zijn  auto naar de picknickplaats loopt.


   ‘In-struc-teur Ree-no!’ roept een  van de officieren in de klas.


  ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR REE-NO!’  Klas 228  dromt  samen rond hun voormalige klassenleraar. In de tijd van klas  45 was dat wel  anders. Tijdens de hele  opleiding was er geen informele omgang met  de instructeurs. Het boeit mij enorm. Een paar dagen terug, en  in sommige gevallen nog maar een paar uur terug, maakten Reno  en de andere instructeurs deze mannen het leven  zuur. Nu drinken ze samen een biertje en  bespreken ze hoe  je  de Eerste Fase  het best kunt aanpakken.
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  DE EERSTE FASE


   


   


   


   


  Op 18 oktober begint de dag helder en koud. Het belooft een zonnige en warme dag  te worden,  maar  om 0500 uur is  het nog geen twaalf graden. Het zal  nog twee uur  duren voordat  de zon boven  San Diego verschijnt.


  ‘Klas twee-twee-acht staat opgesteld, sergeant-majoor,’ meldt luitenant Gallagher. ‘Negenenzestig man aanwezig.’


  Sergeant-majoor Stephen Schultz beantwoordt  gehaast zijn groet. ‘Het water  in, mijnheer. Allemaal. Daarna terug naar het lokaal.’


  Klas  228 rent  het terrein  af  en  over  het  strand naar zee.  Een  paar minuten  later klotsen  ze het  lokaal van de Eerste  Fase  in.  Na een paar series opdrukken klinkt het ‘Zitten’. De instructeurs van de  Eerste  Fase komen binnen en lopen  in een rij naar voren.


   ‘Welkom  in de  Eerste Fase, heren. De training begint vandaag.’ Luitenant 3e klasse Joe Burns is een stoere, fitte  vent van  1 meter 80  met  peper-en-zoutblond  haar.  Hij oogt  allesbehalve frivool of nonchalant. Hij verliet de  universiteit om bij de marine  te  gaan  en  een  SEAL  te worden. Hij heeft  alle  rangen  vanaf matroos  doorlopen en is nu de officier van de Eerste Fase. Zijn broer  dient als luitenant in een van de SEAL-teams. Burns  heeft  de naam een  keiharde man met een  nogal wrang gevoel voor humor te zijn. Maar vanochtend is hij zakelijk.


  ‘Dit is een kleine klas,  maar jullie willen  allemaal kikvorsman worden, is het niet?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Nou, dat  zullen we nog wel zien. Het zal nog blijken hoe  graag jullie het  willen. Ik ben luitenant Burns.  Dit is  mijn fase en dit is mijn staf.’


   Er zijn veertien instructeurs, met Burns erbij.  Ze stellen zich om de beurt  voor aan de klas,  maar zeggen alleen  hoe ze heten en verder niets. Instructeur Mruk, de klassenleraar,  stelt  zich  voor  als ‘Moeder’. Na  de kennismaking, terwijl  de instructeurs het  lokaal  verlaten,  laat sergeant-majoor Schultz de klas nog wat opdrukken.


   ‘Oké, naar  de grinder,  maak  je gereed voor PT,’  schreeuwt  Schultz.  ‘Actie! Gaan!’


   Om  0510 uur staan de mannen  weer  in PT-opstelling. Kisten,  lange werkbroek, wit T-shirt. Dit is  hun eerste PT op het BUD/S-terrein zelf, wat alleen is weggelegd voor  rekruten in de Eerste Fase. Ze staan op  de plekken waar kleine zwemvliezen op het  asfalt geschilderd zijn.  De verf en het asfalt zijn afgebrokkeld en vies: hier hebben jarenlang BUD/S-rekruten  gezweet  en geploeterd.  Ze  zijn  alleen  gewapend met de veldflessen die  in gelid  naast  de rekruten staan.


  ‘Goed, mensen. Het water in. Nat en zanderig  worden!’ beveelt Schultz, en de klas  rent de  grinder af. Even later  stapt klas 228 de grinder weer op.  De mannen hebben zich na hun duik in de  golven door het zand gerold. Ze zien  eruit als  suikerkoekjes.


   ‘Te langzaam, mensen,  veel te langzaam.  Naar  de grond!’


  Aan de  noordkant van  de grinder  staat een podium  of platform. Op de rand van het één  meter hoge podium  staat in  gouden cijfers ‘226’. Klas  226, nu in de  Derde  Fase,  is de oudste klas op BUD/S. Sergeant-majoor Schultz leidt klas 228  door de allereerste PT van de Eerste Fase. De andere instructeurs bewegen zich als jagende leeuwen tussen de rekruten en gaan zo nu  en dan in de  aanval.


  ‘Je drukt  je op als een  meisje. Hebben ze je dat bij Indoc zo geleerd? Nat  worden.’


   Nat worden is niet hetzelfde als het  water  in gaan.  Voordat 228 zich opstelde voor PT, moesten de  mannen  twee boten halen  en aan weerszijden van het platform leggen. Ze zijn gevuld met vies ijswater en de twee dwarsdrijvers zijn plat. Een rekruut  die het bevel krijgt nat te  worden, glijdt via de  boeg of achtersteven de  boot  in en  ‘zwemt’ onder de lege dwarsdrijvers door naar de andere kant. Deze ‘zwempartij’ neemt misschien  vijf seconden  in  beslag.  Zanderig is de  rekruut niet meer, hij is  alleen nog maar nat en  heeft het ijskoud. Twee instructeurs lopen  met waterslangen tussen de  ploeterende rekruten  en spuiten met koud water op hun kale hoofden. Als de Eerste Fase  nog  geen uur  oud is, zal klas 228  al minstens vijfhonderd push-ups hebben gedaan en zich zestig  keer hebben opgetrokken. Schultz doet  de ene oefening na andere, zonder rust. Omdat hij  geen  half werk wil  leveren, doet hij er nog wat  sit-ups en flutter kicks bij.


  Klas  228 wist dat dit komen  ging. Dat de  eerste dag van  de  Eerste Fase een ware verschrikking  zou worden,  hadden ze al  gehoord van klassen 226  en 227.  Maar Indoc noch de waarschuwingen van  de  oudere klassen  hadden hen  kunnen voorbereiden op deze ongelooflijk zware  oefening. De instructeurs plannen deze PT heel  bewust, zodat iedereen in  de  klas  nog eens  voor zichzelf  kan bepalen hoe graag  hij nu  eigenlijk een SEAL wil worden. Veel  mannen van klas 228 vragen zich af: ‘Vier weken  lang dit,  en dan Hell Week?  Ik weet niet of ik dat  red!’ Aan  de andere  kant van de grinder kijken een paar jongens uit klas  227 naar de  worsteling van  klas 228. Zij  zitten in  de Tweede Fase, de  duikfase. De rillingen lopen hen over de rug als ze terugdenken  aan hun eerste dag op de  grinder.  Ze  blijven niet lang kijken. Het  is te pijnlijk, en ze hebben  het  te  druk met duikfysica en decompressietabellen.


   ‘Drinken!’ roept Schultz vanaf het platform. Stephen Schultz is  een typische BUD/S-instructeur: klein  van stuk,  gedrongen  en ontzettend gespierd.  Hij heeft  een opleiding tot leraar  doorlopen. Voordat hij SEAL  werd, diende hij bij  Special  Boat  Unit  24. Vlak  voor zijn  komst naar het Special  Warfare Center  deed hij mee aan een uitwisseling  met de Britse mariniers en voerde hij  het  bevel over het fameuze Special Boat Squadron. Hij leidt de PT  van klas 228  en  doet zelf alle oefeningen mee, ogenschijnlijk moeiteloos.


  ‘DRINKEN!’  reageren de uitgeputte rekruten.


   De mannen  van klas 228 grijpen hun veldflessen en puffen. Drinken is wel het laatste waaraan ze nu moeten  denken, maar ze doen het toch. Het  bevel om  te  drinken is de enige rust die Schultz hun  gunt.


  ‘Flessen  weg!’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Push-ups!’


   ‘GEREED!’


  Om 0615 worden ze nog een keer  de zee  in gestuurd  en daarna is het tijd voor  het ontbijt.  ‘Kom op, jongens, zo veel tijd hebben we niet.’


   Ze ogen  onzeker en verward.  Hun  biceps en buikspieren staan in brand. Een  groot aantal  jongen is verbijsterd en geschokt. Anderen hebben medelijden met  zichzelf.  De sterkere jongens proberen hun klasgenoten te helpen, maar de  meeste zijn alleen met zichzelf bezig. Een echte  klas  zijn  ze nog niet.  Voor de loop  naar het  eten  doen ze hun werkshirts, gordels  en helmen aan.  De Naval Amphibious Base is nog in diepe rust als klas 228 over  de  basis naar  de eetzaal jogt, voor het eerst  met hun groene helmen  op, helmen met op de zijkanten de cijfers 228. Ze hebben een  uur voor  het  ontbijt en  de anderhalve kilometer terug naar  het BUD/S-terrein  voor  de volgende oefening, een loop van 6,5  kilometer op tijd. Na het ontbijt geven  drie mannen op,  de  eerste drie afvallers in de Eerste  Fase.


  Afgelopen vrijdag lag er een  rij groene helmen langs  de grinder, voor het kantoor  van de Eerste Fase, helmen waarop 227  stond. Elke  helm stond voor een  afgevallen rekruut uit die klas. Vanochtend lagen ze er niet meer. Toen klas 227 naar de Tweede Fase ging, zijn ze  weggehaald om  plaats  te  maken voor de nieuwe klas. Nu  kunnen  de  eerste groene 228-helmen op de grinder naast de bel worden gelegd.


  Aan een paal voor het kantoor van de Eerste Fase hangt een  beroemd  BUD/S-fenomeen: de  bel.  Het  gebruik wil dat  een rekruut  die  in  de Eerste  Fase opgeeft, drie keer de  bel luidt en zijn helm  op de grinder legt. De  afvallers van Indoc tellen niet  mee. Er  is een tijd geweest dat de bel  er niet hing. In een  periode dat  de  marine zachtaardiger en vriendelijker was, vond men het  niet  kunnen dat een rekruut zo publiekelijk  blijk moest geven van zijn falen. Maar de  bel kwam terug.  En sinds  1995 maakt hij weer deel uit van de  training.


  Menigeen denkt dat de  bel een traditie  is die teruggaat  tot de  eerste kikvorsmannen  van de marine. Maar dat  is niet zo.  Toen het huidige  BUD/S-complex in 1970 werd gebouwd, verhuisde de opleiding van de oude  nissenhutten  op  de Amphibious Base, die nog  dateerden  uit de  Tweede Wereldoorlog, naar de nieuwe gebouwen  aan  de  zeezijde  van Highway 75,  door  veel mensen ook  wel Strand Highway  genoemd. Tot 1970 moest  een  rekruut die wilde stoppen zich melden bij  de instructeur, drie keer met zijn helm  op de  deurstijl beuken  en roepen:  ‘Ik geef  op!’ Sergeant-majoor Terry Moy is een  legendarische BUD/S-instructeur uit de  late jaren zestig en begin jaren zeventig van  de vorige eeuw.  ‘Moeder’ Moy, zoals hij werd genoemd, verhuisde met BUD/S naar  de andere  kant van Strand Highway.  Moy, uit klas 35, was een kikvorsman van de oude stempel die terecht  trots was op zijn nieuwe kantoor. Toen de eerste rekruut op zijn  deurstijl beukte om aan te geven dat  hij ermee stopte, maakte hij daar  meteen een eind aan; niet aan  de  opgave,  maar aan  het misbruik van zijn nieuwe deur. De  dag erop nam  hij een  bel van een sleepboot mee  en  bevestigde  die  aan de  paal voor zijn kantoor. De boycot op de  bel  in de jaren  negentig uitgezonderd, die drie jaar  duurde, heeft  de  bel van Moeder Moy daar altijd gehangen.


   Na de meedogenloze  PT-sessie op de grinder en de loop van  drie kilometer naar het  ontbijt en weer terug, begint klas  228 aan zijn eerste oefening op  tijd  in de Eerste  Fase. Het is een  erg slechte dag om op het  strand te rennen.  Het water  staat hoog, wat betekent dat de  renners door  het losse zand naast  de  vloedlijn moeten ploeteren en niet  over  hard  zand  kunnen  lopen. De limiet voor  deze  eerste loop is 32  minuten. Vijf minuten  voor  een  kilometer lijkt meer dan genoeg, maar  met een  natte broek en kisten aan door  het  losse zand lopen  is zwaar. De rekruten rekken en strekken wat achter  het BUD/S-terrein  en stellen zich dan  op bij de  waterlijn op het strand.


   ‘Goed, jongens,  luister,’ zegt sergeant-majoor Ken  Taylor. ‘We gaan vandaag  in zuidelijke richting. Heen en weer in 32  minuten. Dit is  jullie  eerste oefening op tijd.  Ruim drie kilometer heen en ruim drie terug, en zorg ervoor dat je op tijd terug bent,  want  anders…  Zijn er  vragen?’


    ‘NEE!’


  ‘Klaar… start!’


  Klas 228 rent over het  strand richting  Mexico. Al  snel  verspreiden de rekruten zich, iedereen probeert op  die fijne,  harde strook te blijven tussen  de waterlijn  en het losse, droge zand.  De eerste man, sergeant Lawrence Obst, is  terug in iets meer  dan 27 minuten. Maar twintig  jongens  lukt het niet om binnen 32 minuten over de  streep  te komen.  Degenen die  de tijd wel  halen, mogen rechtsaf gaan  en zich bij Obst in het zachte zand voegen. In  gelid proberen ze  langzaam rennend af  te koelen. De jongens die te laat binnenkomen,  moeten linksaf slaan. Eerst doen ze push-ups, daarna  gaan ze op  handen  en voeten  kruipend het water in en dan  mogen  ze zich aansluiten bij de groter wordende groep langzame  lopers  die  in  zee staat. De mannen slaan de armen ineen en staan tot aan hun  nek in het ruim zestien  graden koude water.


  Terwijl  de langzame  twintig  mannen tegen de kou  vechten, leidt luitenant Gallagher de rest van  de  klas tijdens de rek- en strekoefeningen op het strand. Instructeur Dan Maclean  houdt  de rekruten in het water nauwgezet  in  de gaten en kijkt op zijn klokje. Maclean is bij deze oefening de hospik. Hij komt uit SEAL Team Five,  waarmee hij vier keer is  uitgezonden.  Maclean is verantwoordelijk  voor  de tijd die  de rekruten in het  water  mogen zijn. In de  loop der jaren heeft  de medische afdeling van BUD/S  een tabel ontwikkeld met tijden die  zijn gebaseerd op watertemperatuur en  activiteit. Het  gebeurt tijdens  een BUD/S-training  niet zelden dat  een  jongen onderkoeld  raakt en Maclean speurt  bij de mannen in het water naar de eerste tekenen.  Als ze  beperkt zijn in hun beweging,  kunnen de rekruten  bij deze temperatuur slechts twintig minuten in het water blijven. Nog  geen  uur later kunnen  ze er dan weer  in,  maar niet zo lang. Terwijl de  snelle jongens  nog steeds aan het  rekken en  strekken zijn, worden de langzame een  voor een uit het  water geroepen. Instructeur  Taylor registreert  hun tijd en scheldt ze de huid vol omdat  ze  het niet gehaald hebben.  Ze  gaan  terug  naar de waterlijn  en moeten daar op hun rug  liggen, met de voeten naar  het strand.  Ze moeten flutter kicks doen  terwijl de in kracht afnemende golven over  hun hoofd en schouders rollen. Omdat  ze  nu  in  beweging zijn,  kunnen ze  langer  in het water blijven.


   ‘Goed, luister,’ zegt Taylor tegen de mannen die in het zand hun buikspieroefeningen liggen te doen. ‘Zien jullie  dat  de  rest van  de klas het rustig aan  doet  op het strand?’


   ‘HOOYAH!’


   ‘Dat zijn de winnaars,  jullie zijn de verliezers.  Het wordt tijd dat jullie  de training serieus gaan  nemen, want anders zit je hier niet zo  heel lang meer. Zij hebben hun best gedaan  en profiteren daar nu van. Jullie  niet. Jullie  hebben  gefaald. En nu moeten jullie  daar voor boeten.  Is hier iemand die  niet weet  wat het verschil is tussen je best doen en  opgeven?’


   ‘NEE!’


  ‘Iemand  die niet weet wat het  verschil is tussen een winnaar  en een verliezer?’


    ‘NEE!’


  ‘Doe er  twintig en ga  terug naar je klas.’


  De langzame renners doen hun push-ups  in het water  en  voegen  zich bij de klas, die al onderweg is naar  de volgende  oefening: boomstammen.


  De boomstamtraining  dateert nog van vóór de kikvorsmannen uit de Tweede Wereldoorlog. In 1943 landden de  Amerikaanse  mariniers  op Tarawa. Omdat ze niet goed op  de hoogte  waren van de  riffen rond het eiland, leden de mariniers verschrikkelijke  verliezen. Er  moest  iets gedaan worden. Een kleurrijke officier die  luisterde naar de naam Draper Kauffman  werd naar Fort Pierce  (Florida) gestuurd om mannen op  te  leiden die voor de troepen uit op het eiland zouden landen. Zo ontstond in Fort Pierce de marineduiker en  werd Kauffman de vader van  UDT. Voordat  hij bij de Amerikaanse marine  kwam  en Amerika ging meedoen in de Tweede  Wereldoorlog,  werkte Kauffman als ziekenwagenchauffeur en  explosievenexpert in Engeland. Daar zag hij  de nieuwe  Britse commando’s  oefenen met  doorgezaagde telefoonpalen, om sterker te  worden en een betere teamgeest te creëren. Toen  hij in Fort Pierce de  eerste Amerikaanse marineduikers gingen opleiden, maakte  hij gebruik van diezelfde oefening. Net als de bootoefening in de branding  is de boomstamtraining  goed voor de samenwerking en de teamgeest. En de winnaar  krijgt zijn verdiende  loon.


  Als de instructeurs arriveren  staat klas 228  al bij hun boomstammen, een voor  elke boot. De rekruten dragen nu  hun werkshirt  met  lange mouwen, bovenste  knoopje dicht,  en hun  pet.  Elke boomstam is tweeënhalve meter lang en dertig centimeter  in doorsnee en weegt ongeveer  75  kilo.  Voor de  twee rijen boomstammen  en bootbemanningen ligt nog  een  boomstam. In deze stam is ‘Old Misery’ gekerfd. Dit ‘stuk ellende’  is iets  korter dan de andere  boomstammen,  maar veel dikker en ook veel zwaarder.


    ‘Nat en  zanderig,  mensen,’  roept instructeur Michael Getka in de  megafoon.  ‘Ik wil geen stukje groen of huid meer zien waar geen zand op  zit.’


   Het  gebied waar  met de  boomstammen wordt getraind, ligt direct achter  het  BUD/S-terrein.  Tussen de boomstammen en de zee ligt een bijna vijf meter hoge duinwal die door  de genie is aangelegd  om het terrein te beschermen tegen de winterstormen. Klas 228  vliegt deze wal op en gaat er aan de andere kant  weer af, naar het water op zo’n vijftig meter. Opnieuw  worden ze  koud en  nat. Op de terugweg rollen  ze de zandwal  af naar  de  boomstammen. Nu  zitten ze ook  nog eens onder  zand.


  ‘De stammen,  mensen. Die wil  ik  ook nat en zanderig  hebben.’ De bootbemanningen  tillen  hun stammen op en  rennen  weer  naar zee. Ze dragen de stam voor zich, op  heuphoogte, om over de  zandwal te  komen, daarna  op de schouder naar het water. Op  de  terugweg rollen ze  de stam voorzichtig de zandwal  af. Een ploeg laat de zanderige stam  uit  hun handen glippen.


  ‘Laat  maar liggen.  Naar de  grond en opdrukken. De  rest tilt de stam hoog boven hun hoofd.’  Instructeur Getka  wendt zich weer  tot de ploeg  die aan het  opdrukken is. Michael  Getka  is een slungelige  man  van ruim 1 meter  80 uit het  noorden  van  de  staat  New York, met dik blond haar en een  snor. Hij diende bij de SEALS aan  de  oostkust en heeft in de  Eerste Golfoorlog gevochten. ‘Als jullie nog een  keer  een van mijn  stammen laten  vallen, zal deze dag je nog lang heugen.’


  ‘HOOYAH!’


   Even later staan alle bemanningen onder hun stammen.  Terwijl ze de stam met gestrekte arm boven hun hoofd houden, gooien  de instructeurs peddels zand over hen heen. Als ze zien  of vermoeden dat een  rekruut  zijn deel van  de stam niet  draagt, moet hij  er twintig  doen. Hij  wordt  gestraft met push-ups  en zijn teamgenoten  moeten met een  man minder de stam dragen. De mannen worstelen met  het gewicht  boven hun hoofd en steeds meer gaan er naar  de  grond  voor push-ups.


  ‘Deze lanterfanter liet  jullie in  de steek. Hij  hield zijn stuk van de stam niet omhoog. Willen  jullie hem  terug?’


  ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR!’


   ‘Hij bedroog jullie, en  zichzelf.’ De  rekruut zet zijn handen  en tenen in het zand en de rest van de bemanning probeert uit alle macht de stam boven hun hoofd  te houden. ‘Weten jullie zeker dat je hem terug  wilt?’


  ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR!’


  ‘Ga terug naar je  plek,  slapjanus,  en laat je  maten jouw werk niet opknappen.’


  Ze worden  nog  even  afgebeuld,  maar dan  mogen de mannen hun stammen neerleggen en in een kring gaan staan,  waar ze  te horen krijgen  hoe ze deze  oefeningen het best  kunnen doen.  De boomstamtraining is de  enige  training die klas  228 niet heeft gehad tijdens Indoc. De ‘zittenblijvers’ mogen  de oefeningen  voordoen, de rest van de klas kijkt  toe: squats, spreidsprongen, sit-ups,  bovenhandse worp. De meeste oefeningen hebben vier herhalingen.


    ‘Let op,’  zegt instructeur Maclean. ‘Als ik  een harde knal  hoor omdat iemand een boomstam op z’n hoofd krijgt, of  als jullie iemand  tegen  de  vlakte zien gaan, roep dan “Man neer!”  We komen meteen. Het is veilig  als jullie als team goed werken. Wanneer je als  team  werkt, raakt er niemand  gewond.’


  ‘Opstellen bij  de stammen,’ roept Getka door de megafoon. Klas 228 verbreekt de kring en stormt  naar hun boomstammen. ‘Te traag. Te traag. Door het  water  en zand.’


  Even later staan ze dan toch bij hun boomstammen  en begint Getka met de oefeningen. Deze  training is  vooral  een  oefening in  teamwerk en  wilskracht. Fysieke kracht is belangrijk, maar komt op de tweede  plaats. De  teams met  middellange mensen  die bijna dezelfde lengte hebben,  zijn  licht in het voordeel. De smurfen  van luitenant Birch komen het eerst in de problemen:  ze raken  uitgeput en werken niet meer  goed  samen. Nadat het  hele team  vijftig  push-ups  heeft gedaan,  pakken ze Old Misery om boete te doen. De grote boomstam  is zwaar en lastig  te hanteren,  een  marteling voor  de koude en  toch al  vermoeide  armen en ruggen. De smurfen doen  hun uiterste best en krijgen alleen  even respijt als luitenant 3e  klasse Clint Burke en  zijn grote mannen apart  worden genomen voor wat ‘extra instructie’.


   De luitenanten Burke en  Birch. De  instructeurs halen  hun namen door elkaar, maar niet de mannen achter die namen. De twee bootleiders zijn  twee uitersten:  Birch  is klein, potig en  zwart. Burke is groot (ongeveer 1  meter 95), mager en blond. Tijdens  hun opleiding bij  de marine zaten ze  in dezelfde  klas en ze willen  beiden SEAL worden. De mannen van Burke  zijn  groot.  De kleinste is 1 meter 85  en de grootste is een slungelige matroos van twee meter.  Dit verschil  van 15 centimeter is niet bepaald gunstig voor  de boomstamtraining, wat Old Misery eens  temeer  duidelijk maakt.  Onder de grote  stam is nauwelijks  genoeg ruimte voor  de hele bemanning.


  De mannen lijken eindelijk door te krijgen hoe  ze goed met elkaar kunnen samenwerken. Ze praten meer, moedigen  elkaar aan en slepen  zich er als team doorheen. De instructeurs  zijn meedogenloos: ze  schreeuwen, nemen  jongens  of hele bemanningen  apart  voor push-ups. Een  bemanning springt  er  duidelijk uit:  de andere smurfenboot. Ze  zijn heel fanatiek en krijgen de  stam bij het werpen daadwerkelijk de lucht  in, tot  boven hun gestrekte handen. Ze zijn  een echte eenheid aan  het worden. Instructeur Getka, die  vanaf het begin van  de oefening grote woede veinst,  stapt  op  ze af.


   ‘Beginpositie  rechts,’ beveelt Getka.  Luitenant Chad  Steinbrecher  en zijn  bemanning leggen hun stam rechts van zich  neer en hurken ernaast. ‘Zitten.’


  ‘ZITTEN!’


   ‘Goed gedaan,  mannen. Jullie zijn een echt team. Neem even  rust.’ Getka gaat verder met de  andere  bemanningen.


  ‘Zo gaat-ie  goed, jongens,’  zegt Steinbrecher tegen  zijn mannen als hij vermoeid voor zijn bemanning zit en  ziet hoe  de instructeurs de anderen afbeulen, ‘maar niet verslappen.’


  Stil  zitten  ze te  wachten op wat komen  gaat, als kinderen die de eerste ronde  van een spellingswedstrijd hebben  overleefd.  Ze mogen even op adem  komen, maar ze weten dat ze zo weer vol aan de bak moeten.


   Deze bemanning wordt  vooraan geleid door Steinbrecher, ook  een  luitenant bij de marine,  en  achteraan door airman Harry Pell. Een matroos van de  Amerikaanse marine kan  de  titel seaman, airman of fireman krijgen. De airman zit  doorgaans  bij de marineluchtvaart. De airmen van BUD/S zijn doorgaans parachutetechnici, die,  als ze  de eindstreep  halen, zeer gewild zullen zijn. Pell is een interessant geval, een van de vele  in klas 228. Airman  Harry  Pell was ooit eerste luitenant Harry Pell van de Amerikaanse mariniers. De kleine, sterke Pell stapte uit het marinierskorps om  Navy SEAL te worden. Hij is ongeveer  1 meter 70 en erg fit. Een  gemiddelde  zwemmer, een solide loper en erg  goed in PT. Maar wat  hij vooral  heeft is wilskracht, en  zijn fanatisme heeft  een positieve uitwerking op zijn teamgenoten.  Hij lijkt de BUD/S-training geweldig  te vinden, en zo niet  dan moet hij zich meteen aanmelden voor de toneelschool. Als een instructeur een van de jongens de zee in  stuurt, moet die een zwemmaatje meenemen, een  onschuldige  klasgenoot die het  dan ook  moet  ontgelden.  Een SEAL of SEAL in  spe gaat  nooit te water zonder zwemmaat. Als er ‘Heb  een zwemmaat nodig’ klinkt, is Pell steeds de  eerste die zich meldt. Dat zien de instructeurs ook. Tijdens  Indoc was  al duidelijk dat hij een echte teamspeler is en dat is in de Eerste Fase  niet anders.  Alle instructeurs  van de Eerste Fase zijn nieuwsgierig naar dit mannetje  met  zijn bulldog- en marinierstattoos, die  zijn baan bij de mariniers opgaf om een doodgewone  BUD/S-rekruut te worden.


  Na de boomstamtraining stellen de mannen zich  snel in loopformatie op en gaan in een drafje naar de eetzaal. Drie man niet,  zij gaan naar het kantoor.  Een instructeur  die uit het kantoor komt, ziet ze staan op de grinder, naast de  drie  helmen die daar na het ontbijt bij de bel zijn neergelegd.


  ‘Wat doen jullie hier? Naar de grond.’  De rekruten gaan naar  de grond en beginnen  zich op te drukken. ‘En? Wat is de  reden? Waarom zitten jullie niet  te bikken?’


  Twee van  hen gaan door met hun push-ups terwijl de  derde vanuit  ligsteun  zijn hoofd opricht. ‘Wij willen  opgeven, instructeur.’


  ‘Jullie willen ermee kappen?’


   ‘Ja, instructeur.’


  De instructeur  weet even  niet  wat hij moet zeggen. ‘Uh, rust. Wacht hier.’ Hij loopt het  kantoor weer  in.  ‘Hé, Mruk,  er  staan  een paar van jouw jongens buiten.’


  Mruk  komt naar buiten  en kijkt  naar de natte rekruten. ‘Jullie scheiden  ermee uit?’


   ‘Ja, instructeur.’


  ‘Alle drie?’


   ‘Ja, instructeur.’


   ‘Ik haat  jullie,’ gromt hij.  ‘Ga  op die bank zitten.’ De drie rekruten sloffen naar de groene bank die tussen het kantoor  en het  klaslokaal staat. Ze gaan zwijgend zitten.


  Instructeur Sean Mruk  haat ze  niet echt. De meeste instructeurs moeten niet veel hebben  van rekruten die  al zo snel opgeven,  maar ze hebben geleerd het niet persoonlijk  op te  vatten. Het is  beter als rekruten die willen opstappen dat inderdaad  doen; beter voor de klas en  beter voor de mannen die er eigenlijk  genoeg van hebben. Wat Mruk wél haat, is  de procedure. Als een  rekruut  tijdens een oefening  opgeeft, stapt hij eerst naar de instructeur die op dat moment de leiding heeft en vertelt hem dat hij  wil stoppen. Misschien probeert de instructeur hem weer aan het werk te krijgen, maar misschien ook  niet. Dan stuurt hij de betreffende man naar de klassenleraar. Als een rekruut tussen de  oefeningen door opgeeft, zoals deze drie, gaat  hij direct naar de klassenleraar.  Die zal ofwel een gesprek met hem aangaan, als  hij  het gevoel heeft  dat er nog  iets te redden valt,  of hem uitschrijven. Voor  deze drie rekruten, die in zo’n vroeg stadium van de Eerste Fase opgeven, is  er geen hoop.


  Mruk haalt de dossiers van de mannen tevoorschijn  en voegt er een notitie aan toe: Opgegeven.  Alle rekruten die  er de brui aan geven, moeten dat  bij hun directe meerdere  doen.


  ‘Goed, jongens,’  zegt Mruk als hij weer naar buiten komt, ‘we gaan het afhandelen.’  Hij steekt  de  grinder over met  de drie  rekruten, op zoek naar luitenant  Burns.


  


   Na het  middagmaal staat  klas 228 opgesteld voor de eerste inspectie van de  Eerste Fase. De inspectie is een wekelijks terugkerend fenomeen. In het  weekend heeft  de klas de kamers gepoetst en haar uitrusting keurig opgeruimd. Wanneer de instructeurs arriveren,  staan de rekruten in de houding  in gesteven werktenue, pas gevormde  petten en glimmende kisten. De kamers en de rekruten zijn  spic en span. Luitenant Gallagher volgt  de inspecteurs met een klembord en ziet  hoe  ze huishouden in de kamers,  ook in de zijne. Matrassen worden omgegooid, de inhoud  van  laden  en lockers  op de vloer gesmeten. Slechts  drie kamers zijn in orde,  en die verschillen nauwelijks van de kamers die dat niet waren. Schultz  bekijkt  de puinhoop in de laatste kamer  die niet in orde was.


  ‘Wat  is dit voor een zwijnenstal, mijnheer  Gallagher? Die kamers zijn een  regelrechte ramp en jullie  uniformen een  aanfluiting. De  zee in, mijnheer, allemaal.’


   ‘Hooyah, sergeant-majoor Schultz.’


  Strak in het legerpak, met  glanzende kisten,  gaat klas 228  richting  strand.  Noch Gallagher, noch een van zijn officieren kan zich  een  kamerinspectie herinneren die zo streng  of willekeurig was  als deze.  Bij de marine hoefde  er  in  elk geval niet zo  snel en zwaar geboet te  worden voor een fout.


  Na het  debacle van de inspectie  stelt  228 zich op en de mannen  rennen over het strand  naar het  BUD/S-terrein. De  volgende  oefening  is  een  boottraining in de branding. De boten liggen op  een rij op de verzamelplaats vlak  bij de grinder,  niet  ver van het  Indoc-gebouw. Ze zijn  opgetuigd, opgeblazen en gereed  voor de vaart, ook de peddels  en de  zwemvesten liggen op hun plek. De  klas heeft het voorbereidende  werk vanmorgen vroeg al gedaan, voor het  begin van  de  PT  van 0500 uur. Ze hebben er tien klaargemaakt, maar door de opgaves  zijn  er nu nog maar  negen nodig.


   Deze eerste boottraining van de  Eerste Fase  wordt geleid  door sergeant-majoor Taylor.  Ken Taylor heeft  achttien  jaar ervaring bij  de SEAL-teams en  is  nu  voor de  tweede keer  in zijn loopbaan werkzaam als  BUD/S-instructeur. Hij  heeft een knappe, klassieke kop  en is  een enthousiaste  professional. Hij heeft gevochten  in de Eerste  Golfoorlog en  staat bekend als  een  goede soldaat. Hij en Schultz  lijken uit hetzelfde  hout gesneden: klein,  gespierd en superfit. Gedrongen, potige mannen  die zelfvertrouwen en  gezag uitstralen. Taylor is een uiterst  innovatieve instructeur.  De  rekruten hebben tijdens  Indoc  al  geleerd hoe ze  hun boot door  de branding moeten  loodsen, maar op de slinkse  trainingsmethode van Taylor hebben ze niet gerekend.  Hij  maakt er een spelletje van,  maar  dat spelletje voelt als  een  foltering. Het  is de laatste oefening van de middag en hun laatste keer in het  water. Taylor laat ze zweten, ze moeten hun shirts en T-shirts uitdoen en onder hun boten in het  zand  rollen.


   ‘Oké,  mannen. Bij de volgende race iedereen  met  zijn gezicht naar het  strand in de  IBS en dan achteruit peddelend door  de  branding.  Dan  terug  met de  achtersteven eerst, vooruit peddelend. Klaar… Start!’


   De klas  worstelt zich door de  branding en weer terug. De winnende boot mag rust  nemen, de  andere stellen zich meteen weer op voor  de volgende  race.


  ‘Goed.  Nu door de branding, uit de boot  en peddels in de boot doen. Ik wil dat jullie de boot zwemmend  terug door de  branding  brengen.  En ook nu geldt:  de winnaar krijgt zijn verdiende loon. Klaar… Start!’


   Taylor is een  heel erg slimme  folteraar, want bij elke race moeten de mannen heel goed  samenwerken. Zijn training is een  kwelling,  maar  gaat altijd gepaard  met een dosis humor, en hij vindt altijd wel een  manier  om wilskracht en  leiderschap te  belonen.  Klas 228 zal met  gemengde gevoelens naar de trainingen van Taylor gaan. De rekruten  weten  dat ze  het zwaar krijgen, maar ook dat ze  wat lol zullen hebben. En  ze  weten dat  Taylor  hen altijd heel eerlijk  behandelt. Om 1700 uur voltooit de klas de laatste race. Een  vermoeide klas 228  keert  terug naar het Center, spoelt de boten  schoon en maakt  zich op  voor de loop  naar het avondeten.


  De laatste oefening van deze lange, meedogenloze dag is een avondles over  golven. Na de maaltijd  druppelen  de rekruten de klas binnen, waar instructeur Mruk  iets zal vertellen over  de manier waarop je de golven kunt inschatten en indelen, en  hij laat zien hoe je die informatie kunt  vastleggen. Geen  pesterij, alleen  maar informatie. Morgenochtend om 0500 uur kunnen ze onder leiding  van Mruk op  het  strand de informatie in  praktijk brengen. Alle ochtenden daarna zullen twee zwemmaatjes  uit  klas 228 om 0430 uur met Mruk  op het strand zijn om de  golven te beoordelen  en een rapport te schrijven. De instructeurs gebruiken die rapporten  voor  hun watertrainingen. Als de informatie over  de golven, de wind of het tij niet blijkt te kloppen, moet  de hele  klas  boeten voor de vergissing van de zwemmaatjes.


  Dinsdag is geen  eenvoudige dag, maar niet zo’n verschrikking  als maandag. Na PT en  de loop naar het  ontbijt krijgen ze tot 1000 uur instructie  in  het lokaal,  daarna gaan ze naar de O-course. Twee rekruten maken  dat niet meer mee. Ze  haken al voor het ontbijt  af. Een van hen  is sergeant Carreola. Hij  heeft longontsteking en  de opleiding is  voor hem voorbij.  Het  is voor een klas niet leuk  om  zijn oudste onderofficier te verliezen.  Maar  klas 228  zit nog in een vroeg stadium en de  hechte  band van  de rekruten  moet grotendeels nog gesmeed worden. Voor  Robert Carreola is het een bittere pil. In een andere klas kwam hij bijna door Hell Week. Nu ligt hij er  weer  uit.  Toch kan Carreola rekenen op  een  mooie loopbaan. Hij is een voortreffelijke onderofficier met een  uitmuntende status  binnen de  marine. Nog een  paar studiepunten en hij mag  zich bovendien  resource manager noemen. Maar  op dit moment ziet het er niet  naar  uit dat hij ooit  een Navy  SEAL zal worden.


  De tweede dag van de Eerste Fase wordt er begonnen met een instructie van de  dienstdoende sergeant-majoor. Bob Nielson ziet  er  anders uit dan de andere instructeurs. Hij is lang voor een SEAL, bijna  1  meter  90, en  slank, met  een kalend hoofd met wat donker  haar en een borstelsnor.  Hij lijkt meer op een  wetenschapper  dan op  een  BUD/S-instructeur. Nielson heeft een laconieke manier  van doen en een droog  gevoel voor humor.  Hij is  afkomstig  van de  oostkust, waar  hij bij  de SEAL Teams  Two en  Eight zat,  en vocht in  de Eerste Golfoorlog.


   ‘Staan!’ roept Bill Gallagher.


   ‘STAAN!’ reageert klas 228.


    ‘Naar de  grond!’ zegt  Nielson afgemeten.


  Terwijl klas 228 aan het tellen  gaat,  vraag sergeant-majoor  Nielson of ze dat met wat  minder volume willen doen. Golfbaan,  noemen ze dat: de rekruten tellen  hun push-ups op fluistertoon. De klas hangt  boven  het linoleum, Nielson rommelt met de afstandsbediening voor  zijn diapresentatie.


  ‘Goed,  ga  maar zitten. Mijn  naam is sergeant-majoor  Nielson en ik heb de  leiding over deze  fase.  Deze instructie is bedoeld  om  jullie  te  laten weten wat wij  in de Eerste Fase van jullie verwachten. Ten eerste: wat houdt mijn  werk in,  als  leidinggevende  in  deze fase?’ Hij wacht  niet op  een antwoord. ‘Het is mijn taak om ervoor  te zorgen dat  de  training veilig verloopt  en aan de kwaliteitsnormen  voldoet. En ik zie  erop toe  dat de  staf uitmuntend werk levert.’ Hij kijkt de rekruten met een scheve glimlach aan.  ‘Er zijn  mensen die zichzelf misschien  iets te goed vinden. En ik moet ervoor  zorgen dat de  door het Special  Warfare Center  gestelde  trainingsdoelen voor de  Eerste  Fase worden  gehaald.’


   Ondertussen komen de hoofdpunten voorbij  op  het  scherm  achter hem.  Nielson waarschuwt de klas over  hun  houding ten  opzichte  van de  staf. ‘Probeer ons niet te  bedotten,  want  we zien alles.  Je  kunt het  proberen, maar als we je  betrappen, betaal je de  prijs.


  Goed, laten we eens  kijken naar het rooster.  Acht weken vol pret.  De eerste  vier weken werken we  aan  de conditie:  rennen,  zwemmen, boomstamtraining, O-course, boottraining  en dergelijke. Wat dat betekent?’ Opnieuw dat spottende lachje. ‘De  eerste vier weken gaat de beuk erin. Dat betekent dat we jullie er flink van langs gaan geven, toch?’


   ‘HOOYAH!’


   ‘Conditie  en koud water, daar draait het om. Dat  is ons werk, dat is jullie werk. Week vijf is Hell Week. De laatste  drie  weken richten we ons op  de  verkenning  ter zee  en het plannen van een  missie.  Degenen  die  er  dan  nog  zijn, kunnen  een  beetje bijkomen terwijl we jullie het  een en ander proberen te leren.’ Op het  scherm verschijnt het volgende onderwerp.


  ‘Eisen. Als je niet  aan deze  eisen kunt voldoen, haal je  de Tweede Fase niet. De  meesten  van jullie  vallen  af en  komen nooit meer terug. Een  enkeling  krijgt  nog  een kans  in  een latere klas, maar  reken  daar niet  op. En  dit zijn ze dus, heren.  Dit is wat jullie  moeten  kunnen, op z’n minst. Zesenhalve kilometer strandloop  in  32 minuten. Als je  die tijd  nu  niet  haalt, hoe moet dat  dan als je in de Tweede en  Derde Fase nog minder tijd hebt? Ik  heb begrepen dat eenderde van  jullie deze tijd bij  de  eerste loop niet gehaald heeft.  Dat is dus onvoldoende, heren.’ Met de afstandsbediening tovert hij nog  een regel op  het scherm.  ‘Drie kilometer zwemmen  in  de zee.  In 95  minuten voor Hell Week  en  in 85 minuten na  Hell Week. Hindernisbaan. Jullie gaan dat vandaag nog doen, toch?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘De eerste keer mag je er zeventien minuten over  doen. Dat  is wandeltempo. Tegen het einde van de Eerste Fase  krijg je er dertien minuten voor. Staan.’


  ‘STAAN!’


  ‘Zitten.’


   ‘ZITTEN!’


   ‘Bij mij kun je beter  niet  inkakken,  want dat komt  je duur  te staan.  Ik geef jullie deze informatie zodat je daar je voordeel mee kunt  doen. We kunnen ook naar  de  grinder gaan en het op een  andere manier doen.’ De  klas is weer helemaal bij de les. Een aantal mannen  staat op en  gaat  achter  in de  klas staan. Twee van  hen lopen  naar  de ijsemmer. In de  Eerste  Fase  is er  steeds een  rekruut die tot taak heeft een emmer met  water en ijs achter in  het leslokaal te  zetten. De twee slaperige  rekruten  dompelen hun hoofd in het ijswater  en gaan weer zitten.  Zo blijven ze weer even  wakker.


  ‘Goed. Laten we  het  over de theorie  hebben. Jullie moeten een schriftelijke toets doen.  Van de  manschappen  en onderofficieren  slaagt zeventig  procent, van  de officieren tachtig. Waar zitten  de  officieren?’ Er gaan negen  handen de  lucht in.  ‘Hoeveel van de  Academy?’ Alle negen  handen  blijven  in de lucht. ‘Allemaal van de Academy?’ Nielson trekt zijn wenkbrauwen op, maar het is onduidelijk wat  hij daarmee bedoelt. Dit was  niet  de  eerste  keer en zal  zeker niet de laatste keer zijn dat de officieren  in de klas  wordt gevraagd of  ze van de Naval Academy  komen. ‘Officieren zijn  beter  opgeleid en dragen meer  verantwoordelijkheid,  dus we stellen ook  hogere  eisen aan jullie. En niet alleen  bij de schriftelijke tekst. We  verwachten ook tijdens  de  training  dat jullie je als  leiders gedragen. Begrepen?’


  ‘HOOYAH!’ roepen de officieren.


  ‘Hell Week. Daarover later meer. Wat ik wel al kan  zeggen, is dat je moet presteren en  overleven. Vroeger hoefde  je  Hell Week alleen maar te overleven. Nu  moet je  ook presteren. Officieren en onderofficieren moeten leidinggeven.  In Hell Week moeten  jullie  als bootteams en als  klas  functioneren.  Oké?’


   ‘HOOYAH!’


  Nielson kijkt hen aan alsof hij daar niet zo  zeker van is  en werpt vervolgens een  blik op  zijn  aantekeningen. ‘Zwemeisen. In iedere  klas vallen  er jongens  af omdat ze  het  zwemmen  niet halen. Er zijn vier testen  die je  moet halen. Jullie hebben  tijdens Indoc de verdrinkingsproef gedaan, toch?’ Hij steekt een  vuist omhoog om de standaardreactie af  te kappen.  ‘In de Eerste Fase  moet  je alles  kunnen om de verdrinkingsproef te  halen.  Jullie hebben onder water knopen gelegd, toch? Jullie  moeten al  die  knopen  op 4,5 meter  diepte  leggen. En vijftig  meter onder  water zwemmen zonder vliezen. Vijftig meter. Benen, armen, uitdrijven.  Je moet het  doen, anders lig je eruit. En  ten slotte moet je  reddingzwemmen. Je moet in  het water  alles kunnen  en tegelijkertijd  voor je zwemmaatje zorgen.’


  Nielson  somt de  dingen  op die je tijdens de oefeningen wel  en  niet mag doen. Het komt erop neer dat  BUD/S-rekruten tijdens kantooruren hun  oefeningen afwerken  en  buiten werktijd de  oefeningen voorbereiden. Dit  laatste  houdt  in  dat ze  hun uitrusting verzorgen en  hun  lichaam rust  geven.  De werkdag van een  BUD/S-rekruut duurt van 0500 uur  tot 1700 uur. Langer als er ook nog in  het donker  moet worden getraind, maar op z’n minst veertien uur. Nielson  bespreekt ook  nog wat  veiligheidskwesties en vertelt dat er een  absoluut verbod op drugs  en alcohol is.


  ‘Laten  we eens kijken hoe we nu het best  door de training kunnen  komen. Wat heb  je nodig om de eindstreep te halen?  Ten eerste  wil  ik  zeggen dat  deze  opleiding  niet voor iedereen is weggelegd, zoals het ook niet  voor iedereen is weggelegd  om een  SEAL te zijn.  Er komen hier heel  veel goede  kerels die om de een of andere reden besluiten dat het niets  voor hen is.  Het  zij zo.  Laat ze gaan, en laat ze in  hun waarde.  Als je  een afvaller  uitlacht of  de spot met hem drijft, zul je  daarvoor boeten, en niet zo’n beetje ook. Feit  is  dat  in elk  geval  tweederde van de mensen in  dit lokaal de eindstreep niet haalt.’ Hij loopt weg bij  de lessenaar en gaat aan de  zijkant staan. ‘Goed.  Er zijn zeven rijen. Deze twee rijen  halen de eindstreep.  Misschien wat meer, misschien wat minder. Voor alle  anderen, deze vijf rijen dus, is  het einde oefening, finito, terug naar de vloot. Dat  is de realiteit,  zo gaat dat  nu eenmaal. Misschien  kunnen jullie als  klas ons ongelijk bewijzen  en met meer mensen de eindstreep  halen. We zullen  zien.  Het  is aan  jullie.


   Maar hoe kom  je op die twee  eerste rijen?  Positief  denken. Aandacht voor detail.  Denken  in  dagen,  in oefeningen.  Trainingen voorbereiden in je hoofd, dat werkt echt. Voordat je  in  het water duikt om je knopen te leggen, moet je  je inbeelden wat  je precies gaat doen. Je  mentaal voorbereiden. En  dan gaat het nog lukken ook. Houd rekening met  je zwakke kanten. Die hebben we allemaal. De verdrinkingsproef, de hindernisbaan of iets anders. Werk aan je zwakte.  Als je  hulp of  extra instructie nodig  hebt, regelen wij  dat voor je. Dat is ons werk. Overwin je zwakheden  en je haalt  de  eindstreep.


  We hebben het  jullie al  eerder  verteld, maar  we moeten het nog een keer  doen. Jullie  latere reputatie  in  de  teams begint hier. Hoe  willen jullie herinnerd worden?  Als  iemand  die voor de zesjes ging en steeds achter de feiten aan liep?  Sommigen zullen misschien denken: daar doe  ik het voor, maar  in  de teams werkt  dat niet zo. Je wilt toch bekendstaan als iemand  met  wilskracht, als  iemand op wie gerekend kan  worden,  die  zijn  stinkende best doet? Wie wil  je in  je peloton hebben: iemand die voor de zesjes gaat, of iemand die altijd wil  uitblinken?  Sta daar bij stil. En vergeet niet  dat er in  dit lokaal maar één persoon  is die weet of je de  eindstreep haalt of niet.  Dat  ben jij zelf. Sta  daar  ook bij  stil. Staan.’


  ‘STAAN!’


  ‘Wat is jullie volgende oefening,  mijnheer Gallagher?’


   ‘De instructie van de  commandant.’


   ‘Dan denk ik  dat  jullie maar beter alert kunnen blijven.’


  Nielson vertrekt.  Sommige  rekruten draaien  zich om en  kletsen wat  met elkaar, andere doen wat  rek- en strekoefeningen om hun pijnlijke spieren te  ontlasten.  Er zijn er ook die achterover leunen om hun voeten  te ontzien.  Als groep weten ze kennelijk  nog niet hoe ze  zich moeten gedragen, tenzij iemand hun opdrachten geeft.


   ‘Oké, monden  dicht,’  roept een van de rekruten,  en de klas wordt stil. Het  is Daniel Bennett, een schijnbaar zorgeloze sergeant  uit Alabama. Door het vertrek  van Carreola is hij de  oudste  onderofficier  geworden. ‘We moeten niet verslappen en elkaar goed in de gaten houden. Niemand moet in slaap vallen, anders krijgen  we de rekening gepresenteerd. Als je voelt dat je wegzakt, ga dan  achter in  de klas staan. Als iemand je aantikt, ga dan  niet in  discussie.  Gewoon opstaan  en naar achteren gaan.’


   Voor Bennett is  dit niet  de eerste keer.  Op de tweede dag  van  Hell Week is  hij uit  klas  208 gestapt. Na  twee  dienstjaren bij  de marine is hij terug voor een tweede poging. Hij  is een serieuze rekruut en  ligt  goed bij de andere onderofficieren.  Bennett kent het spelletje.  Hij opereert als een  border collie, beweegt zich  rustig tussen de andere rekruten en deelt her en  der adviezen en  aanwijzingen uit.


   ‘Opgelet!’ roept een van de deurwachters. ‘Staan!’


   ‘STAAN!’


   Klas 228  gaat terug naar  hun plaatsen, wat  met enig rumoer en geschraap van stoelen  gepaard gaat. Even later komt er een kapitein-ter-zee  binnen, gevolgd door  een stuk of vijf instructeurs. Terwijl de kapitein naar voren  loopt, gaan de instructeurs achter in de klas  zitten.


  ‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zegt  hij  met aangename stem, ‘en  ga  door.’


  Hij neemt  de klas met een  ontspannen glimlach in ogenschouw  en  sleept dan  een stoel van de kant naar het midden van het van lokaal. ‘Ik ga  geen  speech geven en  ik  heb  niets voorbereid. Ik dacht gewoon even een paar minuten met jullie  te praten  over  de opleiding.’  Hij  ziet eruit en  gedraagt zich als  de aardige  buurman en  weegt waarschijnlijk niet meer dan een kilo of 75.


   Kapitein Ed  Bowen  is  de commandant van het Naval Special  Warfare Center. Hij  is verantwoordelijk voor alle  opleidingen die op het Center gegeven worden, alsook die van de  dependance aan  de oostkust. In totaal heeft hij zo’n 26 opleidingen onder  zijn  hoede, maar 90 procent van  het  geld en de mankracht en 100  procent van  de publieke aandacht  gaat  naar BUD/S.


   ‘Zorgen ze goed voor jullie?  Niemand doet gemeen  tegen jullie, of wel  soms?’ Ogen rollen en  er  wordt gemompeld. ‘Ik  was  een  achttienjarige  matroos toen  ik in 1964 deze opleiding deed. Ik weet  dat er het een en  ander  is veranderd,  maar  ik  weet  zeker dat sommige dingen  hetzelfde zijn gebleven. Zo  te zien houden de  instructeurs jullie nog steeds koud en  nat.  Hoeveel  officieren  in deze klas?  Hij  telt de  handen. ‘Dat is een mooi aantal bootleiders voor  dit formaat klas. Iemand  van de Academy? Allemaal? Nog beter. Officieren  van de Academy doen het vaak goed hier.’


  Er vallen minder officieren  af dan matrozen en onderofficieren. Ze  zijn iets ouder en als groep beter  opgeleid. In 1970 kwamen  de  eerste luitenanten rechtstreeks vanaf  de Academy naar BUD/S. Omdat je niet zomaar werd toegelaten tot de officiersopleiding  van  de marine,  doen ze het meestal erg  goed. Maar in klas 228 zat  ook een luitenant  van  de  academie die in de  eerste week van Indoc al de handdoek in de ring wierp.  Om redenen die alleen de jonge officier  zelf weet, besloot  hij  dat deze opleiding en levensstijl niets  voor hem  waren.


  ‘Wat  moet je hebben om  hier te slagen?’  vervolgt  kapitein Bowen.  ‘Volgens mij komt het  gewoon hier op neer: wil je  echt in een van de teams  komen?  Degenen die dat  echt  willen, halen  de  eindstreep. Maar je moet het wel echt willen,  deze trainingen, dit soort leven. Als je het wilt, dan neem je alle pesterijen van  de instructeurs achter  in het lokaal op  de koop  toe. Omdat je zo graag  in een SEAL-team wilt  komen.’ Hij zwijgt even, zoekend naar de juiste  woorden. ‘Ik denk dat ik eigenlijk  maar  twee  adviezen  voor jullie  heb. Ten eerste: laat je  niet kennen  als het even slecht gaat. Als je hele lijf pijn doet, en dat zal nog  vaak het geval  zijn, en je denkt  dat je niet meer verder kunt,  hou  dan toch vol. Maak  de oefening af,  maak de dag af. Denk aan wat je echt wilt en stel je beslissing uit tot na die  ene oefening of  na  die ene dag. Ten tweede: denk in dagen, of zelfs in oefeningen. Stop er  niet mee  omdat je moet denken aan al die pijn en  beproevingen die de komende dagen  en  weken nog komen. Probeer gewoon de  dag door te komen. Zijn er nog  vragen?’


  De mannen in  klas 228  kijken  enigszins  schuw om zich heen. BUD/S-rekruten  zijn niet bepaald spraakzaam. Anonimiteit is hier  een deugd.


  ‘Toen ik zo’n 35 jaar geleden mijn  opleiding deed,’ vervolgt de kapitein, ‘riep de  hoofdinstructeur  ons bij  elkaar en lichtte ons in over de training. Ik weet  nog dat een van mijn klasgenoten  de  instructeur  vroeg  wat hij van mijn klas verwachtte.  “Wat wij verwachten,” zei hij, “is dat jullie alles geven.”  Ik denk  dat dit  nog steeds zo  is. Ja?’


  ‘Luitenant 3e klasse  Birch, kapitein,’ zegt Birch terwijl hij  in de houding springt.  ‘We  hebben gehoord dat u  de Bullfrog  [de langst dienende SEAL] bent. Kunt u ons  daar iets  over  vertellen, en over uw loopbaan?’


   Bowen  glimlacht verlegen. ‘Het schijnt dat ik  de laatste van mijn generatie SEALS ben die ermee  uitscheidt.’ In de  hal van  het Naval Special Warfare Center  staat een grote, opzichtige trofee  met  een  gigantische bronzen  kikker erop. Het naamplaatje van  Ed  Bowen is  als laatste toegevoegd. ‘Ik ben  langer actief  dan  alle andere Navy SEALS. Er  wordt wel gezegd  dat ik van straf houd of gewoon heel veel geluk  heb. Volgens  mij heb ik gewoon  heel veel geluk. Ik begon  mijn loopbaan als matroos. Na de  basisopleiding  ging  ik meteen door naar  BUD/S.  Ik werkte me  omhoog tot sergeant-majoor. Ik was ontzettend  trots dat ik sergeant-majoor was bij de marine. Toen kreeg ik de kans officier te worden. Ik begon natuurlijk als luitenant en  ben nu kapitein. En hier sta ik dan, als commandant  van  het  Center.  Ik  heb onder andere  het geluk  gehad dat ik als onderofficier werd uitgezonden. Officieren mogen van geluk  spreken  als ze twee of drie keer in  pelotons mogen dienen voordat  ze doorgaan naar hun volgende baan. Ik  deed als  onderofficier mee aan een paar operaties en werd  als  officier ook nog een paar  keer uitgezonden. Ik heb het bedrijf dus van  alle  kanten kunnen bekijken. Ik  ben  trots op  deze,’ zegt hij,  en hij houdt een van  de kapiteinsadelaars  op  zijn kraag vast,  ‘maar ik  ben in slechts  acht jaar  tijd opgeklommen tot sergeant-majoor. En daar heb  ik keihard voor moeten werken. Terugblikkend op al mijn jaren bij de marine, of decennia eigenlijk,  ben  ik  er nog het  meest trots op sergeant-majoor  bij  de  Amerikaanse  marine te zijn geweest.’


   Bowen  zegt niets over  zijn gevechtservaring,  hoewel hij binnen de teams een legendarische reputatie heeft.  Naast  de ‘gewone’ uitzendingen diende hij bij de  Provincial Reconnaissance Units (PRU’s,  oftewel verkenningseenheden)  in Vietnam. Ed spreekt  vloeiend Vietnamees. Zijn  PRU-teams waren bijzonder  effectief, tot grote woede van de Vietcong-aanvoerders in de Mekongdelta. Als de  SEALS uit  de Vietnamtijd samenkomen  om  verhalen  uit te wisselen, is er altijd eerbied  voor Ed Bowen.  Hij wordt door velen gezien als de beste junglestrijder in de geschiedenis van de SEAL-teams. Een echte krijger. Maar  die  reputatie dankt hij niet  alleen aan zijn gevechtservaring. Ook zijn persoonlijkheid en  zijn toewijding als leider hebben na 35 dienstjaren legendarische proporties aangenomen.


   Veel matrozen, onderofficieren  en officieren  die langere tijd bij  de teams hebben gezeten, zijn instructeur of  faseofficier bij BUD/S geweest. Maar Ed Bowen niet. Hij is  wel  SEAL-kaderinstructeur  geweest.  In de Vietnamtijd verzorgden SEAL Team One  aan de westkust en SEAL Team Two aan de oostkust hun eigen jungletraining. De  SEAL-teams (dat waren er destijds maar twee)  gaven een groepje veteranen de opdracht de nieuwe  mensen instructie te geven over de SEAL-acties in Vietnam. Bijna tien  jaar  lang deden de SEALS weinig anders dan  vechten in het oerwoud in  Vietnam.  De  kadertraining was zwaar en zeer doelgericht. Een  paar maanden na voltooiing van hun BUD/S  zaten de nieuwe SEALS al in de Mekongdelta en  voerden ze  missies  uit.


   In 1970, toen hij al meerdere uitzendingen op zijn naam had staan, werd Ed benoemd  tot kaderinstructeur bij SEAL Team One. De volgende anekdote, die mij  werd verteld door kapitein-luitenant-ter-zee  b.d. Gary Stubblefield van de Amerikaanse marine, voormalig commandant van  SEAL  Team Three, maakt goed duidelijk  wat voor mens  Ed  Bowen is.


  Op een ochtend bracht Ed  zijn  kaderklas terug uit de bergen bij Cuyamaca  (Californië). Hij  was  toen  een sergeant 1e klasse. Ze hadden  een  navigatieoefening gedaan en waren  de hele nacht in de bergen geweest. De hele klas  van  zestien SEALS werd  achter in  een legervrachtwagen met huif gepropt. Ze  waren doodop en hongerig  en  hadden het koud.  Ze  gingen op  de houten bankjes aan de zijkanten van de laadbak zitten, hun wapens en uitrusting  tussen hen in. Het was een lange, hobbelige rit terug naar de thuisbasis. Toen ze in de  buurt van  The Strand aan Highway 75 kwamen, probeerde  Ed boven de  herrie van de vrachtwagen uit te komen.


   ‘Goed, mannen. Luister. Ik wil  alle wapens schoongemaakt  en  de uitrusting opgeruimd hebben. Ik weet dat  we het ontbijt  dan missen, maar om 0800  uur moeten we in het wit staan  opgesteld  voor de  ceremonie.’


  De mannen  klaagden en  kreunden in  koor. Ze  waren al anderhalve dag  in  touw en  hadden echt geen zin  om zich op  te doffen.


    ‘Stoppen. Nu!’ De doorgaans  rustige  kaderinstructeur beukte  door het zeil op de achterkant van  de cabine. ‘Zet die wagen stil! Meteen!’  De chauffeur zette de wagen  in de berm  stil, waardoor  de  bepakte SEALS  over hun  houten banken  naar voren  schoven.


  ‘Nou  moeten jullie even  goed luisteren,’ vervolgde  Ed kalm. ‘Als je dit  werk doet,  ben je vaak  hele dagen en nachten bezig en  moet je altijd doorgaan. Dit  is  geen werk  waarmee je kunt ophouden als  je moe bent of als je vindt dat je  genoeg  hebt gedaan. Je bent een Navy  SEAL. We doen dit werk omdat we erin geloven,  omdat we zijn  zoals we zijn. Als dit je niet  bevalt, ga  dan iets anders doen.  Jullie zijn hier vrijwillig. Jullie zitten  niet in Team One en gaan niet naar Vietnam omdat  het moet.  Maar als jullie in mijn  team en  in mijn kaderklas  willen  zitten, maak dan  je  wapen schoon,  ruim je  spullen op en sta om  0800  uur  opgesteld in  ceremonie-uniform.’


  Luitenant Stubblefield en de rest  van  zijn kaderklas stonden op het afgesproken  tijdstip in het goede  uniform opgesteld.


   Kapitein  Bowen  laat zijn blik over klas 228 glijden. ‘Ik weet niet wat ik jullie nog meer vertellen moet,  behalve dat ik  jullie sterkte wens voor de  komende dagen. Als jullie deze  opleiding weten te voltooien,  ligt er  een schitterende loopbaan in het verschiet. Dat weet ik wel.’ Hij staat  op. ‘Dank voor jullie  aandacht.’


  ‘Staan!’


  ‘STAAN!’


  Als de kapitein vertrokken is,  blijft de  klas in  de  houding staan.  Als hij buiten gehoorafstand is, buldert een van de instructeurs: ‘Naar de  grond!’


   ‘NAAR DE GROND!’


  ‘Ik zag een of  twee grapjassen wegzakken tijdens  de  instructie van de kapitein.  Hoe durven jullie  in slaap te  vallen in  de aanwezigheid van een  man  van  zijn  kaliber?  Hier zullen jullie voor boeten.’


   Ze boeten ervoor. En hoe.  De volgende oefening is de hindernisbaan. Nog  voordat ze  één stap op de baan hebben gezet, zijn ze al een  paar keer over  het  zandduin en het water in gestuurd. Tussendoor zijn  er  nog push-ups. Op de  hindernisbaan doen ze het matig  en  opnieuw wordt de  klas de zee  in  gestuurd. Dan is  het eindelijk tijd om te bikken. Maar  niet voor iedereen.


  Een  jonge  rekruut heeft er  genoeg van.  Hij  gaat naar het kantoor van de Eerste Fase  en  wacht op instructeur Mruk. De tranen staan  in zijn ogen en  hij schaamt zich,  maar hij kan  er  niet  meer tegen. Na een tijdje komt Mruk naast hem  op de grinder staan.


  ‘Je wilt stoppen?’


  ‘Jawel,  instructeur  Mruk.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Jawel,  instructeur.’


  ‘Goed. Luid  de bel.’


  Hij verroert zich niet en laat  niet  merken dat  hij Mruk gehoord heeft. Hij staat daar maar naar  zijn  voeten te  staren.


  ‘Hé, kom  op,  man,’  zegt Mruk  vriendelijk,  ‘zo gaat dat hier nu eenmaal. Luid de bel.’


  Ten slotte grijpt de  rekruut  het touw en, met  zijn andere hand aan de  rand  van de bel, alsof  hij wil voorkomen  dat zijn schaamte  over het complex  schalt, laat de bel klinken. Dan loopt  hij  langzaam de grinder af. Sean Mruk heeft veel  te  doen en wil zo snel mogelijk  het papierwerk doen dat  nodig  is om deze man uit BUD/S te werken. Maar  hij  weet  dat deze ex-rekruut tijd nodig heeft om  tot zichzelf te  komen. Hij  kijkt hem nog even  na en verdwijnt dan  in zijn kantoor.


   


  Net als Hell Week  kent de eerste  week van de  Eerste Fase een groot  percentage afvallers.  Alsof er rekruten zijn die pas willen opgeven als ze  de Eerste Fase hebben bereikt. Op de  een of andere  manier is  het minder  beschamend om tijdens een BUD/S-fase  de handdoek  in de ring te gooien dan  tijdens Indoc. Een  groot deel van de afvallers  meldt zich  al op  de eerste dag, maar het gaat  de hele week door. De trainingen eisen hun tol. Het zwaarst zijn de duurlopen, de boomstamtraining  en de bootoefeningen. Stuk voor stuk  gaan ze gepaard met een ruimschootse dosis pesterijen van de  staf.  Bij alle oefeningen krijgt de winnaar steeds even rust  en worden de verliezers getrakteerd  op nog meer pijn. Vanuit het  standpunt van  de rekruten  gezien lijken de instructeurs volkomen  willekeurig straf uit te  delen. Maar alle  oefeningen  worden grondig voorbereid en nauwgezet gevolgd. Dat was  weleens anders.


    Vroeger werden er geen specifieke eisen aan  de rekruten gesteld.  De instructeurs pakten hen net zo hard  of harder  aan als zij  destijds waren aangepakt. Als iemand na  alle trainingen  nog overeind  stond, was hij geslaagd. Soms moesten  ze  in zee zitten tot  een of meer van hen het opgaf. Winnen heeft  altijd  geloond,  maar vroeger werd dit principe nog weleens  te ver doorgevoerd. Rekruten  werden  in een  klaslokaal gezet  en kregen dan te horen dat de laatste  twee die  overbleven  de winnaars waren. Het kon gebeuren  dat  bij de  knokpartij die uitbrak  benen  en armen werden gebroken. Tegenwoordig zijn de  oefeningen van de Eerste Fase zuiver prestatiegericht.  Het accent ligt niet  alleen op pesterijen en koud  water, maar ook  op leiderschap en teamwerk.  De  opleiding is nog steeds hard en zwaar, alleen minder bruut.


   In  de eerste week van de  Eerste Fase  treft klas 228 voorbereidingen  voor een  zwemtraining in zee. Ze trekken voor  het eerst hun  zwemvliezen  aan in het  zwembad en beginnen baantjes  te  trekken.  Ze doen de aangepaste zijslag. Als  ze in een SEAL-team zitten, mogen  ze zelf  hun  zwemvliezen kiezen, maar nu dragen ze  de standaardflippers die  al sinds  de jaren vijftig door de kikvorsmannen worden  gebruikt. Na de instructies,  correcties en baantjes  zwemmen is het tijd voor wat pesterij. De rekruten moeten  op hun  rug langs  het zwembad gaan liggen, met hun  hoofd  over de rand. Met hun bril vol water en hoofd  achterover gekanteld doen ze flutter kicks. De klas heeft die tijdens Indoc  ook gedaan,  maar dan zonder de grote  zwemvliezen,  die  de flutter kicks veel zwaarder  maken. Hun buikspieren branden, en dan moeten ze ook nog  de  BUD/S-versie van  ‘Take  Me Out to the Ball Game’ zingen:


  


  Neem  me mee  naar de branding


   Neem me mee  naar de  zee


   Laat me  rennen  en springen


  Dan ben  ik  voor eeuwig  tevree.


   Want ik  zing, juich,  schreeuw voor  de SEAL-teams


  Zorg maar dat je  niet faalt


  Want ding dong  dan lig je eruit


  Heb  je  BUD/S  niet gehaald.


  


  Toch hebben die  pesterijen een  reden, heeft het zin  om met een duikbril vol  water een  lied  te zingen.  De rekruten profiteren  ervan als ze in de Tweede  Fase onder  water  zonder duikbril  door hun mondstuk moeten ademen. Na  kokhalzend  een  Donald Duck-versie van  het  Amerikaanse volkslied ten gehore te  hebben  gebracht, zijn ze klaar voor  de zee,  of bijna  klaar. Voordat de  bootbemanningen elkaar opzoeken  en samen het zwembad  verlaten, moeten ze van sergeant-majoor Taylor nog wat push-ups  doen. Daarna neemt hij een groepje rekruten  apart.


   ‘Ik wil de oudste onderofficieren van elke boot spreken, dus geen officieren  graag, alleen onderofficieren.’ Terwijl de rest van de klas in  ligsteun blijft, drommen acht  rekruten samen rond Taylor. ‘Jullie zijn de  oudste onderofficieren in  jullie boot, toch?’


  ‘HOOYAH, SERGEANT-MAJOOR TAYLOR!’


   ‘Oké. Ik wil dat  jullie dit onthouden  als je straks in de  boot zit. Jullie kunnen  het verschil  betekenen tussen  winst of  verlies. Jullie officier  deelt  de lakens uit,  maar jullie kunnen hem  daar goed bij  helpen.  Jullie  moeten je ook als leiders gedragen. Als hij instructies voor de  volgende oefening krijgt  of weg is  bij  de  boot, nemen  jullie het over en  sturen  de rest  van de mannen aan. Het is jullie  taak  om de  officieren te  ondersteunen. Als jullie boot in  de  problemen komt of slecht  presteert, straalt dat ook af op jullie  als leiders. Begrepen?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Goed, ik houd  jullie in  de gaten. Ik verwacht dat  jullie als leiders een  voorbeeld stellen  en de  rest van de bemanning motiveert.  Soms  is een  officier  een goede  bootleider,  soms een slechte die  niets gedaan  krijgt zonder zijn oudste onderofficier, snappen jullie?’


  ‘HOOYAH!’


   ‘Nu terug  naar jullie boten  en opdrukken.’


  Nadat Taylor de mannen  heeft laten  inrukken, verlaten  ze  rennend het zwembad  en gaan ze naar de oostzijde van  de basis aan San Diego Bay.


  De eerste  keer  dat de mannen  in open water zwemmen, doen ze anderhalve  kilometer in  de baai om te kijken hoe snel  iedereen is. Dit  is de eerste en laatste keer dat  ze zonder  maatje  zwemmen.  De zwemparen worden  ingedeeld  op snelheid, zodat een  snelle zwemmer  niet  hoeft te wachten op zijn veel tragere maatje als ze op tijd moeten  zwemmen. Zoals bij de meeste oefeningen zijn er  inspecties en  wordt er  een  protocol gevolgd. De  instructeurs doen een  grondige inspectie  van  de zwemvesten en duikmessen. Beide zijn  overblijfsels  uit het verleden. De  opblaasbare rubberen zwemvesten die op de  borst worden gedragen,  zijn  identiek  aan de vesten waarmee ik  eind jaren zestig trainde. Hetzelfde geldt voor het mes met lederen heft van  Ka-bar. De temperatuur in San Diego Bay is  17 graden, dus ze kunnen zonder  pak zwemmen. Dit  is  de  enige keer dat ze  in de baai gaan  zwemmen. En  de kortste afstand. Hierna zullen ze  altijd in open zee zwemmen en zal de afstand steeds langer  dan  anderhalve kilometer zijn, maar dan mogen ze  op het bovenlijf een wetsuit dragen.


  De zwaarste oefening van  de eerste  week  (als  we het  overleven even buiten  beschouwing  laten)  is het vijftig  meter onder  water  zwemmen,  zonder zwemvliezen. Ze moeten  dit  halen,  anders mogen  ze de Eerste Fase niet  vervolgen. Het  is echt  vijftig meter, want  ze beginnen niet met een  duik.  Ze  moeten in het bad  springen, een koprol  maken in het water en  dan onder water  twee baantjes trekken  in  het 25-meterbad. Ze tikken de muur  aan  en beginnen dan aan hun tweede  baantje. De instructeurs testen  vier rekruten per keer. Na het  keerpunt worden ze gevolgd door vier instructeurs,  die  vlak boven of achter  hen zwemmen. Ze verliezen de mannen  geen seconde uit het  oog.  Als  ze aan  het eind de muur aantikken,  grijpt  de instructeur  te  water  hun broekband en helpt ze uit het water. Er staat een hospik klaar om  iedereen  te controleren. Twee man  halen  het niet. Zij krijgen volgende week een herkansing, als ze  het dan niet  halen  liggen ze  eruit.


  Eindelijk  is het  dan zover: de vrijdagmiddag  van de eerste week.  Klas 228  moet  nog maar twee oefeningen doen: een boomstamtraining en met  de IBS  de zee op. De klas begint langzaam  maar zeker een  eenheid  te worden. Ze begonnen deze week met 69 man, waarvan er  nu nog 52  over zijn. Zeventien jongens  overleefden  Indoc, maar sneuvelden  in de eerste  week van  de  Eerste Fase. De rest gaat  als klas sneller handelen; presentielijsten zijn in een  mum van tijd  geregeld en  er zijn minder achterblijvers. De boomstamtraining verloopt ook  een stuk  soepeler dan maandagochtend. Niet gemakkelijker, wel soepeler. Voor de ploegen die goed  samenwerken en  de juiste  mentaliteit hebben,  zijn de oefeningen met de boomstam te  doen. De ploegen  waarvoor  dat  niet opgaat, moeten  vaker een nat pak halen of Old Misery dragen. Na de boomstamtraining  rennen ze over het strand  naar het  BUD/S-terrein om hun veldflessen te vullen en de IBS te halen. Taylor  wacht tot ze  klaar  zijn met het  opstellen van de boten.


  ‘God sta me bij, maar  ik ben dol op die boten in de  branding. Hoe zit  dat met jullie?’


  ‘HOOYAH, SERGEANT-MAJOOR TAYLOR!’


  ‘Nog een paar  oefeningen met die boot en het  weekend  kan beginnen. Eitje, toch?’


  ‘HOOYAH, SERGEANT-MAJOOR  TAYLOR!’


  ‘Maar jullie kunnen me nu  beter laten zien  wat jullie waard zijn. Ik  heb de hele dag, en nog langer als het moet. Stuurmannen, voor en  midden.’


  De bootleiders  reppen  zich  naar voren en gaan tegenover  Taylor staan. Er zijn zeven  boten en  zeven bootleiders.


  ‘Melden.’


  De officieren gaan  een voor  een  in de houding staan  en brengen  Taylor de groet.  Hij  salueert steeds kort en krachtig terug.


  ‘Luister  goed naar de instructies,  mannen.’ Ze spitsen hun oren, want ze  weten  dat Taylor niets  zal herhalen.  ‘Peddel door  de branding, verlaat boot,  terugpeddelen naar het  strand,  boten opstellen.  Als je hier terugkomt,  wil ik  dat  jullie  zwemvesten ruilen, de boten op  orde brengen en je  je bij mij  meldt. Bij het ruilen van de zwemvesten blijft iedereen met  zijn handen  van zijn eigen zwemvest  af.  Je moet het  samen doen,  jullie trekken elkaars zwemvesten uit en doen dat de ander aan.  Werk  samen, als een team. Niemand raakt zijn  eigen zwemvest aan. Vragen?’ Geen  vragen.  ‘Jullie hebben  dertig seconden om je bemanning in te lichten. Vanaf  nu!’


  De stuurmannen  rennen terug naar de voorsteven van hun IBS. Snel brengen ze hun mannen op de hoogte van de wedstrijdregels.  Taylor geeft de bootleiders  wat extra tijd  om een  tactiek uit te stippelen en  hun  bemanning te motiveren. Zijn boottrainingen  zitten slim in  elkaar. Om een race  door de branding te winnen, moeten  de mannen aanwijzingen volgen  én  goed  samenwerken.


   ‘Klaar?’


  ‘KLAAR!’


   Op  bevel van de  stuurman pakken de mannen  hun boten op, aan elke  kant pakken drie man de boot  bij de draaghendels op. Ze  gaan in deze draaghouding door de knieën, klaar  voor de sprint naar het water.


    ‘Naar het  water!’  roept Taylor, en de zeven bootbemanningen stormen het strand af richting zee. De golven zijn vandaag niet erg hoog. De boten zijn snel terug en liggen allemaal  dicht bij elkaar. De  groep worstelt met de zwemvesten. Terwijl de stuurmannen  naar  Taylor  rennen om  zich  te melden, maken hun bemanningen de boten gereed voor inspectie.  Het spant  erom,  maar  Will Koella  van boot 3  arriveert als eerste  bij Taylor. De andere  zes boten  zijn de verliezers. De mannen  van boot  3 gaan  op het strand zitten  terwijl de andere bemanningen met de voeten op  de drijvers push-ups doen. Omdat Will Koella en  zijn mannen de  race hebben gewonnen, mogen ze bij  de volgende  race  toekijken.


   ‘Goed, ik wil de laagste in  rang van elke boot  bij me hebben.’  Even later staan  er  zes  mannen voor Taylor. Ze ogen  lang niet zo kordaat of  militair als de officieren die bij de  vorige  wedstrijd  de  bootleiders  waren.


  ‘Jullie  hebben het nu  voor  het zeggen,’ zegt Taylor, en hij loopt langs de mannen om  hun houding te  corrigeren  of te laten zien hoe ze de peddel moeten  houden als ze zich melden.  ‘Jullie delen de bevelen nu uit in plaats van ze  alleen  maar uit te  voeren. Jullie zijn de stuurmannen.  Nu  zal ik jullie vertellen hoe de volgende race gaat.’


  Klas 228  traint nog anderhalf uur met  hun boten. Na elke  race door de branding  zijn er een winnaar en  zes  verliezers. Bij  een van de  wedstrijden promoveert Taylor alle  tweede peddelaars aan stuurboord  tot stuurman. Ze  gaan de zee op, door de branding en weer terug  naar het strand. Winnaars mogen rust  nemen, verliezers moeten opdrukken of  hun boot het zandduin op en  af slepen.  Het gaat  er fanatiek aan toe en  Taylor is blij met wat  hij ziet. Zijn  oefeningen zijn erop gericht alle bemanningsleden te laten  proeven aan het leiderschap en  hen te dwingen om als bootbemanning te denken en te handelen. Hij  laat ze zweten, maar Taylor  ligt  goed  bij de klas en de mannen doen  hun best  voor hem. Opgetogen komen  ze het strand af. Maar één  man niet.


    Bij het begin  van de laatste race, als de mannen  hun IBS hoog  boven het hoofd dragen, valt een van de boten  op het hoofd van sergeant Shawn Groves, die  tegen  het  zand  wordt geslagen.  Hij krabbelt  overeind en voegt  zich snel bij  zijn  bootmaten, die al naar  het  water rennen. Maar  hij  loopt raar en heeft  moeite om  zijn draaghendel te pakken.


   ‘Hé, Groves, hier  komen,’ roept Taylor.


  Groves hinkt op twee gedachten. Hij wil zijn boot  niet in de steek laten, maar  Taylor  roept  hem. Hij draait  zich om en probeert  weer  bij zijn boot te  komen.  Taylor en hospik Dan Maclean verschijnen ogenschijnlijk uit het niets  aan weerszijden  van de verbijsterde rekruut.  Taylor  trekt Groves  opzij en zegt de andere mannen zonder Groves door  te  gaan. Maar Groves is het er  kennelijk niet mee  eens en loopt weer naar zijn boot.  Dan  leiden Taylor en Maclean  hem met zachte hand  weg van de boot, naar het losse zand.  Ze zeggen dat hij  moet gaan zitten en stellen hem  een  paar simpele vragen.


   ‘Hoe heet je?’


   ‘Waar  ben je?’


  ‘Wie is  de president van de  Verenigde Staten?’


    Groves is  duidelijk aangeslagen, maar  geeft op bijna alle vragen het goede antwoord. Hij  wil  terug  naar zijn boot, maar Maclean houdt  hem tegen.


  ‘Wat  vind jij,  Doc?’ vraagt Taylor.


  ‘Waarschijnlijk  alleen  een lichte hersenschudding of een gekneusde nekwervel. Of helemaal niets. Ik  wil  alleen geen risico nemen.’ Twee andere  instructeurs halen een brancard uit de  ambulance en samen  met Maclean binden ze  Groves  vast. Maclean  wikkelt een  dikke  kraag om  Groves’  nek en ze binden hem zo vast dat hij  zijn nek, hoofd en  borst  niet kan bewegen.  Een andere hospik maakt radiocontact  met de  BUD/S-kliniek. De natte, vastgebonden  rekruut wordt  achter in de ambulance (een 4 x 4) geladen voor de rit van dertig  seconden naar het medisch  centrum van BUD/S. Het  verlies van Groves en hun vertraagde  vertrek richting  de branding heeft Groves’ boot  een slechte uitgangspositie bezorgd. Ze finishen als laatste en moeten daarvoor boeten.


   Een week zit erop, nog  drie te  gaan. En dan  Hell  Week. Op vrijdagmiddag geen  afvallers meer. Tweeënvijftig rekruten, Groves vooralsnog meegerekend, hebben de eerste week  van de Eerste Fase  overleefd.  De  tweede week van de Eerste Fase is meer van hetzelfde.  Doelbewust  of toevallig gaat het er  niet zo hard aan toe als in  de eerste week. Op maandag kunnen ze  de  6,5 kilometer  rennen als het  eb is  en gebruikmaken van het vlakke, harde  zand. Op drie na  halen ze de limiet van 32  minuten.


  Op die  maandag  meldt  klas 228 zich na het ontbijt bij  het zwembad. Nog twee mannen moeten vijftig meter  onder water  zwemmen. Een van hen  is sergeant Mark Williams. Williams  is met  zijn 33 jaar het oudje van  de klas.  Hij is een sterke kerel uit  Sacramento die op de  middelbare school  en  de universiteit in het footballteam  zat.  Voor zijn komst naar BUD/S was hij stafsergeant bij  de mariniers.  Hij is weggegaan  bij zijn compagnie (Force Recon,  een speciale eenheid) omdat hij SEAL wil worden. Williams komt uit een familie van militairen. Zijn moeder  is luitenant-kolonel bij de reservisten,  zijn vader sneuvelde  in Vietnam.


  Als sergeant 2e klasse is Mark Williams, samen  met Daniel Bennet, een  van leiders van  de manschappen in klas 228. Hij is sterk, maar heeft problemen in het water. Mark Williams  zou eigenlijk in de Tweede Fase moeten zitten, maar  in  de Hell Week van  klas 227 liep hij een longontsteking op. Op woensdag hoestte hij bloed  op, en na  zijn  medische behandeling  kwam hij in  klas 228 terecht. In de Eerste Fase  met klas 227 haalde hij het vijftig meter onder water zwemmen  wel, maar op  het moment van aantikken  verloor hij het bewustzijn. Nu mag hij  het nog een keer proberen. De eerste rekruut op  herhaling  haalt het, nu is Williams aan de  beurt.


   ‘Kom op, Williams, je kunt  het.’


  ‘Ja, man. Benen, armen, glijden.’


   Terwijl  zijn klasgenoten hem aanmoedigen, haalt Williams diep adem en  springt in het zwembad. Hij maakt zijn koprol  en  duikt  naar de bodem, want hij weet: hoe  dieper, hoe beter. Bij dit onderdeel  is het cruciaal dat  je  zo lang en zo mooi mogelijk uitdrijft tussen de  slagen. Als je te veel slagen maakt, gebruik  je  te veel zuurstof. Als  je  te weinig  slagen maakt, haal je de vijftig meter niet. Williams koerst af  op de eindstreep en haalt die,  maar raakt ook nu weer  buiten  westen.  Hij wordt snel uit  het water gehaald en de hospikken snellen  toe.


  ‘Heb ik het  gehaald?’ vraag hij als hij bijkomt. Het  is  de hartewens van  deze voormalige  marinier om een  SEAL te  worden.


  ‘Ja  hoor, Williams,  je hebt  het gehaald,’ bromt een van  de instructeurs.  ‘En  dan mag je  nu even  wat opdrukken  omdat  je  ons zo hebt laten  schrikken.’


  Williams’ problemen in het water zijn  nog niet  over. Voordat ze de Tweede Fase ingaan, moeten  alle rekruten de verdrinkingsproef doen.  Veel donkere jongens die naar BUD/S  komen, zoals  Williams,  hebben  een grote spiermassa.  Ze zinken meestal als  een baksteen. Met vastgebonden handen  en voeten moeten  ze  een paar  baantjes trekken  en een poosje  watertrappelen.  Daarna, als  ze een koprol in het water  hebben gemaakt, moeten ze  zich ‘zwemmend’  of  wurmend naar  de bodem werken  en daar met hun tanden hun duikmasker pakken.  Williams is al twee keer gezakt  voor de verdrinkingsproef. Als hij in  klas 228 wil blijven, moet hij het nu gaan halen.


  Dinsdag voegt Groves zich  weer  bij zijn klasgenoten. Nadat hij vrijdag tijdens de boottraining  geblesseerd was  geraakt, is hij  onderzocht  door  luitenant  Josh Bell, een van de artsen bij  BUD/S.  Hij  werd onmiddellijk overgebracht naar het  Balboa Naval Hospital voor röntgenfoto’s. Ze maakten ook een CT-scan van  zijn hoofd. De foto’s en scan leverden niets  op, maar de geneeskundige staf van  BUD/S is bij hoofd- en nekletsel altijd heel voorzichtig. Zondag heeft dokter Bell de patiënt nogmaals onderzocht  en  zijn kraag aangepast.  Maandag deed  Groves niet  mee met de  training en zijn er opnieuw  röntgenfoto’s  gemaakt. Al die  tijd zei Groves  zelf dat hij  zich  uitstekend voelde en terug naar  zijn klas wilde. Dit was trouwens niet de eerste  keer  dat  sergeant Groves geblesseerd raakte. Hij  zat in  klas 226. Vlak voor Hell Week brak  hij twee ribben, maar hij  beet door.  In Hell Week moest hij  vanwege de pijn toch opgeven  en werd hij  om medische redenen  teruggezet naar klas 228. Dit is  zijn laatste kans om  door BUD/S  te komen. Rekruten krijgen maar één keer een  extra  kans op medische  grond. Groves is een sterke en  betrouwbare rekruut en zijn boot is  blij dat hij  terug is.


   Op vrijdagochtend,  aan het  einde van week twee, loopt de  klas op  zijn laatste benen, maar  de afgelopen vier dagen heeft  maar  één man opgegeven. Het weekend is  in zicht  en  dat houdt de mannen op de been. Om 0450 uur  verzamelen ze  zich aan de  achterzijde  van het BUD/S-terrein om  zich  voor te bereiden  op  PT.


  ‘Mijnheer Gallagher.’


  ‘Wat is er,  Dane?’ De  klassenleider  heeft het druk. Hij moet zich ervan vergewissen dat alle klussen die de klas gisteravond heeft moeten doen,  ook echt gedaan zijn.  Zoals  het voorbereiden van  de boten,  de  voertuigen,  de eerstehulpuitrusting  en de lokalen  voor de  oefeningen  van vandaag.  Hij moet ook het correcte  aantal aanwezigen  doorgeven aan  de PT-instructeur, want anders moet  de  klas zwaar boeten.


    ‘Het  is genoeg  geweest, mijnheer.  Ik wil stoppen.’


    Gallagher  kijkt op van  zijn klembord en richt zich op  matroos Wesley Dane. ‘Je kapt ermee?’


   ‘Ja. Ik heb  het  gehad. Ik ga opgeven.’


  ‘Maar  waarom nu? Nog één dag, dan is het weekend.’


   ‘Ik weet het, mijnheer, maar ik heb er gewoon geen zin  meer in.’


  ‘Hé, luit, we kunnen maar  beter…’


    ‘Zo meteen,’ reageert Gallagher bits, en hij richt zich weer tot zijn matroos. ‘Luister, Dane,  we hebben allemaal  weleens een slechte dag,  we hebben er  allemaal  weleens  geen  zin meer in. Waarom bijt  je niet nog  één dag door zodat  je het  weekend hebt  om er  nog  eens over na te denken?  Dan  ben je uitgerust en kun je beter beslissingen nemen.’


   ‘Opschieten, luit! Als we  te  laat zijn voor PT,  moeten  we de zee in.’


  ‘De zee gaan we toch wel  in,’  antwoordt Gallagher. Hij  kijkt zijn  klasgenoot weer aan. ‘Dane, we moeten nu  gaan.  Nog één dag.  Wat zeg je? Ik  weet  dat je  het  kunt.’


   ‘Dank u, mijnheer,  maar  dit is het gewoon niet voor mij. Ik wens u  en de andere jongens  het beste,  mijnheer.’


  Matroos Dane draait zich om  en loopt naar het kantoor van de  Eerste Fase en  de bel.  Gallagher kijkt hem nog even na,  maar wendt zich dan weer tot de wachtende  klas. ‘Beginnen  maar.’


   Luitenant Jason Birch geeft het ritme  aan waarmee  de klas  de grinder opmarcheert.


  ‘Links! Links! Blijf in de  ma-aat!’


   ‘LINKS! LINKS!  BLIJF IN DE MA-AAT!’


   ‘Twee!’


   ‘TWEE!’


  ‘Achtentwintig!’


   ‘ACHTENTWINTIG!’


  ‘Twee!’


  ‘TWEE!’


  ‘Achtentwintig!’


   ‘ACHTENTWINTIG!’


  De  klas houdt halt voor  het podium  waarop  de grote gouden 226 staat. De rekruten  zijn gekleed  voor PT:  werkbroek,  kisten, wit  T-shirt.  Alle veldflessen zijn gevuld.


   Klas  twee-twee-acht staat opgesteld, instructeur,’ meldt Gallagher. ‘Eenenvijftig  man, waarvan vijftig aanwezig  en één afgevallen.’


   ‘Eén afgevallen? Vanochtend?’


  ‘Hooyah, instructeur.’


   ‘Ik wil jullie nat en zanderig zien.’


  ‘Hooyah, instructeur.’


  Nog één  dag vol  pijn en  ellende  en dan is het weekend. Voor  BUD/S-rekruten zijn  de weekenden eilandjes in een  zee van pijn. Ze  hebben  wel verplichtingen,  zoals  wachtlopen op het Center en spullen klaarmaken  voor volgende week, maar trainingen zijn er niet. Ze  eten  en  slapen  en eten. Behandelen blaren en  schaafwonden.  En proberen stijve gewrichten en  pijnlijke spieren  rust te geven.  Vaak is het vooruitzicht op een weekend  voor de  mannen reden om vol te  houden. De BUD/S-rekruut kijkt met angst en beven uit naar de maandagmorgen, als een  leerkracht die met ordeproblemen kampt.


   


  Op maandag, de  eerste  dag van  week drie, begint klas  228  met de bootlanding. Deze voert  wat verder dan de training in de branding. Ter hoogte  van het BUD/S-terrein beuken de boten door de brekers en koersen dan  langs de branding naar het noorden. Normaliter gaan ze dan terug naar  het  strand, maar  nu moeten ze wachten bij de golfbreker ter hoogte van Hotel del  Coronado. Terwijl nieuwsgierige  hotelgasten samendrommen, gebaart Timothy Hickman dat de eerste bemanning aan land moet komen. Hickman is  een stevige,  nuchtere  sergeant 1e klasse  uit Boise (Idaho). Voordat hij  SEAL  werd, was hij net als Williams  een marinier. SEALS komen  uit alle onderdelen  van de  krijgsmacht,  maar de meeste zijn eerst  marinier geweest. Hickman heeft  vijf missies gedaan met  zijn peloton en in de Eerste Golfoorlog gevochten. Hij staat  op een  berg reusachtige rotsblokken terwijl  de brekers om  hem heen kolken. De  eerste boot komt  eraan.


   ‘Boegman eruit,’  schreeuwt luitenant Clint Burke tegen zijn mannen over het kabaal van  de  golven heen. De neus van Boot  1 slaat  tegen  de rotsen en sergeant Scott  Carson springt met  de boeglijn  op de rotsblokken  en  klautert tussen  de ziedende golven omhoog. Boot 1  is de boot van de lange jongens.  Terwijl  de  rest van de bemanning als  gekken moet  roeien om de boot tegen de golfbreker  te houden,  zet Carson  zich snel  schrap tussen de  rotsblokken en wikkelt de lijn om  zijn middel.


   ‘Boeglijnman in positie!’


  ‘BOEGLIJNMAN IN  POSITIE!’ herhalen de  peddelaars in Boot  1.


   ‘Water!’ roept Burke. Een  breker beukt in  op de achtersteven en  doet de boot bijna omslaan. Als de golf zich weer terugtrekt, wil hij de boot meesleuren  naar  zee, maar Carson heeft de  boot stevig in zijn greep.


  ‘Peddels naar voren!’ schreeuwt  Burke.


    ‘PEDDELS NAAR VOREN!’


   Een man glijdt  met alle peddels onder zijn armen  over de boeg en  begint aan zijn reis over de spekgladde rotsblokken. Hij  legt de  peddels op  een stapel op het  strand  en klautert terug naar  de plek waar luitenant Burke en zijn mannen, die  inmiddels de boot hebben verlaten, de IBS  op de golfbreker trekken.


  ‘Boeglijnman vooruit!’ roept Carson.


  ‘BOEGLIJNMAN VOORUIT!’


   Terwijl de bemanning worstelt met de boot klautert  Carson naar zijn volgende  positie op de golfbreker. Het is een cruciaal moment,  en een golf rukt de boot  bijna  uit de handen  van Burke  en  zijn  mannen. De rekruten,  die dit keer  een soort ijshockeyhelmen op hebben,  hebben te horen gekregen dat  ze nooit ofte  nimmer tussen hun boot  en  de  rotsblokken moeten komen. Deze landingsoefening is geen sinecure. Er staan een paar  hospikken  paraat en ook  luitenant Peter Witucki,  de BUD/S-arts, is erbij.


  ‘Boeglijnman in  positie!’


  ‘BOEGLIJNMAN IN  POSITIE!’


   ‘Gereed!’


   ‘GEREED!’


    ‘Tillen!’


  De boot begint aan de martelgang over de  rotsblokken richting het strand. Burke zet zijn mannen in positie. Dan  roepen ze ‘Gereed!’ en  tillen  de boot op. Ondertussen  slaan de golven  stuk  op  de rotsen en probeert de zee de boot en zijn bemanning terug te sleuren. Het lukt  de mannen om hun boot  boven  op de golfbreker te  krijgen.


  ‘Hoog en droog! Boeglijn  over.’


  ‘Boeglijn over!’ antwoordt Carson en hij gaat terug naar de boot. Hij gooit  de boeglijn in de boot  en helpt zijn  maten om de IBS van de rotsen af  naar  het strand te  dragen.


  ‘Stop  met  wat  jullie aan  het doen zijn,’ zegt instructeur  Hickman.


   Burke en  zijn mannen stoppen meteen en wachten tot de instructeur vanaf zijn hoge positie op de rotsblokken  naar  beneden is geklommen.


  ‘Niet slecht  voor de eerste  keer,’ zegt hij, ‘maar het moet  sneller. Boeglijnman, jij moet vlugger zijn. De  bemanning kreeg te lang  die  brekers om haar oren. Mijnheer Burke,  iets  langer wachten nadat u “Gereed”  hebt geroepen en zeker weten dat uw mannen klaar  zijn  om de boot  te tillen. Begrepen?’


   ‘Hooyah, instructeur  Hickman.’


  ‘Heren  peddelaars, snel in positie  gaan.  En  als jullie er nog niet klaar voor zijn,  moet  je  de  stuurman laten weten dat  je nog  niet klaar bent. Goed?’


   ‘HOOYAH,  INSTRUCTEUR HICKMAN!’


   ‘Het  moet  dus sneller, maar onthoud goed: op  drie punten contact maken  als  je  over die rotsblokken manoeuvreert.  Geen circusacts, graag. Nogmaals,  het was niet  slecht voor de eerste keer.  Jullie komen er mee weg, maar de volgende keer zijn we strenger. En nu wegwezen.’


   ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR HICKMAN!’


  De  lange ploeg  neemt zijn  IBS mee naar het losse  zand.  Bij de bootlanding  heeft het zowel voor- als  nadelen om  lang te zijn.  De grote mannen hebben meer kracht, maar er is ook  behendigheid en snelheid nodig om die onhandige  IBS vanuit het  kolkende  water op  die rotsblokken te krijgen. Op het losse zand leggen de mannen de peddels terug in de boot en  wachten op de  inspectie.


   ‘Naar  de grond,’  zegt sergeant-majoor  Bob Nielson monotoon.


  ‘NAAR  DE  GROND!’ Burke en zijn mannen zetten hun tenen op de hoofddrijver van hun boot en drukken zich  op.


  ‘Mochten jullie door?’


  ‘Hooyah, sergeant-majoor Nielson,’ antwoordt Burke. Nielson vinkt iets af in zijn aantekeningen.  Boten die deze proef niet  halen, worden meteen flink  onder  handen genomen door de faseleider.


    ‘Heel goed. Rust.  En nu naar sergeant-majoor  Taylor.’


  De  lange  ploeg gaat in  draf, met de IBS laag tussen hen in,  naar  de plek even  verderop waar sergeant-majoor  Taylor op hen wacht. Taylor stuurt ze vervolgens terug naar de golfbreker  en dan  de zee in.  Vanaf  de golfbreker het water in is bijna net zo gevaarlijk als andersom.  Om een wedstrijdelement toe te voegen, neemt Taylor de tijd op en zegt hij tegen  elke boot  dat ze sneller  moeten proberen te zijn dan  de  vorige. De boten moeten drie geslaagde landingen  maken en  dan  weer terug via de rotsblokken de ziedende  golven in.


  Die  avond,  na  het vallen van de duisternis, roeien de  mannen  van klas 228 hun  boten opnieuw naar het noorden, richting  Hotel  del Coronado. Ze moeten de bootlanding  nog een keer in  het  donker  doen.  BUD/S-rekruten vergeten deze  oefening niet snel meer,  zoals  marinepiloten hun eerste nachtelijke landing op  een vliegdekschip niet snel vergeten.  De herinnering zal hun de rillingen over de rug  doen lopen.


  Week drie  kost  klas 228 nog een rekruut. Hij valt uit om medische reden  en wordt teruggestuurd naar  de  vloot om  te  herstellen,  met het  advies het  later nog eens te proberen.  Met nog een week  te gaan voor Hell Week bestaat  klas 228 uit 49 man.


  Week  vier, de  week voor  Hell Week, biedt meer van hetzelfde,  maar dan anders. Duurlopen,  PT, boottraining en zwemmen  in  open water, maar  bij elke  oefening  lijkt de lucht  boven de baai donkerder te worden.


   ‘Als je dit nu niet kunt,’  blaft een instructeur hen toe, ‘hoe moet het  dan als je drie dagen niet geslapen hebt?’


  De instructeurs houden  de druk op  de ketel, maar  zijn zorgzaam voor rekruten die met  een  been trekken of  andere blessures hebben. De hospikken van de Eerste  Fase  doen hun  best om iets toegankelijker te zijn.  Anderzijds hebben de instructeurs veel minder geduld met rekruten die met een negatieve houding of  motivatiegebrek hun  boot benadelen. Officieren  die  het als leider  slecht  doen,  hoeven  niet  op medelijden te rekenen. Het gebeurt subtiel, maar  de instructeurs van de Eerste Fase eigenen zich klas 228  toe. De prestaties  van klas 228 weerspiegelen hun  vermogen anderen iets te leren en  te motiveren.


  Op dinsdag van week  vier rent de klas  over  de basis  naar de CTT (Combat Training Tank) voor een praktijkles eerstehulp. De BUD/S-eerstehulp is  in feite een  versnelde  cursus  reddingzwemmen. Om door  te gaan naar de Tweede  Fase, mag je bij deze oefening  niet falen. De instructeurs spelen de verdrinkingsslachtoffers  en  de rekruten  moeten  hen redden.  In het  burgerleven spartelen de  slachtoffers  wat tegen om  de  techniek van de redder op  de proef te stellen. Bij  BUD/S ontaardt het reddingzwemmen in een ware worstelpartij. Rekruten klampen zich vast aan de rug  van wild om zich heen slaande instructeurs. Een van de rekruten verlaat het bad  met een bloedneus en twee rekruten moeten van uitputting  overgeven op de rand van het  zwembad. Een ander is herstellende van  een  longontsteking en  moet aan de zuurstof nadat hij een tegenstribbelende  instructeur heeft gered.  Op drie na slaagt  iedereen voor deze  proef. Tegen het einde  van  de dag  blijkt er nog een uitvaller te zijn, zodat klas 228  met  48 man verdergaat.


  Week vier is ook de week  van de laatste langeafstandszwem in zee. Als  ze Hell Week willen  meemaken, moeten ze de  afstand in minder dan 95  minuten afleggen. De  mannen dragen een wetsuitvest, zwemvesten, duikbrillen  en zwemvliezen. Eerste  zwemmen ze door de branding  naar een veiligheidsboot  die  ongeveer honderd meter uit de kust ligt, achter  de brekers.  Daarna  zwemmen ze noordwaarts, langs de  rotsblokken  ter hoogte van Hotel  del Coro-nado, en weer  terug. Anderhalve kilometer heen en anderhalve  kilometer terug. Na  zich gemeld te hebben bij de tijdwaarnemer  op de boot,  zwemmen ze door de  branding terug naar de instructeur op het  strand. Hij vinkt de zwemmaatjes  af, zodat  hij  na  afloop zeker  weet dat iedereen  die het water in is gegaan  er ook weer uit is gekomen. Tot slot mogen  ze nog  wat  push-ups doen.


   ‘Hooyah, drie kilometer zeezwemmen.’


  In tweetallen rennen ze over het  zandduin terug  naar het BUD/S-terrein. Klas 228 is sterk  in het water. Ze zwemmen allemaal  onder  de  tijd die vóór Hell  Week de  limiet is, 95 minuten, en op drie tweetallen na zwemmen  ze ook allemaal onder de 85 minuten, de tijd die  ná Hell Week de  limiet is. Deze prestatie is  mede te danken aan Tim King en de  Indoc-instructeurs, die hun de juist zwemtechniek bijbrachten.


  Het grote moment voor  Hell  Week  is  de laatste test. Klas 228 moet nog medisch gekeurd worden en een rapportcijfer  krijgen. Het lastigste en meest omstreden onderdeel  is dat ‘rapportcijfer’,  dat gegeven wordt door de beoordelingscommissie  van  de Tweede  Fase.  De verschillende beoordelingscommissies komen in alle  fasen van BUD/S geregeld bijeen om te kijken hoe de afzonderlijke rekruten het doen  en of ze fit genoeg zijn om door te gaan. Naast  de fysieke eisen moeten rekruten laten  zien dat  ze goed in  een  team kunnen  werken, professioneel zijn en  doorzettingsvermogen hebben.  In  de Eerste Fase wordt deze commissie voorgezeten  door de faseofficier, luitenant Joe Burns, en zijn de overige leden de oudste onderofficieren in  de Eerste  Fase. In de tweede  week van de Eerste Fase is  de  beoordelingscommissie al een keer bij elkaar  gekomen. Het was toen  hun doel om  de grensgevallen eruit  te halen en hen te waarschuwen voor de gevolgen als hun  prestaties  niet verbeterden. Maar in week  vier heeft de commissie van Burns op woensdag een zwaardere taak.  Ze  moeten bepalen wie van klas 228  wel en wie niet  kan beginnen aan Hell  Week.


  Er moeten  dertien man voor de commissie verschijnen. Alle dertien hebben ten  minste één  slechte aantekening  in hun dossier. De meesten van hen is het niet gelukt om  meer dan  één van de 6,5 kilometer-lopen te doen, of hebben  de  verdrinkingsproef  of het reddingzwemmen niet gehaald. Sommigen hebben onvoldoende gepresteerd op het gebied van leiderschap of motivatie. Een man heeft een slechte tijd neergezet op de hindernisbaan.  Alle gegevens  worden doorgenomen  en ondertekend door de rekruten  zelf, zodat die met volledige  kennis van  hun  dossier  voor  de commissie verschijnen. De  dossiers worden doorgenomen  door  de commissie, die de rekruten een  voor een bij zich  roept. Slechts een van  de rekruten is een officier.


  Luitenant  Burns en  de instructeurs van  de Eerste Fase  zitten  achter een lange, glanzende vergadertafel in  de nieuw  ingerichte vergaderruimte van BUD/S. Het fraaie  interieur  staat in schril contrast tot de ruige, serieuze mannen  achter de tafel. Het is  de taak  van instructeur Mruk  om als klassenleraar iedere  rekruut naar binnen te leiden. Ze hebben een gesteven werktenue en glimmende kisten aan. Om  de beurt staan ze  voor de inquisiteurs, de groene helm  in de  kromming  van hun arm: ‘…  meldt zich zoals bevolen.’


  De  minst ernstige gevallen  mogen eerst. De  eerste acht krijgen een reprimande en  moeten hun  slechte prestaties  of  gebrekkige motivatie toelichten. De rekruten, die beseffen dat  hun droom nu ruw verstoord kan worden,  stellen zich  boetvaardig op.


  ‘Je  mag van ons door  naar Hell  Week,’ zegt Burns tegen een van de  eerste acht, ‘maar de  staf  gaat jou  heel goed in de gaten houden.  Als  je de anderen in je boot demoraliseert of begint te zeuren, is het einde oefening. Jankerds  of slapjanussen kunnen  we hier niet gebruiken. Het is tijd om je schouders eronder  te zetten  of  anders vlieg  je eruit. Begrepen?’


  ‘Hooyah, luitenant Burns.’


  De  rekruten  krijgen ook de waarschuwing  mee dat als ze het einde van  Hell Week halen, ze hun  onvoldoende prestaties  moeten verbeteren, want anders mogen ze niet door naar  de Tweede Fase. Niet  alle rekruten worden door de beoordelingscommissie de les  gelezen. Zoals Mark Williams.


  ‘Sergeant Williams  meldt  zich bij de beoordelingscommissie, zoals bevolen.’


  ‘Williams,  je bent een goede  rekruut,’ begint Burns, ‘maar  je  moet echt iets gaan  doen aan  dat zwemmen.’


  ‘Hooyah, luitenant Burns.’


   ‘Als je door  Hell Week komt, moet je de  verdrinkingsproef  halen,  anders  lig je eruit. Begrijp je  dat?’


   ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Verder zou ik zeggen:  ga zo  door.  En nu wegwezen.’


   ‘Hooyah, luitenant Burns.’


    Vijf leden van klas  228 gaan  niet  door naar Hell Week. De commissie komt snel maar  niet gemakkelijk tot deze  beslissing. De deugden en de gebreken van de betreffende  rekruten  worden afgewogen.  Sommige instructeurs wijzen op momenten dat een van de onfortuinlijke vijf het  goed deed of wilskracht toonde.  Maar voor bijna alle vijf  geldt dat ze op meerdere vlakken  in gebreke blijven. Iedereen is  het  erover eens: ze  blijven  niet in  klas 228. De commissie heeft alleen het gezag om een  rekruut uit de Eerste Fase te verwijderen, maar  kan hem niet wegsturen van  de  BUD/S-opleiding.


   Luitenant Bill  Mahoney, de  officier basistraining, en sergeant-majoor Jeff Rhodes, die Indoc  vertegenwoordigt, worden erbij gehaald. Met deze  twee  erbij is de andere  beoordelingscommissie compleet, de  Academic/Performance Review Board, met luitenant  Mahoney  als voorzitter. Klas 228 moet nog aan zijn  theoretische  lessen  beginnen, dus  vandaag kijkt  de commissie alleen naar  de  sportieve prestaties, het gedrag en de  kans dat de opleiding met succes  wordt afgerond. Ze  krijgen ook gezelschap van Rick Knepper,  groot kenner van het lesprogramma  van BUD/S. Knepper is het enige burgerlid van  de commissie en ook de enige zonder stemrecht, maar  zijn mening doet er wel degelijk toe. Hij is een sergeant-majoor buiten dienst en een voormalig  BUD/S-instructeur.  In zijn dienstperiode heeft hij ook een staffunctie  op het  Center gehad. De  commissie  gaat nu  bekijken of  de  vijf  betreffende rekruten  op herhaling gaan  in  klas  229 of dat ze terug  naar de  vloot worden  gestuurd.


  De staf  van  de Eerste Fase en de drie nieuwe commissieleden ploegen opnieuw alle dossiers door. Er wordt  nu  feller gediscussieerd dan eerder.  Over vier van  de  vijf  rekruten zijn  ze het  snel eens. Die  gaan terug naar  de vloot. Ze mogen later terugkomen, maar nu moeten  ze  BUD/S verlaten. In een later stadium  mogen ze  opnieuw een  aanvraag indienen.  Over het  lot van  matroos  Chris MacLeod  verschillen de meningen. MacLeod is verreweg de zwakste  van  de klas. Hij heeft geen  sterk bovenlijf en zijn gebrek aan  uithoudingsvermogen heeft zijn  boot parten gespeeld. Hij is de enige rekruut die  de  O-course niet heeft  gehaald en  PT brengt  hem steevast  in de problemen. Maar hij  heeft wel lef. Hij geeft alles wat  hij heeft, en daarmee heeft hij  het  respect verdiend van de  instructeurs.  Rekruten  die tot op het  bot gemotiveerd  zijn maar  het noodzakelijke fysieke gereedschap missen, zijn voor de commissie niet  eenvoudig. Ze roepen  hem bij zich.


   ‘Matroos  MacLeod  meldt zich zoals bevolen.’


   ‘MacLeod,’  begint Mahoney,  ‘dit is de Acadamic  Review Board. Weet je waarom je hier bent?’


  ‘Jawel, luitenant. Mijn prestaties  zijn onbevredigend en onder de maat.’


    ‘Je weet dat je  niet  meer  in klas  twee-twee-acht  zit?’


  ‘Dat  weet ik, luitenant.’


  ‘En je weet dat deze commissie bijeen  is  om te beoordelen  of jij op de  BUD/S-opleiding  mag blijven.’


  ‘Jawel,  luitenant.’


   ‘Oké. Vertel ons  maar eens waarom  je hier eigenlijk bent. Waarom wilde je  zo graag  naar BUD/S?’


  ‘Ik wil bij de besten  horen,’  antwoordt MacLeod.  Hij  huilt en onderdrukt de drang  in zijn  ogen te wrijven. Tranen rollen over zijn  wangen. ‘Ik  wil bij de besten  horen en voor  mijn land vechten.’ Deze woorden worden beantwoord  met een  respectvolle stilte.


  ‘Iemand  nog vragen voor  deze man?’  zegt Mahoney, die hulp  zoekt bij  zijn collega’s aan tafel.  De stilte  duurt voort. ‘Goed,  Mac-Leod, als jij buiten wacht, vertellen we je zometeen wat  we besloten  hebben.’


  Na  het  vertrek  van de  droevige rekruut laait de discussie weer op. De staf  van de Eerste Fase slaat  motivatie en  verlangen hoger aan dan fysiek  vermogen, maar  MacLeod is wel erg  zwak.  Burns blikt over tafel naar Rhodes.


  ‘Jeff,  als we  hem  terugsturen  naar  PTRR, kun je hem  dan klaarstomen?’  De Indoctrinatie is onderdeel van  de PTRR-fase  (Physical Training, Rehabilitation en  Retraining)  van BUD/S.  ‘Kan hij  dan instromen in de  volgende klas?’


  Sergeant-majoor Rhodes  herinnert zich  MacLeod  nog van  Indoc. Hij heeft  veel ervaring als instructeur en  weet precies wat  PTRR al dan niet  kan  doen voor  een zwakke rekruut.


  ‘Luister,  Joe, als je hem  terugstuurt naar  ons, gaan wij  natuurlijk met hem  aan de  slag.  Maar wil je  mijn eerlijke oordeel?’  Dat wil  Burns. ‘Dan maken we hem  kapot. Het is een  goede jongen, maar hij moet van  te  ver komen. Twee-twee-negen  wordt over zeven weken gevormd.  Dat is te snel, ook al  zit de  kerstvakantie er tussen.’ Rhodes haalt zijn schouders op. ‘Zoals ik zei, we  kunnen het proberen en ik  weet  dat  hij  ervoor zal gaan. Maar ik  denk  dat  hij er aan onderdoor  gaat  en dan  gaat het  zes  maanden kosten  om de schade te  herstellen. Dan zit-ie  hier  nog een jaar.’


  De commissie zoekt een  manier om deze man te kunnen  houden,  maar  sergeant-majoor Rhodes laat ze  geen  keus. Ze roepen  Mac-Leod weer binnen.


   ‘Matroos MacLeod meldt zich,  luitenant.’


  ‘De  commissie  heeft  zich over jouw zaak gebogen,’ zegt Mahoney. ‘MacLeod, we hebben besloten je geen tweede  kans  te geven. Het spijt me, maar  je moet de opleiding verlaten.’


    ‘Je  hebt het verdomd goed gedaan, MacLeod,’  zegt sergeant-majoor  Taylor vanaf  het  uiteinde  van de  tafel.  ‘En je hoeft je nergens voor te schamen. Je hebt alles gegeven. Dat weten we allemaal.  Het is alleen niet  eerlijk tegenover je boot om je  met  hen  door te laten gaan.’


  ‘Sergeant-majoor Taylor  heeft gelijk,  MacLeod.’  Luitenant Joe  Burns  is een harde  man, maar hij praat op vriendelijke toon tegen MacLeod. ‘Deze opleiding  is niet voor iedereen weggelegd, en dit is  voor jou  blijkbaar niet het goede moment. Ga terug naar  de vloot. Zorg  dat je sterker wordt en probeer  het  dan  nog  een keer. Als het zover is, staan wij voor je  klaar.’


  MacLeod  kijkt ze even aan. Hij wacht niet tot hij het bevel  krijgt om  in te  rukken. Hij draait zich gewoon om en  loopt de vergaderzaal  uit. De instructeurs wisselen ongemakkelijke blikken uit en staan een voor  een op.  Mruk verzamelt alle dossiers  terwijl de anderen weglopen. Naast  de gangbare eisen zijn er nog  twee principes  waardoor de  commissie zich laat leiden: wat is  het best voor de opleiding en wat  is het best voor de rekruut.  De maatstaven zijn  duidelijk,  maar dat maakt niet dat de  beslissing altijd  makkelijk is. Uiteindelijk gaat het om  de  eisen die aan de  mannen in de  SEAL- en SDV-teams gesteld worden. Als ze  een grensgeval laten doorgaan, bestaat  de kans dat hij  Hell Week  haalt en  in een team terechtkomt. Eenmaal  in het team kan  hij een zwakke schakel in het peloton worden en  de  dood of  verwonding  van  een collega veroorzaken. Of een missie doen mislukken.


   MacLeod heeft een keus. De  twee  beoordelingscommissie hebben hem een gunst verleend.  Hij is zwaar  teleurgesteld, maar hij weet dat het een juiste  en terechte  beslissing is. Hij heeft scheikunde gestudeerd aan de  Universiteit  van Maryland. Hij kan bij  de marine  blijven, werken aan zijn conditie  en kracht en nog een poging wagen. Of hij kan  zich aanmelden voor  een opleiding binnen de marine en  het  nog een keer proberen  als officier. Hoe  dan ook, hij weet nu in ieder geval  wat er  voor  nodig is om BUD/S te doen.  En hij  weet  dat  hij genoeg lef heeft  om de eindstreep te  halen.  Nu  moet hij zich de tijd gunnen  om  zijn  lichaam voor te bereiden.


  De 43 mannen  van klas 228 die wel doorgaan  naar Hell Week, worden onderworpen aan een  grondige keuring door de  geneeskundige  dienst van BUD/S. Ze krijgen te horen dat  ze  aanstaand weekend beter  geen pijnstillers  kunnen nemen. Indien nodig krijgen ze deze middelen van de  arts.  Hell  Week  gaat  pijn doen, wordt hun verteld. Maar ze krijgen pas pijnstillers als het  echt  niet anders kan.  En ernstige symptomen, zoals  het ophoesten van  bloed of een ontstoken huid,  moeten gemeld  worden.


  Bijna alle mannen in 228 hebben een  of andere kwaal  of blessure.  Een groot aantal heeft  problemen met de ademhalingswegen of vocht in hun  longen. Anderen hebben snij- of schaafwonden van de trainingen  op de golfbreker of de hindernisbaan. De meesten  hebben een peesontsteking of gewrichtspijnen. En er zijn maar weinig mannen zonder  blaren op handen of voeten in verschillende stadia van genezing. De  geneeskundige staf registreert  zorgvuldig  de klachten  en blessures van  de rekruten.  De komende week zullen  ze een vinger aan  de pols houden. De hele klas krijgt een  zware  dosis antibiotica  geïnjecteerd ter voorkoming van ontstekingen. Hell Week zal hun lichaam en geest op de  proef  stellen, maar ook hun afweersysteem. De  rekruten krijgen een uitgebreid  medisch  onderzoek, een onderzoek dat  de laatste afvaller voor  Hell Week  zal opleveren.


   Sergeant  Shaw  Groves heeft een ontstoken ingegroeide  teennagel die nauwelijks reageert op antibiotica.  In Hell Week  zijn  de  rekruten  dagenlang nat en actief  en krijgen  ze nauwelijks rust. Omdat de ontsteking dan moeilijk  in  de gaten kan  worden gehouden, vormt die een te groot risico. Zelfs een schijnbaar  kleine  ontsteking  als  deze kan iemand voor  het  leven beschadigen. Groves wordt  uit klas 228  gezet,  en omdat  dit om  medische redenen gebeurt, moet hij  BUD/S verlaten.  Voor de medische  staf  en  de instructeurs is dat niet leuk. Groves was  een sterke  rekruut die alle kans had  om  een  Navy SEAL te worden. Hij  kan moeilijk in  deze  beslissing  berusten,  zoals matroos MacLeod deed.  Hij is kwaad en  voelt zich verraden, maar de  beslissing  kan niet worden  teruggedraaid.  Als hij een Navy SEAL wil  worden, kan hij  nog  een  poging doen na eerst  weer  een  tijd bij de  vloot te hebben gewerkt.


  Vrijdagmorgen na  het ontbijt krijgt de klas informatie over  Hell  Week van sergeant-majoor Keith Lincke. Lincke is nieuw bij BUD/S en  de Eerste  Fase,  maar hij is een doorgewinterde  SEAL die  bij  Team One en Team  Three heeft gediend. Hij is zeven keer uitgezonden, waaronder  een keer naar  de Golf.  In de periode dat hij  op BUD/S  werkt,  zal  hij in de gelegenheid  zijn het laatste jaar van zijn  studie informatietechnologie af  te ronden. Hij bouwt zijn presentatie over Hell Week  op  rond zes sleutels die de deur naar  het einde  van de komende week openen:  een  positieve houding, teamwerk, lef,  doorzettingsvermogen, geloven in jezelf en concentratie.


  ‘De teams zijn een broederschap,’ vertelt Lincke, ‘en iedereen in de  teams heeft gedaan wat wij jullie straks vragen te doen.  Het staat vast dat  jullie nat, koud en moe zullen zijn. Constant. Je reputatie in de teams wordt al bepaald door de manier waarop je je  houdt als je  koud, nat en moe bent. Ik  kan je zeggen  dat  ik  in de teams meer kou heb  geleden en vermoeider ben geweest dan  in Hell Week. Ik lieg niet. Hell  Week  is  bedoeld  om  te  kijken of je ertegen kunt, of  je blijft doorgaan als je een paar dagen geen slaap  hebt gehad en het ijs-  en ijskoud hebt.  En vergeet niet dat het niet alleen  om overleven draait,  maar ook om presteren.’


  De  nieuwe sergeant-majoor van de Eerste Fase loopt  voor  in  de klas heen en weer. Dit is zijn eerste  presentatie  voor de  klas en hij zoekt naar de juiste woorden. ‘Je  moet  het zo zien:  je hebt het allemaal al eens eerder gedaan.  Wat we je  in Hell  Week vragen te doen, heb  je de afgelopen week steeds gedaan: rennen, zwemmen, hindernisbaan,  boottraining. Niks is  nieuw. Maar als je warm en  uitgerust  bent, is het geen kunst. Nu  moeten jullie laten  zien dat je het ook  kunt  als  je  koud, nat en zanderig bent en je  een paar dagen niet  geslapen hebt.’


  Tegen het einde van  die ochtend, direct na  een  duurloop in  het  losse strandzand, wordt de klas opnieuw  toegesproken door kapitein Bowen in  het  lokaal van de Eerste Fase.  Dit keer gaat hij er  niet bij zitten,  hij blijft gewoon voor de klas staan. Hij merkt op  dat  hun aantal in de eerste vier  weken van  de Eerste Fase  is  geslonken van 69 naar  42.


   ‘Iedereen hier klaar  voor Hell  Week?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Dat is  mooi, want  jullie hebben een  heel uitdagende  en moeilijke  week voor de boeg.  Wat  jullie volgende week krijgen is een test, een zeer  pijnlijke test.  Maar  ook een leerzame. Jullie zullen  allemaal veel over jezelf leren. Jullie zullen  ontdekken wie je nu eigenlijk  bent. Elke oefening opnieuw krijg je de keus: geef ik toe aan pijn en  kou, of ga  ik door?  Het  is aan  jou.  Ik heb geen quotum  of  voorgeschreven aantal dat de eindstreep moet  halen of  moet verdwijnen. De  keus is aan jullie. Maar als je wilt doorgaan met de opleiding en in de teams  wilt komen, moet je dit doen. Gemakkelijk wordt  het  niet. Je moet zelf  bekijken hoe  graag je het eigenlijk wilt.’ Hij laat zijn blik  over  de  gespannen  rekruten gaan.  ‘Vrijdag ben  ik er  weer en  dan  hoop ik jullie allemaal de  hand te kunnen schudden omdat  jullie Hell Week hebben gehaald. Ik wens  jullie allemaal succes.’


  De klas gaat snel staan en  kapitein Bowen verlaat het  lokaal. Instructeur Mruk baant zich door de staande rekruten een  weg naar  voren.


  ‘Goed, ga maar  zitten. Ik  heb nog een  paar dingen te zeggen  voordat jullie gaan schaften, dus luister  goed.  Na de  lunch heb je  tijd om naar de intendance  te gaan en eventuele problemen met  je uitrusting te verhelpen  en, als het  nodig is, nog een keer naar  de dokter  te gaan.  Hell  Week  begint in  de loop van zondagavond. Zondagmiddag  om 1200 uur zijn jullie allemaal terug in dit  lokaal. Jullie  mogen hier niet  weg voordat het  feest begint. Neem een boek mee, wat  te eten, spelletjes, wat dan ook. We hebben wat  films voor  jullie en aan  het eind van de  middag  is er pizza. Jullie  hebben dan  de gelegenheid om  als klas bij te komen  en je  hoofd weer helder te krijgen.’ Hij grijnst  de klas toe. ‘Tijd voor  een beetje  hechting als  klas, ga maar “Kumbaya” zingen  of zo. Mijn advies is om veel eten mee te nemen  en je buik vol te vreten. Geloof me, te veel eten bestaat  niet.’


   ‘Uitrusting. Dit neem je mee, en  dat  is het enige wat je meeneemt in je plunjezak. Neem naast het werktenue dat  je aan  hebt  een extra tenue  mee en  twee paar  sokken,  de nieuwe die jullie gekregen  hebben. Neem je  zwemspullen  mee, maar niet je koppel, veldfles en  mes.’ Nog een plagerige grijns. ‘We willen jullie  niet gewapend hebben bij  deze oefeningen. Zorg ervoor dat  overal  je naam op staat. En neem ook een  setje gemakkelijke  kleding  mee, sweater, joggingbroek, shorts, sandalen.  Doe  die kleren samen met zeep en handdoek in  een papieren tas. Niet  de  tas dicht en schrijf je naam  erop. Voor degenen die er vrijdag nog zijn: dan hebben jullie iets  om aan  te  trekken als je klaar bent.  Hetzelfde  geldt voor  de jongens  die al voor vrijdag  terug zijn. De  zakken  blijven  in  het  lokaal,  samen  met jullie  andere  persoonlijke  spullen. Het lokaal zal  dag en nacht worden bewaakt.  Niemand  die  aan jullie spullen kan komen.’


   Mruk dreunt  een waslijst met dingen op die ze wel of niet  moeten doen tussen  nu en als ze hier op zondag  terugkomen.  Terwijl Mruk zijn verhaal afsteekt, kijken  een paar rekruten wat rond. Ze vragen zich af wie er zal afvallen en voor het einde  van Hell Week, over  zeven dagen,  terugkeert in dit  lokaal.


   ‘Zijn er nog  vragen?’ vraagt Mruk.


   ‘Kunnen we  dekens  of kussens  meenemen zodat  we zondagmiddag wat  kunnen slapen?’ vraagt een  rekruut.


  ‘Je mag meenemen wat  je wilt,’  antwoordt Mruk,  ‘maar jullie zijn dan  te  gespannen  om te  slapen. Zorg  er gewoon voor dat  al je spullen in orde zijn.  En ga  dan wat ontspannen,  kijk  een  film,  eet wat. Voor mijn  part vergeet je alles,  maar vergeet niet om te eten.’


  Nadat Mruk klas 228 de laatste instructies  heeft gegeven, stellen de overgebleven 42 rekruten  zich op  de grinder  op om naar  de eetzaal  te rennen. Een halfuur  later is  het lokaal gevuld met bijna evenveel  instructeurs.  Luitenant  Joe Burns  geeft  een briefing over Hell Week voor  de  staf. Het is alle hens aan dek, want in Hell  Week worden medewerkers van de  Eerste Fase geholpen door  instructeurs van  Indoc, de Tweede Fase  en de Derde  Fase. Hell Week wordt in drie diensten geleid door de staf. De rekruten worden vijf dagen en nachten onder druk  gehouden. Elke acht  uur  wordt er een groep  verse BUD/S-instructeurs begroet door de afgematte overlevenden  van klas  228.  Hell Week is een machine met veel bewegende  delen. Naast  de  ongeveer  twintig instructeurs spelen  ook de diverse  hulptroepen (logistieke en medische ondersteuning) een belangrijke  rol.


   Hell Week bestaat al een  tijdje en wordt  strak geleid, maar dat neemt niet  weg dat veiligheid en  uitvoering  telkens weer  tot in detail  moeten worden  doorgenomen  en afzonderlijke taken  moeten worden  toebedeeld. Er vinden  64 oefeningen plaats. Voor elke oefening bestaat een uitvoerig lesplan  en voor elke  oefening zijn er  geschreven instructies inzake  veiligheid, risico en beoordelingscriteria. Alles  is erop  gericht het doel van Hell  Week te realiseren. Het officiële  doel  is:


   


  Gedurende Hell Week moeten de rekruten in uiterst ongunstige  omstandigheden,  bij  vermoeidheid en onder grote druk  steeds opnieuw blijk geven van  vastberadenheid, moed,  zelfopoffering, teamwerk,  leiderschap en doorzettingsvermogen.


   


   De realiteit is dat  deze  SEAL-instructeurs buiten het zicht van  het grote  publiek en los van de  gebruikelijke trainingsmethoden van de Amerikaanse marine een helse  week creëren voor de mannen  van klas 228, zodat ze kunnen  zien of die mannen voldoende in hun  mars hebben om  bij de elite  te  horen.
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  DE WEEK


    


   


   


   


   Zondagavond  baadt  het Naval Special Warfare Center meestal in  een zachtgele halogeengloed. Er is altijd wel iets gaande achter het BUD/S-terrein en rond de onderkomens van  de rekruten, die zich voorbereiden op de  oefeningen van maandag.  Maar vanavond  niet. Het  is  pikkedonker en  er is niemand  te  bekennen, geen patrouillerende mannen, geen bezige  rekruten, geen wachters die de achteringang controleren. Een gloed van tl-licht  is zichtbaar  bij de onderofficiersmess, waar twee  Indoc-pupillen achter  een balie zitten.  Er is hun  verteld dat ze op  hun post  moeten blijven  en niet in de buurt moeten komen van de glazen deuren die toegang bieden tot de grinder. Naast de onderkomens  liggen zes boten klaar om over  de golfbrekers gedragen te worden. Tussen het gaashek  rond het  terrein  en het hoge  zandduin staan twee tenten. Dit  zijn de komende  week de tijdelijke onderkomens van de rekruten, hier kunnen ze  gaan genieten van  het kleine beetje slaap dat hun zal  zijn  gegund.  Het voert misschien te ver om  te zeggen dat klas 228  in Hell Week een  thuisbasis  heeft, maar  als iets in aanmerking  komt, zijn het deze twee luchtige onderkomens.


   Het  is zondag 14  november, 2000 uur. Mannen  in  donkere kleding, de broek  gepoft boven hun kisten, verlaten achter elkaar het administratiegebouw  aan  de zuidkant  van de grinder.  De kleine  maansikkel  is nog niet op en het  is nog maar een paar  sterren gelukt om door de lichte zeemist te dringen. Het  is vochtig  en  ruim vijftien  graden,  ongeveer de temperatuur van het zeewater. Alle mannen hebben een honkbalpet op en drie van  hen dragen een  automatisch wapen. Ze  lopen geruisloos  over de  grinder, als een arrestatieteam dat  stelling neemt. Als ze in de buurt van het  lokaal  van de  Eerste Fase zijn, verraadt  het licht dat langs het gordijn  op de deur glipt dat de gewapende mannen ook  munitiebanden om hun  borst  hebben hangen.  De leider geeft een teken en drie  mannen maken  zich los uit  de groep  en lopen naar het buitenportaal dat toegang biedt tot de  deur van  het lokaal. Andere schimmen zoeken rond de grinder een positie.


  Binnen  zijn de 42 mannen  van klas 228 en instructeur Sean Mruk halverwege de film  Old  Yeller.  Ze weten allemaal dat het gaat gebeuren, maar Mruk  weet  als enige wanneer  en  hoe.


   De klas zit  sinds het  middaguur in het lokaal, dat  alleen verlaten  mag worden om naar  de plee te gaan. Je zou denken dat je  in  een opvangcentrum van het  Rode Kruis  zit. De schoolstoelen staan  opgestapeld langs  de muren, de vloer  is verdwenen onder een wirwar  van  dekens en  kussens. Achter  in  het lokaal ligt de extra kleding, hetzelfde tenue dat  de mannen nu dragen, keurig  opgestapeld. Op elk kledingstuk  staat een  naam. De bruine papieren zakken met  vrijetijdskleding (vooral sweaters, joggingbroeken en sandalen) liggen op een hoop  in  een hoek bij de stoelen. Op elke zak is met zwarte stift een  naam  geschreven.


   Vrijdagochtend,  voor  het  begin van  de opsluiting, hield aalmoezenier Bob Freiberg een  dienst voor klas 228. Het was  een vrijwillige, oecumenische bijeenkomst  die door een meerderheid van de  rekruten  werd bezocht.  Freiberg is  van huis  uit doopsgezind, maar  in zijn  Hell Week-kerk  is iedereen welkom.  Hij las Psalm 23 (‘Al gaat  mijn weg  door  een  donker  dal,  ik vrees geen gevaar, want  u bent  bij mij’) en ze spraken  samen het Onzevader uit. Toen vroeg  hij God deze jonge mannen te zegenen en gedurende  de  komende beproeving over hen te  waken. Samen zongen ze  nog ‘Eeuwige Vader’  (Gezang 203;  in Amerika vaak geassocieerd  met de marine en  de  mariniers):


  


  O eeuw’ge Vader, sterk in  macht,


  wiens arm betoomt der baren kracht,


   die  wijst de grond’looz’ oceaan


   de hem gestelde perken  aan,


   o wil  verhoren onze bee


  voor hen, die zijn in nood op zee!


   


   Dit werd gevolgd door vers  17, het vers voor  de Navy SEALS:


   


   Onze Vader van zee, lucht en land,


  Behoed ons met Uw sterke  hand,


  Want strijders in  Uw naam zijn wij,


    Blijf  Heer altoos  aan onze  zij,


   Neem  de SEALS  onder Uw  Hoede,


  In  de strijd voor al  het goede.


   Amen


    


  Het is een  lange  dag  geweest, een dag van eten,  films en gespannen wachten.  Niet  iedereen  kijkt naar de tv. De  een  probeert te slapen, de ander leest  wat.  Er wordt heen  en weer  gelopen tussen kleine groepen. Vaak zijn het de bootbemanningen die bij elkaar gaan zitten en  hun gezamenlijke vastberadenheid bekrachtigen. In  het  lokaal heerst een  gelaten  rusteloosheid. Ze zijn  een klas, maar de mannen moeten ieder voor zich hun  lot onder ogen zien. De een is  stil, in gedachten verzonken. De ander  zoekt  gezelschap en praat veel.  Verhalen over  het begin van vorige Hell Weeks komen voorbij. Vijf  van de  rekruten hebben het  al een keer  meegemaakt:  Mark Williams, John  Owens, Zack Armstrong, Lawrence Obst en Daniel Bennett. Williams, die in 227 zat  en Hell Week tot woensdag doorkwam, wil er als enige iets  over vertellen. Hij zwerft door  het lokaal  en steekt zijn klasgenoten  een hart onder de riem.


   ‘Ben  je er klaar voor, man? Hé, kom op, het is te doen.  Je  moet het gewoon over je heen laten  komen en doorgaan.’


  ‘Dank  je, Mark.’


  ‘Hé, we gaan  er tegenaan, jongens.’


   ‘Zeker  weten, Mark.’


  ‘Hoe zit het, mijnheer. Bent  u  er klaar voor?’


  Bill Gallagher  is een van degenen die in  stilte wachten, zich terugtrekken  in hun eigen wereld.  Het is warm  in het lokaal,  over de  dertig graden, en de lucht  is zwanger van hooggespannen verwachtingen. Ineens gebeurt het. De zijdeur van het lokaal wordt opengeschopt, de  achterdeur  een tel  later. Een  hand  reikt naar binnen en doet het licht uit. De  grote gele hond uit de film vervaagt en de hel breekt los.


   Eerst de fluit, die klinkt als die van een vroegere politieagent. Klas 228 heeft  te  horen gekregen wat ze moeten doen als ze  die  fluit horen. Ze  gaan meteen  naar de grond,  doen  hun benen over elkaar en leggen hun  handen over hun oren. De  zes mannen lopen naar  binnen, drie  door elke deur, en het schieten begint.


  ‘Naar de grond!’


  ‘Vijandelijk  vuur!’


  ‘Op de vloer!  Hoofden laag!’


  ‘Welkom in  de hel, heren!’


   De Mk-43’s, een  SEAL-versie van  de M-60, een licht machinegeweer, beginnen te blaffen. De  7,62mm  losse flodders knallen niet  zo  hard als echte kogels, maar het is nog altijd een  oorverdovend kabaal. Meer gefluit, meer geschreeuw  en veel schoten. Zestig seconden lang  klinkt  er  alleen geschreeuw en geknal. Het enige  licht komt  van de  lampen op de  wapens. De schutters stappen schietend over de uitgestrekte rekruten heen en houden ondertussen de  rondvliegende  hulzen goed in de gaten,  want die  zijn  heet en kunnen lelijke wonden veroorzaken als ze op iemands blote huid terechtkomen. In  een mum  van tijd staat het  blauw  van de rook  en stinkt het naar cordiet.


  ‘Iedereen naar  buiten!’


  ‘Actie, mensen! Gaan! Gaan!’


  De 42  mannen van klas 228 worstelen zich naar buiten, weg van de eerder zo  warme, veilige  omgeving die  in één klap gewelddadig werd, en komen  op de grinder. Weer wordt  er  gefloten  en weer gaan ze naar de grond,  houden het hoofd laag en bedekken hun oren.  Ze  worden getrakteerd  op brandslangen, meer instructeurs  en meer schoten. Rond  de  grinder zijn vaten gezet, waarin zonder gevaar nepgranaten tot ontploffing kunnen worden  gebracht. Al snel gaan  de  geweerschoten gepaard met gillende en exploderende artilleriegranaten.  Overal  zijn nu schietende instructeurs, die de  rekruten  naar het  midden  van de  grinder drijven. De klas kruipt  bij  elkaar op het asfalt als ze met  brandslangen  onder  vuur  worden genomen. Dan is het  tijd voor de  fluitoefening.


   Fwiet! De groep verwarde rekruten wordt één met het  asfalt. Ze schuiven  net zolang over het natte asfalt tot  alle hoofden in  de richting van de  instructeur met  de fluit wijzen. Handen over de  oren, benen  over elkaar. Ze wisten dat het  ging komen, de schoten, de explosies, het  geschreeuw en de  brandslangen.  Maar het is toch anders als  je er ineens midden  in zit.  Voor de vijf  mannen in klas  228  die het al een keer hebben meegemaakt, is het misschien wel  moeilijker dan voor  de anderen. Ze weten hoeveel pijn het gaat doen en hoe lang de  komende slapeloze  dagen en nachten gaan duren. De kans  is groot  dat  ze  jaloers  zijn op hen die niet weten wat  er  komen gaat.


  Fwiet! Fwiet! Kruipend  gaan ze op het geluid af.


  Fwiet! Fwiet!  Fwiet!  Ze krabbelen overeind.


  Fwiet!  Naar  de  grond, benen over  elkaar,  handen over de oren.


   ‘Hoofd omlaag, sukkel!’


   ‘Blijf niet  zomaar  wat liggen.  Kruip  naar  de fluit!’


  ‘Kom  op zeg, nog  maar vijf van zulke  dagen! Als je nu  al stopt, hoef je straks  niet in de rij  te staan!’


  ‘Wat  zouden jullie  zeggen van een  warme douche? Je hoeft  alleen  maar even dat belletje te luiden!’


  Gedurende  vijf minuten kruipen  ze over de grinder en worden zo nu en  dan getrakteerd op salvo’s uit machinegeweren en  explosies. Knieën en ellebogen schuren over het natte asfalt.


    Voor klas 228 is Hell Week losgebarsten, uiterst doeltreffend en geslaagd. De  beginoefening is bedoeld  om chaos en verwarring te scheppen. De toon is gezet  voor  een moeilijke en  zware week. De  staf van de Eerste Fase kan alleen wat verandering  brengen in de hoeveelheid  geluid,  het schrikeffect en de chaos. De  vorige klas werd eerst de grinder op gestuurd voordat het schieten  begon. Dit keer  vielen de  schutters de klas in  het lokaal aan. Vaak zijn het  de bruine  shirts, de  rekruten die Hell Week hebben overleefd,  die de mannen  inlichten over de werkwijze van de verschillende instructeurs.


   In  de Eerste Fase dragen  alle  rekruten  een wit T-shirt. Na  Hell Week dragen ze tot het  einde van  hun opleiding een grijsbruin  T-shirt. Een ploeg van jongens die na  Hell Week  zijn teruggezet, allemaal ‘bruine shirts’  dus,  werkt dag en  nacht ter ondersteuning van de Hell Week van  228.  Ze zijn teruggezet omdat ze herstellende zijn van letsel dat is  opgelopen tijdens  een trainingssessie of  een vorige Hell Week. Ze zullen de komende dagen hun  uiterste best doen om  klas  228 stiekem een handje  te helpen  en de  instructeurs zo nu en dan tegen te  werken. Deze acties  komen niet voort uit medeleven of  solidariteit. De meesten  van  hen zullen in klas  228 terechtkomen,  na Hell Week of  in  de Tweede Fase. De kerels die op de grinder onder  handen worden  genomen, zijn hun toekomstige klasgenoten. Om er zeker van te zijn dat  klas 228  niet gewaarschuwd  zou worden,  heeft luitenant Joe  Burns de bruine shirts in quarantaine geplaatst op het  Center  en  een bewaker  bij  hun  onderkomen gezet.


  De overval  heeft  de gewenste uitwerking. Klas  228  is verward en gedesoriënteerd. Velen vragen zich af of het geen droom is. Voorlopig  zijn het even geen jonge kerels  meer  die Navy SEALS willen worden,  die BUD/S willen afronden  of alleen maar de  Eerste Fase. Het  zijn jonge kerels  die Hell Week willen overleven.  Ze willen  een  bruin T-shirt  aan. Maar eerst moeten ze deze zondagavond zien door  te komen.


   De  overval is een oefening waarbij  al het personeel van de Eerste Fase en de aanvullende instructeurs  voor  Hell Week zijn  betrokken, zodat er  voor elke twee  rekruten van klas 228 een  instructeur  is. Luitenant Burns kijkt schijnbaar tevreden naar de georganiseerde  chaos.  Kapitein  Ed  Bowen bekijkt  het schouwspel  vanaf een afstandje. Hij laat zijn stafleden  hun  werk doen en  levert  geen  commentaar. Dan krijgt Burns van iemand  te horen  dat er misschien een rekruut ontbreekt.


   ‘Misschien? Wat bedoel je daar nou  mee, verdomme? Er ontbreekt  misschien  iemand? Ga dan tellen.’


   De  rekruten  moeten in gelid gaan staan. ‘Tellen!’


   ‘Een!  Twee! Drie!...’ Zo  gaat  dat in Hell  Week. Zo wordt er  steeds appel  gehouden, totdat  het aantal rekruten  redelijk  stabiel is en de bootbemanningen min of meer vaststaan. ‘Veertig.  Eenenveertig!’


   Er  is iets mis. In Hell Week vallen er soms gewonden, ook bij de overval,  ondanks het strenge toezicht.  Burns zegt niets,  maar uit  alles  blijkt dat hij  hier niet blij mee  is.  Als  een rekruut tijdens de overval gewond raakt, zal hij verantwoordelijk worden gehouden.


   ‘We hebben hem, Joe,’  zegt  een van de instructeurs.


   ‘Wat is er in  godsnaam gebeurd?’ Burns is opgelucht, maar nog niet gerustgesteld.


  ‘Hij kwam verward uit het lokaal en rende  toen  naar het strand. Hij was in  het water toen we hem vonden.’


  Burns fronst  het  voorhoofd, hij vraagt zich  af hoe zijn  instructeurs niet hebben kunnen merken dat er een rekruut  naar het strand is gegaan  en wat er  door  het hoofd van de rekruut  is gegaan toen  hij daar  alleen in het water lag.  Soms  werken de chaos en desoriëntatie  net  iets  te  goed.


  ‘Stuur ze allemaal maar het  water in,’ zegt hij.  ‘We zoeken  het  op het strand verder uit.’


  De klas spoedt zich  naar de zee en moet  daarna  in het gelid  staan voor een  nieuwe telling. In het losse zand  wordt verdergegaan met de fluitoefeningen. De  natte  pupillen wurmen zich als pasgeboren dieren door het zand en verzamelen zich aan de voeten van de instructeur die op de fluit blaast. Fwiet-fwiet. Fwiet-fwiet! Ze blijven kruipen. Dan wordt er twee  keer gefloten door een  andere  instructeur op het zandduin of bij het water en kruipen  de mannen  die  kant op. Ze doen  dit een halfuur lang, met schaafwonden op ellebogen  en knieën als  gevolg. Daarna gaan ze weer het water in voor  een beetje conditionering.


  Conditionering of foltering, het komt op hetzelfde  neer. Eerst vijftien  minuten naast elkaar, met de armen in elkaar,  aan de waterlijn liggen. Langer mag niet als  het water vijftien  graden is. Fwiet! Fwiet! Ze kruipen  het strand op, dan weer terug het  water  in voor  tien minuten flutter kicks en spelletjes. Daarna weer het strand op  voor nog  wat fluitoefeningen en vervolgens  het water  in, dit keer zonder shirt.


  ‘J.B., hier kan ik niet tegen. Ik stop.’


  Een verbijsterde Jason Birch ziet dat de man naast hem zich losrukt van zijn  arm  en door het ondiepe water naar het strand strompelt.


   ‘Nee,  wacht!’ Birch duikt  naar hem toe, maar mist hem omdat hij door een  golf zijwaarts  wordt geduwd. Hij staat op  en probeert  zijn klasgenoot op  het  natte zand in te halen,  maar een  alerte instructeur komt tussenbeide.


    ‘Terug  het water  in, mijnheer Birch.’


   ‘Maar instructeur,  eigenlijk  wil hij  dit helemaal niet. Echt!’


  ‘Wilt u ermee stoppen, mijnheer Birch?’


  ‘Nee, instructeur.’


    ‘Ga dan  weer het water in.’


  Birch  gaat terug  naar de  rij rillende rekruten. Op het strand komt de eenzame rekruut op Joe Burns af. Hij is  de eerste.


  ‘U wilt stoppen, mijnheer?’ Burns hoeft  hem  geen  mijnheer te noemen, beide mannen zijn luitenant. De rekruut trilt  zo hevig dat  hij  nauwelijks kan  praten.  Hij knikt  ter bevestiging.


  ‘Weet u het zeker?  Als  u nu teruggaat naar het water  is het  nog niet  te laat.’


   ‘Ik  v-vind hier gewoon geen  reet aan.’


  ‘Goed dan. Stap in de wagen  en wacht op een instructeur  die  je meeneemt.’  Er staan altijd  een ambulance en een pick-up klaar,  beide met grote zandbanden.


  Hell Week is nog  geen anderhalf  uur  bezig  en de eerste man  heeft er  al genoeg van, en het is nog  een luitenant van de  Naval Academy ook. Een bootleider bovendien.‘Kun je  nagaan,’ zegt een van de  instructeurs  kalm terwijl de  rekruut-officier in de  pick-up  klautert.  ‘Hij  was sterk: een goede loper, een goede zwemmer.’


   Burns haalt zijn  schouders op. Als dit  hem zorgen  baart,  toont hij dat in elk geval niet. De officier  die ermee stopte doet hem weinig. Als hij hier geen zin  in heeft: opgeruimd  staat netjes. Wat hem wel zorgen baart, zijn  de andere  mannen in  het  water. Als een officier  ermee ophoudt, en zeker zo’n sterke als deze, is dat niet goed voor de  klas. Burns’ vrees is niet ongegrond. Enkele ogenblikken later  kappen drie niet-officieren ermee. Als het hek van  de dam is…  Leuk  is  dat  nooit, maar Burns had gehoopt dat de  eerste golf even op zich zou laten wachten.  De marteling aan het water op zondagavond is een tweesnijdend zwaard. De  mannen in het water (temperatuur: 17° C) hebben het koud, maar  ze zijn  allemaal  al eens eerder zo  lang in het water geweest. Het  verschil is dat  ze deze beproeving de komende  dagen  steeds opnieuw moeten ondergaan, met weinig  slaap en zonder een  keer  op te warmen. Alleen  de  gedachte daaraan  kan voor een rekruut  al reden zijn om de  bel te luiden.


  De spelletjes op  het strand gaan door.  Ze doen  bijna een  uur lang rennen-peddelen-rennen.  De IBS-bemanningen moeten  door de branding  peddelen, dan de boot verlaten en er  weer in, een paar  honderd  meter evenwijdig aan het strand  varen, terug naar het strand en  met  hun boot over  het strand  naar de  finish rennen.  Om  2300  uur ruilt  klas 228 hun boten in voor  boomstammen en  begint de boomstamtraining, in  het water. Deze  training ontaardt in nog  een martelgang in  het water die resulteert in drie nieuwe  afvallers. Daarna  gaan de  mannen  met hun boten naar de hindernisbaan. Van de 42  man  zijn  er nu nog  35.  Ze  doen de  O-course met hun bemanning  en hun  boot.  Het lompe  rubberen vaartuig moet over  alle hindernissen worden gehesen. Weer een afvaller. Na de hindernisbaan gaat de  klas de zee weer op en  peddelt  noordwaarts  voor de bootpassage over  de  rotsblokken. Het is  nu 0200, maandagochtend twee uur, en Hell Week is zes uur bezig.


  De roeitocht naar het  noorden, richting Hotel del Coronado, is de eerste echte adempauze  van deze Hell Week.  De klas is nog koud en nat, maar eenmaal voorbij de  branding worden ze  niet meer afgeblaft door  de  instructeurs.  De nachtelijke  stilte  en rust  op het water lijkt surrealistisch. Ze zijn als murw gebombardeerde infanteristen tussen twee bombardementen.  Zodra een boot ter hoogte van het  hotel is, draait de bemanning  naar rechts,  peddelt naar  de kust en  knalt  op de  rotsblokken.


    ‘Oké, uh, boeglijnman, uit.’


  ‘Waar bent u in godsnaam mee bezig, mijnheer?’  gilt  een instructeur.


   ‘Peddels voorwaarts…. Ik bedoel, blijf  peddelen!’


  ‘Denk na,  mijnheer, wat komt er nu?’


  ‘Een  uit… Twee uit.’


  ‘Fout, mijnheer. Fout. Als  dit een  gevechtssituatie was, had u zojuist  uw hele bemanning vermoord! Hé, jij  daar!  Ja, jij. Hoe vaak moeten we nog zeggen dat je  niet tussen  de  boot en  de rotsblokken moet  komen? Breng deze  boot heel snel naar het  strand en begin met  opdrukken!’


   De haastig  samengestelde bootbemanningen bestormen de  golfbreker, maar  de meeste doen dat slecht. Er zijn  nog altijd  meer dan  genoeg instructeurs, maar wel de helft  minder dan bij  de overval.  Ook luitenant Norm Moser  is  paraat. Bij de gevaarlijke  oefeningen is  er altijd iemand van de medische  staf bij. Moser heeft  een unieke achtergrond. Hij is een gediplomeerde  doktersassistent  én  een Navy SEAL,  krijger en genezer tegelijk. Na  de  golfbreker twee keer genomen te hebben, worden  de mannen zonder boot  het water  in gestuurd voor  de volgende martelgang: flutter kicks, push-ups  en sit-ups in het ondiepe water, of erger, tot aan je nek in het water zitten, armen in elkaar gehaakt, en niets doen.


   ‘Goed,’  zegt sergeant-majoor Nielson tegen de rij rekruten die in  de  zee zitten. ‘Volgens mij hebben jullie het warm. Doe die shirts  maar uit.’


   Ze zijn  te moe om te klagen.  Ze  beginnen meteen  te morrelen aan de knopen van  hun shirts. Op  één man na.


   ‘Krijg de kolere, wat een gezeik.  Dit ga ik niet doen.’ Hij staat op en loopt naar sergeant-majoor  Nielson.  Een tweede  man  volgt.


   ‘Ik ook,’  zegt hij. ‘Ik  heb  het gehad.’


   Nielson neemt hen  in  ogenschouw.  Het  gaat om twee  sterke rekruten.  ‘Weten  jullie  het zeker? Dit is jullie laatste kans,  je  kunt nu  je shirt uitdoen  en weer het water  in gaan.  Van mij mag het.’


  ‘Ik g-ga  terug  als  jij dat ook doet,’  zegt de tweede man, die zijn  kiezen op elkaar klemt  om niet te  trillen.


   ‘Mooi niet,’ zegt de eerste.  ‘Ik heb het gehad.’


  ‘Dan ik  ook’, en de  klas is weer twee man kwijt.


  Nielson kijkt ze  enigszins  triest na.  ‘We geven ze altijd  een minuut  om  op  hun  beslissing terug te  komen en verder te  gaan,’ zegt hij  tegen me. ‘Maar  die kans krijgen ze maar één keer.’ Hij  zwijgt even. ‘Nu ik erover nadenk, ik kan  me niet  herinneren  dat er ooit een rekruut is  geweest die Hell Week haalde nadat hij een keer gestopt  en  weer begonnen  was.’ Ik heb dit  nagevraagd bij andere instructeurs. Ze herinneren zich allemaal rekruten  die opgaven, van gedachten veranderden en weer teruggingen, maar daar zat niemand tussen  die de  eindstreep haalde.


  Om  0450  uur tillen de mannen hun boot boven  het hoofd en  gaan in een drafje het strand  over  naar de eetzaal. Daar doen ze nog  wat oefeningen  met de boot, meest uitstoten van de  boot boven het hoofd.  Als  de boot eindelijk op de grond gezet mag worden, is  het tijd voor gewone push-ups met de  voeten op de boot.  In  de eetzaal  krijgt de klas  zijn eerste adempauze sinds  de overval van gisteravond. Ruim  voordat de  andere marinemensen aan het ontbijt gaan, staan zij al  in de rij voor hun eten. Twee man bewaken de boten terwijl de rest  eet.  Het zijn er nog 32. In iets minder dan  negen uur  zijn ze  tien man kwijtgeraakt.


  ‘Kom op, mensen. Gaan,’ blaft instructeur Terry Patstone. ‘Geen  koffie  of frisdrank  en iedereen  drinkt twee glazen water. Kom  op,  we gaan.’


  Klas 228  schuift aan tafel voor hun eerste maaltijd. Dit is de  eerste kans om  de gebeurtenissen van de afgelopen  uren op  een rijtje te zetten.  Een halfuur zonder  pesterijen en ze kunnen  zo veel drinken en eten als ze  willen. Aan  een andere  tafel geniet de  nachtploeg van zijn  ontbijt. Het zijn er zeven. Tijdens  Hell Week draaien de  instructeurs drie diensten,  maar de nachtdienst  is al sinds de  overval in touw. Zij zijn ook moe en  hebben  alleen oog voor hun  eten,  zodat  de  klas in alle  rust  kan ontbijten.


  De  klassen scharen zich met hun bootbemanning rond de zespersoonstafels.  De meeste rekruten  proppen hun mond vol, ze hebben honger en er is hun  gezegd dat ze zo veel mogelijk  moeten eten. Bij een paar staat  de blik nu  al op oneindig,  ze moeten door hun klasgenoten worden aangespoord tot  eten. Sommigen kunnen  nog lachen en willen wat kletsen. Anderen willen  in stilte eten. Weer anderen staren  naar hun bord en  houden hun handen rond hun mok met warm water  geklemd. Boven de rekruten pakken  donkere  wolken samen: Hell  Week is nog maar net  begonnen en ze hebben het  nu  al verschrikkelijk koud  en zijn  nu al verschrikkelijk moe. Gallagher stuurt  twee  man die al  klaar zijn met eten weg  om de twee man bij  de boten af te lossen.  Op hun stoelen blijft een  plas  zanderig zeewater achter.


    Instructeur Terry Patstone, de  dienstdoende hospik, noemt de namen op van  de  rekruten die medicatie krijgen en gebaart dat ze naar zijn  tafel moeten komen. Sergeant-majoor  Nelson pakt een kop  koffie  en loopt langzaam rond tussen  de  rekruten. Hij  stelt zich  informeel op,  vriendelijk zelfs.


   ‘Hoe gaat het, Baldwin?’


  ‘O, fantastisch,  sergeant-majoor Nelson.’


  ‘Echt? Je ziet er niet uit.  En u, mijnheer Steinbrecher?’


  ‘Kan niet beter,  sergeant-majoor. En  hoe gaat  het  met u?’


  Nielson negeert de vraag, glimlacht en loopt verder. Hij vroeg het hem niet zomaar. Hij zag dat  Steinbrecher  een beetje  trok  met zijn been  en  dit was zijn manier,  tussen neus  en lippen door, om een vinger aan de pols  te leggen.


   ‘We  gaan weer, kinderen,’  roept  Patstone, en  de mannen schuiven  hun  stoelen naar achteren. ‘De pauze  is voorbij. Tsjonge, wat gaan  jullie een lol beleven op school vandaag.’


   De  rekruten mogen buiten  een tussenstop maken bij de mobiele toiletten, want ze  zijn  te nat en zanderig om  binnen  naar  de wc te gaan. De bruine shirts blijken het een en ander  in de  plastic wc’s te hebben achtergelaten.  Op de randen hoog  langs de wanden liggen allemaal Snickers  en PowerBars. Bij de  boten staat instructeur Darren Annandono, de leidinggevende onderofficier  van de nachtploeg, hen  op te wachten. Na een paar series  push-ups gooit de klas de boten weer  op het  hoofd en marcheert achter Annandono aan naar het  Center. Ze verplaatsen zich steeds  in olifantentred. De boten gaan  in een dichte rij  achter de  instructeur aan. Die zet er meestal  flink de pas in,  waardoor de rekruten  er in een sukkeldrafje  achteraan moeten, waarbij de boot hard op hun hoofden danst. Vandaag wisselt  Annandono steeds  van  snelheid. Zo  nu en dan ontstaat er veel ruimte  tussen de  boten, die op elkaar botsen  als de rekruten het gat proberen te dichten.


   ‘We gaan.  Achter  elkaar, boeg tegen achtersteven.  Aansluiten!’


   ‘Heeft  u de  leiding  over deze boot, mijnheer?  De  vaart erin dan. U houdt de  hele stoet tegen.’


   De  klas  stopt  even bij de BUD/S-kliniek voor een snelle  inspectie door  de medische staf, maar gaat daarna  snel door  naar het  strand.  Deze medische  onderzoeken worden uitvoeriger  naarmate Hell Week vordert. In het lokaal van  de Eerste Fase liggen tien voormalige rekruten op  veldbedjes  te slapen. In  de schemerige  kamer klinkt gesnurk en stinkt het naar vochtige  kleding  en  urine.  Bij de  deur zitten twee  voormalige BUD/S-pupillen die  tot taak  hebben alle activiteiten  te  registreren. Alle uitvallers zijn verplicht twaalf uur in  deze provisorische slaapzaal door te brengen en mogen pas  terugkeren naar hun  onderkomen in het Center nadat  ze daar  toestemming  voor hebben gekregen van de  medische staf.  Als er iemand naar de wc moet,  wordt hij begeleid door een van de mannen  die de wacht  houden. De voormalige 228’ers dragen de vrijetijdskleding  die ze hebben  meegenomen voor het einde  van Hell  Week. Geen van hen had gedacht ze  al  zo snel aan te zullen trekken. Ze zijn onder de marinedekens gekropen en slapen  als roosjes, terwijl hun klasgenoten de eerste dag van Hell Week op  het strand beginnen.


  ‘Goed, mannen. Raad eens wat jullie op deze mooie ochtend als eerste gaan doen?’


   ‘Boottraining?’  zegt een van de rekruten. De vijf ploegen staan onder hun  boten opgesteld op  het strand.  Koud, nat en zanderig.


  ‘Leuk geprobeerd,’  antwoord sergeant-majoor  Taylor, ‘maar nee.’ Taylor en zijn collega’s van de dagdienst zijn in de plaats gekomen  van sergeant-majoor Nielson  en  de nachtploeg. ‘We gaan zwemmen. Gereed om boot neer te leggen. Boot neer.’  De vijf  boten vallen vanaf de hoofden van  de rekruten in het zand. ‘Jullie  zwem-spullen liggen in de  tenten vlak achter het zandduin. Wetsuitvest  en kap. Twee minuten. Gaan! Gaan!’


   De klas vliegt  naar de tenten  om  hun zwemspullen  aan te trekken. In de  tenten wordt er geduwd  en getrokken omdat iedereen  op zoek gaat naar zijn plunjezak, zijn  natte  kleren  uittrekt  en zich in zijn zwemkleding wurmt.  De bruine  shirts helpen,  maar er heerst vooral chaos. Op het strand stellen ze zich in tweetallen op.


  ‘Dat duurde te lang, jongens. Veel  te lang. Iedereen  naar de grond.’


   Taylor  laat ze vijftien minuten oefeningen doen met  de  IBS totdat ze zweten  in hun wetsuitvesten.


  ‘Oké, mannen,’ zegt hij terwijl de mannen in ligsteun zijn,  met hun voeten op  de IBS, ‘zo gaan we het doen.  Door de branding, dan noordwaarts zwemmen  tot de rotsblokken  bij het Hotel  en vanaf daar  weer terug. Veiligheid voorop:  blijf  bij je  zwemmaatje.  En winnen  loont, dat spreekt voor zich. In gelid, en snel graag.’


   Zestien zwemparen gaan naast elkaar staan.  Twee instructeurs  van de dagploeg gaan langs de  rij zwemmers  en controleren  hun  zwemvesten, die ze trouwens niet  nodig hebben, want door  de  wetsuitvesten  blijven ze wel drijven.


  ‘Nu!  Gaan!’


   De klas sjokt het water  in en de rekruten  kreunen op het moment dat het zweet in hun wetsuits plaatsmaakt voor koud zeewater. De meesten van hen zijn nu  al 24 uur wakker en actief. Weer  vinden twee rekruten dat het voor hen genoeg is geweest.  Ze lopen naar het  strand en geven op.  De twee afvallers  lopen met gebogen hoofd samen met een instructeur terug naar het BUD/S-terrein.


  ‘Hé, Pat,  we kunnen dit winnen,’ zegt Lawrence Obst  tegen zijn  zwemmaatje.


   ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Pat Yost. ‘De twee luitjes zijn ook best snel.’ Bill Gallagher en een andere luitenant 3e klasse,  een wedstrijdzwemmer van  de Naval Academy, hebben  de snelste  tijd van de  klas neergezet.


  ‘Mooi niet,’ zegt  Obst. ‘Heb je gezien  hoe ze er in de eetzaal bij zaten? Ze zijn allebei kapot.’


  ‘We  gaan er  voor,’  zegt Yost  instemmend.


  Sergeant 2e klasse Pat Yost  is 1 meter 75 en oogt  gedrongen,  hij  weegt waarschijnlijk  zo’n 72 kilo. Op  zijn middelbare school in Omaha was hij een goede  zwemmer.  Yost is een reservist van de marine  die weer actief werd bij de  krijgsmacht  om aan  BUD/S mee  te kunnen doen. Voor zijn  terugkeer  gaf  hij leiding  aan het  Stanford National Swimming Camp. Hij is  inmiddels dertig jaar, maar  nog  altijd een  sterke  zwemmer. Sergeant Lawrence  Obst, 25  jaar, is bijna 1  meter 80,  weegt zo’n 70 kilo en heeft  nooit aan wedstrijdzwemmen gedaan.  Maar  hij is erg competitief. Zijn klasgenoten noemen hem otter, omdat  hij zowel  in het water als op het  land  snel is. Obst groeide op in  Florida  en is warmer water gewend.  Net als Yost is  hij als reservist terug naar de krijgsmacht gegaan  om BUD/S  te  doen. Twee keer zelfs. In klas 217  brak hij in Hell Week  tijdens een boottraining  op zee  zijn  been. Voor de  anderhalve kilometer  kiezen de meeste jongens in klas 228  voor  een rustig, gestaag tempo, genietend van hun wetsuitvest en  de afwezigheid van de  instructeurs. Yost en Obst bouwen  snel een  voorsprong op en finishen ver voor  de anderen.


  ‘Yost en  Obst,’ merkt Taylor  op  als de twee  zich  door  de  golven het strand op worstelen. ‘Ik  had het  kunnen  weten. Goed gedaan,  jongens. Ga maar op  het  strand zitten.  Even  uitrusten.’


   Gallagher en de  andere luitenant finishen als tweede.  De eerste drie  zwemparen mogen op het strand gaan zitten. De zwemmers die daarna aan land komen,  moeten van  sergeant-majoor Taylor hun wetsuitvest uittrekken voor de  zoveelste martelgang in het water.


  Taylor blijft  ze jennen.  ‘Hé, mannen, een  warme douche vlak  achter het  zandduin. Droge  kleren en een  warm bed.’ Hij biedt het  ze aan, maar niemand hapt. Voor de eerlijkheid stuurt hij  de zes zwemmers ook  het water in, maar  dat  kan ze niks  schelen. Met een paar  lovende woorden van  sergeant-majoor  Taylor kom  je een heel  eind. Terwijl klas 228  zwoegt in de golven, luiden vijf  van de eerdere afvallers tegelijk de  bel op  de grinder.  Op het strand klinkt het  als  een  kerkklok die de gelovigen  oproept  tot gebed.


  De klas sluit het zwemmen af en klimt  weer in de  koude, natte werktenues. De bruine shirts  bieden weer hulp en zoetigheid aan. Terug op  het strand  stuurt instructeur ‘Reg’ Register,  de  leidinggevende onderofficier van de dagploeg, ze weer het water  in. Dan roept hij ze naar het strand voor nog wat rennen-peddelen-rennen. En zoals altijd  krijgt de winnaar zijn verdiende loon.


   Na de eerste race is het  duidelijk dat twee rekruten problemen hebben. Een van hen heeft moeite  met  ademhalen, de ander  spuugt bloed. De instructeurs tonen geen enkel medeleven, maar ze houden  rekruten met mogelijk lichamelijk letsel nauwlettend in de gaten. Sergeant-majoor Taylor roept Richard Sprunger erbij, de dienstdoende hospik. Register blijft  erbij om eventueel assistentie te verlenen. De  man met ademhalingsproblemen wordt  meteen  naar de  kliniek gestuurd,  de  rekruut met bloed in zijn braaksel zegt dat het wel gaat en sluit zich weer aan bij zijn  ploeg voor  de volgende race. Maar na de  tweede race wordt  hij ook  naar de  kliniek  gestuurd. Geen  van  beide mannen zal  aan het  einde van de dag nog  in klas 228  zitten. De eerste, matroos Chris Robinson,  wordt nadat  er  in de kliniek een röntgenfoto van zijn borst is  gemaakt officieel afgekeurd voor  verdere training. Hij  heeft een  longontsteking en wordt  om medische  redenen teruggezet naar een volgende klas. De  tweede man  is Daniel  Bennett,  de  oudste onderofficier van klas 228.


  Bennett is simpelweg te ziek  om door te gaan en  besluit  de opleiding te verlaten. Hij  geeft  op. Dit was zijn  tweede poging  om BUD/S af te ronden. Hij en  John Owens, die  ook  in  228 zit, zaten  eerder in klas 208. De vorige keer  hielden beiden het tot de dinsdag van Hell Week uit. Toen ik Daniel Bennett vroeg of hij nog terug zou komen, zei hij dat  de kans klein was. Zoals de meeste ervaren onderofficieren die naar BUD/S komen, heeft hij genoeg mogelijkheden binnen de marine. Bennett zit op  een vliegtuig van de marineluchtvaartdienst en is SAR-instructeur (SAR  staat voor search  and rescue, oftewel opsporing  en redding).  Hij is na de middelbare school meteen bij de  marine gegaan en  werkt  daar  inmiddels  tien jaar. In die tijd is het hem ook gelukt  een studie strafrecht af te ronden. Hij is van plan zich aan te melden voor de officiersopleiding van de luchtmacht. Maar Daniel Bennett heeft  een stempel op klas 228 gedrukt. Hij hielp  Bill Gallagher de klas voor te  bereiden op Hell  Week en hij  was een van  de mensen  die  ervoor zorgden  dat de onderofficieren een solide kader  voor de klas werden. Als lid van klas 228 heeft hij  indruk gemaakt op zijn klasgenoten en zijn instructeurs.


   Als de klas van het  strand  komt en  over de basis naar de  eetzaal loopt,  zijn  er nog  maar vier bootbemanningen over.


   ‘Pat, jij bent het,’ zegt Gallagher terwijl ze onder  hun boot  rennen. ‘Bennet  is weg.’


   ‘Weg?’  antwoordt Pat  Yost. Hij  kan het  niet geloven. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Was  het maar zo. Jij bent  nu mijn leidinggevende onderofficier. Goed, Pat?’


   ‘Aye-aye,  mijnheer.’


  ‘Hou op  met dat gerommel  daaronder en hou de vaart erin,’ zegt instructeur Register. ‘Boeg tegen  voorsteven. Boeg  tegen voorsteven!’


  De  maaltijden zijn oases in een woestijn  van pijn. Vlak voor het eten worden  de mannen  nog even  onder handen genomen door de  instructeurs  met wat oefeningen,  ook met  de  boot. Eenmaal in de  eetzaal  worden  de  mannen met rust  gelaten. Na het middageten  gaan de vier boten  naar San Diego Bay. Ze gaan  ten oosten van de  Amphibious Base te water,  verlaten  de  boot in de baai, klimmen er  weer  in en peddelen  vervolgens naar Fiddler’s Cove, de  haven van de  Amphibious  Base, zo’n drie  kilometer ten zuiden van de  hoofdbasis. Tijdens dit soort roeitochtjes hebben  de mannen even geen last van  de  instructeurs,  maar het blijft  een  wedstrijd en de winnaar krijgt zijn verdiende loon. Bij Fiddler’s Cove moeten ze nog  een keer de  boot verlaten en  er weer  in klauteren, maar eenmaal op land  nemen ze  de boot boven het hoofd  en gaan ze in draf over  de landtong en The  Strand Highway  naar de Stille  Oceaan. Bij het water geeft  sergeant-majoor  Taylor  het bevel ‘Halt’.


   ‘Gereed om boot neer  te  leggen. Boot neer.’  De rekruten  tillen de boot  van  hun hoofd en vangen hem op bij de  draaghendels, want de boot mag niet  op de  grond  stuiteren.


   ‘Goed, mannen,’ vervolgt Taylor, ‘laten iedereen maar  eens nat en zanderig  worden. Ik wil geen centimeter huid  of groene stof zien die  niet  met zand  bedekt is.’


  De rekruten rennen de zee in tot  het water aan hun knieën  staat en laten zich vallen. Dan gaan ze  terug naar het losse  zand en blijven daar  in  rollen tot ze  eruitzien als levende stukken cake. Daarna laat Taylor ze  wat wedstrijdjes met de boten doen. De winnaars mogen steeds even op het  strand zitten. De zon  schijnt en  Taylor  laat ze in een rij achter elkaar zitten,  als bobsleeërs, en dan mogen ze achteroverleunen en zich  koesteren  in het  zonnetje.  De  verliezers  moeten de was  doen. Ze trekken al hun  kleren uit, behalve hun  tri-shorts, spoelen  ze uit in  de zee en leggen ze keurig gevouwen op  het harde zand. In  de Hell Week mogen de rekruten voor het eerst een tri-short dragen (een soort  zwarte zwembroek  tot  net boven de  knie). De tri-short  voorkomt dat  de  mannen een ‘verrot kruis’ krijgen, zoals zij het noemen, dat ze schaafwonden  krijgen  op hun genitaliën en de  binnenkant van hun dijen.  Als  de  verliezers klaar zijn met  de was,  nemen ze een duik in het  water en  maken zich gereed voor de  volgende wedstrijd. Het is geen slechte  oefening.  Sergeant-majoor Taylor weet precies hoe  hij zijn mannen koud, nat en bezig moet  houden.


   Taylor,  Register en de rest van  de dagploeg werken met  klas 228 onder het waakzame oog van  de dienstdoende officier.  De  dienstdoende  officieren, luitenant Joe  Burns van de avondploeg uitgezonderd, houden  hoofdzakelijk  oog op de  veiligheid en  bemoeien zich zelden met de uitvoering van  Hell Week. De  dienstdoende  officier  is luitenant Phil Black. Hij  is een officier van de Tweede Fase  en  ’s  werelds langste  SEAL. De maximale toegestane lengte voor BUD/S  is 1 meter 98,  maar Black kon tijdens de keuring  wat smokkelen en wist een toelatingsbewijs te bemachtigen. Hij  is ruim twee meter.  Hij heeft een vriendelijke lach  en laat  zijn dienstdoende onderofficier het  werk doen.  Naast  zijn taak als  veiligheidsofficier is hij verantwoordelijk voor het logboek  van Hell  Week. De dienstdoende officieren geven  dit  officiële verslag van Hell Week steeds  aan  elkaar door.


   Na  de bootoefeningen en de was neemt de klas de boot op het hoofd  en volgt Register  op een loop van drie kilometer  over het  strand naar het BUD/S-terrein. Daar  aangekomen parkeren  ze  de boten  op het strand, waarna Taylor  ze  vraagt  om hun  werkshirts uit te  doen.  Ze gaan op het strand in  gelid staan.


   ‘Bij BUD/S heb je iedere week een  strandloop van  6,5 kilometer. In Hell Week is  dat niet anders. Wat is de limiet van de Eerste  Fase, mijnheer Gallagher?’ vraagt Taylor.


   ‘Uh, 32  minuten, sergeant-majoor.’


  ‘Dat klopt, mannen, 32 minuten, en er is een  beloning  voor de winnaar! Klaar? Start!’


   Achtentwintig witte  shirts rennen noordwaarts over het strand richting Hotel del Coronado. Ter hoogte van de golfbreker is het een langgerekt veld geworden. Een paar toeristen  op het  strand kijken gefascineerd en bezorgd naar de duidelijk gekwelde jonge mannen die  zwoegend langs het hotel rennen.


  Tijdens  Hell Week  wordt de  klas steevast begeleid door drie voertuigen. Een ambulance  en twee  verlengde pick-ups,  een blauwe en  een witte, bijgenaamd  Big Blue en  Great  White. In de  buurt  van  het hek bij North  Island maken  de rekruten een  bocht om Big Blue heen en aanvaarden de  terugtocht. De meeste  mannen rennen niet heel veel  sneller dan een sukkeldrafje.


  ‘Wat bedoelt sergeant-majoor Taylor,’  hijgt  een rekruut naar zijn renmaatje, ‘met 32  minuten?’


  ‘Al sla  je me dood. Misschien… moeten  we die tijd  halen.’


   ‘Dat meen je niet,’ zegt de eerste renner. Maar twee teller later: ‘Denk je  echt?’


   Voor een van de  mannen  maakt het  niets  uit. Het is  een  wedstrijd en dus probeert Otter Obst als eerste te  eindigen. Meestal lukt hem dat ook. Het gebeurt niet vaak dat iemand in Hell Week  onder de 32 minuten  blijft,  maar Obst haalt  dat met gemak. Sergeant-majoor  Taylor staat aan de  finish met Stephen Schultz, de  sergeant-majoor van de avondploeg.


   ‘M-TD-Drie-Obst,’ brengt  hij snakkend naar adem  uit. ‘M-TD-Drie-Obst.’ Medewerker Technische Dienst 3e  klasse  Obst heeft minstens driehonderd meter voorsprong op de tweede man. De  twee onderofficieren grijnzen elkaar toe.  Ze  vinden het  geweldig als iemand  zijn best doet, en Obst is een goede kerel.


   ‘Niet slecht,  Obst,  niet  slecht,’ zegt  Taylor, en kijkt op  zijn  klokje. Hij  wendt zich  tot twee bruine shirts. ‘Morrison, Luttrell. Neem deze man mee  terug en zoek  wat droge kleren voor hem.’


    De twee  bruine shirts leiden Otter over  het  zandduin. Achter de  BUD/S-kliniek is  een  ‘wasserette’ waar de  bruine shirts de  sokken, T-shirts  en werktenues van de Hell Week-klas wassen en  drogen. De kleren van de uitvallers worden gebruikt  als er kleding kapotgaat  of als  er knopen  af  zijn. Terwijl Lawrence Obst in een droog werktenue op het  strand zit, onderwerpt Taylor de rest van klas 228 aan wat martelpraktijken in het water.


   ‘Goed gelopen,  Obst.’


  ‘Dank u,  sergeant-majoor Schultz.’  Schultz stopt hem  een reep toe. ‘Nogmaals dank,  sergeant-majoor.’


  Schultz  geeft  geen  antwoord. Hij  loopt naar de  plek waar Taylor  met de  anderen bezig is. Hij kijkt even toe en  lost Taylor  midden in de oefening af.  Luitenant Joe Burns neemt het logboek over van  Phil Black en de nachtploeg begint  aan zijn dienst.


  ‘Laten we ze verzamelen, Tim,’ zegt  Schultz.  ‘Het  is tijd om via de  basis  naar de eetzaal  te gaan.’


   De vier boten verlaten in olifantentred  het Center.  Ze volgen instructeur Timothy Hickman, die in stevig  tempo over het zandduin  gaat. Ze steken Strand Highway over en komen  bij het hoofddeel  van de basis. Na  een  rondje stevige  bootoefeningen stuurt Hickman  de mannen de eetzaal in.


  ‘Zorg dat je goed  eet,’ zegt  hij. ‘Vanavond heb  jullie je energie hard  nodig.’


   Om Hell Week te  overleven moet een rekruut  twee dingen doen:  de straf ondergaan die wordt uitgedeeld en niet  denken  aan de straf  die nog komen gaat. Wat hem  opbreekt is  vaker  het  laatste  dan het eerste. Hell  Week  duurt vijf  dagen en  vijf nachten, maar de meeste SEALS zullen  je vertellen dat ze  nooit  zoiets ergs  hebben meegemaakt als die  maandagnacht. De rekruten van klas 228 weten wat er gaat komen. De  bruine  shirts en de  rekruten uit oudere klassen hebben verteld wat ze kunnen verwachten. En allemaal zijn ze bang.


  ‘Als het  dinsdagochtend is,’ zegt een instructeur tegen mij, ‘hebben we zo’n  beetje uit een klas gehaald wat er voor ons  in zit. Vanaf  dat moment  proberen we ze vooral in  beweging te  houden en te  voorkomen  dat ze geblesseerd  raken.’


   Klas 228 begint  aan de  nacht  na 36  uur nauwelijks  rust  en slaap te hebben gehad.  De mannen zijn de afgelopen  24 uur koud en  nat geweest en doorlopend onderworpen aan loodzware  trainingen.  En  ze moeten nog vier nachten en  vier dagen:  een eeuwigheid.  Tijdens het  avondeten denken ze daaraan.  Voor drie van  hen is de gedachte al genoeg  om  op te staan en  er  de brui aan te geven. Er  zit weer een luitenant  van de Naval  Academy bij. Klas 228 begon aan de Eerste Fase met acht officieren,  allemaal van de Academy.  Daar  zijn er nu nog zes van over.


  Na het eten  gaan vier boten en 25 rekruten  naar de CCT  (het  zwembad)  voor  een  snelle  wasbeurt. Ze kleden  zicht uit  en staan in  hun tri-short in het  ontsmettingsstation, een soort  buisvormige tent die fungeert als een wasstraat voor BUD/S-rekruten die het zwembad in  gaan. Het  is een  ellendige behandeling met koud water, maar ze hebben het allemaal al een  keer  gedaan. De  klas  is maar  een paar minuten  in  het ontsmettingsstation, een paar minuten in de koude nevel  om na te denken. Weer twee uitvallers.


   Vanaf  de  CCT gaan de vier boten in olifantentred naar de ‘SDV-piers’, door de klassen  in Hell Week ook  wel de ‘steel piers’ genoemd, vanwege de stalen constructie. Deze pier  is  de  thuisbasis geweest  van  SDV  Team  One totdat  het team verhuisde naar Hawaii. Het is  eb. Vlak voor  de kade ligt een stalen caisson die bereikbaar is  via een steile metalen  helling.  Burns  draagt de rekruten op hun  schoenen uit te doen, de helling af te  dalen  en in een rij  op de rand van de stalen constructie  te gaan staan. Hij geeft ze  een moment  om na te denken over dat  wat komen gaat. Nog een uitvaller.


   ‘Iedereen het water in,’ roept hij van bovenaf, en de 22  overgebleven rekruten van  klas 228  springen in het donkere water van San  Diego Bay. Instructeur Dan  Maclean,  de  dienstdoende hospik, meet  de watertemperatuur:  bijna  19° C. Hij geeft het door aan  Joe Burns. Burns kijkt op  zijn horloge; hij kent  de onderdompelingstabellen uit zijn hoofd. Hij zegt dat ze zich moeten verspreiden en  dan moeten watertrappelen.  Na ongeveer tien  minuten watertrappelen geeft hij  de rekruten  opdracht  hun  werkshirts uit te  trekken  en op  het stalen caisson te gooien. Voor de temperatuur maakt dat niet  uit, maar  iemand die zich  in  koud water moet uitkleden,  voelt zich  eerder kwetsbaar  en  koud. Een van de bruine shirts  verzamelt hun shirts en  neemt die mee naar boven, naar de  kade. Na nog eens  tien minuten roept Burns: ‘Oké, het water uit en op de kant.’ Verkleumd  hijsen  de rekruten zich uit het water  en lopen  de helling  op, armen om hun  rillende lichaam om het  een  beetje  warm  te krijgen. De meesten  kunnen het klappertanden niet tegenhouden.


    Instructeur Hicks  geeft  ze  hun  shirts terug, doet een kwartier grondgymnastiek met ze  en stuurt ze dan weer  het  water in. Burns kijkt op zijn klokje. Ze krijgen dit keer een kwartier.


   ‘En genieten  jullie er een beetje van?’ roept Burns.


  ‘Zeker  weten, mijnheer Burns.’


   ‘Kom  er ook in,  het  water is l-lekker.’


  Joe Burns grijnst. Hij ziet graag dat vermoeide, verkleumde rekruten een beetje pit  tonen.


  ‘Ka-pi-tein Bow-en!’


   ‘HOOYAH, KAPITEIN BOWEN!’


   Bowen  loopt de  helling af en gaat bij Burns  staan, die zich  inmiddels naar de  caisson heeft begeven.


  ‘Goedenavond, kapitein,’  zegt  de saluerende  Burns.


   ‘Goedenavond, Joe,’ antwoordt Bowen en groet terug.  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Lastig te zeggen. Ze  hebben het er nu even moeilijk mee. We  zullen zien.’


  ‘Bowen knikt. Hij weet  wat maandagnacht de  mannen zal brengen. Hij knielt  en spettert met  zijn  hand  in  het water. ‘Yep, uitstekend badwater.’ Hij laat zijn blik lang  op  de klas rusten.  ‘Houden jullie  het vol?’


  ‘HOOYAH!’  klinkt het nogal zwak.


   ‘Ga zo door, mannen,’ zegt hij, en hij  loopt terug naar  boven.


  Als hij  wegloopt  klinkt er opnieuw een  hooyah. Bowen voegt  zich bij de dienstdoende  hospik en sergeant-majoor Schultz, die op de kade toekijken.  De toeschouwers staan er toch wat gespannen  bij. Het is een  kritiek moment voor klas 228, deze oefeningen bij de pier.  Niemand wil nog meer uitvallers, maar dat  hebben ze niet in de hand. De oefeningen moeten doorgaan  en 228 zal op de tanden moeten bijten, zoals  klas 227  en  alle andere klassen dat eerder hebben moeten doen.  Burns kijkt weer op zijn horloge en de  klas  gaat door met watertrappelen.


  ‘Bill, ik heb het koud. Ik stop ermee.’


  ‘Wat?’


    ‘Ik heb het gehad.  Ik ga stoppen.  Jij  ook?’


  Gallagher kijkt hem verbijsterd aan. Ongelofelijk.  Het is zijn zwemmaatje, de andere  luitenant in de  klas. Net als Gallagher een  marineofficier, gespecialiseerd in  de strijd op het water.  En afgestudeerd aan  de  Naval Academy.


   ‘Kom  je?’


    Adam  Karaoguz,  een onwankelbare, nuchtere sergeant 2e klasse, is dichtbij genoeg om de woordenwisseling op te vangen. Hij windt er geen doekjes  om. ‘Laat die klootzak stoppen als-ie dat  wil,’  zegt  hij tegen de  klassenleider, ‘maar  jij blijft hier.’  Mocht Gallagher  het idee  hebben  met  zijn zwemmaatje mee te gaan, dan heeft Karaoguz daar  nu een stokje voor  gestoken. De grote officier  hijst zichzelf  op de caisson en laat  Gallagher en Karaoguz achter. Burns wacht hem op.


   ‘U  wit  stoppen?’


   ‘Jawel,  luitenant Burns.’


  ‘Weet u  dat zeker?’


   ‘Ja,  dat weet  ik zeker,’ zegt hij  zonder enig  spoor  van twijfel.


  ‘Ga daarheen en meld je bij sergeant-majoor  Schultz.’ Burns draait hem zijn  rug toe  en kijkt naar  de  rekruten in  het water. Hij  houdt niet van  opgevers en zeker niet van officieren die opgeven. Klas 228 heeft nog  maar vijf officieren.  Hij kijkt  weer  op zijn klokje. Vijftien  minuten.  Niet meer, niet minder.


   De rekruten krijgen tien minuten PT op de kade, doen hun shirts  en sokken  uit en moeten  dan nog tien minuten  in het water  liggen.  Na  nog  een  rondje  PT  worden ze opnieuw de  helling af gestuurd om  te zien of er nog mensen zijn die aan opgeven denken. Maar Burns laat ze niet  het water in gaan. Hij  stuurt  ze terug de  kade op. Ze krijgen de opdracht  hun natte kleren aan te trekken en zich op te stellen voor hun boten. De  bruine shirts lopen langs  en delen koppen hete kippenbouillon uit. De meeste rekruten trillen  zo hevig  dat  ze  hun kop  nauwelijks met twee handen kunnen vasthouden, laat staan  naar hun mond kunnen brengen.


  ‘O, man,’ zegt matroos  Brendan Dougherty. ‘Dit  is het lekkerste  wat ik  ooit gehad  heb.’ Hij draait zich om naar een bruin  shirt  en wisselt zijn lege  kop in  voor een  volle.


  ‘Mijnheer Gallagher, hier komen.’


   Gallagher loopt naar de ambulance,  waar Joe  Burns op  hem wacht.


  ‘Mijnheer Gallagher,  ik weet  dat u de afgelopen uren  veel jongens kwijt bent geraakt, maar zo gaat dat nu eenmaal  in  Hell Week. Trek het  u  niet aan.’


   Hij knikt. ‘Begrepen.’


   ‘Gaat  u ermee stoppen?’


  ‘Ik dacht  het  niet, luitenant Burns. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt.’


  ‘Zet er dan nog  een tandje bij, mijnheer. Deze klas heeft een leider nodig. Ze hebben iemand nodig  die het voortouw  neemt. Dus doe daar wat  aan, oké?’


   ‘Jawel, luitenant  Burns.  Ik ga  m’n best doen.’


  Gallagher  voegt zich  weer bij zijn klasgenoten en drinkt  wat warme bouillon  in de hoop  dat het  rillen dan  minder  wordt. Hij denkt aan wat Burns tegen  hem gezegd heeft  en wil  het beter gaan doen. Maar zijn  zelfvertrouwen heeft een  deuk opgelopen.  Hij  had  niet gedacht  dat zo veel mannen al zo  snel  zouden opgeven.  Van  sommigen dacht hij  dat ze nooit de handdoek in de ring zouden gooien.  En zelfs  zijn eigen zwemmaatje, de beste zwemmer van de klas.


  ‘Goed. Opstellen naar lengte  en tellen,’  beveelt  sergeant-majoor Schultz. Ze lopen door elkaar en  proberen zo  snel mogelijk in gelid te treden. ‘Te langzaam, te  langzaam. Naar de grond.’


  Na een paar series push-ups laat Schultz ze weer aantreden op  lengte, waarna hij de groep in  drie bootbemanningen verdeelt en naar de boten stuurt. Hell  Week is  inmiddels  iets langer dan een  etmaal bezig en  de klas is al gehalveerd.


   De drie boten krijgen de  opdracht naar Turner  Field te gaan,  in het oostelijk deel van  de Amphibious Base. Deze  oefening is een soort Olympiade voor boten die ze ook wel  Lyons’ Lope noemen. Lyons’ Lope  is ook zo’n gevreesd onderdeel  van Hell Week. De  naam komt van Scott Lyons,  dezelfde SEAL  uit de Vietnamtijd en voormalig  officier van de Eerste Fase die bij het afscheid van klas 225 enkele  woorden sprak. De  bemanningen rennen om Turner Field heen, soms met  hun boten  op het hoofd  en soms  zonder.  Als ze  zonder boten het water in worden gestuurd, moeten  de bemanningen een menselijke ketting maken, een ‘rups’,  en heen en  weer zwemmen  langs de oostzijde  van de  basis.  Soms mogen er peddels worden gebruikt, soms  peddelen ze  met hun handen. Het water is  hier  kouder  dan bij  de stalen pier,  maar  de rekruten hebben  al hun kleren  en een  zwemvest aan. De menselijke duizendpoten peddelen dicht langs de kust en de  langere mannen kunnen met hun  voeten de bodem raken (het  is eb) en hun ploeg voorstuwen. De rekruten denken dat ze de instructeurs hier beetnemen en worden warm van de  gedachte. Maar in  feite weten sergeant-majoor Schultz en zijn collega’s precies wat  de  rekruten  doen. Als  de  mannen  de  boel een  beetje belazeren, houdt dat in dat ze samenwerken.  De instructeurs zien  het door  de vingers, tenzij het te veel opvalt. De Lyons’ Lope duurt meestal zo’n drie  kwartier.  De lange  ploeg onder aanvoering van Clint Burke  komt als eerste over  de streep.


   ‘Ik vond dat  ze het  vrij goed deden, sergeant-majoor Schultz,’ zegt  Joe Burns binnen gehoorsafstand van de rekruten. ‘Wat vindt  u?’


    ‘Ik weet het niet. Volgens mij  heeft de ploeg van  mijnheer Burke  bij  het laatste  rondje rondom het veld  vals gespeeld. Volgens mij  zijn ze niet  de hele tijd op de weg  gebleven. Volgens mij hebben ze  afgesneden door het gras.’


   ‘Vals  gespeeld?’ Burns  lijkt het niet te kunnen geloven. De afgepeigerde rekruten hangen aan hun lippen.  ‘Sergeant-majoor, ik ben  geschokt. Maar als  u echt denkt dat er vals is gespeeld, moeten  we het  overdoen. Opstellen.  Stuurmannen, hier komen.’


  ‘Maar sergeant-majoor, we hebben niet vals gespeeld,’ protesteert  Burke, en hij haast zich om  toe te voegen,  ‘tijdens  het lopen  dan.’ Hij  reageert als  een kind dat er  valselijk  van wordt  beschuldigd tijdens  het speelkwartier een klasgenoot te  hebben gepest. ‘Eerlijk  waar, we zijn  niet over het  gras gegaan.’


  ‘Het spijt me, mijnheer,’ zegt Schultz medelevend, en hij moet zijn  best  doen om een glimlach  te onderdrukken,  ‘maar het is niet aan mij.’


  Burke, Gallagher en luitenant Will Koella zijn nu de bootleiders. Schultz geeft de drie  boten opnieuw instructie over Lyons’ Lope  en stuurt ze op  pad:  nog een rondje Turner Field.


  Een man kan niet verder: matroos Miguel Yanez,  die  Hell Week begon met  een schouderblessure (problemen  met het AC-gewricht). Hij mocht herstellen en terugkeren  in  een andere  klas, maar hij wilde in 228  blijven. Nu heeft hij erg veel pijn en hij beseft dat hij een vijfde wiel  aan de wagen is.  Hij gaat naar instructeur Maclean, die hem naar de kliniek stuurt.  Joe Burns geeft  hem een  schouderklopje  als hij de ambulance  in stapt.  Voor mij is het interessant om te zien  hoe  verschillend de afvallers klas  228 verlaten. Sommigen  geven een  knikje naar de dienstdoende onderofficier,  gevolgd  door  een kleine formele afhandeling  met de dienstdoende officier. Anderen, zoals Yanez, worden met eerbied weggeleid.  De instructeurs zagen in Yanez een  teamspeler die ondanks de  pijn volhield. Zijn  klasgenoten  vinden  het vreselijk  dat hij weggaat. En hoewel ze moesten inhouden wegens zijn blessure, doet het zijn  bootploeg ook  pijn. De staf  wil  een man als Yanez alle gelegenheid bieden om de  opleiding af te  ronden. Hij kan later instromen  in een andere  klas.  Hij krijgt een tweede kans.


   De bemanning van luitenant Burke, Boot  1, wint Lyons’ Lope opnieuw, en de drie ploegen gaan  naar het  zwembad voor  wat spelletjes. Voor  de klas is dit een verademing: de watertemperatuur  is ruim  boven de twintig graden.  Burns  laat ze  estafettewedstrijdjes doen en een duikwedstrijd vanaf  het éénmeterplatform. Ze krijgen een  cijfer  voor  de zweefduik  en  voor  de  achterwaartse  salto.  De winnaars mogen even  in de kleedkamer verpozen,  waar het warm is. Verliezers gaan naar  het ontsmettingsstation  voor een koude douche. Na een  van de koude douches  wenkt Will Koella de  hospik.


   ‘Instructeur  Maclean, ik denk dat u even naar luitenant  Birch moet kijken. Volgens mij heeft hij problemen.’


   Maclean  knikt.  Hij hield  Birch al  een tijdje in de gaten,  want het  viel hem op dat hij tijdens Lyons’ Lope af en  toe  in de verkeerde richting rende. En nu heeft hij  het moeilijk  in het zwembad.


  ‘Mijnheer Birch, hier komen.’


   Jason Birch loopt  op een sukkeldrafje naar hem  toe. Maclean  stelt hem wat  vragen en krijgt onzinantwoorden. Birch trilt over  heel  zijn  gespierde lichaam,  maar dat  geldt ook voor Koella.


  ‘Ik handel dit  af, mijnheer,’  zegt  Maclean tegen Koella. ‘Ga maar terug naar de klas.’  Koella loopt terug naar het  zwembad.


   ‘Mijnheer  Birch. Hoe oud bent u?’


   ‘H-hoe  oud  ben ik?’ antwoordt Birch.  ‘W-waarom wilt u dat weten?’


   ‘Hoe oud bent u, mijnheer?’


    Birch lacht  krampachtig. ‘Tja,  dat zou ik natuurlijk moeten weten. H-hoe  oud bent  u, instructeur?’


   Terwijl Birch nadenkt over de vraag naar zijn leeftijd, leidt Mac-lean hem naar de ambulance  die buiten geparkeerd staat. Hij legt hem achter in de wagen en stopt een  thermometer in  zijn achterste.  Even later leest hij de  temperatuur  af: 31,9. Hij koppelt de  thermometer  los  van de monitor, niet van  Birch. Dan prikt de  hospik  in Birch’ vinger om zijn suikerwaarde te bepalen. Die is laag, zoals Mac-lean al  vermoedde. De temperatuur  van de luitenant is gevaarlijk laag en hij  heeft geen brandstof meer om het  vuurtje op te stoken. Hij geeft Birch  een tube glucose om aan te zuigen.


  ‘Hoe gaat  het  met ’m?’ Sergeant-majoor Schultz zag Maclean en Birch weglopen en is hen gevolgd  naar de ambulance.


  ‘Hij heeft het ijskoud,’ antwoordt Maclean. ‘Bel  de  kliniek en zeg dat  ik onderweg  ben.’ Maclean vliegt over  de basis naar  de BUD/S-kliniek  terwijl  Jason Birch aan de plastic tube  glucose zuigt.


  Bij de kliniek  worden  ze opgewacht door luitenant Pete Witucki. Ze helpen  Birch  uit  de  ambulance. Er komt nog altijd weinig  zinnigs uit zijn  mond. Ze koppelen de thermometer aan  de monitor van de  kliniek, maar  de  glucose  heeft nog weinig opgeleverd. Zijn lichaamstemperatuur is 32,3. Ze laten  Birch nu langzaam in het bad zakken dat  speciaal voor dit  doel op  een  temperatuur  van 36,7 graden  wordt  gehouden.  Eerste alleen zijn bekken  en borst. Dokter  Witucki legt meteen  een  infuus aan  voor  de toediening van  een warme zoutoplossing  en  controleert het suikergehalte in zijn  bloed. Dat  is nog  steeds laag. De  glucose  via de  mond  werkt traag  en dus  dient de dokter via het infuus dextrose toe. Tegen  de tijd dat zijn benen helemaal ondergedompeld  zijn,  is Jason Birch met  een  grote glimlach op zijn gezicht naar dromenland vertrokken.


  ‘Hoe voelt  u zich?’ vraagt Witucki hem terwijl hij  hem wakker port.


  Birch  slaat opeens  zijn ogen  open  en  beseft dan waar hij  is. ‘Ik voel  me  geweldig,’ zegt hij met een brede grijns, ‘ik  kan niet  geloven dat ik het  warm heb,’ voegt hij toe.


  ‘Je bent 37 graden. Klaar  om terug te gaan?’


  ‘Moet  ’t?’ vraagt Birch, nog altijd  met een grijns.


  ‘Dat is  aan jou,’ zegt Witucki, en hij kijkt  Birch  goed aan. Veel mannen trekken de  kou niet als ze net warm zijn  geworden.


   Birch aarzelt niet. ‘Goed. Ik  ben klaar om terug te gaan.’


   Luitenant Birch krijgt een stel droge  kleren aan en  een van de  dienstdoende hospikken rijdt hem  terug. Klas 228 doet estafetteloopjes  op Turner  Field en wordt nu onder  handen genomen door de  nachtploeg. Het  ondergrondse sproeisysteem staat aan en de rekruten  lopen met  bloot bovenlijf door de koude regen.


    ‘Wel,  als dat  luitenant Birch niet  is. Welkom terug, mijnheer.’


   ‘Dank u, instructeur Patstone.’


   ‘Lekker opgewarmd?’


  ‘Jawel, instructeur Patstone.’


  ‘En opgedroogd  ook?’ Hij  wijst naar  Birch’ schone werktenue.


   ‘Jawel, instructeur Patstone.’


  ‘Waarom  draaf je dan niet even naar de baai  om  jezelf nat en zanderig te maken?’


  Birch  loopt naar de baai. Omdat er aan de baaizijde weinig zand  is,  rolt hij zich  in de  modder. Dan gaat hij terug naar  Turner  Field,  doet  zijn shirt uit en gaat  meedoen  aan de estafette  door de sproeiers. Na de estafette  moet de klas weer aantreden bij de boten voor nog wat bootoefeningen.


  ‘Ik heb  wel zin  om  wat  te  pruimen,’ kondigt instructeur  Ron Rector aan. ‘Iemand die me kan helpen?’


  ‘Ja hoor, Karaoguz,’  antwoordt  een  van  de  rekruten.  Karaoguz kijkt hem  woedend  aan, maar zijn  klasgenoot is te moe om te  begrijpen  wat hij heeft gedaan.


  ‘Mooi,’  zegt  Rector rustig.  ‘Mag ik?’ Adam Karaoguz  haalt  een rond blikje pruimtabak tevoorschijn en biedt  het aan. ‘Ik heb maar  een ietsiepietsie nodig,’ zegt Rector terwijl hij voorzichtig wat pakt. ‘U mag de rest  hebben. Alles. Nu meteen.’


  De  klas gaat verder  met boottraining en fluitoefeningen.  Pas  een  half uur later krijgt Karaoguz gelegenheid de grote hap tabak uit te  spugen. Om  0200 uur  begint klas 228  te rennen, met de boten op hun  hoofd.  Dit is de start van de  zogeheten Base  Tour. Twee uur  lang rennen rond de basis met maar twee waterpauzes, een  om te drinken en een om nat en zanderig te worden.  Voor veel jongens  in klas 228  is de Base Tour de grootste beproeving van  deze lange en loodzware nacht.  Menigeen zal dit de ergste nacht van Hell Week noemen. Tijdens  het  IBS-rondje om de basis wordt  sergeant  Mark Williams uit zijn team gehaald en getemperatuurd. Hij  heeft 32,5 en wordt  naar de kliniek  gestuurd  om  te ontdooien. De rest van de klas  rent door  met  de boten op hun  hoofden. Williams voegt zich weer bij zijn  klasgenoten als het tijd is voor ontbijt.  Het is dinsdagochtend en de twintig man van klas 228  begroeten sergeant-majoor Taylor en de dagploeg, voor wie een nieuwe  dienst  begint.


   Dinsdag is een lange dag vol  strandspelletjes,  boottraining  in  de branding, rennen-peddelen-rennen en  de boten over de hindernisbaan slepen. En zoals altijd krijgt  de winnaar wat  hij verdient. Sergeant-majoor Taylor is overal: hij zit  ze op  hun nek,  krijgt zogenaamde woedeaanvallen en daagt ze  uit meer hun  best  te doen.  Als ze alles  uit  de kast halen en wilskracht  tonen, beloont hij hen. Als  ze  een wedstrijd als laatste eindigen of medelijden met zichzelf krijgen, pakt hij ze  aan. De dagploeg heeft  voor verliezers iets speciaals in  petto. Achter in Great White ligt een IBS vol  ijs en water.  Verliezers  of rekruten met weinig doorzettingsvermogen worden  naar  de boot gestuurd voor een  snel ijsbad. De  meesten van hen zijn al 56  uur  in touw.  Ze  zijn verdwaasd, maar geen  van allen  willen  ze sergeant-majoor Taylor teleurstellen. De verliezers  aanvaarden hun  straf, schamen  zich voor hun belabberde  prestatie.  Clint Burke en  de Otter en de andere lange mannen  van Boot 1 winnen  de meeste wedstrijdjes.  Bill Gallagher van  Boot 2  en  Will  Koella  met zijn smurfen in Boot 3  vechten om de tweede plek.


  Later die middag geeft Mark Williams het op. Hij is een van de mannen in  deze  klas  die zeer gewaardeerd worden en iedereen mag hem  graag. Niet alleen  zijn klasgenoten,  maar ook de  staf van de Eerste Fase. Hij  zit in Boot 1  en  hij begint een blok  aan hun been  te worden. Het  is dinsdagmiddag en het  vocht in zijn longen bemoeilijkt  zijn ademhaling. Dit  is  zijn tweede Hell Week en hij  kampt met hetzelfde  probleem als de vorige  keer.


   ‘Kunnen we iets voor u doen?’ vraagt Taylor hem. Williams  wordt  omringd  door  bezorgde  instructeurs. Ze willen dat Williams  blijft,  maar  hij is  zelf  degenen  die dat bepaalt. Hij schudt het hoofd, bedankt voor het medeleven  en loopt het strand af.  Sprunger, de  dienstdoende hospik, vergezelt hem naar de kliniek. Omdat dit  zijn tweede achtereenvolgende Hell  Week  is, zal  hij BUD/S  moeten  verlaten.


   Na het avondeten gaan de  drie boten in olifantentred  terug naar het Center en de kliniek voor een snelle medische controle.  De meeste rekruten hebben  in  zekere mate gezwollen knieën en enkels. Een  groot aantal heeft door  het  dragen van de boot een kale plek op het hoofd gekregen. Luitenant  Chad Steinbrecher  moet in de kliniek  blijven, zijn knieën zijn zo opgezwollen dat hij nauwelijks  kan lopen. Hij heeft een nacht en een dag  onder de  boot gelopen en  dat heeft bijna een  kreupele van hem  gemaakt.  Ze  houden hem  in de kliniek, wat hij allesbehalve  leuk vindt. In  de  toestand  van luitenant  Will Koella  is niet veel verbetering gekomen,  maar hij kan wel samen met zijn  klasgenoten de boten  in stelling brengen voor de roeitocht naar het  North Island  Naval Air  Station.


   Vannacht gaan ze de IBS  verbergen en ‘ontsnapping en  ontwijking’ doen. Na zo’n vier kilometer  naar North Island te hebben geroeid,  verbergen  ze de  boten en worden verdeeld  in tweetallen. Chad Steinbrecher mag de kliniek verlaten en voegt zich weer bij  de klas.  De rekruten moeten bijna een kilometer  in noordelijke richting over het  strand  rennen, naar de grote toren  van de strandwacht  op het  recreatieve strand van North Island. Vanaf daar moeten ze  terug naar de boten  en pick-ups zien te  komen  zonder dat de speurende instructeurs hen zien. Verstoppertje  voor volwassenen. Deze oefening  hoort  van oudsher  bij  Hell Week,  en  de tweetallen  hebben allemaal zo  hun eigen ideeën  over de manier waarop ze de  instructeurs kunnen verslaan.


   Brendan  Dougherty en matroos  Grant  Terpstra  smeden een fantastisch plan om droog en  warm  te  worden.  Ze sprinten naar  de soldatenverblijven, waar ze officieel niet mogen  komen, en  zoeken meteen  de wasserette op. Ze  weten zeker  dat daar midden  in  de nacht niemand  zal zijn  en willen hun kleren  uittrekken en drogen.  Maar er  is een vrouw haar was  aan het  doen, dus  dat  plan  valt  in duigen. Maar nu ze van het terrein zijn, zijn  ze even  verlost van de  instructeurs.  Ze  lopen  over het  golfterrein  van de  basis op  North Island en sluipen naar de boten. Het lukt hen zich daar te verstoppen en ze  kunnen om de beurt een  tuk  doen totdat ze weer moeten verzamelen.


   Gallagher en Karaoguz proberen tijgerend het  strand af te komen.  Ze willen ook terug over het golfterrein,  maar worden gesnapt. De  instructeur doet net alsof hij  Gallagher gelooft, die  beweert  dat hij de  grenzen van het  terrein  verkeerd begrepen heeft, en  laat ze weer gaan. Yost en John  Owens worden gepakt op een  van de parkeerplaatsen bij  het  strand. Ze moeten het  strand  over  en  de  zee in. Aangekomen  bij het  water gaan ze naar de grond en weten  al tijgerend  de boten te bereiken, waar ze zich  verstoppen tot  de oproep tot verzamelen komt. Veel  rekruten hebben  sterke verhalen  over het in  de luren leggen  van instructeurs, maar sergeant-majoor  Schultz en  de  nachtploeg hebben  vaak  gedaan alsof ze niks zagen.  Zolang de rekruten  maar  proberen hen te  ontwijken  en niet te  ver van het terrein af  gaan, zien  ze  veel  door de vingers. Maar  een van de  tweetallen  haalt iets moois uit.  Een witte pick-up rijdt langzaam over de  parallelweg  naast het strand  en stopt bij  de niet  zo heel goed verstopte  rekruten.


   ‘Hé, mannen, willen jullie een lift?’ De matrozen Dan Luna en Zack Shaffer verroeren zich niet, ze  weten  niet  goed hoe ze moeten reageren. ‘Kom  op, spring maar in  de bak. Het is in orde, wij zijn de slechteriken  niet.’


  Het is een  stel patrouillerende  douaniers die  de BUD/S-rekruten  wel een handje willen  helpen. Luna en  Shaffer kijken  elkaar aan, halen  hun schouders  op en klauteren dan  in de bak  van de  pick-up. Een  van  de douaniers gooit een deken  over hen  heen en  geeft  ze een paar broodjes. En een  thermosfles warme koffie. De douaniers vervolgen hun patrouille en leveren  de twee rekruten  kort voor  het  einde van de oefening dicht bij de boten  af. Luna  en Shaffer komen wat  minder  verwilderd dan hun  klasgenoten bij de  boten aan.  Het is  niet de eerste keer dat Amerikaanse soldaten zijn geholpen  door vriendelijke burgers tijdens een  tocht door  vijandelijk  gebied.


   Elke nacht,  behalve die van maandag  op dinsdag, krijgen  de  mannen wat te  eten, het zogenaamde  nachtrantsoen. Dit keer is  het een  kant-en-klaarmaaltijd  en  wat  bouillon. Ze krijgen tijd  om rustig te eten en mogen nemen  wat ze willen.  Tegen  de tijd  dat luitenant  Burns  het logboek overhandigt aan  adjudant Randy Beausoleil zijn de rekruten bijna  opgedroogd. De demonen van de  nachtploeg,  zoals  klas 228 hen  noemt, sturen ze linea recta  het water  in.


  ‘Zo is het nu eenmaal,’ zegt sergeant-majoor Nielson.  ‘Als ze warm en  droog zijn,  zorgen wij ervoor dat ze weer nat worden. Als  ze koud en nat zijn, warmen we ze op. En omdat wij ze meestal na het nachtrantsoen oppikken, zijn we altijd  de slechteriken die  hen  het water in sturen.’


  Nielson is  wat filosofischer dan Taylor of Schultz, de  andere twee officieren  van  dienst. ‘Hoe organiseren  jullie het?’ vraag ik hem.  ‘Bepaal  je vooraf wie de rekruten gaat  pesten  en hoe  hij dat gaat  doen?’


  ‘Voor het begin  van  de  dienst  roep ik de ploeg  bij elkaar en dan bespreken we  wie wat  gaat doen,  wie bij  welke oefening de leiding heeft.’


   Tijdens  Hell Week wordt  elke oefening, of het nu om ‘ontsnappen  en ontwijken’ gaat  of om  de  bootlanding  op de rotsen, uitgevoerd op basis van  een goedgekeurd plan van de  marine.  Alleen een  bevoegd instructeur  kan  een oefening  leiden. Om deze bevoegdheid te krijgen  moet een instructeur de oefening eerst  bekijken en daarna  zelf leiden onder toezicht van een gediplomeerd instructeur.


   ‘Wie aardig mogen zijn en wie mogen pesten bepalen wij zelf.  Meestal heeft het te maken  met karakter en met ervaring. Sommige mensen  hebben  het gewoon niet  in zich om een hufter  te zijn. Dat werkt dan gewoon niet. En zo gemakkelijk  is het niet  om gemeen te zijn. Het werk van hufters is moeilijker en  zwaarder. Over het  algemeen proberen  we  consequent  te zijn.  Als  de rekruten het  goed doen, laten we ze even  met rust. Maar  zijn ze verkeerd bezig, dan pakken we ze aan. Soms ligt het al van tevoren vast dat  we  ze  hard  aanpakken,  dan hoort het  gewoon bij de oefening.’


  Na een korte martelgang in de zee  peddelen de  drie boten vanaf North  Island zuidwaarts  naar Silver Strand  State Park,  een tocht  van bijna  tien kilometer langs de kust. Een van de  eerste dingen  die de rekruten leren, is dat ze verlost zijn  van de pesterijen zolang ze  aan  het roeien zijn. Als het  een  lange roeitocht  is, kunnen  ze zelfs droog  worden.  Afgezien van de gevolgen voor de verliezers is  er geen enkele prikkel om  hard te roeien.


  Nielson,  instructeur Annandono, de leidinggevende onderofficier en adjudant Beausoleil  rijden in Big Blue over het strand.  Instructeur Patstone volgt in de ambulance. Nielson kijkt op  zijn  klokje en daarna naar Beausoleil. Beausoleil,  de officier  van de nachtploeg, is een  stille  oud-soldaat die de leiding heeft over PTRR en de  Indoctrinatie.  Hij heeft missies gedaan in Panama. Voor het grootste  deel laat hij  Nielson het  werk doen. De rekruten  nemen hun  tijd en roeien  misschien zelfs om de  beurt zodat ze ook  nog wat kunnen slapen. De  instructeurs  vinden dat op zich niet erg, maar ze raken nu  wel achter  op een  heel strak schema.


  ‘Moeten ik ze laten komen?’


   Beausoleil vindt  het  goed. ‘Laat ze maar komen.’


  De rekruten worden iets  ten zuiden van  het  hotel  aan land gehaald. Genoeg gepeddeld. Nu moeten ze  rennen  met de hobbelende boten  op hun hoofden, achter een instructeur aan die flink doorstapt. De samenstelling  van  de bootbemanningen, die door  de  afvallers  steeds veranderde, is heel  anders dan eerst. Luitenant  Clint  Burke (1  meter 95) is  nu een smurf.  De bemanningen worden  meestal  op lengte samengesteld en op een  gelijke verdeling van officieren en onderofficieren. De  kleintjes  hebben het goed gedaan.  Vier van de oorspronkelijke smurfen (Harry Pell,  Dan Luna,  Zack Shaffer en Zack Armstrong) zitten er nog bij. Maar Boot 3 liep achter op Boot 1 en 2.  Met de grote officier  achteraan  en  de kleinere mannen vooraan helt  de boot nu  iets naar voren, als een echte  stockcar.  De smurfenboot doet ineens  volop  mee bij de bootraces. Vooralsnog  gaat het er  om bij  de met lange passen  lopende Annandono te  blijven, die  in hoog  tempo langs de waterlijn wandelt. Terry Patstone zit  de  derde boot op  de hielen. Uit zijn  luidspreker  schalt een  lach. Dat is  de straf voor de boot  die laatste ligt:  de opname van  een  snerpende lach die  onafgebroken keihard wordt afgespeeld.


  Als ze op  het openbare strand zes kilometer  ten zuiden van het Center komen, steken de  boten  The Strand Highway over  naar de kant van San  Diego Bay en de moddervlakte. Sinds  de  tijd in  Fort  Piece en  de mangrovemoerassen  langs  de kust van Florida  maakt de moddertraining deel uit van  Hell  Week. Eerst  krijgen de rekruten opdracht een vuur te  stoken.  De ambulance, Great White  en  Big Blue worden  met de  voorkant naar  het oosten gezet, zodat hun  koplampen mooi over de fijne, ziltige drab schijnen die zich in dit  deel  van de  baai  verzamelt. De modderspelletjes beginnen: bootraces, kruiwagenraces, estafettes, wedstrijdjes haasje-over, brandweergreepwedstrijden, wedstrijdjes waarbij de  rekruten op hun buik  moeten kruipen of  zich op hun  rug  vooruit moeten wurmen. Het wordt één  groot modderfestijn. Het is vies, maar betrekkelijk onschuldig. Al plant John Owens zijn  hoofd zo  diep  in de modder dat een andere rekruut hem eruit moet trekken voordat hij  stikt of zijn  nek breekt.


  De winnaars mogen  een poosje bij het  vuur  zitten,  de  verliezers gaan door met  hun wedstrijdjes. De stank en smaak van het  brakke slib zijn voor sommigen genoeg om  hun nachtrantsoen eruit  te gooien.  Hoe  moe ze ook zijn, de rekruten proberen steeds te  winnen,  proberen steeds even verlost te worden van de ellende en een beetje warmte  te verdienen.  Op het eerste gezicht lijkt het  een doelloze afmatting, maar  BUD/S is  een  selectieproces dat mannen met een sterke wil oplevert, mannen die onder alle  omstandigheden  willen winnen.  SEALS uit de Vietnamtijd herinneren  zich de moddertraining als oefening voor de patrouilles  in de  rijstvelden en mangrovemoerassen van  de  Mekongdelta.  Bill Gallagher en Adam Karaoguz gaan bij een van de wedstrijden gelijktijdig over  de  finish. Instructeur Annandono roept Gallagher tot winnaar  uit en stuurt  hem naar het vuur.


  ‘Hoe kan  dat?’  protesteert Karaoguz. ‘Kom op zeg, ik  was  de eerste.’


  Annandono  stuurt  hem terug naar de  start voor de volgende moddersprint.


   ‘Wat een  klerezooi!’


  ‘Pardon?’ Sergeant-majoor Nielson  komt vanachter  de modderige  rekruut  tevoorschijn en gaat voor hem staan. Hij heeft zijn handen  in zijn zakken en spreekt op rustige toon.


   Karaoguz houdt vast aan zijn mening, al bindt  hij wel iets in.  ‘Ik zei dat dit een klerezooi is, sergeant-majoor.’


  ‘Vind je?’ Hij neemt Karaoguz in ogenschouw. ‘Kom  eens  hier.’


  Adam Karaoguz  komt van de USS Tarawa,  het schip waar  hij  bootsmansmaat 2e  klasse was. Hij  groeide op in  het noorden van de staat New York en is eerste generatie  Turks-Amerikaans. Karaoguz is een van de betere  lopers  in de klas, maar voor het overige gemiddeld.  Bestendigheid  is zijn grootste kwaliteit: hij is erg  taai. Zijn  divisieofficier op  de Tarawa zei: ‘Als er op dit schip  iemand is die de SEAL-opleiding aan  moet kunnen, dan  is  het  Adam Karaoguz.’


  Nielson  neemt  Karaoguz mee naar een  maagdelijk  stukje modder om hem wat  extra aandacht te geven. Even  later  gaat de rekruut borstcrawlend, duckwalkend  en wroetend door het slib.  Na  een paar minuten barsten ze allebei in lachen  uit. Karaoguz  doet wat hem gevraagd  wordt, zonder morren en vaak met  een grijns op zijn gezicht. Hij  is de  ideale  Hell  Week-rekruut. Hoe zwaarder het is, des te sterker hij wordt. Nielson weet dit  en kan  het waarderen. Plaaggeest  en geplaagde begrijpen wat hun rol  is.


  ‘Ga een zwemmaatje  halen,’  zegt Nielson. Karaoguz  haalt Pat Yost  uit  een estafette en even  later doen de twee de ‘eskimorol’ in de modder, oftewel een koprol met z’n tweeën waarbij je elkaars enkels vasthoudt. Ze zien  eruit als  toffiebrownies met armen en  benen.


  De modderspelletjes duren anderhalf uur.  Dan wordt de  klas het water in  gestuurd  om schoon te spoelen,  anders komen ze de eetzaal  niet in.  Na de spoelbeurt  peddelen ze langs  de westoever van de baai noordwaarts naar de  Amphibious Base.


    Na het ontbijt gaan  de  mannen terug naar het Center voor een medische inspectie. De rekruten worden in Hell Week ’s ochtends en ’s avonds door  de  medische staf  bekeken, maar  dit keer gebeurt dat uiterst grondig. Ondanks  de antibiotica die ze voor het begin van  Hell Week kregen, heeft hun  afweersysteem het zwaar.  Woensdagochtend zijn  de meesten van hen al drie dagen  en nachten in touw, zonder slaap.  De twee artsen  en hun zeer kundige assistenten  letten op allerlei mogelijke  problemen,  niet  het minst op een uitbraak van vleesetende bacteriën.


  De  medische inspectie verloopt een beetje  als een  pitsstop  in de Formule  1. De rekruten trekken  bij  de  buitendouche op het Center al hun  kleren uit behalve hun tri-short.  Daar wassen ze de bovenste  laag modder en vuil eraf.  De  bruine  shirts nemen hun  tenues mee  naar de  wasserette en de  rekruten lopen door  naar de binnendouche. Na besproeid te zijn met een  ontsmettingsmiddel boenen ze  zichzelf met antiseptische schuursponsjes.  Heel even mogen ze proeven  aan het genot  van warm water,  maar daarna  volgt een koudeschok  als ze zich  moeten drogen  bij grote ventilatoren. Daarna lopen ze  op een sukkeldraf naar de kliniek, waar ze  een  voor  een worden gecontroleerd  door een van de drie medische functionarissen.  En onderwijl geven de bruine  shirts hun waar mogelijk een reep  of een stukje  sinaasappel.


   De  artsen werken snel en nauwgezet. Ze inspecteren hun handen, voeten, genitaliën  en luisteren  heel goed naar  hun longen. Ondertussen stellen ze vragen. Sommige rekruten  geven toe  dat ze problemen  hebben, andere ontkennen het.  Vaak moet  het medische  personeel ook detective zijn. Instructeur  Patstone heeft  de  medische dossiers van de rekruten  bij de hand. Sommigen gaan door  met  hun antibiotica, anderen beginnen er nu mee. Patstone schrijft eventueel nieuwe doseringen op. Een paar rekruten krijgen  ibuprofen,  maar dergelijke  medicatie geeft de staf  niet  zomaar aan iedereen die er om vraagt.


  Na het verlaten van de onderzoekskamer moeten de rekruten hun kruis en liezen insmeren met een crème die de vitamines A en D bevat. De meeste rekruten pakken een van de stoffen  penissokken,  die helpen tegen  het  schurende zand. Ze  verlaten de  kliniek  via de  zijdeur,  waar  ze worden opgewacht  door twee bruine shirts.  Een  van  de bruine shirts spuit hun  voeten in met een ontsmettingsmiddel, de andere  smeert ze  plaatselijk in met een siliconengel, en  dan is het gedaan, zijn  ze klaar voor de volgende ronde.  Naast de  picknicktafel staat een rij  melkkratten met de  namen van de rekruten erop.  In  elke krat  zit een  set droge kleren. Droog en warm, voor heel even, want om de hoek  staat alweer een instructeur van  de dagploeg  klaar met een  brandslang.  Het strand over rennen en de  zee  in. Daarna wat rollen in  het zand en  228 is weer als vanouds: koud, nat en zanderig.


   


  Woensdagmorgen: de dagploeg  met  sergeant-majoor Taylor en spelletjes op  het strand. Ze zijn  nog met zijn negentienen, vijf officieren en veertien matrozen en onderofficieren. Luitenant Steinbrecher  heeft longontsteking  en wordt naar de andere kant  van de basis gestuurd om de ernst ervan  met een röntgenfoto te bepalen. Matroos Chris Baldwin heeft koorts. Beiden komen door  de medische keuring  en mogen zich weer  bij de  klas voegen, maar Steinbrecher  heeft nu problemen  met  zijn  longen en benen.  Woensdagmiddag krijgen de  uitgeputte rekruten  iets  nieuws en  anders: tijd  om te slapen.


  Hoeveel slaap een  klas krijgt en  wanneer ze die krijgt,  verschilt per Hell Week.  Het plan is om  klas 228 in zijn Hell  Week in  totaal  vijf  uur  slaap  te geven.  Na het middagmaal en  een uur lang rennen-peddelen-rennen stuurt sergeant-majoor  Taylor de rekruten naar de ene overgebleven  tent  voor hun  eerste  slaappauze. De tweede  tent was  overbodig geworden en is weggehaald. De  bruine shirts  wachten hen op, stoppen hen nog  een  reep  toe en brengen hen naar hun slaapplek.  Het is vochtig in de tent en er hangt een sterke  zweetgeur. Sommigen vallen meteen in slaap. Anderen hebben steeds wanhopig  geprobeerd wakker  te blijven en kunnen hun lichaam  niet tot rust brengen. Ze  liggen op hun veldbed  en staren naar  het tentdak. Een paar zitten en doezelen wat, of lopen rond, bang dat als ze zich overgeven aan de slaap,  ze niet meer de moed  hebben  om  op te staan en door te gaan.


  De bruine shirts worden geleid door luitenant Eric Oehlerich  en sergeant  Sean  Morrison. Ze  stellen alles in het  werk om de klas te  helpen. Oehlerich heeft  op de Naval  Academy in de  klas gezeten met vier luitenanten uit  228 en Morrison  is een oud-marinier. Beiden  zaten  in 227.  Ze zijn Hell Week goed doorgekomen  en zullen  zich in de Tweede  Fase bij klas 228 voegen.  Ze  steken hun toekomstige klasgenoten een hart  onder de riem,  zeggen  dat  ze  het goed doen; ze moeten volhouden en  niet opgeven.


  Oehlerich en Morrison  zijn aan de dagploeg toegevoegd om de staf tijdens Hell Week  te assisteren, maar  ze  zijn dag en nacht in de weer om 228  te steunen. Afgelopen  nacht  hebben ze een stuk  gezwommen om de drie boten te onderscheppen  die  ten noorden van  North  Island voeren. Ze hadden bananen  en  repen in  waterdichte zakken  bij zich.  De versnaperingen werden gewaardeerd,  maar het waren vooral  de steun en het idee dat ze de  instructeurs  te  slim af  waren die de mannen  van 228 echt moed gaven. In  feite is er  weinig dat de instructeurs niet doorhebben. Dat  de  bruine shirts de klassen in Hell  Week  wat extra’s toestoppen, is net zozeer traditie  als het  koude water  en het  zand. Voor menig toekomstig  SEAL is zijn eerste speciale operatie  het bieden van heimelijke steun aan rekruten  in  Hell Week.


   Terwijl  228  slaapt, of een poging daartoe doet, laten  de instructeurs de  zorg over  aan  de bruine  shirts. Voor degenen die wakker zijn of  worstelen  tegen de slaap kan matroos Marc Luttrell,  een hospik en een bruin shirt, uitkomst  bieden. Om kramp  te voorkomen doet hij rek- en strekoefeningen met ze en masseert  hun benen. Sommige rekruten hebben last van hun hamstrings  en heupbuigers. Die spieren hebben drie dagen constant arbeid moeten verrichten en gaan nu door  de inactiviteit krampachtig samentrekken.  De eerste slaappauze duurt een uur en 45 minuten.


  Fwieeeet! Een  lange fluit doorbreekt  de  stilte. ‘Gaan! Gaan! Tijd  voor wat water!’ Het is instructeur  Hickman met de avondploeg.


   In de tent komen sommige rekruten gewoon overeind en strompelen naar  de  uitgang. Anderen  zitten meteen rechtop in hun bed,  maar zijn  volledig in de  war.  Het duurt  even voordat ze doorhebben waar ze zijn.  Als het eenmaal tot hen doorgedrongen  is,  slepen ze zichzelf uit hun  veldbed en schuifelen achter hun klasgenoten aan. Er zijn ook  rekruten die uit  het  dodenrijk moeten worden gehaald. Geholpen  door de bruine shirts komen ze als zombies overeind, ze beseffen niet wat er gebeurt,  maar weten op de een of andere  manier toch dat ze moeten opstaan om ergens  naartoe te gaan. De  bruine shirts  leiden hen naar  de deur en sporen hen  aan. ‘Kom op.  Je kunt het.  Als je weer bezig bent gaat het wel weer.  Volhouden. Het komt goed.’


   ‘Oké, slaapkoppen,  tijd voor een  duik.  Toe maar!’


  Ze banen zich als pasgeboren zeeschildpadden een weg door het zand en dan het  water in.  Sommigen kruipen  letterlijk  het zandduin op en af richting het  water. Regelmatig  geven  rekruten op  als ze  na een slaappauze het water in  worden gestuurd. Alle negentien mannen  van klas  228 weten de weg naar  de zee te vinden. Dan volgen  een  kwartier lang wat pesterijtjes van Hickman.  Nog steeds geen  opgevers. Ze stellen zich op bij de  boten, tillen die boven hun  hoofden en rennen zo  naar  de eetzaal.


  Na een  avondrondje hygiëne bij  het zwembad volgen oefeningen in het zwembad,  en warm water. Joe Burns neemt  zijn dienst over van zijn onderofficieren en geeft klas 228  opdracht tot een spelletje King  of the Hill, of in dit  geval: King of  the  Boat. De rekruten  moeten zo lang mogelijk aan boord blijven terwijl ze de anderen uit de boot  proberen te  werken.  Meestal  is  Clint  Burke de koning.  Hij  is  groter  dan zijn klasgenoten en begint een belangrijke rol in deze Hell  Week te spelen. De  klas  raakt langzamerhand verdeeld in twee  groepen: de mannen die  de kracht  en motivatie hebben om te blijven doorgaan  en  de mannen die  aan het vinkentouw hangen. Vaak is  dit simpelweg  een kwestie van  wie er eet en wie zijn  eten  binnen  kan houden en wie dat  niet doet  of kan. Maar het water is niet koud en het  is  een  wedstrijd; een goede oefening voor klas  228.


  Na de spelletjes  in  het zwembad kleedt de klas zich  aan en maakt de boten gereed voor verplaatsing over land. Ze zijn drijfnat en koud  als gevolg van  een waterballet  in  het ontsmettingsstation bij de CTT. Sergeant-majoor Schultz loopt  rustig de boten langs.


  ‘Goed werk  in het zwembad, jongens. We hebben een lange nacht  voor ons. Blijf geconcentreerd  en werk goed samen.’


  Hij  stopt elke bootleider een hand  snoepjes toe. Elke bemanning denkt dat ze luitenant Burns en de  rest  van de staf samen met Schultz  te slim af  zijn  geweest.  Dat  hoort  bij het spelletje: de  goeden en de slechten.  Schultz heeft ze  niet voorgelogen. Ze hebben inderdaad  een  lange nacht  voor  zich. Niet veel later gaan ze alweer  over de  basis achter  luitenant Burns aan, die  in zuidelijke richting  het  strand op loopt. Zijn tempo  ligt niet zo hoog, maar hij loopt ruim zes kilometer door, naar Silver  Strand State Park en weer terug. Burns loopt letterlijk hun benen onder  hun lijf vandaan. Tegen de tijd dat  ze  terugkomen  op  het Center  kunnen ze nauwelijks  nog staan.  Ze hebben  vier  uur gelopen. Deze  wandeling is op het laatste moment ingelast. Volgens  de planning moesten ze  met  de boten een rondje  om de basis maken: een oefening die  Treasure Hunt wordt genoemd.  De bemanningen krijgen steeds nieuwe aanwijzingen voor hun  volgende  bestemming. Ze moeten het raadsel oplossen en de boten langs een reeks controlepunten brengen. Maar Burns maakt zich  zorgen over de been- en  knieklachten van  een paar  mannen. Een rondje om de basis, met al die  stoepranden  en oneffenheden, lokt waarschijnlijk nog meer blessures uit.  Hij kiest daarom voor  een strandwandeling, een  lange strandwandeling. De mannen zakken bijna door hun benen,  maar  er zijn in  ieder geval  geen blessuren en  ze hebben tijd gehad om  op te drogen.


   ‘Gereed om  boot neer te leggen,’ beveelt Burns. ‘Boot neer.’  De  rekruten zijn blij dat ze de boten van  hun hoofden kunnen halen  en  op het zand kunnen  leggen. ‘Optuigen voor branding.’ De rekruten pakken  de banden van hun zwemvest en halen  die  onder  hun kruis  door  om ze  vast te maken. Ze nemen hun positie in bij de boten,  peddels in de hand; ze weten ondertussen  wat er gaat  gebeuren.


   ‘Het water in!’


   Na een  half uur oefeningen in  de branding te hebben gedaan, lopen  ze weer in olifantentred, met  de boten op hun  hoofd, terug naar  de  basis  voor het nachtrantsoen. De maaltijden  zijn dromerige onderbrekingen van een koud en pijnlijk bestaan geworden. Maar als het tijd  is voor het nachtrantsoen,  is  het ook tijd  voor instructeur Patstone en zijn gevreesde nachtploeg.


  ‘Twee  glazen water,’ zegt Patstone terwijl hij tussen  de zittende rekruten  loopt. ‘Minstens twee glazen water of anders wordt het opdrukken. U daar! Drinken!  Eten!’


   In de klas  wordt het onderscheid tussen de peuzelaars  en de  eters steeds opvallender. Clint Burke,  Pat Yost, Lawrence  Obst, Adam Karaoguz en Christ Baldwin  voeren de eters aan. Bill Gallagher, Will Koella en Brendan Dougherty behoren  tot de peuzelaars. Patstone probeert dit patroon te  doorbreken, maar  er  is niet veel wat hij kan doen. De  eters  blijven  hun monden volproppen, de peuzelaars krijgen maar net genoeg binnen om de motor  draaiend te houden. De laatste  groep blijft  met moeite overeind.


  Na het  nachtrantsoen gaan  ze terug  naar het  strand bij het Center voor de oefening die Surf Camp wordt genoemd. Sergeant-majoor  Nielson draagt de  mannen op een grote  kuil  op het strand te  graven. Pell,  de oud-marinier, moet als  wachter rondjes rond de kuil lopen  met een  schep die  hij als een geweer op zijn schouder draagt.  Als de kuil klaar is, moeten ze daar  vlakbij  een groot vuur stoken. Na diverse strandspelletjes en marteling  in  de  golven, verzamelen ze zich bij het vuur. Ze moeten de  boten  over de  kuil leggen  en met zijn  negentienen in  deze  strandkelder gaan zitten.  Ze mogen tien minuten  rusten onder de boten, tien tellen  bij het vuur staan en twee minuten in de zee liggen. Het is een afschuwelijke,  meedogenloze  reeks:  doezelen onder de boten, even proeven aan het  vuur en een duik in het  inmiddels ruim dertien graden  koude water. Ze moeten  het keer  op  keer doen. Om 0400 uur  krijgen ze  een tweede slaappauze.


   De instructeurs laten de rekruten weer alleen.  Sommigen  kruipen bij elkaar in de  kuil en slapen als een konijnenfamilie.  Anderen willen niet  nog een keer uit een diepe  slaap worden  gerukt en  doezelen wat,  proberen niet echt weg  te zakken. De  meesten rekken en strekken  wat, lopen zomaar een  beetje  rond en  proberen te voorkomen dat hun beenspieren en heupbuigers  verkrampen.  Zelfs degenen die wakker  blijven, zijn dolende  op de rafelige  grens van het  bewustzijn. Sommigen beginnen te hallucineren, zien dingen  die  er  niet zijn.


   Na een uur  en drie kwartier schudt Patstone ze wakker,  eerst door  de sirene van de ambulance aan te  zetten en daarna de lach door de luidspreker te laten  schallen. Opnieuw is er verwarring,  gevolgd door  acceptatie: ze zijn terug in  de  hel. Versuft kruipen de rekruten uit de kuil  en lopen  de  zee in.  Sommigen moeten kruipen, maar het lukt  wel.


   Ze  nemen de  boten weer op  hun hoofd  en ploeteren  terug naar de  basis om te ontbijten en dan naar  het  Center  voor de ochtendinspectie. Dit is  de laatste klassikale medische keuring  voor het  einde van Hell Week, morgenmiddag. Luitenant Steinbrecher wordt opnieuw uit de  klas gehaald: knieën  en longen. De andere achttien steken  de basis over naar de CTT voor wat spelletjes in het  zwembad.


  Het  warme water in het zwembad is een opkikker. Sergeant-majoor  Taylor laat ze bootraces doen  in  het zwembad, maar volgens eenvoudige, zeer specifieke regels. En de winnaar krijgt zijn verdiende loon. Bij  een van  de  wedstrijdjes bepaalt hij dat de man met de laagste rang de  bootleider is. Hij draagt  ze op met  de boot  een  baantje te trekken en daarbij hun handen als peddels te  gebruiken. Bij het baantje terug  liggen ze  in het water en  mogen ze alleen hun voeten gebruiken,  en  iedereen moet met een hand de  boeglijn vasthouden. De  drie jonge  stuurmannen  lopen terug naar hun  boot  om de  bemanning te informeren, waarna  de race kan beginnen. Slechts een bemanning  heeft onthouden  dat  ze op de  weg terug een hand  aan de boeglijn moeten houden. De  andere  twee boten strijden om  de eerste plaats: ze hangen aan de draaghendels en stuwen  de boot met hun benen voort.


  ‘Oké, we  hebben een winnaar,’  kondigt Taylor aan. ‘Boot 3.’ De mannen in Boot 2, die als eerste aankwamen,  kunnen  het niet geloven. ‘Boot 3 eindigde  als laatste, maar ze hielden zich  aan de regels: ze hadden  allemaal een hand aan de  boeglijn. Boot 3,  vijf  minuten in de  doucheruimte om op te warmen.’  De warme  douches staan aan om de ruimte  op te warmen, maar de rekruten mogen er niet  onder. ’Boot  1  en Boot 2, begin  maar te tellen.’


  Terwijl Boot  1  en  2 push-ups  doen  met  hun voeten op de randen van hun boot,  hobbelt Boot 3 weg om warm te worden.  De twee  verliezende bemanningen worden  na  de push-ups  naar het ontsmettingsstation gestuurd  voor  een koude douche.  Luitenant Steinbrecher mag weer door van de  artsen en voegt zich in  het zwembad  bij zijn klasgenoten. Lopen  kan  hij nauwelijks, maar in het water is alles in  orde.


  ‘Optuigen voor transport over land, mannen,’ zegt Taylor.  Ze kleden  zich  snel aan en  tillen  de  boten  op  hun hoofden. ‘Opstellen,  boeg tegen achtersteven,’ zegt  hij, en leidt hen  vervolgens  naar Turner Field. Turner  Field is het voetbalveld van de basis.  Taylor  laat ze teams samenstellen en de grote finale  van klas  228 kan beginnen.  Het  gaat er verrassend fanatiek en  hard  aan toe. De rekruten  zijn  suf en wankelen op hun  benen, maar willen  nog altijd  winnen. Sommigen hebben  vroeger  gevoetbald, anderen niet. Maar wilskracht is net zo belangrijk als techniek. Steinbrecher kan  niet rennen, maar blijkt  een voortreffelijk doelman te zijn. Een paar jongens kunnen een  aardig balletje trappen, maar niemand  kan  tippen aan matroos  Chris Baldwin. Baldwins  vader  werkte  in de oliewinning en Baldwin woonde  een groot deel van zijn jonge  jaren  in het voetbalgekke  Midden-Oosten. Voetbal is zijn sport. Hij  is overal, schakelt  klasgenoten  uit met harde tackles en schreeuwt in het Arabisch. Het  feit dat  Baldwin  Arabisch spreekt wisten zijn instructeurs  en het  merendeel van zijn klasgenoten niet. Chris Baldwin lijkt terug  te zijn op een  voetbalveld in Saoedi-Arabië. Door  het fanatieke potje  voetbal en de warmte  van de Californische zon kan klas  228 weer even droog worden.


  Na het middageten lopen de rekruten met de boten naar het strand bij  de hindernisbaan. Het is  tijd voor rekken en strekken. Sergeant-majoor Taylor doet in stevig tempo wat serieuze  rek-  en  strekoefeningen  en ook wat minder serieuze, zoals oogopeners en wenkbauwstrekkers. Het  is donderdagmiddag. Sergeant-majoor Taylor houdt de mannen in beweging  en  zorgt daarnaast voor  een dosis humor. Op  het  zandduin  kijken twee jonge  vrouwen  vanaf een veilige  afstand  naar de rekruten.


  ‘Yost!’


   ‘Ja,  sergeant-majoor Taylor.’


   ‘Kies een zwemmaatje en neem een kijkje  bij  die twee  meiden daar op het strand. Ik wil zeker  weten dat  ze niet het  vriendinnetje van  iemand uit deze klas zijn.’


  ‘Doe ik, sergeant-majoor.’


  Hij pakt John Owens en ze schuifelen in de richting  van de twee  zittende meisjes.


  ‘Jullie kennen toch niet een van de  jongens  uit de Hell Week-klas, of wel?’ vraagt Owens.


  ‘Nee,’ antwoordt een van hen. ‘Is dat  erg?’


    ‘Zou  je er een  willen kennen?’  vraagt Yost.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ antwoordt ze  met een glimlach. ‘Jullie zien er echt vreselijk uit.’


   ‘Ja,  maar daar doen we dan  wat  aan natuurlijk,’ dringt Yost  aan.  ‘Hoe heet je?’ Ze zegt  haar naam en  dan rennen Owens  en Yost  terug naar de klas.


  ‘Jullie hebben in ieder geval de tijd  genomen,’  zegt Taylor. ‘En?’


   ‘Gewoon  twee toeristen, sergeant-majoor. Ze hebben nog nooit van  SEALS of BUD/S gehoord.’


  Terwijl Yost en  Owens zich weer tussen  hun  klasgenoten begeven, denkt Taylor  na over de volgende  oefening: strandspelletjes. Hij wendt  zich tot zijn hoogste  bruine shirt. ‘Mijnheer Oehlerich.’


   ‘Hooyah, sergeant-majoor Taylor.’


  ‘Welk strandspelletje vond u het minst leuk  tijdens  uw  Hell Week?’


   ‘Verstoppertje,  sergeant-majoor.  Geen twijfel mogelijk.’


   ‘Verstoppertje… En  waarom?’’


  ‘Uh… Nou… Je vindt  een verstopplek,  maar dan krijg je gigantische kramp omdat  je zo lang moet wachten  tot ze je vinden. En als ze je vinden, pakken ze je aan in het water.’


  ‘Is dat  zo?’


  ‘Echt waar,  sergeant-majoor.’  Eric  Oehlerich is  niet heel  groot,  rond de 1 meter 75, maar hij  is taai.  Hij  was een van de sterkste rekruten in klas 227 en een klassenleider. In de Tweede Fase brak hij  zijn hand toen een  klasgenoot er  een zuurstoffles op liet vallen. Hij gaat de Tweede Fase opnieuw beginnen  met klas  228.


   ‘Goed  dan. Dan wordt het verstoppertje.’


  Taylor roept de klas bij  elkaar en legt de regels uit.  De instructeur blijft  aan de strandzijde van het zandduin  terwijl de  rekruten  zich  verstoppen aan de andere kant,  tussen het zandduin  en The  Strand  Highway. De staf  zal hen proberen te vinden.  Het gebied in kwestie  is een opslagplaats voor  palen, stutsel, pallets en plastic buizen. De rekruten verspreiden zich  tussen  de troep en proberen zich zo goed  mogelijk te verstoppen. Niet veel  later lopen Taylor  en de andere instructeurs  op  hun gemak  door het gebied,  speurend naar hun pupillen.


  Oehlerich kan zich dit spelletje nog herinneren  van zijn eigen  Hell Week.  Het was een van de makkelijke strandspelletjes en  een kans om droog te blijven. Hij denkt  dat hij sergeant-majoor  Taylor in het ootje heeft genomen en  Taylor laat hem in die waan. De klas heeft zijn best gedaan in het zwembad en  met  het voetbal, en sergeant-majoor Taylor had sowieso al het plan om het op het  strand even  rustig aan te  doen. Maar dat neemt  niet weg  dat de winnaar nog altijd beloond wordt. De  rekruten die  worden ontdekt, moeten naar het zandduin, waar een andere instructeur fluit- en wateroefeningen  met ze doet. Maar drie rekruten (Zack Shaffer,  Grant Terpstra en Pat Yost) worden niet  gevonden. Hun beloning is dat ze droog mogen blijven. Yost is de  oudste  onderofficier  van klas 228 en valt op. Shaffer en Terpstra zijn  jonge matrozen: beiden airman, stil en betrouwbaar en weinig opvallend. Toen de klas langzaam kleiner werd, bleven  zij gewoon  hun werk doen.  Ze  vielen alleen  op omdat zij steeds niet bij de afvallers zaten.


   Na het middagmaal wordt  de klas naar  hun tent  op het strand  gestuurd voor hun derde en laatste  slaappauze. Hoewel  hun lichamen schreeuwen om slaap, verzetten de  meesten  zich  ertegen omdat het ontwaken te pijnlijk  is. Sommige jongens gaan liggen om  hun lijf wat  rust te geven, maar zij worden meteen door slaap overmand. Anderen zitten op de rand van hun veldbed te knikkebollen. De bruine shirts zijn er  ook weer en doen wat  ze  kunnen. Adam Karaoguz,  die  overal op de basis blikjes pruimtabak heeft verstopt, kan  er nergens eentje vinden, juist nu hij het zo hard  nodig heeft.  Morrison geeft  hem  wat van hem. Brendan  Dougherty bietst een sigaret bij een van  de andere bruine  shirts. Hij rookt, maar is toch een van  de betere renners  in zijn klas. Dougherty heeft op de Coast Guard Academy gezeten,  maar daar was hij  niet op  zijn plek.  Nu wil hij Navy SEAL worden.  Hij  zit met Karaoguz op  een veldbed,  ze staren in  het luchtledige als een stel zwervers op een spoorwegemplacement, genietend  van hun tabak.


  Een paar BUD/S-rekruten  gaan  Hell Week in en doen gewoon  wat er van hen gevraagd wordt  zonder ook maar één seconde aan opgeven te denken. Pat Yost, Adam  Karaoguz  en Otter Obst  lijken  zo te zijn.  Ze weten wat ze  willen en zijn  bereid  daar de  prijs voor te betalen. Zolang  ze niet geblesseerd  raken,  gaan  ze door  tot de dood er  op volgt.  Maar de meeste rekruten raken  op een  gegeven moment zo uitgeput dat ze zich afvragen hoe lang  ze  het nog  gaan volhouden en of ze hier wel tegen kunnen. Vervolgens  vragen ze zich misschien ook af  of  ze  hier wel  geschikt voor  zijn.  Een paar jongens  gaan dan  door een heel diep  dal. Is dit wat ik wil? Is het al die  pijn, kou  en slaapgebrek wel waard,  deze opleiding  tot Navy SEAL? Sommigen weten uit dit  dal te  klimmen, anderen niet. Bill  Gallagher had zijn  dieptepunt op maandagavond, bij de pier.  Hij  wil al vanaf  de brugklas  SEAL worden. Afgelopen maandag  zei hij tegen zichzelf dat hij daar  alles voor over had. Clint Burke heeft zijn dieptepunt op  donderdag.


  Zoals vele anderen weigert Burke tijdens de laatste slaappauze een  oogje dicht  te  doen.  Hij ligt op zijn veldbed en probeert wat  te ontspannen.  Burke heeft de ideale bouw  voor de BUD/S-training, mager en goed in  verhouding, net als  John Owens en Zack Armstrong, alleen is hij  1  meter 95 lang. Hij wordt  gestoord van het  slaapgebrek, zijn heupbuigers zitten muurvast en hij heeft  het gevoel  dat hij door zijn hele lichaam stuiptrekkingen  heeft. Na  de anderhalf  uur durende slaapsessie ligt hij  in zijn eigen urine en vraagt hij  zich  af hoe hij verder moet.  De  batterij is leeg. Hij heeft  nog geen seconden aan opgeven  gedacht,  maar nu denkt hij niet meer verder  te kunnen. Clint Burke heeft de  grootste zonde begaan  die in Hell Week mogelijk is: hij heeft  medelijden  met  zichzelf.


   Burke had de Naval Academy bijna niet afgemaakt. In de zomer na  zijn tweede  jaar werd hij  in een kroeg gesnapt  met een valse identiteitskaart. Maar een mak  schaap  was hij allerminst.  Er was een lange achtervolging  te voet voor nodig om hem in te rekenen. Clint Burke werd van de Academy  gestuurd.  Hij schreef zich  in aan de Universiteit van  North Carolina, maar daar voelde  hij zich niet thuis. Zijn hart lag  bij  de marine. Mede  dankzij de inzet  van vrienden, docenten en de  lacrossecoach  van de marine mocht de berouwvolle Clint  Burke een jaar na zijn  verbanning terugkeren op de Naval  Academy. Deze marineopleiding  duurt vier  jaar en geen dag langer. Slechts  een enkeling mag een jaar langer blijven. Vaak gaat het dan  om een mormoon  die een  jaar vrijaf krijgt om zendelingenwerk te doen. Clint Burke  is een van de  zeer weinigen  die een tweede kans kregen op de Naval Academy. Tijdens de  eerste vier  dagen van Hell Week  was hij een  rots in de  branding.  Onder de boot  was hij verschrikkelijk sterk.  Nu twijfelt hij  aan  zijn  eigen kunnen.


  ‘Kom op, meiden, tijd om  op te staan.’ De  stem van instructeur Getka schalt  door de megafoon.  ‘We gaan  zwemmen.  Iedereen naar het bad.’


  Een kritiek moment voor Clint Burke. Of hij blijft in  de foetushouding liggen en geeft  toe aan de pijn, of hij raapt zichzelf  op van het veldbed  en gaat  door. Ik weet  niet of ik dit nog kan, zegt hij tegen zichzelf, maar ik moet het  doen, het is alles of niets. Hij  springt  op van  het veldbed en stormt  door de tentflap naar buiten. Hij gaat door de pijn heen,  rent het zandduin op, passeert zijn klasgenoten en vliegt het water in.  Het  is geen waden wat  hij doet, het is galopperen, en met een duik landt hij  in zee.  Als hij het  water  weer  uit  komt,  springt hij terug  naar de plek waar  de instructeurs wachten.


  ‘Hooyah, instructeur Getka!’


  Getka  neemt de  lange rekruut  in ogenschouw. ‘Haal uw  bemanning  en  tuig op voor transport over land, mijnheer Burke.’


   ‘Hooyah, instructeur Getka!’


   Burke rent weg om zijn  smurfen aan te sturen. Getka kijkt opzij  naar Joe  Burns en sergeant-majoor Schultz. De  drie knikken elkaar  goedkeurend toe.  Geen van hen heeft er ook maar het geringste vermoeden van dat  Burke  een ogenblik eerder bijna had opgegeven.


  De drie  kilometer rennen naar  de eetzaal is een  martelgang  en de rekruten  worstelen  strompelend met hun  boten. In de  eetzaal proberen ze elkaar  moed  in te spreken, maar menigeen valt boven zijn dienblad in slaap.


  ‘Kom op, man, wakker blijven.’


  ‘Volhouden,  we zijn er bijna.’


  ‘Hé, het is bijna donderdagavond. Het  is  donderdag, toch?’


  ‘Donderdag! Nog  één nacht en het is voorbij.’


   Na  een wasbeurt  en  een snelle  gezondheidsinspectie beginnen ze  aan de  ‘Roeitocht om  de  Wereld’. Iedereen loopt  op  zijn laatste  benen, maar luitenant Chad Steinbrecher is er het slechtst aan  toe. Hij heeft  een knie  als een voetbal en kan zijn been niet buigen, en hij heeft nog  steeds  vocht  in zijn longen. Hij smeekt de artsen om  hem door  te laten gaan.  Omdat de rest van  Hell Week hoofdzakelijk in de boot in plaats van eronder zal worden doorgebracht,  mag hij  zich  bij zijn  boot melden voor de  grote roeitocht.


   De  Roeitocht om  de Wereld  is van oudsher de  laatste grote oefening van Hell Week. De rekruten moeten  hun boot bij het Naval Special  Warfare Center te  water  laten, langs The Strand naar  het noordelijke puntje van Coronado  roeien  en  via San Diego Bay weer terug naar de Amphibious Base.  Velen zullen zich  dit later  herinneren  als de langste nacht van  hun  leven. Maar diep  vanbinnen, in  hun in nevelen gehulde  halfbewustzijn, weten ze  dat het  de laatste nacht  is.  Dat  er  dan een einde  aan hun pijn  en lijden komt,  is een bijna onverdraaglijk heerlijke gedachte.


   Rond 1930  uur, kort na zonsondergang, gaan  ze  het water op.  De  mannen beginnen droog aan  de  roeitocht. De  drie  boten blijven  bij  elkaar en koersen gestaag noordwaarts.  In de  boot van Bill Gallagher doen ze een wisseldienst:  vijf man peddelen terwijl een man in het midden  van de boot een  dutje doet. Soms zakken ze weg  tijdens  het roeien.  Pat Yost valt in  slaap terwijl hij een  slag maakt en valt in de Stille Oceaan. Bill Gallagher grijpt hem als de boot langszij komt en  hijst hem aan boord. Adam Karaoguz  heeft een  nieuw blikje  pruimtabak  weten te bemachtigen. Deze  komt uit een  van de plantenpotten in de eetzaal.


  ‘Wil er  iemand  wat?’


  ‘Wat maakt het ook  uit,’ antwoordt Gallagher, ‘doe mij  ook  maar wat.’


  Iedereen neemt  wat tabak. Een paar hebben het  eerder gedaan, maar John Owens is de enige die  met  enige regelmaat  gebruikt. Voor Gallagher, Steinbrecher  en matroos  Jenkins is het hun eerste pruim. Deze debutanten worden meteen fiks geprikkeld door  de nicotine. In  een mum  van tijd zijn ze weer helemaal  fris en  Boot  2 neemt een  voorsprong. Ze  kramen  misschien onzin uit, maar ze zijn klaarwakker en roeien  door.


   Rond 2200 uur geven de  instructeurs de boten opdracht  ter hoogte van  het North Island  NAS aan land te komen.  Joe Burns en de  avondploeg gaan  bij hen kijken en  de bruine shirts delen  water en warme bouillon  uit.


   ‘Blijven roeien, mannen,’ zegt  sergeant-majoor  Schultz. ‘Blijf geconcentreerd  en werk goed samen.’


  ‘HOOYAH, SERGEANT-MAJOOR SCHULTZ!’  roepen ze, en dan  gaan ze weer  verder.


   De kleine vloot  rondt  de  rotsige golfbreker die  het  begin van de  baai markeert en koerst oostwaarts naar  de lichten van de  stad.  Vanaf de  noordpunt van  North  Island zwemmen Oehlerich en Morrison weer naar de boten toe  met  bananen en zakken repen.  ‘Ik moet  wel heel erge  honger  hebben,’ zal John  Owens later  zeggen, ‘als ik  ooit nog  een  keer  een Snickers eet. Maar op dat moment was  het  heerlijk.’ Het gaat  goed.  Eigenlijk te goed.  Om 0130 uur, vrijdagochtend dus, dirigeren de  instructeurs  de boten  bij de pier bij North Island  opnieuw naar het strand voor het  nachtrantsoen. Maar dit  keer worden de rekruten opgewacht door  instructeur  Patstone en de demonen van  de  nachtploeg.


  Patstone begroet  ze door  de  megafoon.  ‘Boot verlaten!’


   ‘Klootzak!’ schreeuwt iemand terug. Het is  sergeant  Zack Armstrong in Boot  3 die staand in  de boot de longen uit  zijn lijf schreeuwt. Door het  slaapgebrek  krijgt hij de kolder in zijn kop.


   ‘Boot verlaten!’ roept Patstone  terug.


  Rekruten en repen deinen rond de omgekeerde boot. Aan land stoken ze een vuur en zetten een klein surfkamp op.  Omdat ze gesnapt zijn  met hun repen,  moeten  ze  hun nachtrantsoen zittend in de baai opeten. Daarna is het  tijd voor  de aanpak à la sergeant-majoor Nelson: tien minuten  doezelen, tien  tellen bij het vuur en twee minuten in het water. Na dit een uur te hebben gedaan, gaan ze weer het water op en roeien ze oostwaarts  richting San Diego.


   De  stem van Patstone schalt  weer door de  megafoon: ‘Boot  verlaten!’


   In Boot  3 reageert Armstrong: ‘Klootzak!’


  Ze tuimelen het water in, draaien de boot om, hijsen zich  weer aan boord en  peddelen verder.  Om  0300 uur hebben ze de noordpunt van Coronado en het vliegveld gerond  en  roeien ze zuidwaarts. Om 0400 uur komen drie van  de kleinste  vaartuigen  van  de  Amerikaanse marine langs een van de  grootste,  want ze  roeien  langs de USS John C. Stennis  (CVN-74), een vliegdekschep  dat 333  meter lang en 98.000 ton zwaar is.


    ‘O-o,’ zegt John Owens als  ze  Coronado Bay Bridge naderen. ‘Dat gaat lastig worden. Er staan daar gebouwen. Hé, mijnheer Gallagher, kijk uit  voor die gebouwen.’


  ‘Huh,’ antwoordt Gallagher half slapend.  ‘Waar  heb  je het over?’


   ‘Die  verdomde  gebouwen daar,  mijnheer. We varen  er  recht op af.’ Gallagher probeert  hem te negeren. ‘Mijnheer! Bij deze kruising naar rechts, anders knallen we  er bovenop.’


   Owens probeert tevergeefs  de anderen  in  Boot  2 te  waarschuwen voor de  ophanden zijnde botsing met de gebouwen.


   ‘Gewoon blijven peddelen, John,’ zegt Yost tegen hem,  die  te moe is  om hem uit te leggen  dat  die gebouwen gewoon lampen op de brug zijn en dat  hij dingen ziet die er niet zijn.


   Iets na 0500 uur komen ze aan bij de boothelling  op de Amphibious Base.  De ochtend  gloort nog niet als de uitgeputte  rekruten  de boot  gereedmaken voor transport  over land  en op  hun  hoofden  nemen.  De  eetzaal is maar  een  paar  honderd meter van de  boothelling bij Turner  Field. Maar voor  de mannen  onder de  boot voelt het als een  paar  kilometer.


  ‘Gereed om boot neer te leggen. Boot  neer.’


   ‘Gereed om boot te  tillen.  Til  boot.’


  Patstone  laat ze de boot afwisselend  laag en  hoog  dragen en tussendoor ook nog neerleggen,  tot hij ziet  dat  nog een rondje van deze oefeningen voor  een  van de bootbemanningen te  veel van het  goede zal zijn. Hij geeft  ze de  opdracht hun boten neer te leggen  en op orde te maken  voor het eten.  Een paar beginnen hun  zwemvesten los te maken, maar Patstone zit er bovenop.


    ‘Heb  ik  jullie gezegd dat je die af mag doen?  Nou?’ De klas  staat verdwaasd  bij hun  boten.  Sommige rekruten doen iets wat lijkt  op in de houding staan, andere staren hun kwelgeest alleen maar aan. ‘Luisteren is moeilijk voor jullie,  hè? Opdrukken.’


  Ze reageren meteen, maar  alles gaat erg  langzaam.  Met veel  moeite gaan ze  in ligsteun met hun voeten op de boot. Luitenant  Steinbrecher kan nauwelijks lopen. Hij moet  op de dwarsdrijver gaan liggen en zich in die positie  uit de boot wurmen tot alleen nog zijn voeten aan boord zijn. Maar  de push-ups  lukken hem nog.


  ‘Klaar!’ kreunt Bill Gallagher.


   ‘Klaar!’ antwoorden  de mannen schor.


  Gallagher begint te tellen en wordt steeds  in staccato beantwoord. Er  zit weinig fut meer in, ze kunnen hun  armen nog een  beetje  buigen  en hun hoofd op en neer bewegen.


   ‘Nee, nee, nee!’  zegt Patstone  wanhopig. ‘Als het niet tegelijk gaat,  beginnen we gewoon  weer opnieuw, tot het wel lukt.’


   Ze  wachten met holle rug tot Patstone klaar is en Gallagher weer klaar is om te tellen.  Na een  paar pogingen  lukt het ze om het gelijk te doen, maar het opdrukken is weinig meer dan het op  en neer gaan van  hoofden.


   ‘Goed mensen,  we krijgen een drukke  dag. Doe die zwemvesten uit en  ga maar eten. Welke dag is het, Darren?’ vraagt  Patstone aan instructeur Annandono. ‘Is  het nou woensdag of  donderdag?’


  ‘Kom op nou,  instructeur Patstone,’ zegt Annandono gemaakt  serieus.  ‘Hou ze niet voor de gek.  Het is donderdag.’


   Klas 228 weet heus wel dat het vrijdag  is.  Ze  hebben het  er nog  over gehad  tijdens de  Roeitocht om de Wereld. Maar  ze zijn vatbaar voor alles wat er gezegd wordt, ook als het onzin is. Af en  toe laat hun geheugen  hen in  de steek. Zelfs staand  kunnen ze  een paar  seconden wegzakken, en  als ze dan weer wakker  schrikken  duurt het  even voor  ze bij zinnen zijn.


  ‘Volgens mij ben ik weer  aan de  beurt,’ zegt Jason Birch.  ‘Ik blijf  wel bij de boten.’


   Gallagher  kijkt hem suf aan. ‘J.B., heb  je  de vorige  keer niet ook al  op wacht gestaan?  Of  was het de  keer daarvoor?’ Beiden halen de schouders  op, ze weten het  niet  meer.


   ‘Ik doe de eerste  wacht wel samen met u, mijnheer,’ zegt Adam Karaoguz. Het is geregeld en de andere zeventien schuifelen de eetzaal in.


  Het keukenpersoneel kan zijn  medelijden niet verhullen wanneer de rekruten langs  schuifelen.


  ‘Eieren? Pannekoeken? Gebakken aardappeltjes?’


  Moeilijke  beslissingen die energie en concentratie vereisen. De meesten knikken alleen maar en nemen mee wat  er op hun bord  belandt.  Ze gaan in de  rij bij de koffie en  thee  staan, want daar  kunnen ze  indirecte warmte krijgen. De  meeste rekruten nemen  een  paar  koppen heet water.  Eenmaal aan tafel slaan ze direct  hun handen om de warme kop. Sommigen doen er een pakje  chocopoeder in, anderen blazen in het  kopje en nippen aan het  hete water. Even later beginnen  de  eters te  eten en de peuzelaars te peuzelen. Buiten staan de twee rekruten-wachters.


   ‘Hé,  mijnheer, moet  u  dat zien.’


  ‘Ja, wat?’ Jason Birch gaat  van boot naar boot en doet een  halfbakken poging de vesten  en peddels  op te ruimen.


   ‘Volgens mij zie ik wat licht.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Nee, serieus.  Volgens  mij komt de zon op.’


  Birch staart  langdurig naar het  oosten. Hun uitzicht wordt enigszins belemmerd door de gebouwen.


  ‘Kan zijn,’ zegt Birch, ‘het kan zijn.’


   ‘Pruimpie, mijnheer?’


  Birch’ gebarsten lippen vormen een grijns. ‘Nou  nee, geen pruimpie.’


  ‘Snickers?’


  ‘Dat gaat er wel in.’


   Binnen is de meedogenloze Patstone meedogend geworden.  Hij haalt zijn  draagbare apotheek tevoorschijn  en  controleert de namen.


  ‘Als je  medicijnen krijgt, kom  dan hier.’


  Sommige  rekruten reageren en lopen naar de hospik die  de pillen uitdeelt. De anderen  moet Patstone gaan  halen. Of  ze  zijn vergeten dat ze medicijnen krijgen, of het kan  hun  nu even niets  schelen. Maar  Patstone spoort ze op en noteert  hun dosis zorgvuldig  in  zijn logboek.  Terry Patstone is een  enthousiaste  hospik 1e klasse  uit Maine. Hij heeft  tien  jaar ervaring  in  de  SEAL-teams en is bezig met  zijn  laatste jaar arbeids- en organisatiepsychologie. Als klas 228  de instructeur moest aanwijzen die  ze het  meest vrezen,  zouden  de  vingers richting Terry  Patstone gaan.


  ‘Veel water. Minimaal  twee glazen.  Gallagher, drinken. Luna,  drinken.  Ik wil  lege  glazen zien.’ Sommige  mannen hebben geen twee glazen  water op hun dienblad  staan. ‘Je  drinkt  of  we  sturen  je er weer  in,  nu  meteen. De keus is aan jullie.’ Luitenant Koella en  matroos  Pell  trekken zich  dit aan en gaan terug  naar  de  rij voor het water. ‘Het  maakt niet uit,’ zegt Patstone tegen de andere pupillen aan de tafeltjes, ‘jullie  gaan toch allemaal het water in.’


  Gallagher schuift zijn stoel naar achteren. ‘We moeten J.B. en Karaoguz aflossen.  Wie is er klaar?’


   Owen  en Yost zijn nog  aan het  eten. Meteen nadat ze  aan tafel zijn gegaan,  begonnen ze zo snel mogelijk  te  eten. Hun  dienbladen zijn een troep, alsof er twee  peuters van hebben gegeten.


   ‘Wij doen dat wel,  mijnheer,’ zegt Yost. Owen en hij  proppen nog snel een hap  naar  binnen en lopen naar de deur.  Niet veel  later zitten Jason  Birch en Adam  Karaoguz achter een  berg eten. Birch  prikt af en toe in zijn eten, hij is een peuzelaar.  Karaoguz zit te bunkeren.  Adjudant Jim Locklear, die Randy Beausoleil heeft  afgelost als dienstdoende officier, gaat met zijn koffie naar  de tafels waar  de rekruten zitten.  Een paar  slaperige rekruten  schrikken op.


   ‘Oké, mannen,  we moeten vanochtend wat tijd  doden voordat  we  naar de hindernisbaan gaan. Jullie  mogen kiezen. We kunnen een rondje  basis doen met de boten, we kunnen de branding in gaan, of’  (hij zwijgt even voor het effect)  ‘optie drie: een geheime  oefening. Wat wordt het?’


  De rekruten overleggen, stamelend en  weinig  samenhangend. Het is belangrijk en  ze proberen zich  te  concentreren, maar niemand kan nog helder denken.


   ‘Rondje  basis.  Dat water willen we  niet meer.’


  ‘Ja,  maar ik weet niet of ik  die  boot nog kan dragen. Roeien is makkelijker.’ Sommigen  lijken volkomen dicht  te  slaan bij het idee dat  ze  een keus moeten maken, anderen blijven midden in  een zin hangen.


   ‘Oké,  als  het  zo gaat… Optie  drie.  Nat en zanderig,  met de boten de  hindernis over en  daarna nog oefenen  in de branding.’  Voor de verzamelde  pupillen klinkt dit  als een doodvonnis. Maar  niemand maakt bezwaar.


   Patstone doet  zijn medische  tas dicht.  ‘We gaan,  mensen. Bestek neer.’ Hij  kijkt nog even  goed naar Birch en Karaoguz, om er zeker  van te zijn  dat  ze genoeg gegeten hebben. ‘Jullie denken zeker dat  je de  hele  dag in de  eetzaal  kunt blijven zitten  of zo.  We hebben  nog meer te  doen.’


   Buiten  staan Pat Yost en  John Owens  ontspannen  bij de  boten, vechtend tegen de slaap.


   ‘Vrijdag, toch, John?’


  ‘Yep, het is  vrijdag.  Zullen we wat gaan drinken vanavond?’


   ‘Eerst maar  de dag door zien te  komen. Hé, John, mocht er iets met me gebeuren, moet jij het overnemen  als eerste sergeant. Na mij ben jij de oudste onderofficier. Vergeet dat  niet.’


  ‘Met jou gaat heus niets gebeuren, Pat,’ zegt John Owens. ‘We zijn hier  samen aan begonnen en we maken  het  samen af.’


  Sergeant-majoor Nielson komt eerder bij  de boten aan dan de anderen en maakt een grapje tegen de twee wachters. Hij heeft het gevoel dat  Hell  Week  voor deze twee  nog wel  een  paar dagen  langer  had kunnen zijn.  Patstone en  Locklear arriveren met de rest van de klas. Na wat lichte  bootoefeningen  gaan ze via Turner Field het ochtendgloren tegemoet. Patstone stuurt ze  de baai op en laat ze daar uit  hun boten  gaan.  Als  ze  er weer in  zitten, laat hij ze naar Fiddler’s  Cove roeien. Ze liggen  op deze laatste dag van Hell Week goed  op  schema.


  De drie uitgeputte bemanningen varen  door de  baai  en  proberen tellend een slagritme  te houden. Sommige rekruten vallen al roeiend in slaap en moeten door  hun teamgenoten wakker worden geschud.  Maar langzaamaan, nadat  het  ochtendgloren plaats heeft gemaakt voor vol  daglicht,  dringt  het tot hen door dat  het vrijdag  is, de laatste  dag. Vrijdag: een  gedachte die de negentien overlevers van  klas 228  moed en kracht geeft. Ook als het even  vaag  in  hun hoofd wordt en een  paar tellen later  ineens weer helder, is  de  gedachte nog steeds  daar: vrijdag.


  ‘Hé  man,  het is toch  wel  echt vrijdag?’


   ‘Absoluut. Laatste  dag.’


  ‘Ik kan het niet geloven.  Vrijdag.’


  ‘Wanneer denk je  dat het voorbij  is?’


  ‘Twee-twee-zeven moest  doorgaan tot half twee.’


   ‘Ik hoorde twaalf uur.’


   ‘Twaalf uur. Denk je?  Dan  al?’


   Bij Fiddler’s Cove worden  ze opgewacht  door sergeant-majoor Taylor en de dagploeg. Twee boten liggen naast elkaar  aan de leiding, de  smurfen van Clint  Burke  hebben het  moeilijk.


  ‘Oké, wie worden het?’ schreeuwt Taylor  over het  water. ‘Wie  gaan  er winnen?’


   De  winnaarsmentaliteit wordt bij sommige mannen weer wakker geschud. Dit keer is het  matroos Jenkins in Boot  2 die  opstaat.  ‘Hé, we  kunnen winnen.  Kop op, jongens, we gaan ervoor!’ Matt Jenkins  is  nu  de jongste van de klas, hij is achttien jaar en komt uit  New Hampshire. Hij  is vaak een bron van ergernis geweest voor zijn  oudere teamgenoten, maar vandaag neemt hij het  voortouw. Ze nemen Jenkins’ slag over en  Boot  2 springt  naar voren. Taylor, die  op het strand van de Cove staat, glimlacht van oor tot  oor. Hij vindt  niets mooier dan een goede wedstrijd, winnaars en verliezers.


  ‘Oké, het  is de boot van  mijnheer Gallagher. Goed gedaan, mannen. Waarom nemen de heren niet  even hier plaats terwijl  ik me met die andere  jongens bezighoud.’


  Taylor laat  de  andere teams push-ups doen en stuurt ze  dan  weer  het water op voor een race rond  de  tuiboeien  in de Cove. Niet  veel later doen de  drie boten een wedstrijdje vanaf het land naar de  boeien  en weer terug. Het is een race van Taylor  volgens  de  regels van Taylor. Hij  kiest  steeds  een andere stuurman  en geeft elke wedstrijd nieuwe regels door: welke boei er gerond moet  worden en hoe.  Tussen de races door kijkt Taylor geregeld op zijn  horloge. Om 1000 uur moeten ze aan de andere kant van de snelweg bij de  zogeheten  schietkuil zijn.


  ‘Hoe gaat  het met ze, Ken?’ Een  van de instructeurs van de  Derde Fase, die later  bij  de schietkuil zal  zijn, is er al vroeg bij  om te kijken.


    ‘Ik denk  dat wat er nu over is  goed  genoeg is. Er zitten een paar  echte helden tussen. Moet je opletten.  Hé,  Obst,  kom eens hier.’


   Obst, wiens team net  heeft gewonnen en nu  even  mag rusten, veert meteen op. ‘Hooyah, sergeant-majoor Taylor.’


  ‘Neem even een duik  in  Great White.’


  De Otter klautert snel naar de  achterkant van de pick-up en duikt in de  IBS vol ijswater. Hij stapt weer uit de boot,  springt  van de pick-up en gaat voor Taylor in de houding  staan.


  ‘Goed. Ga maar weer terug naar je bemanning.’


  ‘Hooyah,  sergeant-majoor Taylor,’ zegt hij met een grijns.  Obst  lijkt nergens problemen  mee  te hebben,  noch met het ijswater, noch met het feit  dat Taylor geen enkele reden heeft om hem er een  duik in te laten nemen. ‘Zie je wat ik bedoel?’ zegt Taylor tegen de  andere  instructeur. ‘Hij  is een  taaie.’


   Na nog  een  paar  races stuurt Taylor ze naar de zandweg  die westwaarts vanaf de Cove  over  The Strand  loopt. Aan de andere kant van de snelweg parkeren ze  de boten  bij een klein terrein met een  gaashek eromheen.  ‘So Sorry Day’ staat op  het punt te beginnen.


  So Sorry Day stamt uit de tijd van Fort Pierce, waar de eerste  BUD/S-rekruten werden  blootgesteld aan explosieven en nagebootste gevechtssituaties. Ze moesten onder  prikkeldaad door en door de modder kruipen terwijl er om hen heen  van alles tot ontploffing kwam. De TNT-blokken van een halve  pond die bij BUD/S  werden gebruikt voor  So Sorry Day zijn inmiddels vervangen door artilleriesimulators.  Vanwege de lokale ecologische  omstandigheden en de zeevogelpopulatie op  The Strand  wordt er  nu geen  TNT meer gebruikt.  Wat  niet wegneemt  dat  de  oefening in de schietkuil voor klas 228 is  doorspekt met kabaal, kanonschoten en traditie.


  De term ‘schietkuil’  is misleidend. De ‘kuil’ is een  ovaalvormig gat  waarop verschillende rioolkanalen uitkomen. In  de lengte is het gat misschien een meter  of  dertig. Tijdens Hell Week wordt er zeewater  in gepompt tot het  een meter of  twee diep is. De  grote rioolkanalen in  de aardwal  rond  de kuil stellen  de mannen in staat  in en uit het  gat te kruipen. Over  de lengte van de  ovaalvormige  kuil zijn twee nylon touwen gespannen. De onderste hangt bijna twee meter boven het water, de bovenste daar  bijna twee meter boven.


   De  rekruten beginnen hun reis door de  schietkuil door onder  prikkeldraad  door te kruipen dat op de rand van het terrein  gespannen is.  Hun  zicht wordt ernstig  belemmerd door  de dikke rook van de rookgranaten, die ook  een vieze zwavelguur verspreiden.  Aan  weerszijden van  het  prikkeldraad fluiten  en knallen de  artilleriesimulatoren. Vervolgens  beginnen ook de Mk-43’s te knallen.  So Sorry Day is van start gegaan. Klas  228 nadert  het  einde van Hell Week  zoals die begonnen is, met  een  hoop geschiet en geknal. Het kabaal is niet zo hevig als  op de meer besloten grinder  op  het BUD/S-terrein, maar de rook voegt een nieuwe dimensie  toe  aan de herrie. Twee keer  fluiten:  tijgeren. Een  keer fluiten:  dekking zoeken, meer  schoten en explosies.


   Bijna een  uur lang kruipen  de pupillen onder prikkeldraad door, door de rook heen en via de betonnen rioolkanalen  in en uit de kuil. Door de  werking tussen het zeewater en het  omgewoelde  zand vormt  zich een dikke  schuimlaag op het water. Maar daar malen de  pupillen niet om,  ze  gaan  half zwemmend, half glijdend door de kuil en  moedigen elkaar zo  nu  en dan schreeuwend aan. Ze zijn er  vrij  zeker van dat  het  einde van Hell Week niet lang meer  op zich  laat  wachten. Maar moe zijn ze  wel, erg moe, en  ze kunnen niet meer  helder denken.  Ze weten alleen nog  dat ze moeten doen wat van  hen verlangd wordt, wat dat dan ook is.


  Ten slotte moeten de overgebleven  negentien  rekruten zich opstellen  langs de rand van de kuil,  waar ze tot aan hun nek  in het water staan. Om  de beurt klimmen ze op de twee touwen: staan op de onderste en  vasthouden  aan de bovenste. Ze moeten een grap of  een verhaal vertellen terwijl ze over het touw naar de andere kant van de  kuil lopen. Twee bruine shirts trekken aan de banden  die aan de bovenste lijn vastzitten  en proberen de rekruten op die  manier los te  schudden. Aangemoedigd door zijn  klasgenoten probeert de man op het touw niet in het water te  vallen. Voor de meeste rekruten is  het zo voorbij, want de bruine shirts zorgen ervoor  dat niemand halverwege komt.  Maar een paar  komen  een  heel  eind. Harry  Pell  trekt zijn voeten op het bovenste touw  en wurmt zich  op zijn buik  tot halverwege  het touw. Clint Burke is lang  en vastberaden en komt  op ongeveer  een meter van het midden. Als  een van  hen het haalt, moeten de bruine shirts  het water in en  door het zand rollen. Om nu  te zeggen dat  ze  er plezier aan  beleven om  hun toekomstige  klasgenoten in het water te laten vallen, nou nee, maar het loont om de winnaar te zijn. Altijd.


  Terwijl de laatste mannen  van klas 228 in  het water  worden gewerkt, stellen de aanwezige instructeurs, een  stuk of twaalf, zich op langs  de  andere kant van de  schietkuil. De instructeurs zo op een rijtje, dat heeft een bepaald ceremonieel karakter, en de pupillen  voelen  dat het  grote moment daar is.  Tijd voor de afsluiting! Hell  Week is  voorbij! Hun hoop  wordt net zo snel de grond  in geboord  als  dat  hij omhoog was  geschoten. Het  is  een  instinker, een  truc  om hun hoop te  geven  en  te zien of ze na zo’n teleurstelling nog door  kunnen gaan.  Het werkt. De mannen zinkt duidelijk de  moed  in  de schoenen, maar  het  lukt klas 228 om op het fluitje te reageren en uit de kuil  te klauteren.


  ‘Laten  we naar het  strand gaan, mannen,’ roept Taylor. ‘Tijd  voor…  jullie  raden het al… boottraining!’


  De  rekruten  mogen  snel  een lunch naar binnen  werken  (hun koude nachtrantsoen) en worden daarna door  Taylor de branding in gestuurd. Er staat geen wind  en het is een  relatief warme, zonnige dag.  De  drie boten worden onthaald  op golven  die  nauwelijks  een meter  hoog komen.  Desondanks lukt het  twee van  de  onderbemande boten om dwars op de golven te komen en om  te slaan. Maar  de mannen bijten op hun tanden, de sterken  helpen de zwakken en  proberen de moed  erin  te  houden. Obst, Baldwin,  Burke, Yost en Karaoguz hebben nog kracht en proberen hun klasgenoten  aan te moedigen. Anderen  zitten er doorheen.  Matroos Alexander Lopez en luitenant  Will Koella hebben zo veel last  van hun  gezwollen  knieën dat ze niet meer kunnen rennen en  zelfs  met gewoon  lopen heel veel moeite hebben.  Luitenant Steinbrecher is  in feite kreupel. Roeien  gaat nog,  maar  als ze de  boten  aan land moeten brengen strompelt hij achter zijn  bemanning aan.


   ‘Ka-pi-tein  Bow-en!’


    ‘HOOYAH, KAPITEIN BOWEN!’


  Bowen praat even met Joe Burns  en loopt dan naar de pupillen  en hun boten. Klas 228 recht de rug omdat hun commandant er  is, deels uit respect en deels  omdat  ze  denken dat  hij hen heel misschien  uit hun lijden zal verlossen.


  ‘Ga door, mannen,’  zegt hij voordat hij terugloopt over het zandduin. ‘Jullie doen het geweldig. Ga zo door.’


   Ze geven  hem nog een ‘hooyah’  en zien hem  verdwijnen achter het zandduin. Wederom is hun hoop  op verlossing de bodem in geslagen. Luitenant  Joe Burns  loopt naar Otter  Obst, die naast zijn  IBS staat.


   ‘Het  is zoals ik tegen de commandant  heb gezegd,  we  moeten  doorgaan.’ Hij kijkt op zijn klokje. ‘Hell  Week moet  een bepaald aantal uren duren, anders telt het  niet.  Omdat we zondagavond pas laat begonnen,  moeten we  tot in de namiddag doorgaan.’


   Obst  vertrekt geen spier. Hij  mag dan  sterker zijn  dan  zijn klasgenoten, hij weet dat ook zijn grens in zicht komt.  Burns’ opmerkingen spelen  door zijn  hoofd. Misschien, heel misschien moeten we nog een  paar uur  doorgaan. Maar  ik geef  niet op. Nu niet,  nooit  niet.


  ‘Oké, jongens,’  zegt sergeant-majoor Taylor, ‘laat de boten maar hier en laten we wat oefeningen  in de zee gaan doen.  Iedereen  het water in.’


  Taylor stuurt ze het water  in.  Ze leunen op  elkaar en  twee rekruten moeten  Chad Steinbrecher het water in  helpen. Ze lijken op lappenpoppen aan stugge touwtjes. Taylor zegt dat ze in  het water moeten  gaan liggen en  laat ze wat  flutter kicks doen. Hij houdt ze goed in  de gaten, met een professioneel oog,  zonder enig  medelijden.  Hij weet dat  het  een  keiharde wereld voor keiharde mannen is. Burns komt  aangelopen  en  zegt iets tegen Taylor. Taylor knikt en stuurt klas 228 naar iets dieper  water, zodat  ze het zand  uit  hun  kleren kunnen  spoelen.


  Dit  is de eerste klas van Ed  Bowen op het Naval  Special Warfare Center en zijn eerste Hell  Week. Hell  Week  wordt afgesloten  zoals  de  commandant het wil. In het verleden mochten bezoekende admiraals  of  andere  hoogwaardigheidsbekleders  Hell Week  afsluiten. Kapitein Joe McGuire, de  voorganger van Bowen, liet de  klas op de grinder verzamelen en  de  namen  oplezen van alle  rekruten die  aan Hell  Week waren  begonnen. Als iemand er nog bij was, bevestigde  hij dat  met  een luid ‘Ja!’. Als iemand was afgevallen, bulderde de hele  klas ‘Opgegeven!’ Maar dat  is niet  zoals  Ed Bowen het wil doen.


   ‘Hell Week is iets tussen  de instructeurs en hun pupillen. Naar mijn idee  moeten ze de week samen  afsluiten.’


  ‘Is  het  wel gepast dat ik erbij ben?’  vroeg ik  Ed voordat hij  het strand verliet.


   ‘Ik zie het  probleem niet,  Dick,’  antwoordde  hij. ‘Je  hebt  bijna de hele  week met de mannen opgetrokken.’


   Sergeant-majoor Taylor roept naar de mannen dat ze uit  het water  moeten komen en Joe  Burns gebaart  dat ze  om  hem heen moeten  gaan staan.


    ‘Goed, mannen. De volgende oefening  is… Nou, die is er niet. Hell Week is voorbij. Jullie hebben het  gehaald.’


   Het  is  even stil, want de  overlevenden van klas  228 moeten  deze  opmerking verwerken. In  eerste  instantie denken ze  dat hun een loer wordt gedraaid  en  wachten ze  op het grote ‘Maar…’. Burns  kijkt hen aan en  glimlacht. De  rekruten weten dat luitenant Burns hen op het verkeerde been kan zetten, maar hij zou  nooit liegen, niet op  deze  manier  tenminste.  ‘Gefeliciteerd,’ voegt hij toe. ‘Jullie hebben verdomd goed  werk  geleverd.  Ik ben trots op jullie.’


  ‘Is het afgelopen?’


  ‘Echt waar? Meent  u het?’


   ‘Hé, jongens, het is afgelopen!’


  ‘O god! O mijn  god!’


  ‘Dat was  het. We hebben het gehaald!’


   ‘We hebben  het geflikt! Verdomme nog ’s aan toe, we  hebben het geflikt!’


   ‘Het is echt voorbij. We hebben  het echt  gehaald!’


  ‘Jaaaaah!’


  De een heeft het snel door, bij de  ander duurt het even  voordat het muntje valt.  Langzaam beginnen de negentien jonge kerels van klas 228  elkaar te  omhelzen  en vieren ze met schor gejuich  deze overwinning en hun kameraadschap. Sommigen zijn verbijsterd  en  staren sullig grijnzend voor zich uit, zoals  Zack Shaffer. Anderen huilen van blijdschap dat de  pijn en de  kou  voorbij zijn. Bill Gallagher laat het hoofd zakken,  slaat een  kruisje en gaat  dan al zijn klasgenoten een hand geven. ‘Nooit,’ zal  Gallagher  laten zeggen, ‘zelfs  in mijn wildste  dromen  niet, heb ik gedacht dat het zo veel pijn zou  doen of  dat  ik  het zo koud zou krijgen. En  ik dacht niet dat ik zo veel kon hebben. Ik kan het  nog steeds niet geloven dat  ik het gehaald  heb.’


  Joe Burns  maant hen tot rust  en geeft aan dat ze dichterbij  moeten komen  staan. ‘Goed, jongens, ik wil dat  jullie  hier even over nadenken. Wat  jullie  ook gaan doen,  vergeet dit  niet. Jullie hebben  het einde  van Hell Week gehaald. Dat kunnen er niet  veel zeggen. Of je nu bij de marine blijft of een koffietent  gaat runnen, vergeet nooit,  echt nooit, wat je deze week gedaan hebt. Als je  het in de toekomst nog  eens zwaar krijgt, denk  dan hieraan terug. Anderen geven op,  jullie  niet.  Want als je  dit kunt, kun je alles. Toch?’


  ‘HOOO-YAAAAAH!’


  Hij  maant  ze opnieuw  tot  kalmte.  ‘Oké, we weten dat jullie  sterk zijn. Nu gaan  we kijken of jullie ook slim en  technisch bekwaam zijn.  Er  is nog  een  hoop  te doen, de rest van de Eerste Fase ligt nog  voor jullie. Daarna volgen  de duiktraining in de Tweede Fase en  de wapentraining in  de Derde  Fase. Je moet je koppie erbij houden en deze week in perspectief plaatsen. Hell  Week  is een van de  drempels die  je  op BUD/S moet nemen. Een hoge drempel,  maar  toch gewoon een van de drempels. Jullie krijgen een  paar  dagen om te  rusten en te herstellen,  op maandag  moeten jullie weer aan de bak. Maar nu kunnen  jullie  trots  zijn op jezelf.  Wat  er  ook  gebeurt, vergeet niet  wat je  deze week  gepresteerd hebt.’


  Sean Mruk en veel van  de andere instructeurs van de  Eerste  Fase komen hen feliciteren.  ‘Goed  gedaan,  jongens,’ zegt Mruk tegen hen terwijl hij  ze een voor  een  de  hand schudt. ‘Bier en hapjes in de  bus.’ En daarna met een grijns: ‘Nou ja, een  paar  hapjes misschien.’


  Ze zijn nog altijd nat en koud en zitten onder de schaafwonden en  blauwe plekken, maar het feit dat ze het  einde  van Hell Week  gehaald hebben, geeft de gehavende bende rekruten de kracht om over het  zandduin  naar  de schietkuil te  lopen.  En  degenen die nauwelijks  meer lopen kunnen, krijgen hulp  van  de anderen. Het lijkt een  dodenmars uit oorlogstijd, met dat verschil dat  deze mannen  zeker weten dat zij  overlevenden zijn.  Terwijl ze  om het  gaashek rond de  schietkuil naar  de gereedstaande bus lopen,  wacht hun een verrassing en een eerbetoon. De officieren  en sergeant-majoors van de SEAL-teams van de westkust staan hen in een rij  op  te  wachten, klaar om hun een hand te geven.


   ‘Gefeliciteerd.’


   ‘Als je klaar bent met  BUD/S, kom dan  naar  Team One.’


  ‘Zware  Hell Week, heb ik gehoord. Jullie mogen trots zijn.’


  ‘SEAL  Team  Five zoekt  nog  een paar goede mannen.’


  ‘Geweldig. Goed gedaan!’


   Even later zitten ze in de bus, die noordwaarts over  The Strand Highway naar het Center rijdt.  Ze  zijn doodop, maar in slapen hebben  ze  nu even  geen zin. Ze hebben  het gehaald.  Het is echt voorbij! Sean  Mruk heeft zijn woord gehouden: er liggen  repen en frisdrank in de bus.  In het Center  doet klas 228 het  vertrouwde rondje langs de douches  en  de drie artsen. Steeds loopt  er een drietal naakt naar de  artsen. Ze worden uitgebreid gecontroleerd: ze bekijken de  rekruten grondig, voelen  hier en daar wat  en  stellen vragen. Sommige jongens  krijgen antibiotica en vitaminen. De meesten zijn  toegetakeld maar  in principe gezond.  De luitenanten Steinbrecher en Koella en matroos Lopez worden naar een behandelkamer  gestuurd. Buiten, tussen de kliniek en de onderkomens van  het  Center, staat  er voor iedereen een  krat met een droge  UDT-broek, een schoon paar donzige sokken en, het mooiste, een bruin T-shirt met hun namen erop. Het  is niet meer dan  een  eenvoudig legershirt van een bepaalde kleur, maar voor hen is het  alles: het zijn  bruine shirts.


   De rekruten genieten van de  zon, eten een  reep en  wachten tot de laatste  klaar zijn  bij  de  arts. Dan  lopen ze met  z’n allen  over de  grinder naar het lokaal van de Eerste Fase. Voor in  de klas  staan  negentien stoelen. Het is  er akelig warm, behalve  natuurlijk voor degenen die  net Hell Week  achter de rug hebben. Op elk tafeltje staat twee  grote pizza’s en  een fles  sportdrank. Een paar mannen  worden bleek en  slap als ze het lokaal binnenlopen, maar de  geur van  de  pizza schudt  ze wakker.


   ‘Goed, helden,’  zegt  Mruk terwijl ze het lokaal binnendruppelen, ‘ga  zitten en tast toe. Zodra  dokter Witucki komt en  jullie  informeert over  de medische stand van zaken,  komen we jullie ophalen en brengen we  jullie naar het onderkomen en  stoppen we je in.’ De klassenleraar van  228 stapt van  het podium  af  en  krijgt een  pizzapunt  van een van  zijn pupillen. De Otter biedt mij een stuk  aan en ik accepteer het. Het is lauw, het druipt in het vet en het  is  heerlijk.  Even later komt luitenant Peter Witucki binnen en  gaat voor de klas staan. Ze  staren hem met hun  gezwollen ogen aan en  werken ondertussen pizza naar binnen.


  Witucki, Josh,  Bell, Norm  Moser  en  de hospikken  leren  de pupillen net zo goed kennen als de  instructeurs.  Ze onderzoeken  hen voorafgaand aan  Indoc en verklaren hen  tegen  het einde  van  de  Derde Fase gezond genoeg  om  BUD/S te verlaten. Hun verantwoordelijkheden  zijn medisch  en niet militair van aard, maar ze krijgen zeker  een  band met  hun patiënten. Veel hangt af van hun  oordeel,  wat hun baan zowel  een medische  als een  emotionele lading geeft.


  ‘Ik weet dat  jullie bijna  omvallen,’ begint Witucki, ‘maar jullie moeten nog heel even naar me  luisteren. Daarna brengen we jullie weg. Morgenochtend  wil ik jullie  hier terugzien om  nul achthonderd.  Om acht uur dus.  Ja?’ Door de  pizza heen  klinkt er een gedempte serie hooyahs.


   ‘Mooi. De rest van  het weekend moeten jullie slapen en eten.  Jullie  zullen  verbaasd zijn over wat  eten  en slaap in  een paar  dagen met je  kunnen doen. Ik weet dat  sommigen van jullie  met problemen kampen  waar we iets aan moeten doen, maar  daar gaan we morgen goed naar kijken als jullie  wat rust hebben gehad. Als jullie teruggaan naar  jullie onderkomen,  kruip  dan  in je bed en  probeer op je  rug te slapen. Als het lukt, probeer dan je voeten en handen iets hoger te laten liggen dan je  borst. Dat gaat het  opzwellen  tegen. Drink heel veel water. Neem twee  flessen mee  naar bed, een  volle en een  lege. Geloof me, je wilt echt niet opstaan om te pissen. En denk eraan de flessen  niet te verwisselen.


  Bij jullie onderkomen  zal  er  steeds iemand op wacht  staan, zodat  jullie niet gestoord worden. Ze  nemen tussen nu  en morgenochtend elk uur een kijkje bij jullie. Als je een  probleem hebt, zeg  dan  tegen de wacht dat hij ons  moet bellen. Ik of een van mijn collega’s heeft dienst.  Als het een noodgeval is,  bel  dan het alarmnummer, maar haal er alleen  een  burgerarts  bij  als  het echt  niet anders  kan. Die weet niet  wat  je hebt  moeten  doorstaan.  Als hij je zo  aantreft, stuurt hij je direct naar het ziekenhuis en dan zien we je pas  een week later  terug.  Begrepen?’ Nogmaals klinkt  er een serie zachte hooyahs.


   Na het vertrek van luitenant Witucki  mogen  ze  van Mruk nog even van hun pizza genieten, maar de tijd dringt. Sommigen dreigen al in  slaap  te  vallen.


    ‘Doe wat je over hebt in de doos  en neem het mee. Later vanavond  is-ie koud maar niet  minder lekker, dat geef  ik je  op  een briefje. Pak je kleren uit de papieren zakken langs de muur. Ik geef je een paar minuten om  een  sweater  aan  te  doen of wat  je dan  ook meegenomen hebt. Daarna moeten we  gaan.’


  Sommigen  trekken snel  de kleren  aan die ze afgelopen  zondag in het lokaal hebben achtergelaten.  Anderen  lopen  meteen naar de  bus  met een pizzadoos onder hun  ene  arm en een zak kleren  onder de andere.  Mruk brengt  ze naar hun onderkomen. Twee  trappen scheiden klas 228  van hun bedden,  maar die voelen als de  Mount  Everest.  Als ze een voor een uit  de bus  stappen,  stopt Mruk  hun een flesje bier toe.  De  meesten zullen zich niet eens herinneren  dat ze dat hebben  opgedronken, of hoe ze  van de  bus naar  hun bed  zijn  gekomen.  Het is  vrijdag 19 november, voor klas 228 is Hell Week voorbij.
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  ‘Daar komen ze,’ zegt  luitenant  Josh  Bell mijmerend. ‘Wij noemen het de  wandeling van de levende doden.’  Dokter Bell en het andere medische personeel  staan in de  deur van de BUD/S-kliniek  te kijken.


  De leden van klas 228 lopen langzaam  over de weg  die  vanaf de onderkomens naar het Center loopt. Het is 0800 uur,  de zaterdag na Hell  Week. Ze  hebben trainingspakken of shorts aan. De een draagt  sandalen, de ander sportslippers. De  meesten lopen als  cowboys, enigszins met O-benen om de  geschaafde  huid  aan de binnenkant  van hun dijen te ontzien. Degenen die op vrijdag bijna niet meer konden  lopen, zijn op zaterdagochtend  niet veel beter. Een  van de  bruine shirts die terug zijn gezet naar een latere  klas heeft  een bestelwagen en levert  de minder ambulante rekruten af bij de kliniek.  Ze zijn allemaal  stijf en hebben opgezwollen gezichten.  De  meesten van hen  hebben twaalf tot  zestien uur achter elkaar  geslapen. Anderen hobbelden ’s nachts door de  gangen,  konden niet voldoende  ontladen om diep in slaap te  komen. In de kliniek  gaan  ze wederom uit de  kleren  voor een volledige  medische  keuring.  Het  medisch personeel zoekt naar symptomen van vleesetende  bacteriën, maar als ze die  nu nog niet hebben ontdekt,  is de  kans klein  dat  ze dat alsnog doen. Ze speuren ook  naar longontstekingen  en  andere  problemen  met de  ademhalingswegen. De rekruten die de Hell Week sterk  zijn geëindigd, laten  de  snelste vooruitgang zien. De rekruten met cellulitis en tractus tibialis  frictiesyndroom (lopersknie) zijn  er het slechtst aan  toe. De  meest voorkomende cellulitis is een  ontsteking  tussen de huidlagen  van de benen en rond de knieën. Die acute vorm kan verkleuringen en zwellingen  veroorzaken. Bij  een  lopersknie is  de lange pees die vanaf de  heup naar  de knie loopt ontstoken,  wat zeer pijnlijk is. Alle rekruten hebben  last, maar sommigen hebben echt veel pijn. Voor iedereen geldt dat ze moeten herstellen om op maandag weer fit aan de training te beginnen.


   Na de  medische  keuring en  het uitdelen van medicijnen vertrekken de mannen voor hun ontbijt, de eerste  maaltijd die  de klas  in de burgermaatschappij  met elkaar zal  genieten. Marie  Callender’s in  Coronado geeft korting aan  de  mannen die Hell Week  hebben gehaald.  De tafel is al gedekt. Ze zoeken allemaal een plekje, sommigen moeten door  een makker  worden geholpen om van een staande in een  zittende positie te komen. Degenen die  tijdens  Hell Week goed konden eten, verkeren in de beste  toestand. Ze vallen hun  borden aan. Na een  groot boerenontbijt  te hebben  opgeschrokt,  met  onder meer  flensjes, bestellen ze nog  een keer hetzelfde en werken dat  probleemloos naar binnen. De peuzelaars eten goed, maar  wel minder dan de anderen. Het zal  nog een  paar dagen  duren voordat hun lichaam grote hoeveelheden  voedsel kan verdragen. Bij de  meesten  zijn handen en  vingers zo  dik  en  stijf dat  ze moeten improviseren  met hun bestek. Na het  ontbijt gaan ze terug  naar hun  onderkomen om te  slapen, eten, slapen  enzovoort. Degenen die nog  niet hun familie hebben gebeld om te  vertellen dat  ze er door  zijn,  doen dat nu,  voordat ze weer in bed  kruipen. In de loop  van het  weekend nemen ze op verschillende momenten  een lange,  warme  douche.  De rillingen lopen hen  over de rug bij de gedachte dat ze terug het  koude water in moeten.


  Hell Week  is curieus en uniek. Ik  weet  niet  zeker of ik het, nu ik  er bij ben  geweest als toeschouwer, beter begrijp  dan dertig jaar geleden, toen ik zelf door Hell Week moest  zien te komen. Ik weet dat  je erna  nooit meer  dezelfde  bent. Uitdagingen  en triomfen worden langs de  meetlat van  Hell Week gelegd. Voor een  paar  mensen  blijft Hell  Week het  middelpunt van hun  obsessie, ze vinden het moeilijk om zich ervan los te maken. Het  halen van Hell Week was  hun einddoel. Maar voor de  meeste BUD/S-rekruten is  het een leermoment, een  sterke impuls voor  verdere lichamelijke en geestelijke groei.


   Toen Draper Kauffman in de zomer van 1943  begon met het  trainen van Naval Combat Demolition Units (NCDU’s),  bezocht hij  het opleidingscentrum  van  de Naval Scouts and Raiders, dat  samen  met de NCDU’s in Fort Pierce zat. Hij  bekeek hun fysieke training, die acht weken duurde, en propte  die in één week. Die  werd eerst  de  ‘Indoctrinatieweek’ genoemd,  maar die  naam veranderde al snel  in Hell Week.  De theorie achter deze afschrikwekkende eerste week was dat  de zwakke kandidaten al in een vroeg stadium  zouden afvallen  en de opleiders zich vervolgens op de  rest konden richten. Later  kwam  Hell  Week  steeds iets later  in  het programma  terecht.


  Dit  concept (train  de  besten,  loos  de rest)  was niet het enige dat  Draper  Kauffman ons naliet. Kauffman en  zijn officieren doorliepen Hell Week samen met de  soldaten  en onderofficieren  die zich vrijwillig hadden  aangemeld  voor de NCDU’s. Het idee  dat officieren met hun mannen trainen en pijn  lijden, en  vooral dat het zeer  zware beproevingen betreft, is uniek binnen de Amerikaanse  strijdmacht. Vandaag de dag  moeten  de officieren  in  opleiding,  zoals de SEAL-pelotonsofficieren, hun  mannen onder grote  druk  aanvoeren en dezelfde ontberingen verduren als hun mannen. Het bestaan van een SEAL is  hard en fysiek veeleisend.  Als een officier zijn  mannen letterlijk wil leiden, zal hij in ieder geval fysiek even sterk moeten zijn als de  mannen  die hem moeten  volgen.


    De geschiedenis van  Hell Week is  een microkosmos van de geschiedenis van de teams. De Navy SEAL is nog niet zo oud, bijna veertig  jaar.  Zijn evolutionaire neef, de  kikvorsman, moet nog zestig  worden. Zowel de  kikvorsman als de SEAL ontstond  uit noodzaak, net  als Hell Week.  De slachtpartij onder jonge mariniers op de stranden van Tarawa in 1943 onderstreepte de behoefte aan informatie  over eventuele landingsplaatsen. De vrijwilligers voor dit  gevaarlijke werk  moesten snel worden geworven  en opgeleid. Hell Week groeide al snel  uit tot  de vuurproef: de  manier  om snel  de  juiste mensen voor  dit  werk te vinden. Degenen  die  het jaar daarop  aan land gingen om de stranden van Normandië vrij te maken voor  de invasie op D-Day, leden verschrikkelijke  verliezen. Alleen  al op Omaha Beach werd 52 procent gedood of verwond. Kort voor het einde van  de oorlog  gingen de NCDU’s  over in de Underwater Demolition Teams, oftewel UDT’s.  Deze eerste Amerikaanse kikvorsmannen kwamen  in  actie in  de Stille Zuidzee, waar Amerikaanse  troepen zich  van het  ene Japanse eiland naar het andere vochten. In Korea verrichtten ze uitmuntend  werk: ze vernietigden  doelen langs de  kust  en deden cruciale hydrografische verkenningen voorafgaand aan de landingen  bij Inchon  in september 1950. Gedurende  de strijd in de Stille Zuidzee en Korea werden de kikvorsmannen van  de Amerikaanse marine voornamelijk gevormd door Hell Week.


    In januari 1962 werd SEAL Team One onderdeel van de  Pacifische  Vloot en SEAL Team Two  van de Atlantische  Vloot. De opleiding van SEALS  vereiste  net als die van  de  kikvorsmannen een keiharde  Hell  Week.  De nieuwe SEALS richtten zich op  taken die onder  andere  onconventionele oorlogvoering, operationele  misleiding, onderdrukking van  opstanden  en kleinschalige aanvalsmissies via  zee of rivier omvatten. In de Vietnamoorlog waren  de  aanvalspelotons  en adviseurs van de  SEAL-teams uiterst succesvol, ondanks  het  feit dat er zelfs op het  hoogtepunt van de  strijd niet meer dan vijfhonderd Navy SEALS actief waren.  Zelden waren er meer dan 120  SEALS actief in het oorlogsgebied. Na de Vietnamoorlog waren de andersoortige missies en het hogere  operationele  tempo reden om de UDT’s op te laten  gaan in de  SEAL-teams  en de SEAL Delivery Vehicle-teams (SDV). Tegenwoordig omvat  de strijdmacht voor de Naval  Special Warfare  ook Special Boat Units en Squadrons. De vechtende leden van de Special Boat Units krijgen een zwaar trainingsprogramma  voorgeschoteld, maar alleen  SEALS  doorlopen BUD/S en Hell  Week. Hell Week en de  vorming van de Navy SEALS zijn veel formeler en gestructureerder dan toen ik met klas 45 de opleiding deed. In  die tijd was de BUD/S-training voor  een UDT/SEAL-gemeenschap van nog  geen  duizend  zielen. Tegenwoordig  zijn  er iets minder  dan  tweeduizend Navy SEALS.  Maar van wat  ik met klas  228 ervaren  heb, is de opleiding noch de Hell Week  gemakkelijker geworden.


  Begin jaren  zeventig is  er een periode geweest  waarin  Hell Week geen deel uitmaakte van  de BUD/S-training.  Door de Vietnamoorlog had  de Amerikaanse  krijgsmacht een grotere behoefte  aan  SEALS en  in de top van de marine werd besloten Hell  Week te schrappen.  Maar de poortwachters bleven. De  verslapping  die na Hell  Week kon optreden en die voorheen door  de  vingers  werd gezien,  werd nu meteen hard  aangepakt door instructeurs, met name in de  Tweede en Derde Fase. Het aantal mannen dat BUD/S  verliet, veranderde  weinig. Volgens sommige  oud-instructeurs werden  deze strenge aanpak  en de  zware  fysieke eisen ook na de herinvoering  van  Hell Week gehandhaafd, met  als gevolg dat  de BUD/S-training zwaarder werd.


    Aan Hell  Week,  en aan de hele BUD/S-training, wordt constant gesleuteld. Maar  alle veranderingen die in de  loop der jaren  zijn doorgevoerd, betreffen een uitwerking van het basisthema. In 1969  had klas  45 zijn Hell Week in Little Creek (Virginia). Ik herinner me  de overval op zondagavond als  een angstaanjagende mix van kabaal, rook,  pesterijen  en verwarring. Ze  hadden vijf brandslangen. We werden uit ons onderkomen  gedreven en moesten door het water en de modder kruipen. We waren constant nat en koud, maar Chesa-peake  Bay lag niet zo gunstig ten opzichte van ons toenmalige trainingskamp als  de Stille  Oceaan  ten opzichte van het BUD/S-terrein. Als  ik tijdens  die verschrikkelijke vijf  dagen vier uur heb geslapen, is het  veel. De oefeningen waren vaak hetzelfde. Net als  klas 228  moesten  we de boot  steeds op  onze hoofden dragen. We hebben  een hele  nacht gerend  en we hebben een hele nacht  geroeid, van zonsondergang tot zonsopkomst. Het medische toezicht en de medische  zorg zijn nu duidelijk beter, maar dit biedt de  instructeurs ook  de mogelijkheid  om de rekruten op een veilige  manier  tot  het  uiterste te laten gaan. Omdat  de zestig en  nog  wat oefeningen tijdens Hell Week zo strak georganiseerd zijn, wordt  er constant aan ze gesleuteld om ze uitdagender en doeltreffender  te  maken.


    Vaak  vroegen  ze mij: ‘Hoe  is  deze Hell Week vergeleken met die van u?’  Geen eenvoudige  vraag:  het was lang  geleden, aan de andere  kant van het land, en toen zat  ik er middenin en stond ik niet droog en warm langs de zijlijn. Omdat mijn Hell Week in de winter aan de  oostkust was, geniet ik een zekere  status onder SEALS. Tijdens mijn Hell Week daalde de temperatuur ’s nachts  tot ver  onder het vriespunt.  Op de poelen en riviermonden lag vaak een laagje ijs. ‘Hoe  deden jullie dat, met zulk koud  water?’ vroeg een instructeur. ‘Het was anders,’ was het enige wat ik dan  kon  zeggen. Zulk koud  water is een  regelrechte  ramp. In  een mum  van  tijd ga je  van  ellendig naar  gevoelloos. We lagen  er steeds maar een  paar minuten in,  onderdompelingen  waren  kort en loodzwaar.  Ik weet niet  of  twintig minuten  bij vijftien graden gemakkelijker is dan twee  minuten bij  nul graden.


   Hoe heb ik me  er doorheen  geslagen  heb? In denk graag dat ik was zoals Adam  Karaoguz, Pat Yost, Otter Obst en Clint Burke: sterke  mannen  die hun maten op sleeptouw kunnen  nemen.  Of dat ik  tijdens die lange,  akelige nachten  altijd wel  een grijns op  mijn gezicht kon  toveren, zoals Jason  Birch of John Owens. Ik  herinner me nog  dat onze officier, een bikkel zoals  Joe Burns, zei: ‘Jullie hebben het gehaald’  en wat  een goed  gevoel  dat  was. Maar  misschien  kan  ik alleen  met zekerheid zeggen dat ik  niet opgegeven heb. Geen haar  op mijn hoofd die daaraan dacht,  voor mij was dat gewoon geen optie. Sterker  nog,  wat ik tijdens mijn Hell Week heb geleerd,  heb ik  kunnen toepassen op  andere uitdagingen  in mijn leven.


   Wat voor Hell Week geldt,  geldt ook voor de jonge mannen die naar  BUD/S komen. Je zou kunnen zeggen dat het huidige ruwe product minder klaar is voor deze  beproeving  dan  de vorige generaties. De BUD/S-pupillen  zijn nu zonder twijfel  sterker en atletischer  dan vroeger. Het is duidelijk  dat veel nieuwkomers  flink aan de  gewichten hebben  gehangen. Maar het leven  in Amerika is  goed en  vaak  te  vriendelijk. Door  de bank  genomen is de feel-goodgeneratie geestelijk minder goed voorbereid op de vuurproef  van BUD/S dan hun voorgangers.  En waar  komen ze vandaan,  deze jonge mannen  die  zich vrijwillig laten  afstraffen? Als we kijken naar de  bevolkingsdichtheid, komen  de  meesten van  hen uit kleine gemeenschappen in het  binnenland.  Het leven van een zeekrijger lijkt minder  aantrekkingskracht uit  te oefenen op jongens die in een grote stad of langs de kust  leven. Misschien  dat  kleine gemeenschappen in het midden  van Amerika minder  economische kansen bieden of een grotere vaderlandsliefde koesteren en hun zonen daarom eerder naar  het leger sturen  om  hun land te dienen.


   De BUD/S-training is  een lange, kostbare, gevaarlijke  en  moeilijke opleiding. Een  minderheid haalt de eindstreep, de meerderheid wordt teruggestuurd  naar de vloot. Wat bepaalt dan wie de eindstreep haalt en wie niet?  En  omdat de meeste  rekruten afvallen tijdens Hell Week: wat moet  een rekruut hebben om  Hell Week te halen? Natuurlijk worden de jongens tegenwoordig allemaal psychologisch getest, maar  dat is alleen om de pathologische gevallen eruit te halen.  Er zijn andere tests ontwikkeld waarmee tot op grote hoogte kan worden voorspeld  of iemand de  eindstreep haalt. Maar  omdat dit nooit  met zekerheid te zeggen is, worden  die tests  niet gebruikt om  geschikte  kandidaten  te  selecteren, maar als richtlijnen voor de  opleiding zelf. De  instructeurs en trainingsdeskundigen  van BUD/S zeggen  dat de verhoudingen meestal  zo liggen: 10 à 15 procent  heeft wellicht niet de fysieke  kwaliteiten om de  opleiding of Hell Week succesvol af te ronden, ze voldoen niet aan de eisen of stortten lichamelijk in. Daarnaast  is er 5 à  10  procent  die, zolang er geen  been wordt gebroken of ander ernstig letsel wordt opgelopen, het per  definitie haalt, hoe hard  ze ook worden  aangepakt. Dat zijn mannen als  Adam Karaoguz  en Lawrence Obst,  die je  moet vermoorden of uitschakelen om ze weg te  krijgen. Maar over die  andere 75 à  85 procent valt weinig te zeggen. Als deze  grote  groep pupillen alles uit  zichzelf kan  halen of goed gemotiveerd  is, kunnen ze  het halen,  want  de lichamelijke kwaliteit hebben ze. Waarom er  dan toch zo  veel  afvallen is iets wat Ed Bowen zichzelf  dagelijks afvraagt.


  Eén ding is duidelijk:  de  instructeurs oefenen grote  invloed uit. De vakkundigheid waarmee zij straf en beloning  geven, aan individuen en aan  de klas, heeft grote  gevolgen  voor de  uitkomst. Een  groot  deel van klas 228 wordt net als de klassen die hen voorgingen,  door hun BUD/S-instructeurs  door de opleiding geloodst of er  juist  uit verdreven. Zowel in  lichamelijk als in emotioneel opzicht is het  een zware tijd, voor  rekruten  én voor instructeurs. Wat voor de afzonderlijke rekruut op het spel staat,  is  het  doel dat  hij  zich in zijn jonge leven heeft  gesteld.  Voor de instructeurs is het de toekomstige  samenstelling van de  SEAL-teams en  het karakter van  deze krijgerscultuur.


    Afvallers. Wat maakt dat  de een opgeeft terwijl de ander, die fysiek zijn gelijke is, doorgaat?  Is dit uitvoerige, traditionele proces de enige manier om  uit te vinden wie (on)geschikt is? Voorspelt het wie overeind blijft in een vuurgevecht in  een  of ander ontwikkelingsland  en wie op dat moment in gebreke  blijft?


  ‘Sluiten jullie  weleens weddenschappen af op wie  het haalt en wie niet?’ vroeg ik  verschillende BUD/S-instructeurs. ‘Wie er  opgeeft en wie  niet?’  Geen van hen zei dat ze dat weleens  deden.


   ‘Laten we  zeggen dat we vaak verrast worden,’ zei  een ervaren instructeur  van de Eerste Fase. ‘Het  verrast ons wanneer iemand die we  nauwelijks  kenden  aan het einde  van  Hell Week er  nog steeds bij  zit. En het  kan ook gebeuren dat een  sterke, gemotiveerde rekruut er al op zondagavond mee kapt. U bent erbij  geweest, mijnheer Couch. U  heeft het zelf  zien gebeuren in  klas twee-twee-acht.’


  Vervolgens stapte  ik naar een paar afvallers.  Het was  vaak moeilijk om hun te vragen  waarom  ze gestopt waren, en voor  hen was het  nog moeilijker om  daar oprecht op te  antwoorden.  Meestal  benaderde  ik hen op een  rustig  moment buiten het BUD/S-terrein, een  week of  tien dagen nadat  ze  de klas hadden  verlaten.


  Mijn  eerste  vraag was bijna  altijd: ‘Hoe gaat het me je?’ of ‘Wat  ga je nu  doen?’


  ‘Ik  ga een tijdje terug naar een schip,’  zeiden de meeste matrozen  dan. ‘Zorgen dat ik fitter word  en  het dan nog  een keer proberen.’ Een paar  jongens gaven  toe dat ze nog niet volwassen en gemotiveerd genoeg waren  om de opleiding aan te kunnen. De meesten die zwoeren  het nog een  keer te  proberen,  zeiden de  training onderschat  te hebben, ze  waren  er gewoon niet goed op  voorbereid geweest.  Veel jongens komen inderdaad terug. Misschien vergaat het  hen net als John Owens en Zack Armstrong, die  na  een paar jaar terugkwamen en BUD/S succesvol beëindigden en tijdens Hell Week zelfs uitblonken. Als ze een paar jaar  bij de marine zitten, op zee of aan land, worden jongens bijna  altijd mannen. Ze  weten dan  ineens veel beter wat ze willen. Ik denk dat er  gerust  een paar terug zullen komen, maar lang  niet iedereen die  dat zegt gaat  dat ook echt  doen.


    Sommige mannen geven  op omdat ze een kleine blessure hebben  of ziek zijn. Kou, vocht en uitputting vormen  een vruchtbare bodem voor een longontsteking,  en veel opgevers kampten met het eerste stadium daarvan. Maar dat kan ook worden gezegd van degenen  die  het haalden. Veel  opgevers  zeiden:  ‘Ik was mijn  motivatie  kwijt’,  alsof het om een leesbril ging die ze ergens hadden laten liggen. Anderen waren zelfs na de verschrikkingen van  Indoc en  de Eerste Fase nog altijd onder  de indruk van de  hele  opleiding.  Hell  Week  maakt  alles nog  even wat  moeilijker. Dan denken  ze: ‘Nog twintig weken  zo!’ en  gooien de handdoek in de  ring. Ook zijn er flink wat  jongens die, hoewel ze  aan de toelatingseisen hebben voldaan en  de  verplichte kost over BUD/S  hebben gelezen, hun beeld van de SEALS toch vooral van tv  en  film hebben. Ze hebben niet goed nagedacht over BUD/S of het leven in de  SEAL-teams. En ze  zijn nooit  zo  lang aan zo  veel pijn blootgesteld. Ze dachten dat de  opleiding een soort ontgroening of  militaire basistraining was. Op zo veel ontbering hadden  ze niet gerekend. Maar heel  weinig rekruten  hebben een realistisch  beeld van het  lange  en pijnlijke pad  naar de  krijgerscultuur, een cultuur waarin voordurend  fysieke eisen aan je worden gesteld en  ontberingen bij het leven horen.  De  meeste rekruten begrijpen  niet wat  een SEAL bedoelt als hij zegt dat de ‘training nooit ophoudt’, totdat ze zelf  SEAL zijn. Een enkeling vroeg zich af of hij wel  geschikt was  voor dit bestaan als  krijger,  als  krijger die ook moest doden, en kwam tot de conclusie dat  hij beter kon opstappen. Ooit vroeg ik een vriend, die veel succes had als advocaat, waarom hij zo goed in  zijn werk was.  ‘De meeste mensen  die rechten studeren  willen  gewoon jurist worden,’  antwoordde hij. ‘Ze willen niet echt,  niet ten diepste in  elk  geval,  de  wet uitoefenen.’  Ik denk dat we dit ook van BUD/S-rekruten  kunnen  zeggen.  Velen van hen willen zich  SEAL  noemen,  maar misschien dat ze lang  niet allemaal het werk van een Navy SEAL willen doen.


    De meest tragische afvallers zijn degenen die in de val van het verwachtingspatroon lopen. Het gaat om goede, succesvolle mannen  die van nature geen opgever zijn. Dit geldt met name voor  de officieren  onder de rekruten. Voor een opleiding bij het Reserve Officers’ Training Corps  (ROTC) van de  marine  of de Naval Academy moet hard  worden gevochten. Meer dan eens vertelde  een adelborst mij dat het moeilijker is om toegang te  krijgen  tot BUD/S dan om  door BUD/S zelf te  komen. In het geval van de  adelborsten van  de  Naval Academy, klas 228 uitgezonderd, blijkt  dit uit de cijfers. Ze  zijn op BUD/S bijna  even succesvol als degenen die hun  officiersopleiding bij de luchtmacht deden. De kersverse officieren  die zich  op Pensacola melden (opleidingsbasis voor  marineluchtvaart)  worden piloot bij de marine  en die  zich op Coronado  melden worden Navy  SEALS. ‘Hé, wauw, je wordt een  SEAL,’ zeggen hun klasgenoten  van de  Academy dan.  ‘Echt  heel gaaf!’


  Een  gemakkelijke conclusie:  bijna alle jongens van  de Academy halen hun BUD/S. Er zijn  jaren geweest dat de Naval Academy  zestien  kersverse  officieren naar BUD/S stuurde  en dat  ze alle zestien slaagden.  Maar heel  vaak  wordt er  te vroeg gejuicht.  Voor  een  gemotiveerde, prestatiegerichte  en soms wat  naïeve twintigjarige is het  natuurlijk geweldig om  bij  voorbaat al het respect van je omgeving  te krijgen. Het stemmetje  diep vanbinnen  (‘Wil ik dat wel  echt, een SEAL worden?’) wordt niet  meer gehoord.  Maar als ze  het koud  hebben, nat zijn en  onder het zand  zitten,  gaat dat stemmetje  steeds harder klinken. Ze kunnen het  niet  langer negeren  en  moeten erover nadenken, met vaak  een innerlijk  strijd als  gevolg. Geven  ze op omdat het zwaar is, of geven  ze op omdat dit  eigenlijk  niet is wat ze willen? Moeten  ze, misschien wel  voor het eerst in  hun leven, erkennen dat het niet lukt. Moeten ze opgeven?  Voor een jonge kerel een ingewikkelde, emotionele  knoop om door  te hakken. Veel jongens worden  keihard met zichzelf geconfronteerd en  verlaten  geschokt en vaak ook verbitterd BUD/S.


  Ik  sprak met de  meeste afvallers van  228,  maar ik hoorde  slechts één man  zeggen wat al die anderen die tijdens Hell Week opgaven, gevoeld moeten  hebben: ‘Ik had het zo verdomde koud dat ik er niet meer tegen  kon en dus stopte  ik ermee.’ Maar waarom  de een opgeeft en de ander doorgaat,  hoe zwaar het ook is, blijft een raadsel. Dat  was het ook al  in 1969,  toen ik  in klas 45 zat.


  Een van de sterkste  drijfveren  voor  iedereen die uiteindelijk bij een van de SEAL-teams komt, is mijns inziens het  verlangen om ergens bij  te  horen. In het geval van  de  jonge  kerels die zich door BUD/S worstelen  het verlangen om  bij  een elitegroep te  horen, een echte  krijger  te worden. Degenen die de eindstreep  halen,  hebben  hoge verwachtingen van zichzelf en  willen een  band opbouwen met  hen die deze verwachtingen  ook  hebben. Ze  willen de beste zijn  en  willen met  de besten hun land dienen. Ik denk ook dat een geslaagde afronding van deze training is  gebaseerd  op  intelligentie,  of in elk geval het vermogen  om vooruit  te denken en duidelijke doelen te zien.  Hell Week is zowel een lichamelijke als een geestelijk vuurproef. Degenen die  een doel voor ogen  hebben en  weten waarom dat hun doel  is, zullen  zich minder snel mentaal overgeven aan de fysieke  pijn.


   Misschien  dat ik in  de weken  na Hell Week meer  kom te weten  over  de mannen die niet opgaven.  Zoals Joe Burns zo mooi zei: Hell  Week is  gewoon een  van de  drempels  die  in de loop van BUD/S-training genomen moeten worden. Twee dingen  vielen  mij op  tijdens  de  laatste uren van Hell  Week voor klas 228. Ik zag  hetzelfde dertig jaar terug  bij  klas 45. In de eerste plaats dat kleine mannen gemakkelijker door de  training  lijken  te komen dan de grotere  kerels. Clint  Burke is een uitzondering. Het tweede dat  mij opviel: de tatoeages.  Bij klas  228 was een geslaagde afronding  van Hell Week  en BUD/S  omgekeerd evenredig met het aantal  tatoeages op iemands lichaam.  Bijna een derde van de  mannen  die in  klas 228  aan  de opleiding  begon, had een of  meer tatoeages.  Sommige jongens hadden er heel veel. Een klein aantal van hen haalde het einde  van Hell Week, en zij (Clint Burke, John  Owens  en Pat Yost)  hadden  kleine  tatoeages. Dit is wellicht niet verrassend.  Veel jonge mensen nemen een tatoeage omdat ze zwichten voor sociale  druk, of omdat ze weinig zelfvertrouwen hebben of een  sterke persoonlijke  identiteit missen. Dit zijn  geen eigenschappen die ik zag  bij de mannen die het einde van  Hell Week haalden.


  Voor de  negentien overgebleven rekruten van klas 228 is de maandag  na Hell Week als  de eerste dag  van een nieuw  schooljaar.  Ze hebben een nieuwe status, ze zijn nu  bruine shirts. Ze hebben nieuwe klasgenoten  nu de elf  nieuwe rekruten  van PTRR (een officier en tien onderofficieren en matrozen)  erbij  zijn gekomen. In  klas 228 zitten nu  weer dertig man. De meeste  nieuwelingen komen uit klas 226 en  227  en zijn hersteld van  een  ziekte of blessure. De kwestie rond deze ‘zittenblijvers’, die  het om medische redenen  of vanwege hun tekortschietende  prestaties nogmaals mogen proberen, is altijd omstreden geweest. Bij  tijd  en wijle zaten er meer rekruten in PTRR dan  in een van de drie reguliere  opleidingsfasen. Op andere momenten  was er in  BUD/S nauwelijks sprake  van zittenblijvers.  De faseofficieren hebben van Ed  Bowen  als  richtlijn  gekregen dat hun  pupillen alle gelegenheid moeten krijgen  om te voldoen aan de eisen van de  verschillende fasen, dus om de  limieten  te  halen van het zwemmen, lopen en de  hindernisbaan en een voldoende te scoren  voor hun theorie. Als ze falen, krijgen  ze geen  tweede kans in  een volgende  klas. Een rekruut die niet aan de eisen voldoet, wordt teruggestuurd  naar  de vloot of,  wanneer het een  goede  rekruut met één  zwak punt betreft, mag helemaal opnieuw beginnen, vanaf de eerste dag van Indoc.  Een pupil  die  goed presteert en ziek  wordt  of  buiten zijn schuld om geblesseerd raakt, mag wellicht  de draad oppakken  in een volgende klas.


  De laatste drie weken van  de Eerste Fase staan  in het teken van de hydrografische verkenning en de werking van de cartografie. De hydrografische verkenning stamt uit de  tijd van  de kikvorsmannen  en de Tweede Wereldoorlog. Het is een operatie die  wordt uitgevoerd met  een peillood en  een notitiebordje. De  peilingen  worden handmatig  gedaan door zwemmers op een lijn  en genoteerd op een  plexiglas bordje. BUD/S-rekruten  onderzoeken overdag op papier het te verkennen gebied  en voeren ’s nachts een gesimuleerde tactische verkenning uit.  Aan  de hand van  deze peilingen, die worden gecombineerd met waarnemingen van golven en stranden, worden  er hydrografische kaarten van  de  kustlijn gemaakt, compleet  met de standaard nautische verwijzingen en symbolen. De eerste week  wordt er hoofdzakelijk in het lokaal gewerkt,  daarna moeten de mannen  de  zee  op  om peilingen  te doen  en kaarten  te tekenen. Dit  werk is  niet zomaar een onderdeel  van hun opleiding.  SEAL-pelotons doen dit werk  geregeld voor  bevelhebbers van amfibische strijdkrachten. In 1993 voerden SEALS  hydrografische  verkenningen uit van de stranden en havens  in Somalië voordat het Amerikaanse leger aan  land  ging. Ook de  Adriatische kust  werd verkend in het kader van  een beveiligingsplan voor de militaire operaties in Kosovo. Als de mariniers  een landingsmogelijkheid hebben,  of  als  de Amerikaanse legerleiding behoefte  heeft aan een bruggenhoofd  ten behoeve  van de bevoorrading, worden  de  SEALS erbij gehaald voor een hydrografische verkenning.


  In  de eerste  week  van  deze training hebben de mannen op maandag en  woensdag PT-sessies. Er worden  lichte oefeningen  gedaan met veel rekken en strekken, vooral op maandag. De nieuwelingen in klas  228 zijn  fris en de instructeurs sturen ze vaak  de  zee in om  nat en  zanderig te worden. Tegen het einde van  de week  is dit weer  het lot van  de hele  klas en zijn  de oefeningen  weer doorspekt met de  gebruikelijke push-ups.  Nu de rekruten Hell  Week achter de rug hebben, gaan ze steeds naar de grond voor series van  dertig push-ups.


  De tweede  week is er  op maandag een strandloop  van zes kilometer  op tijd. Degenen die sneller dan 32 minuten zijn, mogen even uitlopen  en bijkomen. Degenen die deze tijd niet  halen, en in die  groep zit ongeveer  de helft van de ‘oude’ klas, mogen hun falen rechtzetten met oefeningen in  het  water. Het  loont nog  altijd om een winnaar te zijn. Een  van de zittenblijvers hoeft niets meer recht te zetten. Hij wordt  naar de Phase Board gestuurd en mag de opleiding niet vervolgen.  In klas 227  had hij de limiet voor de strandloop niet  gehaald en nu is  er  voor hem  geen hoop meer. Op maandag is er ook nog een van de  oorspronkelijke leden van  klas 228 die er een punt achter zet: hij geeft op. Hell Week was  voor hem  een worsteling, maar hij hield  het tot en met  vrijdag vol. ‘Waarom probeer je het  niet  nog een  paar dagen?’ zeggen de  instructeurs tegen  hem. ‘De Eerste  Fase is over twee weken afgelopen.’ Maar hij  heeft het  gehad. Hij is het koude  water en de afstraffingen beu. Hell Week  heeft hem erg verzwakt en  hij is ook bang dat  hij de zwem- en  looptijden niet zal halen. Klas 228 telt nog 28 koppen, onder wie  achttien van de  oorspronkelijke rekruten.


   De theorie wordt door de hele staf van de  Eerste Fase  gegeven,  maar de  pupillen krijgen  vaak les van instructeur Mruk en sergeant-majoor Nielson. En  van instructeur Terry Patstone. Na Hell Week  is hij met  de klas het lokaal in gegaan. Nadat de theoretische kant  is behandeld, gaat de klas naar  het water om  de hydrografische verkenning  in praktijk te  brengen,  eerst overdag, daarna in het donker. Bij  de voorbereiding  van deze excursies  zijn het de klassenofficieren  die de  klas inlichten over de  operatie en die  verantwoordelijk zijn voor  de uitvoering van het hydrografische onderzoek.


   In de tweede week onderzoekt de klas een  deel van het strand aan de baaizijde van de  Amphibious Base. De watertemperatuur in San Diego Bay is gezakt naar bijna 14  graden. De zwemmers hebben het koud, maar ze dragen  een wetsuitvest met  capuchon. Instructeur Patstone heeft de leiding  over deze oefening en kijkt vanaf de kant toe. Ze doen een ‘loodrechte gevechtsverkenning’: de  mannen zwemmen vanuit diep water richting de kust, doen  onderweg peilingen  en trekken zich vervolgens  terug naar de boten die voor de  kust op hen  wachten. Patstone vindt dat ze niet snel  genoeg zijn. Hij roept ze naar  de kant,  laat ze hun  wetsuits uitdoen en zegt dat  ze  het nog  een keer moeten  doen. Een uur later komt de  klas opnieuw  uit het  water, blauw van de kou.  Sergeant Sean Morrison,  de zittenblijver op medische grond uit klas  226 die zo actief was in  de Hell Week van 228, wordt na  onderzoek  naar de kliniek gestuurd om op  te warmen.


  ‘Sergeant-majoor Lincke zei dat we het  in  de teams  kouder zouden  krijgen dan in Hell Week,’ zegt Pat  Yost, ‘maar ik had niet  verwacht  dat dit al twee  weken  na  Hell  Week zou gebeuren.’


   Tijdens de nabespreking zien  de mannen  een andere Patstone. De gedrevenheid is er nog,  maar  hij  is nu  ook een  leraar.


   ‘Goed,’  zegt Patstone. ‘Al met  al hebben  jullie  het goed gedaan. Ik hoop  dat jullie nu begrijpen  dat je geconcentreerd  en snel  moet werken  als je een gevechtsverkenning  doet.’  De klas lopen de rillingen over de  rug als ze terugdenken aan hun middag in  de  baai. ‘Ga er in, doe  wat  je moet doen  en ga  er dan weer als  de bliksem vandoor. De commandant  die de missie moet uitvoeren, zit te wachten  op  de informatie. Hoe  langer  jullie in  het water zijn, hoe groter  het  risico voor zijn mannen.  En, heren officieren, hoe sneller jullie mannen uit het water zijn,  des te  minder gevaar zij lopen. Laten  we bij  het begin beginnen.  Mijnheer McGraw, u heeft  de klas  goed  ingelicht.’  Luitenant  3e klasse  Matt McGraw is de nieuwe  officier in  de klas.  Hij komt uit  klas 227 en mocht om  medische  redenen instromen in  klas 228. ‘Maar als u vertelt wat  de missie is, doe  dat dan in gewone  taal en  hou  het kort. Vergeet alle  mooie woorden uit het handboek  voor  de patrouilleleider.  U wilt dat uw jongens het grote plaatje  zien en dat  ze begrijpen wat  het doel  van de missie is. Dan kunnen ze  hun eigen taak  beter begrijpen wanneer u de  details  bespreekt, ja?  Begrijpt  u wat ik  bedoel?’


    McGraw begrijpt het. Ze begrijpen het allemaal. Patstone  is een even  goede leraar als beul.  Hij loopt de hele oefening met hen door, prijst hen en noemt  de zaken die ‘voor verbetering vatbaar’ zijn, aspecten van hun verkenning die ze mogelijk  anders  of effectiever hadden kunnen aanpakken. Er zitten mensen  in de  klas die  Patstone het liefst zouden  willen  haten,  en daar is wat hen betreft  reden  genoeg voor, maar  zo makkelijk is dat  niet.  Patstone is  de harde jezuïet van  de  parochieschool die gewapend met  een liniaal  langs de  tafeltjes loopt. Hij kan elk  moment uithalen,  om van alles of om  niets,  uiterst onvoorspelbaar. Maar hij is betrokken en  vakkundig.  De rekruten weten dat. Ze respecteren  Patstone, ze mogen hem zelfs, maar ze vrezen hem nog  steeds.


  


   De laatste week van  de hydrografische training en van  de  Eerste Fase: wederom een cruciale week. Alle dagen  van BUD/S zijn  lange dagen. De dinsdag  van de laatste  week van  de  Eerste  Fase is  een van de  langste.  De  meeste nachten brengen  de rekruten meer tijd  door in  het koude water  dan in  hun  bed. Op deze dinsdagochtend moeten ze na de  PT de hindernisbaan lopen, op tijd. ’s Middags is er  nog  een  strandloop  van 6,5 kilometer,  ook op tijd.  Als  ze niet met deze lichamelijke  oefeningen  bezig  zijn, werken ze  aan de kaarten van de verkenning die ze een nacht eerder hebben gedaan  en maken ze  hun uitrusting  gereed voor  het werk van de komende  nacht. Op maandag waren ze tot in de kleine uurtjes bezig met  een parallelle verkenning in de baai. Dit is  een hydrografische verkenning  waarbij de mannen peilingen doen wanneer ze evenwijdig  aan de  kust zwemmen. Sommigen van  hen in diep water, anderen  dichter langs de kust. Voor vanavond staat er weer een evenwijdige verkenning  op het programma, maar dit keer in  de oceaan. De golven komen  tweeënhalve meter hoog en de zwemmers in de  branding moeten  ploeteren. Luitenant Joe Burns zwemt met hen  mee. Met zulke hoge golven kan het ’s  nachts gevaarlijk zijn en hij  maakt zich  zorgen om zijn pupillen. En hij  is dol op hoge golven.


  De laatste week van  de Eerste Fase  is  tevens de laatste  trainingsweek voor  drie  van de oorspronkelijke leden  van klas 228.  Matroos  Alex Lopez is niet  hersteld van  de  cellulitis die  hij in Hell Week  opliep.  De hindernisbaan is een worsteling en na  Hell  Week  is hij  bij de strandloop niet één keer  binnen de tijd gefinisht. Als  hij een SEAL  wil worden, zal hij later nog een poging moeten wagen. Hij weet nu dat  hij het  kan, want hij heeft het  einde van  Hell  Week  gehaald.


   Luitenant Will Koella is net als Lopez niet helemaal hersteld van Hell Week. Op de laatste strandloop geeft hij alles, maar  de limiet blijft  buiten  bereik. Ook hij moet  klas  228 verlaten. In  tegenstelling tot de  gewone soldaat  krijgt  een officier maar één kans. Na een periode  bij  de vloot mag  hij het niet nog een keer proberen.  En  het huidige BUD/S-beleid biedt niet de mogelijkheid om te blijven  zitten, te werken aan je fitheid  en in te stromen in de  volgende  klas. Will Koella heeft zijn bootbemanning door Hell Week geloodst,  maar in de  Tweede Fase zullen ze  het zonder hem moeten stellen. Hij is  zwaar teleurgesteld.


  Vier jaar  lang heeft hij op  de Academy  gedroomd van een leven als Navy  SEAL. Hij heeft gevochten voor een van die felbegeerde plaatsen op BUD/S en die gekregen. Nu ligt  hij eruit. Maar Will Koella geeft  nooit op. Een ander onderdeel van de  Amerikaanse  marine zal er een  uitmuntende man bij krijgen, opgeleid op  de  Academy en gesterkt door  een Hell Week.


   Ook luitenant Chad Steinbrecher rent  de 6,5 kilometer niet  binnen de  vereiste tijd. Hij  heeft een longontsteking  en wordt medisch afgekeurd voor  verdere training.  Het vocht  in zijn longen  levert hem een plaats  in klas 229 op. Dat is vaak  de harde realiteit van  BUD/S.  Twee goede  kerels die met  goed gevolg de Naval Academy hebben doorlopen: de een  houdt  hoop op de verwezenlijking van zijn droom,  de ander zal een nieuwe droom moeten vinden.


  De grens moet ergens getrokken worden. Dit betekent dat  de artsen  en  de commissies voor heel moeilijke beslissingen komen  te staan. De grens wordt elk jaar, door iedere nieuwe commandant,  een beetje  verlegd. Het lot van  een BUD/S-rekruut ligt grotendeels  in zijn eigen handen. Degenen  die net buiten  de  boot  vallen,  ervaren het wellicht als willekeurig, oneerlijk  en zelfs wreed. Maar dat  geldt  ook voor speciale operaties  en gewapende  strijd.


   


  Op donderdag,  als  de  klas  zich heeft verzameld bij de duiktoren, worden de  mannen op iets nieuws  getrakteerd: warm water. De  duiktoren is een  vijftien meter hoge stalen cilinder die is gevuld met helder water dat  tot bijna 28 graden is verwarmd. Dit  is een training,  er  worden geen  eisen gesteld. Tijdens de voorbereiding dollen de instructeurs wat met de rekruten. Eerst  duiken de rekruten naar een diepte  van negen meter  en leggen drie knopen om een looplijn. Daarna duiken  ze naar vijftien meter en leggen  één knoop.  Veel jongens in de klas  zijn nog  nooit zo  diep  geweest en de duik naar vijftien meter is  heel goed voor  het zelfvertrouwen. Patstone  controleert iedereen  die weer bovenkomt.


  ‘Ik voel me goed!’


  Hij controleert  hun ogen,  wil zeker  weten dat ze op hem  kunnen focussen.  Als hij ook maar even  twijfelt, moeten ze  het nog een keer  zeggen.


  ‘Ik voel me goed, instructeur Patstone!’


   Donderdagmiddag  is het tijd voor de volgende traditie: de Monster Mash.  Een  soort wedstrijd  en de laatste lichamelijke oefening van de Eerste Fase. En zoals altijd loont het om te winnen.


   Achter het Center, op het strand bij  de klimtouwen, stellen de rekruten zich op. Ze hebben een T-shirt, werkbroek en kisten aan. De deelnemers aan deze  wedstrijd starten om de dertig seconden. Eerst  moeten ze een  van  de chilipepers opeten  die Joe  Burns speciaal voor deze gelegenheid heeft meegenomen. De officieren moeten ook een  slok chilipepersap nemen. Dan begint  het parcours. Eerst een stuk over het strand en  de helft  van de  hindernisbaan. Dan terug langs het water naar Gator Beach, waar ze allen hun kleren behalve hun  zwembroek uitdoen.  Ze gooien  hun  kleren achter in Great White en  rennen verder in noordelijke richting, om de rotsblokken heen en langs  het hotel, waar  Big Blue op hen wacht.  Hun zwemkleding  ligt achter in de pick-up.  Ze trekken snel het wetsuitvest  en zwemvliezen aan  en zwemmen in zuidelijke richting,  om de  rotsblokken heen, naar Great White. Daar gaan ze weer aan  land, wisselen hun zwemkleding in voor werktenue en kisten en rennen over het  strand naar de  hindernisbaan, waarvan ze het tweede deel  nog moeten  doen. Op de bovenste verdieping van  de hoge toren  staat een doos  eieren, in het  zand onder de toren een lege emmer.  Wie het lukt een ei in  de emmer te gooien, mag twee minuten van  zijn tijd aftrekken.  Na de hindernisbaan  gaan  ze terug naar het startpunt,  de touwen in, vier series van dertig push-ups,  het water in en door het zand rollen, en dan zijn ze klaar.


  Her en der  op  het parcours staan instructeurs, en als ze een rekruut betrappen op vals spelen laten ze hem  push-ups doen,  maar als ze hem  nergens  op betrappen soms  ook. De rekruten snijden af waar ze kunnen  en worden niet  altijd betrapt. Het  loont om te winnen, of in ieder geval  om  niet te verliezen. Als iedereen klaar is, wordt  de geslepen  John  Owens uitgeroepen tot winnaar van de Monster  Mash.  De  verliezer,  de man  die  er het langst  over heeft gedaan, is Jason  Birch. Hij  moet  de Monster  Mash drinken, het monsterlijke brouwsel,  oftewel het restant  van het chilipepersap, waaraan wat  extra  peper  en tabasco is toegevoegd. Luitenant Birch drinkt  het brouwsel op en slaagt er  nog in zijn typische brede glimlach  op zijn gezicht te toveren voordat hij de borrel in het zand  deponeert.


   Op vrijdag, de  laatste  dag, is het tijd voor nabesprekingen en individuele evaluaties.  De rekruten wordt  gevraagd  een ranglijst van  hun klasgenoten te  maken,  de instructeurs doen  hetzelfde. Daarna hebben ze om beurten  een  informeel gesprek  met de instructeurs in het kantoor van de Eerste Fase. De commentaren zijn meestal positief en  bemoedigend.


  ‘Wat waren je sterkste momenten?’


   ‘Wat zijn je zwakheden?  Waaraan moet  je nog werken, denk je?’


  ‘Goed gedaan. Houd het doel voor ogen.’


  ‘Je  weet dat je een betere looptijd moet neerzetten, anders haal  je de Tweede Fase niet. Begrepen?’


  ‘Gefeliciteerd. Ga zo door.’


  ‘Vergeet  niet  een kritisch oordeel te vellen over de fase,’ zegt Joe Burns. ‘We kunnen je nu toch niets meer maken, dus als je  iets te klagen hebt, wil  ik  dat horen. Jullie mening doet er toe.’


  Sergeant Pat Yost komt bij zijn klasgenoten én bij de instructeurs op de eerste plaats.  Halverwege deze vrijdagmiddag zoeken de vijfentwintig vermoeide rekruten, onder wie de vijftien kerels  die samen aan Indoc begonnen, hun spullen bij elkaar  en  lopen  over de grinder  naar het lokaal van de Tweede Fase. Het is  10 december. Over drie weken  heeft  klas 228 de  helft van de 27 weken BUD/S-training  erop zitten.
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  DE  ZEE IN


  


   


  


   


   ‘Gaat u zitten, heren. Welkom in  de  Tweede Fase. Mijn naam is Steve McKendry  en  ik ben uw klassenleraar. Kunt  u  mij zeggen of er afwezigen zijn, mijnheer Gallagher?’


  Gallagher staat op. ‘Hooyah, instructeur.  Zesendertig man op de lijst, zesendertig man aanwezig.’


   Klas  228 is  aangevuld,  net als na Hell Week. En  wederom  zijn er elf man bij gekomen, dit  keer  twee officieren en negen gewone matrozen. De meesten komen  uit  klas 227. De zittenblijvers  zijn als het ware de vervangers  van degenen in klas 228 die tijdens de  uitputtingsslag sneuvelden. Steeds als  er  verse troepen arriveren, verandert  het karakter van de klas. Omdat de klas als eenheid moet functioneren, zullen de nieuwelingen snel moeten opgaan in de  groep. Gallagher en Yost  verdelen de klas in  zes  bootbemanningen, met de zes klassenofficieren als bootleiders. Boten  spelen in de  Tweede Fase geen  rol,  maar zo  is  het  gewoon makkelijk om ieders aanwezigheid te controleren. Als Gallagher  wil  weten of iedereen er is, antwoorden de bootleiders: ‘Eén present, Twee present…’ en kan  hij in  een mum van tijd de aan- en afwezigen melden.


  McKendry  is een  van de jongste  instructeurs van de Tweede Fase en niet  veel ouder dan enkele van de oudere sergeanten in klas 228. Hij is fit en straalt zowel kalmte als kracht uit. Hij oogt jong,  heeft de trekken  van een knappe  koorknaap  en een zachtaardige  manier  van doen. McKendry zat in  SEAL  Team Two  en  Special Boat  Unit Twenty. Zoals zo veel BUD/S-instructeurs  doet hij  in zijn  vrije  tijd  een  studie.  In McKendry’s geval is dat informatica.  Hij  raadpleegt even  zijn aantekeningen en richt zich dan op rustige en afgemeten toon tot de  klas.


  ‘De meesten van jullie hebben net  de Eerste Fase  achter  de  rug.  Sommigen zijn hier al eens geweest  en zijn nu terug voor een tweede poging. Maar vanaf nu  zijn jullie  klas 228. Laat ik  jullie  eerst vertellen wat ik  verwacht,  wat jullie moeten doen om de Tweede Fase succesvol af  te ronden.


  Ten eerste  wil ik zeggen dat ik het  leuk vind om hier instructeur te zijn. Dat mag  vreemd klinken,  maar ik vond het zelfs leuk om een BUD/S-rekruut te zijn.  Ik denk  dat je dit  wel leuk moet vinden om  het  goed te kunnen doen. Zo zie ik  het  tenminste.  Laat  ik zeggen  wat ik niet graag zie. Ik heb  weinig geduld met mensen die hun snor  drukken, die nooit  een stapje meer zetten  of altijd de kantjes  eraf lopen.  In de  Eerste Fase werd  dat misschien tot op zeker hoogte geaccepteerd. Maar hier  niet. Onder water lopen we er geen  kantjes af.  Als je dat wel doet, kan  dat namelijk de dood van je zwemmaatje  en misschien wel van  jezelf  tot gevolg hebben.’ Hij zwijgt  even.  ‘Ik heb  ook weinig geduld met  mensen die niet  enthousiast zijn.  Je komt  deze opleiding  als  klas door. Als je  niet bijdraagt aan de collectieve geestdrift van de klas, ben  je  een vijfde wiel aan  de  wagen, dan druk je dus je  snor.’  Hij zwijgt  opnieuw en  neemt  de klas in ogenschouw. ‘En wat ik  al helemaal niet  accepteer is  als iemand te laat  komt voor zijn wacht  of  zijn wacht vergeet. Dat hoort  nu eenmaal  bij je taken. Als je te  laat komt, geeft dat  aan dat je niet  om  je  klasgenoten geeft, je toekomstige teamgenoten. Vergeet  een wacht  of kom te  laat voor  je  wacht en ik zorg dat we je hier niet meer zien.  Is dat duidelijk?’


   ‘HOOYAH!’


   ‘Goed, jullie draaien al  lang genoeg mee om de regels te kennen,  maar  laat  ik voor de zekerheid een  paar dingen herhalen.  Mexico is verboden, blijf  uit  het grensgebied.  Alcohol. Als je betrokken raakt  bij  een ongeluk  waarbij  alcohol  in  het spel  is, kun je de opleiding verlaten,  wat de oorzaak  of  omstandigheid  van  het ongeluk ook was. Zijn daar vragen over?’


  ‘Nee!’


  ‘Mooi.  Laat  ik  iets over mijzelf vertellen. Ik drink  niet. Vroeger wel, maar  nu niet meer.  Een  paar keer was het “bijna raak”.  Jullie weten wel wat ik bedoel, dat  het weinig had gescheeld of ik  was zwaar in  de  problemen gekomen. Als  ik  blijf drinken, zei ik tegen mijzelf,  gaat me  dat vroeg of laat iets kosten wat me  heel  veel  waard  is. Dus stopte  ik ermee. Jullie mogen doen wat je wilt, maar zorg ervoor dat  de drank  niet tussen jou en datgene wat je hier op BUD/S  wilt bereiken  komt.


  Jullie hebben plichten en verantwoordelijkheden, meer dan in de Eerste Fase. Jullie zijn niet alleen verantwoordelijk voor  de voertuigen, de medische apparatuur, de duikuitrustingen, het vullen van de flessen  en dat soort dingen, maar ook voor het statusbord. De zittenblijvers weten van de verschillende taken en kunnen helpen  bij de  administratieve  klussen. En  vergeet de cartoon niet. We  willen dat er  elke  dag een nieuwe cartoon in  het kantoor  van  de Tweede  Fase hangt. En  zorg dat het goed getekend  en grappig  is. In het programma van de  Tweede  Fase zit  de kerstvakantie.  Dan  zijn hier geen  trainingen. Maar  zorg dat  je  gefocust blijft.


  Het  spreekt vanzelf  dat we verwachten dat  je respect toont  voor de staf  en jullie meerderen.  En ik verwacht dat jullie  respect tonen voor je klasgenoten.’ Hij bestudeert weer even zijn aantekeningen. ‘De eisen die  in  de Eerste Fase  aan jullie werden gesteld,  zijn  niet langer  voldoende. De loop van  6,5 kilometer  moet in 31 minuten worden afgelegd. De zwemtijd in open water: 3  kilometer in 80 minuten. De  tijd voor de  hindernisbaan is aanvankelijk nog 11  minuten, maar zal in  een later stadium naar  10,5 minuten gaan. Jullie weten hoe we tegenwoordig omgaan  met  mensen die deze eisen niet halen:  die krijgen geen tweede kans.  Als je  de tijd  niet haalt, is het met je  gedaan.’


  Hij  schenkt hun een verlegen glimlach.  ‘Ik hou van  conditietraining en als  je ergens  problemen  mee hebt,  kan  ik  je helpen. Met name  met de strandloop. Ik ga met je aan de  slag  om die  tijd naar  beneden te krijgen. Dit geldt trouwens voor alle problemen die jullie  misschien hebben,  ook voor  de meer persoonlijke. Laat het me weten en  dan help ik je. Ik weet  dat twee  van  jullie getrouwd zijn. Ik ook.  Voor een soldatenvrouw kan het leven soms zwaar zijn,  maar  je moet met je hoofd bij de opleiding blijven.  Jullie  kunnen altijd een beroep op me doen,  dag  en nacht, in het weekend, altijd. Ik ben ervoor om jullie door  deze training te loodsen. Vragen?’


    Geen  vragen.


   


   Op  vrijdagavond,  op de laatste  dag van de Eerste Fase, viert de klas  een feestje om het  einde van deze fase te vieren.  In principe is het net zo’n  klassenfeestje als  na Indoc, alleen  dan met minder mensen. Een  paar rekruten vinden ergens  wat pallets en maken  op het strand een  groot vuur. Afgelopen nacht hebben ze weinig geslapen en na de voorlichting van instructeur McKendry  over  de Tweede Fase hebben ze  tot laat in  de  middag gewerkt. De  opluchting over het bereiken van de Tweede  Fase maakt plaats voor vermoeidheid. Ze hebben een  avond om het te vieren en  degenen die geen wacht hoeven  te  lopen, zijn zaterdag vrij.  Zondag moeten ze hun  kamers voorbereiden voor de inspectie  van maandag en hun neventaken verrichten in de  ruimtes  van de Tweede Fase. En ze moeten hun helmen verven. De groene  helmen  zijn verleden  tijd. Voortaan zal het  nummer 228 op blauwe helmen  prijken.


   Iets voor 1800 uur  verzamelen de aanstaande ‘tweedefasers’ zich. Ze zitten in kleine groepjes bij elkaar,  drinken  bier of cider en praten  over de training. De overgeblevenen van klas 228 hebben een belangrijke slag gewonnen, maar de uitkomst van de oorlog is nog onbekend.  Dat begrijpen ze drommels goed.


  De oorspronkelijke vijftien leden van 228  zijn  nu een  minderheid in hun eigen klas, maar luitenant Bill  Gallagher en  sergeant  Pat Yost blijven de klassenleiders. Ze zijn  nog steeds de oudste officier  en oudste onderofficier  van  de aangevulde klas, maar ook als dat niet  zo was geweest, waren ze de leiders  gebleven. De  traditie wil dat  ze  deze positie houden, als  bewijs van  hun tot  nog toe ononderbroken  opleiding.


   Onder de nieuwelingen bevinden zich  luitenant Eric  Oehlerich en luitenant John Green. Oehlerich was op de Naval Academy klasgenoot (1999) van Jason  Birch  en Clint  Burke. De Academy-jongens uit dezelfde jaargroep worden verspreid over verschillende BUD/S-klassen. Oehlerich komt oorspronkelijk  uit Whitefish (Montana), waar hij moest kiezen tussen de Naval  Academy en het  Amerikaanse skiteam. Hij is  een sterke  BUD/S-rekruut,  een van de  leiders van klas 227, tot hij zijn hand brak. Hij heeft  twee maanden in  het  ‘vagevuur’ gezeten, oftewel PTRR, en kon toen instromen in klas 228. John Green, die moest herstellen  van stressfracturen in  zijn  scheenbenen,  zat samen met  Oehlerich  in PTRR. Green  studeerde taalkunde aan Harvard. Hij  beheerst  zeven  talen (met Engels erbij acht)  en  spreekt vloeiend  Arabisch  en  Frans.


   De 25 eerstefasers  kennen  hun  nieuwe klasgenoten  al, want  inmiddels  lopen  ze allen een  tijdje  mee.  Voor de oorspronkelijke leden van 228  zijn de nieuwe mannen vaak  degenen  die hulp boden tijdens Hell Week. Iemand die ze er graag bij willen  hebben, is matroos  Marc  Luttrell. Luttrell wil graag SEAL-hospik worden. Hij is ook herstellende  van stressfracturen. Luttrell heeft zijn roeping  geërfd: zijn vader Danny Luttrell was tijdens  de Vietnamoorlog een  kikvorsman. Paps verwachtte van Danny dat hij na  zijn  studie het  familiebedrijf in zou  gaan.  Hij  reageerde met gemengde  gevoelens op  het  nieuws  dat  zijn zoon zich had aangemeld bij de marine en een SEAL  wilde worden.


  ‘Ik heb in  mijn  jeugd te veel verhalen  gehoord  over de  teams, pap,’ zei hij tegen zijn vader.  ‘Nu ben  ik aan de  beurt om mijn droom  na te jagen.’


  Het broertje  van Marc vloog  onlangs naar  Coronado om  zijn broer  te zien en kennis te maken  met  de  medische staf van  BUD/S. Hij was herstellende van een  complexe dijbeenbreuk en wilde weten of hem dat zou belemmeren om naar BUD/S te gaan. Zodra hij  zijn studie heeft afgerond,  zal hij in  de  voetsporen van zijn vader en broer treden.


    Het feest  komt langzaam op gang, maar op een gegeven moment begint  iedereen los  te komen. De meesten van hen hebben al een paar maanden nauwelijks  gedronken. Een biertje  of twee  van het  vat  is genoeg om  de sfeer erin  te  brengen.


  John Owens is  nog vol van zijn gewonnen Monster  Mash. ‘Weet je,’ zegt  hij tegen zijn  klasgenoten,  ‘die oefening zegt veel over je karakter en je vermogen om te  gaan met tegenslag. Als  je  de Monster  Mash  wint, ben je een  echte kerel.’ Owens draagt de opzichtige riemgesp  die  zijn klasgenoten hem  gaven omdat  hij  de Monster  Mash gewonnen had.


  ‘Wat wil  je nou eigenlijk zeggen?’ sputtert  de altijd  fanatieke -Otter Obst tegen. ‘Je hebt vals  gespeeld. Ik zag het. Je bent  gewoon om die hoge muur heen gerend.’


   Owens  neemt  een slok van  zijn bier  en klopt Obst op de schouder.  ‘Het  is goed, jongen. Je hebt het goed gedaan en in de Tweede Fase ga je  het ook goed doen.  Maar ja…  tweede bij de Monster  Mash. Je  bent een loser, Otter. Een aardige jongen, hoor, maar wel een  loser.’


  ‘Natuurlijk, ik ben  een loser.’ Obst rolt met zijn  ogen.  Hij weet dat Owens  de laatste is  die zichzelf  serieus  neemt, maar Obst is  nu eenmaal competitief.  Hij  vindt het  verschrikkelijk om  te verliezen,  waar en hoe dan ook.


   ‘Hé,  Otter, waarom  noem je me voortaan niet gewoon “champ”?’  Owens kijkt grijnzend om  zich  heen. ‘Dat klinkt toch mooi,  of niet  soms? John  Owens, champ.’


  ‘Hier kan ik niet tegen,’ antwoordt Otter.  ‘Ik ga  nog een pilsje  halen.’


   ‘Hoe  vind je  het dat je nu naar de  Tweede  Fase  gaat?’ vraag ik Owens.


   ‘Ik kijk er wel  naar uit, moet  ik zeggen. Misschien gaan we  het wat  minder koud  krijgen. Ik ben  het  echt  beu  om  het steeds maar zo koud te  hebben.’


  ‘Je maakt een  grapje, zeker?’ zegt  Zack Armstrong, die bij  ons  is  komen staan. ‘De Tweede Fase is  de  duikfase. Duiken doe je in het  water.  En het  water is koud.’


  ‘Dat weet ik  ook wel. Ik heb het over koud  zoals in Hell Week of tijdens de verkenningen.’


   Armstrong  knikt. De verkenning in de  baai, toen instructeur Patstone hen  nog een keer zonder wetsuit  het water  in  stuurde, staat hem nog helder voor de geest.


  Owens  en Armstrong zijn sterke modelrekruten. Ongeveer 1  meter  75 groot  en  ruim 75 kilo. Geen van beiden  heeft de  spieren en torso van een Hollywood-SEAL. Ze zijn spijkerhard. John Owens komt  uit Fort Lauerdale, Zack Armstrong uit Thornton (Colorado),  iets ten  zuiden van Denver. Tijdens Hell Week  konden ze altijd wel een lach op  hun gezicht toveren en hadden ze  altijd  tijd om een  klasgenoot te  helpen  als die  echt in de problemen  zat.  Ze hebben het  allemaal al  eens meegemaakt. Owens meldde zich na twee jaar  studie  bij de marine, Armstrong meteen na de middelbare school. Direct  na hun  basisopleiding gingen  ze naar  BUD/S, maar beiden moesten opgeven. Owens zat in  klas  208, Armstrong in 212.  Na  een  tijdje gewoon in  de  vloot te hebben  gediend, kwamen ze terug als  sergeanten tweede klas,  volwassener  en gemotiveerder.


  Toen ik hem ernaar vroeg, deed Owens alsof zijn  motivatie  om  SEAL te worden niet zo veel voorstelt. ‘Ik wil gewoon iets speciaals doen voordat ik  oud word.  O, uh, met alle respect, mijnheer,’ voegt hij snel  toe met  een grijns. ‘De vorige keer had  ik volgens  mij niet de  goede houding. Ik wilde het gewoon niet  graag genoeg. En  nu? Nu wil ik er het beste van  maken. En  als het beste niet goed  genoeg is,  jammer dan. Maar  dit keer  zet ik  alles  op  alles. Ik ga niet opgeven, dat weet  ik gewoon. Als ze me weg  willen hebben, zullen  ze  me  moeten wegslepen.’


  Toen hij in klas 212 zat, moest Zack Armstrong na Hell Week  opgeven. Zijn knieën  waren gezwollen en  hij haalde de looptijden niet. Hij hield het zo  lang mogelijk  vol,  maar  moest een week voor het einde van  de Eerste Fase de handdoek in de  ring  gooien. Armstrong  heeft dus twee keer een Hell  Week doorstaan. Maar weinig rekruten die de  Hell Week overleven,  durven een  tweede poging  aan. Ooit zou er  iemand geweest zijn die het drie keer  heeft  gedaan.


  ‘Ik zou heel  graag willen weten,’ vraag ik hem, ‘welke  Hell Week  het zwaarst was.’


  Armstrong zit aan zijn tweede biertje  en schenkt  mij  een scheef  lachje. ‘Moeilijk te  zeggen. Ze waren  allebei verschrikkelijk. Maar ik denk dat deze iets  makkelijker  was. Het is een sterkere klas, beter  georganiseerd,  en we leken minder op onze donder  te krijgen  van  de instructeurs als we een  steekje lieten vallen.  En volgens mij waren de instructeurs van de Eerste Fase  positiever dan bij mijn eerste keer. Iemand  als  sergeant-majoor Taylor zat er  toen  niet bij. Een man als hij wil je  gewoon niet teleurstellen.’


   ‘Jullie mogen  Taylor graag, hè?’


  ‘Ja, hij is een fantastisch voorbeeld en je kunt hem vertrouwen. Zolang jij alles geeft, doet hij z’n best om  je  erdoor te slepen.’


  ‘Nog even over Hell Week. Hoe voelde  het om te  weten dat je het nog een keer moest  doen?’


  Armstrong haalt zijn  schouders op.  ‘Ik had geen keus. In de loop van maandagnacht zei ik: “Hé,  dit doet echt pijn.” Maar  ik sprak mezelf toe: ik  had het  al  een keer geflikt, dus  deze tweede keer kon ik het ook. Nu wil ik alleen  nog maar  zo snel mogelijk de opleiding afronden en bij een team zien te komen.’


   ‘Geen derde Hell Week?’


  ‘Voor geen  goud.’


   Er komen een paar instructeurs van  de Eerste Fase aangewandeld, Sean  Mruk voorop. Hij is bijna  net zo blij als  klas 228 dat ze de Eerste Fase  achter zich  kunnen laten.  Klassenleraren moeten er flink aan trekken. Ze  staan heel vroeg op en  zijn vaak nog  ’s avonds of ’s nachts  met hun klas  bezig. Mruk krijgt  een  week vrij van  BUD/S,  deels ter compensatie van de overuren die  hij voor klas  228  heeft  gedraaid. Daarna keert hij  weer terug  als gewone instructeur  voor de volgende  klas. Net als bij klas  227 zal  hij bij klas  229 al snel een vervloekte instructeur  zijn.


   Het feestje van  klas  228 trekt nog wat andere  jongens aan die  een punt achter iets hebben gezet.  De SEAL  Tactical Training heeft vanmiddag  weer een klas afgeleverd. STT is een driemaandse gevorderde cursus  voor actieve SEAL- en SDV-teams. Wie zijn BUD/S heeft voltooid, doet deze training kort na terugkomst van de Army  Airborne School.  De STT wordt aan de westkust gegeven door Naval Special Warfare Group  One voor SEAL Teams One, Three en Five en SDV  Team  One.  Group Two verzorgt een soortgelijke training  voor  SEAL Teams Two, Four  en Eight en SDV Team Two. Omdat de STT’ers al  eerder die middag  klaar waren en daarna meteen naar  McP’s  zijn gegaan, hebben ze een flinke  voorsprong op klas  228. McP’s  Irish  Pub in Coronado is de officieuze SEAL-kroeg van de westkust, zoals The  Cutter in Virginia  Beach dat is voor de oostkust.  De STT  is een  zware en  moeilijk cursus en een mijlpaal op  het pad naar het SEAL-speldje, de Trident. Wat niet wegneemt dat deze mannen,  die  over  niet al  te lange  tijd  echte SEALS zijn, zich de  Eerste  Fase nog  levendig  kunnen  herinneren. Iedereen vertelt elkaar sterke  verhalen over onder meer de Hell Week. De officieren zoeken elkaar op. Omdat  de meesten van hen van de  Naval Academy komen, kennen ze elkaar bijna  allemaal. Ze vormen  een soort maffia van jongste officieren. Maar de collectieve  BUD/S-ervaring overstijgt  deze  gemeenschappelijke achtergrond. De luitenanten MacGraw  en Green voelen  zich op hun gemak  tussen de mannen  van de Academy. De officieren van de STT willen  graag weten waarom  er in 228 nog  zo weinig officieren  over zijn.  Het is een kleine gemeenschap met weinig geheimen. De STT-officieren hadden allen gehoord van  de opmerkelijke prestaties  van Clinte Burke tijdens Hell Week en ze wilden daar meer van weten.  Chad  Steinbrecher en  Will  Koella zijn er ook bij. Ze zitten niet meer in 228, maar hebben met hun sterke optreden tijdens  Hell Week een kaartje voor het feest verdiend. Ze  feliciteren de  eerstefasers en aanvaarden moedig het medeleven van  hun  voormalige klasgenoten.


  ‘Hé, kapitein  Couch,’ zegt Bill Gallagher,  en hij gebaart dat ik bij hem moeten komen staan, ‘we hebben gehoord  dat je  in uw  tijd niet van  de Naval Academy naar BUD/S kon gaan? Echt helemaal niet?


  ‘Dat  klopt. We kwamen met  een paar jongens  van de Boat School en moesten  eerst een tijdje bij de vloot werken  voordat we  naar BUD/S mochten, precies zoals jij,  Bill. Wat mijzelf betreft, ik werd door de hoge omes  zelf  tegengehouden.’


  ‘Hoezo?’


   ‘Nou, dat is nogal een verhaal.’


  ‘Kapitein,’ zegt Chad  Steinbrecher als hij  mij een  biertje overhandigt, ‘dat  is precies wat we  hier willen horen. Kom  maar  op.’


  ‘Zoals jullie weten is admiraal Draper Kauffman de  oprichter  van UDT en de kikvorsmannen.  Hij was ook opgeleid aan  de Academy. Omdat hij zulke slechte ogen had, kon  hij  uiteindelijk niet  bij de marine terecht  en hij werkte voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog  in Frankrijk en Engeland. Tijdens de Blitz  in Engeland werd  hij een explosievenexpert.  In 1941  werd hij opgeroepen  door de marine. Na de  grote  verliezen op de stranden van  Tarawa stuurde de  marine  admiraal Kauffman,  toen  nog  luitenant-ter-zee 1e klasse, naar de oostkust van  Florida om het probleem op te lossen. In Fort Pierce  ging Kauffman mensen opleiden om op de landingsstranden hun vernietigende werk te doen.  In feite was hij dus de eerste man van de Academy in de  teams. We zijn allemaal afstammelingen van  die eerste kikvorsmannen die in Fort  Pierce werden opgeleid  door  admiraal Kauffman.


  In het  voorjaar van 1967 was  ik een adelborst met nog een paar  maanden opleiding voor de boeg.  Tsjonge, wat wilde ik graag weg  daar.’  Hierop  wordt met gegniffel gereageerd. ‘In april moest ik  met mijn maten van de  compagnie  naar een receptie ten  huize van de  gouverneur  van de Academy. Moesten jullie dat ook doen als groentjes?’  Gezien  de blikken en grimassen weten de mannen  wat ik bedoel. ‘Jullie weten dus hoe  dat gaat. We moesten  daar  een  uur blijven en het enige wat we deden was constant op onze horloges  kijken. Toen het mijn beurt was  om de admiraal te ontmoeten,  vroeg hij mij:  “Mijnheer Couch,  wat gaat u  kiezen als  het zover is?” Ik antwoordde:  “Een torpedojager  bij Japan om te  beginnen, admiraal. Maar  zodra  het kan, wil ik mij aanmelden  voor UDT.” De man legde een  arm om  mijn  schouder alsof ik zijn zoon was:  “Jongen, je zit bij de marine.  Er staat je een schitterende  loopbaan te wachten. Je  kunt op een destroyer  gaan  werken, of bij de luchtvaartdienst of op een  onderzeeboot, maar bij UDT heb je geen toekomst.  Je  zit  niet op de Academy om naar UDT te  gaan.” Hij had  een getaand gezicht, jampotglazen  en  een  borst vol  onderscheidingen.  Voor mij was het alsof ik  met God  sprak. “Dank u voor  deze wijze  woorden,” zei ik, “maar dat  is toch wat ik ga doen.”  Hij glimlachte, ik glimlachte, en hij begon een gesprek met  een van mijn klasgenoten. Nou, jongens, die  gouverneur was  niemand minder  dan  schout-bij-nacht Draper  Kauffman.’


  ‘U  wilt zeggen dat dé Draper Kauffman u over  probeerde te halen om níét naar  BUD/S te gaan?’


    ‘U zuigt het uit uw duim.’


  Ik  haalde  mijn schouders op.  ‘Zo  ging dat toen. De meesten van ons kregen te horen dat je dan je carrière  om zeep  hielp. De bevelhebber op  mijn schip keurde mijn  verzoek voor BUD/S  goed  met de woorden  “Doorgestuurd, niet aanbevolen”.  Met  z’n hoevelen kwamen  jullie vanuit klas 99 naar BUD/S?’


  ‘Met z’n  zestienen,’ antwoordt  Clint  Burke.


   ‘Uit  mijn  klas evenveel,’ zegt Gallagher. ‘Hoeveel kwamen er van uw klas in de  teams?’


  ‘Zeven van de klas van ’67. De enige die  nog in dienst is, is admiraal Ray Smith.’


    ‘Heeft u admiraal Kauffman daarna  nog weleens gesproken?’  vraagt  Will  Koella.


  Ik schud  mijn hoofd. ‘Nee, maar hij ondertekende wel mijn diploma van  de Naval Academy.  Ik heb het thuis liggen.’


    Anders  dan de rekruten op het Indoc-feestje  zien  de leden van klas  228 er nu  niet meer  uit  als  een groepje  studenten. Over  het algemeen kun je zeggen dat ze zich minder  trendy kleden, behoudender.  Het is kouder dan  acht weken terug, toen de  Eerste  Fase  begon. Ze dragen een  spijkerbroek  of short en een trui of sweater. De mannen die hun STT hebben afgerond zijn nog niet in het  bezit van hun Trident, maar een groot  aantal draagt  wel al een honkbalpet  met een teamlogo.  Alleen Harry  Pell heeft wat anders aan. Pell is een motorrijder en draagt  zwart leer  en een hoofddoek. Er wordt  weinig aandacht aan  besteed,  maar een van  de STT’ers heeft het  over dat kleintje in dat Zorro-pak. ‘Hé,  die zat in mijn boot tijdens Hell  Week,’  zegt Zack Armstrong. ‘Hij  trok  de kar en nog wat meer.’ Einde discussie.


  Er wordt fel  gediscussieerd tussen twee leden van 228, een van de nieuwelingen en een van de oudjes, over de vraag  wie er het laatst nat en zanderig is geweest.  Ze besluiten  het  uit te  maken  met een  wedstrijdje: wie het eerst  nat is heeft gewonnen. Ze verdwijnen achter het  zandduin en komen  een paar  minuten later doordrenkt terug. Ze krijgen  een biertje en gaan bij  het  vuur staan om op te drogen.


    Matroos Chris  Baldwin is zoals  gewoonlijk spraakzaam en  innemend, en  nu luitenant  John Green in zijn klas  is gekomen, heeft  hij iemand om Arabisch mee te praten.  Jason  Birch  loopt rond met een cola in zijn  hand en de bekende grijns op  zijn gezicht. Hij zou zo een  presidentskandidaat kunnen zijn. Iedereen in klas  228  heeft  op een gegeven moment  wel  hulp gekregen  van luitenant Birch. Hij regelt het zo dat hij al zijn klasgenoten, de oude en de  nieuwe, een  paar minuten spreekt. Clint Burke en  Bill Gallagher nemen flinke teugen van hun  bier en  praten  met luitenant 3e klasse  John Cremmins,  die  bij SEAL Team Three  zit.  Cremmins heeft net zijn STT gedaan. Cremmins en Burke  waren  klasgenoten op  de Academy totdat Burke  een jaar verlof nam.  Pat Yost neemt het ervan, maar is nog altijd de oudste onderofficier. Als  hij  zijn bier  neerzet  en  een  nieuw vat wil  plaatsen, komen Dan  Luna  en  Tyler Black hem meteen  helpen. Dan Luna is een van de stille oorspronkelijke leden van 228. Hij was niemand opgevallen, totdat  hij er aan het einde van Hell Week  nog  steeds bijzat.  Black  is  een vriendelijke grappenmaker  die opgroeide in Tyler (Texas) en  altijd  schalks lacht. Tyler  Black, die eerst  in klas 227  zat  en  op  medische grond  naar 228 mocht, is  een uitzondering  op BUD/S:  hij is mollig. Hij ziet  er niet uit als een  BUD/S-rekruut  en is  nooit  in de voorste gelederen  te vinden, maar krijgt wel  altijd alles voor  elkaar.  Zijn klasgenoten noemen  hem ‘D-8’, een  verwijzing naar de grootste bulldozer  die Caterpillar produceert.


  De officieren en  de manschappen doen schijnbaar moeiteloos beleefd tegen elkaar. Bill Gallagher wordt vaak ‘de  luit’  genoemd (luitenant) en de luitenanten worden aangesproken met ‘mijnheer’. De  officieren noemen  de onderofficieren en de matrozen meestal bij hun voornaam. Dit protocol lijkt zowel in militaire  als  in niet-militaire situaties te werken,  en dat is heel belangrijk. In de teams leven, trainen, reizen en  vechten de officieren  en manschappen samen.  Ze zijn  in de eerste plaats teamgenoten,  rang  en rechten komen op  de tweede plaats. Dit  maakt allemaal deel uit  van de training. Het Eerste Fase-feest is  een bijeenkomst  van krijgers in  de  leer. Ze hebben  nog een lange weg  te  gaan voordat ze zichzelf SEAL mogen  noemen, maar  ze zijn inmiddels wel  een echte  klas geworden.


  Rond tien uur is  het  strand  bijna  leeg. Een paar  feestgangers gaan naar het  Night & Day  Café  in  Coronado, waar  je dag  en nacht kunt ontbijten. BUD/S-rekruten zijn  jachthonden: ze kunnen altijd  en overal eten. John Owens  vindt Zack Armstrong bij een van de  strandhuisjes bij het vuur. Hij  slaapt. ‘Hé, kerel, het feest  is afgelopen. We gaan terug.’


   ‘Afgelopen? Nu al?’


   Armstrong wrijft  zijn ogen  uit en Owens trekt hem  overeind.


   ‘Welterusten,  kapitein Couch.’


  ‘Welterusten, jongens.’


  Leunend op elkaar  schuifelen ze in  de richting van de onderkomens  van het Naval  Special Warfare  Center niet ver van het strand.


   


  Op maandag 13 december  om 0500 uur begint klas  228  officieel aan de Tweede Fase met PT  op de grinder van  de Tweede  Fase, een asfaltterrein bij het  duikhok. Na over de basis naar de eetzaal te zijn gerend en weer terug, stroomt de klas het  lokaal  van de Tweede Fase  binnen.  De  komende twee  weken  zullen ze hier vaak te  vinden zijn. Het zal vooral om theorie  draaien,  naast de inspectie  van  de  kamers en persoonlijke hygiëne, de hindernisbaan, de conditielopen  en de  prestatielopen en  de drie kilometer zwemmen in zee op  tijd. Er zit ook  een ochtend tussen die wordt besteed aan de zuurstoftolerantietest. De mannen worden  dan in groepjes  in de recompressiekamer naar  een  diepte  van  achttien meter gebracht,  waar ze zuivere zuurstof inademen. Een klein percentage  van alle mensen heeft een toxische reactie op zuurstof onder druk. Maar in klas 228  is dat bij niemand het geval.


   De eerste week staat in het teken van  de  duikfysica. Hun klassenleraar Steve McKendry is ook hun instructeur, en hij  is  onvermoeibaar. Het  grootste deel  van  de  dag krijgen ze les. En elke  avond zitten ze in het lokaal te  leren. McKendry is  er  dan  ook.  Geduldig legt hij  uit hoe  temperatuur, druk en volume  met  elkaar te maken  hebben: de wet  van Boyle en de wet van Charles. Sommige rekruten hebben  moeite  met  elementaire algebra. Anderen kunnen slecht vermenigvuldigen en  delen, met pen en papier  althans. Het examen  duikfysica dat ze aan  het einde van de  week  moeten afleggen, heeft een tijdslimiet,  en de jongens uit  het rekenmachinetijdperk komen in tijdnood.  Het herexamen wordt  door twee man niet  gehaald.  Matroos Harry Pell is  een  van  hen. Hij krijgt een derde kans, maar  het  lukt  hem  weer niet. Hij ligt eruit, maar hij is niet  de  enige. Een  van  de zittenblijvers uit de Eerste Fase lukt het ook niet.


  Harry  Pell, die officier bij de mariniers was,  heeft hard moeten zwoegen om zijn geschiedenisstudie aan de University  of Pennsylvania  tot een goed  einde te  brengen. In het beginstadium van zijn  studie kreeg  hij een ernstig auto-ongeluk.  Hij kon  niet meer praten en lopen. Twee essentiële dingen die hij zichzelf weer helemaal moest aanleren. Hij begrijpt  de stof wel, maar  is  soms  traag  en heeft  moeite om het rekenwerk en de algebra op tijd af te krijgen. De beoordelingscommissie van  de Tweede  Fase adviseert hem de opleiding  te verlaten en  de Academic Review Board  stuurt hem terug naar  de vloot. Nou  ja, bijna  dan.  Want ze willen Pell  graag terugzien en dus  wordt hij  naar  het Naval Special Warfare Detachment in Bahrein gestuurd, waar hij zich met veiligheidsaspecten zal bezighouden. Ondertussen  kan  hij in vorm blijven en werken  aan zijn duikfysica en rekenvaardigheid. Het is  een uitzending van  een  jaar.


   ‘Ik  kom terug,’ zegt  Pell vol overtuiging. ‘Ik  ben hier op mijn  plek.’


  Het verlies van Harry Pell, een van de oorspronkelijke leden van 228,  is een  klap voor de hele klas, maar vooral voor  de mannen die in Hell Week in zijn  boot zaten, onder wie Shaffer, Armstrong en  Dan Luna.  In Hell  Week  had Pell zoals iedereen  zijn goede en zijn slechte  momenten. Maar als hij zich goed voelde, was  zijn stemming zeer aanstekelijk en kon hij zijn boot op  sleeptouw  nemen.  Hij gaf nooit op en zal  gemist worden.


   De  toekomst van Harry Pell illustreert het  lot dat is weggelegd  voor iedere matroos die  BUD/S verlaat, of dat nu al  tijdens  Indoc is of in de allerlaatste week van  de opleiding. Het zijn matrozen van de Amerikaanse marine. Niet iedereen is  zo  fortuinlijk als  Pell en krijgt een baantje op  land. De meesten  belanden  op een schip, in een krappe  kooi op een vliegdekschip in de Indische Oceaan of op  een torpedojager als de USS  Cole. Een hoog  percentage van  deze BUD/S-afvallers zijn hoogopgeleide mannen  die  soms een goede loopbaan in de burgermaatschappij hebben opgegeven. Ze zijn  bij de  marine gegaan omdat  ze SEAL wilden  worden. Nu zitten ze  op zee, kunnen geen kant  uit,  maken lange dagen  en mogen  weinig. Iemand als John Owens gebruikt zijn  tijd  op  zee om  te  groeien en volwassen te worden, zodat hij later een tweede  en hopelijk  geslaagde poging kan  doen  om SEAL te worden. Maar de meesten zitten hun tijd bij de marine uit,  soms wel vier jaar lang,  en wachten tot het  moment  daar is dat ze uit  hun uniform kunnen stappen en een nieuw leven  kunnen beginnen.


   Voor de  officieren ligt  dat anders. Zij  krijgen  een mooie kajuit op een  schip  of  een  luxueus  onderkomen aan land met officierenclubs. Ze krijgen een redelijk salaris waarvan goed  te leven valt. Als ze kiezen voor  een leven in de burgermaatschappij, staat hun  tijd in uniform erg goed op hun cv.  Dit is waarom de BUD/S-instructeurs, die stuk  voor stuk onderofficier zijn, grotere druk uitoefenen op de  officierenrekruten.  Ze  weten dat de officieren die  BUD/S verlaten heel anders  worden behandeld dan  matrozen en  onderofficieren.


   Op 17 december komt er ’s middags een einde aan de eerste week van de Tweede Fase van klas 228. Die ochtend sloot klas 226 de  BUD/S-training af. Deze klas werd geleid door twee  zeer getalenteerde rekruten. Luitenant David Ismay  was de klassenleider van 226. Ismay was op de Naval  Academy de beste  van  zijn klas en heeft  gestudeerd met een  Rhodesbeurs: na de  Academy  vertrok  hij  naar  Oxford. Luitenant  Andrew Ledford, ook van de Naval Academy,  was kapitein bij de mariniers toen hij besloot een Navy SEAL te worden.  Deze  twee  luitenanten  namen 33 rekruten op  sleeptouw  door BUD/S  en bezorgden ze  een plek in de teams.


   De twee weken theorie van  klas 228 wordt in  tweeën gedeeld door de kerstvakantie,  die ook twee  weken duurt.  De rekruten  komen op  2 januari weer terug  op BUD/S.  Na de tweede week  theorielessen krijgen ze de belangrijke duikproeven. Niet iedereen komt die ongeschonden door.  Behalve Pell  moet ook matroos Chris  Baldwin  opgeven.  Hij heeft al  een paar dagen buikpijn en stapt  ten slotte toch  maar  naar de dokter. Hij blijkt een dubbele hernia te hebben  en  moet geopereerd worden.  Als hij hersteld is, mag  hij  instromen  in een volgende klas. Hij mag licht  werk doen  in het duikhok van  de Tweede Fase en blijft dus wel in de buurt van zijn klas. Matroos  Chris Baldwin deed het goed. Hij werd geopereerd  op de dag dat klas 228 aan de  duiktesten begint.


   De klas  moet nog iemand  gaan  missen:  luitenant  3e klasse Matt McGraw.  Hij kwam  bij de klas toen de  hydrografische verkenningen op het programma stonden en  heeft zich  tot  een van de klassenleiders ontwikkeld. De matrozen en onderofficieren kijken naar hem voor advies en ook Bill Gallagher  is op hem gaan vertrouwen. Voordat hij  naar de Officer’s Candidate School  ging, studeerde  McGraw aan Ohio  State University, waar  hij uitblonk in waterpolo.  Toen hij instroomde in klas 228, leken de stressfracturen in zijn scheenbenen te zijn genezen. In de Eerste  Fase had hij geen moeite met de hydrografische verkenningen, maar toen was klas 228 nog aan het bijkomen van Hell Week: de oefeningen waren licht  en  de loopjes kort. Bij  de  eerste prestatieloop  in de Tweede  Fase  liep McGraw een van de snelste tijden. Maar  toen kwamen de stressfracturen terug.  Hij probeerde door te bijten,  maar  de blessure is te ernstig.  Zijn  benen zijn gebroken. Strompelend  zwoegde hij voort, probeerde hij aan  te haken bij zijn nieuwe klas. Maar ten  slotte  verklaarden de BUD/S-artsen  hem medisch  ongeschikt om de  opleiding te vervolgen.


   De Academic Review Board zat nu met  een dilemma. Normaal gesproken  mogen BUD/S rekruten maar één keer op medische grond terugstromen, officieren  krijgen  zelfs  maar één  kans om de  BUD/S-training te  doen.  In  tegenstelling  tot  de matrozen  en onderofficieren hebben  zij niet de mogelijkheid  om te stoppen en  het een of  twee jaar  later nog  een keer te proberen. De prestaties van McGraw spreken voor zich:  hij is een uitstekende rekruut en een veelbelovend  leider, krijgt steeds hoge scores van de instructeurs  en zijn  klasgenoten.


  ‘Mijnheer McGraw, als wij u nu wegsturen, blijven de  poorten  van BUD/S  voor  altijd voor u gesloten,’ zegt luitenant Phil Black tegen hem als hij voor de Academic Review Board verschijnt. Black is de officier  van de Tweede Fase  en voorzitter van de Board. ‘Dat  weet u toch?’


   ‘Dat weet  ik, mijnheer.’


  ‘U kunt maar één keer medisch  uitstel krijgen en als we  u  nu naar  de  vloot sturen, zijn we u  kwijt. Dokter  Witucki zegt dat het herstel wel zes maanden kan gaan duren. We hebben weinig keus. Alle eerlijkheid  gebiedt te  zeggen dat  we u meer tijd hadden moeten gunnen om te herstellen.’


   ‘Doet u wat u doen moet,  mijnheer. Als  ik weg moet, geef ik mijn status  als officier op en kom ik terug als matroos. Ik wil hoe dan ook een Navy SEAL worden.’


  Er wordt  gezocht  naar een manier  om  McGraw te behouden en  die  wordt ook  gevonden. Hij blijft  in de gemeenschap, bij de Naval Special  Warfare Command.  Daar  zal hij  werken als  stafofficier totdat  zijn benen genezen zijn en hij weer kan instromen in een andere  klas voor de Tweede Fase. Vaak biedt het systeem niet de mogelijkheid  om  een man als Matt McGraw te  behouden,  maar dit keer  werd er een oplossing gevonden.


    Voor het begin van de duiktests raakt  de klas nog vier leden kwijt,  vier mannen die in de Tweede Fase zijn ingestroomd. Een man  mag zich later  bij klas  229 voegen omdat  hij last heeft van  zijn achillespees,  een andere krijgt geen toestemming van  de arts om de opleiding te  vervolgen. Een derde geeft  op tijdens een rondje  op  de  hindernisbaan. Na twee mislukte pogingen  bij een  van  de lastigste  hindernissen,  loopt hij naar instructeur McKendry en zegt: ‘Dat is het. Ik  ben er klaar mee.’ Hij loopt weg  en wil niets meer met  de  opleiding  te  maken hebben. De vierde man van 228 heeft  een kleine aanvaring met de politie  van de  Amphibious Base. Er is geen  enkel mededogen met rekruten die  de  regels schenden. Hij wordt  meteen uit  de klas gehaald en van BUD/S verwijderd.


  Het is niet ongebruikelijk,  dit afvallen  van een  flink deel van de  rekruten die vanuit PTRR instromen. Tijdens PTRR is het  voor  veel rekruten lastig het heilige vuur brandende te  houden en kunnen ze gedemotiveerd  raken. PTRR-rekruten leven  op het BUD/S-terrein en zijn niet verbonden  aan een klas.  Ze doen  dagelijks oefeningen om hun  herstel te bevorderen,  maar ze vormen geen  klas. Iedere BUD/S-rekruut  heeft  op  zeker moment  zijn klasgenoten nodig om hem er doorheen  te slepen. Sommigen, zoals luitenant  Eric Oehlerich en matroos Marcus Luttrell, willen  niets  liever dan  SEAL worden en houden hun doel  duidelijk voor ogen. Als ze uit PTRR komen, zijn  ze er weer helemaal klaar  voor, willen ze er met hun nieuwe klas weer vol  tegenaan  gaan.  Anderen zijn het spoor bijster geraakt.


    Het theoretische  deel  van de Tweede Fase wordt  aan het einde  van  de  tweede  week  afgesloten.  De rekruten moeten toetsen  doen  over  duikfysica, de medische  aspecten  van het  duiken  en de decompressietabellen. Er is er maar één  die alle drie de  toetsen  feilloos doet: matroos Casey  Lewis. Ook de officieren (vier van  de  Naval Academy en iemand  met een bul van Harvard op  zak) kunnen niet  aan hem tippen. Ik vraag Casey Lewis  hoe dat  zit.


   ‘Ik  heb  in Oklahoma  twee  jaar aan de  technische  universiteit  gestudeerd. Ik  haalde mooie cijfers, maar ik wilde  meer uitdaging, een fysieke uitdaging.  Daarom ben ik gestopt met mijn studie en  heb  ik me hier aangemeld.’


   ‘Maar die drie toetsen,’ merkte ik op. ‘Je hebt niet  één vraag verkeerd  beantwoord.’


  Er verschijnt een vriendelijke glimlach op zijn  knappe  gezicht. ‘U moest eens weten wat een natuurkundeleraar ik had op de  middelbare  school. Hij was  fantastisch. Hij leerde ons niet alleen maar wat formules, hij  leerde ons de  natuurkunde doorgronden, hoe krachten op  elkaar reageren en waarom.  Op de universiteit had ik  nooit  problemen  met wis- en  natuurkunde. En ook hier niet.’


  Op de vrijdag voor de duiktests  brengt  de klas  een dag bij  de  duiktoren door. Ze  maken kennis met de  vrije  stijging,  oftewel de FSA (free swimming ascent).  Ze stijgen eerst vanaf 7,5 meter  en daarna vanaf 15 meter. Aan  het einde van de Eerste Fase zwommen ze achtereenvolgens  naar 7,5  en 15 meter  diepte, legden knopen  en zwommen weer omhoog. Nu gaan  ze op deze twee dieptes een duikerklok in,  ademen  onder druk gebracht lucht in en maken dan de FSA. Ademen in de klok op 7,5 meter  betekent dat ze meer dan  twee keer zo  veel lucht in  hun  longen krijgen als normaal; op  15 meter is  het  drie keer zo  veel. Wanneer ze naar boven zwemmen, moeten ze constant  uitademen (bellen  blazen), want anders lopen ze het risico  te veel lucht in hun longen  te krijgen, met mogelijk fatale  gevolgen. Deze  oefening  is net zo gevaarlijk als veel andere oefeningen  die ze tijdens BUD/S krijgen. Er is een arts ter plaatse en de  recompressiekamer  boven op de toren is gereed  voor gebruik.  De mannen leren  hoe ze de FSA moeten  uitvoeren, want als  een SEAL tijdens een  missie zijn duikuitrusting verliest  of moet  achterlaten, moet hij toch veilig naar boven kunnen  komen.


  Voor  klas 228  is  het ontzettend spannend.  Tijdens het opstijgen vanaf de duikerklok op 15 meter moeten ze constant lucht  uitstoten.  Iedere rekruut  heeft een instructeur  bij  zich om ervoor  te zorgen dat ze het  goed doen. Als de instructeur  denkt dat  zijn  pupil  niet genoeg  lucht uitstoot, stopt  hij de FSA of geeft hij hem een  stoot  in de  maag om een sterke uitstoot te forceren. Dit is de laatste oefening  voordat de klas aan de circuittraining en de duiktests begint.  Ze slagen allemaal  voor  hun  FSA. Alleen de  Otter heeft wat  problemen. Obst  heeft nog steeds last van de oorontsteking die hij opliep  tijdens Hell Week. De  medische staf houdt  hem  in  de gaten. Na de FSA-oefeningen  aan het einde van de  tweede week zijn er nog 28  rekruten.  Dertien van de  oorspronkelijke leden  van klas 228.


  De derde  week staat  in het teken van de duiktests.  De  laatste keer dat ze in  de  CTT  waren, was tijdens Hell Week, toen de instructeurs van de Eerste  Fase hen trakteerden op  wedstrijdjes en pesterijen  in het water. Nu krijgen ze duikinstructies en onderwaterpesterij. De derde  week is de Hell Week  van de  Tweede Fase. Na  Hell Week en mogelijk de eerste week van de Eerste Fase is dit de  week met de  meeste  afvallers. Voor  alle rekruten een spannende  tijd, ook voor  die  van klas  228.


  De pupillen verzamelen  zich  op maandagochtend ruim voor 0430 uur bij  het duikhok om hun duikspullen,  het nodige medische materiaal en  andere hulpstukken in  orde te  maken. Naast het duikhok van  de  Tweede Fase worden de duikflessen geladen, op een druk van  150 bar gebracht en  in tweetallen geschikt, in totaal  veertien  paar. Naast  elk paar leggen de  rekruten  hun  loodgordels en zwemvesten neer.  De zwemvliezen staan, rechtop gehouden door de  duikbrillen,  als  wachters bij de voorbereide duikuitrusting.  Na een uur  PT  en een  loop naar de  eetzaal  keert 228 terug naar het  lokaal voor  een twee  uur  durende presentatie over de zogeheten  ‘open-circuit scuba’, waarbij  scuba staat voor self-contained underwater breathing apparatus. Ze letten heel  goed op. Voor de meesten zal het de eerste  keer  zijn dat ze onder water moeten  ademhalen. Voor iedereen  zal het de  eerste  keer  zijn  dat ze  duiken à la Jacques  Cousteau, met twee slangen  op een ademautomaat.


   Klas  228 wordt uitgebreid voorgelicht over de open-circuit scuba met twee  slangen. De flessen zijn  twee stalen  cilinders die door  een verdeelstuk  zijn verbonden  met  een reservefles met J-kraan. Bij de Amerikaanse marine worden  deze flessen twin 80s genoemd, omdat ze  elk  tachtig kubieke feet (ruim twee  kubieke  meter) perslucht kunnen bevatten. De  ademautomaat  met  twee slangen  is iets van vroeger.  Begin jaren  zestig werden de twee slangen vervangen door een enkele slang, want dat  was  eenvoudiger, veiliger en gemakkelijker te  onderhouden.  Alleen bij de BUD/S-training gebruiken  ze  de open-circuit scuba  met de  ouderwetse twee  slangen. Daar  is  overigens een goede  reden voor.  Volgende  week stappen de rekruten over op  een  gesloten circuit duikuitrusting, de Draeger Lar V. Daar zitten twee  slangen  op.


  Na  de lunch en een uitgebreide voorlichting van  instructeur Michael  Peters staan  de  28 rekruten van klas 228  met veel rumoer  op en lopen  ze naar hun duikspullen.  Eerst worden ze geïnspecteerd  met alleen  hun zwemvest aan. Na de zwemvestcontrole  krijgen ze de flessen en  hun loodgordel omgehangen.  Iedere  rekruut heeft zo’n zes kilo lood  om. Met hun  duikbril in de ene en hun  zwemvliezen  in  de andere hand  stellen ze zich op voor de inspectie door hun duikinstructeur of  ‘duiksuper’. De instructeurs  controleren  de riemen en de loodgordel van iedere duiker en kijken of de  luchttoevoer volledig  werkt.


  ‘Hoeveel vingers  zou ik  tussen de snelkoppelingsriem kunnen krijgen?’


  ‘Drie vingers, instructeur Calvin.’


    ‘Hoe komt het  dan dat ik er  maar twee vingers  tussen krijg?’


  ‘Eh, dat weet ik niet,  instructeur,’ brabbelt de rekruut om  zijn mondstuk heen. Als de  pupillen hun duikspullen om hebben, moeten ze altijd  hun mondstuk in  hun  mond hebben. ‘Misschien heeft u dikke vingers?’


    ‘Ja, natuurlijk. Heel bijdehand. Nou, misschien  heb jij het gewoon niet slim aangepakt, makker.’ Calvin past de riem  aan en vervolgt zijn inspectie. ‘Naar de grond.’


    De ongelukkige  pupil gaat  naar de grond  en zijn zwemmaatje ook. Als ze vol zitten wegen de duikflessen iets minder dan wanneer ze leeg zijn, zo’n dertig kilo. Daar  komt  de  zes  kilo lood van de gordel nog bij.  Terwijl  de  pupillen hun push-ups doen, begint instructeur Spencer Calvin  aan de inspectie van het  volgende duikpaar. Overtredingen worden niet altijd  bestraft  met  push-ups. Het kan  ook zijn dat ze op hun rug moeten  gaan  liggen, of  eigenlijk op hun duikflessen,  en flutter kicks moeten doen. Als de inspectie klaar is, stappen de rekruten  op  een schoolbus en rijden over de Amphibious Base naar de  CTT.


  De zwembadoefeningen van de Tweede Fase  zijn strak geregisseerd: de rekruten moeten strenge procedures volgen en specifieke vaardigheden laten zien. Dit begint al bij de eerste duik, de  kennismaking  met het open circuit. Deze oefening heeft drie beperkte maar uiterst belangrijke doelen:  vertrouwd worden met  de duikuitrusting, delen  van lucht (buddy breathing) en  inspectie  van  de uitrusting.  Nadat de klas de medische uitrusting en de andere benodigdheden heeft voorbereid, worden  ze nog  een keer  geïnspecteerd en het  zwembad in gestuurd.


   ‘Het was een vreemd gevoel, onder water ademen,’ vertelt matroos Grand Terpstra. Voor  hem was het de eerste keer met scuba. ‘Eerst ging het  nog wel. Maar toen moesten we onze duikbril af doen. Ademen  zonder bril was  even  wennen. Inademen door  het  mondstuk met  water  in  mijn neus was vreemd, maar op een gegeven moment had ik  het door.  Na een paar minuten  ging het probleemloos.’


  ‘Ik had  een probleempje met de  ademautomaat met twee slangen,’ zei Zack Shaffer. ‘Het is lastiger dan ik dacht om  daar lucht uit te halen. Voordat ik bij de marine ging heb  ik veel gedoken, maar altijd met één slang.  Het kostte  me even moeite om het water uit mijn mondstuk te houden.  Maar op  een gegeven moment had ik door dat  ik iets naar links moest  hellen om het eruit te laten lopen en toen  was het oké.’


   Een uur lang zwemmen  de tweetallen  in  het bad en doen oefeningen:  duikbril  schoonmaken, lucht delen, mondstukken vrij  van water maken  en vertrouwd  raken met onder water ademhalen.  Met de zes kilo  lood om hun middel gaan  ze half zwemmend half kruipend door het  water. Ze worden voor  het eerst in het water geïnspecteerd  door de  duiksuper. Dit  zal nog heel vaak gebeuren, ook onder grote druk en altijd in  volgorde van prioriteit.  Maar vandaag wordt er niet gepest, hoewel er  een  stuk of vijf instructeurs  boven  de  duikparen zwemmen.  Af en toe halen  ze twee pupillen  naar boven om  ze het een en ander te leren. Alles lijkt van een leien dakje te gaan. Het is een ontspannen  dag, maar niet voor iedereen.


  Otter Obst heeft  geen problemen met de  apparatuur, maar wel  met zijn  holtes.  Als zijn sluimerende holteontsteking weer de kop op  steekt, kan hij de druk in zijn oren  en holtes niet verminderen  of in evenwicht brengen. Obst kon de oefeningen  in de  duiktoren nog doen, de  vrije  duik van  15  meter, en  ook de FSA van 15  meter  lukte  hem vorige week  nog, maar nu heeft  hij het lastig.  Obst is  geen jankerd, hij heeft  echt  pijn.  Wat hij ook probeert, hij  kan de  lucht die in  zijn holtes gevangenzit niet weg  krijgen. Als hij  in de CTT ten slotte toch op  bijna  vijf meter diepte komt, wordt de pijn  hem  te veel en moet  hij naar  boven komen.


   ‘De druk op mijn oren  blijft, instructeur, en mijn holtes doen verschrikkelijk pijn.’


   ‘Maak de  duik af of kom het bad  uit,’  krijgt Obst te horen. ‘Als je er uit gaat, is het voor jou  voorbij.’


   ‘Ik  kan het niet  meer,’ zegt  Obst. Zijn  stem verraadt woede en teleurstelling. ‘Dus  dan is het voorbij.’


   In een oogwenk verliest klas 228 zijn sterkste man. De Otter had de  beste tijd op de hindernisbaan  en  de strandloop van 6,5 kilometer.  Als het bij  zwemmen om de tijd ging, was hij altijd  bij de beste  drie  zwemparen. Lawrence  Obst was  een van de  weinigen die alles konden en alles goed deden, een complete BUD/S-rekruut.  Bij het medisch onderzoek  blijkt hij een grote druk in beide oren en  zijn holtes te hebben. De arts  verbiedt hem  meteen te duiken. Hij moet eerst herstellen.  Als zijn  holtes weer  in orde zijn, kan hij  instromen in  de  volgende klas. Obst is niet alleen  een sterke rekruut, hij was ook de klassenleider.  Zijn klasgenoten, de oorspronkelijke leden van 228 in het bijzonder,  reageren verbijsterd.


  De Otter  is weg, maar er is  weinig  tijd om daar bij stil te  staan. Een  BUD/S-klas is als een  infanteriecompagnie die een zwaar versterkte  stelling aanvalt. Er raken  mannen gewond, er sneuvelen mannen,  maar de  compagnie moet  voorwaarts blijven  gaan. Er is  geen tijd  om de  doden te  begraven. Na  het  duiken en de nabespreking  stellen de mannen zich op voor de loop naar de eetzaal voor het  avondeten. Na het  eten komen ze terug  om de  flessen  te vullen  en de  duik  van morgen  voor te bereiden.  De volgende ochtend zal er bij het duikhok een uitrusting minder  zijn uitgestald.


  Dinsdag is  de aan-en-uit-dag.  Technisch  sergeant  Bruce Barry van de Amerikaanse luchtmacht zal  de  aan-en-uit-duik voorbereiden en begeleiden.  Barry is een uitwisselingsinstructeur van de Combat Control Teams van de luchtmacht. Dit is een  onderdeel  van de afdeling Special Operations,  met  mannen die  zijn  opgeleid om zwemmend of springend met parachute het vijandelijk gebied binnen  te  dringen om daar  een landingszone voor  te  bereiden voor speciale luchtmachtoperaties. Na  de instructies  van Barry trekken de rekruten hun uitrusting aan voor inspectie  en stappen ze op de bus  naar de CTT. Ze  moeten oefenen om in het water hun  spullen af te doen en op de bodem van het bad te leggen. Als laatste  moet de duikbril af. Daarna  verankeren  ze  hun duikspullen met hun  loodgordel en maken een FSA.  De FSA wordt  nauwgezet gevolgd door  de instructeurs. Als een rekruut  aangeeft dat  hij klaar is om naar boven te  gaan, zwemt  de  instructeur naar beneden en geeft hem  twee tikjes op zijn achterhoofd. De pupil stopt  zijn mondstuk weg,  kust de bodem van het  bad  en  zwemt, terwijl hij  gestaag uitademt,  met de instructeur  naar boven. Net als in  de duiktoren  is  de FSA  een gevaarlijk onderdeel van  de training en dus staat er iemand van de medische staf paraat.


  Eenmaal boven krijgt de rekruut  te horen hoe hij het heeft gedaan. Daarna duikt hij terug naar zijn  spullen, doet zijn mondstuk  in en trekt zijn duikspullen  weer aan. Bij  deze oefening  is het  essentieel  dat de rekruten niet  worstelen met hun loodgordel en soepel bewegen. Onder water is soepel snel, krijgen  de rekruten keer op  keer te horen. Nadat  ze al hun spullen weer om hebben gehangen, moeten  ze  zichzelf inspecteren. Nadat  ze hun uitrusting  twee keer goed hebben  aan- en uitgetrokken, mogen  zwemparen aan het oppervlak oefenen  met het delen  van lucht totdat hun  flessen  leeg zijn.


  Die middag  staat er opnieuw aan-en-uit op  het programma, alleen dan  in volstrekte  duisternis. Ze moeten hetzelfde doen als ’s  ochtends,  alleen dan met een geblindeerde duikbril op. Alles moet op gevoel.  Ze  kunnen alleen  iets  ‘zien’ op het  moment dat ze hun bril afzetten voor de FSA. Deze blinde aan-en-uit  duurt langer,  maar de rekruten beginnen hun  uitrusting te kennen  en te vertrouwen. Het is  allemaal een kwestie van  zelfvertrouwen  en  bekendheid.  Matroos Marc Luttrel,  de klassenhospik, heeft  ’s ochtends  moeite met de oefeningen. Hij heeft een paar pogingen  nodig om zijn  uitrusting goed aan en uit te doen.  Maar ’s  middags, als hij niets ziet, doet hij  het  meteen perfect.


  


  ‘Staan!’


   ‘STAAN!’


   ‘Presentie,  mijnheer Gallagher.’


  ‘Zevenentwintig man  op  de lijst, instructeur  Surmont. Zevenentwintig man aanwezig.’


  ‘Gaat u  zitten, heren,’ zegt sergeant  John Surmont. Surmont is  een fanatieke,  veeleisende  instructeur  met harde  trekjes. Hij  groeide op  in Kentucky en heeft informatietechnologie gestudeerd. Hij  zat in SEAL Team Three en is vier keer  operationeel ingezet. Het  is woensdagochtend,  12 januari. Vandaag begint klas 228 aan  hun duiktesten. De mannen spitsen hun oren.


  ‘Vanochtend gaan we wisselen  van  uitrusting. Dat is  in feite hetzelfde als aan-en-uit, maar in dit geval doe je het met je duikmaatje. De een doet de  uitrusting af,  de ander hangt  hem  om.  Begrepen?


  ‘HOOYAH!’


  ‘Maar je moet goed samenwerken  om  het voor  elkaar  te krijgen. Er moet dus  gecommuniceerd worden onder water, goed?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘En  luister even  goed, jongens. Jullie moeten  wel anticiperen. Denk  vooruit. Niet alleen maar reageren op wat er gebeurt. Zie jezelf als  een verdediger op  het voetbalveld. Je moet  heel goed in de gaten houden wat er gebeurt, de situatie snel  inschatten  en op  de  juiste manier  reageren. En vooral samenwerken. Jullie krijgen twintig  minuten om deze oefening te doen. Dat klinkt lang,  en dat  is het  ook, maar je moet wel je  hersens gebruiken. En vergeet niet: soepel  is snel.’


   Surmont loopt  de oefening met hen door, beginnend met de goede manier om  het water in te  gaan en dan ook de uitwisselingsprocedure. Twee rekruten (de  een  met duikuitrusting,  de  ander  zonder) gaan samen  naar de bodem.  Ze wisselen de uitrusting, met uitzondering  van  hun zwembroek  en bruine T-shirt.  Als ze boven  komen moet alles in orde  zijn, nergens een gedraaid riempje dus. De instructeur  heeft toegekeken en nadat deze zijn eventuele kritiek heeft gegeven, gaan  ze terug naar  beneden om opnieuw van  uitrusting te  wisselen. Klas  228 doet  deze oefening  soepel, ze krijgen  steeds meer  vertrouwen in hun uitrusting en hun vermogen om zich  te redden onder water. Deze  ochtend is het de  laatste keer  dat  ze zonder pestende instructeurs kunnen oefenen. Tijdens de duiktestweek duiken ze ’s ochtends  en ’s middags, eten ze als lunch een nachtrantsoen in  het duikhok terwijl ze de  flessen vullen. Haastig maken ze hun  duikspullen  gereed en stromen dan het klaslokaal  weer in voor de instructie over  de middagduik.


   ‘Staan!’


  ‘STAAN!’


   De klas  weet  inmiddels dat ze op het  puntje van hun stoel moeten zitten, want dan  schrapen de  poten niet over  de vloer als ze opstaan  om de instructeur te  begroeten.


  ‘Presentie, mijnheer Gallagher.’


   ‘Zevenentwintig man op de lijst, instructeur  Calvin, zesentwintig man  aanwezig. Een man opgegeven.’


   In de middagpauze besluit matroos Chris Gardener dat  deze opleiding niets voor  hem is,  dat  hij, op dit moment althans,  de  stress die de pesterij  in het bad gaat  opleveren niet aankan. Hij stopt ermee en dient een verzoek  in  om later nog een  keer  BUD/S te doen.


   ‘Ik  voelde me niet op m’n gemak in het water,  ik was bang dat ik een gevaar zou zijn  voor mezelf  en mijn zwemmaatje.  Ik  wil  in de burgermaatschappij een duikcursus gaan  doen, zodat ik  me  op  m’n gemak ga  voelen  in het  water. Daarna  kom  ik  terug.’


  Spencer Calvin laat zijn  blik over  de resterende 26 mannen  gaan. ‘Goed,  jongens, vanmiddag zetten we er een tandje bij. Het is  belangrijk dat je geconcentreerd blijft en  je best doet, want vanmiddag  gaan we  jullie een  beetje  uitdagen. We gaan kijken of jullie  je dingen nog kunnen doen als  jullie worden  tegengewerkt. Daar draait  het om als je een SEAL  bent. De situatie in het  bad is  hetzelfde als vanochtend, alleen gaan jullie nu een voor een het water in. Je wordt opgepikt  door een instructeur, die je naar  een baan in het zwembad brengt. Calvin gebaart  naar een instructeur achter in  het lokaal en er verschijnt een  powerpointdia van de bodem van het  bad op  het scherm. ‘Als je in jouw baan zit,  ga je heen  en weer tussen  de twee gewichten op de bodem. Begrepen?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Als  je je zwemvliezen aan  hebt, zwem dan over  de bodem tussen de gewichten. Als je geen vliezen meer  hebt en  die  voorlopig ook niet  terugkrijgt, ga je kruipen  tussen de gewichten. Met die zes  kilo om is het geen probleem om op  de bodem  te blijven.  Maar we willen je  zien kruipen, dus ga niet  staan. Als je opstaat, denken wij dat  je in paniek raakt en is je  duik mislukt.’


  Kwartiermeester eerste  klas Spencer Calvin is een stevige  vent van ruim 1 meter 80 die bijna honderd  kilo weegt. Hij groeide op in Florida en is een  van die vele hoogopgeleide BUD/S-instructeurs. Voordat hij bij BUD/S kwam,  zat Calvin  bij  Team Five. Iedereen  in  de klas is  op zijn  hoede. Calvin heeft  het stokje  overgenomen van Terry Patstone  en  is de gemenerik van de  Tweede Fase. Hij is  een ‘hufter’. Calvin kan zomaar  ineens gemeen gaan doen en de  mannen zijn een en al aandacht.


  ‘De  oefening heet “zwemvaardigheid”. We  willen zien of jullie  je redden als je een beetje  lastig wordt gevallen. Niet de  echte pesterij die jullie  morgen op je bord  krijgen, meer een voorproefje zeg  maar. Eerst krijgen jullie een zogenaamde golf over jullie heen.  Op die manier bootsen we  na dat je tijdens het duiken alle  kanten op wordt geslingerd door het water.’ Hij lacht ze vals toe.  ‘Hoe  sterk de golf is, hangt af van de instructeur. Als instructeur Surmont je in de bodem van  het bad probeert te boren, denk je misschien dat  er  een  tsunami  over je heen komt.


  Reken er maar op dat we je zwemvliezen  en bril losrukken. Er wordt flink aan  je getrokken en  geduwd, want  we willen weten of je snel gedesoriënteerd  raakt.  Als  de  golf voorbij is  en je weer hersteld  bent, wat  doe je dan?  Owens?’


  ‘Sergeant Owens,’ zegt de rekruut,  die vliegensvlug gaat  staan. ‘Supercheck.’


  ‘Dat  klopt. Altijd  terug naar de supercheck. Jullie moeten een goede supercheck doen om de duiktesten van  vandaag en morgen door te  komen. Laat we het nog een keer doornemen.  Kom eens hier, Shaffer.’


  Terwijl Calvin  zijn presentatie deed,  stond matroos Zack  Shaffer rustig te  wachten. Hij  heeft twee  duikflessen op  zijn rug, een loodgordel om  en een ademautomaat in zijn mond. Hij zet  zijn duikbril op en  gaat  op het  podium naast  Calvin  staan. Shaffer is  waarschijnlijk  zo’n 1 meter 73 lang en 85 kilo  zwaar. Stevig voor een BUD/S-rekruut. Na de middelbare  school werkte hij eerst twee jaar als elektricien alvorens hij  bij de marine ging.  Op zekere dag  besloot hij een Navy SEAL te  worden. Hij heeft een broer  die pas bij de marine is gegaan en kandidaat is voor  klas 332.  Calvin grijpt een  draagband van Shaffers flessen  en trekt  eraan.


   ‘Goed,  Shaffer wordt flink heen en  weer  geslingerd in het water. Onderwijl verliest hij ook  nog eens zijn bril.’ Calvin rukt  zijn bril af.  ‘Goed,  Shaffer vindt een rustig plekje in  het  water.  Wat doet  hij dan?’


   ‘SUPERCHECK!’


   ‘Inderdaad. We nemen het door. Eerst verwijder je het mondstuk en laat  je de slangen boven je  hoofd drijven.’ Shaffer haalt zijn  mondstuk weg  en laat  Calvin  het boven zijn  hoofd  houden. Calvin schudt de slangen heen  en weer. ‘Als  er lucht naar het  mondstuk gaat,  zal  de ademautomaat  boven je  hoofd  zweven en  hoor je luchtbellen ontsnappen. Dan volg je de slangen vanaf  de  kraan naar  het mondstuk.’


   Shaffer brengt  beide handen achter zijn hoofd en pakt  de  slangen vast bij het punt waar ze vastzitten aan de  ademautomaat. Hij  volgt met zijn handen de slangen naar het  mondstuk, pakt dat vast en brengt het  naar zijn  gezicht. Terwijl Shaffer  de  bewegingen voordoet,  verschijnt  elke stap van  de  supercheck via de powerpointprojector op het scherm. Calvins presentatie lijkt  veel op die  welke  Surmont  ’s ochtends gaf, maar is niet helemaal hetzelfde. Iedere instructeur maakt zijn  eigen dia’s.


  ‘Dan  stop  je het  mondstuk in  je mond  en maakt het leeg.’ Shaffer  draait het mondstuk naar zijn  kin  en stopt het in zijn mond. Hij kantelt zijn hoofd naar links, in de richting van  de uitademingsslang, en  blaast.  ‘Volg  de slang  nu vanaf het mondstuk naar de ademautomaat.’ Shaffer volgt  de instructie op.


   ‘En nu, mijnheer  Green?’


   ‘Controleer  de luchttoevoer  en de reserve.’


  ‘Juist.’ Shaffer  reikt achter zijn hoofd en draait het  kraantje tegen de klok  in tot  hij niet meer  verder kan en dan  een kwart  slag terug. Dan controleert hij  of de J-kraan van zijn  reservelucht openstaat.


   ‘En nu…  Dougherty?’


   Brandon  Dougherty grijnst, want de instructeur  achter de laptop brengt  de dia met  het antwoord  iets te snel  op het scherm.


   ‘Loop de riemen en  banden na, controleer of die niet gedraaid zitten en of er bij  alle  snelkoppelingen drie vingers tussen passen.’


   ‘Dat is  goed.  Nu opdrukken, want  je hebt gespiekt  op het  scherm. Laatste stap? Lewis?’


   Terwijl Dougherty zijn  push-ups  eruit  perst, dreunt  Lewis de volgende stap op. ‘Zorg  ervoor dat de loodgordel over  alle flesriemen zit en dat de gesp losgaat door hem  naar  rechts te trekken.’ Shaffer buigt voorover en  controleert  met zijn rechterhand de loodgordel  en de  gesp. Calvin overhandigt hem zijn duikbril en zegt dat hij nog even moet  blijven staan. Shaffer stapt met zijn vracht van  ruim 35 kilo opzij en wacht  geduldig.


  ‘Als de golven over je heen komen, kunnen er  problemen ontstaan.  Misschien zit er een knik in  een  van je  slangen.  Of blijkt dat je kraan  ineens dicht  is gedraaid.  Stel je voor,’  voegt Calvin  met  een grijns toe.  ‘Wat doe je dan? Supercheck! Of niet soms?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Als het  mondstuk boven  je  hoofd zweeft, staat de lucht  aan en  werkt je inademingsslang. Dus dan  moet de knik ergens anders zitten.  Waarschijnlijk in je  uitademingsslang, toch? Als  je ademautomaat niet boven je hoofd  zweeft,  heb je een  probleem met  de inademingsslang of staat de  lucht  niet  aan.  Let op: als je wel  kunt inademen maar niet kunt  uitademen, is  er niets aan  de  hand.  Je kunt dan  gewoon  door je neus uitademen, je supercheck doen en het  probleem oplossen. Snappen  jullie dat?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Ik zal jullie vertellen hoe je het probleem in het bad  kunt oplossen. Als je de slangen volgt  met je handen en je ontdekt dat een instructeur een van je slangen dichtknijpt, tik hem dan twee keer op zijn hand. Daarna ga je met je handen vanaf het mondstuk terug  richting de fles  totdat je weer bij de hand komt. Je tikt  weer  twee  keer  op de  hand van  de instructeur.  Dan  laat  hij de slang los. Is dat duidelijk?’


   ‘HOOYAH!’


   ‘Als je wel kunt inademen maar niet kunt uitademen,  blijf dan  inademen terwijl je werkt  aan  het probleem  en adem  door je neus  uit. Als je niet kunt inademen, hou  dan je adem  in en  ga  kalm,  met de nadruk op  kalm,  op  zoek naar  het probleem.  Misschien  dat je alleen de lucht weer aan moet zetten.  Als je  lucht aan  staat, maar je kunt nog steeds niet inademen, wat  is er dan aan de hand? Wat doe  je dan? Karaoguz?’


   Adam Karaoguz  springt op. ‘Sergeant Karaoguz. Dan zit  er waarschijnlijk  een knik in je inademingsslang. Nadat  je hebt gecontroleerd of  de lucht aan is, ga je met je  handen vanaf de kraan langs de  slangen. Als je een  hand  tegenkomt, waarschijnlijk om je rechterslang, tik daar dan  twee keer  op. Loop vervolgens vanaf je mondstuk met  je  hand de slang  af naar  de  kraan en tik weer twee  keer op de hand.’


   ‘Dat is het. Als we merken dat je  in paniek raakt, beschouwen  we het als een mislukte duik. Blijf rustig en  doe gewoon wat je  moet  doen. Als je moeite met deze  oefening  hebt, heren, gaan  jullie morgen zeker tegen  problemen aanlopen. Vandaag is het een kwestie van kalm blijven, nadenken en je werk doen.


  Na  de duikvaardigheden is het  tijd om  te zien wat  jullie waard zijn. De vorige klas hoefde  deze oefening niet  te doen, maar het is ons gelukt om die  terug op  het programma te  krijgen.’ Calvin  lacht  ineens van oor  tot oor.  ‘Het is  een van  mijn  favorieten. Jullie  moeten vijf minuten watertrappelen met volledig duikuitrusting om en  je handen uit het water, dus alleen met  je voeten werken. We gaan  eens  kijken  wie van jullie dat gaat trekken.  Oké, dan gaan  we nu naar het bad.’


  In de CTT worden de rekruten  stevig op de proef gesteld. De nepgolf  is vaak meer dan een zachte schommeling. Sommige instructeurs pakken  de pupillen bij hun flessen en gooien ze op hun kop. Andere  pakken hen bij de benen en draaien ze helemaal rond, keer op keer, als een krokodil die  zijn  tanden  heeft gezet  in  een ongelukkig hert dat aan de oever van zijn plas kwam drinken. Over het algemeen doorstaan de rekruten de storm  goed en controleren ze  steeds rustig hun uitrusting. Degenen die zwak presteren, mogen terugkomen voor  een tweede ronde watertuimelen. Niemand heeft moeite met een afgeknepen slang  of een dichtgedraaide  kraan. Bij de pesterij is het  één  op één.  Als een  instructeur tevreden  is  met  de verrichtingen van een pupil, neemt hij hem  mee naar boven voor een evaluatie  en  stuurt  hem dan  naar  het ondiepe  deel van het bad, waar  hij samen met een andere pupil  kan oefenen met het delen van lucht. Ze zwemmen rondjes tot  hun flessen  leeg zijn. De staf van de  Tweede  Fase wil dat alle rekruten weten hoe het voelt om geen lucht meer  te hebben en  ervaring hebben opgedaan met  de zachte luchtstroom  die op gang komt als de reservefles  wordt ingezet. Als alle flessen op zijn, stelt de  klas zich op aan de diepe kant van het zwembad voor de  slotoefening.


  ‘Het water  in zoals het  hoort, mensen,’ roept Calvin hen toe. ‘Kom op. Laat  zien wat jullie waard zijn!’


  Klas 228 plonst  het water  weer  in.  Ze gaan watertrappelen en houden  hun handen daarbij boven  water.  Met zes kilo  lood om je  middel  en twee  flessen  op  je rug moet je als een bezetene trappelen om je hoofd boven water en je handen zichtbaar te  houden.


   ‘Vijf minuten, dat is alles wat we  vragen.  Hou dit vijf minuten  vol  en je  bent  een  winnaar. Raak de  rand  van het bad aan of gebruik je handen  en je bent een verliezer.’


   De  instructeurs staan langs de kant en moedigen de rekruten  luidruchtig aan.  Maar een  voor  een reiken ze naar de rand of  moeten ze hun handen  gebruiken om  niet  kopje-onder te gaan. Op een na.  Matroos John Collins is de enige  die vijf minuten kan watertrappelen met zijn handen  en  polsen boven het water en zonder  de  rand van het bad aan te  raken.


   Collins blonk als  middelbare scholier uit  in waterpolo en  was een goede triatleet. Op 21-jarige  leeftijd  heeft  hij  al meegedaan  aan achttien triatlons en bij elf wedstrijden is  hij als  eerste van zijn leeftijdscategorie geëindigd. Na een  jaar gestudeerd  te hebben aan de University of Washington  koos hij  voor de marine, omdat hij SEAL wilde worden. Collins  zat in klas  227,  haalde  geen  goede tijden  op de  hindernisbaan en  mocht op herhaling met klas 228. Hij heeft nog steeds  moeite met  de  hindernisbaan, maar vandaag kan hij iets  wat  de  andere 25 rekruten uit  zijn klas niet kunnen. Klas 228 zal moeten boeten:  een week lang moeten ze altijd  en  overal  hun loodgordel om hebben: in het lokaal,  als ze  hun duikspullen voorbereiden, als  ze  push-ups doen  en als ze naar de eetzaal rennen. Collins is als enige vrijgesteld van de zes extra kilo’s.


  Nadat de rekruten zijn teruggekeerd op het Naval Special Warfare Center,  gaan ze  duikflessen vullen en ander hulpmateriaal voorbereiden voor de oefeningen van morgen, de laatste  en moeilijkste  duiktest,  een essentieel onderdeel van de Tweede Fase en voor menig rekruut een zware hindernis.  De mannen kwijten zich geconcentreerd van hun taak, maar  een van hun klasgenoten neemt een pauze  in de compressorruimte. Wat erger is,  is dat hij wordt  betrapt door instructeur Calvin. Als dit soort dingen gebeuren, moet er geboet  worden,  soms door  die ene schuldige,  soms  door de hele klas.  Dit  keer door de hele  klas.


  ‘Jullie kunnen  niet omgaan met succes, zo te merken? Naar de grond.’  Terwijl de klas de eerste serie van veertig  push-ups doet, loopt  instructeur Calvin tussen hen door. In  de Tweede  Fase moeten ze steeds veertig keer opdrukken. ‘Jullie deden  het zo goed in  het  bad vandaag, maar  nu heeft een van jullie  het verknald. Jullie  hebben het allemaal verknald, eigenlijk, want  jullie gaan  niet te werk  als een klas. Staan!’


  ‘STAAN!’


  ‘Goed, jongens, duikspullen om en opstellen op de  grinder.  Nu!’


   Het is even een drukte van  jewelste als de  pupillen  in  allerijl hun duikspullen zoeken, ademtoestellen aansluiten op  flessen en hun  uitrusting om  doen.  In  nog geen tien minuten  staat  de klas opgesteld met flessen op hun  rug, loodgordels om hun middel en zwemvliezen en brillen  in  de hand.


   ‘Maak je gereed om te water  te gaan,’ zegt Calvin.


    De pupillen doen  hun  zwemvliezen aan en zetten  hun duikbril op. Ze staan  met z’n  zesentwintigen op een rij.  Met een hand houden  ze hun  bril en mondstuk vast, met de  andere hun loodgordel en bevestigingsriem van hun  flessen. De mannen zijn  gereed om te water  te  gaan, alleen is er geen  water.


   ‘Heren, we gaan aan-en-uit oefenen. We gaan het allemaal nog eens herhalen. Omdat we op het droge  zitten, moeten  jullie  je maar  inbeelden dat je  net  het water in bent gesprongen en dat het stuk asfalt voor je neus de bodem van het zwembad is.  Het  is tegen de  veiligheidsregels om op de  bodem  te  staan, dus ik raad jullie aan om op  handen en knieën te gaan  zitten.’


   Na enige aarzeling zakt  de klas  op het  asfalt. Voorzichtig nemen ze de  kruiphouding aan. Ze zien eruit als een stel aquariumpoppetjes.


  ‘Goed. Nu wil  ik  dat  je alle duikspullen afdoet en je klaarmaakt voor een FSA. Inderdaad,  meiden, leg je uitrusting af zoals je dat in het water zou doen en bereid je voor op  een vrije  opstijging.’


  Knielen op het asfalt zonder duikuitrusting is al niet  erg prettig, maar met flessen en loodgordel is het ronduit pijnlijk. En door de zwemvliezen  wordt er alleen maar meer voorwaartse druk  op hun knieën  uitgeoefend. Ze hebben pijn, maar niemand wil  dat Calvin laten  merken. Een voor  een maken ze hun flessen los en tillen die  boven hun hoofd.


  ‘Zachtjes! Ik wil geen flessen  op het asfalt horen knallen. Als jullie  de flessen hebben afgedaan, zorg  dan dat  je duikbril en  zwemvliezen vastliggen  onder  je loodgordel en maak je  klaar  voor  een FSA. Zolang niet iedereen er klaar voor is,  gaat er niemand naar boven.’


   Na wat geworstel  zitten de  pupillen op hun knieën voor hun duik-uitrusting, met hun mondstukken  in,  als een  rij  biddende  moslims.  Hun brillen en  zwemvliezen liggen keurig onder hun loodgordels.


   ‘Oké.  Wat is  het  teken waarmee  je  om een  FSA vraagt?’


   Ze steken allemaal een duim  op.


  Calvin loopt  langs de rij en geeft iedere pupil afzonderlijk toestemming voor de  FSA door  hem een duim te geven. De mannen laten dan  meteen  hun  mondstuk los, beginnen peddelbewegingen te maken met  hun handen  en gaan  staan.  Als een  duiker ‘boven’ komt, laat Calvin hem push-ups doen terwijl hij zelf doorloopt naar de volgende  in  de  rij.  Even later staan  ze allemaal in zwembroek, duiklaarzen, T-shirt en zwemvest  bij hun  duikspullen. Hun knieën zijn rood  en geschaafd van het knielen  op het asfalt.


    ‘Goed. En dan nu  terugzwemmen  en je spullen weer  aan.’


  Al  snel zitten ze weer op  hun knieën  en  worstelen  met de flessen, die ze over  hun hoofd en op hun rug moeten zien te krijgen. Dan volgen de zwemvliezen, loodgordels en duikbrillen. Ze hebben allemaal pijn en zien alles vaag, want door de inspanning beslaan hun brillen. Als  ze duikklaar zijn, mogen ze naar boven ‘zwemmen’.


  ‘Een deel van  jullie begint  aardig door te krijgen hoe ze zich onder water moeten  gedragen,  maar als klas hebben jullie nog  heel wat  te  leren. De officieren en  onderofficieren moeten laten  zien dat ze  leiders zijn. Jullie hebben nog een  hoop te doen voor  de oefeningen  van morgen. Werk  samen als klas, allemaal, want  anders moeten  jullie als  klas boeten.  Ben  ik duidelijk?’


  ‘HOOYAH!’


  


  ‘Staan!’


  ‘STAAN!’


   Klas 228 telt 26 man, het aantal instructeurs in het lokaal  is  bijna half zo veel.  Het is een belangrijke  dag vandaag,  de dag van de laatste  duiktest.


  Instructeur  Mike Peters betreedt het podium en  laat zijn  blik over  de klas gaan. Hij  zal de instructie geven, zoals  hij ook deed voor  de oefenduik, en toezicht houden tijdens  de test. Peters heeft bij SEAL  Team Eight  gezeten. In die  tijd  kreeg  hij zijn bijnaam: Batman.  Hij is een serieuze, toegewijde onderofficier,  en uiterst professioneel.  Peters beseft dat dit  voor  klas  288 een cruciale test  is,  voor sommigen misschien  wel de laatste oefening van hun BUD/S.  Hij is  dan ook een paar dagen bezig  geweest met deze instructie.


   ‘Goed, heren. Showtime.  Vandaag gaat u ons laten zien dat u onder druk kunt functioneren  en  de juiste procedures kunt volgen. Ik  ben uw duiksuper, luitenant Black is de duikofficier en dokter Bell zal medische  ondersteuning  bieden. Alle  instructeurs  zijn  standby als duikers. Goed, eerst  de controle  van de duikuitrusting. De medische spullen?’


  ‘Matroos Luttrell, instructeur Batman.  Medische uitrusting compleet.’  Luttrell  somt een lijst  met  alle medische spullen op die voor deze  gelegenheid zijn verzameld.


   ‘Kameroperateur ingelicht en paraat?’


  ‘Hooyah, instructeur.’


   ‘Heel goed.  Communicatie?’


  Luttrel gaat  zitten,  sergeant  ‘Beaver’ Cleaver klimt uit zijn stoel. Chad Cleaver is aan het begin  van  de  Tweede Fase in  klas 228  gekomen. Hij is een van  de medische  instromers,  want  hij had stressfracturen aan zijn benen. Hij komt  uit Costa  Mesa  (Californië).  Na twee jaar studie  en een korte carrière als profbokser,  ging hij  bij de  marine om  een SEAL te worden.


  ‘Communicatie in  orde: drie Sabers en een stel reservebatterijen.’


   ‘Getest?’


  ‘Hooyah,’  antwoordt Cleaver.


  ‘Administratie?’


  ‘Sergeant Karaoguz, instructeur Batman. Drie klassenroosters  gereed, met klemborden.’  Karaoguz heeft  het administratieve stokje tegen het einde van  de Eerste Fase overgenomen van Will Koella.


  Peters  knikt instemmend. ‘Uitrusting?’


  ‘Luitenant Oehlerich, instructeur. We hebben  achter extra ademautomaten getest  en die  zijn  nu gereed  voor gebruik,  plus een emmer gewichten als onderwaterbakens.’


   ‘Tandpasta?’ De instructeurs hebben graag een tube tandpasta bij  de hand. Met tandpasta kun je heel goed voorkomen dat je duikbril beslaat.


  ‘Hooyah, instructeur  Batman.’


  ‘Voertuigen?’


   ‘Matroos Lewis, instructeur. Alle voertuigen  zijn afgetankt en de papieren zijn  in  orde.’ Peters  knikt weer  instemmend.


   ‘Vandaag gaat het  gebeuren,  heren. Jullie moeten onder druk presteren.  Jullie moeten allemaal slagen voor deze  test. Jullie krijgen  gerust  een tweede kans, maar  ik zou het niet aanbevelen. Maak het uzelf gemakkelijk, maak het  ons gemakkelijk.  Doe  het  gewoon de eerste keer goed  en klaar is Kees.’ Hij laat zijn blik  lang  op de groep rusten en  begint dan aan  een uitgebreide instructie  voor de  duiktest.


   ‘Mannen, het  lijkt  moeilijker  dan het  is. Het enige wat  je moet  doen is ontspannen blijven, je koppie erbij houden en de opdracht uitvoeren.  Als je boven water bent, neemt de  instructeur je even apart voor een evaluatie. Als je geslaagd bent, moet je ons  de rest van de oefening helpen. Als je het  niet haalt, weet je wat je te  doen staat. Je  gaat tegen de Muur van Schaamte zitten  en wacht daar op  je tweede kans.’ Peters begint te  ijsberen. ‘We gaan het als volgt  doen. De uitrusting probeer  je  zo lang  mogelijk om te  houden.  Zorg steeds dat je  weer lucht krijgt, blijf doorgaan met een goede  supercheck. Als  je je spullen niet meer aan de praat krijgt en  je hebt alles in het  werk gesteld om  lucht te  krijgen, gooi  je je spullen af en  ga je  naar boven.  Dat  is wat je doet als  je  in een team zit, en dat  is dus ook wat  jullie  hier moeten doen.  Zie het maar gewoon  als een aantal  taken dat je in  een stressvolle situatie moet uitvoeren.’  Hij zwijgt  even  en  neemt de overgebleven 26 mannen  van klas 228 in ogenschouw. ‘Iemand nog vragen?’  Het  blijft  stil. ‘Goed, dan gaan we naar  een  filmpje kijken  over alles  wat we zojuist besproken  hebben. Daarna  lopen we naar het zwembad en gaan we  aan  de slag.’


  De pupillen  en instructeurs kijken naar een  filmpje  over een BUD/S-rekruut die zijn duiktest doet.  Het gaat precies zoals Peters net  verteld heeft.


   ‘Nogmaals:  zijn er vragen?’ Wederom blijft  het stil. ‘Goed. Dan  gaan we.’


  ‘Staan!’


   ‘STAAN!’


  Nadat  de instructeurs het lokaal hebben verlaten, pakken de mannen hun duikspullen en maken zich gereed  voor de inspectie.


  


   ‘Officier van dienst,  hier de duiksuper.’


  ‘Hier de officier  van dienst. Zegt  u het maar.’


   ‘Hier de duiksuper,’  zegt Peters  met  zijn mond tegen de Motorola Saber. ‘We beginnen met de duik.’


   ‘Roger. Jullie beginnen met de duik.’


  Mike Peters  controleert of  de BUD/S-kamer  gereed is en doet zijn radio  weer in de holster.  Hij kijkt nog even  of alle hulpmiddelen en  medische  spullen ook klaarstaan. Hij ziet dat er ook  een arts is: luitenant Josh Bell.  Als de duikers een FSA  gaan doen, is er altijd een arts  aanwezig. Drie jaar geleden kwam een rekruut  bij een niet  goed uitgevoerde FSA om het  leven. Peters wendt  zich tot luitenant Black.


  ‘We  ze er klaar voor, mijnheer.’


  Black  knikt goedkeurend. Het  is een belangrijke  dag in de Tweede  Fase van klas 228. Later die ochtend zal ook kapitein Bowen  komen kijken hoe het ervoor staat.


  ‘Oké,’ zegt Peters tegen de opgestelde  pupillen, ‘vier man het water  in.’


    Het  is vanzelfsprekend  dat  ze  dat op de  juiste manier doen. Bill Gallagher en Pat Yost zijn als  klassenleider  en oudste onderofficier de eersten die  op de proef gesteld gaan worden.  Meteen na  hen springen  er nog twee  pupillen in de CTT en grijpen de rand van  het bad.


  ‘Bent  u er  klaar voor, mijnheer?’


  ‘Hooyah, instructeur,’ brabbelt Gallagher  om  zijn mondstuk heen.


  ‘Goed dan. Ik  wil dat u  naar de  tweede baan gaat.  Blijf  tussen  de gewichten en doe wat u moet doen.  Vragen?’


  ‘Geen vragen,’  brengt Gallagher uit.


  ‘In dat geval: na u, mijnheer.’


   Gallagher  duikt naar de bodem met  de instructeur  vlak boven zich, want die heeft  zijn flessen gegrepen en berijdt hem  als de remora. Als hij binnen de op de  bodem geverfde  lijnen van  baan  2  is, gaat hij heen  en  weer zwemmen  tussen de gewichten, die zo’n  tien meter uit  elkaar liggen. Instructeur John  Surmont doet meteen zijn  zwemvliezen uit en  zijn duikbril af en legt die op de rand  van het zwembad. Van Surmont is ondertussen bekend dat  hij bij de duiktest erg veeleisend is.  Als Gallagher de keus  had gehad, zou  hij zeker niet  voor Surmont als  beoordelaar hebben gekozen.


  Even later stort Surmont  zich op de klassenleider en grijpt  zijn voeten. Hij schudt hem hard  heen en weer en sleept hem bijna tot buiten de lijnen. Vervolgens draait hij Gallaghers luchtkraan  dicht,  niet helemaal, maar  het scheelt  niet  veel. Surmont komt even boven  voor wat  lucht. Tegen de  tijd dat Gallagher op zijn  knieën  zit en aan  zijn supercheck begint, zit de instructeur  alweer in z’n nek. Nu grijpt hij  de uitademingsslang en draait  zijn luchtkraan  helemaal dicht. Nu kan Gallagher in-  noch uitademen. Hij doet zijn mondstuk uit  en tast met zijn handen  vanaf de automaat  de  slangen  af.  Hij vindt  Surmonts hand op zijn linkerslang en tikt die twee  keer  aan.  Dan  vindt  hij de kraan  en  draait  die open.  Na een paar keer in- en uitgeademd  te hebben,  merkt hij dat hij weer niet kan uitademen. Inademen kan hij  wel.  Terwijl hij uitademt door zijn neus  doet hij weer  een  supercheck en tikt hij twee keer op de hand die zijn uitademingsslang afknijpt. Daarna kan hij zonder onderbrekingen zijn supercheck afmaken.  Kruipend  over zijn baan wacht hij  op de volgende aanval. Bill Gallagher weet dat John Surmont boven hem een volgende aanslag beraamt.


  Lang hoeft hij  niet te wachten. Bij de eerste  aanval draait Surmont opnieuw de luchtkraan van Gallagher  een flink  stuk dicht  en  trekt en  duwt  hij een  paar  keer flink hard aan hem. Bij  de tweede  aanval  neemt hij  het mondstuk in  zijn  hand, laat Gallagher nog één keer diep ademhalen  en trekt  het  dan uit zijn mond. Gallagher, nog steeds op handen en  knieën, zet  zich schrap, als  een koe die gemolken  wordt, terwijl Surmont zijn lucht helemaal  dichtdraait en de slangen onder  de  leiding door en weer  terug  over  de luchtkraan doet. Hij geeft Gallagher nog even een  fikse duw en  gaat dan weer naar boven. Al snorkelend aan het oppervlak  kijkt hij  hoe Gallagher  te werk gaat.


  Erg lang duurt zijn supercheck niet. Als hij  achter zich voelt, vindt hij  zijn ademautomaat,  maar de slangen  zitten  muurvast. Gallagher maakt  zijn loodgordel los en legt  die in zijn  knieholten. Daarna trekt hij de drie  snelkoppelingen los  en tilt de  flessen over  zijn hoofd naar voren. Nu hij de  flessen voor  zich heeft, lukt  het hem de in de knoop zittende slangen  los te  maken en de lucht  weer open te draaien. Opgelucht haalt hij een paar  keer adem, legt de flessen  weer  op  zijn rug en  begint  de riemen vast te maken.  Als  hij zijn  loodgordel wil pakken, krijgt hij ineens geen lucht meer. Hij aarzelt,  maar  dat duurt  slechts luttele seconden. Hij doet zijn  mondstuk uit, begint zijn slangen af  te tasten en vindt Surmonts  hand,  die zijn rechterslang dichtknijpt.  Twee tikjes later kan hij weer normaal ademen. Hij doet  zijn loodgordel om en begint opnieuw aan zijn supercheck.  Ver komt hij niet. Opnieuw  ligt  er een hand op zijn mondstuk.  Surmont laat hem  nog één keer ademhalen, voorlopig de laatste keer.


    Bill Gallagher  wacht terwijl John Surmont zijn werk doet. Nog een  laatste duw  en  dan is  het Gallaghers beurt. Net als de  vorige keer kan hij niet ademen en zijn slangen niet vinden. De flessen gaan weer af. Dit keer zitten  de slangen met een elastiek in een  gordiaanse  knoop om zijn manifold  yoke gebonden. Gallagher weet dat hij geen  schijn van kans  heeft  met de lucht  die hij nog  over heeft, maar  toch zet  hij de beuk erin.  Hij  werpt een  steelse  blik omhoog.  Er  zweven een paar  instructeurs boven  hem. In zijn ooghoek  ziet hij vaag dat een van zijn  klasgenoten lastig wordt  gevallen. Het is leuk geweest. Dit krijg ik  van m’n  levensdagen niet los! Tijd om de uitrusting af te doen. Gallagher gebaart dat hij  een  FSA wil doen en gaat weer aan  de slag. Misschien  lukt het toch nog, als  ik  een vinger tussen die  knoop  kan krijgen…  Dan is  het  zover: twee tikjes op  de  achterkant van zijn hoofd. Ik ben weg! Gallagher sleept de  loodgordel vanaf zijn  knieholten naar voren en legt hem over zijn  flessen. Hij  probeert de kraan te vinden, zodat hij  de lucht kan  afsluiten, maar die  zit verstopt onder  een  wirwar van rubber. Wegwezen! Hij kust de bodem van het bad en begint bellen te blazen. Niet  veel later voel hij dat Surmont zijn shirt stevig beetpakt tussen zijn schouderbladen  en  hem naar  boven  leidt.


  ‘Ik voel me goed!’


  ‘Nog  een keer!’


  ‘Ik voel me  goed!’


  Surmont  brengt hem  naar  de rand van  het  bad. ‘Hoe denkt u zelf dat het  gegaan  is, mijnheer Gallagher?’


  ‘Uh,  wel goed, instructeur.  Ik kon alleen de lucht niet meer  dichtdraaien  voordat  ik naar boven ging.’


  ‘Ik vind  ook dat  het  wel goed  ging. Maar niet  naar  mij gaan  kijken als er iets  mis  is met  je uitrusting. Gewoon je  werk doen  zoals er van je verwacht  wordt. Goed?’


  ‘Hooyah.’


   ‘Goed  gedaan.  Ga nu maar het water uit.’


  Gallagher  krijgt van een van de instructeurs zijn flessen en verplaatst zich  langs de rand van het  bad naar de trap. Surmont  kijkt  op zijn horloge en  zwemt  naar de  plek waar luitenant  Black met een  klembord op een vouwstoel langs het bad zit.


  ‘Gallagher: achttien minuten en  vijftien seconden. Die mag  door.’


   Zonder op te kijken maakt Black een notitie. John Surmont haalt een volgende pupil uit de rij  wachtenden bij Batman  Peters.


  Met Pat Yost  gaat het minder. Instructeur  Barry leidt hem naar  de  kant  voor  een  evaluatie.


    ‘Luister. Het is  niet zo dat je  in  de  problemen komt en ik zie dat je  je op je  gemak voelt in het  water.  Maar je loopt vooruit op wat komen gaat, je bent me  voor.  En dan maak je ook nog  een slecht FSA. Van mij krijg je geen  voldoende, maar de volgende keer gaat het  lukken. Afgesproken?’


  ‘Hooyah, instructeur.’


  Bij zijn  volgende  poging slaagt Yost met vlag  en wimpel. Dit  is niet de eerste keer dat hij  lastig wordt gevallen  in  het water.  Hij is  duiker  bij de marine en heeft al aardig  wat uurtjes onder  water  doorgebracht. Ik vraag hem  hoe  dit was, vergeleken  bij zijn  opleiding bij  de marine.


  ‘Wij  werden  als duikpaar onder handen genomen door de  instructeurs. Je  duikmaatje en  jij moesten elkaar helpen.  De instructeurs vielen ons als  tweetal  aan  en  dan kon je elkaar  helpen om de schade te herstellen. Als  ze je niet naar boven  wisten  te werken, was je geslaagd. Hier wordt meer nadruk gelegd op  de procedure. En je  staat  er  alleen voor.’


  ‘Maar  wat is volgens jou moeilijker?’ vraag ik.


  Yost  grijnst. ‘Op de  duikschool bij de marine had  ik geen herkansing  nodig om te  slagen.’


    Niet alle instructeurs zijn  zo begripvol  als sergeant Barry, en niet alle rekruten zijn zo bekwaam als  Pat  Yost. Een onfortuinlijke  rekruut wordt halverwege  de  oefening naar boven  gehaald.


   ‘Heb je je oren wel  open gehad toen instructeur Peters jullie vertelde wat de bedoeling is? Waarom zit je zo te klooien?  Echt  heel slecht. Het water uit en tegen de muur. Dik onvoldoende.’


  Een  andere  rekruut wordt  ook voortijdig naar  boven gehaald. ‘Wat ben je in hemelsnaam aan het doen,  man?  Enig idee wat een  supercheck inhoudt?’ De pupil slaat zijn  ogen neer  en zwijgt. ‘Doe niet zo  zielig en  ga je kop gebruiken. Nu verdomd snel mijn bad uit.’


  Af en  toe wordt iemand naar boven gehaald  voor  een korte instructie, waarna hij weer verder mag. Soms  zijn er problemen met de uitrusting.  Het  gebeurt  regelmatig dat  een van de  slangen loskomt van de ademautomaat  of het mondstuk, of dat  er een andere automaat  moet komen.  In de  loop van de  dag  ontstaan er twee groepen.  De ene groep verzamelt en sorteert materiaal, meet  hoeveel lucht er nog in de flessen  zit  en moedigt de mannen aan  die hun  duiktest  nog moeten doen. Dit  zijn de winnaars. Zij hebben de duiktest gehaald: een mijlpaal  op de weg  naar een succesvolle afronding van BUD/S.  De  andere groep zit op een  rij naar een muur van B2-blokken  te staren en wacht  op  hun herkansing. De Muur van  Schaamte, noemen  de instructeurs het,  of de Klaagmuur.


  Aan het begin van de herkansing prenten de instructeurs hun pupillen nog een keer goed in wat ze moeten doen. Ze moedigen ze  aan, maar zullen  niets door de vingers zien. Er moet wel gepresteerd worden.


  ‘Doe ik gemeen tegen u,  mijnheer Birch?’


  ‘Nee, instructeur  Troy.’ Bij de  herkansing nemen de  instructeurs bewust  een andere rekruut.  Als  een pupil  twee  keer zakt, heeft  hij van  twee  instructeurs  een onvoldoende  gekregen.


   ‘Weet u wat  er de  vorige  keer  misging?’ Jason Troy is een  nieuwe  instructeur. Hij komt uit SDV Team One, waar hij een  goede naam had opgebouwd  als SDV-bestuurder.


  ‘Hooyah,’  antwoordt Birch.


  ‘Dan gaan we nu  het water in en laten  we zien wat  we waard  zijn.’


  ‘Hooyah,  instructeur Troy,’ zegt Birch, en ze verdwijnen  onder  water.


   Instructeur Spencer  Calvin haalt  ook een herkanser  op. ‘En u bent?’


  ‘Matroos Terpstra, instructeur.’


   ‘Terpstra,  het  kan  me  niks schelen wat  er  de vorige keer verkeerd ging.  Ik wil dat je  ontspant en het nu  goed gaat doen. Dus zullen we  dan maar het  water in  gaan en  het zaakje  gaan afronden?’


  ‘Hooyah, instructeur Calvin.’


   Tegen het  einde van de ochtend is  de stand gelijk.  Dertien geslaagd, dertien gezakt. De ongelukkige  dertien  zullen  ’s  middag weer in het zwembad  te vinden zijn voor  extra oefeningen op die facetten van de  duiktest waar zij ’s ochtends veel moeite mee hadden. Een  dag later mogen ze het  nog twee keer proberen. Op vier na halen ze het allemaal. Een derde dag is er niet.  De vier gezakten worden naar de Second  Phase Review  Board gestuurd en zullen BUD/S  moeten verlaten, de rest van de  klas bereidt zich  voor op de openwaterduik.  Klas 228  bestaat  nog maar uit  22 man, van wie er twaalf vanaf het  begin bij  zijn.  Deze  twaalf zijn samen aan Indoc begonnen  en zijn nu halverwege hun  27  weken durende opleiding aan BUD/S.


  Het  deel van de  Tweede  Fase waarin  met de open-circuit  scuba wordt gedoken, wordt afgesloten met een  duik  bij Point Loma tot een diepte van  36  meter. Na hun  worsteling in het zwembad voelt  dit  bijna als een anticlimax. Het  water is  helder en koud en  ze  worden niet aangevallen.  De  pupillen  zijn gekleed  in  wetsuitvest met kap.  Vanaf de boot  dalen ze met vier  man  en een instructeur langs  een lijn af tot de streep  die  36 meter  markeert. Daar  blijven ze even hangen, kijken een paar minuten  naar de kwallen en gaan dan  weer omhoog. Omdat de druk op deze diepte  hoog  is, hoor je de luchtbellen eerder tinkelen dan  borrelen; een  heel ander geluid.  Voor het overige is het  een korte, pijnloze  en koude aangelegenheid.  Er kan weer iets worden afgevinkt.


  De Tweede Fase werd begonnen met 36 rekruten,  waarvan er  nu  nog 22 over  zijn. De meesten van hen zijn vol vertrouwen  en ronden  elke  oefening probleemloos af. Een paar kunnen het  maar net bijbenen.  Zij komen  tekort en moeten daar iets  aan doen,  anders is het voor hen ook voorbij. Zelfs degenen  die  het goed doen, is het  de afgelopen ook  weleens  overkomen dat ze een  bepaalde tijd of  score  niet  gehaald hebben. Op twee na. Op de muur van het lokaal van de Tweede Fase hangt een kleurrijke  cartoon van een UDT-kikker.  Op  de  kop van de kikker prijkt een zwierig  matrozenpetje en tussen zijn tanden zit een sigaar  geklemd. Hij draagt  een  machinepistool in zijn ene  hand en  een dynamietstaaf  in de andere. Om  de kikker heen staan her en der nummers  van klassen,  teruggaand  tot  klas 208. De meeste klassen staan er niet tussen. Onder de klassennummers die  er wel tussen staan, schittert  ten minste één naam. Dit is de muur van ‘alles in  één  keer’. Van de honderden rekruten  die  door de  Tweede Fase zijn  gekomen, hebben maar een  stuk of  tien  ‘alles in  één keer’:  elk zwemparcours,  elke hindernisbaan,  elke  officiële  test. Na de duiktraining van  228  kunnen alleen de luitenanten  Clint Burke  en  Eric Oehlerich zeggen dat  ze alles  in één  keer  hebben  gehaald. Maar alleen Burke  maakt nog  kans om op  de  muur van  ‘alles in  één keer’ te komen.  Hoe goed Oehlerich ook  is, hij  is geen origineel lid van  228. Oehlerich is  een zittenblijver.


  De rest van de Tweede  Fase zal in het teken staan van het duiken  met de Lar V. Instructeurs en rekruten noemen het de Draeger,  naar de  fabrikant. De Draeger is een  gesloten-circuit scuba. Het is  de laatste in  een reeks scuba-uitrustingen  voor soldaten, waarvan de eerste exemplaren door de  Britten  en Italianen werden  ontwikkeld  in de Tweede Wereldoorlog.  De  duiker ademt zuivere zuurstof in en de  lucht die hij uitademt wordt  langs een filter gestuurd om  de kooldioxide  eruit  te halen. De resterende  zuurstof  kan worden hergebruikt. De  theorie  achter  de rebreather,  zoals dit duiktoestel  wordt genoemd,  is de afgelopen vijftig jaar weinig veranderd, maar  het  ontwerp en de veiligheid zijn  aanzienlijk verbeterd. De Draeger is een licht, compact toestel dat  de  duiker op zijn  borst  draagt. Er komen geen luchtbellen vrij en een  duiker heeft maar liefst  zes  uur de  tijd om  zijn  missie te  volbrengen.


  De  Draeger is veilig zolang  hij goed onderhouden wordt en de duiker hem  goed  prepareert voor de duik. Het  is een toestel voor  ondiep  water: met een Draeger  mag een duiker niet  dieper gaan dan een ruim  negen meter.  Als  de druk hoger dan twee  bar  is, zoals onder een diepte van 9 meter 75  het geval is, kan  zuivere zuurstof toxisch worden. Tijdens de eerste twee  dagen  van  de instructie voor  deze duikmethode,  maakt de klas kennis met het duiktoestel waarmee ze in  de teams gaan  werken.  Tijdens zowel theorie- als praktijklessen  leren ze hoe de  Draeger  werkt: hoe ze  hem gereed moeten maken voor de duik, hoe  ze  hem in het water moeten behandelen en hoe ze hem moeten onderhouden.  Naast deze  procedures (voorafgaand aan de duik  en erna),  leren ze  de tekenen van  hypoxie (zuurstofgebrek) te herkennen,  bij zichzelf of bij hun duikmaat. Ze leren hoe  ze moeten  handelen als deze  symptomen zich manifesteren,  of  als er water in  hun Dreager  loopt en ze naar boven moeten. De pupillen luisteren aandachtig.  Tijdens  de twee intensieve  dagen voorafgaand aan hun eerste duik met de Draeger, verliest  klas 228 nog twee van  zijn oorspronkelijke  leden.


  Pat  Yost  krijgt te horen  dat zijn vader is  overleden  en mag meteen naar  huis. Ze  zullen hem thuis  lang  nodig  hebben en  dat zal hem  zijn plaats in 228 kosten. Otter Obst zou je de sterkste van de klas  kunnen  noemen,  Pat Yost de betrouwbaarste. Yost  komt  terug  en zal de Tweede Fase weer  beginnen met klas  229. Hij  heeft zijn leidende  rol als onderofficier met charme en humor vervuld.  Zijn klasgenoten zullen  hem missen. Sergeant  John  Owens  zal hem vervangen als oudste sergeant.  De innemende Owens is een goede  BUD/S-rekruut die geliefd is bij zijn  klasgenoten. Hij zal de vierde oudste onderofficier van  228 worden. De andere rekruut die de  klas verlaat,  is matroos Grant Terpstra.


   Terpstra heeft een probleem  met de loop  van  6,5 kilometer. Vorige week overschreed  hij de  limiet  van  31 minuten met slechts  negen seconden. Maar deze  week  komt hij meer dan een  minuut te laat binnen,  en dan is het over en  uit. Dat een rekruut die niet aan de eisen  voldoet het  in een volgende klas nog  een keer mag proberen, is op BUD/S hoogst uitzonderlijk  geworden. Maar omdat Terpstra de  duiktesten heeft  gehaald, wordt  hij niet  teruggestuurd naar  de  vloot. Terpstra mag op herhaling, maar dan  moet hij echt helemaal opnieuw  beginnen:  Indoc  met  klas 230. Hij krijgt  weer een wit T-shirt, maar Hell  Week mag hij overslaan. Met  het vertrek van Terpstra  komt  de stand  voor klas 228  op twintig: tien van de oorspronkelijke klas, tien instromers.


   Het verlies van Yost en Terpstra  illustreert twee aspecten van een  succesvolle BUD/S-rekruut: je moet geluk  hebben en je  moet  op alle  fronten  goed zijn, geen  zwakke punten hebben. Dat Yost weg moet was spijtig maar onvermijdelijk. Hij was een uitmuntende pupil,  liet zelden  een steek vallen en  was een fantastische leider, maar  een sterfgeval  in  de  familie is niet te voorzien.


  ‘De  instructeurs zijn goed  in hun werk,’ vertelde hij  me later, ‘maar ik  had  nooit het idee dat  ze  ook op persoonlijk vlak om  ons gaven. Tjonge, wat had ik het mis. Ze deden alles  voor me, toen ik hoorde  van mijn  vader. In tien minuten was er een spoedverlof geregeld en stond er een wagen klaar om me naar het vliegveld  te brengen. Om  de opleiding hoefde ik me geen  zorgen te maken, zeiden ze, die zou niet weglopen. Ik was  diep onder de indruk.  Ik  vond het  verschrikkelijk om  228  te moeten verlaten,  maar met 229 gaat het me ook wel lukken.’


   Terpstra is een  degelijke rekruut, maar rennen  gaat  hem slecht af. Je  moet aardig wat in je mars hebben  om de  strandloop  te  halen.  Kisten en lange broek  aan, en vaak drijfnat  rennen omdat ze je net de  zee in hebben gestuurd. En aangezien BUD/S-rekruten elke dag minimaal 13 à  16 kilometer rennen, op  kisten, moeten ze niet alleen uithoudingsvermogen  hebben, maar ook steeds opnieuw kunnen presteren.  Terpstra was drie jaar  lang de wide  receiver (zeg maar de snelle man op de vleugel) in  het footballteam van de Northern  Iowa University. Hij  heeft  een goede voetsnelheid en  hij  is snel, maar voor de  langere afstanden heeft hij  onvoldoende uithoudingsvermogen.


  Een paar dagen na het verlies  van Yost  en Terpstra sneuvelt Clint Burke  bijna. Als hij  in het weekend aan het surfen is, glijdt hij op een mooie  roller van  zijn  plank en  snijdt hij zich aan de  skeg.  Het is  een lelijke snee. Hij wordt gehecht op de medische hulppost van BUD/S en  krijgt  groen licht  van de Tweede Fase-officier om  door te gaan  met duiken.


   De komende twee  weken duikt 228  met de Draeger. De eerste  twee keer nog in het  zwembad, om vertrouwd te raken met  het toestel. Maar daarna gaan ze kopje-onder  in  San  Diego  Bay.  Steeds wat  langer, en  elke  keer met  een nieuw  doel of een nieuwe zwemtechniek. Wanneer de  rekruten  het duiken  met de Draeger  onder  de knie hebben,  gaan ze  ook in  het donker duiken. Ze leren hoe  ze de gezwommen  afstand kunnen inschatten door hun  beenslagen te  tellen. Ieder zwempaar  heeft een zogeheten  ‘aanvalsbord’, een bord van plexiglas ter  grootte van een taartschotel waarop een kompas, een horloge en een dieptemeter  is  gezet. Om beurten  proberen de rekruten met  het  kompas een bepaalde koers te ‘varen’. Stap voor stap maakt de klas  kennis met  de wereld van de  gevechtsduiker en de nodige basisvaardigheden:  hij moet weten in welke  richting hij  zwemt en welke afstand hij  heeft afgelegd.  Onderwaternavigatie dus, hetzelfde wat je  op land met een kaart  en een kompas doet.


  Bijna iedereen vindt de  derde  week met de Draeger  de  lastigste week  van de Tweede Fase. Elke ochtend hebben ze een lichamelijke oefening; rennen of zwemmen op tijd, of de hindernisbaan. Omdat voor het duiken met de Draeger een uitvoerige voorbereiding  is vereist  en er na de duik ook  nog procedures moeten  worden doorlopen en  er bovendien voor  elke duik  een  hoop hulpmateriaal  in orde moet worden gemaakt,  zijn  de rekruten  tot diep in de nacht in de weer. En dan moeten ze ruim  voor  zonsopkomst weer in het  duikhok zijn.  De klas  doet het goed, maar soms  krijgen ze nog  geen drie  uur  slaap. Halverwege de week  laat een van  de pupillen de duiktank  op de grinder  overstromen. Een  kleine fout,  maar instructeur Spence Calvin ontgaat weinig. Na  hun wekelijkse 6,5 kilometer over het strand geeft Calvin aan  dat ze nog een keer mogen. Naast de twee duiken  lopen ze die dag ruim twintig kilometer, de stukjes naar  de eetzaal  meegerekend. Maar dat is  wat BUD/S-rekruten nu eenmaal doen. Lange dagen, koud  water, bij tijd en wijle gepest worden  en  heel veel  rennen. Ze  doen het vrijwel dagelijks en  krijgen ondertussen  nauwelijks slaap.  Er  zijn maar weinig  mannen met brede schouders en grote  spierballen die deze beproeving doorstaan.  Daarom kom  je bij  de BUD/S-training zo weinig kleerkasten  tegen.


  Het feit  dat  de  derde week met  de Draeger zich ontwikkelt tot een soort vuurproef, neemt niet weg dat de aankomende gevechtsduikers de basisvaardigheden al aardig meester worden. Naast het  duiken in het donker op het kompas en  het  inschatten van de  gezwommen afstand, doen ze ervaring op met nachtelijke  inspecties  van de rompen van patrouillevaartuigen  en  een torpedoboot.  De leercurve is steil, met name  voor de  mannen in klas 228 die tot voor  drie weken nog nooit met lucht onder water hadden  gezwommen. Nog  een  week te gaan in de Tweede Fase: de  rekruten  beginnen al op echte kikvorsmannen  te  lijken.


  Op  7  februari begint klas  228  aan de laatste  week  van de Tweede Fase. De  laatste  hindernis is een  nachtelijke  aanval op een schip. Bij het duiken met  de Draeger gebeurt het  vaak dat de rekruten de opdracht eerst overdag  doen  en  later  nogmaals in het donker. Instructeur Steve McKendry geeft  nog een laatste instructie. Hun klassenleraar zal bij deze laatste  duik hun duiksuper zijn. Anders dan bij  de hydrografische verkenningen dragen  de rekruten bij deze duiken niet bij aan  de  planning  of  instructie. De  aankomende gevechtsduikers worden op de hoogte gebracht  van de  missie en voeren die vervolgens uit zoals hun is opgedragen. Als de middag tegen zijn einde  loopt, gaan ze hun  uitrusting  in orde maken en meteen na het avondeten krijgen  ze van McKendry hun  instructie. Nog één  nachtduik, nog  één oefening in de Tweede Fase.


  Als er iemand  is die  wil dat deze duik of deze dag voorbij is,  dan  is het wel  luitenant Bill Gallagher. De Tweede Fase was voor  hem een  worsteling. Het duiken is  niet  eenvoudig geweest. Hij kwam naar BUD/S met een duikcertificaat  op zak,  en de  Draeger  bleek een goed duiktoestel te zijn (prettig,  betrouwbaar,  licht en veilig). Hij  begon gretig aan de Tweede Fase. Net als zijn klasgenoten van  228  verwachtte hij na  de Eerste  Fase minder  lichamelijke oefeningen en minder pesterijen.  Maar behalve met instructeur McKendry en pak ’m beet de eerste week met veel  theorie,  hebben ze  er keihard aan moeten trekken. En als klassenleider krijgt hij de  volle laag als de hele klas  of een rekruut  het verknalt.


  ‘Wat me dwarszit  is dat ze ons voor  elke wissewasje aanpakken,  of  soms zomaar, om niets.  Juist wanneer ik denk dat ze  ons eindelijk als leerlingen  gaan behandelen en ons iets gaan bijbrengen,  kunnen  we weer  het  water en het zand  in en  worden we weer  afgebeuld  op de grinder.’ Hij  glimlacht verlegen  en schudt zijn hoofd.  ‘Misschien blijft het  wel  zes maanden lang zo.  Misschien moet  ik niks  anders verwachten.’


  De lange dagen, de nachtelijke  duikoefeningen en  de vier uurtjes slaap zijn Bill Gallagher  (en zijn  klasgenoten) niet  in de koude  kleren gaan zitten. En hij wordt  verantwoordelijk gehouden voor de  hele klas, voor al het materiaal en  voor  de voorbereiding  van de duiken.  Hij  bracht  35 rekruten de Tweede Fase  in en staat op het punt 19 van hen mee te nemen naar de Derde Fase, of minder,  als iemand de duik van vannacht verprutst. Hij is al  een paar goede vrienden kwijtgeraakt. En hij is bekaf.  Ze zijn allemaal bekaf.


  ‘Welke  van de instructeurs  van de Tweede Fase is het hardst?’ vraag  ik.


  ‘Instructeur Calvin,’ antwoordt hij zonder  enige aarzeling. ‘Die kerel is een sadist.  Vanuit het niets kan hij toeslaan, zelfs  om  een kleinigheid. Hij kan erg gemeen zijn.’


  ‘Voor wie heb je  het  meeste respect?’


  Weer die  verlegen glimlach.  ‘Instructeur Calvin.’ Als ik wil weten  hoe dat zit,  moet hij even nadenken.  ‘Volgens mij omdat ik  op  hem kan  rekenen als ik een  probleem  heb met de klas. Ik  kan hem vragen  hoe hij een  bepaalde oefening zou aanpakken, of hoe hij de klas zou  organiseren om het gewenste doel te  bereiken. Hij  luistert en komt altijd met goede voorstellen en  goede feedback. Hij weet waar hij het over heeft en  kan zich heel professioneel opstellen, behalve natuurlijk als we een pak ransel van hem krijgen.’


  Meteen na  de instructie van McKendry  doen de rekruten  hun duikspullen aan en stellen zich op bij  hun Draeger voor  de inspectie. Elke rekruut  heeft zijn toestel getest en  nu voor de inspectie op de voorgeschreven  manier uitgestald.  Een instructeur kijkt alle duiktoestellen  grondig na  en controleert alle koppelingen en slangaansluitingen. Dan pas mag de  rekruut  zijn  scuba-uitrusting omdoen. Als alles vastzit, volgt nog een inspectie. Daarna stappen ze op de bus die  hen over de Amphibious Base naar  de wachtende boten  brengt.


   Op de boot van  de  duiksuper  speurt Steven McKendry het donkere water bij het San Diego Naval  Station af naar een  verdwaald schip. Hij constateert  dat zijn veiligheidsboot  op zo’n honderd meter van de  pieren  ligt, ter bescherming van zijn duikers. Tevreden haalt hij zijn radio uit de riemholster.


   ‘Eerste tweetal te water.’


    Op  een  andere hulpboot   deze hulpboten lijken trouwens meer op sloepen  worden Bill Gallagher  en  John  Owens  nog  een laatste keer  gecontroleerd. ‘Jullie kunnen gaan,’ krijgen  ze te  horen, en  Gallagher en Owens laten zich over de rand glijden.


  Het water  is ongeveer  15 graden en de kou  gaat als een mes door hun lijf. Het wordt pas  draaglijk wanneer hun lichaam het water  opwarmt dat  in hun wetsuittop en kap loopt.  Owens ging vanmiddag voorop, Gallagher zal dat nu doen.  Met zijn kompas bepaalt hij de juiste koers en dan beginnen ze min of meer parallel aan de kust te zwemmen.  Ze hebben hun zuurstof uitgezet en de  Draegers aangepast aan het  oppervlaktezwemmen. Hun duikbrillen  hangen om hun  nek, met het glas  achter hun hoofd,  om te voorkomen dat er  licht vanaf de  kant in  wordt weerkaatst.  Gewoon  zwemmen met Draegers  wordt ook  wel  turtlebacking genoemd. Gevechtsduikers zwemmen vaak aan het oppervlak als ze in het donker  een haven naderen en gaan pas duiken  als  ze  de aanval inzetten. Owen en Gallagher  blijven bijna een kilometer lang zo zwemmen.  Als ze  in  de buurt van McKendry en de superboot  komen, voeren  ze  een  noodduik uit. Ze doen net  of er plotseling een  patrouilleboot opduikt of een zoeklicht gaat  branden en moeten dus  razendsnel  verdwijnen. Ze  laten zich zakken,  draaien de lucht  open en beginnen met de zuiveringsprocedure: de lucht in  hun longen  wordt vervangen door  zuivere zuurstof.  Ten slotte zette ze hun duikbril op en dan  zijn ze klaar om  verder te gaan. Nu ze buiten  geen oriëntatiepunten meer hebben, concentreert Gallagher zich op het kompas  op zijn aanvalsbord. In  formatie, rechts van hem en iets hoger,  zweeft John Owens.


   Volgens het aanvalsplan moeten ze  nog zo’n vijfhonderd meter onder  water zwemmen en  dan  een scherpe bocht naar  rechts maken  en  tussen twee aanlegsteigers  door naar de kust zwemmen. Gallagher telt  zijn beenslagen tot hij  bij het vijfhonderdmeterpunt is en  kijkt dan omhoog naar Owens.  Die geeft Gallager zijn duim. Volgens zijn telling zitten ze inderdaad op het  vijfhonderdmeterpunt.  Gallagher maakt een rechtse  draai  en ze gaan op de kust aan.  Aan  een nylon touw  slepen  ze een boei met chemische verlichting mee die  boven water  zichtbaar is.  Als het donker is  en er  grote schepen rondvaren, wil McKendry precies weten waar zijn kuikens zijn.


  Bill Gallagher en John  Owens  zwemmen tussen  twee lange aanlegsteigers die  ongeveer  honderd  meter uit elkaar liggen. Dit wordt bevestigd door  het gerommel  en gedonder links van hen, waar de USS Tarawa (LHA-1) ligt aangemeerd. Grote schepen zorgen onder  water voor een hoop kabaal, zelfs als ze vastliggen.


  De twee mannen zwemmen verder  richting de kade,  zo’n 300  meter vanaf het uiteinde van de steiger. Ze volgen de kade en zwemmen  dan een  tegengestelde  koers als toen ze aankwamen. Hun doel  ligt tegenover de Tarawa. Gallagher en  Owens  tellen hun  beenslagen tot ze  250 meter hebben  afgelegd en maken zich dan op  voor de aanval. Gallagher  last een pauze in voor  een positiecontrole, Owens gaat even  boven kijken. Hij komt tot  op een meter onder het  oppervlak,  maar zorgt hoe  dan  ook dat hij onder water blijft.  Dit kijkje  vlak onder water hoort niet bij  de opdracht.  Gallagher hangt onder  hem, aan de  lijn die  de  twee  duikers verbindt. Owens  kan de  lichten  van de  opbouw van de Tarawa zien en bepaalt zijn positie. Hij denkt  dat ze  inderdaad  tussen de twee steigers zijn en vlak bij  de achtersteven van  hun  doel. Hij gebaart Gallagher dat ze de aanvalskoers iets  naar rechts moeten  verleggen, zodat ze hun  doel precies  in het midden raken.  Ze gaan  weer verder, en na nog  geen drie minuten zwemmen ze onder  hun doel,  een  oud schip van de kustwacht dat al heel  lang niet meer vaart. Ze  zwemmen naar  de achtersteven,  waar  een touw langs het  roer naar  boven loopt. Owens maakt een chemisch lampje met een label waarop ‘Zwempaar 1’  staat vast  aan het touw. Doel geraakt.  Als ze  het schip  niet hadden gevonden,  zouden  ze het hele gebied tussen de  twee steigers hebben afgezocht: meer tijd onder water,  langer in  de  kou.


  Bill Gallagher zet opnieuw een koers uit, ook  ditmaal met enkele scherpe bochten,  en scoort weer  een voltreffer met het  punt waar  ze worden opgepikt, bij een vaargeulboei. De oppikboot wacht al op hen.  Owens houdt zijn  arm omhoog en steekt  zijn wijsvinger op, om duidelijk te maken welk zwempaar ze zijn.  Ze  klauteren aan boord, doen hun Draegers af  en draaien de lucht dicht.


  ‘Goed gericht, mijnheer,’ zegt Owens tegen  Gallagher. ‘Trefzeker  op de  heenweg en  trefzeker op de terugweg.’


   ‘Denk je dat ze je gezien hebben  toen  je bijna boven kwam?’


   ‘Welnee,’ antwoordt Owens, ‘ik was supervoorzichtig. Dit  was  het,  mijnheer, de laatste  duik. We zijn  klaar.’


  Voor Gallagher ligt het  iets minder eenvoudig.  Als klassenleider  zal  hij  de  Tweede Fase van  228  moeten afsluiten.  De rekruten zullen tot ruim na  middernacht  in het duikhok  zijn,  flessen  vullen  en de ruimten die  in de Tweede Fase worden gebruikt schoonmaken. En  morgen is het dan tijd  voor  het opmaken van  de inventaris en het  inleveren van hun duikspullen, en ze moeten het duikhok klaarmaken voor klas 229. Ook in de ogen van  de staf heeft 228 de  Tweede Fase kennelijk naar tevredenheid afgesloten, want ze laten  de mannen in betrekkelijke rust hun klussen in het duikhok doen.


   Geen Monster  Mash zoals in de Eerste Fase, maar  wel  een  monsterlijk  lange  zwemtocht.  Vanaf het BUD/S-terrein naar de pier  bij Imperial Beach, bijna negen kilometer zwemmen in zee. Omdat  het  water kouder is  dan vijftien  graden, mogen ze  een  wetsuitbroek  aan. Ze liggen bijna vier uur  in het water,  maar de wetsuit  maakt het bijna aangenaam.


   ‘Goed gedaan,  mijnheer,’ zegt  instructeur  McKendry vrijdag tegen  luitenant Gallagher. ‘U  hebt  het  gehaald.’ Als de rekruten naar hun middagmaal rennen, dringt het  tot hen door dat Fase Twee is  afgelopen.  Ze hebben opnieuw  een flinke  stap gezet op weg naar de Trident. En als klas zullen ze  niet snel vergeten  worden. In het lokaal van de  Tweede Fase prijkt een  nieuw getal en een nieuwe naam  op de muur van  de ‘alles in één keer’: Luitenant Clint Burke,  klas 228.
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  Vrijdagmiddag,  11 februari 2000.  Klas 228 wacht  in het  lokaal van de Derde  Fase op  hun  klassenleraar.  Ze zijn  enorm  opgelucht  dat de  Tweede  Fase achter  de rug is, maar het blijft spannend. Tijdens de  opleiding van klas 228  zijn er twee  klassen afgestudeerd. Een derde staat op  het punt dat te  doen. En alle drie zijn ze in de Derde Fase  nog mensen kwijtgeraakt. In de  Derde Fase  draait het om explosieven en  tactiek. In het  verleden werd  dit  de landoorlogfase  genoemd. Het klopt  allemaal. De Derde Fase bestaat  uit  twee delen: training  op het Center en  training op  het eiland San  Clemente.  De eerste  vijf  weken van de Derde Fase blijven ze op het Center.  Daarvan worden vier dagen  doorgebracht op La Posta (Mountain Warfare Training Facility) voor navigatieoefeningen en vier dagen  in  Camp Pendleton, waar de  schietbanen zijn. Daarna  vliegen ze naar San  Clemente voor meer  oefeningen:  tactiek, schieten, explosieven,  manoeuvres  in het veld. Klas  228 is met  twintig rekruten uit de Tweede  Fase gekomen. Bij hun aankomst in het lokaal  van de Derde Fase zit er slechts één  instromer op  hen te  wachten.  Sergeant Sergio Lopez is  een slungelachtige,  knappe Puerto  Ricaan met een  zwaar Brooklyns accent. Een val op de hindernisbaan leverde hem een paar gebroken ribben op  en hij  moest klas 227 verlaten, maar nu  is hij hersteld en klaar voor zijn herkansing. Lopez is de laatste die  aan klas 228 is toegevoegd.


  Over tien weken is klas 228 klaar met de  opleiding. Wie zijn er dan  nog  bij? Hoeveel man  gaan het halen?  Gedachten die door  het  hoofd spoken van  de 21 mannen die op hun klassenleraar wachten.


   ‘Staan!’


   ‘STAAN!’


  ‘Gaat u  zitten, heren.  Welkom in  de Derde  Fase. Lopez, welkom terug  in de Derde Fase. Ik ben instructeur  Hall en tot  het einde  toe jullie klassenleraar. Laten  we eerst  eens  kijken wat we deze  fase gaan  doen.’  Hij zwijgt en  laat zijn blik over de rekruten gaan. ‘De Derde  Fase is zwaar, heren.  Jullie moeten goed  opletten en geconcentreerd  blijven. Er valt  nog veel te leren, veel meer dan  in de Eerste en de Tweede Fase.’ Eric Hall is rond de 1 meter 80 en zijn  aangename, zangerige  accent verraadt dat hij  uit het Zuiden komt.


   ‘Ik ben in deze fase de eerste  hospik. Ik zat  ooit in klas  122 en loop dus  al een tijdje mee. Ik ben zes keer in actie gekomen met de SEAL  Teams Three en Five. Ik zit nu iets meer  dan  een  jaar bij BUD/S. Maar laten we  het nu  eerst  even hebben  over wat  er in de Derde Fase  wel en niet mag  en wat wij van  jullie  verwachten, wat ik als  klassenleraar  van jullie  verwacht.


   Ik verwacht dat jullie op tijd komen voor de oefeningen  en dat jullie elke  keer weer alles geven.  Als je hard werkt en je uiterste best  doet, steun  ik je. Als je  de kantjes  er  vanaf loopt,  tsja, dat willen  jullie denk ik  niet  meemaken. Zoals ik  al zei, we moeten  jullie nog veel  leren  en veel tijd hebben  we daar niet voor. We hebben  dus ook niet veel tijd om jullie op je  donder te geven. Maar  als  jullie  het  verknallen, individueel of als klas, krijgen jullie wel degelijk op je donder. We  hebben hier  een hekel aan jankerds en voor mensen die zichzelf heel erg zielig  vinden  hebben we geen tijd. We verwachten  dat jullie  je professioneel opstellen: met veel zelfvertrouwen, maar niet  verwaand. Laat  zien dat je als klas een eenheid bent en  spreek het kader op een volwassen  manier aan.  Als  er  juridische problemen zijn, familiekwesties, snelheidsovertredingen, stap dan eerst  naar je  meerdere  in de klas.  Als  het heel ernstig is,  kom dan  meteen naar mij. Medische problemen? Ga eerst naar de hospik  in je klas, dan pas naar  mij.


  Dingen die je vooral niet moet doen.  Alles  wat met  illegale of ongeoorloofde middelen of met drank te maken heeft. Gebeurt er iets op dat gebied: einde  oefening. Maar  dat wisten jullie  al. Waarom vertel  ik dat eigenlijk nog?  Blijf  uit de buurt van The Plank, McP’s,  Danny’s en de Far East Rock. Dat zijn kroegen van de  teams en het  is vragen  om  problemen als je  daar naartoe  gaat. Jullie hebben het trouwens toch veel  te druk om  naar  de  kroeg te gaan. Wie steelt, liegt of  bedriegt,  die ligt  eruit. Dat  willen we hier niet hebben. Maar nogmaals, dat zou ik eigenlijk al niet meer hoeven zeggen.


   Waar jullie  voor moet zorgen.  Hou  de  kamers schoon en opgeruimd en  denk aan je persoonlijke hygiëne. Drink heel  veel water. BUD/S is zwaar, maar  eten en  drinken  mag  hier  altijd. Zorg voor een  goed kapsel en een strak uniform. Je eigen  uitrusting komt eerst,  dan die van de klas en de voertuigen.  Stel  vragen, let op de kleine dingen.  Veiligheid staat voorop, vergeet dat  niet. En ga altijd door, tenzij je natuurlijk wilt opgeven. Klassenleider?  Gallagher  staat meteen op,  maar Hall gebaart  dat  hij weer kan  gaan zitten. ‘Ik  wil een volledige klassenlijst met kamernummers  en telefoonnummers. Als we  hiermee klaar zijn,  wil ik dat u  en uw onderofficier bij me komen om  de  klassenopdrachten voor  deze fase  door te nemen.  Daarna gaan jullie  je uitrusting halen, oké?’


   ‘HOOYAH!’


   ‘Goed, zorg dat je in het weekend  je  uitrusting  krijgt en  dat je naam erop komt.  Als  je vragen hebt,  kun  je  terecht bij mij  of bij instructeur Wiedmann.  Die blauwe  helmen  moeten rood worden. Jullie zitten nu  in de Derde Fase.  Jullie hebben de rest van de middag om je spullen te halen,  jullie  kant-en-klare  maaltijden en alles wat je  verder  nog  nodig  hebt. Volgende  week ligt het tempo hoog.  Heel hoog.’  Hall haalt een programma uit zijn notitieblok  en  kijkt naar Gallagher. ‘Mijnheer,  maandagochtend  is de klas  om 0500 uur gereed voor  een loop van 6,5 kilometer, op tijd.  Meteen na het ontbijt krijgen jullie  abseiltraining. Dan  inspecteren we ook jullie H-gear (draagharnas).’


   ‘Hooyah,  instructeur  Hall.’


  ‘Dat  was het. Nog  tien weken te gaan. Tien zware weken. Verknal het niet met  een  of andere domme actie of  omdat  je het niet  serieus neemt. Hard werken en geconcentreerd blijven.  Vragen?’  Geen  vragen. ‘Goed, dan  wens ik jullie een fijn weekend.’


   ‘Staan!’


   ‘STAAN!’


  


  Klas  228  heeft een  weekend  om  het voltooien  van de Tweede Fase te vieren en  hun velduitrusting voor de Derde  Fase in orde te maken. Beide dingen doen ze bij  Sean Morrison  thuis, in het nabijgelegen El Cajon. Morrison  mocht  wegens medische klachten  vanuit klas 226 instromen in 228, meteen na  hun Hell Week. Hij is een stoere voormalige sergeant der  mariniers  die een Navy SEAL wil  worden. Terwijl zijn vrouw Kim steaks op de barbecue legt voor de hongerige derdefasers, helpt Sean  zijn  klasgenoten met hun H-gear. Dit onderdeel van de Amerikaanse  legeruitrusting is nieuw  voor de marinemensen  van  228, maar niet voor de voormalige  marinier.


    De H-gear is een  canvas harnas met schouderstukken. De rekruten moeten deze gordel op  een bepaalde  manier dragen: vier munitiefoedralen aan de voorzijde (twee aan iedere kant van de gesp aan de voorzijde), een veldfles achter op de heup  en  een eerstehulpsetje op het smalle  deel  op de  rug. De enige keus die een  militair heeft, is of hij zijn mes links of rechts draagt, maar hoe dan ook niet  aan  de  kant waar hij zijn abseiltouw bedient.


    Behalve deze H-gear  en hun persoonlijke velduitrusting krijgen  de  rekruten ook nieuwe uniformen. Camouflage-uniformen. De  derdefasers waren op BUD/S altijd duidelijk te herkennen omdat ze als enigen  camouflage-uniformen droegen. Tegenwoordig dragen  ze die in alle fasen.  Alle metalen onderdelen zijn  zwart geschilderd  of afgedekt met grijsbruine tape om  te  voorkomen dat ze blinken of licht  weerkaatsen. Sean Morrison helpt bij het instellen van de  H-gear,  zodat die goed  strak zit maar geen pijn doet.  De klas heeft mazzel dat Morrison kan helpen, en het  feestje bij  hem  thuis is  een  welkome  afwisseling op het kazerneleven. Met  het vertrek van Otter Obst is Morrison de enige in klas  228 die  getrouwd  is.


  De Derde  Fase  begint niet goed voor  klas 228. De ochtendloop van 6,5 kilometer blijkt  maandag een parcours van  7,5 kilometer te  zijn.  Slechts vijf man finishen binnen de  tijd. Die middag  moeten  ze drie kilometer zwemmen in  zee, maar door het ruige weer haalt niemand  de limiet. De staf lijkt  niet  van  plan rekening te houden met de omstandigheden. De volgende dag rennen ze in de regen over de hindernisbaan, met langzame tijden als  gevolg, en de geplande duurloop moet worden gedaan  met volle H-gear en twintig kilo bepakking. Met uitzondering van de abseiltraining op de achttien  meter  hoge toren  en de  geprogrammeerde loop-  en zwemtrainingen, krijgen  de mannen in  het lokaal  onderricht over  radiocommunicatie en  navigatie op land. Wegens hun belabberde loop-  en  zwemprestaties  moeten ze  in elke  pauze naar het  strand  om  nat en zanderig  te worden.


  ‘Oké,  jongens,’ zegt  Gallagher tegen  zijn klasgenoten,  ‘zo is het  genoeg geweest. Als  je naar  de plee moet, doe je het maar in je  broek. We nemen geen pauze  meer.’


  De andere kant van de medaille is dat de  tactiekinstructie voortreffelijk  is.  De instructeurs  Jon Wiedmann, Troy  Deal,  Doug Eichenlaub en Gary Garbers zijn zeer professioneel  en deskundig. Iedereen slaagt voor de  navigatietest.  Op vrijdagavond  pakken  ze hun spullen voor de praktijklessen navigatie  op La Posta van maandag.  De  vrijdag wordt  afgesloten met een lang stuk zwemmen.


    Vijf rekruten brengen een IBS voorbij de branding, want die gaat  fungeren als veiligheidsboot. De golven zijn hoog,  de boot slaat om en de mannen  van 228 worden  de zee in geslingerd.  Een van hen komt met  zijn  been vast  te  zitten  onder  een  dwarsdrijver. Het is Sean Morrison.  Hij spoelt  aan  met  een ernstig  verdraaide knie.  Dat wordt  een kijkoperatie. Dit is  Morrisons tweede zware blessure en  normaal gesproken zou hij met  de  opleiding moeten  stoppen.  Maar hij is een sterke en geliefde pupil.  Instructeur  Hall  doet een goed woordje voor hem bij de Third Phase Review Board  en legt  zijn  geval zelfs voor aan kapitein Bowen. Hij mag  op het  Center blijven en, wanneer  hij hersteld  is van zijn operatie, in de Derde  Fase van een andere klas  instromen. Voor  Morrison is dit een  zware  teleurstelling,  maar hij  heeft nog altijd zicht op de verwezenlijking van zijn droom om een Navy SEAL te worden.  Ze zijn weer met z’n twintigen,  twintig vrijgezelle  rekruten.


  De Naval  Special Warfare Group One Mountain  Training  Facility  op La Posta is een ruig militair  oefenterrein in  de Laguna Mountains, zo’n 125 kilometer  ten  oosten van San Diego. Het terrein wordt gebruikt door de SEAL- en SDV-teams van  de westkust en  BUD/S-klassen.  Het is  een sober  oefengebied  met slechts  enkele  schietbanen, oude gebouwen  en  moeilijk begaanbaar  terrein, en de  navigatieoefening die op het programma staat, is erg lastig.


   Op  La  Posta leert de  klas meer over verkennen, camouflage en  onopvallend manoeuvreren;  eerst overdag, dan in het  donker. La Posta ligt op bijna duizend meter  hoogte, dus  ’s nachts kan het flink afkoelen.  Soms mag  de  klas  in  hun slaapzakken in een gebouw  slapen.  Andere keren moeten  ze  buiten een  slaapplaats zoeken. Elke morgen hebben ze een loodzware  PT-sessie of  een duurloop. De  instructeurs  van de Derde Fase hebben een  voortreffelijke conditie, misschien wel de beste van alle BUD/S-instructeurs. Met z’n allen leiden ze de PT’s  en de duurlopen. Verder wordt  er geklommen en geklauterd  in  de bergen. De  navigatieoefening duurt twee dagen. De rekruten, gewapend met kaart en kompas, moeten een paar parcoursen van ongeveer  vijf kilometer afleggen,  in etappes van een kilometer. Sommige  tweetallen doen  het sneller  dan andere, maar ze komen allemaal op tijd  binnen. Niemand zakt voor deze oefening. Op 25 februari komt klas 228 vrijdagavond  laat terug op het Center.  Eerder die dag zette klas 227 een punt achter  de  opleiding en vertrokken 26 man naar  de teams. Op maandag  haalt klas 228 de hun toegewezen wapens op, want er gaat een week  geschoten worden  op  Camp Pendleton.  Klas  228  is nu  de  oudste  klas op BUD/S. Hun nummer  prijkt op het podium op de grinder.


   Camp Pendleton is een circa  vijfhonderd vierkante kilometer grote basis  van het  Amerikaanse korps mariniers tussen San Diego en Los Angeles.  De basis  strekt  zich uit langs 27 kilometer van de  Zuid-Californische kust en  is voor projectontwikkelaars een van de  felst  begeerde  stukken grond van de Verenigde Staten. Het  is er warmer, maar  verder  is het onderkomen van  de SEALS in Camp Pendleton niet veel anders  dan dat op La Posta. In Camp Pendleton draait alles om de M-4  (een aanvalsgeweer  van  het Amerikaanse leger) en  met name om veiligheid en  schietvaardigheid. SEALS kunnen  kiezen uit diverse geweren, pistolen en  halfautomatische wapens, maar  de M-4 is hun standaardwapen.  De M-4 is een  korte, moderne versie  van  de M-16,  die vanaf het begin van de  jaren zestig  het standaardwapen van het Amerikaanse leger was.  De  M-4  heeft net als de  CAR-15  een  inschuifbare kolf, maar een  iets langere  loop.  De rekruten  leren  hoe je het wapen in  elkaar  zet, hoe ze  het kunnen onderhouden en hoe  ze ermee moeten schieten, steeds met  veel nadruk op veiligheidsaspecten.  Wie  een  wapen in zijn hand heeft,  moet zich constant  bewust  zijn van de  risico’s en altijd de regels  in acht  nemen. Elke rekruut kent de regels uit het hoofd.


  


   1   Ga er altijd van  uit dat een wapen geladen is.


   2   Richt je wapen  nooit op iets wat  je niet wilt raken.


    3  Leg alleen je  vinger op de  trekker als je gaat schieten.


  4   Weet wat je doel  is en wat er achter je doel is.


   


   De  training met  de M-4  bestaat  uit twee delen. Eerst moeten de rekruten een bepaalde score halen op een gewone schietbaan van de marine. Dan gaat het om  precisieschieten  op  200 meter. De  hele groep voldoet aan de  eisen, wat met een klein geweer als de  M-4 echt  niet  eenvoudig is.  Luitenant  Eric Oehlerich is  de enige die  een uitmuntende score haalt, al zitten  een paar anderen er heel dichtbij.


  ‘Dit is een  goede dag  geweest,’ zegt  sergeant Adam  Karaoguz.  ‘Het schieten is geweldig, en als we niet  schieten zijn we  op 200 meter van de  instructeurs de doelen aan het  vernieuwen. Echt  gaaf was  dat de kogels daar een meter over onze hoofden  scheerden. Je  kon  de  geluidsgolven steeds  horen “knallen”.  Dan  kijk je dus echt  wel uit!’


  Omdat  SEALS hun vijand zelden van veraf beschieten, moeten ze laten zien dat ze snel  en  handig hun wapens kunnen hanteren. De bijbehorende oefeningen  gaan, samen met de pistooltraining, plaatsvinden  op San Clemente  Island.


  In  Camp Pendleton  worden net als  op La Posta alleen maar kant-en-klaarmaaltijden  gegeten,  in de kazerne of op de schietbaan. Elke dag is er een  zware PT of  een duurloop. De duurlopen van Pendleton  zijn de  zwaarste van de hele opleiding.  Er wordt  met bepakking en  wapens gelopen.  Behalve  hun bepakking  moet de  klas ook nog ‘Stumpy’ meenemen,  een korte, dikke boomstam van zo’n  35  kilo met vier draaghendels. Er wordt 29  kilometer gelopen  en steeds moeten vier rekruten twee minuten  met Stumpy  lopen. Het kader doet ook weer  mee. Er wordt veel  minder getreiterd  dan in de Tweede Fase, maar een pesterijtje  hoort er nog  steeds  bij. Als iemand zich niet aan de  veiligheidsvoorschriften  houdt of  niet goed met zijn  wapen omgaat, slaan de instructeurs dat op. De fouten stapelen zich op,  en  uiteindelijk moet  daar natuurlijk  voor  geboet worden. Dat  gebeurt op woensdagavond: de klas krijgt een afstraffing met brandslangen en  oefeningen in de modder.


   ‘Zie het als barrekening,’ zegt een  filosofische Bill Gallagher. ‘De kosten stapelen zich op en op een  gegeven  moment moet  je  betalen. Als je  hebt afgerekend, kun je weer verder en staat de teller op  nul. En  als  de duurloop of de PT  echt zwaar  is, doen de instructeurs met ons mee. Dat helpt enorm.’


  Naast het schieten met  de M-4 moeten de rekruten ook  wapens  (de)monteren. Bij de test  moeten ze de M-4, de 9mm Sig Sauer (een pistool) en het  Mk-43-machinegeweer  uit  elkaar  kunnen halen en  weer  in elkaar zetten, waarbij  ze  elk onderdeel moeten benoemen. Een  instructeur  staat naast hen met een  stopwatch en  stelt  vragen. ‘Wat is de  vuursnelheid van dit wapen? Wat is  het  effectief bereik van dit wapen? Wat  is de  mondingssnelheid van dit wapen?’  Foute antwoorden of  slordige handelingen komen  op  de rekening te  staan.


   Donderdagochtend staat  de tactische schietoefening op het programma. Deze vindt plaats op een  schietbaan waar de rekruten  van vuurpositie naar  vuurpositie  moeten rennen. Elke positie is  anders: een vuilnisbak, een  voertuig,  een raam. Ze krijgen te horen  en te zien welke gevechtstechnieken ze kunnen  gebruiken, hoe ze bijvoorbeeld op hun zij  moeten rollen om onder een voertuig door  te schieten of hoe ze het  beste steun  kunnen zoeken  op  een raamkozijn.  Hun doelen zijn ijzeren  silhouetten  die ‘ping’  doen  als ze  geraakt worden.  De mannen rennen van  positie naar positie en moeten elk doel steeds twee keer raken.  De silhouetten  staan  op verschillende  afstanden tussen vijftig en honderd meter.  Wat telt is de tijd en  het aantal treffers. Zoals  voor veel gevechtstechnieken geldt:  soepel is snel.


   Donderdagmiddag wordt er eerst geoefend en worden er  nog geen scores bijgehouden. Er wordt geschoten  met het Mossberg Model 500  geweer  en de Heckler & Koch MP-5  pistoolmitrailleur, beide wapens uit het SEAL-arsenaal. Op donderdag vindt ook  de schietwedstrijd  plaats. De mannen doen ieder tien dollar in de pot voor de  prijs, een mes van Ka-bar  waarin ‘Class  228 Top Gun’  is gegraveerd. Het is  een afvalrace: er gaan steeds twee schutters  de baan  op. Iedereen verschijnt met  tien kogels in zijn M-4 aan de  start. Als de instructeur ‘Af’ zegt, gaan de twee  rekruten op  een knie zitten en  vuren op een doel op  25  meter.  Daarna gaan ze op hun buik  liggen  en vuren ze  op een  doel op  vijftig meter. Ze kunnen zo snel  en  zo vaak mogelijk vuren als  ze willen.  Achter iedere rekruut staat een  instructeur die op de  veiligheid en de treffers let.  Degene  die als eerste bij  beide doelen  een ping heeft, wint.  De  ander is uitgeschakeld.


   De  een hoopt op een snelle treffer en  vuurt  gehaast,  de ander legt  rustig aan. Soepel is snel, en de soepelste  en snelste  is  luitenant Eric Oehlerich.


  ‘Ik denk dat  het te  maken  heeft met het jagen op  elanden in  Montana. Bij elanden moet je niet  te lang wachten met je schot. En je  krijgt maar één kans.’ Oehlerich is snel en trefzeker: twee schoten, twee pings, en dat telkens weer.  Nu kan  hij een mes toevoegen  aan  alle skiprijzen  die  hij thuis  in Whitefish in de  kast heeft staan.


  De  leerlingsoldaten beginnen het schieten al  aardig  onder de knie te  krijgen  en maken  steeds meer  treffers. Nu  zijn  de doelen genummerde concentrische  cirkels  op  de  schietbaan. Op  de gevechtsbanen zijn  het  papieren  of ijzeren silhouetten. De rekruten  worden te zeer  onder druk gezet  om  te presteren dat  ze  niet stilstaan  bij  de vraag waarom ze hun doel eigenlijk moeten raken. Dat  komt  later.


  Vrijdagochtend is er weer een  loop  van  6,5  kilometer,  en sommige relatief  langzame lopers zijn bang dat  het  niet binnen dertig minuten gaat lukken. Hun klasgenoten groeperen  zich rondom hen en ze doen de loop als klas.  Casey Lewis en Marc  Luttrell zijn onzekere factoren, zij hebben de tijd  nog niet gehaald,  maar dit keer lukt het ze. Luttrell heeft nog  altijd last van de stressfracturen  in zijn benen. Luitenant Jason Birch maakt zich met een touw vast aan Luttrell en trekt  hem een deel van de  loop  voort. Bill Gallagher en Eric Oehlerich flankeren  Lewis.  De  hele  klas  rent de 6,5 kilometer  onder de 29 minuten, hun  beste  tijd tot nu toe.  Normaal gesproken zijn de zwem- en looptijden heilig  en houden  de instructeurs alles scherp in de gaten. Sommigen rekruten zijn geholpen,  maar  de  instructeurs zien het dit  keer door  de  vingers.  De  klas heeft zich  als een echt team opgesteld en  dat telt op BUD/S  zwaar.


  De  vierde en een deel van  de  vijfde week  worden op het  Center besteed  aan de explosieventraining.  De rekruten  leren over elektrische  en niet-elektrische ontstekingen en het soort explosieven dat ze zullen gebruiken,  zoals TNT en  kneedbommen.  Op de  niet in gebruik  zijnde schietbaan iets ten zuiden van  het Center maken de nieuwe  experts hun  explosieven en plaatsen  ze hun ontstekingen  in nepbommen. In de  jaren  vijftig en begin  jaren zestig  was het heel  gewoon  dat er bij trainingen op The Strand ladingen van twintig kilo de lucht in  gingen.  Nu  moet er worden voldaan  aan  milieueisen  en wordt er op San  Clemente geoefend met de explosieven.


  De fysieke training gaat ondertussen  gewoon  door:  elke week  weer 6,5 kilometer rennen,  drie kilometer zwemmen,  de hindernisbaan en ploeteren  door het losse zand met bepakking.  Op zekere dag, het is kalm  weer,  zwemmen  alle rekruten de drie  kilometer onder de zeventig minuten. De eis voor de  Derde Fase is gehaald.  Vlak  voordat ze zich  gereedmaken voor het  vertrek naar San Clemente, neemt  luitenant Rhett Fisher,  de Derde Fase-officier, hen mee voor een strandloop van 22,5  kilometer,  de langste  van BUD/S. Maar ze  lopen in  sportbroek en  op  sportschoenen. Voor de  meeste mannen van klas 228  is het  lang geleden dat ze renden in droge kleren en andere schoenen dan  hun kisten.  Dat maakt  het nog niet leuk, maar wel bijna aangenaam.  Op San Clemente zullen ze nog  moeten rennen met  hun wapen en volle  bepakking.


   


   Namiddag, 17 maart. De McDonnell Douglas C-9,  een  militaire versie  van  de commerciële MD-80, komt zacht neer op  de landingsbaan en  taxiet dan naar  de kleine, uit twee ruimtes bestaande terminal. Klas 228 is aangekomen op  San Clemente Island, bijgenaamd  The  Rock. Ze dragen  hun uitrusting en wapens naar  een oude witte schoolbus,  precies zo een als die hen van het Naval Special Warfare Center naar de terminal op North  Island  bracht. Het  is drie kilometer  rijden naar het  BUD/S-trainingskamp, vanaf de terminal gezien aan  de andere kant van het vliegveld.


  San Clemente  is  een van de zogeheten  Channel Islands  voor de  Zuid-Californische kust.  Het  is  een ruige,  met keien bezaaid stuk  land met her en  der wat graspollen, ijsplantjes en  cactussen, veel  cactusvijg en bergerocactus.  Bij  helder weer kun je in het noordoosten Catalina Island zien  liggen. San  Clemente is met  zijn  leeftijd van zo’n drie  miljoen jaar  een  relatief jong eiland.  Er zijn  geen bomen en er is geen grondwater, en toch werd San Clemente ongeveer zesduizend jaar terug bewoond  door  indianen. Meer recent was het eiland bewoond door  schapenhouders, vissers  en smokkelaars, totdat de Amerikaanse  marine het  in 1934  inpikte. Sindsdien is het zuidelijk deel van het eiland in gebruik  als schietterrein van de marine. De landingsbaan op het noordelijk deel van het eiland wordt door  marinepiloten  gebruikt om doorstartlandingen (touch  and go) op  vliegdekschepen te oefenen. Afgezien van wat burgerpersoneel  en  matrozen bestaat  de inheemse bevolking  uit grijze vossen, hagedissen, kraaien en een paar  zeldzame en  bedreigde diersoorten.  De kustgebieden en kelpwouden bieden plaats aan  een  rijk  zeeleven  en Californische zeeleeuwen. Het noordoostelijke puntje van het eiland is gereserveerd voor de  Navy SEALS. Daar  bouwde de Naval Special Warfare  Group One onlangs een trainingskamp voor  de SEAL- en SDV-teams van de westkust. Een stukje  verder langs het strand is het BUD/S-terrein. Grenzend aan deze  gebouwen ligt het  schietterrein. De kust bestaat  voor het grootste  deel uit  grillige rotspartijen en kliffen die recht de  zee  in lopen.  Maar op het BUD/S-terrein is een beschutte inham met een van de  weinige zandstranden van het eiland.


  BUD/S-pupillen krijgen  al  sinds eind  jaren vijftig  wapen- en explosieventraining op San Clemente.  Vóór  de bouw van Camp Al Huey in 1989 stonden er  tenten en  kant-en-klare houten  hutten. ‘Uncle Al’  was een sergeant-majoor uit de Vietnamtijd die zich zijn leven lang  wijdde  aan  de teams en  de  opleiding van  kikvorsmannen en SEALS. Camp Huey  is  een moderne  faciliteit die doet  denken aan een universiteitscomplex:  lokalen, studentenhuizen, een kantine. Maar in plaats van bibliotheken en  laboratoria staan  hier een  gebouw  voor wapenonderhoud,  een  wapenmagazijn, een loods voor  de  boten en een ruimte  waar de mannen hun  uitrusting kunnen stallen. Er zijn geen  sportvelden, maar er  is wel een hindernisbaan. Het  is een minicampus voor krijgers in opleiding, met  als speerpunten  wapens,  explosieven en tactiek  voor kleine eenheden, de basisbenodigdheden van  iedere  SEAL.


  Meteen na aankomst krijgt klas 228 een rondleiding  over het  terrein en kunnen  de mannen zich installeren in hun kamer, oftewel een hok  met bedden. De pupillen hebben  hun M-4’s bij zich, hun rugzakken, de H-gear, een extra stel kleren en hun  zwemspullen  en  slaapzakken,  kortom, het hoognodige, maar genoeg om hun training op San Clemente door te  komen. Na het avondeten onthaalt  het kader van de  Derde Fase de mannen op een haaienfilm: veel grote  mensenhaaien  die hun tanden in  hompen vlees zetten.  Daarna mogen  ze zich gereedmaken voor een nachtelijke zwempartij in de kleine  baai  bij  het kamp.


  Klas 228 komt er  al snel achter dat het er op het  eiland anders  aan toegaat dan  op het Naval Special Warfare Center. Voor het eerst sinds het begin  van hun BUD/S  eten, slapen  en leven ze in  de  directe  omgeving van hun lokalen  en oefenterreinen. Alles, de  dagelijkse bezigheden  en militaire  protocollen, is gericht op de SEAL-training, ze zijn  niet te gast op een  gewone  marinebasis. Elke  ochtend stelt klas 228  zich op voor het  hijsen van  de vlag en het zingen van het Amerikaanse volkslied.  En elke avond  staan ze weer in het  gelid om  de vlag  te strijken en ‘America  the Beautiful’ te zingen. Het klinkt schor en  vals,  een koor zou ik het niet durven noemen, maar ze doen het wel. Aan wilskracht en enthousiasme geen gebrek.


  Naast de  wekelijkse zwem- en looptrainingen, PT en de hindernisbaan moet de klas  ook een ‘schaft-PT’ doen.  ’s Ochtends moeten  ze  zo veel mogelijk push-ups en  sit-ups doen  in  twee minuten.  Tussen de  middag moeten ze de Frog  Rock  op rennen, een rotspunt vlak bij het kamp. Het is  een afstand van maar tweehonderd meter, maar  het  pad loopt omhoog en de laatste vijftig meter is  steil en stenig. Ze  mogen er niet langer  dan anderhalve minuut over doen. In feite is het  een lange sprint.  ’s Avonds moeten ze dan nog vijftig keer  optrekken en vijftien dips doen.  Alle drie de oefeningen  worden  gedaan  met volle H-gear en  veldfles.


  Maar de  verhouding leren-pesten, die in de Derde Fase toch  al  een stuk beter is dan in  de Tweede, wordt op het eiland  alleen maar gunstiger. Niet  dat  je niet gestraft wordt als je verzaakt,  maar zolang de klas zich  goed op  de  training richt, richten de instructeurs  zich op het onderricht.  Op  San Clemente gebruiken de rekruten alle  wapens, vernietigingstechnieken en tactieken die ze op het Center,  op La Posta en in Camp Pendleton  hebben gekregen en geleerd. Ze schieten  in realistische gevechtssituaties, laten  echte explosieven afgaan  en voeren nachtelijke  verkenningen  uit op onbekend  terrein, oefeningen dus  die een zorgvuldige  planning en uitvoering  vereisen. Ze  maken lange dagen en  een  lange week: ’s  ochtends beginnen om 0600  uur  en ’s avonds eindigen om  2000 uur of  later, en dat zeven dagen per week.


   Klas  228  is nog  kwetsbaar. Sinds klas 223, vijf klassen terug  dus, zijn er tijdens het verblijf  op  het eiland steeds een of  meer afvallers geweest. De redenen  verschillen. Soms gaat het om  een zware  overtreding  van de veiligheidsregels op het schiet- of demonstratieterrein.  Soms lukt het een rekruut  niet de vereiste score voor  het schieten  met  geweer of pistool te halen. En soms komt er  een  jongeman tot  de  conclusie dat het niets voor hem is om met explosieven te werken of van dichtbij andere  mensen  neer  te schieten. Klas 228 heeft nog vier weken, 28 trainingsdagen, te gaan. Ze kwamen op San Clemente aan met twintig  man en willen ook weer met  z’n twintigen vertrekken.


   De eerste twee  weken op het eiland  staan in het teken van tactiek en wapens. Tijdens  BUD/S moeten de  rekruten precisieschieten en  gevechtsschietoefeningen doen. Het precisieschieten  met  de  M-4 hebben de mannen gedaan  in Camp Pendleton, waar  ze  ook een score moesten neerzetten. Op San Clemente gaan  ze schieten  met hun handwapen,  het 9mm Sig Sauer P-226 pistool.


    ‘Rechts gereed, links gereed. Vuurlinie gereed. Met een magazijn en  vijf kogels, vergrendelen en  laden.’ De eerste  groep  klikt  het magazijn in de  pistoolgreep. Ze  trekken de  slede naar achteren en  laten die los,  met een hoop gekletter als resultaat: het  pistool is  doorgeladen. Dan zetten ze het  wapen op veilig.  Ze  wachten, oog in  oog  met het doel,  wapen naar de grond  gericht.


  ‘Vuur!’ Een tel later ratelt er een salvo. Ze hebben allemaal  theorielessen gehad over richten, maar je  leert het toch vooral door kogels over  een baan  te jagen. Instructeur Scott Stearns en  adjudant-officier Jim Locklear lopen achter  de rekruten langs.  Bij elke onderbreking  voegen ze de schutters enkele  aanwijzingen toe.


   Scott Stearns is een rustige sergeant  1e klasse  die opgroeide  in  Colorado.  Na  twee jaar  op een vliegdekschip  te hebben  gewerkt, hakte hij de knoop door: hij wilde  een  SEAL worden. Hij heeft inmiddels drie missies gedaan  met  SEAL  Team  Three. Jim Locklear is  de  assistent-officier van  de Derde Fase. Tijdens de training is hij of luitenant Rhett Fisher  op het  eiland  te  vinden.  Het  is de  tweede keer dat Locklear voor de  BUD/S werkt;  begin jaren  negentig was  hij instructeur in  de  Derde Fase. Klas 228 maakte in  Hell Week  al kennis met Locklear. Hij heeft het allemaal al eens meegemaakt: hij diende  bij UD-,  SEAL- en SDV-teams en is zes keer uitgezonden.


   ‘Ontspan, adem  in, adem uit en houd  je  adem tijdens de uitademing in,’ zeggen ze tegen de leerlingschutters.


  ‘Richten en vinger aan trekker; richten en  vinger aan trekker.’


   ‘Ontspan en  probeer niet  vooruit  te lopen op het schot.  Als je dat doet, raak je niks.’


  ‘Kijk door  de  korrel naar voren.  De  korrel  moet je scherp zien, het doelwit moet vaag zijn.’


  Schieten is een trucje en de meesten pakken  het snel op. Als de  rekruten het onder de knie hebben  en zich  rustig voelen, kunnen ze  gemakkelijk aan de eis voldoen. De mannen  met goede ogen en  een vaste hand komen  in aanmerking voor  de kwalificatie scherpschutter.  Alleen Zack Shaffer  en  Chad Cleaver hebben  het moeilijk en scoren onvoldoende. Shaffer schiet consequent  te laag en iets te veel  naar  links. De adjudant kijkt hoe Shaffer zijn magazijn leegschiet.


  ‘Oké,  Shaffer,’ zegt  hij met zangerig, zuidelijk accent, ‘ik zie wat er  misgaat. Je moet alleen maar de vinger aan de  trekker bewegen. Jij knijpt met de  drie vingers in de  greep en drukt zo de punt  van het  wapen naar beneden. Houd het wapen stevig vast, niet knijpen, en als je je doel goed op de korrel  hebt, haal je rustig de trekker over.’


  ‘Shaffer  volgt de aanwijzingen op en haalt  inderdaad  een hogere  score. Even  later  helpt  Locklear hem ook nog met zijn  ademhaling en  dan haalt  hij bijna  een scherpschuttersscore. Voor Cleaver is het zaak te  ontspannen en  niet gespannen  het schot af te wachten. Instructeur Stearns geeft hem heel kalm aanwijzingen, brengt kleine verbeteringen  aan  in  de manier waarop  hij het  pistool  vasthoudt en zijn ademhalingsritme. The Beaver  raakt daarna zijn doel en haalt het vereiste aantal treffers.


  Naast het precisieschieten moeten  de rekruten leren hoe  ze moeten  lopen, schieten, herladen, schieten, een blokkerend  wapen aan de praat  krijgen en  weer  schieten. Ze moeten zowel met de M-4  als  met  de P-226 een test doen. Schieten  met  de P-226 draait vooral  om  schieten  van dichtbij en  snelheid: handigheid en nauwkeurigheid. De  rekruten,  begeleid door een  instructeur die een meter achter hen  staat, moeten silhouetten raken op vijf tot zeven meter.  Bij  een  van de schietoefeningen moeten ze in vier seconden twee  verschillende  doelen raken. Bij een andere  oefening moeten  ze een silhouet twee keer raken, van  magazijn wisselen en hun doel nogmaals twee  keer raken, alles  in acht seconden. Soepel is  snel. Alles draait  om handigheid en nauwkeurigheid.


  De  testen met de  M-4 zijn  min of meer  hetzelfde,  alleen  de banen  zijn  langer  en  er moet nauwkeuriger  worden  geschoten. Vanuit een lage  stand van het wapen (naar de grond gericht) krijgt de  schutter vijf seconden om het doel vanaf 25 meter in  het hoofd te raken.  In  twaalf seconden moeten  ze het doel vanaf  25 meter in  het midden raken,  van magazijn verwisselen en het doel nogmaals in het midden raken. Een andere  oefening die ze in twaalf seconden moeten  doen:  vanuit  stand gaan liggen en het doel vanaf vijftig meter  twee  keer  in  het midden  raken. Wat ervaring betreft zijn  er sterke verschillen. Een paar jongens zijn  opgegroeid met jagen, zoals  Eric Oeh-lerich. De  luitenant uit Montana  is verreweg de beste  schutter van de klas.  Ten  minste  de helft van de rekruten had voor hun tijd bij de marine nog nooit geschoten.  Maar ze gaan zich steeds zekerder voelen en treffen al vaker  doel dan in het begin.


   De  gevaarlijkste oefeningen  op de schietbaan zijn de gevechtsoefeningen. Wat parachutes zijn voor  piloten, zijn deze oefeningen voor SEALS. Maar in tegenstelling tot de parachute, die alleen  in uiterste nood  wordt gebruikt, moeten de  SEALS deze  lastige oefeningen onder de knie krijgen. SEALS moeten zien zonder  zelf gezien  te worden. Zij  zijn  degenen die de  hinderlaag leggen, niet degenen die  erin lopen. Maar  áls er iets misgaat, moeten ze wel weten  wat hun te doen  staat.  Daarom doen de instructeurs de gevechtsoefeningen. Op BUD/S wordt  de  rekruten de basis  bijgebracht.  Later,  bij de tactische trainingen, worden de  oefeningen  ingewikkelder. En als  ze in een SEAL-peloton zijn ingedeeld,  komen de gevechtsoefeningen op  een uitzonderlijk  hoog  niveau.


  Klas 228  krijgt twee basisoefeningen: bokspringen  en center  peel. Het bokspringen  is  een  eenvoudig  manoeuvre  waarbij een deel van een  eenheid of peloton zich  verplaatst  terwijl  het andere deel schiet. Het  kan als aanvalstactiek worden gebruikt,  maar  wordt toch vooral toegepast bij  terugtrekkingen. Hoe dan ook, bij  deze oefeningen moeten de  mannen  met scherp  schieten terwijl de kans bestaat dat er  kameraden in  hun schootsveld komen. Het is van cruciaal belang dat  er uiterst gedisciplineerd geschoten wordt en  dat het volstrekt duidelijk  is  wie er schiet en  wie  zich  verplaatst.  De center peel is  een manoeuvre om  het contact met de  vijand in  een  dubbele  rij  te verbreken.  Als de SEALS  in  open terrein of met een groter  peloton opereren, lopen ze vaak in twee  evenwijdige rijen met een paar meter ertussen.  De  voorste  man, die tussen de twee rijen loopt,  opent het vuur  op  de  vijand. Hij leegt zijn magazijn en begint de center peel door  tussen de  twee rijen door terug te rennen. De twee mannen  die  nu vooroplopen schieten en  lopen  dan tussen de twee rijen door terug en  verwisselen onderwijl  hun magazijnen.  Voordat ze  deze oefeningen met scherp uitvoeren,  lopen de rekruten ‘droog’ door,  wat  wil zeggen  dat  ze het schieten simuleren: ze schreeuwen ‘PANG, PANG, PANG’ terwijl ze rennen, verwisselen  ze hun magazijnen en schreeuwen dan  weer ‘PANG, PANG, PANG’. Pas daarna doen  ze de strak  geregisseerde oefeningen  met scherpe  munitie.


  Nadat de groep van nog  altijd twintig  man een week intensieve  wapentraining heeft gehad, is het tijd voor een  lesblok tactiek. Maar eerst neemt de tactiekinstructeur  hen  mee  voor een  loop  met bepakking.


    ‘Die  loop met bepakking was  echt de zwaarste oefening van BUD/S,’ zegt Bill Gallagher na  afloop. ‘Het  was verschrikkelijk.’ Ik  herinner hem eraan dat hij dat  ook  zei in de Eerste Fase,  na  de hydrografische verkenning met Patstone, zonder wetsuits  in San  Diego Bay. En ook van de opeenvolgende  strandlopen  van 6,5 kilometer  in de Tweede Fase. ‘Nee, ik meen het. Dit was echt  het zwaarste dat we gedaan hebben. Zeker weten!’


  De tactische  training  wordt op San Clemente gegeven  door de instructeurs Wiedmann,  Garbers en Eichenlaub. Ze verdelen de klas in drie groepen en  sturen ze met twintig kilo op  hun  rug, volle H-gear, volle veldflessen en wapens rond de  noordpunt van het eiland.  Iedere rekruut torst zo’n 27,5  kilo  mee. Vijftien  kilometer over heuvels, door cactusvelden en over rotshellingen. Daarna een rondje over het vliegveld  van nog  eens  vijf kilometer, waarbij  elke groep een van  zijn  mannen  moet  dragen. Samenwerking staat voorop: de  wapens  en uitrusting van de ‘gewonde’  worden verdeeld  en om  beurten dragen ze de  man zelf. De drie  instructeurs lopen mee, eveneens met  volle bepakking. Omdat winnen altijd loont, moedigen de instructeurs hun groep aan om  als  eerste te eindigen.  Navy  SEALS  zijn trots op het feit  dat ze tijdens een gevecht nog nooit een van hun kameraden hebben  achtergelaten.  Hun  mentaliteit  krijgt  hier  vorm,  hier  leren ze dat  ze een gewonde kameraad kunnen dragen, ook als  ze  volledig uitgeput  zijn. Bij  deze oefening  draait het om samenwerking,  motivatie en  wilskracht. Een  paar rekruten  krijgen weer last van  stressfracturen in hun benen en dus mogen zij voor gewonde spelen.  Voor de loopsnelheid van de  groep is het belangrijk dat de uitrusting  van de gewonde goed verdeeld wordt  en dat ze  elkaar goed afwisselen  bij het dragen van de  gewonde  zelf.


  Na deze loop met  bepakking gaan  de  rekruten weer het  lokaal  in om zich te buigen over de basistactiek voor  teams. Een essentiële tactiek die ze als aankomende SEALS  keer op keer  zullen moeten  oefenen is de OTB-operatie  (OTB staat voor over the beach). Ze oefenen eerst een keer overdag en daarna nog  ettelijke malen in het donker. De  mannen roeien richting  de aangewezen landingsplek en leggen  hun boot een  paar honderd meter voor  de kust  voor anker. Eerst zwemmen een paar verkenners naar het strand. Pas daarna gaat het hele team. Ze rennen het  strand  op en gaan iets voorbij de vloedlijn liggen. Tijdens  hun landing zijn de  SEALS het  kwetsbaarst en dus oefenen ze  deze operatie eindeloos, met volle bepakking en  wapens. Ze dragen zwemvliezen die over hun kisten passen en blazen hun  zwemvesten deels op  om  met hun  zware uitrusting het hoofd  boven water te kunnen houden. Aan land gekomen binden ze  de zwemvliezen aan  hun H-gear. Het is een koude, natte en vieze klus, maar  ze  moeten deze operatie blindelings kunnen  uitvoeren. Ook later,  tijdens hun verdere  opleiding  en  in  hun  SEAL-peloton, zullen de aankomende  SEALS deze oefeningen talloze keren doen.


  Klas 228  krijgt ook onderricht in andere  basale tactieken  en handelingen,  zoals het  leggen van  hinderlagen, ook in zeer korte  tijd, het doorzoeken  van gebouwen, het omgaan met gevangenen, verkenningsmethodes en het voorbereiden van een  aanval. Het komt grotendeels  neer op tijgeren, lopen en rennen. Ze leren het in  het lokaal,  oefenen  het overdag in het  veld en moeten het dan  ’s nachts, op  een gesimuleerd  strijdtoneel, kunnen uitvoeren. Klas  228 stort zich op de opdrachten en werkt hard. Alle rekruten slagen  voor hun theorie-examen  over tactiek en krijgskunst te land en  kunnen zich opmaken voor een week met explosieven.


   De  mannen van  klas 228 hebben  nog steeds de  BUD/S-instelling:  ze bekijken het per  oefening, werken als  een team, klaren  het karwei,  zetten  zich 110  procent in en zetten geen kwaad  bloed  bij de instructeurs. Ze zijn nagenoeg ongevoelig voor koud  water en slaapgebrek  en  kunnen hun laatste dag bijna ruiken. Maar een enkeling begint na  te  denken over  wat  de  training precies inhoudt,  of beter  gezegd, waarvoor ze  eigenlijk worden  opgeleid. In het lokaal wordt  niet gediscussieerd over het doden  van  andere  mensen of over het moment  waarop  je de trekker moet  overhalen als je oog  in  oog met de vijand  staat, maar een paar oudere  rekruten in klas  228  brengen dit onderwerp zo nu en  dan te  berde. Aan  de eettafel  of tijdens het schoonmaken van hun uitrusting wordt  er af en toe gepraat over hoe het is  om een ander  van het leven te  beroven. Hun krachten worden beproefd, maar op  een andere manier dan ze gewend zijn.


   De explosieventraining  voor SEALS gaat  over  vaste explosieven als handgranaten  en landmijnen. Maar er wordt ook  gewerkt met licht en vuur, waarbij je moet denken  aan handfakkels  en 40mm  parachutefakkels die je met een granaatwerper afvuurt. Maar de  essentie  van  deze training  zijn  toch  wel de  zware explosieven, zoals de C-4 kneedbare springstof,  de  slangvormige Mk-75 en de zogeheten  Bangalore-torpedo,  waarbij de  springstof aan het einde van een buis  zit. In  het Center  hebben ze  al iets geleerd  over elektrische  en niet-elektrische vuurmechanismen,  ontstekingen  en  slaghoedjes en hoe  ze daar veilig mee kunnen omgaan.  Nu mogen ze het geleerde in praktijk gaan brengen. Wie  met  springstoffen werkt, dient zich net  als bij wapens  aan strenge  en nauwkeurige  voorschriften  te houden.  De staf van de Derde Fase houdt alles scherp  in de gaten.  Met de zware explosieven  wordt er  gekropen of gewandeld. Rennen is  dan verboden. In het lokaal  bereiden ze  de operatie voor  en  tekenen ze alles uit,  daarna gaan ze naar  het schietterrein.  Klas 228  mag vier  keer een  springlading tot ontploffing  brengen;  drie op  het strand en een  onder water.  Op maandagmiddag 3 april, in hun derde week op  het eiland, verzamelt de klas zich  op een verlaten stuk strand op bijna  een kilometer van het kamp.


    ‘Goed, mannen, kom even hier  en  luister  goed,’ zegt  instructeur Robert Ekoniak (of  instructeur Ikon, zoals  de rekruten  hem noemen). ‘Vandaag  doen we drie  explosies.  De  eerste is een dambord  met  proviandtassen, de tweede doen we  met  de Mk-75 slang en de derde  met de bangalore. De  procedure  is  steeds  dezelfde: breng de  springstof naar het strand, leg die in het  zand en bevestig  de ontstekingsdraad. De ontstekingsdraad  leiden we steeds naar de landzijde van het  schietterrein. Als ik het  terrein  en de bevestingen van de  draad  gecontroleerd heb,  sturen we  iedereen die overbodig  is naar de  weg waar de voertuigen staan  en doen  een telling. Begrepen?’


  ‘HOOYAH!’


  Sergeant Ekoniak is een  bootsmansmaat en doctorandus in  de economie.  Hij  heeft gediend in  SEAL  Team  One en is een  explosievenexpert. ‘Die kerel weet zó veel over  springstoffen,’ zegt Eric -Oehlerich  vol eerbied.  ‘En hij  weet  het ook heel goed over  te brengen. Hij is  zeker zo goed als de instructeurs die ik op de  Naval  Academy had.’


  ‘De  twee mannen  met  de ontsteking,’  zegt instructeur Ikon, ‘komen in actie.  Op  dat  moment wil ik dat er nog  een keer geteld wordt.  Als  iedereen aanwezig is, brengen ze  het ontstekingsmechanisme in  werking  en gaan  we allemaal  de bunker in. In de bunker wil ik een laatste presentierondje. Begrepen?’


   ‘HOOYAH!’


  ‘Laten we het soepel doen, goed samenwerken  als team en het karwei klaren. Wie heeft de leiding over de eerste explosie?’


   ‘Ik,  instructeur Ikon,’ zegt luitenant Clint Burke.


  ‘Goed, dan kunt u aan  de  slag gaan.’


   Ekonia  kijkt  toe als  de  klas de proviandtassen met C-4 uit de vrachtwagen haalt  en ze vijftig  meter verderop langs  de rotsige kust legt. Samen  met luitenant Burke geeft  hij de klas aanwijzingen als  ze de ladingen in een dambordpatroon  langs het water leggen. De klas  werkt goed samen als de tassen moeten worden gekoppeld  aan de ontstekingsdraad. De draad ziet  eruit als  een waslijn  en  is een ontstekingsketen die wordt gebruikt  om verschillende ladingen  te verbinden en van  een ontsteking te  voorzien. Vorige klassen hebben  hun ladingen in dezelfde ondiepe,  rotsige  inham gelegd. Naar het midden van de  inham zijn de stenen  kleiner als gevolg van  de herhaalde ontploffingen: heel veel kleine stenen afkomstig van veel grotere stenen.


  Ekoniak zit er  bovenop.  Hij  geeft  aanwijzingen en  instructie  en beantwoordt vragen.  ‘Deze manier van springladingen aanbrengen is  belangrijk, jongens. Als je  straks in  een team zit  en de admiraal wil dat  jullie een gat in het rif  maken  of een deel van  het strand egaliseren,  doe je dat op  deze manier. Met een dambord  kan het eerste stuk van het strand vlak  aan zee vlakker worden gemaakt zodat  de  voertuigen vanaf  het  landingsvaartuig  beter op het strand kunnen komen.’


  Klas  228 hoort steeds vaker de woorden ‘als jullie  straks in  een team zitten…’. In  de Eerste en Tweede  Fase  hoorden ze dat niet zo vaak. En  ze  mogen  instructeur Ikon  graag. Niet  alleen weet hij veel over springstoffen,  hij behandelt de rekruten met respect  en  op professionele wijze. Ze aarzelen  niet om hem tijdens de voorbereiding vragen te stellen. Terwijl  Ekoniak  rondloopt om aanwijzingen te geven  en  zaken te controleren,  houdt hij  het  hele  terrein in de gaten.


  ‘Klaar om  de ontsteking aan  te brengen,  mijnheer Burke?’


   ‘Jazeker, instructeur.’


  ‘Stuur uw mensen  het strand  op en zorg voor een telling.’


   Clint Burke stuurt de andere rekruten  het duin op en even  later  roept  John  Owens naar beneden:  ‘Ik heb  hier  negentien man, mijnheer!’


   ‘Ze  zijn  er allemaal,  instructeur.’


   ‘Voertuigen gestart, klaar voor vertrek?’


  ‘Hooyah.’


  ‘Dan kunt u de ontsteker  aanbrengen.’


    Ekoniak  geeft hem een  rol  met lont en Burke  gaat aan  de slag. Aan de ene  kant  van de dubbele lont zitten twee niet-elektrische ontstekingen.  Aan de andere kant zitten twee mechanische, met veren uitgeruste Mk-60  lontaanstekers.  Burke en zijn klasgenoten hebben dit  ontstekingsmechanisme in elkaar gezet en hebben de lont (afkomstig van de rol) zorgvuldig gemeten. Deze  lont  staat op  tien minuten. Hij  bevestigt de ontsteker met  plakband  aan  een bocht in de  ontstekingsdraad en  rolt  de lont uit.


  ‘Gereed om de  lont aan te steken, instructeur  Ikon.’


  Ekoniak controleert snel het werk van Burke en  krijgt van  adjudant  Locklear boven op de weg het sein  veilig. Locklear doet dienst als  de  veiligheidsofficier  van het schietterrein.


   ‘Gaat uw gang, mijnheer.’


  ‘Fire in the hole!’ roept Burke, en  hij verwijdert de veiligheidspinnen en trekt  beide lontaanstekers los. Hij  controleert of de lont inderdaad brandt. ‘Ik zie rook!’


  Burke  en  zijn  instructeur  lopen het duin op, richting de voertuigen. Bijna op de seconde af  tien minuten later  voelen de pupillen  en  de instructeurs  de schokgolf en explosie  als 250  kilo C-4 de lucht in gaat. Nog meer  kleine stenen.


   Ze doen dit nog  twee keer,  met  de  Mk-75 slang en de bangalore.  De slang  is gevuld met PETN, een uiterst explosief materiaal waarmee loopgraven  en doorgangen in het koraal worden  gemaakt. De bangalore bestaat  uit een  aantal lange metalen buizen  gevuld met  de springstof Composition-B. Als  deze  buizen aan elkaar  worden gekoppeld, ontstaat  er een  lange keten van explosies. De eerste kikvorsmannen gebruikten  de bangalore  om openingen te maken in het prikkeldraad op  de stranden van door de  Japanners bezette eilanden in de Stille Oceaan. Ook vandaag  de dag bestaat de  kans dat mariniers moeten  landen  op een  strand dat wordt  verdedigd met prikkeldraad en  landmijnen, dus de bangalore  maakt nog altijd deel uit  van  het wapenarsenaal  van de SEALS.


  Op dinsdagmiddag  treft de klas voorbereidingen voor de onderwaterexplosie. Zeven zwemparen  maken  dubbele  Mk-138  proviandtassen voor de zeven landingsobstakels van beton en staal  die op een diepte  van circa  4,5 meter liggen. In  elke  tas  zit 12,5 kilo C-4. Omdat het effect van een explosie onder water minder  duidelijk is, doen ze deze  oefening  op het strand bij het kamp. Zeven zwemparen brengen springladingen  bij zeven obstakels aan, de andere zes  rekruten trekken een ontstekingsdraad om de obstakels heen, zodat alle ladingen met elkaar zijn verbonden. Na het avondeten gaan de  rekruten naar  het strand om het aanbrengen van ladingen  op obstakels ‘droog’ te oefenen.


  De volgende dag  zwemt de klas naar de  obstakels; ze slepen  hun  ladingen achter zich aan. De mannen  snijden de boeien los waar de ladingen  aan vastzitten en  volgen de  zinkende ladingen naar de bodem. Nu begint  het echte  werk. Het  is vloed, dus de  obstakels liggen bijna zes meter onder water. De rekruten bevestigen de ladingen aan de  obstakels en zorgen ervoor  dat de springstof  zo dicht  mogelijk tegen het obstakel aan zit. Het is  de bedoeling  dat de C-4 zo  veel mogelijk contact maakt met het beton.  Dan leggen ze de  ontstekingsdraad aan, met knopen die  ze tijdens Indoc geleerd en in de Eerste Fase geoefend  hebben. De mannen hebben loodgordels  om, zodat ze  gemakkelijk in  de diepte hun  werk  kunnen doen. Het is dat  het water koud is  en er niet  op hen  geschoten wordt, anders zou je zo denken dat het gaat om kikvorsmannen die  in de Tweede Wereldoorlog een klus  klaren.


  Even later  staat iedereen  weer op het strand. Twee  zwemparen  blijven met twee instructeurs  in het water.  Zij hebben het  ontstekingsmechanisme. Op  het teken van  de  veiligheidsofficier  bevestigen  de rekruten hun ontstekingsmechanisme aan de ontstekingsdraad.  Het is hetzelfde  mechanisme als de afgelopen dagen  is gebruikt,  alleen  zijn ze nu waterbestendig. Het  is  een  zeer technische en ingewikkelde klus om  een  ontsteking  waterbestendig  te  maken.  In de Tweede Wereldoorlog  stak de Amerikaanse  marine flink  wat tijd en geld  in de ontwikkeling van een betrouwbaar,  waterbestendig ontstekingsmechanisme. Maar  niets werkte. De eerste kikvorsmannen improviseerden:  waterbestendig neopreen  en condooms. Twee condooms ter  bescherming tegen het zoute water.  Dit werkte  feilloos. Met klas 45 maakte ik destijds onderwaterontstekingen  op deze ouderwetse manier. En klas 228 doet het  nog  steeds.  En het werkt  nog altijd feilloos.


  ‘Fire in the hole!’ roept Eric Oehlerich op  de rechterflank van het demolitieveld.


  ‘Fire in the hole!’ roept Sergio Lopez  vanaf links.


  De twee  rekruten trekken aan  de ringen in de dubbele bescherming en  zetten de  ontsteking in werking. ‘Ik zie rook!’ Dan zwemmen  ze met  hun maat naar het  strand. De instructeurs controleren hun  werk  en zwemmen snel achter hen aan. De ladingen zullen  over een  kwartier afgaan.  De  rekruten en instructeurs  lopen  terug  naar het kamp  en wachten daar op  de explosie. Het werkt, de  obstakels gaan de  lucht in, maar wel veertig seconden later  dan gepland.


  ‘Temperatuur en druk, heren,’ zegt instructeur Ekoniak tegen zijn pupillen, ‘maar toch  vooral temperatuur. De ontsteking loopt onder water altijd vertraging op, tenzij je in de tropen bent.’


  ‘Betekent dit  dat we  geen straf  krijgen?’  vraagt  Lopez. Als  een lading meer dan  tien seconden te vroeg of te laat afgaat, moet de klas de instructeurs  een kratje  bier geven.


   ‘Heineken, Lopez,’  antwoordt  Ekoniak. ‘Een krat, por favor. Beschouw  het maar als een  nuttige les  over  ontstekingen, en beter dat de lading te laat afgaat dan te vroeg. Als  de  timing van cruciaal belang is, moet je de snelheid van de lont  in het  water meten.’


   ‘Wilt u het kratje  vanavond  al hebben, instructeur?’ zegt D-8, oftewel  Tyler  Black.  ‘En misschien  kunt  u  wat hulp gebruiken bij het opdrinken?’


   Ekoniak grinnikt. ‘In  je  dromen. Dat bier komt pas na  de veldtraining.’ Dan serieus: ‘Morgen ga ik  terug naar  The Strand. Ik zou graag  bij jullie veldtraining  zijn,  maar ik moet me voorbereiden  op  klas 229.  Het was een genot om  met  u te  werken, heren. Blijf  geconcentreerd, verslap niet. En  werk bij de  veldtraining goed samen.’


   Met nog drie weken te gaan is  klas  228  klaar voor  hun veldtraining,  dat wil zeggen: bijna klaar. Na de  onderwaterexplosie  hebben  ze  ’s middags  nog de  Combat Run. Dat is  het werk van instructeur Shane McKenzie. McKenzie  is de  kleinste instructeur  in deze fase, maar zonder twijfel de fanatiekste. Hij is gespecialiseerd in explosieven, maar weet minstens  zo veel over tactiek en wapens. Hij zat  bij  SEAL Team One en werkt  nu al tweeënhalf jaar bij BUD/S. Nog  een  halfjaar en dan  gaat hij terug naar de teams. Hij  verdeelt de klas in twee groepen  en geeft instructie  over het parcours. De groepen  verzamelen zich  bij de  rekstokken bij de eetzaal, iedereen met volledige  H-gear. De rugzakken staan  al klaar  op het strand, met twintig  kilo bagage erin.


  De eerste  oefening is de push-pull. Elke groep moet samen duizend keer opdrukken en vijfhonderd keer optrekken.  Alle  instructeurs  van San Clemente staan paraat om  te tellen. Vervolgens in  sneltreinvaart naar  het botenhuis om per groep  twee  boten op te  pompen en  die naar  het strand te brengen.  Groep 1 wordt geleid door Bill Gallagher en Groep 2 door Eric Oehlerich.  Ze  lopen over het strand naar zee  en roeien naar de boei die zo’n driehonderd meter uit de kust ligt. Op  de terugweg  moeten ze de  boot verlaten. Dit  hebben ze in de Eerste Fase voor het laatst gedaan, in Hell Week. Groep  2 komt  als eerste  aan  op het strand, Groep 1 volgt twee minuten later. Voor  elke groep  liggen er twee met nylon  draagtouwen uitgeruste vrachtwagenbanden klaar. Ze  moeten de twee banden naar de  schietbaan dragen,  een afstand  van bijna een kilometer, bijna helemaal heuvelop. De draagtouwen zijn kort, waardoor er maar twee of  drie  man tegelijk kunnen tillen.  Er  zal dus  goed  samengewerkt moeten worden om  de banden snel naar  boven te krijgen.


  Op de schietbaan moeten ze  twee opdrachten doen: granaatwerpen en  schieten. Elk groepslid moet een handgranaat uit een  emmer pakken  en die op een stuk grond werpen waar concentrische  cirkels  met  scores zijn getrokken. De scores  en het volgen van  de voorschriften leveren punten op. Elke groep heeft een  eigen kleur granaten. Het gaat om  oefengranaten met  veiligheidspin,  hefboom en een vertraging van drie seconden. De persoonlijke wapens van de rekruten liggen al klaar op de schietbaan. De silhouetten  staan op 25  meter. De groep van Oehlerich ligt  nog  steeds voor,  maar Gallagher en  zijn mannen lopen in. Eenmaal  op de  schietbaan hebben ze  tien seconden om te laden, de liggende schiethouding aan te nemen en vijf kogels af  te vuren. Alleen de treffers in het midden van  het silhouet  tellen.  Als  de  groep klaar is  met schieten, wijst instructeur  McKenzie  een ‘gewonde’ aan,  die vervolgens door  de rest van de groep eerst naar het kamp en dan naar het strand moet  worden gedragen. Onderweg  worden ze aangevallen door  instructeur Ikon.  Langs de route heeft hij kleine ladingen  geplaatst die hij op afstand kan laten afgaan.  Op  het moment dat  de  ladingen afgaan moet de groep dekking zoeken en zich volgens de  pas  geleerde haasje-overtechniek verwijderen  van  de ‘vijand’. Na aankomst in het kamp rennen ze met hun  gewonde  naar het water. Ze trekken  hun  zwemvliezen aan over hun kisten en grijpen hun rugzakken.  Nu volgt het zwemgedeelte van de Combat  Run. Voor de  OTB-operatie hebben ze geleerd dat ze nu  de luchtzakken  in hun  rugzak moeten opblazen en  de zak mee door de branding moeten sleuren. De groep moet hetzelfde parcours  afleggen als eerder met  de  boot: een paar honderd meter  de zee in,  om de boei  heen en een  paar honderd meter terug.  Als  Groep 2 door  de branding gaat, zit Groep 1  hen op de hielen.  Op het strand gooien  een  paar  instructeurs met nepgranaten. De groepen moeten met  de  haasje-overtechniek  het strand over, alsof  ze door mortieren worden bestookt. Het laatste  stukje  is een  sprint  van  honderd  meter vanaf het strand  naar het kamp. Het spant erom. De groep die als eerste uit het water komt kan meteen zijn zwemvliezen uittrekken,  de rugzak omdoen  en  gaan rennen. Groep 2 mag als eerste het strand  verlaten. Groep 1 gaat  in  de achtervolging, maar kan Oehlerich  en  zijn mannen niet  meer inhalen.


  De Combat Run  duurt drie uur en stimuleert de  samenwerking, de wilskracht  en  de  moed van de  verschillende groepen, waardoor  alle deelnemers zich in  feite een winnaar mogen noemen. Maar slechts één groep kan als eerste over de finish gaan,  en  er staat veel op  het spel. De winnaars  kunnen  flink opscheppen in Camp  Al Huey, de  verliezers mogen vanavond de eetzaal schoonmaken.  BUD/S-rekruten eten nooit erg netjes, maar het viel me op dat Groep 2  er die avond wel een erg  grote bende van maakte.  Na het avondeten maken de  groepen de spullen schoon  die ze tijdens de Combat Run hebben  gebruikt en  ruimen die op. Daarna mogen ze maar  liefst acht uur gaan slapen, wat een zeldzaamheid is. Ze worden de  volgende ochtend om 0800 uur  in het lokaal  verwacht.


   ‘Goed, heren. Het grote moment  is aangebroken:  de  veldtraining. BUD/S is  een  hele ruk,  en  inmiddels zitten jullie ook alweer  acht  weken in de  Derde Fase.  Nu  komt alles bij elkaar, maken we  de kous  zogezegd af. Alles wat jullie tijdens  de training  hebben  geleerd, zal de  komende week in een  of andere vorm terugkomen. Het  is net Hell Week: lange dagen, weinig slaap. Jullie zullen er dus nog even aan moeten trekken. En  wat  als  een paal boven water staat: jullie zullen heel goed moeten samenwerken.’


   Instructeur David  Johnson is  zojuist op  het  eiland aangekomen  om  de veldtraining af te  werken. De blozende Johnson  is een doorgewinterde BUD/S-instructeur met scherpe trekken en hemelsblauwe ogen die  zo  te  horen uit Philadelphia komt. Hij  heeft  gediend in  de SEAL Teams Two en Four en is vier keer uitgezonden geweest.


  ‘Ik en  de andere stafleden zijn er om  jullie te helpen.  Wij schotelen jullie  problemen voor,  jullie lossen  ze op. Gebruik ons als informatiebron. Heb  je een vraag?  Snap  je iets niet? Klop dan bij  ons aan.  De enige stomme  vraag is de vraag  die je niet stelt. We kunnen jullie  toch niet meer tegenwerken en  we hebben nog maar een paar weken  om jullie klaar te  stomen  voor de teams. En nog maar een  week om hier serieus  te  oefenen.  Zijn er al vragen?’ Stilte. ‘Als er  vragen zijn, en ik geef jullie op een briefje dat die komen,  kun je  die  altijd, dag en nacht, aan mij of een andere  instructeur voorleggen. Als we  op een oor liggen, maak ons  dan wakker. Daar zijn we voor. Dit is  je laatste kans in BUD/S om nog iets te leren, om ontzettend belangrijke  informatie op te slaan.’


  Johnson geeft luitenant  Gallagher twee mappen. ‘Dit  zijn uw missies  voor vannacht, mijnheer. Een voor uw groep, een  voor de andere groep. Ga snel en zorgvuldig te werk.  Het  is een nachtelijke verkenning en we  willen om tien uur de missie-instructie geven, dus de tijd  is  beperkt.’


  ‘Hooyah, instructeur.’


   Johnson laat  ze achter en de klas  splitst zich op in twee groepen,  elke groep neemt  een  lokaal. Bill  Gallagher  neemt de leiding over Groep 1, Eric Oehlerich over Groep 2. Oehlerich ontpopt  zich als een  sterke leider  die dingen voor elkaar krijgt.  Hij  is de  kleinste van  de vijf officieren in de klas, maar doet het uitstekend.  Schieten en manoeuvreren  in het  veld, zeg maar  de SEAL-basisvaardigheden, lijken hem heel makkelijk  af  te  gaan. Alsof hij het allemaal al heel vaak gedaan heeft.  De twee groepen gaan  aan de instructie werken, waarvoor ze  iets  minder dan een uur de  tijd hebben.


  ‘Tijdcontrole… Let op… Vijf, vier, drie, twee, een…  Nu. Het is nu  tien-twaalf  Tango, 5  april. Ik ben luitenant 3e klasse Birch  en ik geef de instructie voor  de missie  van vannacht.’ Deze instructie is een  kort verhaal  van de patrouilleleider, die zijn  mannen vertelt wat voor  missie ze  zullen  uitvoeren. Hij  laat ze weten welke uitrusting ze moeten klaarmaken en geeft  zijn  mannen specifieke  taken voor de voorbereiding.  Jason Birch leest de opdracht letterlijk voor van het  missiebevel en geeft dan wat beknopte  informatie  over de vijand.


   ‘In  principe gaat  het zo: we vertrekken per helikopter,  gaan te voet  het  doelgebied in,  doen  de verkenning, verzamelen informatie, gaan te  voet  het gebied uit en worden  opgepikt door  een heli. Iedereen heeft  zijn basisgevechtsuitrusting  aan, volle H-gear, volle veldfles en  volledige  gezichtscamouflage,  zoals ik hier heb aangegeven  op het  instructiebord, plus de volgende speciale uitrusting.  Matroos Black zal de tekenkit  en de camera meenemen. Dan  de taakverdeling.  Ik ben de  patrouilleleider,  mijnheer Oehlerich is de  assistent-patrouilleleider, Lopez de radioman en Armstrong is mijn voorman. De anderen lopen in  de formatie zoals op  het bord staat.  Het tijdschema is als volgt. De patrouilleleider  krijgt  om 1600 uur zijn bevel, inspectie  zal om 1700 uur zijn en om 1730 uur nemen  we de missie  door.  Om  1830 uur stappen  we op de  heli  en begint de operatie. Nog vragen, jongens?’ Geen vragen. ‘In  het doelgebied moeten  we twee verkenningsposities  zoeken. Zodra we een geschikte uitvalspositie in de buurt van het doel  vinden,  zullen Armstrong, Lopez en  ik het doel gaan  verkennen. Door een  klaverblad  te maken  zullen we de twee  posities vinden, tekeningen maken en foto’s  nemen. Dan verzamelen  we  op de uitvalspositie en vertrekken naar het oppikpunt.  Jullie afzonderlijke opdrachten hangen op  het bord. Zeg het mij als het je niet lukt om die voor het bevel van 1600 uur af te krijgen.  Hiermee komen  we aan het eind van de instructie voor  Groep 2.’ In het  lokaal ernaast sluit luitenant 3e  klasse  John Green de instructie van  Groep 1 af.


  ‘Vragen?  Opmerkingen?’


   Opnieuw geen  vragen, niet van de rekruten  tenminste.  ‘Een paar punten, mijnheer Birch,’ zegt  instructeur Scott  Stearns.  ‘Aangezien u meer dan genoeg mannen  in uw groep heeft,  waarom stuurt  u niet twee verkenningsteams op pad, een  voor elke verkenningspositie, terwijl  u zelf  de  operatie coördineert vanaf de uitvalspositie?  Geheid  dat er een paar organisatorische nadelen aan  kleven, maar als je met  twee groepen werkt,  kun je  de tijd in  het doelgebied aanzienlijk verkorten. Het  is  maar een idee. Neem  het mee.’  Hij maakt nog wat  opmerkingen over  de instructie en sluit af met de woorden: ‘Ik  ben de hele dag  beschikbaar, mochten er vragen zijn.’


   Stearns is degene die Groep 2  beoordeelt  bij  het  eerste onderdeel van de  veldoefening. Hij is  erbij als de leider instructies geeft, als de groep zich voorbereidt op  de missie  en als  de missie zelf wordt uitgevoerd. Hij zal de missie  in de diverse stadia bespreken  met  de groep, zoals  hij dat  ook deed bij  de voorafgaande  instructie. Hij zal ook het  eindoordeel vellen. Hij  is zowel informatiebron als veiligheidsfunctionaris, maar voor  het overige  moeten de rekruten hem  negeren. Hij is slechts een schim.


    De twee groepen beginnen aan de voorbereidingen van  hun missie en de rekruten  werken aan de taak  die  ze in dat  kader  hebben  gekregen. Ze moeten ook hun persoonlijke uitrusting en  wapens in orde maken. Het schema  is krap, want om 1600 uur moet alles klaar zijn, wat  al over vijf uur  is. Samen  werken ze aan  delen van de instructie die de  patrouilleleider  gaat geven,  maar de briefing zal grotendeels worden gedaan door  Jason Birch. Ze moeten een communicatiecentrum verkennen. Sluipen en  gluren, informatie  vergaren  zonder contact te maken of  gezien te worden. John  Green moet met zijn  groep  een SAM-lanceerinstallatie verkennen.


  De luitenanten Birch  en Green  zullen hun groep in het veld aanvoeren. Ik  besluit  om mee te gaan met Jason Birch. De laatste keer dat ik ’s  nachts met  een  groepje geschminkte militairen in  het  veld liep, was in 1971  in de zuidelijke  regionen van  de Mekongdelta.  Geen van  beide missies verloopt  volgens plan. De heli’s, die nu  even vrachtwagens zijn, lossen de twee groepen  vlak  bij  maar niet  exact op het infiltratiepunt.  De route naar het  doel  moet worden aangepast.  Er is laaghangende  bewolking, waardoor het  pikkedonker is. De  mannen moeten op  armlengte van elkaar lopen. Beide groepen missen  hun doel  en moeten teruglopen om het  te vinden. Er zijn rotsen, ravijnen en  cactussen om mee te  vechten.  Eenmaal in hun doelgebied sluipen  ze naar hun doelwit, en de groepsleiders  sturen hun  tekenaars  op  pad om  de vijandelijke locaties in  kaart  te brengen. Om 0230 uur  zijn  ze  terug in het  lokaal voor  de evaluatie en  beoordeling. De instructeurs vertellen wat er  goed  ging en wat  er fout  ging. Daarna gaan de patrouilleleiders  het rapport  opmaken  dat ze morgenochtend moeten  inleveren.


    De volgende nacht valt  Groep 2 het doel aan dat Groep 1  verkend heeft en maakt  daarbij  gebruik van de informatie die  Groep 1 de vorige nacht vergaard heeft.  Groep 1 valt het doel aan dat Groep 2 de  vorige nacht verkend heeft.  Ze schieten met losse flodders en gebruiken de haasje-overtechniek die  ze een paar dagen terug geleerd hebben.  De luitenanten Oehlerich en Burke leiden  de  aanvallen. De  tweede dag  van de  veldoefening lijkt veel op de eerste. De rekruten zijn overdag bezig met voorbereidingen,  gaan ’s nachts  op stap en krijgen ongeveer drie  uur slaap.  Het is een leerproces. Ook bij de aanval maken ze weer veel fouten, maar minder  dan  een  nacht  eerder.


  Klas  228 heeft nu twee onderdelen van de veldoefening gedaan  en  moet er nog  twee doen. De  eerste twee onderdelen  waren groepsacties:  een verkenning en een aanval met losse  flodders.  De  laatste twee onderdelen  worden gedaan met  het hele peloton  en met echte munitie. De  mannen  krijgen twee dagen om deze missies voor te bereiden en  te oefenen. Dit is waarvoor ze  het  doen.


  ‘Jullie  leren wel, maar moeten  toch  meer aandacht  besteden aan de kleine  dingen,’ zegt  adjudant Locklear de  volgende dag tegen  de officieren in  de klas en John  Owens. Ze  zijn in gevechtstenue met  volledige H-gear en drijfnat. Op San Clemente is de afstand  tussen het  lokaal en de zee ongeveer  even groot  als op het  BUD/S-terrein.  Zo  nu en  dan neemt Locklear de  klassenleiders mee  voor een informeel  lesje. Vanochtend, toen ze  gingen oefenen voor  het schieten met scherp tijdens de missie, vergat  de klas radio’s en  gehoorbescherming mee  te nemen. En er  was  iemand afwezig terwijl dat niet  was gemeld. Locklear leest  hun op zangerige, zuidelijke toon de  les.


  ‘Soms  moeten we jullie het water  in  sturen om die stommiteiten af te spoelen,’ zegt hij.  ‘Mag  ik ervan uitgaan dat jullie vanavond  wel al  jullie spullen meenemen?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Ik verwacht dat jullie je hersens  gebruiken  en iets opsteken. Jullie zijn de leiders, ik verwacht  dat jullie  een voorbeeldfunctie vervullen.  Dit soort  stomme fouten, spullen vergeten en niet weten waar  iemand uithangt, is  ontoelaatbaar. Nu is het  nog  een uitje naar het strand. Morgen kan  het  een  kwestie van  leven  en  dood zijn. Maar  goed, zand erover. Oudste sergeant?’


  ‘Hooyah,’ antwoordt Owens.


    ‘Het  is uw  taak om gedurende  de tijd dat de mannen aan hun opdrachten werken steeds te  controleren of iedereen  aanwezig is. U moet  constant weten  waar iedereen uithangt, begrepen?’


   ‘Hooyah.’


   ‘Nauwkeurigheid. Ik weet  dat delen van  de instructie  door andere mensen in het peloton worden gegeven,  maar  de patrouilleleider moet  ervoor  zorgen dat alle informatie correct is. Een van jullie  jongens  gaf bijvoorbeeld incorrecte informatie over  eb en vloed. Terwijl het waterpeil bepaalt  hoeveel strand je na de  landing moet  oversteken, hoe lang je dus  in een gevarenzone bent.  Toch?’


  ‘HOOYAH!’


   ‘Noodplannen. Jullie  moeten weldoordachte  plannen hebben voor als er  iets misgaat  bij aankomst, bij vertrek, bij de infiltratie  naar het doel of bij het terugtrekken vanaf het doel. En jullie moeten  de mannen van  deze plannen op  de hoogte stellen, op zo’n  manier  dat ze het  ook echt begrijpen. En, tot slot,  jullie moeten meer tijd  steken in de  acties bij het doel.  Daar gaat  het  tenslotte allemaal om. Jullie moeten  weten wat je bij  het  doel kunt  verwachten en wat je  daar  te  doen staat. Jullie hebben whiteboards, zandtafels en  flip-overs om mee te  werken. Een plaatje  zegt vaak meer  dan woorden.  Jullie  zijn allemaal dol op de powerpointdingen,  maar daarmee  kun je  alleen maar woorden op het scherm toveren.  Maak tekeningen.  De mannen slaan die  beelden op en nemen ze  mee.  Een opsomming van opeenvolgende handelingen gaat het ene oor in,  het andere uit. Vanmiddag doen jullie de  missie uit  de doeken,  toch?’


   ‘HOOYAH!’


  ‘Nou, dan zou ik maar  aan  de slag gaan. En ik wil een  paar mooie plaatjes zien tijdens die instructie.’


   ‘HOOYAH!’


  ‘Goed  dan.  Tot  straks.’


  ‘Veiligheidsmaatregelen zijn getroffen. Alle deuren en ramen dicht,  gordijnen  dicht. Nu volgt de instructie voor de missie van vannacht. Dit is  het moment  om  onze horloges gelijk te zetten… vijf, vier, drie,  twee,  een… Nu. Het is 1537 uur, zaterdag 8 april.  Ik ben luitenant 3e  klasse Oehlerich en de patrouilleleider tijdens deze  operatie. We gaan met echte munitie werken, een hinderlaag leggen en informatie vergaren, en om uiterlijk 0900 uur morgenochtend moeten we verslag uitbrengen.  Het voltallige peloton doet  mee. Vanochtend hebben jullie je  opdrachten gehad? Vreemde  dingen?  Problemen? Is iedereen er klaar voor?  Mooi. Dan lees  ik nu voor wat de missie inhoudt.’  Oehlerich leest  de  opdracht voor:  ze moeten een busje  met een  stel dissidente kernwetenschappers onderscheppen en onschadelijk maken.


  ‘De aanpak.’  Hij draait zich naar het whiteboard  en de  gedetailleerde schets van de noordpunt van San  Clemente, met de  landingsbaan dwars  door het  midden  van de tekening.  ‘We vertrekken in  twee  Zodiacs,  roeien naar  de kust en  leggen de  boten voor  anker  op tweehonderd  meter  van het strand,  iets ten  zuiden  van de westelijke rand van het vliegveld. We  zwemmen  naar  het strand en  steken het strand over naar een uitvalsbasis. Vanaf daar infiltreren we lopend  het doelgebied,  langs de voet van deze klif en de westelijke rand  van  het vliegveld, waarna we dit vlakke stuk oversteken om  bij ons  doel te komen. Aangekomen bij het doel nemen we  stelling langs deze berm en leggen de hinderlaag. Als we klaar zijn, trekken we ons langs de kust  terug naar  het verzamelpunt,  hier, en dan naar  de  plek vanwaar we vertrokken.’ Hij  volgt de  heen- en terugroute  met een  aanwijsstok op  de  tekening. ‘Vanaf hier gaan we over  het strand terug naar de  Zodiacs.’


   Oehlerich opent PowerPoint en tovert de geweldsinstructies tevoorschijn, die  hij  vervolgens opleest van het scherm.  Matroos John Collins informeert de rekruten over de landschappelijke en hydrografische situatie. Gevaar kan komen  van de zeeleeuwen, die nog weleens hun tanden in een  zwemvlies of een  enkel  willen  zetten, en heel af en toe  is  er bezoek van een haai, oftewel ‘de man in het grijze  pak’. Rond San  Clemente worden soms luipaardhaaien gesignaleerd, maar die zijn zoals de meeste  haaien alleen maar nieuwsgierig en relatief  onschuldig. Adam Karaoguz licht de  klas in over  de vijand  en in het  bijzonder over  de tegenstand waarop ze  mogelijk stuiten.  Zack Armstrong, die als  voorman opnieuw  een belangrijke taak  heeft, loopt met de mannen  de infiltratieroute naar het  doel door.  Oehlerich vertrouwt Armstrong. Beiden  groeiden op in de bergen,  waar ze  op jacht gingen  en  veel wandelden, en beiden weten hoe  ze zich ’s nachts en in de wildernis moeten verplaatsen.


  ‘Acties  bij het  doel.  Als we  een  positie in de buurt van  het  doel  hebben  bereikt,’ zegt Oehlerich terwijl hij een punt op de tekening aantikt, ‘maken  we  daar een uitvalsbasis en  beveiligen  die. Samen met Armstrong zal  ik het doel gaan verkennen. Als we terugkomen op de  uitvalsbasis, geef ik indien nodig aanvullende informatie. Dan gaan we in twee  rijen naar het doel  en kiezen positie  langs deze berm bij de weg. Iedereen weet nog waar hij  moet  gaan  zitten, zoals  we geoefend hebben? Mooi.  Als iedereen op  zijn  plek zit, geef ik het  bevel  “explosieventeam: gaan”. Ik wil dat dit bevel  wordt doorgegeven. Iedereen moet weten dat  sommigen de groep  verlaten  en naar het doel gaan. Dougherty en  Lopez gaan  naar  voren en leggen de landmijnen zo dat het hele  doelgebied  bestreken  wordt.’ De landmijnen  zijn in dit geval kleine pakketjes C-4  die een soort kogellager met stalen balletjes bevatten: eenvoudig en dodelijk. ‘Als ze terug  in positie zijn, geven ze mij  de ontsteking voor de landmijnen. Terwijl zij de landmijnen leggen, zorgen jullie dat je drie volle magazijnen  paraat hebt. Dan  wachten we op nadering van het voertuig.’


    De veldoefening  heeft een aantal  zeer realistische elementen, maar  kent  ook tal van  administratieve onderbrekingen en strenge  veiligheidsprocedures. Het ‘doel’ is een aftands busje dat naar de plek van de hinderlaag wordt gesleept.  Het heeft al eerder dienstgedaan als doelwit en is doorzeefd. In  het busje zijn kartonnen silhouetten van de schietbaan aan de stoelen getaped.


  ‘Nadat  het doel op z’n plek is  gezet, laad ik  een vol  magazijn.  Er wordt  pas geladen  als het explosieventeam  terug is en  ik  een goede telling  heb gehad.  Begrepen? Als jullie horen dat ik doorlaad, kunnen jullie ook laden. Zorg  ervoor dat je goed  laag blijft. Als we  gereed  zijn om  te vuren, geeft de veiligheidsofficier mij de tikkers  [de ontsteking van de landmijnen], die ik  aan  de draden koppel. Dan  laat ik de landmijnen afgaan. Als die ontploffen, is  dat het  teken  om omhoog te  komen en te  schieten. Blijf stevig  doorschieten totdat ik “staakt het vuren” roep. Dan zetten we  alle wapens op veilig en horen jullie me  “zoekteam, ga”  roepen. Lewis,  Shaffer en Armstrong gaan naar voren en doorzoeken het voertuig op belangwekkend  materiaal. De anderen  blijven in  de  berm,  in formatie,  en geven dekking. Zodra het  zoekteam  terugkeert in formatie, kunnen we op mijn teken terugtrekken naar de uitvalsbasis. Karaoguz  zit helemaal  links in de formatie en zal het  peloton wegleiden van het doel. In hoog tempo, want we willen zo snel mogelijk uit het  doelgebied zijn.  Mijnheer Burke bewaakt  de achterdeur. Iedereen tikt  hem bij vertrek  even aan, hij telt  het aantal mannen die weggaan  bij het doel. Als we terug zijn op de uitvalsbasis, doen we nog een  telling. Daarna trekken we ons terug uit  het doelgebied. Goed,  we  hebben dit  nu zo’n vijf keer doorgenomen  en vanmiddag hebben we ons voorbereid op het werken met  echte munitie. Laten we alles  nog eens doornemen  aan de zandtafel.’


   De klas  dromt samen rond het gereconstrueerde doelgebied op de zandtafel en  Oehlerich  neemt nogmaals de acties bij het  doel door,  dit keer  met speelgoedsoldaatjes. Als hij  klaar  is  en  er geen vragen zijn,  informeert Zack  Armstrong de groep over de  terugtrekking vanaf het doel en de route  over  het strand. Sergeant John Owens  is de radio- of verbindingsman. Hij bespreekt  alle  tekens, frequenties, codewoorden en andere details die de  communicatie betreffen. Matroos Marc  Luttrell licht de groep  in over  de  medische eventualiteiten en Dan  Luna behandelt het ontsnappings- en  evacuatieplan. Dan neemt Oehlerich weer het  woord voor enkele slotopmerkingen.


  ‘Goed, mannen. We hebben  geoefend en  iedereen kent zijn  taak. Wees  op je hoede, gebruik  duidelijke hand- en  armgebaren en ga vooral geruisloos te werk.’ Hij  kijkt  hoe laat het  is. ‘Nu gaan  we eten, dan terug  naar de kamers om onze uitrusting klaar te maken  en te schminken. Om 1800 uur doe ik een inspectie. Om 1830 is de generale  en neem ik alles nog een  keer door. Om 1930 stappen  we in de  bus voor  de  rit naar West  Beach, waar we in de Zodiacs  stappen. Vragen? Dan is hiermee een einde gekomen aan de instructie van  de  Patrouilleleider.’


   Adjudant Locklear en instructeur Johnson rammen er een korte evaluatie van de instructie doorheen. Ze delen  complimenten uit, maar hebben ook wat kritiek. Vanuit  de klas komen suggesties voor verbetering of  aanpassing van de presentatie of  de aanpak  van de missie.  Iets na middernacht wordt een busje vol papieren  kernwetenschappers getrakteerd op landmijnen  en een  kogelregen van klas 228.


   


  Twee  nachten later staat  de maan  tijdens de schemering  iets hoger en  is hij wat voller. Het  is  vloed en de  branding valt zacht op het  strand bij Camp Huey. Twee donkere figuren  tuimelen uit een  golf en hollen over  het strand  naar het helmgras, waar ze  wat beschutting  hebben. Ze hebben gevechtstenues aan en hun gezichten zijn zwart geschminkt. Ze hebben de zwemvliezen aan  de bandjes om  hun pols hangen en hun geweren  in de aanslag.  Enkele  ogenblikken  later komen er nog twee figuren uit  het water.  Met z’n vieren maken ze een kleine cirkel en  wachten,  kijkend  en  luisterend. Een van  de tweetallen  komt overeind en begint  voorzichtig aan  een  klaverbladverkenning van de directe omgeving: ze maken lussen door hun sector om zich ervan te vergewissen dat  die  veilig is. Nog geen tien minuten later  komen ze terug en gaan weer in hun cirkel liggen.  Bill  Gallagher heeft  een waterbestendige Saber 3000 radio met headset  bij zich.


  ‘APL,  dit is  de PL, over.’


   In  een van de voor  anker liggende  Zodiacs wacht luitenant 3e  klasse  John Green, de assistent-patrouilleleider van Bill  Gallagher voor de afsluitende  veldoefening, op wat komen  gaat.


  ‘Zegt  u  het  maar, patrouilleleider,  over,’ antwoordt Green over de Saber.


  ‘Het is  veilig.  Het kan.’


   ‘APL, roger, over en  uit.’


  De andere zestien rekruten  glijden geruisloos, met hun zwemvliezen over  hun  kisten,  over de rand van de Zodiac het water in  en  zwemmen naar het strand.  Gallagher  gebruikt een zaklampje met  rood  glas om hen naar de goede plek te leiden. Het peloton  versmelt met de schaarse begroeiing, wapens in de aanslag. Dan verplaatsen  ze zich naar hun eerste  uitvalsbasis,  zo’n vijftig meter verderop. Ze vormen een cirkel  met Gallagher,  Green,  Cleaver  en  Owens in  het  midden. Terwijl ze bepalen hoe het eerste stuk van de  patrouille  loopt, bevestigt  de rest van  het  peloton de  zwemvliezen aan de achterkant van  hun H-gear, want ze gaan te voet verder. De  telling klopt  en iedereen is  klaar voor vertrek. Beaver  Cleaver  gaat voorop. Hij leidt ze  van  het strand  af omhoog, langs de rotsen naar hun  doel. Vanuit  de  duisternis  bekijken de instructeurs vanaf de zijkant hoe hun pupillen  het strand  verlaten en hun  patrouille  naar het doel beginnen.


    Net als Oehlerich  deed bij  de vorige veldoefening,  zet Gallagher  dichter bij het doel een  tweede uitvalsbasis op.  Het peloton gaat weer in de cirkel liggen,  Gallagher  en Cleaver kruipen iets verder  om het  doel te bekijken. Ze bevinden  zich vlak bij de weg  naar de vijandelijke  basis.  Het is een radar- en communicatiestation  dat bestaat uit twee  kleine houten gebouwen, twee radarschotels,  twee vrachtwagens en een waterbuffel,  niet zo een op vier poten, maar  een watertank  op wielen.  Omdat ze  krap in hun tijd  zitten, roept Gallagher  zijn mannen op  naar  hem  toe te komen  in plaats van weer terug te  gaan naar  de  uitvalsbasis.


   ‘APL, hier de PL, over.’


   ‘Zegt u het  maar,  PL.’


  ‘Wij  zijn  in positie. Neem het peloton mee in  twee rijen, jouw groep rechts van de weg  en Groep 1 links. Duidelijk?  Over.’


  ‘Groep  2 rechts van de weg, Groep  1 links van de weg, over.’


   ‘PL,  correct, over.’


  ‘Wij  gaan. APL, over en  uit.’


   Even later  zoeken twee  rijen donkere figuren voorzichtig hun weg  langs de onverharde weg die naar de  vijandelijke locatie leidt. Zoals  bij de instructie  is aangegeven, maken  de twee  rijen een scherpe  linkse en rechtse draai op het  moment dat ze bij  de positie van Gallagher en Cleaver komen. Ze nemen een liggende  schiethouding aan.  Het peloton kan zich  mooi  verschuilen achter  een lichte helling  op  dertig  meter van de radarschotels en  voertuigen. Gallagher drukt op de  spreekknop van zijn radio.


  ‘APL, gereedmaken  voor aanval.’


   ‘APL, roger, over en uit.’


   Gallagher en Green liggen op een lichte helling aan  weerszijden van  de weg.  Ze geven door aan de mannen dat ze zich  gereed moeten maken voor  de aanval. Links  en rechts halen de rekruten volle  magazijnen  uit hun foedralen en leggen ze klaar.  Twee  rekruten,  Matt Jenkins  en matroos  Warren Conner, liggen niet in linie. Zij kiezen  positie achter de linie met schutters, op een meter of  tien, om de achterkant te beveiligen. En ze fungeren als grenadiers. Ze  leggen  geen munitie klaar, maar lichtkogels.  Onder de  lopen van hun  M-4’s zitten M-203  granaatwerpers. Aan  weerszijden van de twee grenadiers mengen  enkele instructeurs zich in de voorste linie met schutters.  Kapitein Bowen  is een van hen.  Hij komt  kijken  naar de slotoefening van  klas 228. Er wordt  niet  gepraat. Instructeur Johnson  laat zijn blik  langs de  linie gaan. Er is genoeg maanlicht om  te kunnen zien  dat de veiligheidswaarnemers hun duimen opsteken. Het gaat  immers om  een  schietbaan, en die moet vrij worden gegeven. Hij  loopt naar Gallagher en tikt hem op zijn  voet.


  Dit is  het teken  waarop Gallagher heeft  gewacht. Hij klikt een magazijn in zijn M-4 en  trekt de afsluiter naar  achteren.  De  terugratelende  afsluiter duwt een 5.56mm  kogel in de  kamer. Door de hele  linie  klinkt nu het metalige geratel van  terugschuivende  afsluiters: klas 228 maakt  zich op voor de  strijd. Johnson  krijgt nogmaals  een  teken van zijn veiligheidsmensen en tikt Gallagher  weer op zijn voet.  Een fractie van een  seconde  lijkt de rode flits van  de  lichtspoorkogel uit Gallaghars M-4 in contact te  staan  met  het dichtstbijzijnde  gebouw. Tientallen kogels  volgen het  lichtspoor  als het peloton het doel onder vuur neemt.  Sommige  mannen gaan  op een  knie zitten als  ze een  magazijn  wisselen: drie magazijnen, twintig  kogels per magazijn,  meer dan  duizend kogels en goed gerichte, enkele  schoten. Volautomatisch is  meer iets  voor het witte doek;  nauwkeurigheid en continuïteit, daar  gaat  het  om. Al  met al duurt het nog geen  veertig seconden.


  ‘Staakt het vuren! Staakt het vuren!’ schreeuwt Gallagher. ‘Alle  wapens ontladen!’


  De operatie wordt nu even onderbroken  voor ‘administratieve zaken’, wat wil zeggen dat  de  instructeurs  en/of veiligheidswaarnemers snel controleren of alle wapens ontladen zijn. Om  de circa dertig seconden klinkt er een gesis en een  knal: Jenkins en Conner blijven de gebouwen verlichten met hun lichtkogels.


   ‘Alles veilig, mijnheer  Gallagher,’ zegt instructeur Johnson.  ‘Vervolg de  oefening.’


    ‘Groep 1  verplaatsen!’ roept Gallagher luid. Stil  hoeven  ze nu niet meer te zijn. ‘Groep 2 blijft in  positie!’ De twee groepen geven de  bevelen aan hun mannen door. Groep 2 van  luitenant  Green zal in  positie  blijven en als  basis  fungeren. Groep 1 van Gallagher, zeg maar  het bewegende  element, zal  het doel aanvallen.


  ‘Groep 1 staan!’


  ‘GROEP  1 STAAT!’


  ‘Groep 1 voorwaarts!’


  ‘GROEP  1 VOORWAARTS!’


   Bill  Gallagher  en vier man van  Groep  1  gaan voorwaarts. Rechts van hen biedt de groep  van  Green dekking  vanaf de  flank.  Links  van Gallagher  bevinden  zich de andere leden van Groep  1.


  Pang,  pang! Pang,  pang! Schieten  en verplaatsen  in het donker,  zonder echte munitie of  losse  flodders. Er is geen  tijd om de wapens  uit te  rusten met de adapters voor losse flodders.


   ‘Groep 1 liggen!’


   ‘GROEP  1  LIGGEN!’  Gallagher en  zijn mannen gaan naar de grond  en nemen de liggende schiethouding aan.


  ‘Groep  2 staan!’  Clint Burke, de assistent van Gallagher, brengt zijn team  in beweging.


   ‘GROEP 2  STAAN!’


   ‘Groep 2  voorwaarts!’


  ‘GROEP 2 VOORWAARTS!’ Burke en zijn mannen gaan rennend  voorwaarts.  Als deze  oefening met  echte munitie zou  worden gedaan, zouden ze nu  magazijnen wisselen.


  Pang, pang!  Pang, pang!  Gallagher  en  Green  geven ‘vuur’ terwijl Burke en zijn mannen oprukken.  Terwijl Groep 1 ‘haasje-over’ voorwaarts gaat, verlegt Groep  2 zijn vuur naar rechts, nog wel op doelwit, maar weg  van de oprukkende mannen van Groep 1. Ze mogen dan  niet echt schieten,  de oefening moet wel goed worden uitgevoerd. Kruipen, lopen, rennen. Binnen het jaar zullen deze  rekruten de kameraden uit hun  SEAL-peloton dekking geven  met echte kogels  en oprukken terwijl de kameraden  in hun richting het  vuur openen.


    Gallagher roept: ‘In linie!’


   Groep 1 reageert:  ‘IN LINIE!’


  ‘Voorwaarts!’


  ‘VOORWAARTS!’


  Groep  1 gaat  richting doel, in  linie, wapen  aan de schouder,  terwijl  Groep 2  doet alsof  ze hun vuur  verlegt. In het spookachtige licht dat de lichtkogels geven, rukt Groep 1  op naar het doel. Gallagher loopt als een herdershond achter de linie heen en weer.


  ‘Halt!’


  ‘HALT!’


   ‘Clint,  jij en Owens  stellen die schotel  veilig!’  De  twee  mannen lopen  op  het  mobiele  radarplatform af  terwijl de andere wachten.


  ‘Ik heb zicht!’ roept Owens, en hij richt zijn  M-4 langs de  radarschotel, speurend  naar gevaar  achter het  doel. Burke  doorzoekt ondertussen snel de directe omgeving van de  schotel.


  ‘Veilig!’ meldt Burke.


  ‘Achter  veilig!’ roept  Owens. Ze zakken op  een  knie en  wachten op opdrachten van de patrouilleleider.


   ‘In  linie!’


   ‘IN  LINIE!’


   ‘Voorwaarts!’


  ‘VOORWAARTS!’ De linie met schutters vervolgt  zijn weg door het doelgebied.


  ‘Halt!’


   ‘HALT!’


   ‘Cleaver! Luna! Stel dat voertuig  veilig!’


   Luna roept: ‘Ik  heb zicht!’


  Groep 1 vervolgt zijn weg en  stelt de  andere  radarschotel, de voertuigen en de gebouwen veilig. Als ze  het doelgebied in  handen hebben, geeft Gallagher opdracht het  gebied te beveiligen.  Luitenant Green  gaat met  zijn  Groep 2 in  looppas naar de  rand van het gebied en laat  zijn  mannen  positie zoeken rondom het doel.


  ‘Zoekteams gaan! Explosieventeams gaan!’


    Twee  teams van twee  man gaan in de  gebouwen en  radarinstallaties  speuren naar documenten  en andere informatie. Ze vinden  wat documenten en  computerschijven  in een  van de  kleine houten gebouwen. De  twee  explosieventeams leggen  hun ladingen  op de  grond in plaats van op de radarschotels, want die moeten  nog als  doel dienen voor de  klassen  229 en 230.


  ‘Explosieventeam 1  gereed!’ roept matroos Tyler Black.


    ‘Explosieventeam 2 gereed!’ roept matroos John Collins.


  ‘Begrepen,’ antwoordt Gallagher. ‘Blijf paraat!’ Zijn zoekteams moeten zich nog  melden.


  ‘Vier minuten en dertig seconden, mijnheer,’ meldt  Brendan Dougherty.  Het is zijn taak  om  bij te houden hoe  lang de eenheid zich in  het doelgebied bevindt.  Hij meldt dit elke dertig seconden.  De vijandelijke eenheden hebben bij deze  oefening tien minuten nodig om  te reageren, dus ze moeten,  afgezien  nog  van  de  veiligheidsfactoren,  het doel  zo  snel  mogelijk  verlaten.


  Zodra  beide zoekteams Gallagher  melden  dat ze klaar  zijn, zegt  de patrouilleleider: ‘Explosieventeam 1,  ontsteken!’


  Black reageert:  ‘Fire  in the hole… Ik  zie rook!’


  ‘Explosieventeam  2, ontsteken!’


  Collins meldt:  ‘Fire  in the hole… Ik  zie rook!’


    ‘Vijf  minuten,  mijnheer Gallagher.’


  ‘Begrepen,  Dougherty.  Beveiliging  opheffen! Terugtrekken! Cleaver,  waar zit  je?’


  ‘Hier, mijnheer.’


   ‘Als de  wiedeweerga weg. Tempo. Mijnheer  Green vormt  de achterhoede. Kom  op, jongens, we gaan! Actie!’


   John Green wacht  aan de rand van  het  doelgebied. Cleaver, die het  doelgebied  verlaat,  geeft  hem in het  voorbijgaan  snel een high five. Terwijl  de  rest  van het peloton zich  verzamelt bij het doel  en een rij  vormt, passeren  de  mannen Green  en slaan tegen zijn hand. Gallagher is  de laatste.


   ‘Iedereen gehad?’


  ‘Twintig man. U bent de laatste!’


   De twee officieren  trekken zich in looppas  terug uit het doelgebied.  Na tweehonderd meter stopt Cleaver ineens en  het peloton neemt stelling  in een slordige cirkel.  Na aftrek van de  ‘administratieve  tijd’ zijn ze iets langer  dan  vijf  minuten  in  het  doelgebied geweest. Goed,  maar niet fantastisch.


   ‘Oké,’  bromt  Gallagher, ‘standaard  patrouilleformatie, snel en stil. Actie.’


  Cleaver peilt  het  eerste stuk  van zijn  terugtrekkingsroute  en loopt het duister in. Gallagher en de  anderen  van klas 228 volgen  hem. Niet lang nadat ze zijn gaan  lopen, klinken er twee ontploffingen  bij het  doel, dat dan al een flink stuk achter hen ligt.


  Halverwege  de terugtrekking hebben instructeurs met automatische wapens en losse flodders een hinderlaag gelegd.  Het peloton verwijdert zich met de  haasje-overtechniek van de  vijand: pang pang en  verplaatsen, pang pang en  verplaatsen.  Iets na  middernacht  keren ze  terug bij  de uitvalsbasis  aan het strand en  doen vervolgens hun  terugtrekking in groepjes, over  het strand  naar de Zodiacs,  die  niet ver van  de kust voor  anker liggen.  Om 0240 uur zit het peloton terug  in het lokaal, nog altijd  met zwart gestreepte gezichten. Onder de stoelen vormen zich kleine plasjes, omdat er zeewater  uit  hun  kleren druppelt. Luitenant Gallagher doet  op  het whiteboard  zijn evaluatie. Als hij klaar is,  komt instructeur Johnson bij  hem staan.


   ‘Mijnheer Gallagher,’ zegt instructeur Johnson als Gallagher is uitgesproken, ‘hoe vond u het  gaan?’


   ‘Volgens mij ging het wel, instructeur. We hadden misschien wat sneller weg kunnen  zijn en, nou ja, het haasje-over tijdens de terugtrekking ging niet heel erg soepel.  In de aanloop moesten we  ons haasten, omdat we achter  op schema  dreigden te raken, maar  volgens mij  ging het wel goed.  Mijn mannen hebben het in elk geval goed gedaan.’


   ‘Volgens mij hebben jullie het  allemaal goed gedaan, mijnheer Gallagher. En volgens de andere instructeurs ook.  We  hebben het jullie af en toe wat moeilijk  gemaakt, maar al met al viel het wel  mee. Alleen om jullie even te laten voelen hoe dat  is.  Een speciale operatie verloopt zelden  precies volgens plan.  Vaak moet je improviseren, je koppie  gebruiken, aanpassingen doen, reageren  op nieuwe situaties.  Tijdens BUD/S  moeten we ons aan een  hoop regels  houden. Het is een  basistraining, een hoop is nep.’ Johnson zwijgt even en kijkt peinzend de klas  in. ‘Maar we  willen  dat  jullie zien hoe het  in zijn werk gaat,  begrijpen hoe  je een missie voorbereidt en hoe je het plan in het veld uitvoert. Nu  zijn  jullie  klaar voor  de training die jullie krijgen  op  de STT (SEAL Tactical Training)  en in  jullie  peloton, die wat  ingewikkelder is. En knoop  de drie kernpunten van een gevechtsactie  in je  oren: verrassing,  intensiteit en vuurkracht. Adjudant?’


   ‘Jullie hebben ’t  goed gedaan. Ik ben trots op  jullie,’  voegt Locklear toe.  ‘Wilt u nog iets kwijt,  kapitein?’


   ‘Nu  niet,’  antwoordt  Ed Bowen. ‘Ik weet dat jullie nog genoeg  te doen hebben. Maar  wat ik  zie, stemt me tevreden.  Jullie zijn een goede klas. We spreken elkaar  volgende  week, als jullie weer naar The Strand  komen.’


  De  mannen van klas 228 hebben hun  laatste officiële oefening  voltooid. Na een snelle reiniging van  hun wapens en zichzelf kunnen ze  ongeveer vijf uur slapen. Daarna volgt een echte werkdag.  Ze  maken  het  kamp  schoon, controleren de schietbaan en maken hun persoonlijke en militaire  spullen  gereed voor het vertrek naar Coronado. Ze werken stug door, grijnzen elkaar regelmatig  toe, en  niemand wordt  het water in gestuurd. De training  is  voorbij. De laatste avond  op  het  eiland wordt  er een vat bier bij gesleept en doen ze sketches voor  de instructeurs. De klassenofficieren staan achter  de barbecue en grillen steaks  en verse zeebaars. Het is  goed speervissen in de wateren rond San  Clemente en de instructeurs  van de  Derde  Fase zien hun  kans schoon. Later  op de avond  neemt instructeur Johnson weer  het heft in handen.


  ‘Oké, opstellen, in twee rijen met je gezicht naar mij.  Kom op nou, we hebben niet de hele avond.’  De  feestgangers  schakelen snel over  naar  hun  rol als BUD/S-rekruten  en stellen zich op.  ‘Jongens, jullie zijn  nu hoe lang  bezig?  Een  half jaar?  Zo langzamerhand begint  het jullie waarschijnlijk te dagen  hoe  het er bij de SEALS aan toegaat. Nu  wil ik dat jullie in  één woord  omschrijven wat er volgens  jullie  voor nodig is  om deze opleiding door te komen. U eerst,  mijnheer  Gallagher.’


  ‘Doorzettingsvermogen.’


  ‘Heel goed, mijnheer. Inrukken.’ Gallagher stapt  weg uit de voorste rij.


   ‘Toewijding.’


  ‘Da’s  een mooie, Owens. Inrukken.’


  ‘Moed.’


    ‘Goed. Inrukken, Shaffer.’


   ‘Vastberadenheid.’


  ‘Oké, Lopez.’


   ‘Nederigheid.’


  ‘Uitstekend,  mijnheer Birch. Inderdaad heel  belangrijk. Inrukken.’


  ‘Vasthoudendheid.’


  ‘Uitstekend, Armstrong. Inrukken.’


    ‘Uithoudingsvermogen.’


   Iedereen voegt een  woord toe en de  lijst groeit gestaag.  ‘Wie van jullie doet de administratie? Karaoguz steekt  zijn hand op.  ‘Ik wil dat  jullie je  woord  doorgeven  aan Karaoguz en  die  maakt er dan  een  mooie lijst van.  Dat is dan jullie  lijst, het zijn jullie woorden. Maak er een kopie van, doe hem in je portemonnee.  Bij de vervolgtraining en in de teams moet  je  het zonder je klasgenoten stellen,  maar  dan heb  je in ieder  geval nog hun woorden. Haal ze zo  nu en dan  tevoorschijn, lees ze, leef  ze. BUD/S is afgelopen, maar jullie opleiding  nog niet. Je blijft  trainen, je leven lang. Om  ooit misschien de kans te  krijgen al je kennis  en vaardigheden echt in praktijk te brengen. Of de  missie slaagt en je  kameraden het overleven, hangt  af  van hoe goed jullie getraind  zijn. Volgen jullie  mij?’


  ‘HOOYAH!’


  ‘Goed, jongens, ga maar verder met feesten.’


  De  volgende dag gaat de geplande vlucht niet door; klas  228  moet tien uur in de open  bak van een vrachtwagen zitten  voordat ze op  de  Amphibious Base arriveren. Maar het kan  ze niet deren.  Na Indoc  en  de meedogenloze  uitputtingsslag van  de Eerste  en Tweede Fase,  heeft klas 228 een  bijzondere prestatie geleverd.  Ze keren terug van San Clemente met  dezelfde twintig  man die vier weken geleden  vanaf The Strand vertrokken.


  


  De laatste week.  Ooit  een droom, nu werkelijkheid. Een makkelijke week met administratieve klusjes: röntgenfoto’s  van het gebit,  informatie over parachutespringen,  maat opnemen voor wetsuits en evaluatie van  de training. Kapitein Ed Bowen spreekt met  de rekruten en dringt aan op een  openhartige beoordeling van de  opleiding. Klas 228 was de eerste klas  die onder Bowen  nog maar  kort commandant van het  Naval Special Warfare Center    aan hun opleiding begon. Hij  zal de beoordeling  van  de mannen aandachtig doornemen.


   De rekruten gaan  bijna iedere avond  een hamburger eten en een paar biertjes  drinken.  Ze  weten drommels goed dat ze het gehaald hebben. De laatste  officiële  fysieke test is  de PRT (SEAL physical  readiness test). De rekruten moeten  in twee minuten zo veel mogelijk  sit-ups  en push-ups doen en  zich zo vaak mogelijk optrekken. Deze series worden meteen  gevolgd door  4,5  kilometer  lopen en 750  meter zwemmen in zee. Degenen die als laatsten eindigen hoeven niet te boeten, maar de  mannen  zijn en blijven BUD/S-rekruten, dus ze vechten als leeuwen om de  eerste plaats. Hun resultaten  zullen beter zijn  als  ze in  de teams zitten en hun lichamen zijn hersteld van de  beproevingen van BUD/S,  maar  ze  doen het  zeker  niet slecht. De topscores van  de verschillende onderdelen:


  


  Matroos  Warren Conner  230 push-ups


  Luitenant (2e klasse) Bill Gallagher   158  sit-ups


   Luitenant (3e klasse) Jason Birch  37 maal optrekken


    Matroos Larry Romero  15,33 min. 4,5km lopen


   Matroos John Collins  12 min.  750m  zwemmen


   


  De hoogste  gemiddelde  score wordt gehaald  door sergeant John Owens: met 460 van de  maximaal 500 punten is  hij  de iron man  van klas 228. Luitenant Eric Oehlerich zit daar met 458 punten vlak  achter.


   Klas 228 moet nu  nog  twee  fysieke onderdelen doen: Hooyah  PT  en  de Balboa Park Run. Beide onderdelen zijn grappig bedoeld en moeten zo vlak voor de diploma-uitreiking de band tussen  de klasgenoten versterken. Hooyah PT mag in zwembroek, T-shirt  en kisten worden gedaan, maar  een makkie is  het allerminst. Ze doen  de hindernisbaan, dan ruim elf kilometer rennen door het losse zand en tot slot nog een  keer  de hindernisbaan. Luitenant Jason  Birch, die aan het einde van de Eerste Fase bij  de  Monster Mash als laatste eindigde, wint  de Hooyah  PT.  De meeste  klassen worden  vervolgens met  de bus naar  Balboa Park in San  Diego gereden voor  de laatste loop. Wegens tijdgebrek en om organisatorische redenen wordt klas 228 over The Strand Highway  naar Imperial Beach gereden, 16 kilometer ten zuiden van  het Center, en moeten ze terugrennen over het  fietspad langs The  Strand. Het  parcours is niet erg zwaar  en de meesten doen het rustig  aan, behalve matroos  Larry Romero, die ver  voor  de anderen over de eindstreep  gaat.


  Op  donderdag voltooit klas 228 de BUD/S-checkout, halen ze hun nieuwe bevel op en oefenen ze voor de  uitreiking. Eindelijk zijn de vlaggen  en stoelenrijen  en het podium voor hen bedoeld. Donderdagochtend heeft de klas een ontmoeting met het beroemdste oud-lid van Team Two,  luitenant b.d.  Tom Norris. Tom zat net als  ik  in klas 45. Hij  verdiende een  Medal  of  Honor met een reddingsoperatie in Noord-Vietnam, waar hij twee neergeschoten piloten  moest  ophalen. De film  Bat 21  uit  1988, met Gene Hackman en  Danny  Glover, is op deze operatie gebaseerd. Enkele weken na deze gewaagde reddingsoperatie verdiende  sergeant Mike Thornton van SEAL  Team  One  de Medal of  Honor  omdat hij het leven redde van de zwaargewonde Tom Norris nadat de  twee mannen  een vuurgevecht  met een Noord-Vietnamees  bataljon  hadden gehad.  Na twee uitzendingen had Tom  Norris een kleurrijke en  beruchte loopbaan bij de  Federal Bureau of Investigation.


   ‘Wanneer ging  je voor het laatst  naar  een BUD/S-diploma-uitreiking?’ vroeg ik hem een paar maanden geleden.


  ‘Dat moet die  van ons  zijn geweest, in 1969,’  zei  hij.


  ‘Dan kun je  mij maar beter komen helpen bij  de  uitreiking van klas 228. Je moet die jongens echt eens ontmoeten. Ze zijn geweldig.’


   Het  was goed om mijn  oude vriend Tom te zien tussen deze nieuwe generatie SEALS  in wording. Ze  konden het meteen  goed met elkaar vinden, spraken over de teams, wisselden  verhalen uit over de training.  Het was moeilijk te zeggen wie zich het best vermaakte, Tom  of klas 228.


  


  21  april  2000. Dreigende wolken hangen voor de Californische kust, maar  in de loop van de morgen steekt er een aflandige wind op die de  buien weghoudt. Het BUD/S-terrein is  uitgedost zoals voor elke uitreiking. De  grinder  is omringd door de vlaggen  van de  Amerikaanse staten en in de hoek staat een tent met punch, koek en de  feesttaart. Bij een tafel in de  hoek daar  tegenover verkopen twee instructeurs BUD/S-shirts  en SEAL-souvenirs.  Aan de  westkant van de  grinder, voor een  enorme Amerikaanse vlag,  staat een podium met een  trappetje met drie treden. De rijen  staan dicht op  elkaar, al met  al  hebben zich zo’n vijfhonderd  gasten  gemeld.  Dit is de  laatste  dag van klas 228  op  BUD/S.  De klas wordt vereerd met de aanwezigheid van twee  oud-SEALS die  een Medal of Honor hebben gekregen.  Dit zal  de tweede keer zijn dat ik een  klas toespreek:  ik gaf  ook een speech bij de diploma-uitreiking van  klas 182.


  ‘Vice-admiraal  Stockdale, luitenant Norris, kapitein Bowen,  staf van  het  Naval  Special Warfare Center, genodigden,  afgevaardigden van de Naval Special Warfare en  leden van klas  228. En in het bijzonder de vrienden en familieleden van de leden van 228, want  zonder  hun  steun zouden  deze jonge mannen deze zware  en veeleisende training wellicht  niet hebben volbracht. In veel opzichten is het vandaag ook  uw dag.


  Klas twee-twee-acht… Hoo-yah! Jullie hebben het gehaald.  Gefeliciteerd  met deze  mooie  prestatie.  Ik kan niet  in woorden vangen hoe trots  ik op jullie  ben en  wat een  eer en  voorrecht het  voor mij is om jullie  bij deze  gelegenheid toe te spreken.


    Ik  heb vandaag drie taken. Ten  eerste moet ik iets  zeggen over  de prestaties van klas twee-twee-acht. Ten tweede  moet ik  jullie  enkele wijze woorden  toevoegen  die jullie  kunnen meenemen naar je  vervolgtraining en de teams. Ten derde moet ik,  zoals een oud-krijger betaamt,  vertellen over hoe het er  vroeger aan  toeging. Wat  dit  laatste aangaat: ik zal  genadig zijn en  het zo  kort  mogelijk houden.


   De cijfers zeggen niets over de kracht, de  teamgeest en  de toewijding van de mannen  die voor  mij zitten, noch over de  hindernissen  die  zij hebben  genomen op hun weg naar een bestaan als Navy SEAL. De cijfers zeggen  wel iets over  hoe zwaar deze opleiding is, en hoe  streng het selectieproces.


   De marine wees 114 man  toe  aan klas twee-twee-acht.’  Terwijl ik iets  zeg  over de beproevingen die klas 228 moest ondergaan, zie  ik een paar oud-SEALS instemmend knikken. ‘Op  zeker  moment stonden er 137 man op een  lijst met de cijfers 228  achter  hun naam. De  twintig man die  hier  voor mij  zitten, zijn de mannen die het  gehaald  hebben.


  Wat  is er met de anderen gebeurd? Waarom zijn  zij er  vandaag niet  bij?  Een paar van hen kwam er al snel na hun  aankomst  op  BUD/S  achter dat deze  opleiding  en levenswijze  gewoon niets voor hen waren. Een paar probeerden het wel, maar waren gewoon niet sterk genoeg om de training aan te kunnen; veel waren  dat er niet, maar  toch  een paar. Anderen  raakten geblesseerd en zitten nog steeds op BUD/S. Bij een van de volgende diploma-uitreikingen hopen zij hier op  de eerste rij te zitten. Maar de meesten van hen  die  klas  228 verlieten,  wilden wel en  hadden een sterk lijf, maar  misten een  cruciale eigenschap:  ze  hadden niet het  hart  van  een krijger.  En daar  draait het hier  allemaal om: het hart. Deze twintig mannen hebben laten zien dat  ze een echt krijgershart  hebben.


   Wijze woorden.  Wijze raad.  Origineel is het niet, want  ik  haal wat wijze woorden  aan die ik heb gehoord  uit  de mond  van jullie instructeurs en mentoren. Ze  zijn het waard om herhaald  te  worden.


   Toen  de  tweeweekse Indoctrinatie ten einde liep, vertelde jullie klassenleraar, instructeur Reno, dat je in de  teams uiteindelijk een hechtere band  zal hebben met  je kameraden in  je team en peloton dan met  je  makkers van je school of studie. Maar hij  zei ook dat je je  familie nooit moet  verwaarlozen. In een team leef en vecht  je zij  aan  zij met je  kameraden, maar vergeet  je familie niet. Zij komen op  de  eerste  plaats. Als  jullie niet vergeten wat instructeur  Reno zei over het belang van familie en  leven naar zijn woorden, is  dat een eerbetoon aan instructeur  Reno.


  In  de Eerste Fase, bij  een  van jullie  tests,  had sergeant-majoor Schultz het  over goed en slecht. Hij zei  dat jullie in  de teams en in de burgermaatschappij momenten zullen hebben  waarop  je je afvraagt of iets goed of slecht  is, of iets een  goed idee of  een slecht idee is. De  sergeant-majoor zei toen  dat als het moeilijk te bepalen is of iets  goed of  slecht is,  het waarschijnlijk  slecht is.  Ik  wou dat een  of  andere sergeant-majoor dat tegen mij gezegd  had, toen ik als jonge officier in een team zat. Het had me flink  wat kopzorgen gescheeld en  ook  wat  gênante momenten. Het is een wijze  raad. Geloof me maar,  jongens, het zal  vaak lastig zijn om  te  bepalen of iets goed  of slecht is. Als jullie dan twee  keer nadenken en de juiste  beslissing  nemen,  is dat  een  eerbetoon aan sergeant-majoor  Schultz.


  Laten we ook nog  eens  teruggaan naar  die  vrijdag op  het  strand in de schietkuil, toen luitenant Joe Burns de  magische woorden  uitsprak: “Jullie hebben het gehaald.” Weten  jullie nog  hoe goed dat voelde? Jullie hadden  Hell Week overleefd.’ Ik zwijg even, kijk naar de klas en  zie alle  mannen grijnzen, ook  degenen voor wie het toen de  tweede Hell Week was.  ‘Maar  luitenant Burns  zei nog meer.  Hij zei  ook dat Hell  Week gewoon een van de drempels is  die je moet nemen. Ik zag hoe jullie keken toen Joe dat zei. Vijf dagen pijn,  kou, water en geen slaap! En dat noemt hij gewoon een  drempel! Als jullie straks  vertrekken, de opleiding vervolgen en later naar  de teams gaan, denk  dan aan deze  woorden terug. Er liggen voor ieder van jullie  nog zware dagen  in het verschiet,  en als  SEAL zullen jullie  voor hete vuren komen te staan. Zie die beproevingen als drempels op de  weg naar het krijgerschap. Als jullie hard  werken en de beproevingen goed doorstaan, is dat  een eerbetoon aan Joe Burns.


  In de Tweede Fase was jullie klassenleraar instructeur  Steve McKendry. Toen hij jullie  als klassenleraar toesprak,  had hij het over drank. Instructeur  McKendry zei dat hij niet  dronk, omdat  het zijn prestaties als Navy SEAL beïnvloedde, de  doelen  die  hij zich als  krijger stelde. Steve McKendry zei  niet  dat jullie  niet  mochten drinken, hij zei  dat jullie ervoor moeten waken dat de drank de  weg naar jullie doel verspert.  Ik heb weinig aan deze  wijze raad toe te voegen. Als je drinkt, doe  dat  dan met mate. En als jullie ervoor zorgen dat de drank niet de weg naar  jullie doel  verspert, is dat een eerbetoon aan instructeur Steve McKendry.


  En als laatste wil ik  jullie herinneren aan wat instructeur David Johnson zei na  jullie  laatste  veldoefening  op San Clemente.  Hij  gaf jullie  een  compliment voor  jullie verrichtingen in het  veld, maar  hij vertelde ook dat  jullie  er nu  alleen nog maar aan geproefd  hebben,  dat jullie blijven trainen, je  ambacht blijven  leren. Makkelijker wordt het niet, zei hij,  wel dat jullie beter zouden worden. Denk daaraan als je  traint en werkt  aan een grotere vakkundigheid. Als je  op deze manier de weg bewandelt die  naar het krijgerschap  voert, is dat een eerbetoon aan instructeur  Johnson.


  Jullie hebben op  BUD/S voortreffelijke klassenleraren gehad.  Als er in de toekomst nieuwe verantwoordelijkheden  en uitdagingen op jullie  pad komen, denk dan  aan hun wijze  woorden.  Dat is jullie eerbetoon aan  hen als jullie in  de teams  zitten.


  Tot  slot  nog een paar woorden  over hoe het was toen ik een BUD/S-rekruut was. De goede oude  tijd,  toen  Moby Dick  nog een guppy was.  We  doorlopen deze opleiding  als klas, maar lopen als individuen  het  terrein af. Vanaf  het begin is  jullie verteld dat je reputatie essentieel is.  Het is een kleine gemeenschap, iedereen kent iedereen. Als je naar een team gaat, neem je  de reputatie  mee die je als BUD/S-rekruut verdiende. Zo ging het ook toen ik met  klas 45 BUD/S verliet.  Net als Bill Gallagher was  ik een  luitenant 2e klasse en een klassenleider.  Wij begonnen met zeventig en nog wat rekruten, van wie er  dertien  de  eindstreep haalden. Net als Bill voelde ik me bij tijd en wijle als kolonel  Travis tijdens de Slag om de Alamo, want de klas werd alleen  maar  kleiner.


   Sommigen van klas  228 hebben hier  een fantastische reputatie verdiend. Jullie waren gretig en bleven gretig. Natuurlijk waren er spannende momenten, maar zolang jullie niets overkwam, wisten  jullie dat je het zou halen.  Sommigen hadden het moeilijk. Een  of twee van jullie waren er nog  niet  zo zeker van  dat  ze hier  vandaag  zouden zitten. Dat kwam pas  toen jullie  met de boot  vanaf  San Clemente vertrokken  voor  die lange terugrit  naar de basis. In klas  45 was dat precies hetzelfde.


    Er zijn genoeg moedige prestaties geleverd in  de periode  dat  ik  met klas 228 meeliep. Als  ik  er eentje moet kiezen,  is het  die van  luitenant  Clint Burke tegen het  einde van Hell Week. Clint is groot voor een  BUD/S-rekruut,  maar in de Hell  Week van 228 leverde hij een grootse prestatie. Onder welke boot hij ook zat, hij won  bijna altijd, omdat  Clint  niet  alleen zijn deel  van  de boot droeg, maar  steevast een beetje meer. In  klas  45 hadden we ook zo’n figuur.  Zijn naam was Al Horner. Al  was ruim 1 meter 90, bijna net zo  lang  als Clint, en  sterk als een paard. De beste  zwemmer van  de  klas en een sterke  BUD/S-rekruut. Maar onder de boot was  hij verschrikkelijk goed. Ik  had  de leiding over de kleine  jongens in mijn boot en Al over de grote  jongens in de andere boot. Volgens mij zijn we in  Hell Week niet  één keer als eerste geëindigd.’  Al had met zijn vrouw het vliegtuig gepakt naar San  Diego en ik vroeg  hem  op  te staan. De  groep gaf hem  een mooi applaus voor wat hij dertig jaar terug gepresteerd  had.


  ‘Al  was  een van  de besten van klas 45  en hij nam die mooie reputatie mee naar  het Underwater Demolition Team Twenty-one. Hij diende  met verve in  de teams en  in zijn  marine. Clint,  ik weet dat de  BUD/S-staf, en  jouw klasgenoten ook,  vinden dat je het fantastisch gedaan hebt. We weten  zeker dat  je het  goed gaat  doen  in de teams.


   Niet  iedereen heeft zo  goed gepresteerd als Clint Burke. Er wordt  terecht tegen hem  opgekeken, en dat is  niet grappig  bedoeld.  En ik  weet dat er veel jongens hebben moeten zwoegen  om hier vandaag te zijn.  Sommigen  van jullie  vragen zich  misschien nog  steeds af of ze  wel geschikt  zijn voor  dit werk.  Jullie hebben wat  afgesjouwd,  en misschien  twijfelen sommigen nog steeds aan zichzelf. En het is nog niet  afgelopen, ze  hebben nog  meer  zware klussen voor jullie in petto. Maar  dat was in mijn tijd  hetzelfde, met  klas 45. Een  van mijn klasgenoten herinner ik  me bijzonder  goed.  Ik  dacht  niet dat  hij het ging  halen.  Met  lopen  en  zwemmen kwam hij bijna altijd als laatste binnen.  Aan het  einde van  Hell Week zag  hij eruit als  een man  van tachtig. Ik weet dat  mijn instructeurs  zich in  alle openheid afvroegen of hij wel geschikt was voor  de teams. Er werd serieus  overwogen om  hem weg te  sturen. Maar ook hij is er vandaag bij. Ik heb  het natuurlijk over mijn vriend Tom Norris.


   Ik spreek  met grote tegenzin  en  nederigheid over de tekortkomingen van een  man als Tom Norris. Maar  er  zit  een moraal  in dit  verhaal. De  medaille, de Medal of  Honor, die  Tom  en admiraal Jim Stockdale vandaag  dragen, is het grootste eerbetoon  dat  ons  land aan een soldaat  kan  geven.  We zijn vereerd met hun aanwezigheid op deze  bijzondere dag. Maar  knoop dit  in je oren, jongens, want  het is heel  belangrijk:  wat  jullie in de  teams gaan doen, is belangrijker dan  wat jullie op  BUD/S hebben gedaan. Als je hier een  mooie reputatie  hebt  opgebouwd, verpruts het dan  niet.  De woorden die boven de  toegang tot  de  grinder  hangen, gelden  zolang jullie bij  de teams zitten: “De  enige gemakkelijke dag was gisteren.”  Voor degenen  onder jullie die zwoegend  en zwetend tot hier zijn gekomen, zoals  Tom  Norris  in klas 45: ik wil  dat jullie  blijven zwoegen en  zweten.  Als jullie  nieuwe  teamgenoten en kameraden  in  je peloton zien dat jullie er  keihard voor willen werken, dat jullie  willen  luisteren en  leren, kan het ze  niks  schelen hoe  jullie het op  BUD/S  deden. Geloof  me maar. Werk hard, houd vast aan je doel, let op de  kleine dingen. Jullie hebben een fantastische loopbaan voor de boeg,  misschien zelfs  een moedige. En als je daar  nog aan twijfelt, moet  je na  deze  plechtigheid  even met Tom Norris praten.


   Tot slot wil  ik  jullie om  een gunst vragen. Als SEALS krijgen  we genoeg erkenning voor ons  werk. In de  teams zit  echter een aantal niet-SEALS die erg  hun best doen om ons goed voor de dag  te laten  komen, om jullie  goed voor  de  dag te laten komen.  Ik  denk  dan aan de technici in  het  wapenmagazijn en het duikhok, de mensen van  de fourage en  het administratieve personeel. Zij  verdienen het door ons gerespecteerd  en gewaardeerd  te  worden.  Ik wil daarom  dat  jullie elke  dag in ieder geval een van deze mensen een compliment geeft, of iets leuks tegen hem zegt.  Ze doen  zo veel  voor  ons, maar krijgen zelden erkenning. En als SEALS hebben  wij ook het  voorrecht te werken met nog een andere groep  soldaten, mannen die  zelden de  erkenning krijgen die ze verdienen. Ik  heb het  over de  bemanningsleden van onze Special  Boat Units. Velen  van jullie zullen  zij aan zij met hen vechten. Het zijn echte professionals, en als je denkt dat  het een makkie is om in  een maanloze  nacht met  veertig knopen over een ruige zee te varen, heb  je nog heel wat  te  leren. De mannen  van de  Special Boat Units zijn  onze kameraden. Behandel hen met respect.


  Klas twee-twee-acht, nogmaals gefeliciteerd.  Ook namens Tom  Norris  en Al Horner van klas 45  en alle andere oudjes  die er vandaag bij  zijn,  wil ik zeggen  dat we jullie bewonderen  en  het beste wensen  in  de teams.  God weet dat wij jullie benijden.  Namens een land  dat soms weinig waardering  of zelfs begrip lijkt te hebben voor het offer dat jullie brengen, wil ik jullie  bedanken. Jullie hebben ervoor gekozen het moeilijke, gevaarlijke en  soms ondergewaardeerde pad van de Amerikaanse krijger te bewandelen.  In het Canadese volkslied wordt het mooi  verwoord: Wij danken  hen  die over ons  allen waken. Bedankt dat jullie  hier willen zijn, zodat de rest kan genieten  van de  zegeningen en vrijheden  die Amerika biedt. En  ikzelf  wil jullie bedanken voor het  feit dat  ik een klein stukje met jullie mocht meewandelen over dat  pad.


  Vrienden en familie  van klas twee-twee-acht,  nogmaals dank voor het offer dat jullie brengen.  Alleen dankzij jullie voortdurende  steun en waardering kunnen ze grote soldaten en  SEALS worden.’


  Terwijl ik mijn blik over de klas  laat gaan, en  over  de oude kerels  achter hen, mijn eigen generatie SEALS,  dringt het  tot me door hoeveel dit  voor  mij betekende toen  ik  zelf een jonge krijger was, en  hoeveel dit ook nu nog, nu  ik  een oude krijger  ben, voor mij betekent.  En hoe trots ik ben op  deze fantastische jonge  kerels, die zo  graag  een Navy SEAL willen worden.


   Ondanks  de grote brok in  mijn keel kan ik nog zeggen: ‘En  daarmee sluit ik af.’


   


  Kapitein Bowen  reikt  iedereen  van klas 228 het diploma  uit.  Tom Norris en ik geven de  mannen een  hand. Dan is het tijd voor de uitreiking van de Honorman Award, de  prijs  voor degene die volgens de staf het best heeft gepresteerd: de beste  leider, de beste sportman, de beste leerling. In deze klas  zit  een aantal mannen die voor  deze  prijs  in aanmerking  komen. Bill Gallagher  heeft de klas  goed geleid. Adam  Karaoguz  en  John Owens waren geweldige sergeanten. Clint Burke was  een rots in de branding. Geen eenvoudige keus  voor de staf, en het  is de enige individuele prijs  die op BUD/S wordt  uitgereikt. De Honorman Award van  klas 228  gaat naar luitenant 3e klasse  Eric Oehlerich.  Een goede keus, vind ik. Ik zou al deze  mannen wel  in mijn peloton willen hebben, maar  als ik  per  se iemand moet  kiezen met wie ik zij aan zij  een vuurgevecht moet voeren, zou ik voor Eric Oehlerich kiezen. Als  Honorman  van  klas  45 vond ik het schitterend om hem  de hand te schudden en te feliciteren.


  ‘Dank jullie, jongens,’ zegt Oehlerich vanaf het  podium tegen zijn klasgenoten  nadat hij  de prijs in ontvangst  heeft  genomen. ‘Ze  kozen  mij, maar het is voor ons allemaal. Hooyah!’


  Het  is gebruikelijk dat een klas een herinnering aan het Center geeft,  meestal  een  sierlijke gedenkplaat met een klassenfoto, de  namen van  de geslaagde rekruten en een tekst. De tekst  bestaat  vaak uit een paar stoere woorden of  een  of andere strijdlustige  leus. Maar  klas 228 doet het anders.  Bill Gallagher stapt  het podium  op.


   ‘Kapitein  Bowen, wij zouden u  graag deze herinnering  aan klas 228 willen  overhandigen.  Behalve  de  foto  en onze namen staat  er een gedicht op. Ik zou dat graag voorlezen,  als het mag.’ Maar  hij leest het niet voor,  hij draagt  het voor, uit het hoofd en uit  het hart.


  


  Uit  de nacht die mij omringt,


   Zwart als de  poel van pool  tot pool


   Dank ik ied’re god die tot mij zingt,


  Voor mijn onoverwinnelijke ziel.


  


   In des tijds  meedogenloze  klauwen


   Heb ik gehuiverd noch geweend


  Door  het  toeval  neergehouwen


   Boog ik ’t hoofd zelfs bloedend niet


  


   Dit oord  van toorn en  triestheid  voorbij


  Verschijnt de gruwel der  schimmen


  En toch zal ook  dit  dreigende getij


  In mij een  eeuwig onbevreesde vinden


   


   Hoe  smal  de  poort ook zijn mag


    Hoe  vol  met straffen de  rol ook staat


   Ik  ben de  meester van mijn lot:


  Ik ben  de  kapitein  van mijn ziel.


   


    ‘Kapitein, ik vraag uw toestemming om klas twee-twee-acht  uit te  luiden.’


  ‘Toestemming  gegeven,’  zegt  Bowen, en  hij  beantwoordt de militaire  groet.


   Gallagher springt van het podium en rent om de  gasten heen naar de hoek van de grinder. Hij  luidt drie keer de  BUD/S-klok en dan is het voor klas 228 voorbij.  Ik  vind het heel  toepasselijk  dat  luitenant  Bill Gallagher, de man die de  klas van  meet  af aan zo  bekwaam geleid  heeft, het laatste woord heeft  gehad voordat de klas werd uitgeluid.  Aan de  andere kant van de grinder wordt een groep  verse rekruten door  een  nieuwe  klassenleider in de houding gezet.


   ‘Twee… Twee… Acht!’


    ‘HOOYAH, TWEE-TWEE-ACHT!’


   ‘Twee…. Drie… Een!’ antwoordt Gallagher.


    ‘STERKTE, TWEE-DRIE-EEN  HET WATER IN!’


    Klas 231,  die momenteel  in Indoc  zit,  is groot:  zo’n 230  man. Ze treden uit gelid  en lopen richting zee. Niet veel later  zijn  ze terug,  koud, nat  en zanderig,  nog net op tijd om de zegening van  kapelaan  Freiberg te horen en de SEAL-erewacht  de vlag te zien strijken.
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  GEVORDERD


   


   


   


  


   Voor klas  228  is  de Basic Underwater Demolition/SEAL-training voorbij. Het heeft ze  zes maanden  gekost   zeven als  we  de kerstvakantie en andere  vrije  dagen meerekenen  en natuurlijk een  hoop zweet en tranen. De helft van de mannen is veel langer  op BUD/S geweest. De dag na  de diploma-uitreiking  van 228 stonden er  twee  nieuwe derdefasers op  de grinder de grote gouden getallen  op het PT-platform te  vernieuwen. Er kwam nu 229 te  staan. Klas 228 is verleden tijd, maar  over  wie hebben we het dan eigenlijk? Waarom  hebben  deze twintig man  de eindstreep  gehaald en moesten de andere  137  afhaken?  Wat maakt  die tien  man die als enigen  van  de oorspronkelijke 114  in een  keer  doorgingen, zo  uniek? Deze  vragen  bleven door mijn  hoofd  spoken nadat ik BUD/S samen  met klas 228 verlaten had.  Deze mannen belichamen de kernwaarden van de Amerikaanse marine: eer,  moed en toewijding. Dat spreekt voor zich. Misschien is de  cruciale eigenschap wel een of andere zeldzame, nauwelijks te omschrijven  kwaliteit die zich  alleen manifesteert wanneer  iemand lang wordt  blootgesteld aan fysieke beproevingen en koud water. Misschien zit die kwaliteit  wel  in het  hart van  de  krijger. En  dan te bedenken dat het nog lang niet  voorbij is. De kans bestaat dat  twee  of drie mannen  van klas 228  die  nu hun diploma hebben  gehaald, nooit  ingezet zullen worden als SEAL. De  eisen die bij de gevorderde training aan hen  gesteld worden, zijn voor hen  te hoog gegrepen. Of het kan zijn dat ze, zodra  ze eenmaal hun SEAL-speldje hebben, hun interesse en  ambitie  verliezen. En er  zijn ook kerels  die verwonderd constateren dat het niet  gemakkelijker  wordt,  dat  het leven  van een  krijger in het teken van opoffering en voortdurende oefening  staat.


  Ik werd  iets wijzer toen ik de  ouders  ontmoette. Het  waren vaders en moeders die zonder uitzondering hoge  verwachtingen hadden van hun kinderen;  ouders die  doelen stelden en waarde  hechtten aan een goede arbeidsethos. Ik kreeg het idee dat deze mannen waren opgegroeid in een  gezin waar familie  en  de medemens in  het algemeen een  centrale rol speelden.  Het was bijna niet te zeggen wie er trotser waren, de ouders of de mannen  zelf, maar slechts een enkele ouder was verbaasd  dat  zijn  of haar zoon het gehaald  had. Ze hadden  niet anders verwacht  en waren  gewoon dolblij  dat  ze  bij de diploma-uitreiking konden  zijn  en even konden proeven  aan  het succes van hun zoon.


   Ik ben zelf de mening toegedaan dat iemand door BUD/S komt omdat hij  de wil  heeft  om te winnen. Dit  is  wat anders dan niet willen verliezen  of niet  willen opgeven. Iemand kan de eindstreep halen omdat hij niet wil  opgeven, zolang hij  maar aan de eisen  voldoet, maar  een leider zal hij dan  niet  worden, in zijn SEAL-peloton  zal hij niet  de  man zijn op wie de anderen  altijd kunnen  rekenen. BUD/S prikkelt het verlangen  om te winnen, maar de beste rekruten hebben het  vaak al van nature, lopen er de eerste dag  van  de  training  de poort  van het Naval Special Warfare  Center mee binnen. Sommigen  van hen beseffen  dit overigens pas  als  ze BUD/S  achter de  rug hebben.


   Matroos Ken Greaves ging in  1975 naar BUD/S en kwam terecht  in klas 85. Hij twijfelde nog  tussen de marine en  de universiteit. Zijn vriendin wilde dat  hij  wegging bij de marine.  Hell Week  wist  hij  door te  komen, maar  hij  had niet het verlangen om zijn  papiertje te halen. Hij  gaf op. Hij  was een opgever, en dat bleef hem jarenlang achtervolgen, tientallen jaren zelfs. Bovendien  bleef hij diep vanbinnen het  gevoel  houden bij die groep krijgers  te horen. Weinigen is een tweede kans gegund,  maar Ken Greaves  wel,  en hij  verspilde die niet.  Door  zijn band met de Naval Reserve en  een  hoogst uitzonderlijke  verlegging van de leeftijdsgrens, mocht hij  terugkeren naar BUD/S. In maart 1995, twintig jaar na zijn eerste  poging,  kreeg hij met klas  197  zijn diploma. Op  dat  moment was hij twee maanden verwijderd  van zijn 39e verjaardag. Hij was ook  nog  de Honorman van zijn klas. Na een tijd  in SEAL Team Three gediend te  hebben, ging sergeant Ken  Greaves  terug  naar  de  reservetroepen en zijn  burgerbaan. Missie  geslaagd.


  Luitenant 3e  klasse David  Nicholas kwam  in januari  1967  in klas 40. Wegens een overbelaste achillespees  moest hij in de  Eerste Fase  uitstappen. Maar  David gaf tegenover een klasgenoot  toe dat die achillespees een smoes was. Hij wilde gewoon opgeven, hij kon het niet meer aan. Na  een jaar in de vloot zat het  hem  nog steeds  niet lekker, hij wist dat hij nog iets  had af  te maken.  Gelukkig,  zo  leek  het tenminste, was er een oorlog gaande. Dave wist weer op BUD/S te  komen en kreeg in augustus 1968 met  klas 46 zijn diploma. Hij kreeg  een plek  in Underwater Demolition Team Eleven, maar  hij meldde zich  direct  aan voor de SEALS.  Begin  1969, nadat  zijn verzoek eindelijk was ingediend,  begon  hij bij SEAL  Team One  aan een kadertraining ter  voorbereiding  op uitzending naar Vietnam. Op 17 oktober 1969 sneuvelde  David Nicholas  op zijn  eerste gevechtsmissie.


  Tegenwoordig is het niet zo dat  rekruten na BUD/S automatisch doorstromen naar de SEAL-teams, en klaar  voor actieve dienst zijn ze evenmin,  verre van  zelfs.  Na  BUD/S begint de  echte leerschool, wordt hun de  vaardigheden bijgebracht die echte SEALS van hen maken  en vervolgens  ‘inzetbare’  SEALS,  SEALS die gediplomeerd zijn om ingezet te worden voor  specifieke maritieme  speciale  operaties.  BUD/S is  een beschermde  omgeving. De  rekruten  krijgen opdrachten en voeren die  uit. BUD/S  is een  mengeling van testen en onderwijs, en het onderwijs is uiterst gestructureerd, verplichte basisstof.  Na  BUD/S  is dat anders.  Gedurende  een half jaar moeten  ze  zich individueel  bekwamen in het gevecht  en  de  operationele  acties om de begeerde  SEAL-speld opgeprikt te kunnen krijgen, de  zogeheten Trident (ook wel  Bird genoemd). Deze zes maanden staat het leren centraal. Als ze de Trident hebben, worden ze  ingedeeld  bij een SEAL-peloton  en beginnen ze aan hun anderhalf jaar  durende vorming  en training  in pelotonverband. In het peloton moeten ze hun  individuele  vaardigheden en persoonlijkheid  integreren in een  specifieke  missie  en het karakter van  het peloton. SEALS zijn  georganiseerd in  teams,  maar hun werk doen de Navy SEALS in pelotons.  Als peloton voeren ze  de maritieme speciale operaties uit. De  leden  van een  peloton hebben ieder hun specialiteit, zoals speciale wapens, communicatie, operaties in de lucht,  operaties waarbij  veel gezwommen moet worden. Iedere man heeft een  rol, zelfs de nieuwelingen. Een  SEAL-peloton lijkt  in veel opzichten  op een sportteam, want  elk peloton heeft  een  unieke  samenstelling en chemie en een uniek karakter.


   De teams zijn  al op de  hoogte van de mannen in  klas  228  en weten  hoe ze op BUD/S gepresteerd  hebben. De  Naval Speciale Warfare is net  een dorp. Elk  team heeft wel een of  twee  oud-leden  die als instructeur werken. De officieren  en onderofficieren  van de teams en pelotons  hebben navraag gedaan over de nieuwe mannen.  Wie is er sterk?  Wie is er  slim? Welke officieren en onderofficieren hebben  het in zich om  ooit pelotonleider te worden?


  Zeven maanden lang hadden  Gallagher  en zijn  maten  maar één doel  voor ogen: BUD/S overleven. De  mannen uit 228  zullen elkaar niet uit  het oog verliezen en  zo nu en dan in groepjes met elkaar trainen, maar niet  meer als klas. Een  paar komen misschien wel in  hetzelfde peloton terecht. Klas 228 zal waarschijnlijk pas weer bij een of  andere UDT/SEAL-reünie bij  elkaar zijn. Voorlopig  zijn de  mannen druk met  de verwezenlijking van hun  droom: de  Trident opgespeld krijgen. Zes maanden nadat  hij zich  bij  zijn team heeft gemeld, kan  een man in aanmerking komen  voor zijn Trident. In deze ‘proeftijd’  moet hij  in  theoretische vakken en binnen het team  bewijzen dat  hij de Trident waard is. Ze moeten veel dingen doen die hen buiten het team, hun nieuwe thuis, houden.


   Een van de mannen in  klas 228, hospik Marc Luttrell, slaat  een ander pad in. Hij zal aan dezelfde eisen  moeten voldoen  als zijn  klasgenoten om de Trident te verdienen,  maar  hij begint daar pas mee  na de zogenoemde  Eighteen-Delta-cursus. Eighteen-Delta is een intensieve medische opleiding van  een  jaar speciaal voor het  medisch personeel van de Special Forces. Ze krijgen  uitgebreide  instructie  over medische  hulpverlening op het slagveld,  maar ook een praktijkgerichte opleiding in burgerziekenhuizen. Ze  werken  op de eerste hulp en  lopen  zelfs  met een  verloskundige mee. SEALS  opereren vaak in afzondering, ver van bevriende  strijdmachten en verstoken van medische hulp of zelfs  een snelle  evacuatie. Mannen als Luttrell  kunnen in de positie komen  dat ze het leven van hun  kameraden moeten redden  en in extreme omstandigheden hun werk  moeten  doen. De  SEAL-teams sturen hun hospikken  naar deze cursussen, maar delen die  op  in twee blokken  van  zes maanden. Na  hun BUD/S en de drieweekse parachuteschool  gaan ze  meteen door  voor het eerste blok van Eighteen-Delta. Nadat ze  geslaagd  zijn voor Eighteen-Delta worden ze  naar een  team gestuurd en begint hun  training voor  de Trident.


  De vijf officieren in klas  228 moeten zich op de  maandag na de diploma-uitreiking melden  bij  de vierweekse Junior Officers Training  Course.  Deze JOTC is een van de  beste opleidingen van het Naval  Special Warfare Center. Vier weken lang krijgen  de officieren  zeven  uur per dag instructie over leiderschap in het veld, planning  van  missies en organisatorische  vaardigheden die ze nodig  hebben om hun taak als pelotonleider  goed te  vervullen. De opleiding  is  ook voor kersverse  adjudanten  in  de Special Boat Squadrons and Units.


   De officieren wordt leiderschap geleerd  door middel van  groepsgesprekken en praktijkgevallen. De praktijkgevallen variëren:  pelotonleden die betrokken  raken bij een gevecht  in  een  kroeg, een bevel  van een meerdere die  de mannen van de officieren  serieus  in gevaar kan brengen. Dit zijn geen  hypothetische gevallen: ze zijn gebaseerd op  situaties waarin SEAL-pelotons en  eenheden  Navy  Special Warfare in het verleden beland  zijn. Het krijger-monniksyndroom  komt ook  ter sprake. Zo  nu en dan zal  een jonge officier denken  dat  SEALS weinig anders  dan krijgers  zijn, dat  ze een celibatair en sober leven leiden. Maar de jonge  SEALS zijn  natuurlijk levenslustige jonge kerels die bij tijd en wijle  een  sturende hand van  een officier of onderofficier nodig hebben.


  Een fascinerend  onderdeel  van de JOTC zijn de twee dagen die  in het teken staan van de lessen die  het  verleden heeft geleerd: geslaagde  of  mislukte  SEAL-missies. Indien mogelijk komen SEALS  en voormalige SEALS naar  het Center  om de klas uitleg te geven. Luitenant  b.d. Moki Martin komt iets vertellen  over Vietnam. Hij deed mee aan  een mislukte missie om  ontsnapte krijgsgevangenen op te  pikken in Noord-Vietnam, een  operatie die luitenant Spence Dry het leven kostte, de laatste  SEAL die in Vietnam sneuvelde. Kapitein b.d.  Rob Gormley, die  tijdens de invasie van  Grenada het bevel voerde over  SEALS, praat  over de vier SEALS die daar het  leven lieten.  En adjudant-onderofficier Randy Beausoleil,  die de officieren van klas  228 nog  kennen van Hell Week,  zegt het een  en  ander  over  Panama. Randy leidde een geslaagde  kleefmijnaanval op  twee Panamese kanonneerboten, die  tot zinken werden gebracht.  Dit  was een  van die zeldzame operaties  die,  zo zei Beausoleil,  ‘volledig volgens plan verliepen, precies zoals we hadden ingestudeerd’.  Als deze SEALS praten over  foute  informatie, tactische fouten in het  veld  of het nut van een goede  voorbereiding, maakt dat indruk. En als ze vertellen hoe ze zij  aan zij  met  gewonde  kameraden vochten en gesneuvelde  kameraden meedroegen, maakt  dat nog meer indruk.


  De  JOTC-pupillen krijgen ook een overzicht van de speciale strijdkrachten: leger  en luchtmacht geven presentaties over  hun speciale  eenheden. Ze krijgen  les  over  geweldinstructies,  oorlogsrecht en carrièremogelijkheden  binnen de NSW.  Ook  zijn er tamelijke  saaie  maar  belangrijke lessen over veiligheidsbeleid, correspondentie binnen de marine,  de evaluatie van de gewone soldaten  en  militair recht. Deze officieren moeten hun  SEALS leiden, aansturen en  bijstaan  met raad en daad. De JOTC slijpt hun  basale leiderschapskwaliteiten bij.


   De laatste twee weken van  deze opleiding staan de inhoud, analyse  en  planning van de missie centraal. De nieuwe officieren  borduren voort op wat ze  over  de instructie van hun mannen  geleerd hebben  tijdens BUD/S. Er wordt van hen verwacht dat ze de administratieve en personele  zaken binnen hun  peloton regelen en ook  op het strijdtoneel de  aanvoerder  zijn. Computervaardigheid  is  bij  de planning van  een  missie en de afhandeling  van administratieve taken onontbeerlijk. Een SEAL-officier die niet  kan  typen en niet  redelijk overweg  kan  met eenvoudige software, zal het bij zijn peloton  moeilijk krijgen.


  Tijdens hun  JOTC maken de nieuwe rekruten van 228 kennis  met hun  meerdere, schout-bij-nacht Eric Olson, bevelhebber van de Naval Special Warfare  Command. Hij heet  de nieuwe  mannen hartelijk welkom, maar geeft in niet  mis te verstane bewoordingen aan wat  hij van hen verwacht.


   ‘Als  officier  hebben jullie een  andere rol dan de gewone soldaat. Ik heb het dan  niet over  rang  en macht, maar over verantwoordelijkheid en aansprakelijkheid.  Gebruik  jullie gezag om de manschappen te  leiden, te sturen, aan te moedigen  en te koesteren. Als commando’s  van de marine vormen jullie de maritieme tak van  de speciale strijdkrachten en de  tak speciale operaties van de Amerikaanse mariniers.  Alles wat jullie  doen is doordrongen van deze tweeledige identiteit en  het  tweeledig doel  dat jullie dienen. Het betekent dat jullie twee keer zo veel kennis, verantwoordelijkheid en  loyaliteit moeten hebben. En op het strijdtoneel een dubbelrol moeten spelen die door niemand anders  kan  worden ingevuld.’


   De schout-bij-nacht  geeft  zijn richtlijnen voor  de SEAL-officier:


  


  •  Er  wordt niet  van  je verwacht  dat je alles  weet,  maar  er wordt van je verwacht dat je  al je kennis, vaardigheden  en gezag inzet voor je werk en leiderschap.


    • Wees een teamspeler. Wat goed is voor het  team is belangrijker dan wat goed is  voor jou.


    • Wees  professioneel in alles wat  je doet. Wees alert, oog alert.


   • Stel je  op de hoogte van de vaardigheden en beperkingen van je mannen en  materiaal. Wees ervan doordrongen dat  jouw prestaties worden  gemeten  naar hun prestaties.


  • Kies nooit  de  makkelijkste weg als die niet  ook de juiste is.


   • Wees  ervan  doordrongen dat  jullie mannen alert, gemotiveerd en kundig zijn.  Leid en begeleid je team,  maar doe je niet ervarener voor  dan je bent.


  • Wees in alles  een  leider: karakter, normen  en waarden, moed en discipline. Gebruik je vrije tijd goed,  doe dingen waarvan jij of  anderen  beter worden.


  • Wat je doet en wat  je tolereert in jouw  aanwezigheid, zegt veel  meer over wie  je bent dan duizend  woorden.


    • Geef de leiders  onder jou het gezag  dat ze verdienen.  Zorg ervoor  dat ze hun  verantwoordelijkheid als leider aanvaarden.  Leid ze op,  vertrouw ze  en houd ze  scherp.


  • Het gaat er niet om wie het populairst is! Het is niet erg als  je mannen  je  niet mogen, als ze je maar respecteren.


  • Vergeet vooral niet dat  je uiterst eerbaar werk doet in een uiterst  veeleisende  sector. Zie elk dag in de  Naval Special  Warfare als een  kans  en een voorrecht.


    


   Tot slot  praat de  schout-bij-nacht  de mannen bij over  nieuwe operationele en organisatorische concepten. Daarna herinnert hij  hen aan de  vijf belangrijkste eigenschappen van de marinecommando’s:


   


  1  Wij zetten ons in  voor  het  team en zijn opdracht.


  2  Wij  zetten  door.


  3  Wij  prijzen de overwinning.


   4  Wij munten uit in  ambigue  landschappen.


  5  Wij staan  altijd met één voet  in het water.


    


  Schout-bij-nacht  Olson probeert zijn jongste officieren  elk kwartaal te treffen  voor  een gesprek  over de gemeenschap en  actuele ontwikkelingen die van invloed zijn op de  SEALS. Dit is meer  dan alleen maar goed management.  Als  Navy SEAL-officieren vijf  of  zes jaar hebben gediend, kunnen ze ervoor kiezen hun uniform  aan de wilgen  te hangen. SEAL-officieren worden  begeerd door  bedrijven en  bedrijfseconomische  opleidingen. Eric Olson wil  dat  de beste jongemannen bij  de marine blijven,  maar het is hard werken,  veel van  huis  en nou niet  bepaald een dik salaris. Een goede SEAL-leider functioneert uitstekend als  leider in het bedrijfsleven. Een voormalige SEAL-officier kan bij een bedrijf  twee keer zo  veel  verdienen voor de helft van  de  werktijd, en dan zijn ze elke avond bij hun gezin. Maar  een loopbaan in het bedrijfsleven en de mogelijke rijkdom heeft  wel een prijs: ze kunnen zich geen krijger meer noemen, en ze zullen nooit meer leiding geven aan andere krijgers in gevaarlijke situaties. Zoals een  voormalige  pelotonsofficier het  zei: ‘Het levert geld op, maar spannend is het  niet.  Lieve  hemel,  wat mis  ik het.’


  Terwijl de officieren van  klas 228  hun JOTC-opleiding  doorlopen,  leren de vijftien matrozen en onderofficieren parachutespringen in Fort  Benning (Georgia). Voor de  meeste matrozen is dit de eerste keer dat zij met de landmacht  in aanraking komen. Omdat ze van alle markten thuis moeten zijn en dus de basisvaardigheden van een paratroeper moeten leren, is dit verplichte kost. De korte lopen en fysieke  oefeningen zijn kinderspel  voor de aankomende SEALS, maar  ze  moeten doen  wat hun opgedragen wordt. Ze zijn gewaarschuwd: stoer  doen  of plagerige opmerkingen maken tegen  de instructeurs van de landmacht,  oftewel  de Black  Hats, kunnen ze beter nalaten,  maar het is duidelijk  dat  ze van een ander  kaliber  zijn. Dat weten ze zelf  drommels goed, en de Black  Hats ook.


  ‘Die  kerel liet me 25 push-ups doen,’ zegt een van hen spottend. ‘Stel je voor, al die moeite  voor een zielige 25 push-ups.’


  John Owens en zijn  mannen maken vijf sprongen met automatische  opening  van de parachute en kunnen hun zilverkleurige Army Jump Wings ophalen. Daarna vliegen ze uit.  Vier  gaan er naar Little Creek in Virginia,  waar de teams van de oostkust zitten,  en tien gaan  er terug naar Coronado en de teams van de  westkust. Kort  nadat  de matrozen en  onderofficieren  van klas  228 Fort Benning hebben verlaten,  arriveren de  officieren voor hun drieweekse parachutetraining.


  Het mag  dan bloed, zweet  en tranen hebben gekost om het  BUD/S-diploma in de wacht te slepen, bij  hun teams zijn de  jongens  van 228 gewoon  ‘die nieuwe’.  Ook  als ze  hun  speldje hebben verdiend en door  de  rest van  de marine worden gezien als volwaardige SEALS, blijven ze ‘die nieuwe’, totdat ze hun  eerste missie hebben gedaan.  Ze staan  nu voor het misschien  wel zwaarste en belangrijkste  onderdeel van hun hele  opleiding: de SEAL Tactical  Training, de STT. Ze vervolgen hun individuele ontwikkeling en worden, belangrijker nog, ondergedompeld  in de cultuur van  de SEAL-teams:


    


   De opdracht moet worden uitgevoerd.


  Je vecht zoals je  traint.


  Laat  je  teamgenoot nooit  in de  steek.


   Lees over de geschiedenis van de teams; die leer je niet door  een film te kijken.


  Toon enthousiasme en passie voor  alle lichamelijke  en geestelijke  inspanningen.


  Laat je van je  beste kant zien.


   Onthoud goed  dat  niemand  feilloos  is. Perfectie is  onbereikbaar, streven naar  perfectie niet. Je hebt  het vermogen om dat te  doen.


   Dit  is geen film of  videospel.  Dit is geen training voor  een survivaltocht.


  Je kunt niet als tweede uit  een gevecht komen.  De  winnaar doodt, de verliezer  sneuvelt.  Vecht om te winnen, train  om te  vechten.


  Goed  geleerd is  de rest van  je  leven gedaan. Fout  geleerd is de rest van je  leven  ploeteren om  het  goed te krijgen.


   Niet alleen  maar  richten, je richt om te raken.


  Een krijger is hard  vanbinnen en vanbuiten.


  Je teamgenoten, teamofficieren en teamonderofficieren geloven  misschien niet alles wat  je zegt of  alles wat ze horen, maar  ze geloven wel alles wat je doet.


  Zorg ervoor dat je altijd  de beste  wilt zijn, je reputatie wordt  nu  gevestigd.


  Laat  die  BUD/S-mentaliteit achter  je, je zit nu  in een team. Aanvaard volledige verantwoordelijkheid en  aansprakelijkheid voor  je gedrag en je prestaties.


   


   Dit  zijn  de woorden van  de  twee mannen die de  leiding hebben over de STT.  Aan  de oostkust  is dat  sergeant-majoor Rob Tanenholz, aan de  westkust adjudant-onderofficier Mike Loo. Harde  mannen die  hun leven wijden  aan het trainen  van Navy SEALS. Het  is hun taak om onder anderen de mannen uit  klas  228 klaar te  stomen voor actieve dienst in hun  SEAL-peloton.  Samen  hebben ze achttien missies met hun peloton gedaan en bijna zestig jaar SEAL-ervaring. STT is de voorbereidingsschool  voor de  teams. De STT  aan de westkust duurt veertien weken, iets  korter dan  die  aan de oostkust. Aan de westkust wordt er  getraind  bij  San Diego  en in  Camp  Billy  Machan, de trainingsfaciliteit van de Naval  Special  Warfare  in het woestijngebied  ten noorden  van de  grens met Mexico,  bij  de Chocolate Mountains, zo’n  drie  uur  rijden  ten oosten van San Diego. De teams van de oostkust trainen  hun  STT-pupillen in Camp Pickett en Camp A.P. Hill in  Virginia en  op de marinebasis  van Little  Creek.


  In het  verleden deed elk team zijn  eigen gevorderde training.  Dat was de zogenoemde SEAL-kaderopleiding. Ik  deed die opleiding bij SEAL Team Two in  1969 aan de oostkust en moest  die nog een keer doen toen  ik in 1970 in Coronado  bij SEAL Team One kwam. SEALS  die net terug waren uit Vietnam  leerden ons de fijne kneepjes van  het tactisch manoeuvreren met een kleine groep en de oorlogvoering in de jungle, verder eigenlijk niet  zo veel. Dit systeem, veteranen die  de nieuwelingen trainen, bleef tot het midden van  de jaren negentig bestaan, maar toen namen  de Naval Special Warfare Groups de verantwoordelijk voor de opleiding op zich. Tegenwoordig wordt de STT  aan de oostkust gedaan door  Group Two en aan de westkust door Group  One. Door deze  aanpak kan  de opleiding enigszins gestandaardiseerd worden en kan er efficiënter  gebruik worden gemaakt van trainingsfaciliteiten.  De  afzonderlijke teams worden bovendien verlost van  de plicht om hun pelotons op te leiden tot inzetbare eenheden. Er zijn  plannen om  de STT direct  onder toezicht van het Naval Special Warfare Center te  plaatsen.


   De SEAL Tactical Training is een opleiding met veel  risico  en veel  snelheid. Van alle trainingen in de Naval Special Warfare  is  dit de meest arbeidsintensieve  en  op logistiek gebied de  meest  veeleisende.  Tien  tot twintig  procent van de deelnemers  zijn mannen die al een Trident hebben verdiend, maar  die bij de staf of als instructeur hebben gewerkt: veteranen  die  hun vaardigheden moeten bijslijpen alvorens terug te keren in hun  peloton.  Dit is  dus de  eerste keer dat  de  mannen uit klas 228 samen met Navy SEALS trainen.  Er  wordt zes of zeven  dagen per week  getraind,  soms wel veertien uur  per dag. In een STT-klas zitten doorgaans zo’n veertig  tot vijftig pupillen,  van wie er meestal  een tot drie afvallen.  Een STT-pupil moet aan  bepaalde eisen  voldoen om een Navy SEAL te worden. Degenen  in 228 die  dachten dat hun BUD/S-instructeurs  een grapje maakten toen ze zeiden  dat hun training nooit over  is, beseffen al snel dat  dat wel degelijk  serieus  bedoeld  was.


   STT voert de vaardigheden die in  de Tweede en  Derde fase zijn  geleerd een stapje verder. De eerste week wordt er intensief  gewerkt aan  eerste hulp en behandeling van gewonden op het slagveld. Het is  een  soort  spoedcursus verpleegkunde:  ze leren onder andere  hoe ze  een infuus  moeten aanleggen en morfine  moeten toedienen. De  lessen worden  gegeven in het lokaal,  maar er worden ook situaties  nagespeeld, met slachtoffers die over  moeilijk terrein moeten worden verplaatst terwijl anderen in een vuurgevecht  zijn verwikkeld. In de Derde Fase ging  er misschien al wat  door de mannen heen toen  ze aan het schieten waren, nu kunnen ze  ervaren hoe het  is om beschoten te worden.  Na  de eerste hulp volgt een  week over  communicatie  in  het veld. Naast de standaard  Saber-radio’s van de SEALS, zijn  er  nog  negen radio’s.  De meeste radio’s  kunnen gecodeerde  boodschappen verzenden en ontvangen en via de  satelliet werken. De STT-pupillen werken  met  alle type radio’s en leren ook hoe ze de speciale  veldantennes moeten gebruiken. Bij de uiteindelijke test moeten ze  frequentie, bereik  en  specifiek gebruik  van alle radio’s  weten.


    De STT bevat  ook een week met landnavigatie en een week met  activiteiten  in de lucht. De nieuwe  jongens  van klas 228  springen  voor het  eerst in het water. Na de  vijf sprongen komen ze in aanmerking voor  goudkleurige  vleugels van  de marine  en de mariniers.  Elk  trainingsonderdeel gaat weer een  stapje  verder  dan de  vorige, elk  onderdeel  is  een uitbreiding  van hun tactische repertoire.


  Bij  de  wapentraining  werken de  STT’ers veel met de  M-4,  hun standaardwapen. De gevechtsoefeningen zijn ingewikkelder dan  op BUD/S. De oefeningen worden ’s nachts gedaan en er wordt met scherp  geschoten. Het  is nog altijd  kruipen, lopen  en rennen, maar dat  rennen moet nu veel  sneller.  Een van de  populairste oefeningen  is de stressbaan.  Het is  een schietoefening op tijd, waarbij vooral soepel  en snel geschoten moet worden. De schutters moeten met  H-gear van de  ene schietpositie naar de andere  rennen en  daar  met  verschillende wapens  schieten: de AT-4 (raketwerper), de M-79 en  M-203 (granaatwerpers), de M-14 en AK-47 (geweren) en hun eigen M-4. Ze moeten ook  een granaat  werpen, een man in de brandweergreep  nemen en verplaatsen en met bepakking rennen.  Ten slotte moeten  ze  met een gasmasker op met een  pistool  op een silhouet schieten. Hun score wordt bepaald door de tijd die ze  op de  baan  waren en  de nauwkeurigheid van hun schoten.  Ze moeten  boven  een  bepaalde  score zitten, maar het gaat er natuurlijk om wie de beste is.  Wie heeft de grootste vaardigheid? Wie  zal voortaan de naam hebben goed  te kunnen rennen  en  schieten?


   De training met explosieven  en  tactische  situaties borduren voort op wat de mannen in de Derde  Fase  van  BUD/S geleerd hebben. De nieuwe jongens verfijnen hun patrouille-  en  aanvalstechnieken. Op de schietbaan wordt  geoefend met geïmproviseerde explosieven, het  ‘doorhakken’ van betonnen en houten balken  met  springstoffen en holle ladingen; precisiewerk  waarbij springstoffen worden gebruikt  voor  chirurgische operaties, maar ook om te vernietigen.


  De nieuwe  jongens maken kennis met buitenboordmotoren, het besturen van een boot en navigatie.  Ze brengen dagen en  nachten op zee door  om te leren  hoe ze een  Zodiac vanaf een  punt voorbij  de  horizon naar een vastgestelde  locatie  aan de kust moeten sturen. De meeste jongens  krijgen voor het eerst te maken met GPS-systemen  (global positioning system)  en  uiterst nauwkeurige  navigatie. Deze vaardigheden zullen zeer belangrijk  zijn als ze in hun peloton  werken. Een SEAL-peloton  of -eenheid wordt  meestal boven  open zee met een Zodiac uit het vliegtuig  gezet. Ze  tuigen hun boot op  en varen naar de  kust,  waar ze gevechtszwemmers kunnen inzetten of voor  een  actie aan land  kunnen gaan.


  Het langste  en meest  uitgebreide  onderdeel van de STT  is  het gevechtszwemmen. Veel van de  STT-instructeurs  hebben getraind met Franse kikvorsmannen en Duitse Kampfschwimmers en hebben ruime ervaring  met onderwateraanvallen en  het binnendringen en verkennen van  havens. De pupillen  dragen indien  nodig  een wetsuit  onder hun  camouflagepak en  een aangepast H-gear met hun  Draeger-duik-uitrusting. Er wordt  veel geoefend op het  aanvallen van schepen. De STT-gevechtszwemmers dragen oefenkneedmijnen op hun  rug.  Afhankelijk van het doel kunnen  ze ook geweren of andere explosieven bij zich hebben. Aan het begin van  de  training  zwemmen ze herhaaldelijk een stuk met  hun lading om hun snelheid te bepalen en  te meten hoeveel meter ze  in hoeveel tijd afleggen. Dan doen  ze een aantal onderwateraanvallen en  verkenningen,  en tot slot een nachtelijke aanval  op twee schepen over een afstand van zes kilometer. De meeste  duikoefeningen  duren  hooguit vier  uur.  En dat twee keer per  dag, plus bijna evenveel  tijd die  besteed  moet  worden aan voorbereidingen  en  administratie, dus het zijn lange dagen. Maar  zoals de  nieuwe STT-pupillen  inmiddels weten, is hun  training nooit voorbij. De enige overeenkomst tussen  het gevechtszwemmen in de  STT  en in de Tweede Fase van BUD/S is  de bijna religieuze toewijding aan de  veiligheid.


  Voor  de nieuwe jongens van  klas 228  is de houding van  de instructeurs nog het beste aspect van de STT.  Ze worden  voor het eerste behandeld  als teamgenoten. De training  is nog  steeds zwaar en in  veel opzichten  moeilijker dan BUD/S. De instructeurs kunnen hun pupillen nog hard  aanpakken en doen dat soms ook, maar dat is meestal  omdat de veiligheid in het geding is of  omdat  ze  een essentieel facet  van  de training  willen  benadrukken. In BUD/S  was het ook de taak van de instructeurs om te kijken of de rekruten uit het juiste hout  gesneden  zijn. Bij de STT hoeven ze de pupillen  alleen nog maar klaar te stomen voor een soepele opname in een SEAL-peloton.


   Tijdens  de STT snuiven de aankomende  SEALS ook de krijgerscultuur van de  teams  op. Bij een  biertje na  de training of  in een pauze op  de schietbaan wordt er  gepraat over  missies en operaties, en over gevechten, over  doden. De nieuwe mannen  zijn sponzen,  ze zuigen alles op wat er over dit  geheimzinnige facet van het soldatenleven, de eigenlijke strijd, wordt gezegd. Af en  toe brengt  een van de door de wol geverfde  instructeurs het onderwerp  te berde.


   ‘Ik wil dat jullie technisch  vaardig worden, want je vecht zoals je traint,’ vertelt een  van de  kaderleden hun. ‘Op het moment zelf  reageer  je  instinctief  en  is er  geen tijd om  na te denken. Maar  ik wil dat  je  er wel over nadenkt,  nu, maar  ook als je in je peloton zit.  Het  doden van een ander  mens,  ook  als  het een stuk  terroristentuig is dat moet verdwijnen, is  geen kattenpis.’


   SEALS hebben het altijd over  parachutespringen,  duiken  en schieten.  Ik hoorde ze geanimeerd  praten  over tactiek, explosieven en wapens. Maar  het doden van een ander  mens  komt slechts zijdelings ter sprake.  En  als  het ter sprake komt, is het altijd  op afgemeten,  serieuze wijze,  nooit met veel bombarie  of de gedachte aan bravoure. In mijn tijd  was dat niet veel anders.  Het  staat me nog helder voor  de geest dat een van mijn  kaderinstructeurs bij SEAL Team One,  een sergeant genaamd Talmadge  Bohannon,  ons  leerde  hoe  je een goede hinderlaag legt. ‘Laten we  het beestje  gewoon  bij  zijn naam noemen, heren,’ zei  Bo. ‘Een  hinderlaag is in  feite niets anders dan  moord met  voorbedachten rade.  Als hij goed wordt  uitgevoerd,  loop je zelf nauwelijks risico, en je  tegenstander  zal niet eens weten wat hem geraakt heeft.’  Bohannons woorden en hun  betekenis zijn me  altijd bijgebleven, en ze gingen zeker door mijn hoofd toen ik op de oever van  een kanaal in de Mekongdelta zat, met een Stoner-geweer op  mijn schoot.


  In een STT-klas zitten jongens uit verschillende  BUD/S-klassen. In klas 228 zat  iemand die wist  hoe het was om te  doden, misschien wel  beter  dan  zijn STT-instructeurs.  Matroos Miguel  Yanez, die in Hell Week op maandagavond met  een ontwrichte schouder uit 228 stapte, haalde  zijn  diploma met  klas 230. Voordat hij bij de marine ging en naar BUD/S  kwam, zat hij bij de narcoticabrigade van de politie in Houston. Zijn  politieloopbaan duurde maar een paar jaar,  maar in die paar jaar maakte hij heel wat mee. Yanny, zoals zijn  klasgenoten hem noemen, schoot als politieman drie mensen dood. Zijn voormalige BUD/S-klasgenoten en  huidige STT-klasgenoten,  onder wie een paar echte  SEALS, willen er graag meer over horen. Op verschillende  manieren  vragen  ze  hem allemaal  hetzelfde. Hoe is het om iemand te doden? Ik stelde hem deze vraag ook.


  ‘Ik  voelde me een  beetje  misselijk toen het gebeurd was, maar spijt heb ik  niet. Ik deed wat ik  moest doen en ik reageerde  zoals mij geleerd was  te reageren. Je training  is cruciaal: je vecht zoals je  traint.  Het  is alleen  moeilijk  om  de verwarring  tijdens een  gevecht  na  te bootsen. Ik werd neergeslagen  en  moest iemand neerschieten terwijl ik op mijn  rug lag.’


  STT is ook  een periode van evaluatie. Wie is er snel, slim, soepel en stil?  Wie is  dat  niet? Wie luistert en wie niet? Ze hebben allemaal een  voortreffelijke conditie, maar  wie  kan de zwaarste  last dragen  en draagt die  het  langst?  Wie zijn de sledehonden, de mannen die doorgaan tot ze erbij neervallen en nooit klagen?  Ze zijn allemaal goed in het  water, maar  wie vernietigt het schip precies op tijd, steeds maar  weer? Wie heeft de sterkste drang om te winnen? Net  als in BUD/S  onderscheiden de nieuwe jongens zich  met wat ze kunnen: je hebt  goede jongens  en je hebt heel goede jongens. In  een  kleine gemeenschap  waar  alles draait  om reputatie, zijn officieren en  onderofficieren altijd op zoek  naar de jongens die heel erg goed zijn. Die  willen ze in  hun peloton hebben.  Als  de  nieuwe  jongens uit klas 228  zich bij hun  SEAL-teams melden,  is hun  reputatie hun al  vooruitgesneld.


  Niemand van klas 228  werd naar een SDV-team gestuurd. Als dat wel het  geval was geweest, had  diegene zich direct  na de parachutetraining  moeten melden op de Basic SDV School in Panama City (Florida), waar  hij zou  zijn  opgeleid tot bestuurder van een  onderwatervaartuig voor de aflevering van SEALS. Vanuit de  SDV School of zijn SDV-team  zou hij dan naar de volgende STT-klas gaan.


  Nu ze de STT  achter zich hebben, moeten de nieuwe mannen bij hun team  hun Trident gaan verdienen.  Elk  team doet  dat op zijn  eigen manier. Om  te  zien hoe  dit in zijn  werk gaat en hoe de mannen worden voorbereid op hun  eerste missie met hun peloton, draaide ik mee met SEAL Team Three.


  


  ‘Is iedereen er?  Mooi. Mijnheer Cremmins, zou u zo vriendelijk willen  zijn de deur dicht te  doen. Dank u.’


  Acht mannen die net  hun STT achter de rug  hebben en nieuw  zijn bij SEAL  Team Three zitten in een klein lokaal in het gebouw  van Team Three.  SEAL Team Three  zit ten zuiden van het Naval Special  Warfare  Center,  naast de hindernisbaan. SEAL-teams  zijn ingedeeld naar regio en Team Three legt zich  toe  op  Zuidwest-Azië/het Midden-Oosten. De  mannen van Team  Three  dragen  woestijncamouflagekleding,  oftewel ‘Golfoorlogspullen’, in plaats van het groen gevlekte tenue, waarmee ze zich onderscheiden van de andere SEALS aan  de westkust. Sergeant-majoor Mark  Kauber is  de oudste onderofficier van  SEAL  Team  Three. Hij is geboren en  getogen in  het gebied  rond de Pudget Sound,  om precies te zijn het plaatsje  Everett  in de  staat Washington. Kauber is een kleine, potige man met een rond, aantrekkelijk gezicht dat  door Aziatische invloeden (hij is half  Filippijns) zachter wordt gemaakt. Hij heeft een gulle  glimlach  die zowel ontwapenend als oprecht is.


  ‘Ik  heb jullie afzonderlijk  al gesproken,  maar  als  groep wil ik jullie  nogmaals  welkom heten bij SEAL Team Three. Wat mij betreft het beste  team aan de westkust. Onze reputatie  is goed, en  dat hebben  we  ook  verdiend. Ik wil jullie vanochtend vertellen wat  jullie  kunnen verwachten  en om jullie mentaal voor te bereiden om de Trident Board, die morgen bij elkaar komt. Nogmaals gefeliciteerd met  het afronden van de  STT.  Mike Loo heeft me  verteld  dat jullie het heel  goed hebben gedaan.’


  De acht nieuwe jongens uit  de  laatste STT-klas komen uit  verschillende BUD/S-klassen. Twee van hen zitten aan  het einde van  hun proeftijd bij Team  Three. Als  ze met succes door de  Trident Board komen, krijgen  ze hun Trident. De andere zes staan aan  het  begin van  hun proeftijd en zullen dus  nog een halfjaar  op hun Bird moeten wachten, ook als ze nu  door Board komen. In hun tijd na de  STT worden  nieuwe jongens soms  naar speciale scholen  gestuurd. Of moeten ze werken  in de verschillende  afdelingen van het team, in het parachutehok, het  duikhok of de wapenkamer. Zo nu en dan wordt  iemand al voordat hij zijn Trident heeft ontvangen, ingedeeld bij een nieuw te vormen  peloton. Soms wordt  een  nieuwe jongen  naar een taalopleiding gestuurd, de Defense  Language School of  een Berlitz-cursus.  Bij Team Three gaat het natuurlijk om Arabisch, en  de taalopleiding kan een halfjaar tot een  jaar duren; een halfjaar  tot een jaar extra  voordat de nieuwe jongen zijn Trident krijgt  en in een operationeel peloton wordt ingedeeld.


  ‘Elk team is anders,’  vervolgt de sergeant-majoor, ‘maar laten we het hebben  over wat we hier van jullie  verwachten. Ten eerste wil ik  dat jullie beseffen dat dit de  mooiste baan  is binnen de strijdmacht. Beschouw het als een  voorrecht dat je  hier  mag zijn. Jullie komen van  ver en zijn  door een hel gegaan. Maar  het einde is nog niet  in zicht. Nog lang niet. Blijf geconcentreerd werken,  stel  vragen, werk  goed door. Zorg dat je pen en papier bij je hebt en  schrijf  dingen op. Ik en  alle mensen van dit team willen dat jullie goed terechtkomen. Maar uiteindelijk bepalen jullie dat zelf.


  Waar  we geen tijd voor hebben zijn slampampers, jankerds,  leugenaars en  dergelijke. De eerste vijf jaar dat iemand  hier  is, zien we hem als  een  gast. Als je  vooral aan bier en vrouwen  denkt,  of als je  vooral  de  bink wilt uithangen in de stad, dan  zit  je op de verkeerde plek.  Dit is een team. Ik heb erg veel moeite met “haantje  de voorste” en “ikke, ikke,  ikke en de rest kan stikken”. Zodra mij duidelijk is  dat je hier niet bent  gekomen om hard  te werken en een krijger te worden, zorg  ik ervoor dat je terug naar  de vloot gaat.  Je zult niet  de  eerste zijn. Aan de andere kant sparen we kosten noch  moeite  om de mensen te helpen  die zich  met hart  en ziel inzetten.  Dan heb  ik  het  dus over de jongens met een  fantastische mentaliteit die  zich vrijwillig  melden voor de lastige  klussen en die  zonder te  vloeken of  te  janken  hun werk doen. Als jij  uit dat hout gesneden bent, kun je  het in deze gemeenschap  nog  ver schoppen.  Dus jullie  weten wat je te doen staat: hard werken en  hard  vechten.


   Drank. Als je drinkt, doe het  dan verantwoord.  Rijden onder invloed betekent einde  oefening: je kunt je speldje inleveren en  vertrekken.  Let op  je maatje, hou elkaar in de gaten, en als je gaat drinken, spreek dan af  wie  de Bob  is. Zo  moeilijk is dat  niet. Het zal jullie verbazen hoeveel  jongens hier helemaal niet drinken. We hebben hier een speciaal potje voor de  taxi. Als je te  veel gedronken  hebt om naar huis  te rijden, bel  dan een taxi. Ze  leveren  je hier af en dan  is alles oké.  Drugs.  Gewoon afblijven.  Zit  je  te klooien met verboden  middelen  die  niet van  de  dokter komen,  dan  kun je het schudden.  We  doen regelmatig  een urinetest,  onaangekondigd. We  doen gevaarlijk werk en  drugs passen daar niet  bij. Begrepen?


   ‘Het  komt erop neer dat  ik verwacht  dat jullie verantwoording nemen voor je  eigen daden. Lieg niet. Houd niets achter.  Kleine problemen zijn gemakkelijker op  te lossen dan grote. Als  je een probleem hebt, bespreek  dat dan  met een officier of onderofficier.  Mijn deur  staat  altijd open, maar  ik verwacht van jullie  dat je eerst  naar je  directe meerdere stapt. Als je bij  mij terechtkomt,  heb je je verschrikkelijk in de nesten gewerkt of iets heel erg goeds gedaan. Ik  hoop het laatste. Ik ben  geen koppensneller, maar ik wil dat jullie weten hoe  het gaat zolang ik hier de lakens uitdeel.’


   Kauber maakt toch al  geen bikkelharde indruk,  maar zijn toon wordt nu  zelfs  medelevend. ‘Door ons werk zijn we veel van huis.  Als  je een  vrouw of vriendin  hebt, zorg er dan  voor dat ze begrijpt hoe  belangrijk je werk is en waarom  je  zo  vaak weg  bent.  Wat  vindt  ze ervan dat je zo veel van huis bent? Steunt  ze je? Dat zijn  belangrijke  dingen. Ons team geeft om jullie familie en helpt hen graag. We brengen ze naar de dokter, helpen  als er een  probleem is wanneer  jullie  weg  zijn.  Daar hebben wij bij  het team geld voor.  Dat willen we laagdrempelig  houden, zodat  iedereen ons om hulp durft te vragen. Degenen die ons steunen zijn  belangrijk. Verwaarloos ze niet.


   Goed, dan  de Trident Board van morgen. Voor de  gewone matrozen en onderofficieren onder ons,  de  mondelinge Chief’s  Board is jullie  enige  Board.  De  officieren die door Chief’s Board  komen,  krijgen nog de Officer’s Board. Bij de Chief’s Board stellen alle  onderofficieren jullie  een vraag over een specifieke SEAL-vaardigheid die je inmiddels  moet kennen of meester moet  zijn. Het gaat over communicatie, duiken, parachutespringen, landnavigatie,  medische zaken, dingen die  jullie weten. Er zitten geen  instinkers tussen, dus maak  het niet moeilijker  dan het is.  Blijf rustig en geef gewoon  antwoord.  Er  zijn ook wat vragen over  je gedrag en je gedachten  over je rol  als  nieuw  teamlid. Neem pen en papier mee,  zodat je  dingen kunt opschrijven die  je even  ontschoten zijn maar die je later misschien nog te  binnen schieten.  Afhankelijk van hoe het  gaat, zal de Chief’s  Board niet  langer  dan een half uur à drie kwartier duren. Als we  klaar zijn, mag je een paar minuten  naar de gang zodat wij  even kunnen  overleggen,  en  dan roepen we je  weer terug voor ons oordeel.  Als je het goed hebt gedaan, bevelen we je bij de  commandant  aan voor een Trident. Als het  niet zo goed ging,  kun je gaan  werken aan je zwakke punten en  een paar dagen  later nog een keer voor  de Board verschijnen. Het gaat erom  dat je ontspannen blijft, rustig nadenkt over de vraag  en ons  vertelt  wat je  weet.’


    De officieren moeten nog voor een  tweede Board verschijnen, een commissie  die bestaat uit  drie officieren en de oudste onderofficier  van Team  Three. Elke officier  moet een speciale  missie voorbereiden. Net als  op San  Clemente tijdens  de veldoefeningen en tijdens  JOTC, bestuderen ze de missie  en bereiden ze hun presentatie  voor:  hoe  zij de missie zien en wat de mogelijkheden zijn. De  officier verschijnt voor de Officer’s  Board  en  presenteert zijn ideeën zoals een pelotonsofficier dat in de praktijk zal doen aan  de groepscommandant.  Bij  de Amerikaanse marine  zijn de groepscommandanten admiraals of  ervaren kapiteins. De staf van Team Three wil zien  of de nieuwe officieren  hun ideeën goed kunnen presenteren  en of ze  voldoende  kennis van zaken hebben.  Dan kiest de Board  een specifieke aanpak of vraagt de nieuwe  officier welke aanpak hij adviseert. Vervolgens werkt de officier een  uitgebreid plan uit  voor de  uitvoering van de  missie en presenteert dat aan  de Board. Maar eerst moeten  ze nog door de  Chief’s Board  komen.


   


    ‘Luitenant 3e klasse John  Cremmins was een vrij sterke BUD/S-rekruut,’ zegt sergeant-majoor Kauber tegen zijn collega’s in de onderofficiersmess van SEAL Team Three, in de  Amerikaanse marine de goat locker genoemd. ‘In de STT deed  hij het heel goed. Hij komt van de Academy en lijkt heel wat in  zijn  mars  te  hebben.  Zijn jullie er klaar  voor?’  Er wordt instemmend gemompeld en gebromd. Kauber loopt naar de deur en  steekt zijn  hoofd de gang in. ‘Mijnheer  Cremmins, u kunt binnenkomen.’


  John  Cremmins  is lichting 1998 van de Naval Academy, een lichting eerder  dan  de Academy-mannen  in klas  228. Cremmins groeide op in New York en  oogt misschien  iets te glad  voor  een teamofficier: zelfverzekerd en zelfs een  beetje arrogant. Hij ziet er jonger  uit dan  hij is (23), maar hij is slim en  taai  en  zijn reputatie is uitstekend. Cremmins heeft een gesteven woestijnpak aan  en gepoetste zandkleurige kisten.  Hij is kortgeknipt en  gladgeschoren.  Hij wordt omringd door dertien sergeant-majoors, bij  elkaar  meer  dan driehonderd jaar SEAL-ervaring.


   ‘Mijnheer  Cremmins?’


   ‘Ja, sergeant?’


   ‘Mijnheer?’


  ‘Pardon. Ja,  sergeant-majoor?’


  ‘Mijnheer Cremmins,  u en  uw zwemmaat doen een aanval  op een vijandelijk schip. Jullie liggen al twee uur in  het water.  Jullie  hebben allebei een Draeger. U zit onder de kiel en  staat op het punt om uw lading aan de bodem van het  schip vast  te maken.  Ineens  voelt  u  spanning aan de lijn  die u met uw maat verbindt,  u wordt naar beneden getrokken. U kijkt wat er aan de  hand is. U schijnt met een zaklamp in  zijn  duikbril en ziet dat hij  buiten bewustzijn  is. Wat doet u?’


  ‘In  het echt, sergeant-majoor,  of bij een training?’


  ‘In  het echt, mijnheer  Cremmins.’


  


  Terwijl John Cremmins  zich in het zweet werkt, zitten luitenant Gus  Kaminski en sergeant-majoor Joe  Quinn in een tweekamerkantoor in een van de  gemeenschappelijke  ruimtes van Team Three. Dit is het honk van  Foxtrot  Platoon. De mannen hebben canvas UDT-shorts aan, blauwe T-shirts en loopschoenen. Samen kijken  ze naar de planning  van de pelotonstrainingen. Kaminski is  een stevig  gebouwde officier, rond de 1 meter 80  lang en met  een  vriendelijke lach. Hij komt uit West Virginia en heeft de  Naval Academy gedaan. Hij  is  vanaf  BUD/S  naar Team Three gekomen en is al twee  keer uitgezonden naar Zuidwest-Azië, een keer als  verbindingsofficier met  een  amfibische interventiemacht en een keer  als de dienstdoende assistent-officier. Joe Quinn is  een rustige,  innemende man  van  Bainbridge  Island  (Washington). Hij is vijf  keer uitgezonden, steeds  in Zuidwest-Azië  en  steeds met SEAL Team  Three. Ondertussen lukte het hem een BA  in ‘onderwijs en ontwikkeling van personeel’  te behalen, met een  acht als  gemiddelde  score.  Joe Quinn heeft een zeer goede reputatie bij SEAL Team  Three.  Kaminski, 28 jaar, is de pelotonsofficier  van Foxtrot Platoon. Quinn is 37 en de oudste onderofficier. Bij een volledige bezetting  zitten er zeventien man en  heel  veel bewegende  delen  in een SEAL-peloton, maar in menig opzicht  zijn  Gus Kaminski  en Joe  Quinn samen Foxtrot Platoon.


    Een SEAL-peloton  leeft volgens een vast patroon. Achttien maanden trainen of opbouwen, zes  maanden uitzending naar het  buitenland, om en nabij de  zes maanden op non-actief. Als een peloton terugkomt van een uitzending, veranderen er dingen. Een of  twee man verlaten  het peloton omdat ze weggaan bij de  marine, ofwel omdat  hun loopbaan  erop zit of omdat  hun eerste termijn  afloopt. Twee  of drie gaan  training  geven voor  Team Three of krijgen andere opdrachten van het team. Misschien dat ze naar de  taalopleiding  gaan,  naar BUD/S  om  instructeur te zijn, of naar een ander team. De  bevelhebbende  officier  van het peloton, een hogere  luitenant, verlaat hoe  dan ook het peloton. De  sergeant-majoor blijft misschien nog voor nog een  uitzending, maar  meestal maakt hij plaats voor  een andere sergeant-majoor. De vertrekkende officier wordt  in  de  meeste gevallen vervangen door de assistent-officier.  Soms  wordt een tot  sergeant-majoor bevorderde sergeant de  nieuwe sergeant-majoor van het peloton. Maar het kan  ook zo zijn dat de  nieuwe sergeant-majoor van BUD/S  komt  of van de trainingseenheid binnen  het team,  zoals Joe Quinn. De sergeant-majoor van het peloton is wellicht de belangrijkste positie binnen het  team. Hun selectie  en aanstelling luistert heel nauw.


  De huidige trainings- en  uitzendingsfase van Foxtrot is begonnen met  Kaminski en Quinn.  Hun uitzending naar het Midden-Oosten  zal slechts zes maanden duren, maar ten minste de helft van de overgebleven anderhalf  jaar opbouw  zullen ze ook van huis zijn, op militaire academies  of  afgelegen  opleidingscentra. Sommige pelotons  hebben een  aantal  mensen die over zijn van vorige uitzendingen, andere beginnen met  een  kleine kern  van oudgedienden en  bouwen hun  peloton dan  verder  op. Dit laatste was het geval  bij Kaminski  en Quinn. Na  de  vorige uitzending  was er veel  natuurlijk verloop,  dus voor deze uitzending zullen ze  een ongebruikelijk hoog aantal nieuwelingen  krijgen.  De nieuwe bevelhebbende  officier en zijn sergeant-majoor  moesten  nieuwe mannen rekruteren en ze besloten voor de jeugd  te gaan. Kaminski en Quinn gebruikten  al hun middelen en  contacten om de STT-pupillen en nieuwe teamleden met de beste reputatie te  vinden.  Voor een of twee cruciale  posities  gaan ze op zoek naar specifieke  oudgedienden. Ze dienen een verzoek in bij de leiding van Team Three om bepaalde mannen naar  hun peloton  te sturen. Er  moet fel  worden gestreden voor een paar goede kerels. En  altijd draait alles om reputatie. En om chemie. Kaminski en Quinn gaan te  werk  als de leiding van een sportteam: ze proberen  de juiste combinatie van jong talent en doorgewinterde specialisten te vinden.


   Luitenant Gus  Kaminski  is een schoolvoorbeeld  van  een  officier voor wie de uitzending als pelotonsofficier het  hoogtepunt is van zijn jonge  carrière, voor  sommige  officieren zelfs van hun hele carrière. Dit is  zijn peloton,  hij heeft het voor  het  zeggen, hij is de commandant van dit peloton. Het kostte hem anderhalf jaar om door BUD/S te komen en zijn Trident te  verdienen. Hij heeft  vier jaar bij de teams gediend, in  het  buitenland of in training. Nu, na een leerschool van meer dan vijf jaar, heeft hij zijn eigen peloton.  Bijna zeven  jaar nadat hij in klas  198 kwam (hij voltooide BUD/S met klas 200), zal hij tijdens een  uitzending leiding geven aan een  peloton. Dit is  niet voor alle officieren in de  teams weggelegd. De concurrentie  is  moordend en sommige officieren  wordt het te veel.  Het is een kwestie van ervaring, specifieke eisen  voor een uitzending en  bovenal  reputatie. Na  deze  uitzending zal Gus Kaminski besluiten of hij  bij  de marine  wil blijven.  Dit  betekent  dat hij niet-operationeel zal zijn: hij gaat werken bij de teamstaf  of bij BUD/S als faseofficier. Of hij gaat in het buitenland  bij een generale staf werken, waar hij  zich zal toeleggen op speciale operaties. Misschien dat de marine hem naar  de universiteit stuurt. Hoe dan ook, de tijd dat  hij  operationeel is zal bij  hem,  anders dan  bij zijn  klasgenoten van 228  die  geen officier  zijn,  heel beperkt zijn. Zijn toekomst ligt open. Misschien gaat hij  meedoen aan een uitwisseling met een andere speciale eenheid, zoals de Australische SAS. Of wordt hij commandant  van een SEAL-team of  een Naval Special Warfare Unit in het buitenland.  Na verloop van tijd wordt hij dan  wellicht commandant van een  Naval Special Warfare-groep. Maar hij heeft het grootste deel van zijn  operationele tijd hoe dan ook  al gehad.  Als hij terugkeert van zijn uitzending als pelotonsofficier, bestaat  de  kans dat hij nooit meer  een missie leidt of zijn mannen door  een gevaarlijke situatie  loodst.


  Zoals  ze  in  de teams zeggen:  de matrozen en  onderofficieren zijn te lang operationeel  en de  officieren te kort. Elk jaar raken de teams weer goede mannen  kwijt:  officieren  die  meer willen, matrozen en  onderofficieren die  er genoeg  van hebben. Joe Quinn  zit al zeventien jaar bij de marine. Als hij terugkomt van zijn uitzending, is hij een  jaar verwijderd van zijn twintigjarige  jubileum  en mag hij met  pensioen gaan. Quinn is een typisch voorbeeld van zijn generatie onderofficieren. Begin jaren zeventig  zag hij op  tv hoe kikvorsmannen drijvers aan  de Apollo-ruimtecapsule bevestigden. ‘Dat  wil ik ook,’  zei hij tegen zijn vader.  Nu, dertig jaar  later, heeft zijn  loopbaan als  SEAL zijn hoogtepunt bereikt. Quinn  heeft zijn plicht gedaan. In twaalf jaar tijd  is hij  vijf  keer  uitgezonden, en zeven van die twaalf jaar was hij  weg  van  huis. Het gebeurt misschien zelden dat  een sergeant-majoor zes  keer  wordt uitgezonden door hetzelfde team, maar  zes  of meer uitzendingen in twintig jaar  is voor  een  SEAL-sergeant-majoor niet ongewoon.


  Als  Joe Quinn ervoor kiest om bij  de  marine  te blijven, zou hij bij de  trainingseenheid  van Team Three  andere pelotons kunnen helpen met de voorbereiding  van  hun  uitzending.  Hij zou  voor BUD/S of  STT kunnen gaan werken of bij de staf van een  van  de twee Naval Special Warfare-groepen of naar het  Naval Special Warfare Command  kunnen gaan. Hij zal overal welkom zijn: hij is slim, getalenteerd en ervaren.  Met  zo  veel ervaring in het veld  en bij de  staf zou hij de hoogste sport  van zijn  ladder kunnen bereiken  en net als Mark Kauber de rang  van command  master (de hoogste sergeant-majoor) kunnen krijgen. Maar  de SEAL-teams houden hun ervaren onderofficieren wel bezig. Ze moeten veel reizen, ook het trainingskader  en  de stafmedewerkers.  Joe Quinn heeft thuis  drie jonge  jongens zitten. Als hij ze wil zien opgroeien, is het  misschien  beter om de marine te verlaten. En dan zal al die ervaring  en  kennis verloren  gaan.  Quinn heeft mogelijkheden.  In Amerika krijgt  een  headhunter een  aardig honorarium als hij een man met zo veel ervaring en leiderschapskwaliteiten als Joe  Quinn weet te  charteren  voor het bedrijfsleven.


  Maar voorlopig,  in ieder geval de komende twee jaar, ligt  de toekomst van Gus  Kaminski  en Joe  Quinn bij Foxtrot Platoon. Ze zijn in de kracht van hun leven, ze zijn het  neusje  van de zalm.  Gelet op  het  selectieproces  dat ze doorlopen hebben,  moeten  het  wel twee bijzondere kerels zijn,  misschien dat één op  de honderd zo is als zij. Als een  goede chemie binnen het  peloton  belangrijk is, dan geldt dat zeker voor de chemie  tussen de pelotonsofficier en  zijn sergeant-majoor.  Samen met de trainingseenheid van Team Three zullen deze twee  SEALS  het peloton door de opbouwfase en uitzending  loodsen.  Alles wat de mannen op  BUD/S,  STT en de  vele  specialistische  opleidingen hebben  geleerd, zal in de voorbereiding  op de uitzending  samenkomen. De nieuwe jongens zullen,  geholpen door  de veteranen,  in korte tijd enorm veel  leren. Individuele  vaardigheden (parachutespringen, duiken, schieten, explosieven) worden geïntegreerd in veelzijdige  operationele scenario’s. Oude SEALS als ik zien dit alles met grote ogen aan. In juni 1970 kwam ik bij Team  One in Coronado. Ik oktober ging ik  als pelotonsofficier van Whiskey  Platoon naar Vietnam en op 1 mei 1971 kwam ik  weer thuis.  Mijn  sergeant-majoor, Pat  McKnight, kwam regelrecht van BUD/S naar mijn  peloton. Wij hadden het geluk dat de onderofficier die ik aan mijn zijde had, Walt Gustavel, voor de  zesde keer werd uitgezonden.


    De cultuur die  dit patroon met zich meebrengt, is  even  uniek als moeilijk.  Er moeten opleidingen  worden  gedaan, zowel  door individuen als  door pelotons.  Er  wordt geoefend  met het opsporen en innemen van  schepen en boorplatforms  op  zee, met foto’s nemen  in het donker op lange afstand, met droppings van  wapens en munitie, met geavanceerde  onderwateraanvallen op schepen en  havens, net langeafstandspatrouilles en navigatie in woestijn en  bergen. En zo verder. Tegen het  einde van de opbouw wordt de training zwaarder en  sneller.  Bij  de  veldoefeningen moet er ’s nachts kilometers gerend en geschoten  worden op  open  terrein, waarbij  steun wordt gevraagd  van  gevechtshelikopters.


   Wat  de  Navy SEAL  zo bijzonder maakt, is vooral de  manier waarop hij naar het  strijdtoneel gaat. Door lucht, onder water, over land. Maar  tijdens  de pelotontraining  wordt er meer tijd gestoken in  de  vaardigheden die de SEALS op het strijdtoneel  zelf nodig hebben.  Hoe ze moeten vechten en handelen als ze bij  het doel zijn.


   Dit geldt  met name voor de schiettraining. De  pelotons bezoeken diverse  burgerlijke en militaire schietscholen  waar de nadruk ligt  op  het schieten  van dichtbij  in een stedelijke omgeving. Er worden situaties nagebootst  met scherpe munitie waarbij  iedereen z’n hersens moet gebruiken, goed  moet samenwerken  en gecontroleerd moet schieten. Ze doen  deze  oefeningen met kleine groepjes  en met  het  peloton.  Alles erop en  eraan, met  scherpe munitie. Op deze manieren  leren  de SEALS  hoe ze een doel van  dichtbij kunnen beschieten zonder elkaar te raken. Met Simunitions (trainingsmunitie) kunnen ze  als  team  het uitschakelen van een doel oefenen.  Simunitions  is  een betrekkelijk nieuwe ontwikkeling die soldaten in staat  stelt schietoefeningen te doen  in bijvoorbeeld een gebouw. De Close Quarter Defense School  is de schietschool van Duane Dieter, die  ook werkt  met Simunitions.  Dieter,  die wordt ingehuurd door de Naval  Special Warfare,  is  een zeer ervaren  beoefenaar van de vechtkunst en een schietspecialist. De pelotons weten ondertussen wel hoe ze  moeten schieten. Duane Dieter leert ze hoe ze moeten vechten  en winnen. De MP-5 machinepistolen en de pistolen  zijn aangepast om er Simunition  mee  te  kunnen  schieten, oftewel  9mm verfkogels. Dit zijn niet de verfballetjes die worden gebruikt voor het paintballen,  maar kogels uit de standaard  wapens van de SEALS, automatische of  halfautomatische  wapens met dezelfde vuursnelheid en kogelbaan als de  echte wapens.  De SEALS, uitgerust  met beschermende kleding  voor  hoofd en ogen, krijgen te maken met levensecht verzet van de tegenstanders die  zij aanvallen. Wie geraakt wordt  verliest, net  als in het echt. De simulaties gaan  over  gijzelingen,  terroristische activiteiten en verzet van guerrilla-achtige troepen. De pelotons leren niet alleen te schieten,  maar  ook raak te  schieten.  Zoals altijd loont het om te winnen.


  Een nieuwe jongen  in  Foxtrot Platoon kan alles  verwachten: de diepte peilen voor de kust van Oman  of vanuit  een helikopter  naar het dek van een Irakees vrachtschip glijden in de Straat van Hormuz om te zoeken naar smokkelwaar. Als je  een Navy SEAL bent, is dat waar  je voor  traint en waar  je voor  leeft.


   Een SEAL-peloton mag pas worden ingezet  als het  grondig  getraind en getest is.  Gedurende de  anderhalf jaar die het peloton bezig is met de opbouw, wordt er  toegewerkt  naar  de belangrijkste test, de ORE, de  operational  readiness evaluation. Deze test  staat onder direct toezicht  van de Naval  Special Warfare:  Group  One aan de westkust  en Group  Two aan  de oostkust.  De  teamofficieren stomen de pelotons klaar voor actieve dienst. De commandanten  van  de twee groepen beoordelen of ze gevechtsklaar zijn,  of  ze de  zogenoemde  C1-status  krijgen.  Dit is zeker geen formaliteit, de pelotons worden  wel degelijk aan een laatste serieuze  test onderworpen. Het is zeker niet ongewoon  dat een peloton  een deel van  de  ORE  verknalt of dat de  hele  ORE-missie in  het  honderd loopt. Als het  een  tweede keer misgaat, wordt meestal de pelotonleiding vervangen. Omdat de  groepscommandanten persoonlijk tekenen voor de C1-status van een peloton, wonen ze meestal de belangrijkste onderdelen van  de  ORE bij. Voor Gus Kaminski en Joe Quinn is de  ORE van Foxtrot Platoon zowel een  test als een bevestiging. Ze krijgen na al die trainingen eindelijk de kans te  laten zien wat het peloton werkelijk waard is. Maar  als hun mannen slecht  of onvoldoende presteren,  worden zij daar verantwoordelijk voor  gehouden, persoonlijk én professioneel. Hun  beider  reputatie staat op  het spel.


   De beoordelaars  zijn een ervaren  officier  en een groepje  uiterst vakkundige sergeant-majoors. Een  paar maanden voordat  het  peloton zal worden  uitgezonden, wordt  het  peloton  al gevoed met informatie over uiteenlopende doelen.  De opleiding  van  het peloton is dan feitelijk al  voorbij, het is  alleen  nog zaak individuen en teams  scherp te houden. Het peloton  weet nu welke  klussen ze mogelijk moeten gaan doen en wanneer ongeveer.  Maar wat  en wanneer zijn lang  niet zo belangrijk als waar. De beoordelaars halen  alles uit de kast om hun pelotons op lastig en  onbekend terrein te kunnen testen. En indien mogelijk wordt  er  met scherp geschoten. En als het  zover is, komt het  altijd  uit het niets.  Een peloton wordt  teruggeroepen van de plek waar ze  aan  het trainen  zijn  en in afzondering geplaatst,  zoals ook zou gebeuren wanneer ze  een echte missie zouden  hebben. Totdat  de  missie is  volbracht zien en spreken  ze alleen mensen  die  iets  te maken hebben met de missie. Zoals  Bill Gallagher en  Eric  Oehlerich  bij de afsluitende veldoefening op  San  Clemente moesten doen, verdeelt de pelotonscommandant de  specifieke taken  onder  zijn  mannen en begint  de voorbereiding.  Bij  de ORE zijn de missies alleen veel moeilijker en wordt  er van  de mannen verwacht dat ze op een veel hoger niveau opereren.  Het peloton  moet verschillende doelen bestuderen en evalueren;  ze moeten  steun aanvragen voor hun  missie. Het peloton zal vrijwel zeker  vragen om aanvullende informatie  over het doel  en  duidelijke geweldsinstructies. Er wordt veel geld, tijd  en creativiteit in  de  voorbereiding van deze test  gestoken, om die zo  realistisch mogelijk te laten  zijn.  Bovendien  zal  er gezorgd  worden  voor  enkele verrassingen en fel verzet van de tegenstander.


  De missiescenario’s  van  de ORE moeten dezelfde onzekere factoren bevatten als een echte missie,  en om die reden zijn ze geheim  of  zelfs topgeheim. Ook het strijdtoneel moet zo veel mogelijk overeenkomen met de realiteit. Team Three opereert in  het Midden-Oosten  en Foxtrot  Platoon zal dat dus  ook doen.  SEAL  Team One opereert in Zuidoost-Azië.  Hun ORE wordt vaak in het oerwoud gesitueerd. Team  Five zal  naar Korea en de noordelijke Stille  Oceaan gaan.  Zij leggen  zich toe op operaties in  koud water en winterse gebieden. Aan de oostkust richt Team Two  zich op Europa en Team Eight op Afrika. SEAL  Team Four  heeft missies  in Midden- en Zuid-Amerika. In Team Four willen ze  graag  Spaans sprekende  SEALS  hebben, zoals Sergio Lopez van klas 228 en Miguel Yanez van klas 230.


  Een typische  ORE, een test zoals  Foxtrot Platoon die  misschien moet  doen, is een achter-de-horizon-en-over-het-strand-operatie. Het peloton springt ’s nachts in  twee groepen uit  een C-130 in de zee.  Ze nemen twee Zodiacs mee,  elk met  een eigen parachute en geladen met de uitrusting  van  de groep. Eenmaal  in  het water maken de groepen hun Zodiac gereed  om te varen en bevestigen  ze de buitenboordmotor die mee is gekomen.  Dan varen ze zo’n  45 kilometer naar de  kust, die  op het  moment van  vertrek  achter de  horizon ligt. Als ze de kust zijn genaderd, steken  ze het  strand  over zoals ze in de  Derde Fase op BUD/S hebben  geoefend,  met verkenners die eerst naar het strand zwemmen om  te kijken of  de kust veilig  is. Als iedereen het strand heeft bereikt,  trekken ze landinwaarts. Misschien dat het  hele peloton  een doel heeft,  maar het kan ook zijn  dat de twee  groepen elk een  eigen doel  hebben. Misschien dat  ze  op afstand  van het doel blijven,  dat ze met een  infraroodcamera  foto’s moeten nemen, een  vliegtuig onklaar  moeten  maken met  een .50-kaliber  scherpschuttergeweer, of voor een  precisiebombardement een gebouw aanwijzen  met een draagbare laser. Maar  het kan ook een missie zijn  waarbij  het doel  direct benaderd moet worden,  bijvoorbeeld  omdat er iets  opgeblazen  moet worden.  Of ze moeten  een gebouw bestormen om een gijzelaar  te bevrijden. Als  het werk gedaan is,  moeten ze een terugtrekkingsplan ten uitvoer brengen. Onderweg nemen  ze wellicht de tijd om een satellietverbinding op te  zetten en een gecodeerd bericht met belangrijke informatie  te versturen. De ORE-beoordelaars  kunnen elke moment verandering brengen in  de situatie of het  peloton tegenwerken. Eventuele  tegenstanders kunnen  de  groepen dwingen over te gaan op plan  B. Na de missies zal Foxtrot Platoon weer in afzondering gaan voor een briefing en het maken  van een verslag. Bijna precies zoals het  in het echt zou  gaan. De volgende keer  dat Foxtrot Platoon in  afzondering gaat,  is  dat wellicht omdat ze een missie in de Perzische Golf moeten  voorbereiden.


  Elke ORE wordt op dezelfde manier voorbereid  en uitgevoerd als  de  mannen op BUD/S hebben geleerd. Voor de  voorbereiding en  uitvoering  van een  speciale operatie zijn een deskundigheid en  een samenwerking  nodig die jarenlang moeten  worden getraind. Een gevechtsklaar peloton voert de  missie niet alleen uit als  team,  ze  bereiden de missie ook voor als team. Door de deskundigheid en ervaring van de individuele SEALS en hun recente pelotontraining kunnen ze dat snel en hoeft  er nauwelijks gerepeteerd te  worden.  Dit  is van groot belang als er spoed vereist  is en kan bepalend zijn of een missie slaagt  of mislukt. Een gevechtsklaar  C1-peloton heeft een breed  assortiment kwaliteiten in  huis  en is dan  ook  heel flexibel.  Als de klus niet  op de manier  kan worden gedaan zoals ze in  gedachten hadden, bedenken ze gewoon iets anders.


  Op het moment  dat dit boek ter perse  ging  (2001), waren luitenant  Gus Kaminski en sergeant-majoor  Joe  Quinn  met Foxtrot Platoon  in Zuidwest-Azië. Ze opereerden  vanaf de Naval Special Warfare Unit in Bahrein, maar in feite konden ze op elke willekeurige plek in het Midden-Oosten zijn.
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   In  het voorjaar  van 1994 zat ik  bij een briefing van schout-bij-nacht Ray Smith,  toentertijd commandant van het  Naval  Special  Warfare Command. De briefing was  voor  Richard Danzig, op dat moment de onderminister van Marine. Later zou Danzig staatssecretaris van  Marine onder  Clinton worden. Een hoop stafofficieren en een paar operationele SEALS  dromden samen in  het zaaltje  waar de briefing  plaatsvond. Onder hen  een van de SEALS  die gewond waren geraakt  bij  de gevechten  in Somalië, die zo subliem zijn beschreven in het  boek  Blackhawk Down van Mark Bowden. Na wat leuke  actiefilms waarin jonge kerels met zwarte  gezichten SEAL-achtige dingen doen, liet  de schout-bij-nacht een  dia zien met de stand  van zaken in de operationele SEAL-wereld.  Er waren meer dan vijfhonderd man  actief,  merendeels  SEALS,  in ongeveer dertig landen  of op  operationele eenheden  van  de vloot. Het was een indrukwekkende briefing. Tot slot vroeg de schout-bij-nacht of  de onderminister nog  vragen had. De onderminister, die  natuurlijk al heel  wat presentaties gezien  had, ging recht op zijn doel af.


  ‘U lijkt goed te weten wat er speelt in  uw wereld,’  begon Danzig. ‘Dat  was heel  indrukwekkend. Kunt u mij vertellen wat  u  jaarlijks aan  budget  krijgt?’


  ‘Op  de  kop af vijfhonderd miljoen dollar,’ antwoordde Smith. Naval Special Warfare kreeg  dus tien procent van de vijf miljard dollar  die het Special Operations Command kreeg.


   ‘Het  kost dus,’  vervolgde Danzig, ‘ongeveer  een miljoen dollar  om een SEAL die operationeel is  in het  veld  te  houden?’


   Na enige aarzeling antwoordde Smith:  ‘Ja, dat zal ongeveer kloppen.’


  Die  een  miljoen dollar per jaar per Navy SEAL  is zowel  misleidend als  veelzeggend. Die  miljoen dollar dekt de opleiding,  administratieve  ondersteuning en logistieke infrastructuur  ten behoeve  van de  SEAL-teams,  de SDV-teams en de Special Boat Units, kortom, de  kop en de staart. Maar als  er een vast aantal SEAL- en SDV-pelotons continu paraat moet zijn, brengt  dat  blijvende kosten voor training en ondersteuning  met zich mee. SEALS  zijn geen artilleriegranaten die  je  van de  plank pakt en eenmalig  gebruikt. Als we SEALS willen  hebben die bij een  crisis meteen in  actie kunnen  komen, moeten we ze  ruim van tevoren trainen. Maar deze  1 miljoen dollar per SEAL,  een SEAL die klaar is  om ingezet te  worden,  roept een interessante vergelijking op, want  kruisraketten  kosten ook zo’n miljoen  dollar  per stuk.


   Een  Navy SEAL en een  kruisraket zijn twee  totaal verschillende militaire middelen.  De  conventionele kruisraket is een fantastisch  wapen. Met vijfhonderd  kilo springstof kan de  raket een doel uiterst nauwkeurig treffen. Het is de plaatsvervanger van alle precisiewapens. Als  je een Amerikaanse  veiligheidsadviseur bent  die wil voorkomen dat er Amerikaanse  manschappen in gevaar komen, is  de kruisraket de juiste keuze.  Bovendien is het  een  heel  neutraal  wapen.  Als de technologie faalt en de raket raakt  de  weg krijgt,  zou  hij iets anders  kunnen vernietigen dan het  beoogde doel. Als  een kruisraket zijn doel  vindt, of  dat nu een gebouw, een brug of  een ambassade is, vallen er  doden, vaak burgers die toevallig in de buurt  waren  toen de raket landde. Een wapen  dat de vijand schade kan berokkenen zonder dat  de eigen troepen in gevaar komen, is een waardevol instrument, en zeer verleidelijk om in te  zetten. We kunnen anderen doden zonder zelf in  gevaar te komen. In  het  verleden hebben Amerikanen vaak  om  principiële redenen strijd geleverd. Voor de vrijheid, of  tegen de tirannie. Deze principes  waren het  waard om voor te doden of  gedood  te  worden. Tegenwoordig kunnen we deze strijd ook leveren zonder gedood te worden. We hoeven geen mariniers  meer te sturen.  We  kunnen  kruisraketten  sturen. Dat  deden we in Joegoslavië  toen er  op televisie beelden verschenen van Servische gruweldaden. Maar bij elke  Servische soldaat die door een kruisraket of bom (afgeworpen vanaf  grote hoogte)  werd gedood, sneuvelden ook  veertien  burgers.


  In tegenstelling  tot kruisraketten oefenen  Navy SEALS hun vak uit in de  directe omgeving van de  vijand. Als een  SEAL  het  heeft over  ‘lange afstand’, bedoelt hij  binnen schootsafstand van  een scherpschuttergeweer of dichtbij genoeg om een doel aan te wijzen met een laser, zodat het geleide wapen nog  nauwkeuriger  doel kan treffen.  Je kunt  je verweren tegen een  kruisraket met  een  paar meter gewapend  beton. Er wordt vaak  gezegd dat dictators als  Khadaffi en Saddam  Hoessein  hun massavernietigingswapen  op deze manier zouden  hebben  beschermd. Soms kan  er alleen informatie worden verkregen of een mogelijk gevaar onschadelijk  worden gemaakt door er iemand op af  te sturen,  over land  of over zee, of beide. Zeer gevaarlijke missies waarbij  Amerikaanse levens  op  het spel worden  gezet. En dat  risico  wordt  door  kennis en vaardigheid en moed misschien verkleind, maar  niet tenietgedaan.


  Het is een interessante vraag.  Amerika beschikt over kruisraketten en slimme bommen en zowel  het Amerikaanse volk als de  Amerikaanse politici zien niet graag  jonge Amerikanen terugkomen in body bags, dus heeft het land  nog wel behoefte  aan  echte krijgers?  Wordt  een oorlog  tegenwoordig gevoerd door technici? Als je de wervingsspotjes van het leger ziet,  zou  je denken dat  het  Amerikaanse leger vooral wil dat  jongens computerlessen nemen of een technisch  vak  leren. Van vechten wordt nauwelijks  gerept. Moeten krijgers  als de Navy  SEALS  nog wel ontwikkeld, verfijnd en  gekoesterd worden? Dit  lijkt  een kwestie van nationaal belang en  het  achtuurjournaal. Een regionaal conflict  als de Eerste Golfoorlog is niet uitgesloten. In het Midden-Oosten,  waar religieus fundamentalisme, despotisme en olierijkdom  een uniek mengsel vormen, zou bij wijze van  spreken morgen  een regionale oorlog kunnen uitbreken. Hetzelfde geldt  voor landen als  Korea en Taiwan. Of  voor het  grensgebied Pakistan-India-China en de voormalige Sovjetrepublieken, al vallen die  wellicht buiten  het bereik van het  Amerikaanse leger of  de belangen van  de bondgenoten. Het achtuurjournaal kan  ook reden geven tot ingrijpen. Dankzij de hedendaagse telecommunicatie zijn we getuige van gruweldaden in afgelegen gebieden, live of  bijna  live en in levendige  kleuren. Als de beelden echt  goed zijn, worden  die dag en  nacht getoond op CNN.  Zowel  de olie als  gruweldaden kunnen ons  een gewapend  conflict in  slepen.


  Als de Eerste  Golfoorlog een prototype is voor  grote toekomstige regionale conflicten,  moeten we oppassen. De kans  is klein dat het leger de volgende keer weer zo’n  hulpeloze  vijand treft. De  Navy SEALS speelden in  die Golfoorlog een  kleine maar belangrijke rol. Ze  gingen op volle  zee aan boord van Irakese schepen en doorzochten  die. Ze namen olieplatforms in die fungeerden als Irakese buitenposten. SEALS redden neergeschoten piloten en stonden klaar om  krijgsgevangenen  te  redden. Hun afleidingsaanval op de  Koeweitse stranden, waarmee een  amfibische  landing werd gesimuleerd, hield onderdelen van  twee Irakese divisies bezig, waardoor de geallieerde hoofdmacht snel door de  woestijn  in het noorden kon trekken. Een tiental SEALS  die een  hele divisie bezighouden, al is het maar voor een  paar  uurtjes, maakt al duidelijk dat speciale operaties een  cruciale  rol kunnen spelen in een regionale oorlog. En  voor een piloot die aanvallen uitvoert op  Koeweit of Kosovo,  is het een geruststellende gedachte  dat een stel  sterke kerels alles in  het werk zullen stellen  om hem te  vinden als hij boven vijandelijk gebied moet springen.


    Het is niet ondenkbaar dat etnische  en religieuze verschillen, autoritaire regimes  en armoede ook  in de toekomst een  bron van  ellende en instabiliteit zijn. Misschien dat er  alleen  op humanitaire grond wordt ingegrepen, maar in  die situatie zal er niet snel naar kruisraketten worden  gegrepen.  Vaak gaat het om  heel  vervelende  kwesties waarbij de waarde van een mensenleven  anders  is dan  bij ons.  Elke  situatie is anders, elke  situatie vraagt  voor een  ander gebruik van de strijdmacht en andere geweldsinstructies. Deze instructies, vaak  opgesteld door bureaucraten  in Washington of gebaseerd  op afspraken tussen  militaire bondgenootschappen, kunnen ingewikkeld  en onpraktisch  zijn. Vandaag de dag  rijden er heel veel jonge  Amerikaanse peacekeepers rond in Humvees, met een ‘telefoonboek’ vol  geweldsinstructies, die dan vaak  nog  niet eens voor alle bases zijn.


  In het voorjaar van 1995 ging kapitein-luitenant Kim Erskine, de toenmalige commandant van  de Naval Special  Warfare Unit Two in het  Duitse Stuttgart,  met een  peloton naar de Amerikaanse ambassade  in Monrovia, Liberia. Maatschappelijke onrust  vormde een bedreiging voor het Amerikaanse  gezantschap,  Amerikaanse levens waren in  gevaar. De Navy SEALS arriveerden als eersten,  ter versterking van de eenheid  mariniers  die de ambassade beveiligden en om voor een  veilige evacuatie te zorgen. Hun geweldsinstructie,  die  erop neerkwam  dat ze mochten  schieten als er op hen geschoten  werd  of als dat aanstonds het  geval zou zijn. Kort  na  aankomst  van de  SEALS, die meteen een verdedigende  stelling  rond de ambassade legden, kwam er een  Liberiaanse  jongen  met  een granaatwerper richting het terrein. Hij  richtte op  enkele  SEALS die de hoofdingang bewaakten. Een SEAL-scherpschutter had de jongen  in zijn  vizier. Volgens de geweldsinstructie mocht hij  schieten  en  zou het een geoorloofde  eliminatie zijn.  Maar de SEAL schoot  niet. Met wat gebarentaal  en gebroken Engelse  zinnen kon  de  jongen  overgehaald  worden het gebied  te verlaten. Hij  wandelde met zijn raketwerper gewoon  de stad in.


  ‘Wat deed  je met die SEAL-scherpschutter?’ vroeg ik  Kim.


  ‘Ik gaf hem een medaille,’  antwoordde  Kim, verwijzend naar de onderscheiding die de SEAL  kreeg omdat hij de  situatie zo goed had ingeschat.


   ‘Wat zou je  hebben  gedaan  als hij de jonge Liberiaan dood  had geschoten?’


    Kim  glimlachte triest. ‘Hem een medaille geven.  Dat schot zou een  paar levens gered kunnen hebben,  ónze levens.’


  Dit incident geeft aan hoe ingewikkeld de  uitzendingen naar  het buitenland liggen. Hoewel  het Amerikaanse leger  sinds  de  afschaffing van  de dienstplicht in 1973 uit vrijwilligers bestaat,  blijven  het  Amerikaanse jongens en  meisjes. Als de Liberiaan had gevuurd en  met  zijn granaat  een  paar  SEALS had gedood, zou de volgende vette  kop in de krant  hebben gestaan: ‘Soldaten gesneuveld in  Monrovia; Congres onderzoekt rol Amerikaanse troepen  in  Afrika.’ Als  de SEAL geschoten  had, zou  dat dit hebben  opgeleverd: ‘Navy SEAL doodt Afrikaanse  jongen; Congres onderzoekt  rol Amerikaanse troepen  in Afrika.’ En denk  eens aan die jonge  SEAL-scherpschutter, de  man op  het strijdtoneel. Als de  jongen  zijn raket  had afgevuurd, zou  de SEAL de dood  van zijn kameraden  op zijn geweten hebben. Als  hij  de geweldsinstructie letterlijk  opgevolgd  had, zou hij  de  jongen hebben uitgeschakeld. Als er een geweldsuitbarsting zou zijn gevolgd, zouden er misschien nog  veel meer mensen zijn omgekomen.  De regels dekken niet alle mogelijke scenario’s,  noch  bieden ze  enig soelaas  voor  soldaten die misschien terecht  op een bepaalde manier hebben  gehandeld,  maar het achteraf gezien misschien beter  anders hadden kunnen aanpakken. Je  kunt onmogelijk alle  eventualiteiten in regels  vatten.  In Somalië kwamen islamitische  vrouwen op jonge Amerikaanse  soldaten af. Ze  droegen  automatische wapens die samen  met kinderen in doeken  waren gewikkeld. In zulke gevallen  heb je niets aan een  geweldsinstructie. Een kleine aarzeling kan  je je leven kosten. In zo’n  geval moet je doden om niet  gedood te worden  en het oordeel aan  God  overlaten. Het verschil  tussen een geweldsinstructie en  een oorlogsmisdaad kan  de beslissing zijn die een 23-jarige in een fractie  van een seconde  moet nemen. Schiet ik,  of schiet ik  niet?


    Het Amerikaanse  leger wordt steeds vaker ingezet  als instrument van de binnenlandse politiek.  Als de Amerikaanse conventionele  strijdkrachten een mondiale politiemacht worden, worden de speciale eenheden  een mondiaal arrestatieteam. Dit zal gebeuren als  er minder geld wordt gestoken  in trainingen en meer  in  faciliteiten en apparatuur. De soldaten op de  grond moeten meer  doen  met  minder  voorbereiding. Deze ontwikkeling vindt  plaats in  een klimaat waarin steeds minder parlementsleden veteraan zijn en elke  opperbevelhebber weer  iets verder  van zijn troepen staat. Zonder uit te  weiden  over Vietnam en de huidige,  door dat  conflict gevormde  politieke  elite,  denk ik dat we gerust kunnen  stellen dat  er tegenwoordig  minder  beleidsmakers zijn die de legercultuur goed begrijpen dan pak ’m beet  dertig  jaar terug. En  hun aantal blijft slinken.  Naar  mijn  idee  kun je dit ook  zeggen over de media  en  degenen die  verslag doen  van militaire aangelegenheden.


  De  kloof tussen het leger en de burgerbevolking die het beschermt, wordt steeds groter.  En ik  heb het  niet  alleen over  de generatie die  tijdens  een weinig geliefde  oorlog de dienstplicht  liefst vermeed. Veel  van  mijn tijdgenoten  die  in Vietnam  dienden,  zien hun zonen en dochters liever niet in uniform.  Ze  zien  hen  graag in het bedrijfsleven  gaan. Als  soldaat  en  burger van elkaar verwijderd raken, hoe  zit het dan met de speciale strijdkrachten,  met de Navy SEAL die zo veel doet voor een  volk  dat nauwelijks  nog oog  heeft voor zijn opofferingsgezindheid  en professionalisme? Hoe  vindt hij het om mensen te beschermen die  in het  gunstigste geval voorstander zijn van een sterk leger,  maar  hun  zonen  en dochters daar niet in willen hebben? En  wat  denkt hij  van een regering die hem steeds meer  ziet als een beleidsinstrument,  als de man die de globalisering gaande  houdt  en  voor grotere welvaart aan het thuisfront zorgt?


   In  mijn tijd met klas 228 vroeg ik menig BUD/S-rekruut waarom hij dit wilde. Een eenvoudige vraag: ‘Waarom wil je  Navy  SEAL  worden?’ Zelden hoorde  ik een rekruut zeggen dat zijn  droom voortkwam  uit vaderlandsliefde. Een uitzondering vormde matroos  Chris MacLeod, die voor zijn gedwongen vertrek uit de klas verklaarde ‘samen met  de  besten te  willen vechten voor mijn land’. Adam Karaoguz  zei dat hij altijd al  zijn land had willen dienen en dat hij dat naar zijn idee het beste kon doen als  SEAL. De  meeste jongens  zeiden een nieuwe uitdaging te  willen of deel te  willen uitmaken van een elite-eenheid.  Andere gaven ronduit toe dat  het hun spannend leek  om parachute te springen en  te duiken.  Een paar  bekenden  dat ze gewoon iets bijzonders wilden doen. Ik vermoed  dat  deze mannen er  heus wel trots  op zijn  dat ze hun land mogen dienen, maar  dat het niet hun reden was om  voor BUD/S te kiezen. Tot op  zekere hoogte  zijn het gewoon getalenteerde, vastberaden,  gemotiveerde jongens  die  op  zoek waren  naar een meetlat waar zij zichzelf langs konden leggen. Maar daarmee hebben we nog  geen  antwoord op  onze vraag. Hebben de  strijdkrachten de overduidelijke  steun van een dankbaar volk  nodig? Blijven ze in  het leger dienen,  en  vechten,  voor een symbolische herdenking op  Veteranendag? En waarom?


  In zijn  mooie boek  The Soul of Battle heeft Victor Davis Hanson  het over de  verschrikkelijke en magnifieke  kracht  die uitgaat van een democratisch leger dat jacht maakt op het kwaad. Hanson komt met verschillende historische voorbeelden, waarvan de meest  recente het Derde Leger van generaal George  S. Patton  is, tegen het einde  van  de Tweede Wereldoorlog. Het succes van het Derde  Leger was niet  alleen  gebaseerd op het  tactische vernuft van Patton, maar  ook op diens  vermogen zijn manschappen te motiveren.  Hij deed dit door de vijand te demoniseren. Niet  alleen nazi-Duitsland,  maar alle  Duitse soldaten  vertegenwoordigden de duivelse tirannie. Ze waren immoreel en moesten koste  wat  het kost  worden  vernietigd.  Patton zei  tegen  zijn manschappen  dat  zij de  beschaving en het licht vertegenwoordigden, dat zij de  verlossers waren. Het was een strijd tussen goed en kwaad, en de  westerse beschaving stond op het spel. Werkte  Pattons  aanpak?  Het Duitse leger was een professionele,  door de wol  geverfde strijdmacht die  het  voordeel  had een defensieve strijd te moeten voeren aan een krimpend  front. Als het  om logistiek en verbindingen ging, was  de  verdediger in het voordeel.  Pattons  leger van administrateurs, autoverkopers,  boeren en fabrieksarbeiders  versloeg de Wehrmacht en stroomde  als een zwerm sprinkhanen Duitsland in.  In  de  Eerste Golfoorlog ging het  eigenlijk  net zo. Saddam  werd neergezet als een slechte  man, al was die  demonisering  eerder bedoeld voor  het Congres en enkele van de  Amerikaanse bondgenoten dan voor  de  troepen.


  De Navy SEAL van nu is nauwelijks te vergelijken  met die van  een paar  decennia terug.  Hij is altijd  een vrijwilliger geweest,  ook  toen  er  nog  dienstplicht bestond. Maar vanaf de rekrutering  van de eerste SEALS uit  de  Underwater Demolition Teams  begin jaren zestig, heeft  zich een ontwikkeling  voorgedaan. In  die tijd waren het stoere mannen van wie de persoonlijkheid  was gevormd in het  Vietnamese oerwoud.  Op BUD/S werden de mannen gescheiden van de jongens, en  de mannen  gingen naar Vietnam. Vaak moesten ze het  vak al doende  leren. Kennis en vaardigheden (hoe  te vechten  in de jungle) werden  van peloton op peloton doorgegeven. SEALS werden noodzakelijkerwijs krijgers, niet omdat ze doelgericht werden opgeleid.  Ze  werden voortreffelijke  junglekrijgers en  deden  weinig  anders. De pelotonsofficieren wisselden vaak, verlieten na een of twee uitzendingen de  teams of de  marine. Maar veel manschappen en  onderofficieren  bleven en werden keer  op keer uitgezonden.  Deze  toegewijde groep is  de pijler  waarop de moderne SEAL-krijgerscultuur rust. Die  manschappen en onderofficieren vormen de  ziel van de SEAL-teams.


  De  teams zijn  altijd  een toevluchtsoord voor  ruige, stoere mannen geweest, maar in het verleden ging dat vaak gepaard met  grofheid  en drank; niet alleen  geschikt  voor een vuurgevecht,  maar  ook een knokpartij in de kroeg.  Het waren  niet per definitie macho’s met dikke nekken en  brede schouders, maar  wel mannen die van  wanten wisten. Het waren mannen die het karwei konden  klaren,  ook  al moesten ze nu  en dan de  regels van het spel overtreden. Het  waren eerder straatvechters dan soldaten.


   De tegenwoordige SEALS hebben  deze vechtersmentaliteit overgenomen en  daar een  krijgerscultuur omheen gebouwd. Moderne SEALS krijgen  niet alleen een betere opleiding, maar  ze begrijpen ook dat het werk  van een krijger bestaat uit constante training, dat trainen zijn levenswerk is. En  elke generatie lijkt beter  te worden,  professioneler, en minder gedreven door politieke  overtuigingen of vaderlandsliefde. Als een  nieuweling na tweeënhalf jaar  training nog een  leerling  is en na  drie jaar, als hij terugkeert van zijn eerste  uitzending, een ‘knecht’ is,  wie zijn dan de veteranen? Wanneer mag je jezelf ‘volleerd’ noemen, of een volwaardig lid  van de SEAL-maffia?  Onder de  officieren  zijn SEALS  als Gus  Kaminski, die met enige ervaring en heel veel verantwoordelijkheid aan hun derde uitzending begonnen. De  sergeanten die aan  de tweede of derde  uitzending  beginnen, zijn  de ruggengraat van de SEAL-pelotons. Ze  hebben  ervaring  met alles wat  van een SEAL gevraagd kan worden  tijdens een vredesoperatie  in het  buitenland.  Een paar hebben ook gevechtservaring. Ze weten  wat ze moeten doen en de jongere SEALS verwachten  dat zij  zich als leiders  opstellen.  Door hun ervaring verdienen ze het  respect van hun peloton en  hun team. Een sergeant 1e klasse met een  degelijke reputatie die aan  zijn vierde uitzending begint, dat is een van  de  pijlers van  een  SEAL-team.  Kennen wij  zulke  vakmannen?  Een goede kandidaat  is Joe  Quinn. Maar  zelfs  iemand  met zijn reputatie, met  achttien dienstjaren en zes uitzendingen, zoekt naar  een deskundige met meer kennis  van zaken.  Dat zijn de sergeant-majoors  en de  adjudant-onderofficieren, mannen als sergeant-majoor  Bob Tanenholz en adjudant Mike  Loo. Zij  belichamen de  kennis en  cultuur  van het SEAL-krijgerschap.


  Bob  Kerrey verdiende in  1969  in Vietnam een Medal  of Honor.  Hij wilde de  onderscheiding  weigeren, omdat  hij het oneerlijk vond jegens  de andere  SEALS in zijn peloton, die ook zo  goed gepresteerd hadden.  Zijn  mannen en  zijn  BUD/S-instructeurs  haalden hem  over de onderscheiding  te accepteren, niet  alleen voor  hemzelf, maar  voor hen  allemaal. Bob begon in december  1967  aan BUD/S met klas 42. De actie  waarvoor hij  werd onderscheiden, vond vijftien maanden  later plaats.  Vijftien  maanden na hun eerste dag van  Indoc ontvingen  luitenant Clint Burke bij Team Three en luitenant  Jason  Birch bij  Team Four  hun Trident. Ze zijn net begonnen  aan de  opbouwfase bij hun peloton. Een uitzending, of een status als ‘leerlingkrijger’,  zit  er de komende anderhalf jaar nog niet  in. En  Bob Kerrey had geluk. Sommige BUD/S-rekruten die tijdens de Vietnamoorlog naar een UDT- of SEAL-team gingen, sneuvelden binnen enkele  maanden. Mijn vriend Teddy Roosevelt  IV,  achterkleinzoon van  de  president,  vlogen vier maanden nadat  hij  met klas 36 BUD/S had  afgerond de  kogels  om de  oren in de Rung Sat  Special  Zone.


  Ik  houd vaak spreekbeurten voor burgers  over de  beproevingen die klas 228 moest doorstaan en  de cultuur in de SEAL-teams.  Vrouwen dienen in alle takken van de Amerikaanse strijdmacht,  ook in gevechtsondersteuning en  als gevechtsvliegers.  Maar  het  Congres houdt vast  aan het verbod  voor vrouwen om op  de grond bij een gevechtseenheid te dienen.  Ik heb oudere  SEAL-leiders horen zeggen dat dit de reden  is dat  er geen  vrouwen in de teams  zitten,  maar dat roept  eigenlijk alleen  maar  vragen op. Zouden er  vrouwen  in  de  teams  moeten zitten? Als het  Congres dit verbod geheel of ten dele opheft, zouden er dan vrouwen op BUD/S mogen  komen?  Een politiek correct antwoord op deze vraag is er niet, maar laat  ik een poging doen. Naar mijn idee is het een kwestie van prioriteiten: gelijke behandeling of doeltreffendheid  op het  strijdtoneel, wat heb  je liever? Juist  binnen  een SEAL-team zou  de aanwezigheid van een vrouw grote zo niet schadelijke  gevolgen hebben. Zijn  er vrouwen die zo  sterk zijn dat ze de  PT  aankunnen? Misschien. Kunnen  ze tegen het koude water en  de pijn. Waarschijnlijk  wel.  Zijn er  vrouwen  die altijd willen winnen? Absoluut.  Maar toch  denk  ik  dat de aanwezigheid van een of meerdere vrouwen in een peloton het moeilijke en gevaarlijke werk van de  SEALS alleen  maar moeilijker en gevaarlijker maakt. Het is een culturele kwestie,  het gaat hier niet om de relatie man-vrouw. De gelijke behandeling van  man en  vrouw zou bij de SEALS voor  enorme operationele problemen  zorgen en uiteindelijk zelfs  dodelijke slachtoffers eisen.  SEALS leven en werken langdurig met elkaar, onder zeer primitieve en zware omstandigheden. Naar  mijn idee zou de aanwezigheid  van een of  meer  vrouwen  nadelige effecten hebben op de chemie die zo essentieel is voor het  teamwerk van een gevechtsklaar SEAL-peloton.


  Misschien wel de  opvallendste ontwikkeling in  het  bestaan van de  Navy SEAL is zijn  innerlijke wil om te vechten en te zegevieren. Afgezien van de  technische vaardigheden (schieten  op lange afstand,  strategische verkenning en onderwateraanvallen)  oefenen SEALS vooral voor dat ene moment dat ze moeten  vechten. Doden of gedood  worden. Bij de training  in  zijn Close Quarter Defense School zegt Duane Dieter tegen de SEALS  die daar met  hun peloton komen trainen: ‘De  essentie van de strijd  is dat je in het gevecht je leven  op het  spel zet.’ SEALS moeten daarom  de kennis en vaardigheid  verwerven om hun omgeving en  hun tegenstander te domineren.  Dit vereist  de totale  toewijding  van  de krijger,  zowel geestelijk  als lichamelijk. Een SEAL kan in  een vreemd,  onbekend land snel in een gevaarlijke situatie komen. Hem is niet geleerd zijn  vijand te  haten, zoals de soldaten  in het leger van Patton, en ook heeft hij zich niet  langdurig  kunnen voorbereiden op de strijd, zoals het coalitieleger in de Golfoorlog.  Zijn land kan hem op elk moment op een gevaarlijke missie sturen. Tijdens die  missie moet  hij  misschien  iemand doden. Of tot de conclusie komen dat het niet nodig is.


    De ontwikkeling  van  de moderne krijger  binnen de  gemeenschap van  de Amerikaanse speciale strijdkrachten is een  continu proces. Op het eerste gezicht lijkt deze zware en  vaak meedogenloze opleiding te  lang  en te moeilijk. Maar  daar is  een reden  voor.  De jonge kerels die naar  BUD/S  komen, hebben  achttien  tot achtentwintig  jaar genoten van het goede leven in  de Verenigde Staten. Ze komen  uit  het winkelcentrum, niet  uit  de staalfabriek. Ze komen uit  een  cultuur waarin ‘stoer’ een houding of een blik  is, niet  een levenswijze.  Deze jonge kerels zijn geen samoerai.  Er moet heel wat in die hoofden  en lichamen gebeuren voordat ze krijgers zijn. Dat duurt jaren,  een heel mensenleven. Krijgerschap is net  zozeer een versterking van de geest als  van  het lichaam. Iemand die stoer is  kan zich spiegelen aan een kroegenvechter  of een of andere Hollywood-macho.  Maar iemand die  zich zo gedraagt, verdient  geen plek  in de militaire gemeenschap  of tussen  echte krijgers. Een krijger met  diepgang, die gevoelig is, mededogend  en een sterk  geestelijk zelfbewustzijn heeft, heeft  een doorslaggevend voordeel. Hij betreedt het  strijdtoneel met een  stevig morele basis, een waardig  podium vanwaar hij  zijn  macht kan  uitoefenen. Het is  niet de taak  van  een  krijger om te intimideren of stoer te doen.  Een krijger vecht  en zet  daarbij zijn leven op het spel. Een SEAL-krijger moet dan  ook zodanig  worden opgeleid dat hij een situatie goed kan inschatten.  Misschien dat hij anderen  pijn moet doen  of  zelfs moet doden. Als hij het gevecht aangaat,  moet hij winnen. Als  hij verliest, brengt hij  de missie in  gevaar en  misschien  ook zijn eigen leven.


   In zijn  schitterende boek  over  de  UDT- en  SEAL-teams, Brave Men  Dark Waters, komt Orr Kelly  tot  de conclusie dat de gemeenschap van de Naval Special Warfare en de tegenwoordige  SEALS nog  altijd zoeken naar hun plek in het Amerikaanse  leger van na de Koude  Oorlog. Toch beweert Kelly dat als de SEALS die plek vinden,  dat  schadelijk zal zijn voor  hun innovatieve en creatieve vermogen.  Ik  zou zeggen  dat ze  hun  plek al gevonden hebben, dat zij  een kleine, zeer  sterke krijgerscultuur ontwikkelen en onderhouden.  SEALS zijn  getalenteerde  generalisten met een specifieke verzameling maritiem-operationele  vaardigheden.  Dat maakt ze tot  uiterst flexibele soldaten die zich razendsnel aan situaties kunnen  aanpassen.  Ze kunnen voor  vrijwel alles en vrijwel  overal worden ingezet, zonder  veel  tijd nodig te hebben voor  planning of  voorbereiding. Al die jaren van  training en teambuilding  zijn  dan  een slimme investering voor  het land.  Deze  krijgers  kunnen uit het water komen, uit  de lucht of  over land. En  als  ze op hun plaats van bestemming  aankomen, kunnen ze vechten  en  winnen.
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   Klas  228  en de strijd  tegen  het terrorisme


  


   Het  kamp voor speciale operaties in  Afghanistan  was dicht bij het vliegveld van Kandahar.  Op 15 februari 2002, nauwelijks vijf  maanden na  de aanval van 11  september, sleepte een SEAL-officier, een luitenant  2e klasse, zich tegen  het eind  van  de middag naar de compound van  de Naval  Special Warfare in  het kamp. Die ‘compound’ bestond uit weinig meer dan twee  oude,  door prikkeldraad omringde gebouwen in  Zuid-Afghanistan  waar de SEALS waren gehuisvest. Hij was de derde officier van een SEAL-aanvalspeloton  aan  boord van een van  de vliegdekschepen  op de  Indische  Oceaan. Hij had zijn peloton achtergelaten  om de beveiliging  van de Explosieven Opruimingsdienst (EOD) te regelen. Terwijl het coalitieleger zuidwaarts  oprukte, lieten de zich terugtrekkende taliban veel wapens en  munitie achter.  SEALS  en speciale eenheden van  de landmacht werkten  samen met EOD-teams  aan de vernietiging van dat  materieel. De officier  was al een week in  het veld en dat kon je zien ook.  Hij droeg alleen  een rugzak en een geweer, was op zoek naar een veldbed en  had grote behoefte aan een  douche.


  ‘Heeft de luitenant aanwijzingen nodig, of moet hij geholpen  worden met zijn uitrusting?’


  ‘Dank je, kerel, maar dat kan ik zelf wel. Waar ik nu behoefte aan heb is… nou ja, wat  krijgen we nu? Ze laten ook iedereen maar meevechten in deze oorlog.’


   De  SEAL die een grap uithaalde  met de  officier  was ook net teruggekeerd  uit het veld  en zag  er  net zo verwilderd uit als de  nieuweling. Ze  grijnsden en omhelsden  elkaar  stevig.  Ze hadden allebei in klas 228  gezeten.


  ‘Ik zou wel een koud biertje lusten.  Is  dat  hier te krijgen?’


  ‘Bij ons niet,  maar  bij de Duitsers wel.  Dat zijn  ook  speciale strijdkrachten, dus die  hebben geen moeite  met delen. Ik heb u door de opleiding  gesleept, mijnheer, dus ik  kan ook wel een biertje voor u  regelen.’


  ‘Jij mij erdoorheen gesleept. Dat  moet ik  nog meemaken.’


   Je moet een  week in het veld zitten,  een  volle bepakking meesleuren, de hele dag zweten en  het ’s nachts  ijskoud  hebben om  de  smaak  van zo’n koud pilsje echt  te waarderen. Niet veel later  zitten de twee mannen in  een berm bij het kamp. Ze genieten van hun bier en  kijken hoe de Afghaanse  zon achter de  heuvels  ten  noordwesten van Kandahar verdwijnt.  Ze praten  over hun pelotons, wat ze  hebben gezien, wat ze  hebben  gedaan. Ze  praten over  de andere jongens  uit klas 228. Door geluk, timing en  de specifieke eisen  voor de uitzending  waren ze  tot op heden  de enigen van klas 228 die op het strijdtoneel waren gearriveerd. Daar moesten ze op drinken.  De anderen zaten nog altijd  in de  opbouwfase van hun peloton. De komende maanden zouden er nog een paar  uit 228 komen. Andere klasgenoten zouden worden ingezet op andere plekken waar SEALS nodig waren. Maar ze hadden  het toch vooral over de  oorlog,  hún oorlog.  Dit  is waarvoor  ze  geploeterd hebben  op BUD/S, waarom ze Navy SEALS wilden worden. Deze twee kameraden uit klas  228 zijn in  korte tijd van ver gekomen en staan nog aan  het begin  van hun loopbaan  als SEAL.  Het  is volstrekt onduidelijk  hoe  deze oorlog voor hen zal verlopen.  Maar  op deze avond zijn ze tevreden,  zitten  ze ver van huis in  een  vreemd land in het zand en  praten ze met  een kameraad over hun oorlog.


  


   Sinds klas 228 drieëndertig  maanden terug hun BUD/S  afrondde, is er veel veranderd  in de wereld.  De gebeurtenissen op  11  september waren voor iedereen schokkend, maar voor  militairen in het  algemeen  en de SEALS in het bijzonder was de  kans op  uitzending ineens aanzienlijk groter.


  Maar in veel opzichten  bleven dingen hetzelfde.  De  SEALS die op  11 september in  het Midden-Oosten zaten, deden gewoon waarvoor ze waren  opgeleid. Op eventuele acties in Afghanistan  waren ze  grondig voorbereid. SEALS en andere  speciale eenheden bleven toewerken naar  een toekomstige uitzending, zij het  nu doelgerichter. Klas  243  is  net van BUD/S gekomen en klaar voor de gevorderde  trainingen. De twintig  van klas 228 hebben allemaal  hun  Trident gekregen. Ongeveer de  helft van  hen  zijn  nu operatief, her en  der in de  wereld,  bij  een  van  de  Naval Special Warfare Units of op  een  Amerikaans marineschip.  De anderen  bereiden zich met hun  peloton voor op uitzending. Een enkeling is  al terug van zijn  eerste uitzending en doet  ter voorbereiding  op  een tweede uitzending  vervolgopleidingen en bijscholingscursussen.


   Dit  is het  leven waarvoor ze hebben gekozen, een  leven  van  voortdurende  training en operaties in het buitenland. Per e-mail blijf  ik contact houden met klas 228. Allemaal zijn ze er  trots op in een team te zitten, allemaal willen ze Al  Qaida en degenen die graag  een herhaling van 11 september zien, keihard aanpakken. Ze  zijn als profvoetballers die  op de  bank  zitten te wachten  op een invalbeurt, op een teken van  hun trainer.


   In  het najaar  van 1999, toen de  mannen van  228  de jacht op  hun droom  openden,  was BUD/S een serieuze  aangelegenheid. De meeste mannen kwamen naar  het Naval  Special Warfare Center om  BUD/S te doen,  een eerste  belangrijk stap  te zetten op het pad naar de Trident en de teams. Het  was een opwindende gedachte,  om tussen echte  SEALS  in een team te  zitten, meer een avontuur dan een plicht  jegens het vaderland. Toen ik  hen tijdens de training vroeg waarom ze dit deden,  waarom ze doorgingen  terwijl hun  lichaam heel hard ‘Stop’ riep,  zeiden  de  meeste mannen  dat ze gewoon de beste  wilden zijn, dat ze een  uitdaging zochten, of dat ze deel wilden  uitmaken van een elite-eenheid. Vrijwel niemand had het over vaderlandsliefde.  Na  11 september  was dat wel anders.


   Na de  aanslagen  in New York en Washington gingen de  speciale eenheden binnen de Amerikaanse strijdkrachten een cruciale rol  spelen in de strijd tegen het terrorisme. De mannen die nu  op BUD/S  komen, weten  vrijwel zeker dat ze zullen  worden ingezet. Voor velen zal dat betekenen dat  ze  echt strijd moeten leveren.  En hoewel de training van de SEALS niet veranderd is (ze trainen altijd alsof morgen  de  oorlog uitbreekt), kan  het feit dat ze binnenkort oog in oog staan met de vijand niet genegeerd  worden.


  De  aanslagen  hebben ook verandering  gebracht in  de rol die journalisten en schrijvers  als ik spelen. Er ligt  nu meer nadruk  op de bescherming van de identiteit van SEALS, de tactische  aspecten, de  aard van  de missies. En terecht. Amerika voert  een oorlog, en de identiteit  en methoden van degenen die in die oorlog  vechten, moeten gerespecteerd worden en  slechts in  beperkte mate worden besproken. Momenteel  schrijf ik een nieuw  boek  over de  SEALS, dat  waarschijnlijk in  het  voorjaar van 2004  zal verschijnen bij Crown Books. Ik volg iemand  die na  zijn BUD/S  zijn  Trident probeert te verdienen en zich voorbereidt  op uitzending met zijn SEAL-peloton. Net als in dit boek volg ik een groep mannen tijdens  hun vervolgopleiding, de training  die ze succesvol moeten  afronden om hun  SEAL-insigne te krijgen, de  Trident. Maar hun gezicht krijgt u niet te zien en  hun  namen worden  niet genoemd. Ik kijk ook  hoe SEAL-pelotons  en  SEAL-teams zich voorbereiden op hun operaties. Er zijn  echter  bepaalde trainingsessies die ik niet mag bijwonen, en bepaalde  aspecten die ik wel mag  zien, zal ik niet beschrijven.  Deze beperkingen horen bij een oorlog en bij een land dat  de veiligheid van  zijn  soldaten koestert.


   Dan de mannen in dit boek, die van klas 228. Na  hun BUD/S hebben ze het gangbare pad gevolgd  en zijn ze opgenomen in de  teams.  Ze  hebben allemaal parachutespringen geleerd en ze hebben allemaal de  SEAL Tactical Training gedaan  (tegenwoordig de SEAL Qualification Training), twee  trainingen die zijn  vereist  voor  de Trident. De vijf officieren gingen naar  de Junior Officers Training Course op het Naval  Special Warfare Center. De meeste officieren zijn inmiddels ook opgeleid tot  veiligheidsofficier op de schietbaan en duiksuper,  zodat ze de  veiligheidsaspecten van de training van hun peloton beter in  de gaten  kunnen houden.  Iedereen in  klas 228 heeft de SERE (Survival, Evasion, Resistance, Escape) School gedaan. Drie  mannen  hebben ook de Military Free Fall  (HALO) School  gedaan en twee  zijn  opgeleid tot SEAL-scherpschutter. Van klas  228  heeft een man  de Army Ranger  School gedaan, maar dat kunnen anderen  nog  gaan doen na hun eerste uitzending,  als de tijd  en hun  pelotontraining het  toestaat.


   De manschappen en onderofficieren van 228  hebben opleidingen gedaan die  direct verband houden  met bepaalde taken binnen hun peloton. Ik  heb  het dan over  de  Naval Special Warfare  Communications Course, de opleiding voor parachutetechnicus, een  opleiding  voor het besturen en  onderhouden van de CRRC (combat rubber  raiding  craft, een militaire Zodiac) en CAS (close  air  support).  Officieren en manschappen en onderofficieren  van 228 hebben een speciale terrorismetraining  gedaan op de Air Force Special Operations  Command in Hurlburt Field, Florida.  Een  groot aantal heeft Arabisch geleerd of een  andere taal.  De cursus Arabisch van drie maanden wordt gegeven door burgers  die het Arabisch  van huis uit hebben  meegekregen. Ze  leren  hoe ze iemand  moeten ondervragen  en  moeten omgaan  met gevangenen. De mannen die  redelijk  tot goed Arabisch spreken, worden ingedeeld bij de pelotons  die deze  vaardigheid  het  best kunnen gebruiken.


   Twee  van  de officieren van klas 228 zijn nu assistent-pelotonsofficier,  de andere drie zijn derde officier.  Als derde  officier ben je  in  opleiding voor de functie van assistent-pelotonsofficier. Deze  officieren assisteren de pelotonsofficieren en vechten mee in een van de  twee  groepen. De assistent-pelotonsleider  is tevens  een van de twee  groepsleiders in het peloton. Hij  vervangt  de pelotonscommandant als die weg is. Bij  zijn volgende uitzending  zal hij  pelotonscommandant  zijn.


  De manschappen en  onderofficieren van  klas 228 houden zich bezig met specifieke werkzaamheden binnen hun  peloton:  luchtoperaties, duiken, verbindingen, explosieven,  bootonderhoud en inlichtingen. De wapens  die  ze  dragen zijn afhankelijk  van de  missie en hun rol  in de  groep.  Sommige  jongens hebben  een Mk-43 machinegeweer, anderen zijn gewapend met een  lichter aanvalswapen of de Mk-46, een  5.56mm machinegeweer. Degenen die  zijn  uitgerust  met een  M-4, hebben  daar meestal een granaatwerper aan zitten.  Als  ze in stedelijk gebied opereren of schepen  moeten  inspecteren,  hebben  de  meeste jongens liever een MP-5 machinepistool. Het handwapen  van  de SEALS is  het Sig  Sauer 9mm  pistool. In het veld hebben  ze verschillende granaten, seinapparaten, radio’s  en  missiespecifieke spullen bij zich. Ze zijn de jongste  leden van een SEAL-peloton, misschien  wel de beste en  gevaarlijkste  speciale eenheid ter wereld. Deze  nieuwe SEALS moeten de  kneepjes van het vak nog  leren en  zien  in  de veteranen  hun leraren, maar  ze  zijn zonder meer  volwaardige leden van de eenheid.  Ze moeten alles  doen wat van een SEAL verwacht mag worden: verplaatsen,  communiceren en vechten. Eindelijk behoren  ze tot  de SEALs elite.


  De mannen uit klas  228, of eigenlijk alle operationele SEALS, zijn teruggekeerd van of bereiden zich  voor  op hun uitzending. De  enige onderbreking van  hun leefpatroon is de tijd dat ze  als instructeur  werken  (met  14-urige werkdagen en vaak  ver van huis)  of als ze een taalopleiding  doen.  Niet alle  SEALS die onder het Central  Command vallen worden  naar Afghanistan  gestuurd, maar iedereen  die  ik spreek wil daar wel  naar  toe, of naar een ander spannend  gebied,  zoals de Filippijnen. Als ze naar een plek moeten  waar de kans op  een  gevecht klein is, zijn ze  vaak teleurgesteld. Toch weten ze  dat ze altijd paraat moeten zijn,  want hun expertise kan zomaar ineens ergens nodig  zijn. Deze  krijgers willen vechten, willen  een  bijdrage  leveren, willen doorslaggevend  zijn. De strijd tegen het terrorisme is een wereldwijde strijd,  maar bij  het Central Command, dat zich  met het Midden-Oosten bezighoudt, is veel actie. Morgen kan dat  echter weer anders  zijn. Daarom moeten de  eenheden van de  Naval Special  Warfare  altijd razendsnel inzetbaar zijn en dus  altijd paraat zijn.


  Kapitein Robert Harward  ging al snel na de  aanslagen  van 11 september naar Afghanistan. Hij  werd tijdelijk ontslagen van zijn plicht als commandant van Naval Special Warfare Group One in Coro-nado en werd  commandant van de  Joint Special  Operations Task  Force-South in het  kader van operatie Enduring Freedom.  Dit  was  een aanzienlijke uitbreiding van zijn takenpakket. Bij de Joint Special Operations Forces voerde hij  het bevel over alle  speciale operaties in Zuid-Afghanistan, die van Amerika en  die van de bondgenoten. Een functie die  hem op het  lijf geschreven leek  en  waarvoor hij  zeker  de kwaliteiten had.


  De 23-jarige  veteraan heeft veel ervaring in het  veld en bij de staf. Hij  heeft een masters (National  Security Affairs and Strategic  Studies).  Hij  was  de Honorman van BUD/S-klas 128. En  hij  kent het gebied. Bob Harward deed zijn  middelbare school in  Teheran. Voordat hij bij  de marine ging trok hij liftend door  Afghanistan.  En  hij spreekt  Farsi.


   Bob, commandant te velde en ‘gebruiker’ van SEALS in oorlogstijd, vertelde mij  over de krijgers over wie hij  zes maanden  lang het bevel had gevoerd. Hij schetst  een indrukwekkend beeld  van  wat deze elitekrijgers in Afghanistan deden en  waarom ze zo doeltreffend te werk konden  gaan  in dat zware, niet-maritieme gebied.


  


    Enkele weken na de aanslagen in New  York en  Washington werd Naval Special  Warfare  door  het opperbevel van de strijdkrachten  gevraagd  voor gevechtsmissies in  Afghanistan. Ons  doel was  de vernietiging van de taliban  en Al Qaida-eenheden in dat  land. Dit verzoek verschilde in de  meeste  opzichten  niet  van  de talloze verzoeken die de  SEALS eerder kregen. We  zijn actief geweest in Vietnam, op Grenada, in Panama, bij Desert Storm, op Haïti  en in Somalië en Bosnië.


   Maar de rol die  de  SEALS  in deze fase van  de strijd tegen het terrorisme  zouden spelen, was wel  uniek. Ze zouden niet alleen in  het hele  land actief zijn, van de woestijn  in het zuidwesten tot  de woeste  bergen  in het  noorden, maar ze zouden  ook het  bevel voeren  over een gezamenlijke strijdmacht. Ze  zouden zich hoofdzakelijk bezighouden met verkenningen  en aanvalsmissies. Ik had het voorrecht het bevel  te voeren over  deze  strijdmacht in  het  zuiden van Afghanistan, en mijn staf bestond voor het merendeel uit SEALS.  Deze organisatie, gecentreerd  rond de Naval Special Warfare,  zouden  speciale  operaties van land-  en luchtmacht aanvoeren, alsook de mariniers en de SOF-strijdkrachten uit zeven landen.


  Het tactische vermogen  dat de SEALS in  dit  onvriendelijke klimaat aan  de dag  legden, bekrachtigt de zware  opleiding  en de fysieke ontberingen die SEAL-rekruten op BUD/S ondergaan en de intensieve  training die zij krijgen voor hun  uitzending. De kennis en ervaring van onze  leiders  werd zowel  op operationeel  vlak als op strategisch vlak op de proef gesteld. En dat meer dan zeshonderd kilometer landinwaarts. Ik was ongelooflijk trots op mijn SEALS en op alle  SOF-strijdkrachten onder mijn bevel.


  BUD/S, SEAL  Qualification Training  (SQT) en SEAL Platoon Training zijn de  bouwstenen van de  SEAL-teams. Lichamelijke  en  geestelijke grenzen  verleggen, chaotische situaties  overleven  en overzien,  gericht blijven op de  opdracht:  dat is wat een SEAL moet kunnen. Deze mentaliteit wordt ontwikkeld op BUD/S en krijgt  tijdens Hell Week een  vaste vorm.  Tijdens SQT wordt die  mentaliteit  versterkt  en tijdens  de Platoon  Training verfijnd.


  Deze kwaliteiten zijn van cruciaal belang  voor  de strategische  inzet  van SEAL-pelotons, die trainen om aan de SOF-eisen te voldoen, om  onze  nationale  belangen wereldwijd  te kunnen  behartigen. Afghanistan was geen uitzondering. Van de ervaren  kikvorsman tot het groentje in het peloton, vers  van SQT en zijn eerste opbouwfase  deze SEALS doen  wat ze moeten doen. Hoe  zwaar het terrein  en de omstandigheden ook  zijn, hoe onzichtbaar  de vijand ook is, hoe  groot  het gevaar ook is,  deze SEALS passen  zich  aan en komen als winnaars  uit de  strijd. Door  de vijand op eigen bodem te verslaan, voegden ze een  nieuw hoofdstuk toe aan de geschiedenis van  de  teams.  En dat niet alleen:  het  is een  voorbeeld voor de nieuwe BUD/S-rekruten en de volgende pelotons  die zich voorbereiden op  de strijd.


   


  En zo gaat het door. Jonge kerels gaan bij de marine omdat ze  SEAL willen worden  en onderwerpen zichzelf aan  de verschrikkelijk zware BUD/S-training. De één op  de vijf die de  eindstreep haalt, gaat door naar  de SEAL  Qualification Training en  andere militaire trainingen, om uiteindelijk  zijn Trident  opgespeld te krijgen. Als gediplomeerde krijgers beginnen ze  een  gevaarlijk  en veeleisend bestaan binnen  een  maritieme speciale eenheid, het bestaan  van een Navy SEAL. Amerika mag blij  zijn dat  het zulke  krijgers paraat  had en naar het strijdtoneel kon sturen toen het werd aangevallen. En het zal deze  krijgers  nodig  hebben om de langdurige en zware  strijd tegen het terrorisme  tot een goed einde te brengen.
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  Dit boek richt zich  hoofdzakelijk op  de opleiding van de  Navy SEALS, de  elite-eenheid van de Amerikaanse marine. Aan de basis van het boek staan mijn gesprekken met rekruten en instructeurs van  de Basic  UDT/SEAL-training, oftewel BUD/S, rekruten en instructeurs van  de gevorderde trainingsprogramma’s en SEALs die bijna klaar waren voor hun eerste uitzending.  De namen zijn niet  gewijzigd, op twee na. De mannen over  wie je in De SEALs  elite leest, zijn  SEALs, SEAL-rekruten en SEAL-kaderleden. Ik had vrije en onbeperkte  toegang tot  de BUD/S-oefeningen  en  de gevorderde trainingen, en mocht vrijuit praten met rekruten  en instructeurs. De enige eis die gesteld werd, was dat ik geheime informatie en organisaties diende te respecteren. Voor mij, een marineofficier buiten dienst die toegang  had  tot alle geheime  informatie, was dat vanzelfsprekend. De opleiding van de SEALs en het klaarstomen van soldaten is een  dynamische aangelegenheid. Omdat  SEALs zich continu willen verbeteren,  wordt het  SEAL-trainingsprogramma voortdurend aangepast.  De SEALs  elite gaat over  de opleiding van SEALs op BUD/S  en in de teams  gedurende het najaar van  1999 en begin  2000.


   Mijn dank gaat uit naar  iedereen binnen de hiërarchie van de Naval Special  Warfare  die instemde met dit  project en zijn  medewerking verleende. De  BUD/S-training, de  vervolgtraining en de SEAL- en  SDV-teams zelf zijn voor buitenstaanders moeilijk te begrijpen. Journalisten  en  tv-verslaggevers worden meestal wel  toegelaten, maar wat zij  te  zien  krijgen is altijd strak geregisseerd.  De sfeer  binnen  de  teams en de speciale  militaire training die deze mannen krijgen, worden  afgeschermd voor het grote publiek.  Ik mocht  het wél zien, ook  al was  ik technisch gezien een buitenstaander, een man in burgerkleding met een notitieblok.  Ik  ben een  oud-militair, met de nadruk  op oud. De opleiding van een SEAL kan gevaarlijk  zijn,  dus ik moest  steeds begeleid worden en anderen moesten  steeds  van  mijn aanwezigheid  op de hoogte  worden  gesteld. Mijn  dank gaat dan ook in het bijzonder uit naar de BUD/S-instructeurs en  het  kader van de  vervolgtrainingen, die mij vrij  lieten rondstruinen in hun  domein.


  Ik wil Bob Mecoy bedanken,  mijn redacteur bij  Crown, die met het idee  kwam voor dit boek. Pete  Fornatale van Crown nam  het werk over toen Bob vertrok. Hij  heeft  het  geweldig gedaan.  Mijn dank gaat ook uit naar  mijn vrouw Julie, die mijn  werk geduldig doornam en mij door  mijn tweede Hell Week sleepte. En naar Cliff  Hollenbeck,  de fotograaf met wie ik samenwerkte en van wie ik leerde  dat het maken van mooie foto’s even  moeilijk is als  het maken van een mooie tekst. En de  officieren en manschappen binnen de gemeenschap van de Naval Special Warfare ben  ik eeuwig dankbaar voor de verhalen die  ze mij toevertrouwden.
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  Basic  Underwater Demolition/SEAL Klas 228


  


  Lt. 2e klasse William Gallagher,  Springfield, Virginia


   SEAL Team Two


    


   Lt. 3e klasse Jason Birch,  Crofton,  Maryland


   SEAL  Team Four


  


   Lt. 3e klasse Clint Burke,  Pittsburgh, Pennsylvania


   SEAL Team Three


  


   Lt.  3e klasse John Green, Los Angeles, Californië


  SEAL  Team Three


   


  Lt. 3e klasse Oehlerich, Whitefish, Montana


   SEAL Team Five


   


    Sgt. Zacharia Armstrong, Thornton, Colorado


  SEAL Team Three


  


   Matroos  Tyler Black, Dayton,  Ohio


  SEAL Team Five


  


  Sgt. Chad Cleaver, Costa Mesa, Californië


   SEAL  Team Three


   


   Matroos  John  Collins II,  Portland,  Oregon


  SEAL Team One


  


  Matroos Warren Conner jr., Tulsa, Oklahoma


  SEAL Team One


   


   Matroos Brendan  Dougherty, Ormond  Beach, Florida


  SEAL Team Four


  


  Matroos Matthew Jenkins, Durham, New Hampshire


   SEAL Team Four


   


    Sgt. Adam Karaoguz, Canandaigua, New  York


  SEAL Team Four


   


  Matroos  Casey Lewis, Noble, Oklahoma


   SEAL Team  Five


   


   Matroos Sergio Lopez,  Brooklyn, New  York


   SEAL Team Four


   


   Matroos  Daniel Luna, Santa Clarita, Californië


  SEAL Team  One


   


   Matroos Mark  Luttrell, Willis, Texas


   Eighteen-Delta School


  


  Sgt. John Owens,  Fort  Lauderdale,  Californië


  SEAL Team Three


    


  Matroos Larry  Romero  jr., San Diego,  Californië


   SEAL Team Five


  


  Matroos Zachary Shaffer, Pacifica, Californië


   SEAL Team Three


   


  De  volgende  mannen uit de originele klas  228 rondden BUD/S  af  met een andere klas omdat  ze op medische  grond  mochten instromen of om  een andere  reden een tweede poging mochten doen.


  


   Lt. 3e  klasse Chad Steinbrecher   Klas 229


  Sgt. Pat Yost  Klas 229


    Matroos Christopher Robinson  Klas  229


  Matroos  Chris Baldwin  Klas 230


   Matroos Grant  Terpstra  Klas 230


  Matroos Miguel Yanez   Klas 230


   


   Sergeant  Lawrence  ‘Otter’ Obst bleef problemen  houden met zijn holtes  en kwam niet door de duikproef. Sergeant Sean Morrison haalde de eindstreep met klas  230, luitenant 3e klasse Matt  McGraw met  klas 231.
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