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    Deel I


    Maar opgroeien in deze stad was al bijna voldoende.


    – John Ashbery

  


  
    I


    Haar gevoel van teleurstelling toen de paarden de piste binnenkwamen, was het laatste wat ze zich achteraf herinnerde nadat alles was gekanteld. Het ging om het slotnummer, dat in het programma stond aangekondigd als ‘een toernooi uit de tijd van Frederik Barbarossa’. Ze had verwacht dat een stijve prent uit haar geschiedenisboek ineens tot leven zou komen, en dat ridders in wapenrusting, hoog gezeten op robuuste strijdrossen, met lansen, vederbossen en banieren in een werveling van kleuren het toneel op zouden stormen. In plaats daarvan verschenen er paarden zonder ruiter in de felverlichte ring van zand, ze deden wat kunstjes op opzwepende polkamuziek die slecht paste bij hun magere, vale lijven. In hun gevlochten staarten schitterden pailletten en toen ze in een kring mechanisch een rondje begonnen te draaien, moest ze denken aan een potsierlijke volksdans van te zwaar opgemaakte oude vrouwen. Toen daarna een paar clowns op ezels de ring in renden om hun acrobatische toeren te vertonen, vond ze de hele voorstelling pas echt bespottelijk. Maar Hella, die naast haar zat, leek zich wel te amuseren en lachte een beetje. ‘Ik vind er niets aan, jij?’ fluisterde ze in haar oor. Ze ergerde zich. Hella draaide zich naar haar toe, het jakje van haar Spaanse prinsessenjurk glinsterde in het donker.


    ‘Waarschijnlijk doen ze iets speciaals omdat het carnaval is,’ zei Hella. ‘Grappig toch?’


    ‘Ja hoor,’ zei Johanna korzelig en ze haalde haar schouders op. Ze ergerde zich opeens aan haar vriendinnetje. Misschien wel door dat geborduurde jakje. Die prinsessenjurk was een flauwe streek van Hella. Ze had haar op zijn minst kunnen vertellen dat ze verkleed naar het circus zou gaan. Haar zus had gezegd dat Hella zich vast zou verkleden, maar ze had geantwoord: ‘Daar ben ik te oud voor’ en ‘Dan zou ze me echt wel gewaarschuwd hebben.’ Toen Hella, uitgedost als infante, haar op de Bernhardistrasse was komen ophalen, had Johanna een kribbige reactie niet kunnen onderdrukken. ‘Grete zal je wel uitlachen,’ had ze gezegd. ‘Word je dan nooit groot?’ Het was Leni niet ontgaan. Toen ze de meisjes uitliet, had ze hun veel plezier gewenst en Johanna nog even toegefluisterd: ‘Neem dit mee, schat, je weet dat het koud kan zijn in de tram.’ Dit, dat was de Beierse sjaal die ze een paar maanden eerder had gekregen voor haar twaalfde verjaardag. Niet dat ze daarmee nu verkleed was, maar hij stond in ieder geval feestelijk met die felle kleuren en dat borduursel.


    ‘O, Mutti,’ had ze gemompeld terwijl ze de sjaal snel om haar schouders had geslagen.


    De polka bereikte nu een triomfantelijk hoogtepunt met bekkenslagen en trompetgeschal, in de veelkleurige lichtbundels uit de schijnwerpers werden de paarden met hun witte vacht doorschijnend en onwerkelijk, van scharminkels groeiden ze uit tot sprookjespaarden zoals de eenhoorns op de wandkleden die Fraülein Bodendorf hun had laten zien in de Zwinger.


    ‘Vroeg in de ochtend voor een grote burcht…’ mompelde ze.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Hella en ze boog zich naar haar toe.


    Ze kneep in Hella’s hand om zich te verontschuldigen voor haar geprikkelde reactie van daarnet. En alsof het orkest haar gedachten had geraden, volgden op de zegevierende tonen de weemoedige, meeslepende klanken van een Weense wals. Eindelijk muziek waarbij je kon wegdromen. In plaats van op een circustribune waande Johanna zich in een grote, door kroonluchters verlichte paleiszaal ergens aan de Donau, in een besneeuwd en nachtelijk winterdecor. Door een venster zag ze zware arrensleden met kleurige dekkleden geluidloos voorbijglijden. In het glimmende parket van de grote balzaal weerkaatste het goudgele licht uit de luchters in zacht flakkerende kringen, waarop de gestalten leken te zweven. Een officier vroeg haar ten dans en samen zwierden ze weg. Niet zo’n officier als die van tegenwoordig, maar een Oostenrijker van vroeger in het uniform vol tressen en epauletten van de laatste Habsburgers. Hij leidde haar terug naar haar plaats, maakte ernstig een buiging, en pas op dat moment zag ze zijn gezicht voordat hij verdween, een lange, wat stijve gestalte, die zich al had afgewend. Ze zuchtte zo diep dat haar rechterbuurman haar onderzoekend opnam. Angstig draaide ze zich naar Hella, die ook in een droom verzonken leek, ze had haar mond een beetje open en aan de afwezige uitdrukking op haar fijne gezichtje was te zien dat ze in een andere wereld verkeerde. Waar ben je met je gedachten dat je er zo mooi uitziet? vroeg ze zich af, en op dat moment besefte ze dat ze van haar hield (ondanks haar prinsessenjurk), bijna net zoveel als van Leni. Lieve Mutti. Het was toch bijzonder dat ze met de tram helemaal naar de andere kant van de stad mochten op deze carnavalsavond. ‘Jullie zijn allebei twaalf,’ had ze gezegd. ‘Jullie kunnen nu een heleboel zonder dat ik meega! Ik ben moe vanavond en Grete moet haar Latijn nog doen.’ Ze zag er inderdaad moe uit, maar ze leek in de verste verte niet ongerust. Jammer voor Grete, ze zouden haar niet missen, ze had al wekenlang geen aardig woord gezegd, en dat Latijn was een goede smoes. Zo kon ze weer eens onder vier ogen haar geheimpjes aan Mutti vertellen. ‘Ik ben veertien en ik wil dingen bespreken die jij niet begrijpt,’ zei Grete tegen haar.


    Nou ja. Boos draaide ze zich om. Ze zag in het duister genoeg kindergezichten om zich gerustgesteld te voelen. Hoewel ze, afgezien van Hella, in haar rij geen enkel vriendinnetje of klasgenootje had gezien, wist ze dat ze bij de uitgang wel iemand tegen het lijf zou lopen om het nog even te hebben over wat ze gehoord en gezien had. Want daarvoor moest je niet bij Hella zijn. Die hield wat ze vond en dacht altijd voor zichzelf. Zo zou Hella haar nooit opbiechten dat ze tijdens de wals aan een officier had gedacht, als dat al het geval was geweest. (Johanna zou het haar wel vertellen, maar terloops, met zelfspot, alsof ze haar droom ter plekke verzon en zelf niet wist of hij echt was.) Als Hella haar al iets zou toevertrouwen, dan pas de volgende dag, of de dag daarop, of ze zou het haar schrijven vanuit Cottbus, waar ze altijd in de paasvakantie bij haar grootmoeder logeerde: ‘Weet je nog bij Sarrasani, toen je me vroeg waar ik aan dacht? Nou…’


    ‘Zit nou eens stil,’ klonk een kinderstem achter haar. Johanna zou zich die stem nog lang herinneren, zoals je een detail op een grenspaal dat je gezien hebt vlak voor een grote reis niet vergeet. Want precies op dat moment kantelde alles. En zoals het laatste van ervóór die kinderstem was, zo was het eerste van erná Hella’s hand, die plotseling zenuwachtig in haar hand kneep. Ze ging zo op in haar dromen dat ze niet direct gemerkt had dat er dwars door de harmonieuze klanken van het orkest ineens een doordringend geluid klonk. De meeste toeschouwers (ook Hella) hadden het wel gehoord en de teleurstelling ging als een golf door de enorme zaal. Het orkest aarzelde en stopte toen met spelen; de paarden, die geen steun meer hadden aan het ritme, gingen dwars op de piste staan en bewogen hun hoofd alsof ze het publiek een onhandige groet wilden brengen. Daarna weerklonk nog alleen het tragische en in deze omgeving ongepast trieste geloei van het luchtalarm. Een vijandig, kwellend geluid vulde de sprookjesachtige ruimte van de circustent. Even was Johanna met stomheid geslagen. Ze had in haar leven vaker gemerkt dat ze even tijd nodig had als er iets aan de hand was. Een moment waarop alles geruststellend in gewichtloze toestand naar haar toe zweefde en waarop ze dacht dat het haar niet zou raken, niet van haar stuk zou brengen, haar zelfs nooit zou bereiken, gewoon omdat ze zich zo stil hield dat ze onvíndbaar was. Grete, vriendelijk als altijd, noemde dat haar traagheid van geest, en had nooit kunnen begrijpen dat het altijd beter is om zelfs de allerkleinste schokken op te vangen als je tenminste niet telkens van je stuk wilde raken door tegenstrijdige emoties waar je anders aan onderdoor zou gaan.


    Om haar heen was de hele rij opgestaan en werktuigelijk volgde ze de beweging. Hella stond al in het middenpad en gebaarde dat ze moest komen. Haar keel zat dicht van angst. Waarom hier, waarom nu? Waarom was er in de koepel opeens weer licht, en was haar geluksgevoel plotseling verdwenen? Voor het eerst was ze ‘s avonds zonder Leni en Grete, en kijk nou wat er gebeurde. Natuurlijk, het geluid van het luchtalarm was bijna routine geworden: tientallen malen had het in de afgelopen maanden geklonken. Maar gewoonlijk was Johanna thuis. Vaak was ook Hella dan bij haar, en als de kleine stoet, bestaande uit Leni en de drie meisjes, rustig de kelder in ging, hielden ze elkaars hand vast. In de kleine, gewelfde ruimte was alles wat je nodig had om je niet te vervelen: boeken en spelletjes waarmee je dicht tegen elkaar aan, zonder al te bang te zijn het eind van het alarm kon afwachten. Leni stelde ze gerust: de bommen zouden nooit op de stad vallen, omdat die buiten het oorlogsgebied lag, omdat er zich kunstwerken van onschatbare waarde bevonden en in elk geval geen wapenfabrieken. En als de sirene opnieuw klonk, kort en met een bijna vrolijke, bevrijdende klank, zei ze opgewekt: ‘Zie je wel!’ Dan beklommen ze de twintig treden weer en hoorden ze pas de volgende morgen dat Keulen, Hamburg of Leipzig zwaar was getroffen. Lange lijsten met namen van slachtoffers die, zo luidde het officiële bericht, waren ‘omgekomen bij een terreurbombardement’, werden minutenlang op de radio met eentonige stem voorgelezen, waarbij Leni, gespitst op een familienaam, gespannen bij het toestel stond te luisteren. Johanna voelde zich wel verdrietig tijdens deze opsomming maar het bleef een afstandelijk verdriet, niet opdringerig en een beetje onwerkelijk, terwijl ze door het raam van de woonkamer keek naar de rustige straatjes met tuinen en in de verte de koepel van de Frauenkirche, onveranderlijk onder de heldere hemel.


    ‘Gelukkig hebben ze tot het laatste nummer gewacht,’ schetterde Hella in haar oor om zich verstaanbaar te maken. Johanna haalde haar schouders op. Leni en Grete zouden zich nu in de kelder installeren en haar plaats in het midden zou leeg blijven. Toen stopte de sirene. Ze keek op haar horloge: tien over half tien. Vanaf de ronde piste werd iets omgeroepen wat ze niet verstond, maar waarover de clowns die nog als enigen op het podium stonden, zich vrolijk leken te maken; de paarden waren door de dresseurs terug gecommandeerd naar de tunnel waardoor ze waren opgekomen.


    ‘Ze zeggen dat de kelder groot genoeg is om de voorstelling beneden voort te zetten, als het publiek dat wil,’ fluisterde een jongen voor haar.


    ‘Grappig,’ zei Hella.


    Verderop stonden de mensen opeengepakt zonder dat er beweging in de rij zat. Ze dacht dat daar de trap naar de kelder begon.


    ‘Waarom gaan ze niet naar beneden?’ vroeg Hella terwijl ze aan het fluweel van haar rok frunnikte.


    ‘Hoe kunnen ze zoiets doen op een feestavond?’ mompelde Johanna, die zich niet over haar teleurstelling heen kon zetten.


    Hella draaide zich om, pakte haar hand en trok haar mee. Johanna zag dat Hella niet de enige was die zich verkleed had, maar dat een heleboel kinderen hetzelfde hadden gedaan en rondliepen als piraat, herder, boerin of markiezin; ze had dat niet opgemerkt toen ze binnenkwamen en in het donker een plekje moesten zoeken. Ze werden gepasseerd door een schoorsteenvegertje, van wie de hoge hoed maar net boven de rijen lege stoelen uitkwam. De menigte stroomde nu door in een treurige stilte. Hella liep voor haar uit door het gangpad en keek steeds om of ze wel volgde. Al snel waren ze bij de piste. Bij de tunnel waren de muzikanten verslagen bezig hun instrumenten op te bergen. Vlak voor haar, onder handbereik, lag de cirkel van zand die van bovenaf zo sprookjesachtig en ontoegankelijk had geleken. Van dichtbij zag hij er vooral vies uit, vol met paardenpoep. Toch wilde ze even het zand onder haar voeten voelen en ze stapte over het lage hekje. Door het geknisper onder haar zolen leek het alsof ze een grens over was gegaan, en – ze probeerde vast te stellen wat ze precies voelde – opgesloten zat in een wonderlijke voorstelling, waarvan het programma niet vaststond en waarbij ze geen idee had hoelang het ging duren en wat er zou gebeuren.


    ‘Verboden toegang!’ blafte achter haar iemand in circusuniform. Betrapt stapte ze terug over het hekje en ging haastig weer in de rij staan.


    ‘Wat deed je daar?’ vroeg Hella angstig toen ze weer terug was. Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Terwijl ze alle kanten op werden geduwd, daalden ze in het schaarse schijnsel van de noodverlichting langzaam achter elkaar de trap af.


    ‘We blijven nu verder bij elkaar,’ zei Hella op een dwingende toon die Johanna niet van haar kende en waardoor ze, zonder het zichzelf te willen toegeven, nog banger werd.


    ‘Denk jij dat we vannacht in ons eigen bed slapen?’ vroeg ze zacht.


    Hella kruiste haar vingers zoals ze op school deed als ze geen beurt wilde krijgen.


    Er waren veel mensen in de kelder. Tussen de rijen ijzeren pijlers hingen wat kale peertjes die een zwak geel licht gaven dat de gezichten hol en bleek maakte. De mensen die binnenkwamen gingen zwijgend in groepjes zitten, zomaar op het kale beton. Ze zochten een plekje langs de muur en kropen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan. Boven hen klonk het zachte geronk van een ventilatormotor in een luchtkoker.


    ‘Zo kunnen we niet praten als er iets gebeurt,’ zei Hella. ‘Want dan moet ik je wel kunnen verstaan.’


    Johanna gaf geen antwoord. Om hen heen dromden kinderen rond volwassenen, meestal oudere mensen, die hen met angstige kreten bij elkaar trachtten te houden.


    ‘Je jas, Dieter! Waar heb je je jas gelaten?’ klonk de schelle stem van een vrouw die tegen de pijler aan de overkant gehurkt zat.


    De jongen droeg een maliënkolder van zilverpapier. Hij keek verbaasd en volgens Johanna met afschuw naar zijn moeder. ‘Je weet best dat ik vandaag geen jas aanhad,’ antwoordde hij. Hij wendde zich af en zijn blik kruiste die van Johanna. ‘In zo’n pak moest er wel iets misgaan,’ leek hij te mompelen.


    Ze boog zich naar Hella. ‘Die zal zich niet gauw meer verkleden,’ fluisterde ze in haar oor.


    Hella keek geërgerd naar haar dikke rok. ‘Denk je dat ze thuis ongerust zijn?’ vroeg ze, om het over iets anders te hebben.


    Plotseling zag Johanna haar vaste plekje in de kelder op de Bernhardistrasse voor zich, tussen Leni en Grete. Haar lege krukje. Ze betrapte zich erop dat ze haar handen vouwde. ‘Mutti natuurlijk wel. Maar Grete vast niet.’


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Hella verwijtend.


    ‘Ja, tegen jou doet ze poeslief. Maar ik weet hoe ze is. Ze behandelt me altijd als een klein kind, terwijl ze maar twee jaar ouder is. Alleen om ervoor te zorgen dat Mutti haar groot vindt en ze geheimpjes met haar kan delen. En als we compote hebben, eet zij die helemaal op, tot ze misselijk wordt.’


    Hella glimlachte even en keek om zich heen. De mensen bereidden zich erop voor dat het lang zou duren. Er ontstonden grote, lege stukken grijze vloer tussen de groepen die onder aan de pijlers zaten, dicht bij elkaar als evenzoveel overvolle reddingsbootjes. Johanna had haar vriendinnetje tegen zich aan gedrukt en voelde de scherpe punt van haar haarspeld tegen haar wang. Even verderop lag het schoorsteenvegertje tegen zijn moeders benen. Ze herkende hem aan de vorm van zijn hoed, die op de grond was gevallen.


    ‘Heb je het niet koud?’ fluisterde ze om maar iets te zeggen.


    Hella schudde haar hoofd.


    ‘Stom dat we niemand kennen,’ voegde Johanna eraan toe. Ze merkte dat haar stem een beetje trilde.


    Nu gingen ook de laatste brandende peertjes aan het plafond uit. De motor boven hen ronkte nog even na, en viel toen stil. Er ging een teleurgesteld gemompel door de kelder. In het donker pakte Johanna de lange sjaal die Leni meegegeven had, knoopte hem om hun beider middel en trok hem strak om te kijken of de knoop hield.


    ‘We zitten nu aan elkaar vast. Als een van de knopen losgaat en je me niet meer ziet, moet je heel hard roepen,’ drukte ze haar op het hart.


    ‘Dat hoeft niet, kijk maar, het is nog niet helemaal donker,’ merkte Hella op.


    Haar fijne koppetje tekende zich in het donker af in een krans van een diffuus licht dat Johanna onmiddellijk thuis wilde brengen. Het kwam door een kelderraam hoog in de muur tegenover hen. Een jongetje was al op de schouders van zijn moeder geklommen om te kijken wat er gebeurde. Ze spitste haar oren.


    ‘Ik zie lichtbollen die langzaam naar beneden komen,’ liet hij weten terwijl hij zich omdraaide. ‘Het lijkt wel of ze op en neer gaan.’ Hij zweeg even en riep toen met een schelle, opgewonden stem: ‘Je kunt de hele stad zien! Het Japanse paleis! De Hofkirche! De Sophienkirche! De Opera! Net als bij de verjaardag van de Führer!’


    Zijn moeder zette hem abrupt op de grond.


    ‘Johanna,’ zei Hella, met een plechtige nadruk op iedere lettergreep, alsof ze de naam van haar vriendinnetje voor het eerst spelde.


    ‘Ja,’ antwoordde ze heel zacht.


    ‘Deze keer zijn wij aan de beurt.’


    ‘Maar Mutti zegt altijd dat…’


    Hella schudde langzaam haar hoofd. ‘Wij zijn aan de beurt, zeg ik je. Ik voel het hier,’ zei ze en ze drukte haar hand tegen haar maag.


    ‘Welnee,’ zei Johanna. ‘Ze weten toch dat er op carnavalsavond veel kinderen op straat zijn.’


    Hella keek haar even aan. Ze stond wat voorovergebogen, ze had haar fluwelen hoedje afgezet, dat ze nu zenuwachtig verfrommelde terwijl ze strak naar een punt op de grond keek. Haar twee blonde vlechten die ze had opgebonden lieten als de fiere staart van een eekhoorn haar bleke, dunne nekje vrij. Het werd langzamerhand lichter en na het lange wachten kwamen de groepjes om hen heen tot leven. Naast hen vertelde een ouder echtpaar aan een meisje dat tussen hen in zat een ellenlang verhaal, waar het kind geboeid naar luisterde. Zodra de een ophield, nam de ander het over.


    ‘Hoor je dat?’ vroeg Hella plotseling.


    ‘Wat ze vertellen?’ vroeg Johanna met een knik naar het groepje.


    Hella haalde haar schouders op en wees naar het gewelfde plafond. Johanna spitste haar oren. De gesprekken om hen heen waren op slag verstomd. Een hevig geraas zwol aan in de ruimte. De kinderen waren opgestaan en wachtten met open mond.


    ‘Ik zei het toch,’ fluisterde Hella.


    Spontaan vielen ze elkaar in de armen. Johanna voelde dat Hella beefde. Ze probeerde haar te kalmeren, maar voelde zich zo leeg dat er geen woord over haar lippen kwam. ‘Weet je nog dat je een lange levenslijn hebt?’ fluisterde ze toen maar.


    Hella trok een ongelovig gezicht. Het geraas trok nu als een krachtige branding meedogenloos over hen heen en werd plotseling onderbroken door een reeks explosies. Het klonk vrij ver weg. Een jongetje begon hard te huilen. Andere kinderen werden erdoor aangestoken. Er steeg een koor op van wanhopig gesnik, dat de ouders zo goed mogelijk trachtten te sussen. Een bommentapijt dichterbij deed de muren en de vloer schudden in een doffe trilling die uit de krochten van de kelder leek te komen. De gloeilampjes deden geen dienst meer en hingen erbij als nutteloze slingers. Naast Johanna was de oude vrouw luid begonnen te bidden in een lange, eentonige litanie. In de kelder was het nog lichter geworden. Een man sleepte een tafel aan en wist zich op te hijsen tot aan het raampje. Johanna keek hem op de rug en zag hoe hij op zijn tenen ging staan. Toen hij langzaam naar beneden kwam, zonder een woord te zeggen, wist ze dat ze alleen nog een ramp kon verwachten.


    ‘Je kunt alles zien, alsof het klaarlichte dag is,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het zijn lichtkogels die langzaam naar beneden komen.’


    ‘Ze zitten vast aan parachutes,’ klonk een vrouwenstem. ‘Mijn dochter zat in Hamburg en vertelde dat het altijd zo begint.’


    ‘Hamburg,’ herhaalde de oude vrouw, ‘Zorg dat…’


    Ze werd onderbroken door een dreun dichterbij, die gevolgd werd door zwakkere explosies alsof het bommentapijt wat verder weg was komen te liggen.


    ‘Die kwam op de Grote Tuin,’ klonk een stem.


    ‘Ja, of op het station…’


    Opnieuw vouwde Johanna haar handen, maar nu krampachtig. ‘Het komt dichter bij ons huis,’ mompelde ze.


    ‘O, mijn god!’ riep Hella uit. ‘We moeten bidden…’


    Ze begonnen zacht te huilen, dicht tegen elkaar aan.


    Ineens besefte Johanna dat haar hele wereld van het ene op het andere moment kon instorten, ze probeerde zich de ramp voor te stellen en bedacht hoe kwetsbaar haar vertrouwde, dagelijkse spullen waren. In een flits zag ze haar kamer, haar opgemaakte bed, op het nachtkastje de opalen lamp die ze voor haar tiende verjaardag van Leni had gekregen.


    ‘Het behang,’ begon ze op te sommen. ‘Het ingelijste winterlandschap van Wurtenberg. Mijn roze nachthemd dat klaarligt op het dekbed.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Hella.


    Johanna keek haar aan. ‘Het proefwerk van Grete zal wel uitgesteld worden,’ zei ze.


    Hella kreeg de kans niet om te antwoorden. Een inslag, nu veel dichterbij, wierp hen tegen elkaar aan. De muren schudden en uit alle nissen stegen angstkreten op, tot in de verste uithoeken van de enorme kelder, die op een gapend gat leken uit te komen.


    ‘Er valt alleen maar wat pleister!’ riep iemand.


    Johanna begon te huilen, ze snikte hevig en voelde haar tanden klapperen.


    Hella legde haar hand op haar arm. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Jij moet je hoofd koel houden, jij bent de oudste.’


    ‘We schelen maar twee maanden,’ jammerde Johanna. ‘Dat telt niet.’


    ‘Op zulke momenten juist wel,’ protesteerde Hella.


    ‘Natuurlijk, jij met je lange levenslijn!’


    Hella haalde haar schouders op. De explosies klonken nu verder weg en ze had het even wat minder benauwd. De man was weer op de tafel geklommen en op zijn tenen probeerde hij een beeld van de situatie te krijgen.


    ‘Je kunt de Opera niet zien, er hangt een gele rookkolom voor,’ zei hij terwijl hij zich van de tafel liet zakken. ‘Ik geloof dat deze kant van de rivier niet geraakt is.’


    ‘Als ze maar niet bij ons huis zijn gevallen,’ fluisterde Johanna.


    Even klonken er geen explosies, en het enorme kabaal leek zich te verwijderen. Het was alsof de zee zich langzaam terugtrok en een breed strand achter zich liet waar de kinderen opgehouden waren met huilen. Niemand durfde te bewegen. Al snel werd het licht dat door het kelderraampje scheen zwakker.


    ‘Nu kunnen we er misschien achter komen wat er is gebeurd,’ constateerde Hella.


    ‘Weet je het zware onweer bij de Glashütte nog, toen we verdwaald waren?’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken…?’


    ‘Je ziet net zo wit als toen,’ zei Johanna triomfantelijk.


    ‘Je kunt me niet eens zien!’ riep Hella. ‘Je verzint het gewoon! In elk geval stond ik niet zo te klappertanden als jij daarnet.’


    ‘Ik had het koud,’ zei Johanna gedecideerd. ‘Ik heb nou eenmaal niet zo’n dikke rok aan.’


    Ze begonnen zenuwachtig te lachen.


    Ja, onweer, dacht Johanna, een zwaar onweer. En nu is het voorbij. Ze zou wat later in bed liggen, dat was alles. Leni zou haar vast met open armen ontvangen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich hun weerzien voor te stellen. Zelfs Grete zou voortaan minder onaardig tegen haar zijn. Leni zou niet langer elke dag tien keer hoeven zeggen: Toe, wees eens wat liever voor je kleine zusje.


    Het bleef donker, en ook het veiligheidssignaal klonk niet. ‘Waarschijnlijk is de centrale geraakt,’ zei de man bij het raampje. Toch gingen er mensen staan, tegen het advies van anderen in. Iemand deed de deur achter in de kelder open, er werd geroepen dat het tochtte en meteen daarop ontstond er gedrang.


    Johanna greep met haar ene hand de pijler vast, met de andere Hella. ‘Niet gaan,’ zei ze angstig. ‘Als we elkaar kwijtraken, zijn we nog veel verder van huis.’


    ‘Je vergeet onze sjaal,’ zei Hella, terwijl ze de stof als een talisman tegen zich aan drukte.


    Ze had haar rustige stem terug en Johanna bewonderde haar zelfbeheersing. Zelf was ze nog steeds bang, maar Hella’s blonde haar naast zich, al kon ze het nauwelijks onderscheiden, kalmeerde haar. Toen streek iemand een lucifer af en Hella’s gezicht lichtte op in het duister, als een frisse oase waar je je ‘s morgens blij en opgelucht aan vastklampt als je een nachtmerrie hebt gehad.


    ‘Als ik jou niet had gehad!’ zei ze vol vuur. ‘Als ik toch helemaal in mijn eentje in dit gat had gezeten tussen al die vreemde mensen.’


    ‘Je zou nooit helemaal alleen naar het circus zijn gegaan,’ zei Hella.


    Plotseling scheen er een beetje licht. Iemand van het circuspersoneel had stormlampen naar beneden gehaald. De kinderen namen elkaar verwilderd op en keken verbijsterd naar hun verfomfaaide verkleedkleren. Het leek alsof ze die vergeten waren.


    ‘Ik wil geen koningin Ildefonse meer zijn,’ zei een klein meisje, terwijl ze haastig haar kroon van goudpapier afzette. ‘Nooit wil ik die koningin meer zijn.’


    Hella schoot weer in een nerveuze lach, die ze achter haar hand probeerde te verbergen, zoals op school wanneer ze het stiekem uitproestte. Ze pakte Johanna kordaat bij haar arm en trok haar mee naar de trap.


    Toen ze haar veilige schuilplaats bij de pijler achter zich liet, keek Johanna om naar de plek waar ze het langste uur van haar leven had doorgebracht en ze bedacht dat daar vast voor altijd een gedenkteken in de vloer stond gegrift, ook al kon ze het niet zien.


    De mensen bewogen zich langzaam voort en leken, te oordelen naar het gedrang en gedelibereer boven, niet goed te weten aan welke kant de uitgang en de trap zich bevonden. Toch sloten ze zich aan, verbonden door de sjaal en hand in hand. Al heel snel zagen ze door de opening boven aan de trap een klein stukje vaalgele hemel. Toen ze in de buitenlucht kwam, zag Johanna tot haar verbazing dat het een beetje regende, en een bittere rookgeur sloeg haar op de keel.


    In het donker zocht ze de spits van de Dreikönigskirche, het bekende herkenningspunt. Ze ontdekte hoog in de lucht de bleke cirkel van de klok, nauwelijks zichtbaar in de donkere nacht die over N eustadt lag, maar kon niet zien hoe laat het was en moest op haar horloge kijken: het was tien voor half twaalf. Om haar heen bleven de mensen bij elkaar staan, te verdwaasd om het voorplein te verlaten. Ze begreep snel waarom: het voltallige personeel van het circus, de clowns die stormlampen omhooghielden voorop, vroeg de toeschouwers bij het gebouw te blijven en niet te proberen naar de overkant van de rivier te komen. Maar nog steeds kwamen er mensen via de trap naar buiten en het gedrang werd met de minuut heviger. Johanna en Hella, die nog altijd met de sjaal aan elkaar vastzaten, probeerden te ontkomen door elkaar op een muurtje te helpen. Vanaf die hoogte zagen ze het gordijn van vuur en de enorme deken van gele rook die over de Oude Stad lag. De massa zweeg. Er heerste een nerveuze, afwachtende stilte, die soms verbroken werd door kreten van kinderen die naar huis wilden. Onder aan het muurtje zat een vrouw met haar slapende zoontje op haar schouder.


    ‘Kom, we gaan,’ zei Johanna tegen Hella en ze trok aan de sjaal.


    De vrouw ging rechtop zitten. Ze konden haar gezicht nauwelijks zien. ‘Je kunt er niet door,’ zei ze toonloos. ‘Mijn moeder en mijn oudste dochter zijn gaan kijken en ze zeggen dat je niet naar de overkant kunt.’


    ‘Wie houdt je dan tegen? De clowns zeker?’


    De vrouw wees met haar hoofd naar de plek waar een dof gedreun klonk. Johanna keek even die kant op, zag niets en sprong van het muurtje. Met Hella achter zich aan liep ze naar de groep artiesten die nog steeds stond te overleggen. Ze kon er moeilijk langs en begreep toen ineens wat de vrouw bedoelde en waarom de mensen maar niet in beweging kwamen. Een patrouille, die in een kring stond opgesteld, blokkeerde alle uitgangen van het plein. Het waren jongeren die een halsdoek droegen met arp erop. Ze zetten zich schrap tegen de opdringende menigte en herhaalden steeds: ‘Je kunt nu niet naar de overkant, je kunt er niet overheen.’ Het verbaasde Johanna dat de mensen niet protesteerden, dat ze deze jonge, zwakke kring niet probeerden te doorbreken. Ze hadden hun huis en familie aan de overkant en toch zeiden ze niets, ze stonden stil te staren naar de gebouwen van de Marktplatz, die nauwelijks te zien waren.


    ‘We gaan hier toch zeker niet de hele nacht blijven,’ zei Johanna heftig. Ze voelde een onbedwingbare behoefte om onmiddellijk naar de Bernhardistrasse te gaan. Ze profiteerde van het gedrang van de massa, trok Hella mee naar de kring van ARP’ers en maakte de sjaal tussen hen los. Iets verderop zag ze een jongen van een jaar of vijftien die met een van de jongeren stond te overleggen. Hij droeg een uniform van het Deutscher Jungvolk en had een lamp in zijn hand.


    ‘Ik ben messager en moet naar de meldkamer van de Burgerbescherming,’ hoorde ze hem zeggen terwijl hij een kaart uit zijn zak haalde.


    De kring ging meteen open.


    ‘Ga maar. Maar ik waarschuw je wel, alles staat in brand. Zelfs de bruggen, heb ik gehoord.’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei de jongen kortaf.


    De gestalte verdween in de nacht. De jongen die zijn kaart had bekeken, bleef hem even nakijken zonder de kring weer te sluiten.


    Johanna zag de opening vlak voor zich. ‘Kom,’ zei ze tegen Hella en ze trok haar snel mee. ‘Dat is onze broer, we komen zo terug,’ zei ze haastig en ze wees in de richting van de jongen. Er kwam geen reactie. Toen ze begonnen te rennen, hoorden ze iemand schreeuwen. Een eindje verder keek Johanna om en zag dat de kring zich weer gesloten had. Ze was blij dat ze uit de verstikkende mensenmassa was. Hella kon haar nauwelijks bijhouden, ze had last van haar dikke rok. Ten slotte bereikten ze de Marktplatz en bleven buiten adem bij het ruiterstandbeeld staan. Op de enorme achterkant van het paard van Augustus II was nog een natte plek zichtbaar. Er kwam geen enkel geluid uit de vluchtelingententen die korte tijd ervoor aan de voet van het monument waren verrezen.


    Langzaam kwamen ze weer op adem. Een vochtige, lauwe windvlaag woei de bittere geur aan die ze al eerder hadden geroken, en er dwarrelde nu ook stof neer, dat op hun gezicht prikte. Johanna voelde met haar hand. ‘As,’ zei ze zacht.


    Ze liepen verder in de richting van de brug, langs het verlaten plein, schuilden onder de bogen van de Bunker en zagen een lange rij trams die zomaar midden op straat waren achtergelaten. Onder de beschutting van de zware muren van het gebouw naderden ze langzaam en steeds banger de brug. En dat was terecht, want toen ze de bogen achter zich lieten om een braakliggend stuk land naar de rivier over te steken, trof een gloeiend hete windvlaag hen recht in het gezicht. Aan de andere kant van de rivier leek de hemel een wit gloeiende waterval. Snel trokken ze zich terug onder de galerij en bleven hijgend staan bij een van de pijlers. Ze konden hun ogen niet geloven. Toen ze daar een paar minuten besluiteloos hadden gestaan, klonken er stappen die hun richting uit kwamen, en even later verschenen er onder de arcaden twee gestalten, die hun lampen op hen richtten.


    ‘Niet daarlangs, meisjes!’ schreeuwde een mannenstem en wees naar de brug. ‘Zijn jullie gek geworden! Blijf alsjeblief aan deze kant van de rivier!’


    Ze stonden als aan de grond genageld. Even bleven de mannen naar hen kijken, maar ze werden al snel weer naar het midden van het plein geroepen en renden in de richting van het ruiterstandbeeld. Ze zagen hoe de twee lichtcirkels zich verwijderden en toen verdwenen. Het werd weer stil. Vanaf de galerij klonk alleen nog het doffe grommen dat ze op het braakliggende landje hadden gehoord. Johanna voelde dat Hella in haar arm kneep.


    ‘Dit is niet echt,’ fluisterde ze. ‘Ik word zo wakker. Zeg dat ik zo dadelijk wakker word.’


    ‘Ja hoor, jij wordt zo wakker in het circus, geluksvogel!’ zei Johanna in een poging grappig te zijn.


    Hella rilde. ‘Kunnen we niet beter teruggaan?’ vroeg ze.


    Johanna aarzelde. ‘Er zit waarschijnlijk niets anders op,’ zei ze zachtjes en ze stapte vanuit de galerij het trottoir op. De motregen was opgehouden en de nacht leek helderder dan eerst. De klokkentoren van het Rathaus was vaag zichtbaar boven de Nieuwe Stad. ‘Er zijn zelfs sterren boven het station,’ zei ze enigszins gerustgesteld terwijl ze onder het gewelf terugkwam.


    ‘Ze denken vast dat we geraakt zijn en dat we dood zijn,’ zei Hella plotseling.


    Johanna schrok. Ze stelde zich voor hoe Leni ontdekte dat de Oude Stad in vlammen opging, maar niet wist dat de rechteroever niet getroffen was.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘We moeten naar huis om te vertellen dat we het er heelhuids van hebben afgebracht.’


    ‘Maar we kunnen er niet door,’ verzuchtte Hella, ‘al zouden we het willen!’


    ‘Misschien kunnen we bellen,’ zei Johanna ineens. ‘Ik weet een telefooncel op de hoek van het Rathaus.’


    ‘Dat horen ze niet in de kelder,’ antwoordde Hella.


    ‘We kunnen het in ieder geval proberen. Misschien zijn ze alweer boven…’ Johanna trok haar mee. Algauw vonden ze de cel, achteraf en verscholen in een nis.


    ‘Heb je kleingeld?’ vroeg Hella.


    ‘Ja.’ Ze nam de hoorn van de haak en wachtte. Het apparaat was volledig dood. Ze schudde eraan en stopte er toch maar een munt in, die met een bespottelijk klikje terug in het bakje viel. Ze hing langzaam op en bleef even met een verbeten uitdrukking voor het apparaat staan, alsof dat er iets aan kon doen.


    ‘Natuurlijk doet hij het niet,’ zei Hella. ‘Wat dacht je met al die palen en draden die door de Oude Stad lopen.’


    ‘Kom,’ zei Johanna.


    Terug onder de bogen sloegen ze rechts af naar de overdekte galerij die op het braakliggende landje uitkwam. In de verte lagen in een rechte lijn achter elkaar de Augustusbrücke en de lichte voorkant van de Hofkirche, die verlicht werd door draaiende lichtbollen. Johanna stapte het trottoir af en liep voorzichtig verder, waarbij ze zich aan de leuning vasthield. Op de hoek van de loggia, waar een driearmige straatlantaarn het begin van de opgang naar de brug markeerde, bleef ze als verlamd staan. Op de andere oever van de Elbe, op zo’n driehonderd meter afstand, leek de Theaterplatz een geiser van brandende lava waarin de Opera langzaam wegzonk. Daar kwam het gerommel vandaan dat ze had gehoord. Ze draaide zich om en keek waar Hella was.


    ‘Zie je wel!’ schreeuwde die angstig.


    Johanna liep naar haar toe. ‘De Opera staat in brand. De brug is niet beschadigd. De kerk ook niet.’


    Hella stapte de galerij uit en keek angstig naar de lege weg die zichtbaar was doordat de brand in het zwarte water beneden weerspiegeld werd. ‘Voel je de hitte?’ riep Hella, die zich vasthield aan de onderkant van de lantaarnpaal. ‘We krijgen al die vonken over ons heen! Ik ben bang, ik ga terug. Kijk maar, er is niemand! Ze kijken wel uit.’


    Johanna pakte haar bij haar schouder. ‘We moeten Mutti en ook jouw moeder laten weten dat we nog leven,’ smeekte ze. ‘Denk je eens in hoe ongerust ze nu zijn…’


    ‘En als we verbranden of stikken, denk je dat dat beter voor ze is?’


    ‘Kijk jij maar wat je doet, ik ga.’


    Johanna liep vastberaden op de brug af, maar werd opnieuw bevangen door de kracht van de brand. Ze aarzelde, liep nog een paar meter door en keerde toen om. Hella stond nog steeds op dezelfde plek. Ze liep terug.


    ‘Alsjeblieft,’ jammerde Hella. ‘Je mag me niet dwingen. Blijf hier, bij mij…’


    ‘Ik zeg je dat het kan,’ zei Johanna opgewonden. ‘Op de brug krijgen we een paar hete windvlagen, meer niet. Doe maar alsof je op een kameel achter je vader aan rijdt. Als we bij de Hofkirche zijn, slaan we links af, dan kunnen we om de brand heen. Daarna gaan we naar het station en zijn we in een wip thuis, welterusten en naar bed.’


    ‘In een wip! Ben je gek? Niemand steekt over, dat zie je toch!’ schreeuwde Hella en ze wees naar de brug.


    ‘En dat is niet voor niks. Heb je niet gehoord wat ze zeiden?’


    ‘Niemand doet het, omdat er niemand is,’ antwoordde Johanna. ‘Iedereen zit nog in de kelder, alleen maar omdat het eindsignaal van het luchtalarm niet is afgegaan. Zo simpel is het.’


    ‘Waarom wij dan wel, waarom zijn wij ook niet in de grote kelder van het circus gebleven? Je zei net zelf dat het verstandiger was geweest.’


    ‘Maar ik wil in míjn kelder zitten, op míjn krukje met Mutti en jou en Grete en jouw moeder, die daar vast ook is. Begrijp je dat dan niet? Over twintig minuten zijn we daar allemaal bij elkaar als we een beetje voortmaken in plaats van te bekvechten. Wat er daarna gebeurt, interesseert me niet! Als het weer begint, wil ik dat we bij elkaar zijn! Dan ben ik nooit bang.’


    ‘Wat bedoel je met “als het weer begint”?’ stamelde Hella. Angstig keek ze omhoog. De lucht zag er in de richting van het Centraal Station en de Bernhardistrasse rustig en vredig uit, alsof er niets gebeurd was. Ze zuchtte, deed haar zakdoek voor haar mond en liep achter haar vriendinnetje aan.


    Af en toe kwam Johanna’s figuurtje uit de schaduw tevoorschijn, ze leek verloren in de grote, betegelde, lege ruimte, die er door het licht van de brand wonderlijk uitzag, als een doorgang naar het onbekende. Terwijl Hella haar volgde, beleefde ze opnieuw het schoolreisje van een jaar eerder, toen ze bij de Glashütte verdwaald waren en samen, verkleumd en doodmoe, na het onweer langs de drijfnatte rotsen en struiken aan de afdaling waren begonnen. Ook die dag had Johanna het initiatief genomen, net zo koppig als nu. Hella drukte de stof nog steviger tegen haar gezicht. Af en toe moest ze dwars door fakkels hete lucht lopen en voelde ze asdeeltjes op de buitenkant van haar handen prikken alsof er met gloeiend zand gesmeten werd. Ze dwong zichzelf om niet naar de brand te kijken, maar ineens klonk het geraas van het vuur dat de Theaterplatz in lichterlaaie zette zo monsterachtig en dichtbij, dat ze in paniek stilstond, met open mond, niet in staat nog een stap te zetten en met het gevoel of ze boven een vuurspuwende krater hing. Ze zag Johanna doorlopen en probeerde vergeefs haar terug te roepen. Ze wilde net omkeren, toen het geraas van het vuur iets afnam en ze beneden zich het geruststellende, frisse en vertrouwde klotsen van het water tegen de brugpijlers hoorde. Ze versnelde haar pas en haalde Johanna in, die haar van achter haar zakdoek bemoedigend aankeek. Aan hun linkerkant doemde in het donker de koepel van de Frauenkirche op. Zonder een woord begonnen ze te rennen, de brug over, langs de kade naar de kerk, met de brand achter zich de Murzgasse in, en pas in de beschutting van de hoge stenen kerkmuren bleven ze buiten adem stilstaan.


    ‘Als je het mij vraagt moeten we hier snel weg zien te komen,’ zei Hella.


    Ze zaten ineengedoken naast elkaar in de nis van de zijbeuk. Vanuit hun schuilplaats klonk het geraas van het vuur minder hevig, maar nu hoorden ze een heleboel luide fluittonen en angstaanjagende ontploffingen.


    Aan de andere kant hoorde je die tenminste niet,’ zei Hella toen het even stil werd. En ze voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik geloof echt dat ik gelijk had.’


    Johanna antwoordde niet, maar keek naar boven. Bleke mistflarden hingen om de koepel.


    ‘In het voorjaar zie je van hieraf alle bloemen van het Terras,’ zei Hella nog.


    Johanna werd getroffen door de klank van haar stem en keek naar haar. ‘Ja, misschien had je wel gelijk,’ mompelde ze. ‘Als je wilt, gaan we terug over de brug. Er is vast nog tijd.’


    Hella schudde haar hoofd. ‘Nee, nu niet meer. Dat zou wel heel stom zijn.’ Ze viel weg tegen de lichte, melkwitte muur, die door haar blonde, golvende haren een levendige glans kreeg.


    ‘Weet je, als jij niet was meegegaan, zou ik niet alleen zijn overgestoken. Ik voelde dat je aarzelde. Ik dacht: als zij teruggaat, ga ik ook.’


    Hella ging rechtop zitten. ‘Echt waar?’ vroeg ze een beetje gevleid. ‘En weet je waaraan ik dacht? Aan dat onweer van vorig jaar. Aan Fräulein Bodendorf die huilde toen we terug waren, omdat ze zo bang was geweest toen ze ons kwijt was.’


    ‘Zij zullen vast ook huilen, denk je niet?’


    ‘O, ja,’ zei Hella. ‘Dat weet ik zeker.’


    ‘Ik zou wel willen zien hoe Grete reageert,’ zei Johanna.


    ‘Die durft nu niet meer zo kattig tegen je te zijn…’ Ze zweeg plotseling. Het geraas van het vuur verergerde en er was een gierend geluid bij gekomen met hoge tonen als bij een krachtige wervel wind. Ze kwamen haastig overeind met een gevoel van naderend onheil. Net op dat moment staken er allemaal mensen het kerkplein over en renden in de richting van de Botanische Tuin. Zij wilden eigenlijk een andere kant op, maar ze holden er in paniek achteraan om de groep in te halen. Achter de anderen liepen ze door de Rampistrasse en tientallen meters lang voelden ze in dat smalle straatje de koelte van de nacht en de stilte die er altijd heerste. Plotseling, daar waar de straat vlak voor de Zeughausplatz breder werd, zagen ze niemand meer.


    ‘Laten we naar de Neumarkt teruggaan,’ zei Hella. ‘Anders verdwalen we.’


    Bijna automatisch sloegen ze rechts af, de Landstrasse in. Toen ze vlak bij het plein waren, zagen ze schimmen tegen het felle licht, maar het bleken mensen te zijn die voor hen uit renden en onzichtbaar waren geweest tegen het grijs van de muren. Johanna kreeg weer zo’n hete vlaag in haar gezicht. Het hele linkerdeel van de Neuplatz, aan de kant van het Johanneum, stond in brand. De mensen achter wie ze aan waren gerend, verspreidden zich binnen een paar meter naar alle kanten. Boven op de fontein staken de ronde, goedgevormde heupen van het Vredesbeeld naakt en kwetsbaar af tegen de vlammen. Eromheen leken de mensen die naar alle kanten wegrenden op radeloze mieren. Sommigen sjouwden met tassen en bundels. Ze leken zich zwijgend voort te bewegen, want alle geluid ging op in de plotselinge vuurstorm.


    Johanna had niet verwacht dat het op deze plaats ook zou branden. Ze raakte in paniek en het leek alsof haar benen het zouden begeven. Hella trok aan haar mouw en wees naar een donker steegje aan de rechterkant waar de menigte op afging. Naarmate ze de vuurzee verder achter zich lieten werd het geraas minder en vingen ze af en toe flarden op van wat de rennende mensen om hen heen elkaar toeschreeuwden. Maar Johanna vreesde dat de hoge, donkere muren waar ze langs liep weinig beschutting boden en dat het vuur elk moment weer kon opdoemen, dat ze in de val zaten. Gelukkig hield Hella haar hand vast en leek zij de weg te weten. ‘Waar zijn we?’ vroeg ze buiten adem.


    ‘Moritzstrasse…’


    ‘Stop even. Ik kan niet meer.’


    Ze gingen zomaar midden op het trottoir zitten en voorovergebogen probeerden ze weer op adem te komen.


    Johanna had het gevoel alsof ze door een storm op een afgelegen oever was geworpen. ‘Je had gelijk… We hadden niet moeten oversteken… We hadden daar moeten blijven, Hella… En ik heb je hierin meegesleurd.’


    Hella leunde tegen een muur en hoestte weer. Aan de overkant van de straat dansten nauwelijks zichtbaar de letters theater- garderobe, heel zwak in het donker na de vuurstorm, waardoor ze op een ver, weemoedig sterrenstelsel leken.


    ‘Jij kon toch niet weten dat de Neumarkt geraakt zou worden,’ zei Hella.


    ‘Misschien komt het door de wind. Hij is gedraaid, geloof ik.’


    Ze begonnen zomaar weer lopen, hand in hand en gespitst op de geluiden. De straat leek nu rustig en leeg.


    ‘Maar waar is iedereen toch?’ vroeg Johanna.


    Hella stond stil bij een huis van twee verdiepingen. ‘Charlotte Müngerer,’ zei ze, ‘die woont hier.’


    ‘O, daar kende je de straat van.’


    ‘We zijn niet zo dik met elkaar,’ zei Hella. ‘Maar als je wilt, kunnen we aanbellen.’


    ‘Nee!’ riep Johanna. ‘We gaan niet in de kelder van de Müngerers zitten nu we al halverwege zijn.’


    Hella richtte zich op. ‘Vind je ook niet dat het steeds warmer wordt?’ vroeg ze zorgelijk.


    ‘Nee hoor, dat lijkt maar zo.’


    Bijna op hetzelfde moment begon het te regenen. Het was een zachte, lauwe regen die doordringend naar natte as rook. Johanna liet met iets van opluchting de roetregen haar gezicht nat maken. Toen ze met haar tong over haar lippen ging proefde ze de bittere steenkoolsmaak.


    ‘Kijk,’ zei Hella en ze wees naar het eind van de straat. De regendruppels leken in myriaden glinsterende deeltjes de verre brand in de Oude Stad te weerkaatsen. Alleen de twee torenspitsen van de Sophienkirche staken vreemd zwart af tegen de met vuurvliegjes bedekte hemel, als twee geheven armen in een angstige smeekbede. ‘We hebben de brand nu in elk geval achter ons,’ stelde ze vast.


    ‘Ja, dat zeiden we daarstraks ook.’


    Johanna kwam overeind en deed een paar stappen. In de richting van het station weerkaatste de zwarte regen geen enkel licht. ‘Toch vreemd dat ze het spoor niet gebombardeerd hebben,’ zei ze toen ze weer bij Hella was. ‘Dat is meestal een doelwit.’


    ‘Hou toch je mond!’ viel Hella haar fel in de rede. ‘Op die manier zorg je er nog voor dat het gebeurt!’


    Johanna sleepte met haar been. Vanuit de Moritzstrasse waren ze op een pleintje gekomen met aan de rechterkant een kerk, en even later stonden ze voor een hoger gelegen plantsoen aan een brede laan.


    ‘De Zwinger!’ schreeuwde Hella. ‘Ik begrijp er niets van. We hebben een rondje gelopen.’


    ‘Nee hoor!’ antwoordde Johanna. ‘Ik herken het. Het is de gereformeerde kerk. We zijn in de Friedrichstrasse. Daar voor ons ligt het station.’


    Ze beklommen een paar treden en liepen het plantsoen in. Het regende en woei niet meer.


    ‘Ik kan niet meer,’ zei Johanna en ze plofte neer op een bankje.


    Hella ging zwijgend naast haar zitten en probeerde de flarden stof van haar fluwelen jurk om haar benen te schikken.


    ‘Ik help je wel om hem te repareren,’ zei Johanna en ze legde een hand op haar knie.


    Hella voelde aan haar middel. ‘De sjaal!’ riep ze.


    Johanna keek ook. ‘Op de Neumarkt had ik hem nog,’ zei ze. ‘Ik weet het zeker.’


    Ze zochten om zich heen de grond van het pleintje af.


    ‘Hij had zo’n mooie kleur,’ zei Hella teleurgesteld.


    ‘Hij was vooral nuttig toen we in de kelder van het circus waren. Maar nu blijven we verder toch wel bij elkaar…’


    Hella, die nog steeds bezig was met zoeken, keek op. ‘Later zeggen we misschien tegen elkaar: “Door dit stukje stof waren we die nacht verbonden,”‘ mompelde ze. Ze begon aanstalten te maken om terug te lopen naar het begin van de Moritzstrasse.


    Johanna pakte haar zachtjes bij de schouder om haar tegen te houden. ‘Weet je…’ begon ze. Toen zweeg ze.


    Hella had bruusk haar hand gegrepen en kneep er krampachtig in. ‘Luister,’ zei ze heel zacht.


    


    


    Hella’s stem klonk zo angstig dat Johanna rechtop ging zitten en net als haar vriendinnetje in de richting van het station keek. Daar hing geen rook in de lucht en het leek er wel een donker en rustig strand.


    ‘Hoor je dat?’ fluisterde Hella weer.


    Johanna luisterde zo scherp dat ze haar gezicht vertrok. Plotseling brak het zweet haar uit. Het kwam van heel ver. Een lange trilling aan de rand van de stilte en de tijd. Zenuwachtig dreef ze haar nagels in het korrelige, natte oppervlak van de bank en wilde iets tegen Hella zeggen, maar er kwam geen woord over haar lippen. Ze draaide zich naar Hella toe en zag haar lippen stil bewegen, als in een vurig, woordeloos gebed. Ze spitste opnieuw haar oren. Het leed geen twijfel, ondanks het hevige kloppen van haar hart hoorde ze het geraas steeds duidelijker, als een laag arpeggio crescendo.


    Hella zat er moedeloos en verslagen bij. ‘Houdt het dan nooit op!’ kon ze eindelijk uitbrengen.


    Johanna bracht haar gezicht bij dat van haar vriendinnetje, pakte een weerbarstige haarlok en stopte hem met een bijna teder gebaar achter haar oren. Ze had het gevoel dat er iets onherstelbaars was gebeurd, dat deze nacht hen tot het einde toe vijandig gezind zou zijn en dat ergens een boze kracht had besloten zich op hen te wreken door hen te verpletteren, door de lava te rollen en hun leven voor altijd omver te gooien. Ze had zin om te schreeuwen: Ik heb niets gedaan, ík heb níéts gedaan! Maar tegen wie? Tegen wat? Tegen die nog lege hemel? Onbeweeglijk, versteend tegenover Hella’s van afschuw vertrokken gezicht met haar ogen, die overdag zo transparant waren, maar nu op duistere afgronden leken, speurde ze de hemel af, gehypnotiseerd door de weidsheid van die verre rust, waarachter het veelvoudige, hardnekkige en dodelijke gevaar verborgen lag dat hen zou opslokken. Ik ben bang. O, ik ben zo bang. Ik weet nu wat dat is, dacht ze.


    Hella was opgestaan en tilde onwillekeurig de repen stof van haar rok op. Johanna dacht dat ze van plan was om weer te gaan rennen. Zelf voelde ze een vreemde rust die sterk op apathie leek.


    ‘Hella,’ zei ze losjes. ‘Het heeft geen zin. We komen toch nooit meer op tijd thuis.’


    ‘Er was geen einde van het alarmsignaal gegeven,’ stamelde Hella toonloos. ‘Je had gelijk… Het station. Ze zoeken altijd het station. Daarom komen ze terug.’ En terwijl ze haar door elkaar schudde: ‘Waarom doe je niets? We moeten onmiddellijk een schuilplaats zoeken.’


    Haar pathetische stem haalde Johanna uit haar apathie. Ze stond op en keek op haar horloge. Het was tien over een. Was het drie of vier uur geleden begonnen? vroeg ze zich af. Ze ondersteunden elkaar bij het poortje van het plantsoen en liepen met knikkende knieën de trappen af naar het trottoir. Tegenover de kant waar het geraas vandaan kwam, lag een verlaten straatje. Als vanzelf, alsof ze nog konden proberen te ontkomen, renden ze het straatje in. Toen pas bedacht Johanna dat ze nu ook wegliep van de Bernhardistrasse. Ze rende snikkend verder. ‘Het was ook te mooi, veel te mooi,’ kreunde ze.


    De straat glansde licht van de regen. Ze zagen een rij deuren met allemaal dezelfde koperen deurknoppen. De eerste lag aan de rechterkant, boven een smalle stoep. Gejaagd beklommen ze de treden en klopten aan. Geen reactie.


    ‘Kom,’ zei Hella. ‘Er zijn nog meer deuren.’


    Ze klopten op de volgende deur en weer gebeurde hetzelfde. In de lege vestibules klonk hun geklop onheilspellend. Uiteindelijk hielden ze ermee op, hun armen waren moe en hun vuisten deden pijn. Op elkaar steunend luisterden ze opnieuw. Heel geleidelijk maar onmiskenbaar zwol het geluid in de verte weer aan. Ze lieten zich snikkend op een trede zakken.


    ‘We gaan dood in deze straat waarvan we niet eens de naam weten,’ jammerde Hella.


    Johanna droogde haar tranen en stond met een ruk op. ‘Als je denkt dat het iets uitmaakt, wil ik wel op het naambordje gaan kijken.’


    ‘Blijf bij me! Niet weggaan!’ smeekte Hella met een hoog stemmetje en ze klampte zich aan haar vriendinnetje vast.


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep iemand.


    Ze keken in de richting van het geluid. Twee gestalten kwamen op hen af met een zaklamp in de hand. Vanuit de verte leken ze op de jongens van even daarvoor, maar van dichtbij zagen ze er, met hun stoffen maskers, uit als angstwekkende bankrovers. Een van de gemaskerde mannen richtte zijn lamp op Johanna en haalde de lap voor zijn mond weg om te praten.


    ‘Wat doen jullie hier? Zijn jullie helemaal gek geworden!’


    Verblind door de lamp stamelde Johanna: ‘Dat geluid… We zoeken een plek om te schuilen. En wie zijn jullie?’ vroeg ze. ‘Messagers? ARP’ers?’


    ‘In het ziekenhuis aan de Poststrasse is een schuilplaats voor tweeduizend mensen,’ zei de man zonder haar vraag te beantwoorden. ‘Loop maar met ons mee. Het is rechtdoor!’


    ‘Vooruit, doorlopen, meisjes!’ zei de ander.


    Toen ze samen met Hella voortholde, was Johanna’s enige troost dat er nu ook andere mensen om haar heen die kant uit renden, en dat maakte dat ze niet van vermoeidheid in elkaar zakte. Die menigte leek uit het niets te komen en was al snel zo groot dat er op het kruispunt van de Wallstrasse (ze wist nu weer waar ze was) een enorm gedrang ontstond waarbij ze hun gidsen uit het oog verloren. Johanna maakte zich daar geen zorgen over, ze was alleen bang dat ze Hella kwijt zou raken. Het leek alsof ze haar lot niet meer in eigen hand had en alsof het vanaf dat moment, te midden van zo veel geroep, geschreeuw en gedrang, onherroepelijk verbonden was met het lot van een hele bevolking die in een lange, chaotische nachtmerrie verkeerde. Sommige mensen zouden het niet overleven. Ze voelde, zag en hoorde het aan het enorme gejammer om haar heen – wat een verschil met de diepe stilte van een paar minuten eerder in de Friedrichstrasse – en aan de korte berichten of flarden van verhalen die ze opving en die zo gruwelijk waren dat ze haar ogen moest sluiten. ‘Op de Altmarkt zijn ze met zijn allen in volle water reservoirs gesprongen om aan de hitte te ontkomen,’ zei iemand naast haar op klagende maar ook afstandelijke toon, ‘en toen ze erin lagen, beseften ze dat er geen treden waren om eruit te klimmen en…’ Degene die had gesproken stopte ineens, maakte zich misschien liever geen voorstelling van het vervolg. Johanna draaide zich om, wilde zien wie dat gezegd had, maar zag niet wie het was geweest.


    ‘Ik kan niet verder,’ zei Hella. ‘Ik heb steken in mijn zij.’ Ze bleef even staan in de menigte die naar de Postplatz stroomde, dubbelgevouwen en hijgend, haar blonde haren hingen bijna tot op de grond. Johanna bleef in het gedrang dicht bij haar om haar te beschermen. Ten slotte lukte het Hella weer overeind te komen.


    ‘Misschien komt het door het lawaai van de mensen,’ zei Johanna, ‘maar ik hoor de vliegtuigen niet meer zo erg. Zouden ze niet…’


    ‘Je bent zeker doof!’ riep Hella over haar toeren. ‘Waarom rennen al die mensen dezelfde kant op, denk je? Ze zijn er bijna… ze zijn er echt bijna.’


    ‘Wij ook,’ zei Johanna.


    Plotseling strekte aan het eind van de Wallstrasse zich de saaie, uitgestrekte Postplatz voor hen uit. Een beetje aan de zijkant zagen ze vaag in het donker het herinneringsmonument voor de strijders van 1870, met daarachter de enorme smeedijzeren letters van de YENIDZE-sigaretten (in haar kinderherinnering hoorden die altijd bij elkaar) als grote en geruststellende herkenningstekens die probeerden de gebeurtenissen van de nacht te verdrijven. Aan de rechterkant van het plein stonden in het lantaarnlicht de hekken van het ziekenhuis wijdopen. Achter de gordijnen van sommige ramen van het gebouw brandde de schaarse noodverlichting, alsof op alle verdiepingen nog haastig maatregelen werden getroffen voordat de patiënten weer de kelder in gingen.


    Ze hielden elkaars hand stevig vast, terwijl ze werden meegetrokken door de murw geworden menigte, die alleen nog af en toe onderdrukte jammerkreten liet horen en als door een magneet naar de ingang van de nu nabije schuilkelder getrokken werd. Ze staken de binnenplaats over en toen ze het gebouw binnengingen, merkte Johanna dat het geluid tot orkaankracht was toegenomen. Ze draai de zich om, keek omhoog en zag dat de lucht boven het station nog zwart en leeg was. Ze greep de hand van Hella, die uitgeput glimlachte, nog steviger vast en zei in haar oor: ‘Deze keer is het raak.’


    Een nauwe hal met daarachter een grote gemeenschappelijke ruimte zoog de menigte op. De zaal werd schaars verlicht door een zwartgeblakerde gaslamp en er hing duidelijk zichtbaar een klok waarvan de wijzers op half twee stonden. De bedden waren slordig tegen elkaar langs de muur geschoven om de doorgang te vergemakkelijken, maar toch werd er telkens tegenaan gelopen en dan krasten ze over de vloer met een gruwelijk schurend geluid dat het gestamp van de voetstappen en het gehuil van de kinderen overstemde. Achterin bevond zich in het halfdonker een lange trap. Toen Johanna en Hella naar beneden liepen, lieten ze elkaars hand even los, lang genoeg om elkaar in het gedrang kwijt te raken.


    ‘Hella! Hella!’ riep Johanna angstig. Een paar treden lager draaide Hella zich om en stak haar arm omhoog. Met haar ellebogen baande Johanna zich een weg naar haar toe, en zonder acht te slaan op de mensen die haar telkens bijna omverliepen, stond ze stil en drukte Hella nerveus tegen zich aan. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen,’ zei ze heftig. Zij aan zij liepen ze naar beneden. Een paar treden lager bleef Hella staan en zei plechtig: ‘Dat beloof ik je.’ Johanna voelde zich verbleken van ontroering. De menigte leek ineens op wonderbaarlijke wijze terug te wijken, de ontzetting en de angst op de gezichten leken verdwenen, het gillen, roepen, de gesmoorde kreten en gemompelde gebeden leken verstomd. In diepe stilte liepen ze verder naar beneden.


    ‘Denk je dat we door deze nacht veranderd zullen zijn?’ vroeg Hella plotseling.


    Johanna antwoordde niet meteen. Ze had het gevoel alsof ze deelnam aan een lange, doelloze processie en nog uren zo door zou kunnen lopen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Maar hier kan ik je iets zeggen wat ik op weg naar school niet zou hebben gekund, en zelfs niet in de bergen bij de Glashütte.’ Ze sloeg haar arm stevig om de schouders van haar vriendinnetje. ‘Ik hou van je, Hella,’ zei ze.


    Ze waren nu onder aan de trap. De mensen stonden opeengepakt in een overdekte gang te wachten tot ze door de te smalle deuropening naar binnen konden. Hella stond even stil.


    ‘Ik ook van jou, Johanna,’ antwoordde ze. En daarna: ‘Vreemd dat er zulke momenten nodig zijn om dat tegen elkaar te zeggen.’


    ‘Dus jij denkt dat we dat nooit in ons leven meer tegen elkaar zullen zeggen zoals vannacht? Denk je dat echt? Dat zou heel erg zijn.’


    Hella keek haar een ogenblik indringend aan. Ze glimlachte en liep toen snel de laatste treden af.


    


    


    Het was al druk in de kelder en het was onmogelijk om, zoals bij het eerste luchtalarm, op de grond te zitten. Langs het plafond liepen enorme buizen en uit de schaarse gaslampen scheen een troosteloos, zwak licht op de verwarde menigte. Ze zaten tussen een groep oude mensen die, naar ze begrepen, in het ziekenhuis werden verpleegd en al sinds de eerste aanval de kelder niet uit waren geweest. Er hing een vage geur van goedkope wasmiddelen om hen heen. Hun summiere gesprekken in een lijzig Saksisch dialect konden de meisjes moeilijk verstaan, maar ze zagen wel aan hun gezichten dat ze de invasie nieuwkomers in de voor hen gereserveerde schuilplaats argwanend en vijandig bekeken.


    Johanna vond in een nis in de muur een betrekkelijk rustig plekje voor hen samen en trok Hella erin. Het geronk van de vliegtuigen was niet meer te horen. De kinderen die op de trap nog hadden gehuild, waren nu stil, onder de indruk van de spanning die aan al die opeengepakte vermoeide en treurige gezichten dezelfde harde uitdrukking gaf. Voor het eerst nadat ze het parkje hadden verlaten dacht Johanna weer aan de kelder in de Bernhardistrasse, en ze vroeg zich af of Leni en Grete na het bombardement al naar boven waren gegaan. In dat geval hadden ze zich weer naar beneden moeten haasten en dan zouden ze het wel over haar hebben gehad, deze keer dubbel zo ongerust. Ze schrok op uit haar gedachten doordat een van de oude mensen, een man die vriendelijker keek dan de anderen, Hella een plak aanbood van iets wat op ontbijtkoek leek.


    Hella, die door dit gebaar werd overvallen, maakte een afwerende beweging en bedankte daarna verlegen. ‘Ik heb echt geen honger…’ zei ze verontschuldigend.


    De oude man wendde zich nu tot Johanna, die het aanbod glimlachend accepteerde en aanstalten maakte om haar tanden te zetten in de bruine kleverige plak koek.


    ‘Maar wat ik wel moet, is plassen,’ zei Hella tegen Johanna.


    ‘Dat komt van de zenuwen,’ zei Johanna.


    Hella sloeg om zich heen om wat meer ruimte te bemachtigen. ‘Weet je, ik ben minder bang dan daarnet op straat, toen we al die deuren probeerden in de hoop dat er iemand opendeed. En ik denk ook minder aan mijn moeder dan in de kelder van het circus.’


    ‘Nu zullen ze wel begrijpen dat we op zijn vroegst morgenochtend thuis kunnen zijn,’ mompelde Johanna.


    Hella zweeg een poosje en zei toen: ‘En als de vliegtuigen nu eens alleen terug zijn gekomen om de brand van de oude stad in de gaten te houden? Johanna! Misschien is dat het enige wat ze willen.’


    Johanna zuchtte. Ze keek naar de gezichten van de kinderen om zich heen, ze zagen er moe uit in hun schilderachtige, vuile, gescheurde vodden. Ze keken gespannen, met hun oren gespitst op de vijandige nacht. ‘Die hebben geen hoop meer,’ zei ze.


    Toen ze zich achteraf probeerde te herinneren wat ze het eerst had gemerkt, was het de aanraking van koud, nat cement tegen haar wang geweest, eerder nog dan de buitensporige kakofonie van de explosies, het krakende barsten van de muren en het geschreeuw om haar heen. De kolossale ontploffing zelf, waardoor het enorme gebouw boven haar in het niets leek te zijn verdwenen, werd gevolgd door een diepe, onwerkelijke stilte alsof de kelder zich had geopend naar het oneindige en de lichamen rondzweefden in een gewichtloze ruimte.


    Ze lag op de vloer, ingeklemd tussen het koude cement en vechtende lichamen die haar tegen de grond drukten. Ze wilde schreeuwen maar kreeg geen lucht, haar stem werd gesmoord door het gewicht waaronder ze bijna stikte. Het duurde een eeuwigheid. Toen ze ten slotte in beweging kwam en zich probeerde te bevrijden, barstte het geschreeuw boven en om haar heen zo hard en uitzinnig los dat ze in paniek raakte. Door een wonder was de stormlamp niet uitgegaan. Vlakbij onderscheidde ze in een flits het gezicht van de oude man van de ontbijtkoek. Ze had de smaak ervan nog in haar mond. Maar ze zag vooral zijn wijdopen ogen en zijn lange, smalle neusgaten. Haar weerzin was zo sterk dat ze er in haar zenuwen op eigen kracht in slaagde zich langs de muur omhoog te werken. Ze trilde over haar hele lichaam en sprak steeds woorden die vanaf haar lippen verloren gingen in de kakofonie en de hysterische kreten die overal opklonken. Ze voelde zich misselijk. De gezichten om haar heen leken misvormde, uitgerekte, grijnzende monsters die door hun krampachtige gehijg wanhopig probeerden te ontsnappen aan de verstikking. Ze wilde opnieuw schreeuwen, maar iemand omklemde haar benen. Toen ze naar beneden keek, zag ze het blonde haar van Hella, die trillend aan haar voeten lag. Ze bukte zich om haar overeind te helpen en, met haar gezicht op gelijke hoogte, zag ze dat Hella beefde en klappertandde en dat ook zij niet kon praten. Maar haar gezicht was niet misvormd. Dat ze Hella zag in het zwakker wordende licht van de lamp was genoeg om weer bij zinnen te komen, alsof ze uitstel van executie had gekregen en alle hoop van de wereld voortaan school in het gezicht van haar teruggevonden vriendinnetje.


    ‘Je benen, je benen…’ stamelde Hella ten slotte. ‘Geloof het of niet, maar ik herkende je benen.’


    Johanna drukte haar tegen zich aan zonder iets te zeggen. Overal om haar heen krabbelden de mensen weer overeind. Verder weg klonken nog explosies en geschreeuw in onregelmatige golven.


    ‘De oude man,’ zei Johanna. ‘Hij is niet opgestaan.’


    ‘Hij lag languit tegen mijn been,’ zei Hella. ‘Nu ligt hij tegen de muur en hij beweegt niet meer.’


    ‘Maar wat hebben wij misdaan, wat hebben wij misdaan?’ snikte een vrouw. ‘Was één keer niet genoeg?’


    Johanna hield Hella stevig vast. ‘Als eerst dat trillen maar eens ophield,’ zei ze zacht.


    ‘Niet zo stijf, ik stik zowat!’


    Even was het stil, merkwaardig rustig na al dat lawaai, tot vlakbij opnieuw een kind begon te jammeren. Johanna probeerde geruststellend te lachen. Bij de muur zaten twee mensen gehurkt bij het oude mannetje. ‘Hij is dood,’ hoorde ze zeggen en daarop klonken gesmoorde snikken in de kring van de ziekenhuispatiënten.


    ‘Johanna,’ zei Hella met een zucht.


    ‘Ja.’


    ‘Kom wat dichterbij. Luister, weet je, ik heb in mijn broek geplast,’ biechtte ze zachtjes op.


    ‘O, jakkes,’ zei Johanna vriendelijk plagend.


    Hella keek haar met grote, verschrikte ogen aan. ‘Je bloedt!’ zei ze en ze wees naar Johanna’s hoofd.


    Johanna voelde aan haar wang en zag geschrokken dat haar hand kleefde.


    ‘Heb je niets gemerkt?’


    ‘Nee, ik denk dat ik met mijn hoofd tegen de grond ben geslagen. Toen ik opstond was ik nog half bewusteloos. Daarom duurde het allemaal waarschijnlijk zo lang na die explosie. Voor jou niet?’


    ‘De explosie? Voor mijn gevoel is die net voorbij! Wacht, ik weet wat,’ zei ze terwijl ze de wond onderzoekend bekeek. Ze boog zich voorover en Johanna hoorde dat ze iets van haar rok scheurde. Met het losgetrokken lapje depte ze zacht het dunne straaltje bloed dat uit de wond vloeide. ‘Met dat zwarte haar van jou zie je er niets van. Volgens mij is het niet ernstig.’


    ‘Je had je rok niet moeten scheuren.’


    ‘Na alles wat jij erover gezegd hebt! Ik heb er geen moment spijt van.’


    ‘Ja, je hebt vannacht behoorlijk lang in de goot gelegen voor een infante!’ zei Johanna.


    Allebei schoten ze in een zenuwachtige lach. Naast hen mopperde iemand dat dit niet bepaald gepast was of zoiets. Ze lieten elkaar los, maar bleven doodstil tegen elkaar aan zitten, gerustgesteld door de aanwezigheid van de ander. Af en toe klonk er een explosie, terwijl een dof gebrom langzamerhand de flarden van de klachten en gesprekken overstemde.


    ‘Het lijkt wel of boven alles in brand staat!’ riep Hella ineens.


    Aan de andere kant van de kelder ontstond opnieuw gedrang en ze hoorden kreten. Johanna ging op haar tenen staan, maar het schijnsel van de gaslamp was zo zwak dat ze niet kon zien wat zich even verderop afspeelde. Ze zag alleen dat iemand naar het koepeldak wees, en toen ze zijn vinger volgde, ontdekte ze een enorme scheur. Naast haar begonnen mensen te hoesten.


    ‘Ruik je de rook?’ vroeg Hella.


    Johanna knikte. Trouwens, de lucht was vol roetdeeltjes. Er klonk een concert van gehoest en gerochel. Alle oude mensen uit het ziekenhuis pakten hun zakdoek en drukten die tegen hun gezicht.


    Een stukje verder nam het gedrang toe. De mensen stroomden haastig en wanordelijk terug naar het midden van de kelder en in het geduw werden ze ruw tegen de muur gedrukt. Opnieuw klonken er schrille kreten onder het koepeldak en op dat moment doofde het laatste lamplicht. Dit is het einde, dacht Johanna, die het gevoel had dat ze zou stikken.


    ‘Wat gebeurt er?’ kreunde Hella.


    ‘Er lekt kokend water,’ zei iemand.


    Ineens raakte Johanna in paniek. ‘Ik zie niets! Niets meer! Ik wil niet doodgaan in kokend water in dit hol.’


    ‘Niet opendoen, doe vooral die deur niet open! Er komen schadelijke dampen van boven!’ riep iemand.


    Alles in Johanna kwam in verzet. Ze wilde op de muren beuken en er haar nagels tot bloedens toe op stuk krabben. Ze hoorde het geschreeuw en gedrang niet meer. Weg uit deze kudde. Ze had gelijk dat ze die kelders niet vertrouwde, valkuilen en hinderlagen waren het. Weg, weg hier!


    ‘De deur is aan de rechterkant,’ zei ze hoestend. ‘We moeten maken dat we wegkomen.’


    ‘Dat zou wel heel dwaas zijn, meisje,’ verzuchtte een stem naast haar.


    ‘Wij blijven niet in dit hol zitten met kokend water en rook!’ protesteerde ze.


    ‘Die rook zal alleen maar erger worden als dwaze meisjes de deuren opendoen,’ sprak dezelfde stem als daarvoor.


    Er lekte geen kokend water meer. In elk geval werd daarginds niet meer geschreeuwd. Maar de rook, die waarschijnlijk door de scheuren in het plafond naar binnen kwam, werd dichter. Hella voelde het ook, ze bukte, trok een nieuwe lap van haar rok en gaf die aan haar vriendinnetje. ‘Hou dat voor je gezicht,’ zei ze.


    Johanna drukte de stof, die Hella’s moeder zo zorgvuldig voor deze feestdag had bewaard, tegen haar gezicht en toen ze het heerlijk zachte fluweel aan haar wang voelde, schoten haar ogen zomaar vol tranen. Ze voelde een zekere verdoving over zich komen. Ze deed niet eens meer haar best om uit te vinden hoe ze moesten ontsnappen, haar laatste krachten leken op te gaan aan steeds weer nieuwe hoestbuien. Ze was zo moe dat ze in een bodemloze, gewatteerde put leek te vallen, die geen enkel scherp uitsteeksel had. Als ik maar kon zitten, dacht ze.


    Op dat moment voelde ze dat Hella haar hand pakte en haar meetrok. Ze stapte over het lichaam van de oude man en volgde haar werktuigelijk.


    ‘Kom,’ zei Hella zacht. ‘Ik hoorde dat er mensen zijn die naar buiten willen.’ En tastend langs de muur trok ze haar mee naar de deur waardoor ze naar binnen waren gekomen. Die was nauwelijks te zien boven aan de paar treden, waar mensen die door de rook bijeengedreven waren in een heftige discussie leken. ‘Niet opendoen,’ hoorde ze. ‘Dan wordt het alleen maar erger.’


    ‘Besef je wel dat alles boven in brand staat?’


    ‘Hier is het nog uit te houden,’ jammerde iemand, ‘maar boven verbranden we levend!’


    Ineens doemde boven de onrustig opstuwende menigte een lange mannelijke gestalte op. Waarschijnlijk stond hij op een van de treden. Hij haalde een zaklantaarn tevoorschijn en scheen ermee op zijn gezicht, zodat iedereen hem kon zien. Johanna vond dat hij er jong en energiek uitzag.


    ‘Luister naar mij.’ Hij sprak duidelijk en in afgemeten zinnen: ‘We kunnen hier kiezen tussen gebraden of gerookt worden. Anders dan deze meneer hier denk ik dat de tweede bereidingswijze ons te wachten staat. Dus als we aan de verstikking willen ontkomen, dan moeten we hier weg. Wie mij liefheeft, volge mij.’


    ‘Maar het vuur!’ riep dezelfde stem weer. ‘U zet al onze levens op het spel als u een gat maakt.’


    ‘Ik maak geen gat, ik doe een deur open,’ wierp de man tegen. ‘Dat is mijn goed recht. Luister, voor de mensen die met mij mee willen. Er staan bakken water op de treden, zoals in alle kelders. Zorg dat u uw jas nat maakt.’


    ‘U gaat niet! Ik laat dat niet toe!’ brulde iemand.


    ‘Het is dwaas,’ zei weer iemand anders. ‘De rook wordt hier niet erger. We kunnen…’ Hij kon niet verder praten van het hoesten. ‘… het hier uithouden,’ maakte hij zijn zin af.


    Johanna en Hella keken elkaar aan. De waterbak stond voor hen en ze maakten hun gezicht en haren nat. Johanna voelde haar wang prikken op de plek waarop ze was gevallen, maar het deed haar ook goed en ze voelde dat ze minder misselijk was.


    ‘We zorgen dat wij als eersten achter hem aan gaan,’ zei ze tegen Hella, terwijl ze ook haar kleren nat maakte.


    ‘Over een paar seconden doe ik de deur open,’ zei de man. Laat alles achter wat lastig kan zijn bij het rennen. Zo min mogelijk kleren. Geen tassen, geen bontjes.’


    ‘Weet je,’ fluisterde Johanna. ‘Je kunt beter je rok uittrekken, of wat er nog van over is. Vlug.’ Ze was alweer in staat tot nieuwe actie.


    Gehoorzaam liet Hella de rok langs haar benen glijden en schopte het vod, want dat was het inmiddels, met enige spijt opzij.


    ‘Mijn nertsjasje, ik wil mijn nertsjasje houden,’ zei een vrouw.


    ‘Het is dwaas. Hier kunnen we overleven… Jullie zullen ons allemaal…’


    ‘Zijn alle kleren nat?’ vroeg de man. ‘Goed! Als ik nu roep, dan rennen jullie allemaal achter mij aan.’


    ‘Hand in hand,’ zei Hella. ‘Dan zijn we tenminste samen als…’


    ‘Weten jullie het nog?’ ging hij verder. ‘De trap, de grote zaal aan je rechterhand, de vestibule, de binnenplaats en de Postplatz. Niet te dicht bij de hekken komen, die zijn roodgloeiend. Wie gaat ermee?’


    ‘Mijn nertsjasje, ik ga niet als…’


    ‘Dan maar niet,’ verordonneerde de man droog.


    Johanna keek naar de deur die dadelijk open zou gaan. Ondanks de zakdoek voor haar gezicht prikte de rook in haar neus en ogen. Krampachtig kneep ze in Hella’s hand en zij kneep terug. De man draaide langzaam het slot open en zette zich schrap.


    ‘Nu!’ schreeuwde hij terwijl hij de deur met kracht naar binnen opentrok. Hij keek niet om, maar holde rechtdoor en scheen met zijn zaklantaarn een bundel licht voor zich uit. Zonder op wie ook te letten renden ze in zijn voetsporen de trap op. Een verzengende tochtvlaag woei vol in hun gezicht. Dwars door de rook zag Johanna Hella’s magere benen langskomen, terwijl ze zo vlug als ze kon de treden op vloog. Achter zich hoorde ze de deur met een harde klap dichtvallen. Voorbij het portaal werd de hitte ondraaglijk en ze drukte haar zakdoek steviger tegen haar gezicht. Ze meende iemand achter zich te horen hijgen, toen klonk het geluid van een val en een luide kreet die lang nagalmde in het trappenhuis. Het aantal treden leek eindeloos en ze had de kracht niet om achterom te kijken. Ze kon niet meer en snakte naar adem, terwijl ze bloed proefde. Achter zich hoorde ze het gehijg niet meer. Nu bereikte de man de grote zaal en rende door naar de vestibule met Hella op zijn hielen. Het verbaasde haar dat er weinig rook hing in het immense vertrek, dat er licht flakkerde achter de vensters, en ze onderscheidde vaag de contouren van de ziekenhuisbedden. De man was al bij de uitgang. Hij opende de deur en deinsde met een sprong terug, waarbij hij een gesmoorde vloek slaakte en zijn hand schudde. De vestibule stond in brand en een gordijn van vlammen scheidde hem van de binnenplaats. Het geknetter was door de muur heen te horen en het donderende geluid was oorverdovend. Hij blies op zijn rechterhand.


    ‘De meisjes…’ begon hij. Hij keek de zaal in. Er was verder niemand. ‘De meisjes,’ herhaalde hij ongelovig.


    Johanna was nog helemaal buiten adem. ‘Die schreeuw achter mij… hebt u die gehoord…’ hijgde ze.


    Er klonk gekraak dat afkomstig leek van het plafond. ‘Mijn god!’ riep de man uit en hij keek om zich heen. De hitte werd heviger en was bijna niet meer te harden. Hij stortte zich op een stoel, greep die als stormram, en verbrijzelde een van de ramen. Tegelijkertijd met het lawaai van versplinterend glas woei een golf brandende rook het vertrek binnen. De vlammen bereikten de scheidingsmuur al.


    ‘Snel!’ schreeuwde hij.


    Johanna voelde dat ze werd opgetild en op de vensterbank gehesen. ‘Het is de tussenverdieping, spring maar,’ zei hij. Ze zag de grond niet en aarzelde. Maar ze voelde zich meegetrokken door een onzichtbare draad van Ariadne die haar dwars door dit smeltende labyrint voerde. Achter dit raam lag haar redding. Ze sprong.


    Ze kwam hard met haar knie op de grond terecht. Ze slaakte een kreet maar stond direct op en keek naar Hella, die ook aarzelde en zich aan het kozijn vastklampte. Even later sprong ook de man door het raam naar buiten.


    ‘Toe maar, het is niet hoog!’ riep Johanna. De man hoorde haar, draaide zich om, pakte Hella voorzichtig bij haar middel en zette haar op de grond. Bijna teder, dacht ze. Even tekenden hun silhouetten zich samen af tegen de vlammenzee in de grote zaal, en dat van de man leek haar ineens enorm groot. Toen klonk het geluid van glas dat platgetrapt werd.


    ‘En de anderen… de anderen?’ vroeg ze.


    Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Lucht… even wachten…’ zei hij en hij probeerde op adem te komen. Ineens leek hij uitgeput. ‘Maar je bloedt,’ zei hij toen hij naar Johanna keek.


    ‘Het is niet erg,’ mompelde ze.


    Hij maakte zich met moeite los van de muur. Ze volgden hem dwars over de binnenplaats, die vol felle lichtstrepen was. Hij draaide zich om en wees in een richting.


    ‘Naar de Postplatz,’ zei hij hijgend. ‘Probeer daarna de Grote Tuin te bereiken via de Bürgerwiese, die niet getroffen is. Ik…’


    Johanna hoorde de rest niet, want hij had het al op een lopen gezet. Even zag ze aan de linkerkant van de binnenplaats langs de muur waaraan de vlammen lekten haar lange schaduw gaan. Een ogenblik moest ze van haar verbazing bekomen en toen rende ze achter hem aan.


    ‘Wacht, wacht op ons!’ riep ze. Met een ruk stond ze stil, radeloos. Hij was verdwenen. ‘Hella,’ hijgde ze, ‘ik zie hem niet meer.’


    Geen antwoord.


    ‘Hella!’


    Ze draaide zich om. De hele grote zaal stond nu in lichterlaaie en de vlammenzee gaf zo veel hitte en licht dat de binnenplaats in zijn geheel zichtbaar was. Ze zag dat het een andere zaal was dan waardoor ze naar binnen waren gekomen en dat hij helemaal verlaten was.


    ‘Hella!’ riep ze wanhopig. ‘Hella!’


    Ze trilde over haar hele lichaam en dacht dat ze zou flauwvallen, maar toch wist ze zich in beweging te zetten in de richting van het hek waardoor de man verdwenen was. Na een paar passen stond ze stil. ‘Hella!’ riep ze zachter, maar haar stem kwam niet boven het donderende lawaai van het vuur uit. Ze moest hier weg. Toen ze de binnenplaats af wankelde, slaakte ze een kreet van pijn: ze had een brandende sintel tegen haar voorhoofd gekregen en voelde een stekende pijn. Ze drukte Hella’s afgescheurde stukje fluweel tegen de pijnlijke plek, en bij het voelen van dat lapje op haar huid drong het pas goed tot haar door dat Hella weg was. Maar tijd om haar te zoeken was er niet meer: op het moment dat ze het hek uit ging, vatte het hele gebouw vlam. Ze sloeg rechts af, in de richting die de man had gewezen. De straat was leeg en werd geheel verlicht door het vuur. Opnieuw hoorde ze het donderende, tornadoachtige geluid als eerder in de Oude Stad. Ze merkte dat ze huilde, terwijl ze verder rende en zich afvroeg wat er was gebeurd onder het raam waaruit ze gesprongen was. Het was niet te bevatten. In een oogwenk was Hella in de rook verdwenen. ‘Het is niet goed, het is niet goed dat je me zo alleen laat,’ snikte ze, maar ze rende verder, buiten zichzelf van moeheid. De lucht was vol brandende deeltjes die ronddwarrelden op de stroom van de wervelwinden die veroorzaakt werden door de vuurzee. Even dacht ze aan de mensen die in de kelder waren achtergebleven. De ramen van de verlaten huizen aan de overkant van de straat weerkaatsten de vlammen en het leek alsof ze een voor een zouden instorten doordat ze van binnenuit werden uitgehold door de onrustbarende gloed. Half verblind door de rook merkte ze dat er op het trottoir aan de overkant mensen dezelfde kant op renden. Misschien waren die ook uit het ziekenhuis gevlucht. Ze wilde Hella roepen voor het geval ze erbij was, maar haar tong was hard en dik als leer en ze kon geen geluid uitbrengen. Ineens leek het alsof ze zichzelf ingehaald had, alsof ze naast haar eigen lichaam voortsnelde, of liever gezegd, alsof ze misprijzend toekeek terwijl haar afgepeigerde lichaam instinctief probeerde weg te komen uit dit gekkenhuis. Op dat moment drong de werkelijkheid opnieuw tot haar door en voelde ze alleen nog maar angst. Toen de straat breder was geworden en ze bij de Postplatz dacht te zijn, zag ze het trottoir aan de overkant langzaam omhoogkomen als een hellend vlak waarbij in de ontstane ruimte een veel witter en verblindender licht scheen dan dat van de vlammen. Voordat ze zich kon afvragen wat er gebeurde, klonk er een hevige ontploffing en werd ze door de verplaatste lucht tegen de grond gesmeten.


    Net als in de kelder maakte ze een rustige, zachte val. Ze belandde languit in de goot en voelde vlak boven het plaveisel een warme, vochtige damp die de geluiden dempte en in haar neusgaten prikte. Ze had nergens pijn, zelfs niet aan haar voorhoofd. Eigenlijk voelde ze zich goed. Ik blijf hier rustig liggen, dacht ze. Ik kan toch niet de hele nacht zo doorrennen.


    Toen klonk er van links een onmenselijke kreet die zich als in een echoput voortplantte in haar hoofd, waar hij samenkwam met de schreeuw die ze op de trap had gehoord. Deze kreet werd gevolgd door een gekraak, waardoor ze haar ogen opendeed. Op de plaats waar het trottoir even daarvoor omhoog was gekomen, daalde een vochtig laagje neer dat een vreemde, groenige gloed uitstraalde, een kleverige stof die de treden van de stoep geleidelijk leek op te zuigen. Daarna verspreidde de laag zich over de straat en Johanna zag hem kabbelend haar kant op stromen. Plotsklaps, in een vlaag van ontzetting, was ze op de been en begon ze weer te rennen. De mensen die eerder voor haar uit hadden gelopen, waren verdwenen. Misschien had ze wel heel lang in de goot gelegen. Misschien had ze die kleverige fluorescerende vloedgolf alleen maar gedroomd.


    Na kort te hebben gerend, kwam ze opnieuw bij de Postplatz, nu aan de overkant van de ingang van het ziekenhuis, waarvan ze de gevel in de verte zag branden. Aan de linkerkant stond een ander gebouw in brand, waardoor dit deel van het plein een groot theater leek. Meer nog dan even eerder op de Altmarkt leken de mensen in paniek. Ze hoorde gekrijs, radeloos geroep, voornamen die boven kwamen drijven als wrakstukken in een orkaan: Inge, Jürgen… Ze schreeuwde mee, en verlegen bijna, meer als een hartekreet dan als een schreeuw die ze toch niet kon horen, scandeerde ze de twee lettergrepen van de naam van haar vriendinnetje.


    ‘Er is vloeibaar fosfor in de Wilsdrufferstrasse,’ zei iemand naast haar en wees in de richting waar zij vandaan kwam. Van schrik stond ze stil. Het gekrijs trilde nog in haar na en overstemde alle andere kreten die ze nu hoorde. Eén ding wist ze zeker: dat het niet de stem van Hella was geweest. Naast haar sprak een vrouw zacht tegen iemand alsof ze een verhaal vertelde: ‘De Sophienstrasse staat in brand, gelukkig staat de wind nu de andere kant op,’ en Johanna zag dat ze tegen een slapende baby op haar schouder praatte, van wie het hoofdje in het gedrang heen en weer schudde en overdekt was met as.


    Toen de vlammen in het brandende gebouw weer oplaaiden, overzag ze ineens het hele pand aan de overkant: ja, het was de Postspaarbank, waar haar moeder elke maand als oorlogsweduwe haar pensioen ging ophalen. Soms, als het enigszins kon, gingen ze samen, en voordat ze de tram naar de Bahnhofplatz namen, voerden ze altijd hetzelfde gesprek. Dat was bijna een ritueel geworden: ‘Ben je rijk, Mutti, vanmorgen…’ ‘O, nee, schattebout.’ Ze hing aan haar arm: ‘Maar wel rijk genoeg om langs Donner te gaan, toch?’ Met een klein lachje gaf Leni toe en voor Johanna was dit nou geluk, dat opwindende gevoel dat sterker werd naarmate ze de ouderwetse, glanzend geschilderde etalage van de patisserie naderden. ‘Ik weet niet hoe ze het redden, maar hun chocolade is bijna als vanouds,’ zei Leni altijd als ze weer naar buiten liepen.


    Leni. Veilig beschut in haar kelder. Denk je aan mij, Mutti? Denk je nu aan mij? Dit is allemaal gebeurd omdat ik naar je toe wilde. Misschien denk je dat ik in het circus ben gebleven en daar nog altijd veilig zit. Dat had ik moeten doen. Me daar de hele nacht verschansen met Hella. Er was plaats genoeg om te liggen en we hadden misschien zelfs wel geslapen. Hella zou nu bij me zijn. Bij de gedachte dat ze alleen was, zonder Hella, voer er een koude rilling door haar heen en werd ze weer misselijk. Ze hurkte tegen een boom en probeerde over te geven, niet ver van een paar mensen die op een bank waren geklommen om het vuur rondom de residentie in de gaten te houden. ‘De ventilatie in de tunnel van de Ostralaan schijnt uitgevallen te zijn,’ zei iemand uit de groep. ‘Er zitten duizenden mensen vast.’


    Ze zag voor haar geestesoog een paar gezichten terug die ze eerder die nacht had gezien, de kleine man uit Savoie, de man van de ontbijtkoek, doden, levenden, dat hing af van… Haar gedachten gingen weer in dezelfde richting. Maar het is toch te gek, Hella, dat ik je door dat raam zag springen en daarna ben je gewoon verdwenen. Ze stond op, veegde haar mond af en begon werktuigelijk langs de muur van de Spaarbank te lopen.


    ‘Johanna!’


    Met een ruk stond ze stil. Iemand riep haar met een toonloze stem, zo zacht dat ze niet wist of ze het goed had gehoord. Ze draaide zich langzaam om. Hella stond tegen een boom, haar blote benen tegen elkaar geklemd, met haar handen achter haar rug alsof ze aan de schandpaal was genageld. Johanna herkende haar, nog voordat ze haar goed zag, rende op haar af en sloeg wild haar armen om haar heen. Maar Hella toonde geen enkele reactie, haar driehoekige gezichtje vol zwarte vegen drukte geen enkele blijdschap uit. Het sneed Johanna door de ziel. Toen kwamen alle vragen die ze wilde stellen tegelijk en onsamenhangend naar boven: ‘Wat deed je? Wat heb je?’ Het duurde lang voordat Hella opkeek en haar mond opendeed. ‘Ik zag een moeder met haar kind op straat liggen,’ begon ze op vlakke toon. ‘Daarginds, op de hoek van de Sophienstrasse. Waar we altijd uit de tram stapten als we gingen schaatsen.’ Ze zweeg, slikte en keek Johanna uitdrukkingsloos aan. ‘Ze waren helemaal plat, op de straat. Helemaal plat, allebei, hoor je me? Je zag alleen nog hun vórm.’ Johanna bleef zwijgen. ‘Ik heb iemand horen schreeuwen die aangevallen werd door fosfor,’ zei ze ten slotte alsof ze het over een wild dier had. Toen ging ze verder: ‘Weet je, Hella, we zitten midden in een grote ramp. Denk eens aan de mensen uit de kelder. Al die vreselijke dingen, het dringt niet eens meer tot me door.’


    Hella leek haar met afschuw te bekijken. Johanna pakte haar opnieuw vast. ‘Kijk niet zo naar me! Het kan nog goed komen, want we hebben elkaar terug, wij tweeën.’ Hella reageerde niet. Johanna wist alleen wat onbenulligheden uit te brengen in een poging haar uit haar apathie te halen. ‘Ik heb gehoord dat het circus ook in brand stond. Zie je, het is maar goed dat we…’


    Hella maakte een vaag gebaar met haar hoofd.


    ‘Maar waar was je dan toch?’ vroeg Johanna smekend. ‘Ik heb je gezocht, ik was zo bang.’


    ‘Ineens zag ik hem niet meer,’ zei Hella toonloos.


    Johanna dacht dat ze het verkeerd had verstaan. ‘Zag je me niet meer?’


    ‘Ik zag hem niet meer,’ herhaalde Hella, en haar verkrampte gezichtje werd nog geslotener.


    Johanna voelde hoe er diep van binnen een wond werd opengereten. De mensen stroomden terug van het plein, het werden er steeds meer.


    ‘De Scheffelstrasse staat in brand!’ riep iemand.


    ‘Johanna,’ zei Hella zacht en met trillende stem.


    ‘Ja.’


    ‘Wat gaat er met ons gebeuren? Hoe zullen onze levens nu verlopen?’


    Johanna had haar zo nog nooit horen praten. Ik weet het niet. Eerst moet deze nacht voorbij zijn. We moeten proberen de ochtend te halen… En dan naar huis gaan.’ Opeens vervolgde ze verwijtend: ‘Je was op zoek naar hem, Hella. Niet naar mij.’


    Hella antwoordde niet.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Johanna en ze probeerde zich te beheersen. ‘Doe alsof we de sjaal nog hebben. Laten we verder bij elkaar blijven. Denk aan wat we net op de trap tegen elkaar hebben gezegd. Ik wil niet meer denken aan die keren dat jij…’ Door het gedrang van de massa werden ze in elkaars armen gedreven. Voor Johanna voelde het weldadig en warm.


    ‘Ja,’ zei Hella. ‘We blijven bij elkaar.’ Vrijwel onmiddellijk sloeg de angst weer toe. ‘We lopen daar toch niet vast, met dat brandende gebouw?’


    Johanna ging op haar tenen staan. Het leek alsof het vuur minder werd.


    ‘Het is niet meer zo warm,’ stelde iemand vast.


    ‘Leg me eens uit,’ hervatte Johanna. ‘Als jij hem ook achterna bent gegaan, hoe kan ik je dan kwijtgeraakt zijn?’


    ‘Ja, natuurlijk ben ik hem achternagegaan. Wat had ik anders moeten doen? Ik dacht dat je achter me liep. Ik dacht dat ik je hoorde, ja, je voetstappen.’


    ‘Het doet er ook niet toe,’ zei Johanna met klem. ‘We zijn weer samen. Niemand kan ons nog wat maken.’


    Hella’s gezicht klaarde een beetje op. De uitdovende vlammen van het gebouw gaven het een roze, vrolijke kleur.


    ‘Weet je wat hij zei toen hij wegliep? Trouwens, ik weet hoe hij heet.’


    Johanna voelde weer een steek. ‘Hoe dan?’ vroeg ze, niet van harte.


    ‘Herbert,’ zei Hella enthousiast. ‘Ik heb hem ook verteld hoe ik heet. Toen zei hij: “H en H! Wij kunnen het vast goed met elkaar vinden!” En daarna: “Bravo, je hebt je hachje gered, je moet durven, je moet altijd durven, en als je je vriendinnetje terugziet, zeg dan ook bravo tegen haar.” Dus, mijn lieve Johanna, ik zeg bravo tegen je namens Herbert. Trouwens, ik heb hem ook verteld hoe jij heet.’


    Geëmotioneerd omhelsden ze elkaar.


    ‘Als je eens wist hoe bang ik was,’ zei Johanna.


    ‘Hij was best jong, weet je,’ ging Hella verder. ‘Dat voelde ik toen hij zijn armen om me heen sloeg om me door het raam te helpen.’ Ze maakte een afwezige indruk. ‘Denk je dat hij na zo’n avontuur nog aan ons denkt?’ vroeg ze toen. ‘Hij wil ons misschien terugzien.’


    ‘Jou terugzien, zal je bedoelen!’


    Hella keek haar verwijtend aan. ‘Zelfs nu moet je me nog in de maling nemen!’


    ‘Oké,’ zei Johanna, ‘hij zal morgenochtend zéker langs alle meisjeslycea van de stad gaan om te vragen of hij Hella en Johanna kan spreken.’


    Hella haalde haar schouders op. ‘Voorlopig denk ik dat we morgen geen school hebben,’ zei ze in alle ernst.


    Haar laatste woorden gingen verloren in het plotselinge geschreeuw van de menigte. Een enorme muur van vlammen was opgelaaid op de kruising met de Scheffelstrasse, kwam dichterbij en spuwde, als een draak in oude verhalen, een regen van vonken rond, waardoor het zuidelijk deel van het plein leeg raakte. Bijna op hetzelfde moment, nog geen tel later, stond de hele Spaarbank in lichterlaaie, en Johanna zag verbijsterd hoe de neoclassicistische gevel ineens op het feestelijke paleis leek waar ze vier uur eerder de arrensleden nog zacht naartoe had zien glijden. De menigte drong op in de richting van de smalle, kronkelige Annenstrasse, de enige mogelijkheid om te ontsnappen aan de naderende vlammen. Ze zaten zo vast in het verstikkende menselijke magma dat de straat voor goed onbereikbaar leek. Om hen heen schreeuwden vrouwen en kinderen, mensen vielen flauw en werden vertrapt door de paniekerige massa. Johanna dacht nog maar één ding: Hella’s hand heel stevig vasthouden, en knijpen, steeds harder knijpen, telkens als ze weer in het gedrang terechtkwamen, zodat, wat er ook zou gebeuren, het lot ze niet meer zou scheiden, maar ze samen mee zou voeren op het pad dat het had uitgestippeld. Doordat ze naar de kant gedrukt werden, wisten ze toch een beetje los te komen uit het geduw en werden ze naar de hoek van het plein gedreven dat was afgesloten door de muur van het Postkantoor, zodat er geen enkele uitweg was. Daar liepen ze vast, neergesmeten door een razende branding, buiten het bereik van de vlammen en de menigte, buiten adem. Op een paar meter afstand zagen ze steeds nieuwe stromen verwilderde, angstig verbeten gezichten, in het zwakke, flakkerende licht van de brand.


    ‘Het houdt nooit op, nooit!’ riep Johanna almaar.


    Hella antwoordde niet. Ze had haar ogen halfdicht en ademde moeilijk. ‘Ik heb nu de slag te pakken,’ zei ze met een grimas.


    ‘Je hebt een snee in je been,’ zei Johanna terwijl ze naar haar kuit wees. ‘Wacht, ik zal…’


    ‘Meisjes, meisjes!’ riep iemand ineens.


    Hella schrok op en keek in de richting waar de stem vandaan kwam. Maar daar was hij al, zijn lange, snelle gestalte was uit het niets opgedoken en hij had de zaklamp in zijn hand. Als versteend keek ze hem aan. ‘Herbert,’ zei ze met een zucht en ze zwaaide naar hem.


    Even kon Johanna hem goed zien. Hella had gelijk, hij was niet veel ouder dan twintig, tweeëntwintig misschien.


    ‘Wat een geluk!’ riep hij. ‘Ik heb jullie overal gezocht. Ik dacht dat jullie achter me aan kwamen.’


    Johanna zag dat Hella’s gezicht ineens was opgeklaard en dat ze glimlachte. Ze voelde een lichte irritatie opkomen.


    ‘Hier stikken jullie nog,’ zei hij zakelijk. ‘De Annenstrasse is afgesloten. Er dreigt paniek als het vuur nog verder oprukt.’


    ‘Wat moeten we dan?’ vroeg Johanna kortaf.


    ‘Ik weet een doorgang,’ antwoordde hij koortsachtig.


    Hella keek naar hem. Gehypnotiseerd en verbijsterd door zijn plotselinge verschijning bleef ze met open mond voor hem staan, als een frêle vrouwenbeeldje, verblind door de uitstraling van een aartsengel. Een uitstraling die zich voor Johanna beperkte tot het verblindende licht van zijn zaklamp die hij op hen richtte.


    Hij verhief zijn stem en zei dwingend: ‘Ik ken de buurt hier goed. Ik heb in het geldtransport tussen de Post en de Spaarbank gewerkt. Vertrouw me maar.’ Hij wees naar een hoge blinde muur, een honderd meter verderop, met daarboven een glazen dak dat aan de buitenkant rond afliep als een groot zonnescherm in een grijzige tint, ondanks het rossige schijnsel van de brand aan de overkant.


    ‘Op die binnenplaats worden de wagentjes van de Spaarbank uitgeladen,’ zei hij. ‘Daarvandaan is er een directe doorgang naar de Zwingerstrasse.’


    Johanna keek bedachtzaam naar het grote bloemblad van vuil glas dat uitkwam op het plein. ‘En wie zegt dat het daar aan de andere kant niet in brand staat?’ vroeg ze.


    Haar gebrek aan enthousiasme leek hem te verbazen.


    ‘Ik kan je natuurlijk niet dwingen,’ zei hij verwijtend. ‘Maar ík ga. Ik heb geen zin om hier in deze fuik levend te verbranden.’


    Hij liep een paar meter door. Toen trok Hella, zonder iets te vragen, zonder haar zelfs maar aan te kijken, haar hand los uit die van Johanna en haalde de lange jongen met twee lichte passen in. Johanna werd bleek en voelde een paar pijnlijke steken in haar maag, maar deed toch een paar stappen om haar te volgen. In de hitte van de vlammenzee, te midden van de mensenmassa, in paniek omdat er geen vluchtweg was, probeerde ze Hella’s silhouet in de gaten te houden, waarvan ze af en toe even de blote benen met de schrammen ontwaarde. En verderop zag ze de andere kant van het plein. Ze haalde haar vriendinnetje in en trok haar aan haar mouw.


    ‘Luister, ik voel er niets voor,’ zei ze. ‘Die gloed. Stel dat alles ineens instort.’


    ‘Dan moeten we ons juist haasten,’ antwoordde Hella geagiteerd. ‘Hij weet hier de weg, en als hij zegt dat we het moeten doen…’


    ‘Waarom wachten we niet tot het plein leger is?’ smeekte Johanna. ‘We hebben afgesproken dat we bij elkaar zouden blijven, en jij gaat achter de eerste de beste aan die we tegenkomen.’


    Hella draaide zich om. Ze had de harde uitdrukking op haar gezicht die typerend voor haar was als ze haar dag niet had. ‘De eerste de beste! Je vergeet dat hij onze levens heeft gered!’ riep ze woedend. ‘En zie je dan niet dat alles hier geblokkeerd is?’


    De massa dreigde hen onder de voet te lopen en ze hadden moeite om hem te volgen. Van de kant van de Wilsdrufferstrasse klonk geschreeuw. Toen ze bij het begin van de doorgang kwamen, zagen ze dat hij stond te wachten en naar hen uitkeek. Achter hem waren een paar wagentjes met zeildoek erover te zien, naast elkaar geparkeerd in een troebel aquariumlicht dat door het glazen dak scheen.


    ‘We moeten opschieten, meisjes,’ zei hij gejaagd. Toen liep hij, met Hella op zijn hielen, het gangetje in dat naar de binnenplaats met de glazen overkapping leidde. Ook andere mensen, die hem zo vastberaden naar binnen zagen gaan, liepen hem achterna en er vormde zich een kleine stoet, waardoor Johanna bijna omver werd gelopen.


    Met grote ogen keek ze naar de glazen kap. Alles leek normaal. Ze moest zichzelf geweld aandoen om zich alsnog aan te sluiten, maar al na een paar meter aarzelde ze, ging langzamer lopen en bleef toen stilstaan. Wat ze op dat moment voelde en niet kon overbrengen, schreeuwde ze in een noodkreet waarin ze al haar angstige overredingskracht probeerde te leggen. ‘Hella! Blijf bij me! Je hebt het beloofd! Blijf hier!’ brulde ze wanhopig. Hella hoorde haar niet, ze draaide zich in elk geval niet om. Johanna zag haar blonde haar verdwijnen achter de lange gestalte van Herbert, die het ineens op een lopen had gezet. Haar blik werd opnieuw naar het glas getrokken. Eronder flakkerde een felroze gloed. Ze voelde het bloed uit haar gezicht trekken. Dit was niet meer de weerschijn van de brand aan de overkant, de straling kwam nu uit het gebouw zelf. Ze wilde opnieuw roepen, maar kon geen geluid uitbrengen, alleen abrupt terugdeinzen. Tergend langzaam kwam er beweging in het glazen dak, daarna werd het enigszins zacht alsof het van een kneedbaar materiaal was gemaakt, dat plotseling vloeibaar werd en begon te stromen in sierlijke stralen die waren gevat in lange, gloeiend hete, donkerrode spectraallijnen. Ze zag dat de groep onder geschreeuw massaal probeerde terug te rennen naar de ingang op het plein, maar deze keer kon ze niemand onderscheiden. Met een oorverdovend lawaai en in een wolk van vlammen en vonken stortte de kap in één klap in. Het tumult was onbeschrijfelijk, evenals de doodskreten die uit de vuurzee opklonken. Johanna sloeg haar handen voor haar ogen en lag het volgende moment op de grond, tussen krijsende mensen die zomaar boven op haar vielen. Ze werd onder de voet gelopen, maar ondanks de paniek lukte het haar toch om weer op te staan. Waar even eerder nog het glazen dak was geweest, liet nu een stapel roodgloeiende ruwe balken in verschillende maten een dof grommend geluid horen dat werd overstemd door een schel gefluit. Johanna rende weg, viel onmiddellijk weer, voelde dat ze opnieuw omver werd gelopen en wist toch weer op de been te komen, maar meer nog dan de vorige keer was zij het niet zelf die deze laatste overlevingspogingen deed. De echte Johanna stond nog steeds bij de blinde muur en het begin van de doorgang. Ze dacht dat haar vriendinnetje wel tevoorschijn zou komen van achter een boom en dat ze haar hand daarna weer heel gewoon in haar hand zou voelen. Meteen daarna wist ze ineens niet waar ze was. Waarschijnlijk in de doodlopende steeg, want er was niemand meer om haar heen, maar het liet haar koud. De grond zakte weg onder haar voeten en ze moest zich snel vastgrijpen aan een lantaarnpaal. Voortdurend hoorde ze het geluid van de waterval van instortend glas en zag ze het helse licht weer voor zich. Hels. Ze liet zich op de grond zakken. Toen pas besefte ze dat ze Hella nooit meer zou zien.

  


  
    II


    Ze voelde zich prettig. Weggedoken in een warme cocon, waarin ze zachtjes, loom heen en weer deinde, alsof ze hoog in de lucht in het mandje van een luchtballon hing. Ze was zich bewust van een leegte ver onder haar die ze zou moeten opvullen, maar op dit moment zag ze die niet en het was goed zo. Alles vloeide op de een of andere manier voort uit haar val bij het verlaten van het brandende ziekenhuis en uit het gevoel dat ze had gehad toen ze in de straatgoot lag, dat ze buiten haar lichaam verkeerde, ver weg van alles wat er om haar heen gebeurde, los van zichzelf. Er viel een druppel water op haar gezicht en ze fronste haar wenkbrauwen. Ze wilde hem afvegen, maar voelde dat ze haar handen niet kon bewegen, en toen ze probeerde overeind te komen lukte ook dat niet. Ze merkte dat ze in een zachte slaapzak lag die strak om haar heen sloot en haar beschermde tegen kou en vocht en ze voelde zich behaaglijk. Even nog hield ze haar ogen dicht, voelde de zachtheid om zich heen en wilde die vasthouden. Maar ze herinnerde zich niet dat ze in die slaapzak was gekropen en zo aan haar lange slaapzwerftocht een einde had gemaakt. Het enige wat ze nog wist was dat de boordevolle Annenstrasse plotseling als een gordijn was opengegaan en dat ze gedacht had: wat gemakkelijk om hier weg te komen. Daarna herinnerde ze zich alleen een doelloos rondrennen tussen opvlammende vuurhaarden en groepen ronddwalende mensen, tot ze plotseling aan het eind van een straat een veilige, lege en stille ruimte had gezien waar ze meer dood dan levend naartoe was gerend. Daar was plotseling die bevrijdende ingang onder de bomen geweest.


    Ze deed haar ogen open. De lucht was vaal en grijs en het enige wat ze zag waren de takken van een eenzame, dunne populier. Enkele centimeters verder kwam een stukje zwart platgetrapt grasveld binnen haar blikveld waarvan de details als door een loep werden vergroot. Het rook naar koude as, ze moest hoesten en was, ook omdat ze de wond aan haar voorhoofd weer voelde, in één klap terug bij de tragische gebeurtenissen van die nacht. Ze zag zichzelf ineens als een van die gewonde of dode lichamen die na een grote veldslag her en der verspreid liggen op het slagveld, zo ver het oog reikt, in een met sneeuw bedekt heuvelachtig landschap. Ze slaagde erin haar arm uit de cocon te halen en zag dat haar horloge stilstond op tien over twee. Misschien was Hella toen… Ze huiverde. Ze deed haar mond open en sprak haar naam uit, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Een pijnscheut trok door haar lichaam en ze sloot haar ogen weer, ze voelde de misselijkheid van die nacht opnieuw opkomen. Hella. In een stuipachtige beweging wierp ze zich op haar buik en met haar voorhoofd tegen de vochtige aarde leek het waterdichte zeildoek om haar lichaam een modderige dwangbuis; beelden van paniek en vuur namen bezit van haar. Een korte vogelkreet weerklonk in de vuile ochtend en ze wist niet eens of die van haar kwam.


    Het licht was zo bleek en beverig dat het nog maar de vraag was of het ochtend wilde worden. Moest deze eerste dag na de ramp wel beleefd worden? Kon je hem niet uitwissen, negeren, proberen om over de met as gevulde afgrond heen de draad van gelukkiger tijden op te pakken? Het zou in elk geval de dag van het weerzien worden. Ineens wilde ze zo snel mogelijk naar huis. Leni en Grete hadden vast de hele nacht op haar gewacht en hadden de hoop op haar terugkeer waarschijnlijk opgegeven. Leni, Grete. Het deed haar goed hun namen uit te spreken. Ze zag ze voor zich op de stoep van het huis, eerst nerveus en gespannen en, naarmate de tijd verstreek, steeds verslagener. O, Grete, dacht ze, zul je meer van me houden nu het bíjna te laat was geweest, zul je ophouden met die onderonsjes met Mutti waarbij ik me zo buitengesloten voelde en die ik haatte?


    Ze ging met haar hand over het natte gras en bevochtigde haar wond. Dat verlichtte de pijn even, maar daarna gloeide haar voor hoofd nog heviger. Er bleef iets aan haar knagen. Waarom was die man teruggekomen en waarom was Hella zo lichtzinnig met hem mee gegaan? Toen ik je terug had gevonden, had je beloofd dat we altijd samen zouden blijven. Ik neem het je zo kwalijk dat je me deze afschuwelijke pijn hebt aangedaan, even afschuwelijk als het gloeiende ijzer waaronder jij bedolven bent geraakt. Je bent dood omdat je voor hem gekozen hebt en niet voor mij, ook al had je me op de trappen van het ziekenhuis iets beloofd. We hadden ons samen kunnen, ja moeten redden. Maar jij keek alleen maar naar hem en ik telde niet meer. Je was door hem… Ze wilde het woord niet uitspreken dat steeds door haar hoofd spookte en waarvan ze voelde dat het alles had veroorzaakt.


    Ze hief haar hoofd en merkte dat ze huilde. Toen keek ze om zich heen en kon nog net een kreet onderdrukken. Aan de voet van de boom lag een rechthoekige vorm die als een knokige, misvormde wortel uit de rechte stam van de boom leek te komen. En daarachter een tweede, en nog een en nog een. Even dacht ze dat ze naast een aantal lijken had geslapen en deinsde terug. Op dat moment hoorde ze een zacht, droog kuchje en zag dat uit de vorm naast haar een plukje blond haar stak. Ze ontdekte dat het dezelfde slaapzakken waren als waarin zijzelf lag.


    ‘Hé!’ riep Johanna opgelucht.


    Het blonde hoofd trok zich onhandig terug in de slaapzak.


    ‘Aha, mijn nachtelijke bezoekster wordt wakker,’ hoorde ze plotseling iemand boven zich zeggen.


    Ze schrok. Twee oude schoenen vol as en een zwarte rubberen punt van een wandelstok lagen nu op het stukje grasveld dat ze net had gezien. Ze zou ervandoor zijn gegaan als ze niet zo vast had gezeten. De man moest haar onrust in de gaten hebben, want hij hurkte moeizaam naast haar slaapzak en toen hij met zijn hoekige gezicht met ingevallen, ongeschoren wangen bij haar gezicht was, nam hij haar met zijn felblauwe ogen rustig op.


    ‘Maar je bent gewond!’ riep hij toen uit.


    Aan zijn verkrampte gezicht zag ze dat het hem moeite kostte op zijn hurken te blijven zitten. Ze wurmde zich uit haar slaapzak en stond op. Zichtbaar opgelucht ging ook hij staan en toen hij zag dat ze rilde, haalde hij een deken van een stapel achter de boom en sloeg die om haar schouders. Op dat moment zag ze dat er niet vier of vijf identieke vormen op het grasveld lagen, zoals ze eerder had dacht, maar wel twintig. Er hing een trieste, onwerkelijke stilte over de kleine groep. Ondanks de deken om haar schouders voelde ze zich verkleumd en kwetsbaar nu ze uit haar omhulsel was gekropen. Het weldadige gevoel was verdwenen en behalve haar brandwond speelden nu ook de wond aan haar wang en haar gestoten knie op. De man had een pak koekjes tevoorschijn gehaald en reikte er haar een aan.


    ‘Dit is, afgezien van de deken, alles wat ik je kan aanbieden. Toen ik op het station aankwam, heb ik dit pak koekjes gekocht,’ zuchtte hij. En met een flauwe glimlach: ‘Als ik had geweten wat er ging gebeuren, had ik er misschien wel twee genomen.’


    Johanna voelde de misselijkheid diep in haar keel en sloeg het koekje af.


    ‘Vannacht,’ ging hij vriendelijk verder, ‘toen ik je droeg, dacht ik dat je een kind was, zo licht en klein leek je. Maar bij daglicht zie ik dat je al bijna een jonge dame bent! Ik had je beter een andere slaapzak kunnen geven dan de slaapzak die ik meestal voor Stefan bewaar. Hij was vast te krap voor je.’


    ‘Ik lag lekker,’ mompelde ze.


    ‘In elk geval protesteerde je niet toen we je erin stopten!’ zei hij met een glimlach.


    Ze zuchtte en keek hem aan. Door zijn witte, warrige haar, in combinatie met zijn diepliggende ogen, leek hij op een wijze uil die al veel heeft meegemaakt.


    ‘U hebt me gedragen! Daar herinner ik me niets van, helemaal niets.’


    Hij schoot in de lach.


    ‘Ik heb je niet ver gedragen. Kijk, daar vond ik je,’ zei hij en hij wees naar de voet van de boom. ‘Ik heb je niet eens horen komen, ik trof je aan tijdens mijn rondje, je zat helemaal in elkaar gedoken en je was al in slaap gevallen. Wij zaten daar, een paar meter verder.’


    Johanna liep naar de boom die haar beschutting had geboden en aaide dankbaar over de gladde schors. Ze herinnerde zich de zacht heid van sommige dingen die ze had ervaren als zeldzame, kostbare lichtpuntjes in die vreselijke gruwelnacht en steeds ging het om ervaringen die met aanraken te maken hadden. De zachte Beierse sjaal die Hella en haar had verbonden, de gladde muur van de kerk nadat ze de brug waren overgestoken, en ook het donzige en lichte haar van Hella onder haar haarspeld… en nu deze boom. Deze levensboom.


    ‘Er waren wel tienduizend bomen in de Grote Tuin,’ zei de man alsof hij haar gedachten raadde. ‘Je hebt precies de goede gekozen. Geloof me, meisje, het leven lacht je toe, je bent een zondagskind!’


    Ze schudde ongelovig haar hoofd. Zeg me dat ik zo wakker word, zei Hella altijd. Zeg me dat het niet écht gebeurd is. Ze voelde dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten, en moest steun zoeken tegen de boom die haar redding was geweest. De rijen slaapzakken dansten voor haar ogen, en kwamen daarna tot stilstand.


    ‘Wie bent u eigenlijk?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Hoort u bij de Messagers?’


    Het bleef een tijdje stil en hij keek wat verongelijkt. ‘We zullen voortaan net zo zijn als ieder ander,’ zei hij toen vermoeid. ‘Zoals jij… zoals wij. Drenkelingen. Maar ook, als we tenminste nog een beetje hoop willen houden… overlevenden.’ Steunend op zijn wandelstok deed hij enkele stappen in de richting van het grasveld, en op dat moment zag ze dat hij mank liep.


    ‘Eigenlijk heeft het weinig gescheeld,’ ging hij verder. ‘De hele noordkant van het park is bestookt en we zagen van hier de bomen als fakkels in brand vliegen, bij bosjes tegelijk.’


    ‘Ook ik was bijna dood geweest. Mijn vriendinnetje dat bij me was… We waren naar het circus gegaan voor het carnaval,’ zei ze snel ter toelichting. ‘En mijn vriendinnetje, mijn beste vriendin die bij me was, en verkleed was als infante…’ Ze kon niet verder.


    ‘Arm kind, je moet heel wat hebben meegemaakt,’ zei hij zacht en hij keek haar aan.


    Ze was nog in gedachten. ‘We zijn bij elkaar gebleven tot na de tweede aanval. Toen is ze met iemand meegegaan die ik niet vertrouwde. In… in plaats van…’ hakkelde ze. ‘In plaats van bij mij te blijven…’


    Hij knikte. Vanuit de slaapzakken keken nieuwsgierig een paar hoofden.


    ‘Zij had daar nu op het gras kunnen liggen met haar blonde haar uit een van die slaapzakken.’ Ze maakte een ingehouden, machteloos en wanhopig gebaar.


    Hij keek zwijgend naar haar.


    ‘Ik schreeuwde: “Blijf bij me,” toen ik haar toch dat gangetje in zag lopen. U moest eens weten hoe ik geschreeuwd heb.’ Ze begon te snikken en hij legde een hand op haar schouder.


    ‘Je moet nu aan je familie denken,’ zei hij. ‘Je moet naar huis. Je kunt je voorstellen hoe ongerust ze zijn.’


    Het leek alsof ze bijkwam uit een droom en moeite had de draad weer op te pakken. ‘O ja,’ zei ze gejaagd. ‘Mijn moeder en mijn zusje zijn thuis.’


    ‘In welke wijk?’


    ‘Bernhardistrasse. Voorbij het station. Ik moet onmiddellijk gaan.’


    ‘Ik hoop dat er niets is gebeurd,’ zei hij.


    Hij zag er ineens bezorgd uit en dat maakte een eind aan haar apathie.


    ‘Hier, neem een koekje,’ zei hij en hij hield haar opnieuw het pakje voor. ‘Ik zou ze graag allemaal aan je geven, maar het is het enige wat ik heb als ontbijt voor mijn clubje.’


    Ze wilde hem nogmaals vragen wie ze waren, maar hij draaide zich om en riep plotseling ongerust: ‘Berndt!’


    ‘Hier, Herr chorleiter,’ riep een hese jongensstem uit een van de slaapzakken.


    ‘Weet je waar Franz is? Ik zie hem niet.’


    ‘Hier naast me, Herr chorleiter.’


    ‘Dank je, Berndt.’


    ‘O, nu begrijp ik het, u leidt een koor!’ riep Johanna uit.


    Met een flauwe glimlach wendde hij zich weer tot haar en wees naar de groep slaapzakken op het gras.


    ‘Wat je hier op het gras ziet liggen,’ zei hij op gedempte, maar ernstige toon, ‘is wat er over is van het beroemdste jongenskoor van Duitsland, dat van de Kreuzkirche. Ik heb het zelf opgericht, gevormd en begeleid, lang voor de oorlog. We hadden in 1943 zelfs zestig leden. Toen heb ik iedereen die niet bij mij op het pensionaat kon of wilde blijven naar zijn ouders teruggestuurd. Nu zijn we nog maar met achttien.’


    Hij zweeg en ze had de indruk dat hij, terwijl hij zijn blik over hun slaapzakken liet gaan, stilletjes een voor een hun namen uitsprak.


    ‘Maar ook zo ziet het er nog prima uit,’ ging hij verder. ‘Toen alles begon, waren we op het station om een aubade te brengen, want er kwam een trein met vluchtelingen aan: je had de gezichten moeten zien van de mensen die naar ons luisterden.’ Hij sloot zijn ogen alsof hij het weer voor zich zag.


    Ze voelde dat het tijd was om afscheid te nemen. Ze maakte wat onhandig een kniebuiging. ‘Heel erg bedankt voor alles. Voor het koekje, de deken.’


    Hij maakte een ironisch gebaar, misschien om te zeggen: in een tijd als deze ligt dat toch voor de hand. ‘Kijk uit als je de treinrails oversteekt,’ zei hij nog. ‘Er liggen vast nog niet-ontplofte bommen.’


    Ze was al op weg, met haar deken om haar schouders en ze draaide zich om en zwaaide naar hem. Ze zag dat hij, met zijn wandelstok onder zijn arm en met gebogen hoofd, nog snel iets op een papiertje schreef dat hij uit zijn zak had gehaald. Hij aarzelde even maar hinkte toen wapperend met het briefje op haar toe.


    ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zei hij toen hij weer bij haar stond. Ineens leek hij verlegen en hij wachtte haar antwoord niet af. ‘Wat ik je wilde zeggen,’ ging hij door. ‘Stel dat er iets gebeurd is daar, daar waar je woont.’


    Johanna werd lijkbleek. ‘Mutti en Grete… ik bedoel mijn moeder en mijn zusje, zijn vast in de kelder gebleven,’ antwoordde ze met toonloze stem.


    ‘Natuurlijk! Maar weet je, ik geef je toch maar mijn adres voor als het nodig mocht zijn. Wat ik natuurlijk niet hoop,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Weet je, ik denk dat de situatie hier onhoudbaar wordt omdat we onmogelijk eten kunnen vinden voor iedereen en dus niet kunnen overleven als we bij elkaar willen blijven. Maar als het me lukt om bij de wagen en de twee paarden te komen die we normaal op onze reizen gebruiken, die in Strehlen staan, ongeveer twee kilometer hiervandaan, dan ben ik van plan om iedereen mee te nemen naar mijn huis, ongeveer twintig kilometer buiten Dresden, op een van de eerste hellingen van het Erzgebirge.’


    ‘Maar is het daarboven niet nog moeilijker om eten te vinden voor iedereen?’ vroeg ze.


    Weer speelde er een glimlach om zijn lippen. ‘Misschien was het een voorgevoel,’ zei hij. ‘Of anders merk ik nu ineens hoe bevoorrecht ik ben dat ik niet alleen de leider ben van een beroemd instituut, maar ook de eigenaar van een bescheiden veestapel. Hoe dan ook, ik heb toestemming gekregen om een varken van honderdvijftig kilo te laten slachten en pekelen. Waarschijnlijk om de koorzang te helpen bevorderen. Je snapt dat ik me dat geen twee keer heb laten zeggen.’


    Hij gaf haar het papiertje. Ze aarzelde even en nam het toen aan.


    ‘Je neemt de weg naar Dippoldiswalde en op het kerkplein sla je rechts af. Dan ga je omhoog tot aan Frauenstein en in het dorp neem je de Alterbergerweg. Na een kilometer kom je bij een hek aan je rechterhand. Daar is het.’


    Ze wilde maar één ding: weggaan. Die kerk en dat hek zou ze toch nooit zien. Ze frommelde het papiertje in haar jaszak.


    ‘Dank u wel,’ zei ze bijna onhoorbaar. ‘Dank u wel, maar…’


    ‘Natuurlijk heb ik liever dat je niet komt, want dat zou betekenen dat het allemaal goed is afgelopen. Tenzij je ontzettend van spek houdt,’ voegde hij er droog aan toe.


    ‘Ja,’ hakkelde ze, ‘dat vind ik erg lekker. Nou, ik ga. O ja, om uw vraag te beantwoorden. Ik heet Seyfert. Johanna Seyfert.’


    Hij veerde op. ‘Seyfert!’ riep hij uit en hij keek haar aandachtig aan. ‘Dat zegt me wel iets! Je vader was…’


    ‘Ja,’ zei Johanna. ‘De archeoloog.’


    Hij keek haar opnieuw onderzoekend aan en knikte zwijgend. Enigszins van haar stuk gebracht door de plotselinge stilte, wist Johanna zich geen houding te geven en keek naar de grond.


    ‘Goed, tot ziens, je weet maar nooit,’ zei hij uiteindelijk gelaten.


    Ze maakte opnieuw een buiging en ging toen haastig op weg. Met de deken om haar schouders had ze het niet koud. Toch leek het alsof ze zich plotseling op een bevroren meer bevond waarvan ze de oever niet kon zien en waarvan het oversteken tijdrovend en gevaarlijk zou blijken. Ze was een paar keer bang om te struikelen, maar toen ze wegliep voelde ze dat de chorleiter haar nakeek. Dus rechtte ze haar rug, en dwong ze zich om, zolang ze in beeld was, keurig recht langs het verbrande grasveld te lopen.


    Ze liep langzaam naar de Grote Laan, die ze zo goed kende omdat ze vaak op zomeravonden de voorstellingen van het marionettentheater van Frau Stütze had bezocht, niet ver van de vijver. De laatste keer, bedacht ze, was ze met Grete geweest. De borders stonden toen in bloei en ze hadden Het dappere Kleermakertje gezien. Natuurlijk had Grete het weer kinderachtig gevonden en daarna wilde ze er nooit meer heen. Maar er hing die avond een zware geur van lindebloesem die in haar herinnering onlosmakelijk verbonden was met de muffe, houtige geur in het zaaltje. Ze stond even stil om rond te kijken en haar koekje op te eten. Aan de kant van de dierentuin en de vijver trok de mist langzaam op en voor zover ze kon zien leek het park daar het meest geraakt. Honderden verbrande boomstronken rezen als verkoolde staken op uit het gras en overal hingen nog zwarte rookpluimen. Langs de rand van de Grote Laan hadden in het bleke ochtendlicht alle struiken een bittere geur. Ze besloot niet langs het verbrande stuk te lopen, maar linksaf te gaan, naar de Thiergartentor.


    Toen ze bij de rotonde kwam, bij de hekken, herinnerde ze zich dat ze precies op deze plek twee weken eerder met Hella en Charlotte Müngerer had staan praten. Samen hadden ze bij Charlotte een crisis moeten bezweren (het ging om meer dan troost bieden). Sinds het begin van het schooljaar was ze tegen hen tot vervelens toe begonnen over Fräulein Bodendorf, hun nieuwe geschiedenislerares. Ze was de mooiste, de knapste, de beste. Charlotte gebruikte zinnen die ze waarschijnlijk had gelezen in boeken van Ganghoffer of Heinburg zoals: ‘De pure zuiverheid van haar ziel staat in haar lichte ogen te lezen’, of: ‘De zachtheid van haar borsten weerspiegelt de tedere edelmoedigheid die haar bezielt.’ Hoe ze er ook om lachten, en tegen haar zeiden dat ze gewoon smoorverliefd op haar was, het hielp niet. En vlak voor hun ontmoeting bij de Thiergartentor had Charlotte van een goed bedoelende vriendin gehoord dat er regelmatig een verlofganger bij Fräulein Bodendorf op bezoek kwam en dat zij dan naakt samen de nacht doorbrachten. ‘Van wie weet je dat allemaal?’ had Johanna gevraagd. ‘Dat zeg ik niet,’ had Charlotte geantwoord, met tranen van liefdesverdriet. ‘Maar jullie en ik zien haar elke dag op school en dat maakt het alleen maar erger.’


    Johanna bleef staan en keek naar het verlaten plein. De sokkel van de kleine obelisk, het gedenkteken voor de Frans-Pruisische strijd die juist op deze plek had plaatsgevonden, was bedekt met een lichte laag as over de gebeitelde datum van de veldslag in 1813. Wat een waanzin. Het was toevallig Aswoensdag. Ze herinnerde zich de ceremonie van vorig jaar in de Hofkirche. Ze had op haar gewone plaats in de kinderrij gezeten, tegenover de met wit en goud versierde tribunes van het hoofdaltaar. Bij het naar buiten gaan had Grete haar verboden het askruisje van de priester van haar voorhoofd te vegen: ‘Wij zijn katholiek, we hebben de plicht om het de hele dag te dragen!’ had ze gezegd. Met Grete viel niet te discussieren. Nooit. Nu ja, straks werd dat misschien anders. Ze zuchtte. En jij, mijn kleine Charlotte. Waar ben jij vandaag? En Bodendorf. Die zal nooit weten hoeveel jij van haar hield. Johanna bedacht ineens dat door deze nacht heel veel nooit zou kunnen worden afgemaakt of begonnen.


    Plotseling hoorde ze achter zich het droge gekraak van een tak. Ze draaide zich om en stond oog in oog met een dier dat doodstil en afwezig naar het hek van het park stond te staren. Even was ze verrast, toen zag ze dat het een lama uit de dierentuin was, ging zachtjes naar hem toe en streelde zijn lange gebogen hals. ‘In elk geval heb jij kunnen ontsnappen,’ mompelde ze. Toen zag ze dat hij gewond was aan zijn flank en dat er dik, donker bloed uit zijn dikke gekrulde vacht sijpelde. Ze pakte wat as van de grond en legde die met een ernstig gebaar op zijn neus als een offerande of als exorcisme. ‘De hele dag laten zitten, hoor,’ zei ze met een bezwerend vingertje, net als Grete had gedaan. Het dier dacht eerst dat ze hem iets te eten gaf en stak zijn kop naar voren, liet toen een soort niesgeluid horen, misschien omdat hij haar zag weglopen.


    Na een paar stappen keek ze om. Het vreemde, onbeweeglijke silhouet van het dier met zijn opgeheven, waakzame kop leek op te doemen uit een ontoegankelijke, winderige en koude steppe. Het zag haar vertrekken en bewoog niet, maar ze meende iets van verwijt in zijn ogen te zien. Ze versnelde haar pas en toen ze zich even later weer omdraaide, zag ze dat het verdwenen was. Verdrietig liep ze de lange, bochtige, verlaten Thiergartenstrasse in. Alleen de trams die op hun kant in de straat lagen alsof ze door een tyfoon waren opgetild, getuigden ervan dat ze het geweld van de verzengende maalstroom van die nacht niet had gedroomd. Maar de gebouwen leken hier niet te hebben geleden en ze vroeg zich af of de bewoners sinds de tweede aanval allemaal in hun kelder waren gebleven, en of er ergens in deze vuile mistige verlatenheid waar alleen het harde geluid van haar voetstappen klonk iemand was – een uitgeput, verward, misschien verweesd maar toch levend individu – aan wie ze zou kunnen vragen waar iedereen toch was. De ontmoeting met het groepje dat zich in de Grote Tuin verborgen hield, leek haar achteraf buitengewoon onwerkelijk, en even fantaseerde ze dat de lama rondzwierf tussen de slaapzakken als een sprookjesdier dat ze zouden ontdekken als ze wakker werden.


    Het bekende massale silhouet van het Centraal Station doemde langzamerhand op uit de dikke, scherpe mist. Toen ze bij de Bahnhofplatz aankwam, meende ze tegen de rand van de waterbassins een groep mensen te zien zitten of liggen, die rustig op een trein leken te wachten. Ze had de neiging zich bij hen aan te sluiten en deed een stap in hun richting, maar liep toen toch door naar het deurtje aan de zijkant dat ze meestal nam, en dat via een trap direct uitkwam in het souterrain onder de sporen.


    Ze was zo aan deze route gewend dat ze automatisch haar arm strekte om de hendel van de deur naar zich toe te trekken, maar haar hand greep in het niets en tegelijkertijd rook ze een vlaag vol vieze, ongezonde dampen. Ze slaakte een gesmoorde kreet: de deur was verdwenen. Ze ging het station binnen en bleef stokstijf staan. De mist was de grote stationshal binnengedrongen doordat duizenden ruiten van de glazen overkapping kapot waren; het opengereten, verbrande geraamte tekende zich als een immense rol prikkeldraad vol uitsteeksels en klauwen tegen de hemel af. Op de grote muur aan de overkant waren de borden met de vertrektijden en spoornummers van de treinen grotendeels verbrand. Op de grond lag tussen de stervormige kraters van de brandbommen als een monsterachtig reptiel een lange, kronkelige slang, waarmee ze waarschijnlijk de brand hadden willen blussen. Zonder verder te kijken liep ze snel naar de trap van het souterrain die nog intact leek, althans het gedeelte dat ze in het daglicht kon zien. Lager liep een brede scheur in een tiental treden die elkaar gedeeltelijk overlapten zoals op de foto’s van haar vader bij theaters uit de Oudheid. Erboven hing een lantaarn met een flakkerend vlammetje waardoor het leek of ze de verwoeste kelder van een oude ruïne binnenging. Ze dacht aan wat Hella en zij tegen elkaar hadden gezegd, ook op zo’n trap, nauwelijks een paar uur eerder. Ze voelde nu duidelijk dat het de laatste keer was geweest dat ze met de echte Hella had gesproken. Na de komst van die man was Hella veranderd. Maar voor haar herinnering zou dat niet uitmaken. Ze zou alleen nog het kleine blonde meisje zien dat midden op de trap, zonder zich iets aan te trekken van de opdringende mensenmassa, tegen haar gezegd had dat ze van haar hield.


    Beneden, in de lange ruimte naar de souterrains die toegang tot de perrons gaven, overviel haar hetzelfde gevoel als in de kelder van het circus aan het begin van de nacht, behalve dan dat hier veel meer mensen waren en dat ze allemaal in diepe stilte en in een drukkende hitte lagen te slapen. Daarom had ze buiten natuurlijk zo weinig mensen gezien, ze hadden allemaal hier de nacht doorgebracht. Ze liep verder en deed haar best haar voeten zachtjes neer te zetten om niemand wakker te maken. Bij het spaarzame licht van een zwakke gaslamp had ze moeite om in het halfduister haar weg te vinden tussen de onbeweeglijke groepjes mensen. Naarmate ze verder liep, drong het tot haar door dat de mensen hier, anders dan in de kelder van het circus, al enkele dagen zomaar op de grond van de immense ruimte kampeerden, tussen de stapels koffers en tassen die de families gebruikten om hun schuilplaats of hol te maken, waarin ze zich verscholen als in een grot. Ineens begreep ze de vermoeide en droevige uitdrukking op hun gezichten en ook de slordige, achteloze wijze waarop ze erbij lagen om deze lange nacht door te komen. Alleen sommige kinderen glimlachten in hun slaap. Misschien droomden ze, dacht Johanna, van het afgebroken feest en de opgetuigde circuspaarden, die misschien nu samen met de lama’s uit de dierentuin een grote draaimolen hadden gevormd midden tussen de ruïnes…


    ‘Hoe ben jij hier binnengekomen?’ vroeg een stem vlakbij.


    Ze draaide zich om en zag een man in een kiel die een karretje voortduwde met grijze dekens die hij een voor een over de slapers legde. Ze besefte dat hij vrij zacht had gesproken, maar dat het in de ruimte zo stil was dat hij haar aan het schrikken had gemaakt. Hij liet zijn kar in de steek en kwam haastig naar haar toe. Toen hij vlakbij was, zag ze dat hij een donkere bivakmuts droeg waardoor in het licht van de gaslampen zijn bleke kleur en zijn vermoeide zware oogleden nog geaccentueerd werden.


    ‘Ik moet hierlangs,’ zei ze. ‘Deze weg neem ik altijd naar huis.’


    ‘Dat had je beter niet kunnen doen,’ antwoordde hij. ‘Heb je de SS-afzetting bij de ingang niet gezien?’


    Ze keek hem verbouwereerd aan en kon geen woord uitbrengen.


    ‘Zoek je iemand?’ vroeg hij nu wat milder. ‘Dan moet je je wenden tot de identificatiedienst. Vanaf twaalf uur kun je terecht bij Hotel Terminus.’


    ‘Nee,’ stamelde ze. ‘Ik heb al gezegd, ik ga naar het souterrain. Ik woon in de Bernhardistrasse, dus ik moet daar wel langs!’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt hier niets te zoeken. In ieder geval is het souterrain geblokkeerd en kun je er niet door. De enige plek waar je over het spoor kunt, is bij de tijdelijke overgang bij de Reichsstrasse.’


    Hij had haar bij haar arm gepakt en dirigeerde haar in de richting van de trap waarlangs ze gekomen was. Ze kwamen een tweede man met een karretje tegen, maar de man naast haar keek hem niet aan.


    ‘Wat een boel mensen,’ mompelde ze.


    ‘Ja, wat dacht je,’ zei de man. ‘Het station was overvol bij de eerste aanval. Afgezien van de vluchtelingen die al een paar dagen in de stationshal kampeerden, stonden er twee treinen in het station en honderden mensen stonden op de perrons op twee andere treinen te wachten. Natuurlijk zijn ze als één man naar het souterrain gerend. Te weinig lucht, al die uitwaseming… Dan krijg je dit.’


    ‘Wat zijn ze rustig,’ zei Johanna.


    ‘O, ze zullen echt niet meer…’ Hij keek haar aan en zweeg plotseling. Ze waren al onder aan de trap en door een gat waar een dag eerder nog de ingang naar de hoofdspoorlijnen was geweest, zag ze een stuk grijze lucht. Hij bleef stilstaan, stak snel zijn hand in zijn bivakmuts en met een grimas alsof hij de muts, nu hij bijna in de buitenlucht was, als een masker van zijn gezicht wilde trekken, wees hij haar welke kant ze uit moest.


    ‘Vooruit, ga snel naar huis,’ zei hij en hij maakte een vaag gebaar. ‘Als het er tenminste nog staat.’


    Buiten zag ze in de mist zwarte, gelaarsde figuren heen en weer lopen op de Bahnhofplatz en ook zag ze dat de kleine groep mensen in het midden niet had bewogen.


    Ze zag ook meteen dat de Reichsstrasse verwoest was. Hier en daar kwam nog dikke rook uit de geblakerde muren en ze moest haar zakdoek weer voor haar gezicht houden. Ze had nog maar één gedachte: erdoor komen, tot elke prijs. Ze keek of ze het rood-witte baanwachtershuisje zag met het raampje waarachter de vrouw zat die ze altijd groette als ze via deze weg naar de Grote Tuin liep. Nu was er op die plek een metersgroot gat dat deels de straat versperde en een veel groter oppervlak in beslag nam dan eerder het kleine gebouwtje. Ze keek in het gat en zag onderin een paar zwartgeblakerde planken. Op een ervan, die niet helemaal verbrand was, herkende ze de witte en rode strepen waar ze zo vaak achteloos naar had gekeken; nu, in de modder, kwam het haar voor als onheilsteken aan de rand van haar eigen omgeving.


    Ze liep voorbij het verwoeste huisje en stapte voorzichtig op de rails. Ze herinnerde zich wat – hoe heette hij ook alweer, de chorleiter? – had gezegd (had hij het wel gezegd?) en keek of ze geen lange stukken metaal op de weg zag liggen. Rechts werd haar het zicht op het station grotendeels ontnomen door een uitgebrande trein waarvan verschillende wagons op de ballast lagen. De locomotief die een eindje verder op zijn kant lag, leek op een aangespoelde dikke walvis. Misschien was het wel een van de verwachte treinen waar de man met de bivakmuts het over had gehad. Langs de trein staken de rails golvend omhoog als monsterachtige bogen waar de dwarsliggers nog aan hingen. Ze dacht in de vormen die uit de ramen staken smekende hoofden en armen te zien. Vol afschuw zette ze het op een lopen en stopte pas op de Bismarckplatz, waar zwartige metalen krullen uit de ineengestorte reclamezuilen van Liftass staken die de nog aanwezige stukken affiche aan het oog onttrokken. Aan de rand van het waterbassin zag ze tientallen vormen liggen, halfnaakt leek het wel, waartussen een paar spookachtige figuren verdwaasd rondzwierven. Ze zag dat een van die figuren bij ieder lichaam neerknielde en het gezicht optilde voor een korte, snelle inspectie. Ze begon te rennen zonder nog te denken aan wat ze had gezien en zonder het tot zich te laten doordringen. Vanaf hier kende ze elke meter, iedere greppel, ieder stukje muur.


    De Winckelmannstrasse leek niet geraakt. Het was de straat naar het huis van Hella. Ik ga haar moeder straks wel opzoeken, samen met Mutti, dacht Johanna. Dat zal vreselijk zijn. Ze stak daarna de Bergstrasse over, die intact leek. Ze voelde haar hart zwellen van hoop toen ze op de hoek van de Liebigstrasse, de voorlaatste straat, het groene hek ontwaarde van haar vroegere Kindergarten. Het stond open en klapperde in de wind. Erachter, op de plek van het grasveldje en de speelplaats, was een enorme krater geslagen waaruit rookpluimen opstegen, en het leuninkje waarover ze zo vaak met losse handen had gelopen hing verwrongen naar beneden, als een dunne ijzeren stang.


    Ze voelde zich verbleken en deed haar ogen even dicht. Langzaam liep ze verder en elke stap kostte haar bovenmenselijke inspanning. Ze liep in het deel van de Schweizerstrasse waar ze zo veel keren, zo veel honderden keren had gerend, lichtvoetig en blij om weer naar huis te gaan. Toen ze rechtsaf de Bernhardistrasse in sloeg, brak er een straal zon door de mist. Haar hart klopte zo snel dat ze even niet op durfde kijken en ook niet vooruit. En dan… O, god! Het huis van de Wachses. Er stijgt een zwarte rookkolom uit op en de deur is door de hitte gebarsten en op het stoepje gevallen. Verderop… Het huis van Frau Ackermann… Dat heeft niets. Nog verder, de rij huizen lijkt intact. De Wachses, misschien was dat maar een ongeluk.


    Ineens voelde ze haar vermoeidheid niet meer en vloog ze van huis naar huis, als een vogel die door de open ramen de kamers binnenvliegt… de Gildemeisters… Ze hebben niets! En wij… wíj… het huis. Het lijkt niet te zijn getroffen. Het staat in elk geval overeind. Overeind. Ik zie het gordijn van de woonkamer bewegen. Mutti!


    


    


    Op een paar meter van het huis bleef ze plotseling stilstaan. In het witte winterlicht zag dit deel van de straat eruit als op een gewone morgen waarop ze naar school ging en nog even omkeek naar Leni om te zwaaien, zo geruststellend dat ze dacht dat ze in een lange, nare droom leefde, die zou ophouden als haar moeder haar dadelijk hartstochtelijk zou kussen om haar nachtmerries te verdrijven. Ze stak langzaam over, terwijl ze zo scherp naar het huis tuurde dat het plotseling leek alsof het een beetje trilde op zijn grondvesten. Toch niet. Het tuintje zag er ongeschonden uit. Haar fiets stond nog op dezelfde plek als waar ze hem een dag eerder na school had neergezet, tegen het schuurtje. Ze deed het hekje open, ze hoorde het vertrouwde geklingel, liep het smalle grindpaadje op, en beklom de vijf treden van de stoep. Daar haalde ze heel diep adem en drukte krampachtig op de bel.


    Ze besefte onmiddellijk dat ze het bekende schelletje in de vestibule niet hoorde. Sufferd, dacht ze, er is geen elektriciteit meer! En ze begon op de deur te bonken. Er kwam geen reactie. Ze bonkte opnieuw en wachtte met ingehouden adem, in de houding die ze altijd aannam als ze uit school kwam, met haar voorhoofd tegen het hout van de deur. (Grete had haar een keer laten zien dat de lak op die hoogte een beetje dof was geworden.) In de straat heerste een onwerkelijke rust, die nauwelijks verstoord werd door het geschraap van een spade in de verte. Ze spitste haar oren. Ze hoorde alleen haar eigen hart bonken, er kwam geen enkel geluid uit het huis. Ze begon weer op de deur te bonken, deze keer met geweld. ‘Mutti!, Grete!’ riep ze en ze balde haar vuist. Wat zijn ze toch dwaas, dacht ze, ze zullen zich wel weer ergens hebben verstopt. Op dat moment viel haar oog op het kelderraampje. Als ze tenminste niet daar onder de grond zijn blijven zitten. Ze liep al naar beneden om door het raampje te roepen toen ze de deurknop hoorde draaien. Met een sprong stond ze weer op de stoep. Zachtjes ging de deur open en in de opening verscheen haar moeder.


    ‘Mutti,’ zei Johanna met een klein stemmetje. Ze wilde haar in de armen vallen toen ze getroffen werd door haar blik. Ze stond aan de grond genageld. Haar ogen. Die waren star en leeg. En haar gezicht. Uitdrukkingsloos. Apathisch.


    ‘Mutti,’ mompelde ze en ze trok haar wild tegen zich aan. ‘Mutti.’


    Leni duwde haar niet van zich af, maar gaf ook geen antwoord en bewoog zich niet. Ze bleef stokstijf in de deuropening staan met haar handen om de klink geklemd, nog steeds in de blauwe jurk van de vorige avond toen ze haar had uitgezwaaid en de sjaal had gegeven. Johanna zag dat achter haar een lichtstraal naar binnen viel in de anders zo donkere vestibule. Ze glipte tussen haar moeder en de deur naar binnen en liep verder.


    ‘De trap,’ zei ze zacht.


    Van de trap was niets over. Op die plaats liep van het dak tot aan de kelder een diepe kloof, die het huis in tweeën deelde. De houten treden waren grotendeels losgeraakt en hingen in het niets terwijl ze nog vastzaten aan de leuning met de kapotte en vervormde stootborden, zoals eerder de bielsen aan de verwrongen rails. Het daglicht viel door een gapende opening in het opengereten dak. Aan de rechterkant was de muur tussen de vestibule en de woonkamer voor de helft ingestort en dwars door de gescheurde banen behang zag ze dat de boeken uit de boekenkast overal over het tapijt en de piano verspreid lagen. Ze draaide zich om naar haar moeder, die nog steeds tegen de deur geleund stond, een beetje voorovergebogen en zwijgend. ‘En Grete?’ vroeg ze angstig.


    Leni antwoordde nog steeds niet en stond daar maar, terneergeslagen. Johanna liep naar haar toe en pakte haar bij de schouders.


    ‘Vertel, waar is Grete?’ vroeg ze weer en ze keek haar moeder indringend aan.


    Het leek alsof Leni haar rug iets meer kromde en met een nauwelijks waarneembare beweging in haar gezicht naar de kelder wees. Johanna liep voor haar moeder langs. Ze voelde zich zo beklemd dat ze dacht dat ze nooit de trap af zou kunnen. Langzaam begon ze aan de afdaling. De treden waren hier niet losgeraakt en door het licht uit het opengereten dak kon je bijna tot beneden aan toe zien. Alleen de plek waar de trap een draai maakte naar de kelderdeur lag in het halfdonker. Daar, op de laatste trede trof ze haar aan.


    Grete zat in een houding die Johanna goed van haar kende, want zo installeerde ze zich altijd als ze wilde lezen: zittend, met haar ellebogen op haar knieën. Haar hoofd hing naar voren, en haar lange haar dat over haar armen viel liet haar nek vrij. In het duister zag ze een lichte, vage vlek. Ze keek lang naar haar zonder dat ze haar durfde aanraken. ‘Grete,’ fluisterde ze met verstikte stem in haar oor. Toen legde ze even haar hand op haar nek en voelde dat die ijskoud was. Abrupt trok ze haar hand terug en had het gevoel dat het bloed uit haar hoofd trok. Met weerzin streelde ze over haar haren en liep uiteindelijk weer naar boven, maar na elke trede moest ze steun zoeken tegen de muur.


    Leni stond nog op dezelfde plaats en zag zonder een woord te zeggen hoe ze uit het trapgat kwam. Toen ze boven was stortte Johanna zich in haar armen en begon krampachtig te snikken. Leni duwde haar niet weg, maar ze bewoog ook niet en haar gezicht toonde geen enkele uitdrukking. Johanna schudde haar ten slotte door elkaar en keek naar haar op.


    ‘Zeg toch iets, Mutti. Zeg toch iets, alsjeblieft. Vertel wat er is gebeurd.’


    Even vertrok het fijne, ovale gezicht van Leni, en haar lange, benige lichaam leek zich nog meer te krommen, alsof haar schouders werden verpletterd onder het gewicht van een brok graniet. Toen, terwijl ze zich vasthield aan wat er nog aan leuning over was, boog ze zich over de keldertrap. Het was een gebaar dat ze die morgen vast vaak had gemaakt.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg het meisje smekend, alsof ze het onmogelijke wilde bezweren. ‘Weet je zeker dat…’ Ze stokte even en vervolgde toen: ‘Ze ziet er zo… zo gewoon… uit.’


    Gewóón. Ineens zag ze al die mensen van even daarvoor weer voor zich die in diepe slaap, dicht tegen elkaar aan in de grote zaal onder het station hadden gelegen. Ze zag het lange kalme fries weer met de slapende gezichten onder het schaarse licht en voelde de grond onder haar voeten wegzakken. Ze schudde haar hoofd. ‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ze hardop. Die menigte zou ontwaken. Ze zouden nu waarschijnlijk wel wakker zijn. Mensen deden hun koffers open. Baby’s huilden. En Grete beneden zou opstaan en naar haar Latijnse boek vragen.


    ‘Ik ga naar beneden om haar pols te voelen,’ zei Johanna vastbesloten.


    Leni bleef zwijgen en verroerde zich niet. Ze keek Johanna aan alsof ze de zin niet begreep. En Johanna wist dat ze niet in staat zou zijn om te doen wat ze net gezegd had. Bij het idee alleen al dat ze Grete weer zou moeten aanraken, haar hoofd naar achteren zou moeten trekken en haar gezicht zien, voelde ze haar hele lichaam beven. Maar eindelijk, voor het eerst, toonde Leni een vage reactie, die haar van haar stuk bracht en tegelijkertijd geruststelde. Ze schudde langzaam haar hoofd. Johanna verbleekte. Het was alsof Grete voor de tweede keer doodging. Toen haalde Leni diep adem, waarbij ze even haar ogen sloot, ging op de onderste trede zitten en draaide zich naar de kelder zonder zich verder te bewegen. Johanna keek ontsteld naar haar. Haar moeders levendige, sprankelende gezicht, een oase van kuiltjes, glimlachjes en ondeugende knipoogjes, waarin haar hele kindertijd zich had gespiegeld als in een meer van tederheid, waarvan ze elke weerglans kende, was veranderd in een lijkbleek en tragisch gelaat. Johanna hurkte naast haar en legde haar wang tegen die van haar.


    ‘Ik ben hier, Mutti,’ fluisterde ze teder in haar oor. ‘Ik ben bij je.’


    Leni antwoordde niet, bewoog niet en keek strak naar de keldertrap. Johanna, die niet goed wist wat ze moest doen, speurde angstig naar een fonkeling in haar ogen of een beweging van haar mond. Maar niets, helemaal niets. Het was alsof ze na een natuurramp terugkwam in een geliefd landschap waarin ze zo dikwijls had gewandeld, en dat nu ze het terugzag, gehuld in een dikke mist, onbegaanbaar en onherkenbaar was geworden. Ze voelde een opkomende paniek. Ze pakte Leni bij haar schouders en schudde haar door elkaar.


    ‘Je gaat niet de hele tijd zo door,’ riep ze uit. ‘Er is nu veel te doen! De moeder van Hella moet op de hoogte worden gebracht, en een dokter… Mutti… je weet toch dat ik net zoveel van jou houd als jij van Grete hield. En nu heb ik alleen jou nog.’


    Leni verroerde zich niet.


    ‘Wanneer ben je zo geworden?’ vroeg ze dringend. ‘Toen de bom viel? Toen je merkte dat ik niet thuiskwam? Toen Grete…’


    Plotseling zweeg Johanna. Leni had haar ogen dichtgedaan en haar lippen hadden even getrild.


    ‘Door Grete, hè?’ zei Johanna met toonloze stem.


    De steen op haar maag woog zo zwaar dat ze even spijt had dat ze Hella niet achterna was gegaan in haar laatste escapade.


    ‘Weet je dat ook ik wel niet terug had kunnen komen?’ hakkelde ze. ‘Ik heb geluk gehad. En Hella, Mutti, Hella, met wie ik samen was, is dood.’


    Leni reageerde niet. Johanna was erg van streek, maar probeerde haar ontreddering niet te laten merken.


    ‘Maar ik ben er nog,’ zei ze. ‘Je hebt mij nog. Ik zal proberen haar plaats in te nemen. Ik zal goed voor je zorgen.’


    Maar op hetzelfde moment vroeg ze zich af of ze het zou kunnen. Gretes plaats bij Leni innemen. De plaats van Grete, met haar lef van iemand van veertien, haar samenzweerderige lachjes, haar geheimpjes die ze altijd met haar moeder deelde en waaruit zij zichzelf zo vaak buitengesloten voelde. De plaats van dat eeuwige ‘ze lijkt sprekend op jou’ van iedereen die Leni’s oudste dochter zag, tot beider plezier. De magere Johanna met haar donkere krullen wist wel dat zij het ‘evenbeeld van haar vader’ was. Het evenbeeld van de overledene. De levende herinnering aan hem. Daardoor kon haar verhouding met haar moeder niet even vertrouwelijk zijn, had ze altijd gedacht. Toch vond Johanna het prettig als mensen zeiden dat ze op haar vader leek. Misschien gewoon omdat Grete zich eraan ergerde. Grete, die haar dan een por in haar ribben gaf en zei: ‘Papa was ook donker en vrij mager, dat klopt, maar verder gaat het niet.’ Of: ‘Jij bent te jong voor wat Mutti en ik allemaal bespreken. Trouwens, dat Mutti en ik zo goed kunnen praten, komt doordat we op elkaar lijken en niet alleen fysiek.’ Die laatste woorden maakten haar altijd razend. Maar meteen had ze spijt dat ze zo over haar zusje dacht. Zelfs nu nog. Er waren toch ook momenten geweest waarop Grete aardig tegen haar was. Ze probeerde zich die te herinneren, maar zonder succes. Het was niet als met Hella. Die had ze zelf gekozen.


    Ineens had ze het gevoel alsof er bleke schimmen langs haar streken en of ze meegetrokken werd door jonggestorven verschijningen in witte jurken, die om haar heen dansten en hun handen naar haar uitstrekten. Ze begon weer te huilen.


    ‘Allebei… dezelfde nacht… niet hier, maar bij hen zou ik moeten zijn. Het is… het is verschrikkelijk.’


    Leni keek naar haar, maar bleef zwijgen. Elke onverschillige blik van haar was een stomp in Johanna’s maag, maar deze keer deed het haar gek genoeg goed: haar moeder was ziek en had haar nodig, ook al wist ze het niet, en dat was de reden waarom zij niet ook in de vlammenzee was verdwenen. Plotseling had ze het gevoel dat ze een opdracht had en ze besefte dat die begon met de eerste simpele dingen.


    ‘Mutti,’ zei ze terwijl ze haar tranen droogde. ‘Ik ga dokter Strauss halen, als ik hem kan vinden. Verder ga ik naar buurvrouw Gildemeister en haar vragen ons te komen helpen. Wil je niet eerst iets eten?’


    Leni antwoordde niet.


    ‘Weet je,’ sprak Johanna, en ze legde nadruk op elk woord, ‘er heeft een grote ramp plaatsgevonden en er zijn waarschijnlijk niet genoeg artsen om alle gewonden te behandelen. We zullen lang moeten wachten en ik wil graag dat je iets in je maag hebt.’


    In de hoop dat Leni daarmee zou instemmen, liet ze een stilte vallen, stapte over het puin dat uit de kalkmuur van de woonkamer was gevallen en probeerde de keuken in te komen. De deur was kromgetrokken en ze kreeg hem moeilijk open. De muren hadden kennelijk flink geschud, want alles lag overhoop, de inhoud van de kasten en laden lag slordig verspreid over de tegelvloer. Uit de gootsteenkraan kwam een druppelend geluid, en toen ze de kraan dichtdraaide, drong het tot haar door dat dit het eerste en enige geluid was dat ze sinds haar thuiskomst had gehoord. De deur van de provisiekast was nog dicht. Zenuwachtig deed ze hem open en slaakte een zucht van verlichting. Het vertrouwde stilleven dat ze elke middag aantrof als ze uit school kwam, stond er gewoon: appels, ham, kaas en brood. Ze legde alles aan Leni’s voeten.


    ‘Zal ik een appel voor je schillen?’ vroeg ze en ze probeerde opgewekt te klinken.


    Leni keek met grote ogen naar de appel, alsof ze er voor het eerst in haar leven een zag. Johanna legde hem in haar hand en meteen klonk er een plofje op de vloer. Leni hield haar vingers wijd gespreid en hij was gevallen. Ze keek hem na tot hij in een gapend gat verdwenen was. Opnieuw, alsof ze niets meer kon hebben, barstte Johanna in tranen uit.


    ‘Je kunt niet de hele tijd zo blijven doen,’ snikte ze. ‘Wat moet er van ons terechtkomen? Wat moet er zo van ons terechtkomen?’


    Op de onderste traptrede huilde ze langdurig, ze zat voorovergebogen en haar schouders schokten van het snikken. Toen ze bedacht dat Grete in precies dezelfde houding een verdieping lager zat, werd ze nog wanhopiger.


    ‘Ik zit hier, naast je,’ snikte ze. ‘Ik was dan misschien niet je lieveling, maar toch… Ik was bijna dood en ik hou van je, en jij, jij blijft maar…’ Ze zweeg.


    Leni keek strak naar het gat waarin de appel verdwenen was. Johanna wist niets meer te bedenken wat ze nog kon doen. Misschien als ze geslapen heeft, dacht ze. Ze had ineens honger, voor het eerst sinds de vorige dag en dat voelde wonderlijk goed. Ze zette haar tanden in de kaas en beet daarna in een van de appels die ze naar de vestibule had meegenomen. Leni keek ernaar. Dat was tenminste iets. Johanna legde haar hand in die van haar moeder en bedacht dat ze veel tegen haar moest praten om haar te laten voelen dat er iemand bij haar was, zodat ze op den duur wel zou willen antwoorden.


    ‘Ik moet dingen gaan doen aan het huis,’ zei ze. ‘Er moet een zeil op het dak komen. Ik zal Herr Gildemeister vragen me te helpen. Het ziet ernaar uit dat hun huis gespaard is. En ik moet ook de boeken in veiligheid brengen.’


    Ze sprak in afgemeten zinnetjes om haar aandacht te vangen. Maar Leni keek opnieuw strak naar de kelder. Johanna vroeg zich af of ze de hele nacht naast Grete had zitten waken. En als dat zo was, waarom ze dan ‘s morgens naar boven was gegaan. In elk geval niet om op haar te wachten! Misschien was ze ‘s nachts onwel geworden en had ze met haar laatste krachten wat frisse lucht willen halen om daarboven in stilte over het graf te waken. Johanna keek naar haar.


    ‘Zeg toch iets,’ smeekte ze. ‘Zeg íéts!’


    Nu ze de kraan had dichtgedraaid was het volledig stil geworden. Ze stond op en liep de trap op, steun zoekend bij de treden die nog aan de muur vastzaten. Toen ze op de overloop kwam, zag ze dat het Perzische tapijtje waar haar vader zo van hield bedekt was met een laag baksteengruis. Doordat de pannen van het dak waren verdwenen, zag ze door de pannenlatten heen een dreigende, loodgrijze lucht boven het huis hangen.


    Angstig betrad ze de slaapkamer die Grete en zij deelden. Afgezien van een diepe scheur in het plafond leek de kamer intact; ze begon opnieuw te snikken toen ze de twee ledikanten zag, die opgemaakt voor de nacht, fris en gezellig naast elkaar in het ochtendlicht stonden. Ze ging op haar eigen bed zitten en keek rond in haar vertrouwde kinderkamer. Dat alle voorwerpen die samen haar wereldje uitmaakten daar gewoon op hun plaats stonden, was vreemd en onwerkelijk. Haar roze melkglazen lampenkap was heel en het klokje op haar nachtkastje liep nog. Het stond op tien uur. Gretes schoolschrift lag open op tafel, en ze kon van hier haar ronde, regelmatige handschrift zien. Haar bed was niet opengeslagen, dus waarschijnlijk was ze tussen de twee luchtaanvallen in de kelder gebleven. Misschien waren Leni en zij in hun haast om naar boven te gaan na de tweede aanvalsgolf te snel de trap op geklommen, net toen het huis door een van de laatste bommen op de stad was getroffen. Ze zuchtte. Nu kwam de deur alleen nog op een leegte uit, en nooit zou Grete meer naast haar in dit bed liggen. En toch maakte de aanwezigheid van al deze voorwerpen dat nog steeds mogelijk.


    Ze dacht eraan hoe ze elkaar al die jaren welterusten hadden gewenst, een moment van verzoening, ook als ze ruzie hadden gehad. Het was een goede gewoonte van Grete om nooit boos te gaan slapen. Het gekibbel van de dag moest ‘s avonds worden goedgemaakt. Er waren van die momentjes waarin ze allebei hun hart luchtten en daarna zand erover. Nu zou je alles tegen me mogen zeggen, de vre selijkste dingen, dacht ze, wat zou ik er blij mee zijn! Dan zou je nog gewoon bestaan… nog in je bed liggen, en er zou je niets zijn overkomen. Ze stelde zich voor hoe ze plotseling haar Latijnse boek in de steek had gelaten om voor het laatst de keldertrap af te gaan. Dat ze nooit meer boven zou komen had Mutti gewoonweg niet kunnen aanvaarden. Ze kon het gewoonweg niet. Dan vlucht je in een fantasiewereld waarin zoiets niet kan gebeuren. Maar ik zal je helpen eruit te komen. Ik zal de vriendin worden die zij voor je was.


    Ze liep naar het raam. Aan het eind van de tuin leek het huis van de Gildemeisters ongeschonden. Ze wilde roepen, maar vond het uiteindelijk beter om naar het huis van het oude echtpaar te gaan om te vertellen wat er gebeurd was. Toen ze naar buiten leunde, zag ze dat de Bernhardistrasse verlaten was. In de verte, boven de Bismarckplatz, stegen nog steeds de zwarte rookkolommen op waar ze langs was gekomen. Daarna ging ze Leni’s slaapkamer binnen en slaakte een gesmoorde kreet. De muur naar de trap was volledig weggeblazen, alsof hij van karton was geweest, en de houten vloer, die niet meer gestut werd, was voor de helft ingestort en toonde een groot gat in het plafond van de woonkamer eronder. Johanna zag verder dat het dons waaronder haar moeder sliep door het gat was gevallen en slap op de piano lag tussen stukken verbrijzelde muur. Het bed stond zo vervaarlijk scheef, dat het leek alsof het er elk moment achteraan kon schuiven.


    Ze ging terug naar de overloop en zag Leni beneden nog steeds apathisch op de onderste traptrede zitten met haar blik op de kelder gericht. Voorzichtig, met haar handen langs de muur liep ze de trap af en omhelsde haar, angstig speurend naar een vonkje in haar ogen of een uitdrukking op haar gezicht. Ten slotte, het wachten moe, ging ze de woonkamer binnen.


    Van beneden af gezien hing de bodem van het bed zo dat het elk moment naar beneden zou kunnen storten om met een klap op de pianotoetsen te vallen (Leni had vast pianogespeeld na het eten, zoals ze soms deed, want de klep stond open) in een akkoord alsof de wereld verging. Door het enorme gat in het plafond zag ze dwars door het opengereten dak dat de lucht nog donkerder was gewor den. Als het maar niet gaat regenen, dacht ze met een blik op de overal verspreide boeken. Die moesten allereerst in veiligheid worden gebracht. Haar vader noemde die bibliotheek altijd zijn schatkamer. Verschillende banden lagen open of hadden gekreukelde bladen, en meer nog dan de scheuren in het huis vond ze dit een belediging aan haar vaders nagedachtenis. Ze begon ze netjes op te stapelen onder de bank. Ze kende ze goed, die zware archeologische verhandelingen met grijze of beige kaften, waarvan hij haar zo vaak de plechtige titels in gotische letters had laten lezen en de illustraties had laten bekijken. Vaak waren die bedekt met zijdepapier dat ze met trillende handen verwijderde, als een mistgordijn dat haar scheidde van onbekende gebieden die haar in hun verre realiteit meer fascineerden dan de feeërieke bossen in de sprookjesboeken die ze te lezen kreeg. Daar kwam haar vader steeds vandaan en daarheen vertrok hij weer. In haar fantasie zocht ze hem op: in die enorme tempels, vorstelijker dan het Residentiegebouw of het Japanse paleis en rijker versierd dan de Zwinger, of aan de voet van immens hoge muren, waarbij het Terras een onbeduidend dijkje was, waarop letters stonden in een onbekend alfabet die leken op vogelsporen in het zand, waarin heldendaden werden verteld van strenge keizers met wrede gezichten en wonderlijke kapsels…


    Bruno Meissner

    KOENIGE BABYLONIENS UND ASSYRIENS

    Leipzig 1926


    Dat las ze ineens. In gedachten bladerde ze door het boek. Aan dit deel had ze een speciale herinnering. Ze was misschien vier jaar oud. Ze was bij haar vader in bed gekropen, in dat bed dat nu boven haar hoofd hing. Ze herinnerde zich zijn donkere baard en zijn gebruinde huid. ‘Je gaat nog eens op een van je bas-reliëfs lijken,’ had Leni tegen hem gezegd. ‘En je dochter, die lijkt wel druipend uit het water van de Eufraat te stappen!’ Haar vader had lang naar Johanna gekeken en geglimlacht. Toen had hij een gravure aangewezen van een triomfboog die uitkwam op de woestijn. ‘Waar is dat?’ had ze gevraagd. ‘Ik neem je er mee naartoe,’ had haar vader geantwoord. ‘Ja, ik neem je er mee naartoe, mijn Assyrische meisje. Maar, ik waarschuw je, het is er een stuk warmer dan hier.’ Toen had hij gelachen. Dat gebeurde niet vaak. Dat haar vader lachte. Nooit was ze dat gelukkige moment vergeten aan de rand van de woestijn waarvan ze even een glimp had gezien.


    Ze legde het boek opzij en boog zich voorover. Door het gat in de muur zag ze in het tegenlicht het nog altijd strakke, bewegingloze profiel van haar moeder. Ze bladerde door het boekwerk, maar zag er al snel van af om de gravure terug te zoeken waaraan ze een zo levendige herinnering had. ‘Dit is niet het moment om naar ruïnes te kijken,’ sprak ze zichzelf toe. Toen ze het boek terug wilde leggen op de stapel viel er een vel papier uit. Werktuigelijk raapte ze het op en vouwde het open.


    Het was een getypte brief met een briefhoofd. Ze had het gevoel dat ze iets onoorbaars deed tegenover haar vader, vooral omdat hij dood was en misschien ergens afkeurend toekeek hoe ze het papier openvouwde. Ze dacht nog veel aan haar vader. Dat was een constante vreugde in haar leven. En een van de leukste dingen aan Leni was eigenlijk gewoon het idee dat ze verliefd op haar vader was geweest.


    
      CAROLINUM Vakgroep Oosterse Talen en Culturen


      Herr Doktor Rüdiger SEYFERT

      Bernhardistrasse 29

      Dresden (Saksen)


      Professor Josef HUTKA

      Hoofd van de vakgroep


      Praag, 3 februari 1938


      Waarde vriend,


      Van u, die de tijd en inspanning van mijn onderzoek naar waarde kunt schatten en die weet onder welke omstandigheden ik tegen de klippen op de gelegenheid heb moeten bevechten om tot deze resultaten te komen, raakt een blijk van medeleven mij diep. Hoewel mijn vijanden, als ik afga op de kranten en de brieven die ik ontvang, hun strijd geenszins hebben gestaakt, voel ik me vanaf nu dicht bij de kern van het probleem, klaar om op een stralende morgen (ik geloof in de ingevingen van de morgen) de oplossing van het raadsel te ontvangen, als een oude Oedipus, die wat vermoeid is omdat hij te veel heeft staan stampvoeten voor de Sfinx.


      Moge het God behagen dat… U weet wat ik wil zeggen.


      Met veel hoogachting,


      Josef


      P.S. Waarom komt u niet een keer over dit alles met mij praten? Het is tenslotte maar honderdvijftig kilometer, en slechts één grens. (Hoelang nog?!) Voor de paar anekdotes die ik u kan vertellen is het zeker de moeite waard. J.H.

    


    Alleen de handtekening en het postscriptum waren handgeschreven, met blauwe inkt en met grote schuine halen. In gedachten verzonken vouwde ze de brief dicht, legde hem terug in het boek, en ging verder met het opstapelen van de boeken totdat het tapijt leeg was. Van alles waarvan hij had gehouden zou dát in elk geval veilig zijn. Ze zuchtte. Doordat ze aan haar vader had gedacht, voelde ze nog sterker haar verschrikkelijke eenzaamheid en kwetsbaarheid in deze verwoeste woonkamer, waarin ze hem nog steeds met grote passen rond zag benen, jaren geleden, terwijl hij enthousiast en levendig vertelde. Ze zag nog een boek dat niet op de stapel lag en raapte het op: Rudolf Kittell, las ze. Die orientalischen Ausgrabungen. Kijk, weer een boek waarin hij me gravures heeft laten zien. Een ervan herinnerde ze zich omdat ze de naam van de stad leuk had gevonden, de uitvaart van een jonge krijgshaftige vorst uit Ur der Chaldeeën. Ze bladerde gedachteloos door het boek en legde het toen weer ter zijde. Er was iets wat haar verontrustte.


    ‘Mutti!’ riep ze. ‘Wie was die professor Hutka die papa wilde spreken?’


    Ze zag dat Leni haar hoofd niet had bewogen. Ze drong niet aan, stond op, ging terug naar de vestibule en pakte haar bij haar schouders.


    ‘Ik ga weg,’ zei ze zacht in haar oor. ‘Ik moet veel doen. Jij blijft hier, toch? Je gaat niet weg. Hoor je me? Je kleine Johanna komt zo terug.’


    Die laatste zin had ze nadrukkelijk uitgesproken. Het leek haar goed om door haar voornaam haar aanwezigheid te benadrukken, zodat Leni zou voelen dat ze niet alleen was en die drie lettergrepen een steun en toeverlaat zouden zijn nu ze op drift was. Misschien zou ze dan ophouden met naar haar te kijken alsof ze lucht was. Johanna pakte haar loden jas, die nog aan de kapstok hing, raapte een achtergebleven appel van de vloer en beet erin. Voordien at ze altijd een appel bij het ontbijt en ze vond dat ze voorlopig aan zulke gewoontes moest vasthouden.


    Ze glimlachte naar Leni en vertrok.


    Ze stak de straat over en keek opnieuw naar het huis, toen een onverwacht straaltje zon op het raam van de woonkamer viel. Wetend wat er achter die frisse, met ragfijne wingerd begroeide gevel schuilging, was dat te vrolijke zonnestraaltje op de bakstenen een kwelling en ze keek snel de andere kant op. Ze liep het kleine stukje naar de stoep van het huis van de Gildemeisters en toen ze daar aankwam, was de zon alweer weg. Zuilen van zwarte rook stegen overal op en de hoogste leek van de standplaats van circus Sarrasani op de andere oever te komen. Ze dacht met een bitter gevoel terug aan de clowns die de mensen die naar buiten wilden hadden tegengehouden. Ze liep het tuintje door dat parallel liep aan hun eigen tuin, bereikte de voordeur en luidde de koebel, waarvan ze wist dat de Gildemeisters die gewoon als bel gebruikten.


    Hun huis had voor haar geen geheimen. Dat dateerde nog uit de tijd dat hun kleindochter Suzanne er woonde. De beide meisjes, die toen zes of zeven waren, konden wonderbaarlijk goed met elkaar opschieten en hadden de buurtuinen omgetoverd tot een uniek speel- en sprookjesterrein, waarin de gazons werelddelen voorstelden die stukje bij beetje veroverd werden, en de struiken donkere wouden waren waarin ze zich urenlang verstopten. ‘Het is net een jongen,’ zei Frau Gildemeister over Suzanne. Dat was duidelijk toen ze op een morgen zonder enig blijk van emotie had aangekondigd dat ze terug zou gaan naar haar ouders, die als ambtenaar in Berlijn werkten. Johanna had veel gehuild en dagenlang doodongelukkig rondgelopen in de tuin, die weer de oude, bekende proporties had teruggekregen. Dat was een jaar voordat ze Hella leerde kennen. Sindsdien kwam ze niet meer zo vaak in het huis van haar oude vriendinnetje. Maar als ze er was, hoorde ze in alle vertrekken nog steeds de schaterende lach van de kleine Suzanne, en ook het liedje dat ze altijd zong:


    
      Backe, backe kuchen


      Der Bäcker hat gerufen…

    


    Ze luidde de bel nog een keer, en draaide daarna de deurknop om. Tot haar verbazing ging de deur open. Angstig keek ze naar binnen. In de vestibule was het donker, maar er kwam wat licht door de deur van de woonkamer, die op een kier stond.


    ‘Frau Gildemeister!’ riep ze.


    Ze aarzelde even, liep toen de vestibule door en ging de woonkamer binnen, waar het geruststellend naar boenwas rook. Met de vele snuisterijen op de meubelstukken – het was vroeger onmogelijk om er een ongezien te verplaatsen – en de bonte katoenen gordijnen leek alles onveranderd. De glans van de porseleinen kachel en de koperen beddenpan aan de muur gaf een zachte gloed achter in de kamer. Het leek alsof de oude vrouw zich achter de deur had verstopt en ineens zou opduiken in haar eeuwige gebloemde schort. Snel verliet ze de kamer en stond weer in de vestibule, besluiteloos en ontredderd.


    Ze wist waar de deur naar de keldertrap was en deed hem na een korte aarzeling open. Tegen de treden van de lange trap naar beneden riep ze opnieuw: ‘Herr Gildemeister! Frau Gildemeister!’


    In de stilte klonk haar eigen stem haar vreemd in de oren. In een plotselinge paniek maakte ze met kloppend hart rechtsomkeert en stond in één ruk buiten. Weer ging ze het tuintje door en liep een tijdje rechtdoor zonder te weten waarheen. In de lucht hing een snijdende, vochtige damp, en ze deed haar best niet te diep in te ademen. Ze zijn vast overhaast vertrokken om zich in veiligheid te brengen, dacht ze. Ze hebben zelfs de deur niet afgesloten. Ze stelde zich de jachtige vlucht van het oude echtpaar voor, midden in de nacht met op de achtergrond het enorme kabaal vanuit het westen. Toen ze langs nummer 17 liep, het huis van de Brauners, drong het tot haar door dat ze Bello niet hoorde. Ze was elke keer bang als hij uitzinnig achter de heg heen en weer rende. Ze ging op haar tenen staan. Aan de ring waaraan hij altijd vastlag, hing een touw. Ze zag duidelijk het rafelige eind op de grond liggen, als een symbool van haar eigen eenzaamheid. Het leek alsof een gemeenschappelijke overhaaste vlucht de hele straat had ontvolkt.


    Ze merkte dat ze de Bernhardistrasse achter zich had gelaten en rechtsaf de Leubnizerstrasse in liep, waarbij ze automatisch de route volgde die ze ontelbare keren had afgelegd naar het huis van haar vriendinnetje in de Zelleschestrasse. Wat hebben we niet allemaal besproken in deze straat, Hella! Al die woorden die we tegen elkaar hebben gezegd, al onze geheimen en grappen zouden, als je ze langs de muren en lantarenpalen zou hangen, een lange streng vormen tussen onze huizen. Zo waren we ook verbonden door de Beierse sjaal. Waarom hebben we hem losgemaakt? Waarom?


    Nu haar moeder op de hoogte brengen. Wat zal ik zeggen tegen deze vrouw die ik niet mag, die niet eens beseft hoe rijk ze was met Hella? Ik vertel haar geen details over haar dood. Ik zeg gewoon dat ik haar kwijt ben geraakt in het postkwartier na de tweede aanval. Ik zal haar ook vertellen dat Hella in de loop van de nacht blijk heeft gegeven van een bewonderenswaardige moed. Trouwens, zo zal ik beginnen: U moet zo moedig zijn als uw dochter geweest is, uw bewonderenswaardige, kleine Hella. Zal ik dat kunnen zeggen zonder te huilen? En dan haal ik alle voornamen door elkaar, Hella, Grete, Leni. Misschien dat deze vrouw het dan zal begrijpen en me zal helpen, en ook in tranen zal uitbarsten. Iemand moet me helpen en zijn armen om me heen slaan.


    Midden in haar monoloog stond Johanna stil. De geur van het park was haar op de keel geslagen. Onder haar voeten trok een scheur waaruit rook kwam. Verder weg…


    Het was anders dan de Bernhardistrasse: hier, in de Zelleschestrasse zag je de ellende direct. De wijk lag totaal overhoop en het huis van Hella was evenmin gespaard als de buurhuizen. Voor de zwartgeblakerde gevel stond de rododendron, waar ze in mei altijd zo trots op was, als een grijzige toef waaronder over elkaar heen allerlei gedaanten zomaar op het trottoir lagen.


    Dat heb je in elk geval niet gezien, dacht ze, terwijl ze terugdeinsde. Tot haar verbazing voelde ze zich bijna opgelucht. Ze zou het Frau Neumann kwalijk hebben genomen als ze nog leefde terwijl haar dochter dood was. Maar misschien leefde ze nog wel. Jammer dan. Ze zou niet beter kijken. Ze liep verder en sloeg onmiddellijk links af. In die straat woonde de dokter, ‘de goede dokter Strauss’ zei Leni altijd, die zeker naar haar moeder zou willen komen kijken en stappen zou ondernemen voor Grete. Hoe vaak waren ze niet bij hem geweest met zijn drieën! Voor het minste of geringste kon je terecht bij de kleine, roze dokter Strauss, die je altijd zo vriendelijk uitliet door zijn tuintje, je vol stopte met hoestbonbons en je een streng schouderklopje gaf. ‘Guten Tag, Frau Seyfert, guten Tag, Grete, guten Tag, Johanna,’ riep hij dan, terwijl de twee meisjes zich omdraaiden en eensgezind een buiging maakten. De laatste keer had hij in plaats van ‘Frau Seyfert’ ‘Leni’ gezegd. Leni was er toen ze tien minuten later thuiskwamen nog steeds vol van. ‘Ik zweer je dat hij verliefd op je is,’ had Grete verwijtend gezegd, en Leni was eerst woedend geworden bij de gedachte alleen al, voordat ze in lachen uitbarstte: ‘Terwijl ik van lange, magere mannen hou.’


    Johanna’s maag kromp samen als ze dacht aan haar moeders lach. Dat ga ik hem vragen, dacht ze. Zal ze ooit nog lachen? Of liever, zal ze ooit nog spreken, dokter Strauss? Eindeloos met mij kletsen, zoals ze altijd deed, op die toon die Frau Gildemeister ooit ‘impulsief’ had genoemd (Johanna had gevraagd wat ze daarmee bedoelde). En dan moet ik vragen of hij zalf op mijn brandwond smeert, dacht ze, terwijl ze aan haar voorhoofd voelde. Maar eerst moet hij komen.


    De tekst op een stuk karton dat aan het hek hing, was haastig met de hand geschreven. De letters dansten voor haar ogen, zonder dat de betekenis goed tot haar doordrong. DE DOKTER ZIT VAST IN DE STAD. Bij nader inzien was ze niet al te zeer teleurgesteld. Het was in elk geval een teken van leven. Hij was dus niet omgekomen en waarschijnlijk zou hij vanavond thuiskomen. Ze vroeg zich af of ze een briefje moest achterlaten, maar merkte dat ze niets bij zich had om te schrijven. Ze ging op het betonnen muurtje van het hek zitten om na te denken. Van alles wat er te doen viel, waren sommige dingen urgenter dan andere, maar ze wist niet waar ze moest beginnen. Eerst moest Grete begraven worden, daar was ongetwijfeld een onderneming voor. Maar waar? Op de militaire begraafplaats naast papa? Dat zou wel niet kunnen. O, mijn god, zal ik naar haar kunnen kijken? Verder is het absoluut nodig dat de dokter voor Mutti komt. Vanavond nog. En dan moet ik een dekzeil zien te vinden, anders raken alle meubels beschadigd als het regent. Vooruit, ik ga naar Hägen voor het zeil.


    ‘Vreselijk,’ zei een schorre stem boven haar hoofd. ‘Oude mensen krijgen hele magere armen en je ziet hun botten erdoorheen steken. En kijk, er komt ruimte tussen het bot en de lillende huid. Kijk maar, niet bang zijn, je kunt het voelen.’


    Johanna sidderde. Een oude, graatmagere vrouw drukte haar tegen de rand van de muur. Johanna maakte een afwerend gebaar en wilde vluchten, maar de vrouw hield haar tegen en keek haar met priemende ogen aan.


    ‘Het is verschrikkelijk,’ vervolgde ze. ‘Vandaag de dag zou je toch steun moeten krijgen, maar iedereen neemt er zijn gemak van, dus wat wil je?’


    Ze had nu de mouwen van haar zwarte jurk tot aan haar ellebogen opgerold, waarbij haar schrale armen bloot kwamen, die als een seinpaal alle kanten op zwaaiden.


    ‘Als ze mij komen halen, als mijn dag is gekomen,’ ging ze verder, ‘dan hou ik ze zo met deze armen tegen en dan zwaai ik ermee als molenwieken, en ik zal zeggen: “Laat me toch creperen zoals ik heb geleefd, als een oude geit op mijn mesthoop.”‘


    Met een ruk stond Johanna op en deed een stap opzij. Ze voelde dat de vingers van de vrouw haar haren aanraakten en sloeg op de vlucht, achtervolgd door beschuldigende kreten. Als ik tegen Hägen zeg, dacht ze toen ze weer stilstond, dat de enige die ik heb ontmoet een zottin was… Hägen was de garagehouder bij wie haar vader vroeger zijn kleine Adler had gekocht. Sinds de oorlog had hij zijn zaak gesloten, leefde van zijn pensioen in een buurthuisje en kwam af en toe reparaties doen bij Leni: loodgieters- of tuinklusjes als zij te moe was. Voor de meisjes verving hij de remblokjes van hun fietsen. ‘Jullie verslijten ze wel snel!’ zei hij op een gemaakt strenge toon. ‘Kunnen jullie niet wat zachter door de straat fietsen? Weten jullie niet dat er geen rubber meer is?’


    Ze was net langs de grote deuren van de oude garage gekomen, die na jaren nog altijd onder het smeer zaten, en liep verder langs het muurtje toen ze het geluid van een vliegtuig hoorde. Ze bleef stokstijf staan en luisterde. Ze had er niet op gerekend dat ze terug zouden komen. Het klonk nu anders dan het zware, verlammende geluid dat de afgelopen nacht van alle kanten was gekomen, en het geronk leek van maar één vliegtuig hoog in de lucht te komen. Ze kalmeerde en met haar handen als een verrekijker voor haar ogen zocht ze de grijze wolkenlucht af. Eindelijk zag ze het. Dat vliegtuig, gevolgd door nog twee andere, vloog langzaam boven de Grote Tuin. En ineens zag ze dat een ervan een duikvlucht maakte. Van het ene op het andere moment veranderde het rustige geronk in een gebrom als van een dol geworden bij, terwijl het vliegtuig op de bomen dook en vervolgens laag op de Grote Tuin. Op hetzelfde ogenblik hoorde ze de korte, woedende salvo’s van het machinegeweer dichterbij komen. In een flits zag ze de rij slaapzakken die daarginds naast elkaar lagen in het onbestemde morgenlicht. Het vliegtuig voerde nu een scheervlucht uit die vergezeld ging van nieuwe salvo’s, draaide naar het noorden, en liet het aan de andere twee over om als dikke, verzadigde hommels rondjes te blijven draaien. Johanna’s benen begaven het en ze moest op het muurtje langs de weg gaan zitten. Ze wist dat alleen zij in die hoek van het park zaten. Als ze nu maar weg zijn, als ze het maar niet op hen gemunt hebben, herhaalde ze telkens in zichzelf. Ze maakte zich los van het muurtje en liep weer langzaam verder. Op het moment dat ze net aan de linkerkant van de straat de tuin van de kliniek Haus Zuckermann gepasseerd was, die al vanaf het begin van de oorlog gevorderd was, vulde de lucht zich opnieuw. In vergelijking met de dreunende, zware armada van de nacht was dit niet meer dan het gebrom en wat acrobatische toeren van een dwaze carrousel boven de Oude Stad. Om de beurt stegen de vliegtuigen kaarsrecht op om vervolgens neer te duiken en een scheervlucht te maken.


    Het leek alsof de salvo’s toenamen en of ze schoten op alles wat bewoog. Ze liep naar het midden van de weg en keek opnieuw door de kijker van haar handen. Eensklaps klonk achter haar – vlak achter haar, leek het – een apocalyptisch gebulder. In een reflex dook ze achter het muurtje toen er een enorme schaduw over haar viel. Knetterende kogels scheerden langs haar, ze voelde overal aarde en brokken steen, en ze had het gevoel dat haar trommelvliezen knapten door het lawaai van het geschut. Ze drukte zich tegen de grond en smeekte wanhopig om erin opgenomen te worden. Ze dacht even dat ze bewusteloos zou raken, zonder deze keer ook maar even de bevrijding te voelen die al twee keer de nacht ervoor haar paniek had verdreven. Toen ze haar ogen opende, voelde ze het bloed bonzen in haar slapen. Verbijsterd probeerde ze haar hoofd op te richten zonder zich verder te bewegen en ze zag het vliegtuig recht omhoog gaan in de lijn van de straat en naar de spoorbaan draaien. Op beide vleugels stond een witte ster. Toen legde ze haar hoofd weer neer. Ze was nat van het zweet en trilde over haar hele lichaam. Uit angst dat het vliegtuig terug zou komen probeerde ze stil te blijven liggen, ook al was het in de lucht rustiger geworden. Uiteindelijk krabbelde ze op, steunend tegen het muurtje, maar ze zakte door haar benen en viel op haar knieën. Op een meter afstand zag ze de smalle, diepe voor van de mitrailleur die een scheur in het asfalt had geslepen doordat hij telkens dezelfde route had genomen. Hij was tegen de muur afgevuurd en het traject lag bezaaid met uit elkaar gespatte stenen met scherpe randen. ‘Doormidden gehakt, ik zou doormidden zijn gehakt,’ stamelde ze. Overmand door paniek moest ze gaan zitten en ze begon hysterische te huilen. Ze zag donkere vlekken voor haar ogen en voelde dat ze moest overgeven. Toen zag ze op de rug van haar linkerhand een schaafwond door een stuk steen, en terwijl haar hart oversloeg likte ze langzaam het bloed van haar hand. Ze besefte dat ze ernstig in gevaar was. Ze zouden terugkomen, zoveel was zeker. Als ze het op de stad hadden gemunt, dan moest alles en iedereen eraan. Ze zouden geen steen op de andere laten. Er stonden nog gebouwen overeind, monumenten, zoals de koepel van de Frauenkirche, die ze achter de Grote Tuin wonderlijk kon zien oprijzen uit de mist en de rook, en die vanuit de lucht een doelwit zou vormen. Ze zouden het niet verdragen als juist dit symbool van de stad niet met de grond gelijkgemaakt zou zijn, zoals de rest. Ze zouden terugkomen en zich erop storten, zoveel was zeker. Voor het eerst in haar leven voelde ze iets als haat, gericht tegen die talloze vijanden zonder gezicht, die in de nacht waren gekomen om een weerloze stad te verpletteren en zo haar leven hadden verwoest. Ze zat tegen de muur en begon weer te huilen, zachtjes en ontroostbaar, ten einde raad. In het loodgrijze licht ademde alles dood en vernietiging. Haar hart bleef snel en hevig bonzen en ze probeerde er met haar gewonde hand op te drukken om het niet meer te horen. Vlakbij ontdekte ze een mierenhoop. Ze kon goed zien hoe de mieren op en neer liepen, omhoog langs het muurtje, dan weer eronder, en daarbij een activiteit vertoonden alsof er in de grote menselijke mierenhoop niets was gebeurd. Hun onverschilligheid ten opzichte van alles wat buiten de dynamiek van hun eigen universum viel, fascineerde haar en kalmeerde haar tegelijkertijd. Zo zouden ze zich ook gedragen op een uitbrekende vulkaan, dacht ze. Om zichzelf tot kalmte te dwingen stak ze haar hand uit, het rituele gebaar dat ze voordien in zulke situaties maakte: eerst haar handpalm boven de mierenhoop houden en er dan aan ruiken. Ze hoestte van de pikante geur van het mierenzuur, een droge hoest in de stilte. Er klonk geen enkel geluid in de buurt. Oneindig langzaam richtte ze zich op, haar loden jas zat onder de modder. De schaafwond op haar hand bloedde niet meer, de paniek was verdwenen, maar had haar uitgeput achtergelaten, en haar besluit stond vast.


    Leni zat nog steeds op de traptrede. Ze keek zelfs niet op toen ze haar hoorde terugkomen. Johanna liep voor haar langs en ging direct naar de keuken. Koortsachtig verzamelde ze wat ze aan eten kon vinden en stopte dat in een tas. Toen ging ze terug naar de vesti bule en pakte ook de laatste stukken kaas en de appels die nog naast Leni lagen en die ze niet had aangeraakt. Daarna liep ze de trap op naar haar moeders slaapkamer en kwam vrijwel meteen terug met Leni’s jas, handschoenen, nachtkleding, wat toiletspullen en twee dekens. Ze voelde zich gejaagd.


    ‘Er is hier niemand meer,’ zei ze hortend, maar vastberaden. ‘Helemaal niemand meer. De enige die ik tegenkwam was een zotte vrouw. En ze komen vast en zeker terug, want er staan nog gebouwen overeind. Ik was alweer bijna dood. We kunnen hier niet blijven. We gaan weg, Mutti.’


    Leni keek haar aan met uitgebluste ogen, maar ze verroerde zich niet.


    ‘Hoor je me niet?’ zei Johanna ongeduldig. ‘We gaan weg! Ze kunnen ieder ogenblik terugkomen.’


    Leni maakte een treurige schrikbeweging toen ze Johanna zag weglopen, de tas met eten achter zich aan slepend. Toen keek ze weer strak naar de keldertrap.


    ‘We pakken de fietsen,’ riep Johanna over haar schouder. ‘Ik heb een adres. We zijn uitgenodigd. Luister dan! We zijn úítgenodigd.’


    Ze liep naar de schuur, waar ze de tas op haar moeders bagagedrager hees. Daarna bond ze de dekens en de kleren op haar eigen fiets. Ze ging terug en dwong Leni haar armen in de mouwen van haar jas te steken. Ze gaf mee, maar toen Johanna vriendelijk zei: ‘Kom, we gaan,’ zette Leni zich opeens schrap, keek weer naar de kelder en schudde haar hoofd. Johanna probeerde vergeefs haar mee te trekken, maar met een gesloten gezicht klampte ze zich vast aan de leuning en slaakte een doffe, koppige kreet. Even wist Johanna niet meer wat ze moest doen.


    ‘Ik zal een bordje op de deur hangen,’ zei ze ineens. ‘Dan zullen ze voor haar zorgen.’


    Ze liep de kapotte trap op, al wat soepeler dan de eerste keer, en kwam weer in haar kamer. Toen ze naar beneden kwam, had ze haar kinderleitje en een krijtje in haar hand. Zittend naast haar moeder begon ze zo netjes mogelijk te schrijven, waarbij ze de opmaak van de rouwadvertenties in Der Freiheitskampf probeerde te imiteren:


    †

    14.2.45

    Grete SEYFERT, veertien en een half jaar

    (in de kelder)

    Hella NEUMANN, twaalf en een half jaar

    (glazen dak van de Spaarbank, Postplatz)


    Toen keek ze naar haar moeder. ‘Hoe zeggen ze dat ook alweer op de radio als ze de lijsten met namen oplezen?’


    Leni keek zonder enige reactie naar het zwarte leitje.


    ‘O, ik weet het al,’ zei Johanna en boven de tekst, nog boven het kruis schreef ze: ‘Omgekomen bij een terreurbombardement’. Ze las het een keer hardop, stond op en hing het leitje aan de deurknop, onder het afdakje, waarbij ze even controleerde of het niet nat zou regenen en of het van buitenaf wel goed zichtbaar was. Ze liep nog een laatste keer terug en luisterde scherp naar de stilte, tot het uiterste gespitst op geronk in de verte, en zette aan tot actie. ‘Kom je nog?’ zei ze.


    Leni stond moeizaam op, met tegenzin. Johanna pakte haar hand en leidde haar naar haar fiets, waar ze zonder tegenstribbelen op ging zitten, alsof het zien van het vertrouwde rijwiel ineens een routinegebaar bij haar opriep. Ze draaide zich om naar de deur en keek naar de lei, met open mond en een afwezige, ongelovige blik.


    ‘Ze zullen vast doen wat nodig is,’ zei Johanna zacht. Ze probeerde haar gejaagdheid niet te laten merken, maar kon het toch niet laten om te zeggen: ‘Vlug, Mutti, ze komen terug! Ze komen vast nog een vierde keer, ik voel het.’


    Leni slaakte een zucht. Johanna hielp haar door het smalle hekje bij de ingang, wat bemoeilijkt werd door de brede tas op de bagagedrager, en wees aan welke kant ze op moesten voordat ze zelf opstapte en begon te trappen. Leni lag al een paar meter voor. Ze keek niet om.

  


  
    Deel II


    Alle meisjes die deze kring vormen, willen geen man voor de zomer


    (oude Duitse volksdans)

  


  
    III


    Het begon te regenen en ze boog zich over haar stuur om te voorkomen dat het roet en de as in de druppels te veel in haar ogen prikten. Toch voelde ze lange, zwarte, vochtige straaltjes over haar gezicht lopen, en ze probeerde ze met haar verkleumde hand weg te vegen. Ineens was ze Leni kwijt doordat een groep vluchtelingen met een handkar de hele weg in beslag nam. Door een groot dekzeil dat klapperde in de wind zag ze haar niet meer een paar meter voor zich uit fietsen tegen de achtergrond van de eerste hellingen van het Erzgebirge. Ze was aan het eind van haar krachten, maar trapte met haar laatste restje energie verwoed op de pedalen om de kar te passeren, zonder zelfs te kijken naar de schamele spullen onder het slecht bevestigde zeil dat haar tot deze inspanning dwong. Ze haalde diep adem. Haar moeder reed weer voor haar, herkenbaar aan de schokkende bewegingen die zo verschilden van haar vroegere ontspannen, soepele manier van fietsen. Af en toe zwenkte ze dwars over de weg, en dreigde te vallen. Toen Johanna naast haar ging rijden, zag ze Leni met haar verkrampte, natte gezicht verbeten naar haar voorwiel kijken. Ze was zo moe dat ze in de verleiding kwam een rustpauze voor te stellen, maar ze was bang dat Leni, als ze eenmaal waren afgestapt, niet meer verder zou willen. Dus bleef ze naast haar fietsen en raakte even haar moeders arm aan om te laten merken dat ze er nog was en steeds achter haar was blijven rijden. Leni keek niet op of om.


    Korte tijd later passeerden ze een lange rij vluchtelingen. Allerlei voertuigen, beladen met op elkaar gestapelde, haastig ingepakte spullen, reden in een lange rij, langzaam, met horten en stoten en leken op de mierenkolonie die eerder de strootjes aan het verplaatsen was geweest. Nog steeds voerde de wind in vlagen de zware, scherpe walmen van de nacht ervoor aan. Johanna draaide zich om en zag in de verte de koepel van de Frauenkirche die zich in een bleek, onwerkelijk licht aftekende tegen het enorme zwarte rookgordijn dat veroorzaakt werd door de vele rookzuilen die bleven opstijgen. Ze keek met een soort dankbaarheid naar de koepel.


    Hoe bestaat het dat die nog steeds overeind staat, vroeg ze zich af. Maar de rook die eromheen hing, leek haar zeker zo gevaarlijk als de bommen uit de vliegtuigen, want de majestueuze koepel zou erdoor bedolven en aangetast kunnen worden en dan zou hij scheuren en alsnog instorten. Tenzij hij uit die zwarte walm als een lichte, doorschijnende bol onweerstaanbaar door de windvlagen zou worden meegezogen en ten hemel zou stijgen om voorgoed te verdwijnen uit de ogen van de mensen die zo veel jaren in zijn schaduw hadden geleefd.


    Ze keek weer naar de weg. Tijdens het fietsen voelde ze aan het in vieren gevouwen papier dat onder in de zak van haar jak zat. Haar mascotte, haar talisman. Ze probeerde zich te herinneren op welk moment ze had besloten het te gebruiken. Toen ze naar Hägen was gegaan om het zeil te halen – dat wist ze zeker – had ze niet eens meer aan de chorleiter en zijn groepje gedacht, alleen nog maar aan het opengereten huis waarin ze moest proberen te leven, te overleven. Daarna was er die orkaan geweest, die zich als een gier op haar had gestort, het lawaai van de kogels en rukwinden die alles verbrijzelden op luttele centimeters van haar vandaan, en ten slotte de onbeschrijflijke paniek die haar als een vloedgolf had overvallen. Precies op het moment waarop ze zich op het toppunt van angst en benauwdheid achter dat kleine muurtje had verschanst, was er een logische gedachte in haar opgekomen, de enige waaraan ze zich had kunnen vastklampen: dat papier, dat papiertje in mijn zak.


    Omdat ze diep in gedachten was, zag ze niet meteen dat vlak voor haar de achterdeur van een soort woonwagen openviel. Verschrikt week ze uit en viel bijna. Even zag ze in het duister het vertrokken gezicht van een tandeloze grijsaard die op een stromatras lag die naar buiten dreigde te glijden. ‘Willen jullie je grootvader soms kwijt?’ riep ze terwijl ze passeerde. Een man stak met een vermoeid gebaar zijn hand op en ze had geen idee of hij het had begrepen.


    De mensen vluchtten voor hen uit, ze keken niet op of om, spraken niet met elkaar, ze hadden allemaal dezelfde verwilderde, afwezige blik en sleepten hun schamele boeltje achter zich aan: karretjes, roestige fietsen, overvolle handkarren. Ze haalde zelfs een oud echtpaar in dat een slee achter zich aan trok die met een snerpend geluid over het wegdek schraapte. Beiden zagen er uitgeput uit. Vanuit welke bevroren steppe waren die twee mensen op een ochtend blindelings vertrokken, dwars door de stuifsneeuw over gladde wegen? Ze hielden elkaars hand vast toen ze passeerde. Dit was dus de exodus. Ze herinnerde zich de woorden weer uit de verhalen van haar moeders vriendinnen. Ze bedacht dat de meest gebruikte, de meest versleten woorden – traagheid, kou, chaos, vermoeidheid – nog de treffendste waren en ze stelde zich de letters voor op de grijze, rafelige flarden die in grillige banen boven de lange stoet meedreven op de wind.


    Af en toe woei er een warm briesje vanaf de bergkammen van het Erzgebirge, als vanuit een beloofd land waar de lente ooit zou terugkeren. Aan de rechterkant van de weg strekte zich naar de kam boven de bomen een groot omgeploegd land uit, met diepe voren vol natte sneeuw. Het landschap kwam haar vaag bekend voor. Ondanks de vermoeidheid kwamen er herinneringen boven als stukjes van een vergeten foto waarop lichaamloze silhouetten onder een te wit licht tot stilstand waren gekomen. Even vergat ze hierdoor al fietsend de werkelijkheid om zich heen. Ja, daar was het. Ze herkende de vorm van het bosje waar ze met haar klas vorig jaar in de schaduw gepicknickt had om het jaar af te sluiten. Hella had toen een groene jurk gedragen, ze wist het nog precies. Na de picknick waren ze met zijn allen het bos in gegaan om af te dalen in een smalle, romantische kloof, die in de streek bekendstond als het Duivelskolkgat. Al bij het vertrek, nog voor de vele loodrechte rotsen, waren sommige meisjes er niet gerust op. Toen ze halverwege de afdaling waren, was het onweer losgebarsten. De rustieke rots had zijn naam eer aangedaan en was in een paar tellen veranderd in een ware kookpot, waar je in de diepte het snelstromende water hoorde grommen. Hella was toen geweldig geweest. Zij was het die het lied ‘De legende van het Weense woud’ had ingezet om bij zichzelf en anderen de moed erin te houden. Mijn god, wat leek dat eindeloos lang geleden.


    Leni had weer een voorsprong gekregen en Johanna kon haar met moeite inhalen. ‘Niet zo hard,’ hijgde ze. ‘We moeten onze krachten sparen voor de klim en er is nu geen gevaar meer.’ Maar Leni had een verbeten, energieke trek op haar gezicht, die Johanna verbaasde en tegelijkertijd beangstigde. Nu had ze ineens wel haast! Ze was doodop, en nu de vliegtuigen niet waren teruggekomen, voelde ze even de behoefte om rechtsomkeert te maken en naar huis te gaan. Ze dacht aan het leitje aan de voordeur van het opengereten huis en er ging een huivering door haar heen. Ze trapte harder door. Als ze mensen passeerden zag ze alleen nog vermoeide gezichten, vol zwarte sporen die dwars door dezelfde grauwe mist trokken. Ze reed rakelings langs wankelende gedaantes, die ze nauwelijks zag en zelfs niet meer trachtte te ontwijken. Daarna zag ze de weg niet meer, ze fietste over een onwezenlijk, wattig oppervlak. Langzamerhand drong zich een schimmig spookbeeld aan haar op dat haar geheel in beslag nam. In een weidse rode hemel, met alleen aan de horizon een paar kleine wolkjes, verwijderde zich een vliegtuig, zonder dat het geluid van de motor te horen was. Ja, het verwijderde zich in diepe stilte. Het weiland waar het overheen was gevlogen, lag bezaaid met zakken, in rijen naast elkaar, als stille, langwerpige vormen die in het vallende duister niet meer afstaken tegen de grond. Uit elke zak sijpelde door een onzichtbaar gat, met een minuscuul geluidje, een straaltje vocht. Al die straaltjes vloeiden samen en vormden in het midden van het grasland een grote plas, waarvan Johanna onmiddellijk begreep – door de geur, de kleverigheid en de bijna zwarte kleur – dat het bloed was. Alles werd wazig, ze maakte weer een zwieper en deze keer kwam ze op de grond terecht. Ondanks de mist voor haar ogen zag ze hoe Leni’s silhouet zich verwijderde tot het verdween. Ineens voelde ze onder haar geschaafde hand iets heel werkelijks: het droge, oneffen wegdek, en niet langer het sponzige oppervlak van de dodenakker waarover ze zojuist nog dacht te rijden. ‘Roep haar! Roep haar!’ schreeuwde ze, maar niemand reageerde, en ze wist niet of haar mond wel geluid had gemaakt. Ze slaagde erin overeind te komen en deed een paar wan kele passen. Haar fiets was in het gras beland en de appels waren uit de scheefgezakte tas in de modder gerold. Werktuigelijk stak ze een arm uit om ze op te rapen. Toen kwam ze weer bij haar positieven en de kreet ‘Mutti’ steeg naar haar lippen, maar uitspreken kon ze hem niet. Als een geestverschijning dook Leni opeens op, ze was omgekeerd. Ze remde toen ze Johanna zag en stapte af. Maar Johanna kreeg de tijd niet om blij te zijn. Leni had haar fiets met veel lawaai in de berm laten vallen. ‘Afgelopen,’ zei ze met schorre stem.


    Het was het eerste woord dat haar moeder sprak sinds Johanna haar had teruggezien, en het klopte bovendien zo precies met haar eigen gevoel – het voorgevoel dat de kinderen uit de Grote Tuin in hun strakke donzen slaapzakken de aanval van die ochtend vast niet hadden overleefd, en dat er boven dus alleen een verlaten huis zou staan zonder een levende ziel om ze te ontvangen – dat het voor het eerst sinds ze elkaar hadden teruggezien leek alsof hun gezamenlijke wanhoop een band had gesmeed.


    ‘Zag je dat ik niet meer achter je reed?’ vroeg ze bezorgd. ‘Ben je daarom omgekeerd?’


    Leni keek strak naar het geteerde wegdek; ze had haar mond een beetje open alsof ze moeilijk adem kreeg. Het leek alsof ze uitdagend naar haar glimlachte.


    ‘Afgelopen,’ herhaalde ze. Af-ge-lo-pen.’


    ‘Dat heb je al gezegd,’ antwoordde Johanna geërgerd. ‘Rust even wat uit. Wil je een appel?’


    Leni schudde afwezig haar hoofd.


    ‘Neem er nou maar eentje,’ drong Johanna aan. ‘Je hebt sinds gisteravond niets meer gegeten, Mutti.’


    Leni was in de berm gaan zitten en keek strak naar haar nagels, die blauw waren van de kou.


    ‘Ik had je toch handschoenen aangetrokken,’ zei Johanna zacht. ‘Waarom heb je ze uitgedaan?’


    Ze voelde in de zakken van Leni’s jas, haalde de handschoenen tevoorschijn en schoof ze behoedzaam aan haar handen, vinger voor vinger, zonder dat Leni zich verzette. Ze was blij even te kunnen uitrusten, maar maakte zich heimelijk zorgen over de plotseling zo nieuwe rolverdeling tussen haar en haar moeder, zeker als ze eraan dacht hoe anders die zo kort geleden nog geweest was. Als Leni, die net zo koppig was als zijzelf, dat wist ze best, nu eens niet verder wilde? Johanna voelde dat ze de kracht miste om haar ervan te overtuigen dat ze niet terug konden. Ze bleven even stil naast elkaar zitten. De groepen vluchtelingen leken nu kleiner en nog meer verloren en eenzaam dan eerst onder het immense zwarte gordijn dat over de stad hing en uitrafelde in wasachtige draden die hen als tentakels mee terug wilden voeren. Ze voelde paniek opkomen en probeerde te reageren.


    ‘Kom, we gaan,’ zei ze vastberaden.


    Leni maakte geen aanstalten. Johanna pakte haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar, daarna pakte ze de fiets voor haar van de grond.


    ‘Hoor je me, we gaan,’ zei ze nogmaals en ze probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Als we nu niet gaan, wordt het te laat.’


    Leni was niet opgestaan. Ze zat met haar neus tegen de trapas en vertoonde geen enkele neiging om haar fiets aan te pakken. Johanna zette hem tegen een boom en liep op haar moeder toe, tranen van woede stonden in haar ogen. Ze stampvoette bijna, maar ze wist zich nog net te beheersen.


    ‘Ik heb een adres,’ begon ze met vlakke stem terwijl ze Leni bij haar schouder pakte. ‘Hoor je me! Ik heb iets wat al die mensen hier maar wat graag zouden willen hebben, al die mensen die al dagenlang doelloos ronddwalen. Een adres om naartoe te gaan, en dan maak jij problemen.’


    ‘Geef het dan maar aan mij, ik kan het goed gebruiken,’ zei een stem achter haar.


    Johanna draaide zich stijf om. De vrouw was aan de overkant van de berm stil blijven staan. Ze zag haar silhouet tegen het licht, in een plompe, oude mantel, en dacht even dat het de zottin was die ze voor het huis van de dokter had gezien.


    ‘Kom maar,’ zei de vrouw, ‘ik zal je niet opeten. Ik eet trouwens niet meer, jou niet en verder ook niets anders.’


    Johanna stond op, stak na enige aarzeling over en liep naar haar toe. Het leidde haar in ieder geval even af van dat drukkende samenzijn met Leni. De vrouw zag haar aankomen. Ze zag er doodmoe uit en leunde over het stuur van een oude kinderwagen die er ooit comfortabel en piekfijn moest hebben uitgezien. Toen ze dichterbij was, zag ze het touw om haar mantel en de groeven in haar gezicht, maar ook haar helderblauwe ogen en een gezicht met regelmatige trekken dat, afgaand op de kinderwagen, langgeleden mooi en voornaam moesten zijn geweest.


    ‘Ik ben al zo lang onderweg,’ zei ze met een verontschuldigend gebaar. Johanna wist niet wat ze moest zeggen, ontweek haar blik, en keek alleen maar strak in de kinderwagen, die gevuld was met allerlei rommel die lukraak verpakt was in krantenpapier. ‘VERWOEDE GEVECHTEN ROND BOEDAPEST’ las ze.


    ‘Maar goed,’ ging de vrouw ironisch verder. ‘Heel Duitsland is toch één groot wandelgebied geworden?’


    ‘U kunt niet met me mee,’ zei Johanna snel en zachtjes. ‘Ik weet zelf niet goed waar ik heen ga.’


    De vrouw keek haar strak aan en zweeg.


    Johanna voelde dat ze onwillekeurig bloosde. ‘Als u niet gegeten hebt, kan ik u een appel geven, dat is alles wat ik heb,’ stamelde ze.


    Een onverwacht jeugdige glimlach verscheen op het gezicht van de vrouw, waardoor de tekenen van de exodus snel werden uitgewist.


    ‘Kom maar op,’ zei ze cynisch.


    Johanna ging een appel uit de tas halen en stak weer over om hem te brengen. De vrouw stak haar hand uit met een zo natuurlijke gratie dat het leek alsof zij Johanna een geschenk gaf. Toen ze de vrucht in haar hand voelde sloot ze haar ogen en met een extatische uitdrukking zette ze gulzig haar tanden in de appel.


    ‘Hij weet niet eens dat we met z’n tweeën zijn, begrijpt u?’ zei Johanna in een poging iets uit te leggen. Ze zag hoe de ogen boven de appel haar monsterden.


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘Over de man die ons heeft uitgenodigd, mijn moeder en mij… nou ja, eigenlijk alleen mij, hij weet niet dat ze meekomt.’


    ‘Ik vroeg helemaal niets,’ zei de vrouw met volle mond. ‘Ik wilde alleen een praatje maken. Je gaat je soms vervelen, snap je, als je al weken helemaal in je eentje loopt.’ Langzaam kauwde ze haar appel weg.


    Toen Johanna merkte dat Leni strak naar haar keek, nam ze de gelegenheid te baat om ook haar een appel te brengen. Deze keer spreidde Leni haar vingers niet en hield ze de vrucht in haar hand. Dat was al heel wat. ‘Wilt u er nog eentje?’ vroeg Johanna aan de vrouw. ‘Ik heb er nog meer.’


    ‘O, geef maar op. Dat is goed voor vanavond.’


    Ze pakte de vrucht en borg die zorgvuldig in een hoekje van de kinderwagen. Ze maakte de rem los en liep een paar passen de weg op, met de wind in haar haren en haar gezicht naar de donkere wolken die boven de stad hingen. ‘Dit had mijn laatste etappe moeten zijn,’ zei ze met toonloze stem, toen ze weer teruggelopen was.


    ‘Was u op weg naar de stad?’ vroeg Johanna om maar iets te zeggen.


    De vrouw knikte. Over de weg kwam de woonwagen aanrijden die ze waren gepasseerd. De bedlegerige grootvader lag weer veilig achter de deur.


    ‘Ik was al ruim een maand onderweg,’ zei de vrouw. ‘Ik woonde in Blottnitz, bijna op de Poolse grens. Toen Konev zijn uitval deed, heb ik geprobeerd een trein naar Beuthen te nemen om naar mijn dochter in Dresden…’ Ze zweeg plotseling en wendde zich toen luider tot Leni, die aan de overkant stond. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘U vindt het geloof ik vervelend wat ik vertel. Het is ook niet leuk om de ellende van een ander aan te horen, zeker nu niet.’


    Leni fronste haar wenkbrauwen en haar gezicht verstarde. Ze keek naar Johanna alsof ze vroeg of zij voor haar wilde antwoorden. ‘En dan hou ik jullie nog op ook.’


    ‘Welnee,’ zei Johanna overrompeld. ‘We moesten toch even rusten.’


    De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik moest tegen iemand praten. Het moest gewoon.’


    ‘Ja,’ zei Johanna terwijl ze Leni vanuit haar ooghoeken in de gaten hield. ‘Dat begrijp ik best, als u al weken alleen bent geweest.’


    ‘Wat je alleen noemt,’ antwoordde de vrouw weer sarcastisch. ‘Er was geen trein meer in Beuthen en we zaten met duizenden vrouwen vast toen de stad werd overvallen door Mongoolse eenheden. Ze hadden in geen vier jaar verlof gehad… vier jaar. Toen ik zag hoe de zaak zich ontwikkelde, wilde ik terug naar mijn dorp. Uiteindelijk ben ik via kleine weggetjes ontsnapt naar Striegau, waar ik een poosje bij vrienden dacht te kunnen blijven. Maar het was al te laat. We waren omsingeld door het Derde Sovjetleger. Ik moest terug naar Beuthen.’ Ze sprak met een monotone, wezenloze stem.


    Het duizelde Johanna van al die namen. De wind was gaan liggen en het begon weer te regenen. Ze voelde nog steeds stofdeeltjes of restjes gruis op haar gezicht en vroeg zich af van welk gebouw, huis of uit welke wijk ze afkomstig waren. Mogelijk van haar eigen huis. In een visioen zag ze een stad die veranderd was in vlokken die werden meegevoerd door de wind.


    De vrouw zweeg. Leni was de weg overgestoken en keek tegen een boom geleund gefascineerd naar de bewegingen van haar lippen en wachtte met wijdopen ogen op het vervolg. Johanna had het vage gevoel dat deze ontmoeting haar goed deed.


    ‘We zaten dus in dat kleine stadje,’ ging ze verder, ‘met, ik weet niet, dertig-, veertigduizend vluchtelingen… denk het je in… het was min vijfentwintig graden… Het enige gespreksonderwerp was Russische soldaten… de meisjes werden verstopt in de kasten, de kelders. En ik… ik… je ziet hoe ik eruitzie, maar goed, op een dag had ik besloten om weg te gaan, helemaal alleen, over de weg naar Freiburg… Dat heb ik gedaan.’ Ze zweeg plotseling.


    ‘Maar wat hebben ze met jullie gedaan?’ vroeg Johanna. ‘Wat dan precies?’


    Ze veegde met haar hand langs haar ogen.


    ‘Niet zozeer met mij,’ mompelde ze haastig. ‘Niet zozeer wat ze mij hebben aangedaan, alle vrouwen. Dat was onvermijdelijk, dat moest gebeuren. Dat is de prijs voor de vervolging. Dat is de prijs voor de kampen. Dat is de prijs voor het feit dat ze nooit welkom zijn geweest, nooit, nergens. Heb je de gezichten van de mensen gezien toen ze Praag binnentrokken? Heb je ze gezien?’


    Johanna was getroffen door een bepaald woord. ‘De kampen?’ vroeg ze.


    De vrouw haalde haar schouders op. ‘Er komt een dag dat je het weet,’ zei ze met doffe berusting. ‘Op een dag zullen ook de mensen hier het weten, de schellen zullen ze van de ogen vallen. Maar wat zal daarvoor nog allemaal moeten gebeuren…?’ Ze zweeg en wees op Leni.


    ‘Die zegt ook niet veel, zeg.’


    ‘Het is mijn moeder, zoals ik al zei.’ En zachtjes voegde ze toe: ‘Met haar gaat het ook niet zo goed. Mijn zusje is vannacht gestorven en ons huis is verwoest. En nu wil ze niet mee naar dat andere huis.’ Ze zuchtte diep. ‘Misschien kunt u tegen haar zeggen dat we er goed aan hebben gedaan.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Nou, door weg te gaan.’


    ‘Weggaan!’ riep de vrouw met schel overslaande stem. ‘Ik wilde niet weggaan. Ik wilde aankomen. Ik wilde mijn dochter terugzien, mijn Sigrid. Ze moest al een paar dagen in Dresden zijn, maar waar… waar? En hoe moet ik verder zonder haar, als ik haar niet vind? Wat moet er van mij worden?’


    Johanna had haar rug gerecht. ‘Nee,’ fluisterde ze met een blik op Leni. ‘Dat niet! Zoals ik al zei…’


    De vrouw knikte peinzend, leek toen uit een droom te ontwaken, stond op en trok de kinderwagen uit het karrenspoor de weg op. Ze draaide zich om naar Leni.


    ‘Jij hebt je dochter nog. Ik zou daar alles voor overhebben. Alles, hoor je me?’


    ‘Grete,’ mompelde Leni.


    Johanna maakte een machteloos gebaar. De vrouw keek Leni lang aan zonder iets te zeggen.


    ‘Goed, dank je wel voor de appels,’ zei ze toen met een allervriendelijkste glimlach tegen Johanna. ‘In het leven is alles een kwestie van het juiste moment. En je kunt niet weten of het met die andere vrouwen goed is afgelopen.’


    Toen ging ze in de berm zitten en leek een poosje te peinzen. Daarna pakte ze een paar kiezelstenen, die ze een voor een opstapelde tot een kleine piramide. Leni kon haar ogen er niet van afhouden.


    ‘Je moet onderweg altijd een merkteken achterlaten,’ verklaarde ze, terwijl ze opstond. ‘Een inscriptie, een baken. Anders kan niemand je spoor terugvinden.’ Ze bleef peinzend naar het bouwwerk je kijken. ‘Ik heb ook iets voor jou,’ zei ze plotseling.


    Ze rommelde in haar spullen en haalde een oude, vettige tube tevoorschijn die ze aan Johanna gaf. ‘Ik zie dat je een blaar op je voorhoofd hebt. Een flinke laag erop is afdoende. Het helpt beslist.’ ‘Dank u,’ zei Johanna. En daarna: ‘Hoe heet u?’


    ‘Wat doet dat ertoe?’ zei ze.


    ‘Was uw dochter niet gewoon op het station, om u op te wachten?’ vroeg Johanna. Ze had meteen spijt van haar vraag, want het gezicht van de vrouw verstrakte.


    ‘Ik wilde erheen gaan, maar het kordon van de SS hield me tegen. Ik kon zien dat er niemand in de stationshal was. De mensen moesten daar al eerder zijn vertrokken. Hoezo, kon jij er wel in?’


    Johanna schudde haar hoofd. Ze voelde dat ze weg moest. Waarom had ze in ‘s hemelsnaam het station genoemd? Haastig stapte ze op haar fiets. Leni volgde haar als een slaapwandelaarster. Even later keek Johanna om en zwaaide naar de vrouw. Ze zag tegen het licht in hoe ze over de kinderwagen stond gebogen alsof ze ertegen praatte.


    


    


    Leni was er weer vandoor gegaan, nog steeds met dezelfde schokkerige bewegingen, waarbij ze zodra de weg helde op de trappers ging staan, alsof de kronkelige bergkam van het Erzgebirge in de verte haar lokte. Voor het eerst sinds die morgen was Johanna niet meer bang dat ze zou omkeren. Naarmate ze de stad verder achter zich lieten, namen de walmen van de brand af. Bij een windvlaag rook ze soms nog de scherpe stank, en dan leken de bosjes waar ze langs reed op de gevelde boomstronken van de Grote Tuin. Ondanks haar vermoeidheid probeerde ze harder te trappen, weg van die geur, waarvan ze vreesde dat die haar zou blijven achtervolgen. Ze werd rustiger toen ze de winterse dode bladeren en de vochtige boslucht weer rook.


    Kort erna kruisten ze een lange colonne gevangenen met spaden en houwelen die langzaam voorttrok naar de stad. De achtersten trokken wagens met zeilen erover waarop ‘TECHNISCHE SPEZIALTRUPPEN’ stond, en waarin allerlei gereedschap lag dat haar belachelijk voorkwam als ze dacht aan wat ze zouden aantreffen op het eind van hun tocht, temeer doordat de gevangenen er al even uitgeput uitzagen als de vluchtelingen die ze tegenkwamen.


    Ze vroeg zich af hoe ze dadelijk zouden reageren als ze zagen hoe ze door hun vrienden waren gewroken. Ze liepen langs in gesloten gelederen, in groepjes van zes tot acht, gekromd onder het gewicht van hun gereedschap, en in hun ogen zag ze dezelfde lege blik als bij Leni. Twee colonnes, die allebei evenveel hebben geleden, kruisen elkaar, dacht ze. Later zullen we horen wie de overwinnaar en wie de verliezer was. Maar ik heb ze gezien.


    Algauw zag ze op een glooiende helling de leuke vakwerkhuisjes van Dippoldiswalde liggen. Dippoldiswalde! Daar had Frau Bodendorf zonder zich om grenzen te bekommeren het andere land laten beginnen. Voorbij die naam, met zijn magische klank, strekten de wouden zich uit waarachter het legendarische Bohemen begon met basaltrotsen in vreemde formaties, grotten en uit de bodem opwellende bergbeken, waarin vroeger zo veel onbekende jonge mensen waren verzwolgen omdat ze te dichtbij waren gekomen. Toen de chorleiter, kromgebogen over zijn stok in de ijle morgen, tegen haar had gezegd: ‘In Dippoldiswalde ga je rechtsaf naar het kerkplein,’ zag ze in hem dan ook graag een geestverschijning: de eerste schildwacht van het onbekende gebied met om zich heen een aureool van mysterie en legende.


    Aan de voet van de kerk stonden een paar groepen vluchtelingen zich op te frissen bij een pomp waaruit een dun straaltje ijswater kwam. Op het pleintje hing een treurige en vermoeide spanning. Het werd nog naargeestiger doordat een deel van de rommelige inhoud van de wagens lukraak op straat was gegooid. Tot haar opluchting zag Johanna bij de kerk boven een groepje oude mensen die voorovergebogen in de modder hun inderhaast ingepakte bagage probeerden te ordenen, het bord FRAUENSTEIN 15 KM.


    Al bij het begin van de beklimming van de eerste helling van het weggetje voelde Johanna dat ze de troosteloze indruk van de exodus achter zich liet in de vlakte, en dat een onwerkelijke, heldere kalmte hen nu omringde. Zonder een woord gewisseld te hebben, stapten Leni en Johanna tegelijk af en liepen verder samen op. Om hen heen was het volkomen stil, afgezien van een hinderlijk knarsend geluid van Johanna’s fiets, dat ze eerder niet had opgemerkt. De weg boog naar rechts en bood uitzicht op de berg. Ze bleven even staan. Na enkele meters verdween de helling met rechte rijen stammen in een melkachtige mist, waarin alle nachtmerries begraven leken en waarin de toekomst niet verder reikte dan de inspannende beklimming van dit steenachtige, stille weggetje vol plassen. Ze pakte Leni’s fiets aan en zette hem tegen een boom naast haar eigen fiets.


    ‘Adem maar diep in,’ zei ze. ‘Je ruikt er hier niets meer van.’


    Leni keek haar aan zonder een woord te zeggen, en liep toen, in een opwelling leek het, een eindje de weg op. Johanna keek naar haar lange, gebogen gestalte die langzaam in de mist verdween en ging tegen een boom zitten wachten. Ze voelde de kou van de bast en rilde. Maar Leni kwam alweer terug, haar ogen stonden star en ze bleef staan bij haar fiets tegen de boom waaronder Johanna zat. Met gefronste wenkbrauwen leek ze zich af te vragen hoe dat oude vertrouwde karretje waarop ze iedere dag in de stad haar boodschappen deed, hier was terechtgekomen. Radeloos, alsof ze verdwaald was in een doolhof, keek ze naar Johanna in de hoop op een antwoord. Die voelde een steek in haar hart en liep naar haar toe, nam haar moeders gezicht tussen haar handen en bekeek aandachtig haar rimpels. Het waren haar bekende trekken, maar levenloos en verstard door de kou. Zwijgend maakte ze haar gezicht schoon en verwijderde de modder en as van haar wangen en voorhoofd. Toen Leni haar liet begaan, pakte ze haar zakdoek, maakte hem nat in een plas en wreef over haar gezicht tot de huid rood zag. Het was alsof ze Leni’s gezicht voor het eerst in haar leven goed zag: de regelmatige ovale vorm, haar grijsblauwe ogen, haar hoge jukbeenderen, haar sproeten en haar lange, gebogen neus. Daarna probeerde ze het blonde haar van haar moeder, dat vol as zat, te ontwarren, en vervolgens omhelsde ze haar lang en bijna onstuimig.


    Leni beloonde haar met een lange en lege blik die haar niet meer verbaasde. Ze raakte eraan gewend. Vreemd dat de houding van deze Leni ‘in shock’ al zo snel een nieuwe situatie schiep, die ongetwijfeld tijdelijk zou zijn, maar nu al een eigen sfeer en logica had, waarmee ze automatisch rekening hield. Dat ze haar moeders gezicht had schoongemaakt, terwijl de dag ervoor de rollen nog omgekeerd waren (de laatste keer was maandagmorgen geweest voordat ze naar school ging: ‘Kom, even je gezicht wassen,’ had Leni gezegd), vond ze ontroerend, maar ook zo ongewoon dat haar maag samentrok. Ze vroeg zich bezorgd af wanneer de knop om zou gaan en ze weer een moeder zou krijgen die lette op haar uiterlijk en gedrag.


    ‘Ik wil dat je gauw weer gewoon wordt, hoor je me? Gauw weer gewoon,’ zei ze, en haar stem klonk onder de bomen als een hartstochtelijke bezwering die Leni leek te raken. ‘Daarginds waar we zijn uitgenodigd, daar ga je lekker slapen, en ik weet al wat je morgenochtend gaat zeggen: “Wat doen we hier, hoe zijn we hier gekomen? Ik herinner me er niets van.”‘


    Leni keek haar fronsend aan, ze leek meer te liplezen dan te luisteren. Johanna zweeg en haalde het papier uit haar zak.


    ‘Wil je het handschrift zien van de man naar wie we op weg zijn?’ vroeg ze. ‘Wil je het adres zien? Kijk: Haus Riedenberg, Frauenstein, en zijn naam: Hans-Magnus Kerbratt. Echt een naam voor een dirigent, toch? Herr Kapelmeister zou ik hem kunnen noemen. Eigenlijk is hij koorleider, dat is toch bijna hetzelfde? Het blijft muziek! Ik waarschuw je maar, er zijn daar overal kinderen, je moet lief voor ze zijn, net zo lief als je voor Hella, Charlotte en al mijn vriendinnetjes was.’


    Ze zou zijn blijven praten, praten en nog eens praten, als ze, zoals even eerder, het gevoel had dat het ergens toe diende. Maar opnieuw keek Leni gesloten en afwezig strak naar de grond. Plotseling verloor Johanna de moed.


    ‘Mutti!’ mompelde ze met vlakke stem. Ze probeerde haar onhandig te omhelzen om troost te zoeken, maar Leni rukte zich los en keek haar nu angstig aan. Die blik ging Johanna door merg en been. ‘Zeg iets,’ smeekte ze. ‘Laat me niet zo alleen.’


    Ze raakte opnieuw in paniek, net zoals toen het vliegtuig haar zo rakelings was gepasseerd. Maar deze keer voelde het kouder, verraderlijker. Het klamme zweet brak haar uit en ze had het gevoel dat ze zou stikken als ze niets zou doen. Ze greep haar moeder bij de schouders en schudde haar stevig door elkaar.


    ‘Zeg dat je weer wordt zoals vroeger!’ riep ze hakkelend. ‘Zeg dat je weer gaat praten, lachen… Wat moet er van ons terechtkomen als jij niet beter wordt?’


    Ze verborg haar gezicht in Leni’s jas.


    ‘Grete,’ zei Leni dof en afwezig.


    ‘Ik weet dat je haar kwijt bent!’ riep Johanna huilend. ‘Maar ik blijf bij je om je te helpen. Heb je dan niet gehoord wat die oude vrouw daarginds zei? Geniet van mij omdat ik bij je ben. Als je eens wist hoeveel ik van je hou.’


    Leni wreef verstrooid over het stuur van haar fiets. Johanna keek naar haar, droogde met de rug van haar hand zwijgend haar tranen en kwam overeind.


    Toen ze zag dat Johanna weer stond, hees Leni zich werktuigelijk op het zadel. Energiek, met horten en stoten, haar blik strak op haar voorwiel gericht, en zonder acht te slaan op de weerkaatsing in de plassen, ging ze weer op weg.


    Ze zagen het dorp liggen op een open plek tegen de helling. Het begon al donker te worden toen ze na de laatste klim op het pleintje kwamen met de bolvormige kerktoren die als een kouwelijke wachter oprees uit de vlakte. Vanaf de plaats in het bos waar ze gerust hadden, was het wegdek steeds slechter geworden. Johanna had af en toe moeten afstappen, waardoor Leni’s voorsprong telkens een paar meter groter werd. Toen Johanna haar na de klim naar de kerk weer had ingehaald, stond Leni op het plein zo dicht bij de fontein dat haar jurk van voren doornat was. Ze ging naar haar toe om haar af te drogen, maar Leni deinsde met een trage stap achteruit, alsof ze de grenzen wilde aangeven van haar verre, veilige droomgebied waarin ze niemand duldde. Toen ze tegen de rand van de fontein ging zitten, viel haar gestalte even samen met de plompe beelden van grijze steen langs het kerkportaal. Johanna zette haar fiets neer en liep het pleintje rond, op zoek naar een bordje of een wegwijzer. Afgezien van het geluid van een straaltje water was het doodstil. Nergens was een spoor van leven te bekennen, en de meeste huizen rond de kerk leken onbewoonde schuren. Toen ze erlangs liep, rook ze de geruststellende geur van hooi. Als het moet, kunnen we daar altijd nog overnachten, dacht ze.


    Ze schrok op van het geklingel van een bel. Haastig liep ze terug naar de fontein. Een loslopende koe die kwam drinken snuffelde aan de tas met eten op de bagagedrager, terwijl Leni gelaten toekeek. Toen Johanna dichterbij kwam, liet de koe de tas met rust, dronk rustig nog wat water en verdween tussen twee muren. In de verte klingelde de bel nog een paar keer en toen werd het weer stil. Johanna dacht terug aan de lama die ‘s morgens stokstijf bij de uitgang van de Grote Tuin had gestaan. Twee dieren, een bij het begin en een aan het einde van de dag van haar lange dwaaltocht als stille, onwrikbare en beschermende getuigen. De eerste twee regels van een kinderliedje schoten haar te binnen.


    
      Bieden jullie mij onderkomen


      Open plekken tussen de bomen?

    


    Onwillekeurig neuriede ze, maar ze hield ermee op toen ze zag dat Leni in elkaar gedoken met ruwe bewegingen de slippen van haar jas over haar schouders probeerde te slaan. Met het vallen van de avond was het kouder geworden. Johanna maakte aanstalten om zich in een van de schuren te installeren, toen ze plotseling op de muur van de klokkentoren aan de overkant een afgebladderd bordje zag dat haar tot dat moment was ontgaan omdat het wegviel in de verweerde steen. De letters waren nog net zichtbaar, en leken een vertrouwelijke, trieste, geheime boodschap te bevatten die alleen voor haar was bestemd.


    FRAUENSTEIN, hoogte 655m

    → Altenberg 11 km


    Ze rende terug naar Leni. ‘Mutti! Mutti! Ik weet waar we heen moeten. Kom, over vijf minuten zitten we lekker warm binnen!’ riep ze en ze hielp haar op de fiets te stappen.


    Ze was bang dat ze het niet lang meer vol zouden houden, want toen ze het dorp achter zich hadden gelaten en het slingerende weggetje door een stuk bos volgden, was de kou doordringender dan bij de kerk. Af en toe slingerde Leni over de weg, maar op haar gezicht stond nog steeds die koppige, verwilderde trek die ze al bij het begin van de beklimming had gehad. Ze reden langs een groot stuk grasland vanwaar ze naar het noorden kon kijken. Tegen de schemerige, vaalblauwe horizon steeg uit de stad nog steeds een immens rookgordijn op, dat zich ontvouwde tot een grote koepel van zware, onheilspellende wolken en daarna opging in de nachtelijke hemel. Ze stapte af om op adem te komen en dwong zichzelf om scherp naar de onderkant van het gordijn te kijken. Daar lag mijn leven, en dat van Mutti, van ons allemaal, dacht ze. Gisteren nog. Ze liep een eindje door, terwijl Leni een paar meter voor haar uit fietste. Ze was zo moe dat het pijn deed en ze moest af en toe haar ogen sluiten omdat ze voelde dat haar maag omdraaide van misselijkheid; Leni raakte steeds verder voorop, zodat ze haar niet terug kon roepen. Hij had toch gezegd dat het niet ver van het dorp was, dacht ze. Ze hield haar ogen strak op de weg gericht en ineens zag ze het hek weerkaatst in een plas. Ze stopte en keek omhoog. Het hek ging gedeeltelijk schuil achter dode varens en leek lang niet gebruikt. Op de horizontale balk stond in ijzeren gotische letters: HAUS RIEDENBERG. Kwam het doordat ze eerst de weerkaatsing had gezien? Het had iets onwerkelijks, en Johanna keek ernaar zonder te denken: we zijn er. Ze stapte af en probeerde het hek open te duwen, maar het gaf niet mee. Leni keek naar haar en stak geen hand uit. ‘Kun je niet even helpen?’ zei ze geërgerd.


    Leni kromp in elkaar, stapte van haar fiets, zette die tegen een boom (ze liet hem niet meer in de berm vallen sinds ze gestopt waren in het bos, nog voor Frauenstein) en hielp duwen totdat het hek ten slotte openschoot, waarbij een grote hoeveelheid braamstruiken meekwam. Onder de sparren strekte zich een modderige laan uit, overwoekerd met onkruid. Ze liepen het pad op met hun fiets aan de hand, en al na de eerste bocht zag Johanna het huis. Het was een groot chalet dat dwars op een hellend erf stond, ouderwets en degelijk gebouwd, met een zware fundering van grijze steen en erboven een vooruitspringend opengewerkt balkon. Het erf werd aan de linkerkant afgesloten door eenzelfde houten schuur als ze in het dorp hadden gezien. De schuur stond loodrecht op het huis en had een open bovenverdieping waarop ze alweer een geruststellende hoeveelheid hooi zag liggen. Het geheel maakte een lugubere en verlaten indruk, en omdat ze haar stad in de verte gezien had, werd ze nog banger door de stilte, die alleen verstoord werd door een druppelende regenpijp. Ze staken het erf over terwijl het opnieuw begon te regenen en Johanna voelde zich verkleumd en uitgehongerd. Met Leni achter zich aan liep ze naar een lage deur, de enige ingang zo te zien, en belde aan.


    Niemand deed open. Dat verbaasde haar niet. Ze probeerde zich het aantal deuren te herinneren waarop ze de vorige dag had geklopt. Ze zag het straatje bij de Friedrichstrasse weer voor zich op het moment waarop het doffe gedreun van de tweede aanvalsgolf aanzwol en herinnerde zich de wanhoop van Hella over al die deu ren die voor hen gesloten bleven. Ze klopte harder. Het werd al donker op het erf en naast haar leek Leni’s gezicht steeds meer op een wassen masker. Net toen ze keek of ze de schuur in konden, hoorde ze voetstappen. Geschrokken deed ze een paar passen achteruit en zocht in haar jaszak naar het in vieren gevouwen papier. De deur ging open en op de drempel verscheen een imposante boerenvrouw die met een hand haar hoofddoek vasthield alsof ze op het punt stond naar buiten te gaan.


    Later zou ze Johanna vertellen dat ze heel even bang was geweest toen ze hen beiden zwijgend zag opdoemen in de regenachtige avond. Snel keek ze van de een naar de ander.


    ‘Wij zijn uitgenodigd door Herr Kerbratt,’ haastte Johanna zich te zeggen.


    ‘Maar jullie zijn geen lid van het koor!’ riep de vrouw uit en ze keek hen onderzoekend aan.


    ‘Nee, maar ik ben de chorleiter tegengekomen,’ ging Johanna verlegen verder. ‘Hij heeft me zijn adres gegeven en gezegd dat ik hiernaartoe kon als ik wilde, als ik kon…’ Ze gaf haar het papier. ‘Hier, kijkt u maar, dit is zijn handschrift.’


    De vrouw keek even op het papier, daarna keek ze strak naar Leni.


    ‘Wanneer zeg je dat jullie hem hebben ontmoet?’ vroeg ze, haar stem klonk ongerust.


    ‘Alleen ik heb hem ontmoet,’ zei Johanna snel. ‘‘s Morgens vroeg in de Grote Tuin, in het deel dat niet getroffen is. Hij had de kinderen bij zich. Ze lagen in slaapzakken. Ik sliep daar ook. Hij zei dat hij zo gauw mogelijk hiernaartoe zou komen.’


    De vrouw in de deuropening had roerloos geluisterd, haar eerst ongelovige gezicht stond ongerust bij Johanna’s laatste zin. Ze draaide zich om en wees met een machteloos gebaar naar het lege huis.


    ‘Hij is niet gekomen,’ mompelde ze.


    Johanna vroeg zich af of ze haar over de aanval van vanmorgen moest vertellen. Liever liet ze het hier maar bij. Het enige wat ze wilde was naar binnen gaan, en dan slapen. Slapen…


    ‘Hij zal zo wel komen,’ zei ze stellig. ‘Hij moest de bagagewagen ophalen. Maar iedereen wil nog maar één ding, en dat is vluchten. U moest eens weten, een onafgebroken stroom vluchtelingen trekt over de weg. Want daarginds is het… is het…’ Ze zocht wanhopig naar een woord dat het gebeurde zou kunnen benaderen. De vrouw knikte bedrukt.


    ‘Ik wist het wel. De hele nacht heb ik het gehoord. We hebben ons snel aangekleed en zijn zelfs met een paar mensen naar het dorp gegaan. Aan de horizon leek het klaarlichte dag.’


    ‘Dat waren lichtkogels,’ zei Johanna mat.


    Ineens leek de vrouw te zien hoe ze eraan toe waren.


    ‘Ach, wat zien jullie eruit! En ik heb jullie niet eens gevraagd om binnen te komen! Jullie zijn vast uitgehongerd en doodmoe. Ik ga eerst iets voor jullie klaarmaken, daarna zien we wel verder.’


    Leni verroerde zich niet, maar keek strak naar het stuur van haar fiets. Johanna moest haar zachtjes de drempel over duwen voordat ze onzeker de grote woonkamer binnen durfde. Midden in het vertrek stond een lange, donkere tafel met twee banken erlangs, en erop een kaars met een aantal verftubes, penselen en een hele serie sjablonen eromheen.


    ‘Ik was net mijn bloembakken aan het beschilderen toen het gebeurde,’ zei de vrouw rustig.


    Ze verliet de kamer en Johanna hoorde geluiden uit de keuken. Leni was op een van de banken bij de tafel neergeploft en hield haar ogen strak gericht op een grote porseleinen kachel achter in het vertrek. Al snel kwam de vrouw terug met een schaal rode kool, een omelet en twee kommen met een zwarte vloeistof. Zwijgend opende ze een kast en dekte de tafel. Tersluiks keek ze af en toe even naar Leni. Johanna wilde haar voor zijn.


    ‘Dit is mijn moeder, Leni Seyfert,’ zei ze zachtjes, terwijl ze naar haar toe liep. ‘Haar oudste dochter is vannacht omgekomen bij het bombardement. Ze hield veel van haar. Sindsdien praat ze niet meer. Ik ben haar andere dochter, Johanna.’


    Op het brede, rode gezicht verscheen een uitdrukking van medelijden. ‘Wat vreselijk voor jullie,’ zei ze een paar keer achter elkaar. Daarna verdween ze weer de keuken in en kwam direct terug. Ze scharrelde wat in het donker, waarbij ze haar wollen rokken hoog opschortte. Buiten begon het plotseling te stortregenen. Het troostte Johanna dat dit medelijden niet alleen haar moeder maar ook haar gold, en ze was de vrouw dankbaar.


    ‘Ik ben Rosi,’ zei ze toen. ‘Ik ben de huishoudster van Hans, ik bedoel van chorleiter Kerbratt, al sinds 1920. Ja, hij is erg gesteld op zijn toevluchtsoord. Maar eet toch wat, waar wachten jullie op?’


    Johanna gebaarde naar Leni dat ze naast haar moest komen zitten, en viel zonder te wachten aan op haar deel van de omelet. Leni raakte haar bord niet aan en dronk alleen gulzig uit de kom cichorei die voor haar stond. Toen ze klaar was met drinken zag Johanna dat ze als een kind een grote snor van het vocht om haar mond had. Ze veegde hem snel met een punt van haar servet weg en voerde haar een hap van de omelet.


    ‘Kom, je moet eten,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde. Leni kauwde langdurig, slikte gewillig en deed haar mond weer open. Johanna voerde haar telkens een volle lepel. ‘Dit is de laatste keer dat ik je als een baby zit te voeren,’ fluisterde ze in haar oor toen ze klaar was. ‘Ik hoop dat iedereen er is als we weer eten, en ik zeg je alvast dat we hier niet te kijk gaan zitten.’


    Ze wilde Rosi bedanken, die strak naar de voordeur keek, en door de deur naar het erf.


    ‘Het is zo druk op de wegen dat ze vast vertraging hebben,’ zei Johanna geruststellend. ‘Het valt niet mee om je nu met bijna twintig mensen tegelijk te verplaatsen.’


    Rosi knikte peinzend. ‘Weet jij soms of hij van plan was om lang met de kinderen hier te blijven?’ vroeg ze.


    Johanna schudde haar hoofd. Ze had moeite met praten en kon haast niet meer rechtop blijven zitten.


    ‘Ik moet een voorgevoel hebben gehad, anders had ik dat varken niet nu al gepekeld,’ zei Rosi afwezig.


    Johanna voelde een nieuwe golf van misselijkheid opkomen. Slapen… slapen. Begreep die vrouw dat dan niet?


    ‘Het was nog erger dan in Hamburg,’ vervolgde Rosi.


    ‘Ik weet niet hoe het in Hamburg was, maar hierbeneden staat alles in brand en er liggen overal…’ Ze zweeg plotseling. ‘… Er waren duizenden doden, bij het station…’


    Ze had het er zomaar uit gegooid. Ze had het beslist al eerder ge weten, ze had best begrepen over wie de man met de bivakmuts die dekens had uitgespreid. Eigenlijk wist ze het al toen ze Grete op de traptrede had gezien, in haar gewone houding, met haar hoofd voorover en haar losse haar. Ook bij het station leek het alsof de mensen hun gesprekken hadden gestaakt en rustig waren ingeslapen. Maar nu ze het hardop had uitgesproken, was het ineens werkelijkheid en wist ze zeker dat de gevluchte oude vrouw haar dochter niet zou terugzien.


    ‘Ik ben erg moe,’ zei ze.


    Buiten klonk de regen. Ze moest even ingeslapen zijn, want toen ze wakker werd, was het droog. Rosi zat naast Leni en had de rest van de omelet opgegeten. Ze zagen er allebei verslagen en uitgeput uit, en hulden zich in hetzelfde stilzwijgen. Toen wendde Rosi zich tot Johanna.


    ‘Hoe oud is je moeder?’ vroeg ze zacht, alsof het een indiscrete vraag was.


    ‘Zesendertig,’ zei Johanna aarzelend.


    Rosi zuchtte. ‘Ik zal jullie boven een bed wijzen,’ zei ze. ‘Vinden jullie het erg om samen op één kamer te slapen?’


    Johanna dacht terug aan de nachten in de Bernhardistrasse toen ze maar al te graag bij Leni in bed had willen slapen. Maar daar moest ze altijd om vechten met Grete. En altijd dat rottige recht van ‘ik ben de oudste’ dat ze tegen haar gebruikte. Tegen Rosi zei ze met een droevige glimlach: ‘Nee, natuurlijk niet. Helemaal niet zelfs.’


    Rosi pakte de kaars en ging de trap op die vanuit het vertrek naar boven leidde. Johanna en Leni volgden langzamer, en toen ze op de lange gang kwamen, had Rosi al een deur geopend en wenkte ze hen naar binnen. Johanna vond de kamer klein maar gezellig, met houten wanden en een groot, wit dekbed dat bij het kaarslicht lonkte als een donzige belofte van diepe slaap. Rosi verdween even en kwam een paar tellen later terug met een glas water waarin ze een tablet liet vallen.


    ‘Drink maar,’ zei ze en ze gaf Leni het glas. ‘Je moet vannacht goed slapen.’


    Leni dronk gewillig en liep daarna snel en gebiologeerd naar het ledikant met het smetteloze dekbed. Onwillekeurig voelde ze met haar vingers aan de stof, liet zich erop vallen en ontspande zich met haar armen gekruist over haar borst. Bij het licht van de kaars zag haar gezicht er ineens sereen en weerloos uit. Ze had haar ogen dicht en Johanna had de indruk dat ze haar lippen bewoog. Misschien vertelt ze nu aan Grete wat ze mij vandaag niet heeft willen zeggen, dacht ze bitter, en ze schaamde zich onmiddellijk.


    ‘Jij moet ook gaan slapen,’ fluisterde Rosi. ‘Ik blijf op om op ze te wachten.’ Johanna liep langzaam naar het bed. Ze vond het vervelend om zich uit te kleden in bijzijn van een onbekende. Ze aarzelde, pakte een hoek van het dekbed en kroop met haar kleren aan bij haar moeder. Naast haar hoorde ze haar regelmatige ademhaling, en ze werd rustig. Ze ademde in hetzelfde ritme mee en merkte niet eens meer dat Rosi de kaars uitblies.


    


    


    Ze zonk diep weg in een eindeloze oceaan onder een door bliksemflitsen doorkliefde hemel. Ze werd overspoeld door enorme groene golven waardoor ze alle kanten op rolde. Om niet te verdrinken greep ze een stuk drijfhout, waarschijnlijk een laatste overblijfsel van een vroegere schipbreuk, en naarmate de storm in omvang en kracht toenam, klampte ze zich er steviger aan vast. Daarna verscheen het eerste morgenlicht op een zee die eindelijk tot rust was gekomen, en werd ze op een strand geworpen met myriaden zeevogels die om het hardst krijsten. Terwijl ze zich nog steeds aan het stuk hout vastklampte, belandde ze er tussen in zonder ze schrik aan te jagen en zag ze in het heldere, frisse ochtendlicht een stofwolk van trillende, fonkelende deeltjes. De verraste zeevogels staakten hun kabaal en toen de stilte was teruggekeerd, hoorde ze Leni een diepe, ongearticuleerde zucht slaken.


    Johanna steunde op haar armen en keek aandachtig naar haar moeders lichaam, dat ze de hele nacht in haar armen had gehouden. In de lichtstraal door de gordijnen zag haar gezicht met de nog gesloten ogen er vredig uit. Johanna streek zachtjes over haar jurk en liet haar handen op haar benige heupen en ribben rusten, maar Leni werd niet wakker. In een vlaag van tederheid omhelsde Johanna haar net zo stevig als ze zich in haar droom aan het stuk hout had vastgeklampt. ‘Als de man die je verloren hebt,’ mompelde ze. Ze herinnerde zich dat ze die woorden vroeger eens had gezegd, toen ze ‘s morgens ineengestrengeld in bed lagen, na een nacht waarin ze bij haar moeder had geslapen. Leni had zich abrupt van haar losgemaakt en haar aangekeken met een blik die ze zich jaren later nog herinnerde.


    Vanaf beneden hoorde ze plotseling geroep, gepraat en het geluid van vaatwerk op tafel. Ze stond zachtjes op, trok de gordijnen een beetje open en keek naar buiten. Het was aardedonker. De lichtstraal die ze had aangezien voor het eerste morgenlicht kwam in werkelijkheid van de lamp van een bagagewagen die met opengeslagen dekzeilen op het erf stond en de voordeur met een zwak flakkerend schijnsel verlichtte. Ze wilde het gordijn weer dichttrekken, maar doordat het iets te kort was, bleef er licht op het bed vallen, en zag ze het grote, donzige dekbed met de rustgevende bolling van Leni’s lichaam uit het donker oprijzen. Dus dat was haar droom geweest. Het schamele licht van een lantaarn was omgevormd tot een stralende morgen, en het gefluister van slaperige kinderen tot een kakofonie van zeevogels. Vreemd. Maar ze waren er! Ze zaten te eten. Ook zij waren zojuist aan de storm ontkomen en aangespoeld op een verre kust. Ze keek op haar horloge en zag dat het vijf over twaalf was. Op dit tijdstip had ze een dag eerder met Hella de kelder van het circus verlaten. Nu hoorde ze boven het zachte gepraat de zware, zakelijke stem van de chorleiter klinken. Met kloppend hart bleef ze midden in de kamer staan en vroeg zich af of ze naar beneden moest gaan om hem te begroeten. Rosi had hem vast al op de hoogte gebracht. Leni draaide zich een paar keer om en sprak een paar onsamenhangende woorden. Johanna liep haastig naar het bed en fluisterde in haar oor: ‘Ze zijn er, alles is goed, slaap maar verder.’ Maar zelf ging ze niet terug naar bed. Ze had verwacht opgelucht te zijn, maar ze voelde zich eerder gespannen omdat ze niet wist hoe ze ontvangen zou worden. Ze bleef lang in het donker op haar bed zitten zonder te weten wat ze moest doen.


    Ze was bang voor de reacties als ze zomaar in de grote woonkamer zou verschijnen, maar ze had net besloten toch naar beneden te gaan, omdat ze anders niet meer zou kunnen slapen, toen er geluid klonk op de trap. Ze hoorde een gebonk op elke trede alsof er iets zwaars naar boven werd gesjouwd. ‘Zachtjes,’ hoorde ze fluisteren. Ze keek voorzichtig door een kier van de deur de gang in. Twee jongens die een brancard droegen waaruit een lichtbundel scheen, werkten zich met moeite door het trapgat. Ze bereikten het portaal en sloegen na een korte rustpauze de gang in. Tussen beide jongens in zag ze iemand op de baar liggen met een brandende lantaarn in zijn handen, als een liggend beeld op een grafmonument. Daar waar de jongens met de brancard liepen, werd de gang verlicht en het leek wel alsof de gewonde zich langs een lange stoet een lichtweg baande door een donkere, nauwe doorgang. Toen ze langs haar deur liepen zonder haar te zien, zag Johanna in een flits een uitgemergeld gezicht met een verwarde donkere haardos boven een deken uit. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe, misschien omdat hij ondanks het duister werd getroffen door haar doordringende blik. Toen hij haar zo in het donker zag staan, onbeweeglijk, zwijgend, met ingehouden adem, drukte zijn gezicht ongeloof en angst uit en maakte hij een afwerend gebaar. Ze deinsde achteruit, deed snel de deur dicht en bleef lange tijd handenwringend met haar rug tegen de muur staan.


    ‘Een van de jongens is gewond, ze hebben een gewonde bij zich,’ zei ze een aantal keren tegen zichzelf. ‘Daarom waren ze natuurlijk zo laat…’


    Ze meende een spookverschijning te hebben gezien die dadelijk weer zou verdwijnen, maar die in het voorbijgaan toch even lichtend was verschenen aan het einde van haar lange dwaaltocht. Ze dacht aan zijn donkere ogen die haar blik in het donker vasthielden, maar nu zonder angst. Toen hoorde ze iemand met een zware, onregelmatige tred de trap op komen. Ze aarzelde en deed de deur weer open.


    ‘Herr chorleiter,’ fluisterde ze en ze keek de gang in.


    Ze hoorde dat hij stilhield en terugliep. Hij droeg een kaars en liet die zakken om haar op te nemen.


    ‘Je bent dus gekomen, meisje,’ mompelde hij vermoeid.


    Verlegen vroeg ze: ‘Heeft Rosi u gezegd dat…’ Ze stapte achteruit en wees op het bed zodat hij kon zien dat er iemand onder het dekbed lag. Hij keek er van een afstand naar, peinzend, zonder binnen te komen. Het flakkerende licht van de kaars tekende diepe groeven in zijn bebaarde gezicht.


    ‘Ja,’ knikte hij. ‘Het is verschrikkelijk wat jullie is overkomen. En, ik was er al bang voor, weet je, ik vreesde het al.’ En na een stilte: ‘Daarom had ik je mijn naam en adres gegeven.’


    ‘Sinds vanmorgen praat ze niet meer,’ zei Johanna.


    Kerbratt zuchtte. ‘Ik denk dat ze in shock is. Ik hoop dat wat nachtrust haar goed zal doen. Rosi heeft haar toch iets kalmerends gegeven?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Probeer jij ook maar te slapen en niet te piekeren. Morgen praten we verder. Dan is het vroeg genoeg om te zien wat we moeten doen.’ Terwijl hij sprak had hij haar bij de schouders gepakt en terug naar de deur geleid. Zijn vaderlijke houding was geruststellend.


    ‘Is die jongen die hierlangs kwam er slecht aan toe?’ vroeg ze en wees naar het eind van de gang.


    ‘Franz?’ Hij maakte een gebaar waaruit ze niet kon opmaken of hij het hopeloos inzag of het niet wist. ‘Ik weet het niet… ik hoop van niet. We hebben geen dokter kunnen vinden. Alleen een jonge arts van de diergaarde die de wond heeft schoongemaakt en verbonden.’ Hij zuchtte. ‘Kom, ga naar bed,’ zei hij op dezelfde vermoeide toon.


    Hij liep al door. Met zijn stok leek hij van achteren in de lichtkring van de kaars krommer dan die morgen. Ze deed de deur dicht. De lantaarn van de wagen op het erf was gedoofd en de kamer was nu helemaal donker. Langzaam liep ze op de tast en in de richting van de ademhaling van haar moeder terug naar het bed. Ze bleef een tijd met open ogen zitten voordat ze weer ging liggen. ‘Franz,’ mompelde ze. ‘Franz heet je dus.’ Ze zag een vliegtuig rondcirkelen dat in enorme letters zijn naam schreef op een achtergrond van dikke, grijze wolken. Hetzelfde vliegtuig, dacht ze ineens, alsof het een hoger inzicht was. Hetzelfde vliegtuig voor ons tweeën. Ze probeerde zich de piloot voor te stellen. Ze zag hoe hij in zijn cockpit met verkrampte kaken onder zijn helm de handgreep van de mitrailleur omklemde. Je wilde ons allebei doden, dacht ze. Twee keer zag je een loslopende gestalte en twee keer maakte je voor je plezier een duikvlucht om er lekker op los te schieten. En weet je wat je ermee bereikt hebt? Dat we nu sámen zijn. Leni zuchtte even. Johanna besefte dat ze hardop had gepraat. ‘Blijf maar slapen, slaap vooral verder,’ fluisterde ze indringend. Maar Leni ademde alweer regelmatig door.


    Ze schoot overeind in haar bed en keek het kamertje rond. Ja, nu was het wel het ochtendlicht. Het scheen door de kier van het gordijn en ze zag de beschilderde houten commode, het porseleinen kacheltje en de zware katoenen gordijnen die samen een eenvoudig, rustig geluk uitstraalden dat na alle nachtmerries broos en onwerkelijk leek. Johanna lag stil in bed en volgde met haar ogen verwachtingsvol het straaltje licht. Het druppelende geluid van de regenpijp dat ze de vorige avond bij hun aankomst hadden gehoord, klonk nu niet meer melancholiek, en door de vrolijke kreten beneden kreeg ze zin om op te staan en naar ze toe te gaan. Het was een gelukkige ochtend, zoals er misschien weer veel zouden komen. Als Leni er maar voor openstaat, dacht ze. Ze meende een glimlachje om haar mond te zien en putte daar moed uit om meteen het eerste contact van die dag te leggen, waarvan alles kon afhangen.


    ‘Mutti!’ zei ze terwijl ze probeerde haar angst te verbergen. ‘Heb je lekker geslapen?’


    Leni zat rechtop, met haar hoofd licht gebogen en leek haar niet te horen. Bewegingloos zat ze op het bed, in een peinzend stilzwijgen, en kennelijk luisterde ze naar iets wat zich niet alleen ver buiten de houten wanden van de kamer afspeelde, maar ook buiten het bereik van haar eigen stem.


    ‘Mutti,’ drong ze aan. ‘Geef antwoord. Hoe voel je je na vannacht? Mutti! Het is heel belangrijk dat je antwoord geeft.’


    Leni bewoog nog steeds niet. Johanna aarzelde, liep toen naar het raam en trok ruw de gordijnen open. Het raam keek uit op het glanzende, oude pannendak van de schuur. Het had vast nog tot diep in de nacht geregend. Het erf lag fris in het bleke, heldere februarilicht en in de sporen van de bagagewagen glinsterden restjes sneeuw; de met naaldbomen begroeide hellingen verdwenen grotendeels in een ijle mist.


    ‘Kom eens kijken,’ zei ze opgewekt en ze draaide zich om. ‘Het ziet er een stuk minder somber uit dan gisteravond. Wel vrolijk. Voorlopig zit je hier goed. We blijven hier totdat het huis weer in orde is. Ik zorg voor je. We gaan samen grote wandelingen maken en sleeën zoals in de Grote Tuin. Ze hebben hier vast wel een slee, denk je niet?’


    Johanna wachtte vergeefs op een sprankje belangstelling, liep toen teleurgesteld naar haar toe terwijl ze net als de vorige dag in het bos zin had om haar flink door elkaar te schudden. Ze zag dat Leni aandachtig naar een haarlok keek die ze in haar hand hield.


    ‘Ik zal je haar kammen, als dat het is wat je wilt,’ zei Johanna. ‘En daarna zorg ik voor je ontbijt, dan kun jij je toilet maken.’


    Ze deed haar best om de fijne, lange blonde haren van Leni met haar vingers samen te pakken en ze glad te borstelen. Ze sprongen alle kanten op en ze kreeg het kapsel bijna niet in fatsoen. Daar in die haren zat nog de oude, vrolijke Leni. Maar verder… In de spiegel keek ze tersluiks naar haar gezicht, en toen ze die dode blik zag en het vurig gehoopte wonder uitbleef, merkte ze dat het positieve gevoel dat ze had ervaren toen ze wakker werd, onmiddellijk vervloog.


    Ze verliet de slaapkamer op zoek naar een wc op de verdieping, want ze durfde niet naar beneden te gaan om het aan Rosi te vragen. Het was niet moeilijk; de deur die ze zocht lag tegenover haar kamer. Toen ze terugkwam stond Leni bewegingloos voor de toilettafel, maar Johanna zag dat ze niet in de spiegel keek.


    ‘Kom,’ zei ze. Ze trok haar mee, liet haar de gang oversteken en zelf de deur opendoen. Toen ze de smetteloos witte toiletpot zag, bleef Leni even besluiteloos staan; daarna, als was het de gewoonste zaak van de wereld en alsof er niemand bij was, draaide ze zich om, schortte haar rok op en liet haar onderbroek zakken. Johanna deed de deur dicht en ging terug naar de kamer om te wachten tot ze klaar was. Even later hoorde ze doortrekken en zag ze Leni de deur openduwen, een beetje voorovergebogen, met haar armen voor zich uit als een slaapwandelaarster.


    ‘Weet je het nu voor de volgende keer?’ vroeg Johanna. ‘Pal tegenover onze kamer.’


    Ze stalde de toiletartikelen die ze inderhaast had meegenomen uit op het plankje van de kaptafel, deed tandpasta op de tandenborstel en gaf hem aan Leni. Terwijl ze het bed rechttrok, hoorde ze haar ijverig poetsen en haar mond spoelen. Met de handdoek veegde ze, net als de vorige avond de chicorei, nu zorgvuldig de tandpastasporen rond haar mond weg.


    ‘Nu ga ik naar beneden om koffie voor je te zetten,’ zei ze. ‘Vond je gisteravond ook niet dat hij lekkerder smaakte dan bij ons? Dat komt vast doordat er minder gerst in zit.’ Johanna had deze vraag met opzet gesteld. Vroeger maakte Leni, zodra het over koffie ging, altijd dezelfde opmerking: ‘Sinds 1942 heeft de koffie een andere smaak,’ zei ze dan, voordat ze dé vraag stelde op een toon waarin ze zo veel nostalgie legde dat dit brouwsel een symbool werd van al het vroegere geluk: ‘Herinner je je nog hoe koffie voor 1942 smaakte?’


    Maar deze keer wachtte Johanna vergeefs op dit bekende zinnetje. Leni keek strak naar het opgemaakte bed en gaf geen antwoord. Ze leek meer dan ooit gefascineerd door de enorme witte donsdeken, die leek op een vlakte waarin ze kon wegzinken in een verstikkende sneeuwige stilte. Daar voelde Johanna zich steeds minder in staat haar te steunen. Het deed haar pijn en ze kon zich er niet bij neerleggen. De vraag over de koffie was een smoesje. Eigenlijk verzon ze voortdurend dingen om te zeggen, in de hoop dat haar moeder, net als vroeger, lachend zou antwoorden, waardoor ze zou weten dat ze de oude Leni terug had.


    Kerbratt stond vlak bij de deur te praten met een grote blonde jongen van ongeveer zestien die een teugel en een bit in zijn handen hield. Ze dacht dat hij een van de jongens was die de vorige avond de brancard droegen. Omdat ze een goede indruk wilde maken, liep ze rustig naar hen toe. De chorleiter zag haar naderen en toen ze vlakbij was, bekeek hij haar aandachtig. Hij droeg een verrekijker om zijn nek.


    ‘Je kijkt zo bedrukt,’ zei hij. ‘Gaat het niet beter?’


    Ze stamelde iets en barstte toen in tranen uit. Even leek Kerbratt overrompeld, toen legde hij zijn hand op de schouder van de jongen en zei: ‘Heinz, neem Helmut mee en ga alvast het tuigleer schoonmaken.’


    Heinz liep dadelijk weg; Kerbratt keek hem na. Toen wendde hij zich tot Johanna. Fris geschoren en met zijn gekamde grijze haar zag hij er een stuk beter uit dan de avond ervoor.


    ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Ik kan heel wat voorbeelden noemen van shocktoestanden die dagenlang hebben geduurd. Zelf heb ik op mijn vijftiende een val in de bergen gemaakt, achtenveertig uur lang heb ik niet eens mijn naam kunnen zeggen. Maar jij gaat me nu eerst precies vertellen wat er is gebeurd, zodat ik beter kan bekijken wat we moeten doen.’


    Hij nam haar mee naar de rand van het erf, waar ze gingen zitten op een stenen bank bij het begin van de laan. Kerbratt keek zwijgend naar de knop van zijn wandelstok. Hij straalde zo veel rust uit dat ze kalmeerde en hem in korte zinnetjes, onderbroken door lange stiltes, vertelde wat er na hun ontmoeting was gebeurd. Hoe ze Leni en Grete aangetroffen had, haar aanvankelijke wens om in het huis te blijven, daarna haar paniek en na de aanval van het vliegtuig haar besluit om te vluchten. Het leek alsof ze het allemaal opnieuw beleefde, alsof het niet haar was overkomen, alsof haar woorden vluchtige en vervormde flarden van de werkelijkheid waren.


    ‘Het is zo vreemd,’ zei ze, ‘dat ze zich niets lijkt te herinneren, maar dat ze wel weet dat Grete dood is.’


    Kerbratt knikte. ‘Kan het zijn dat je moeder een fysieke shock heeft?’ vroeg hij. ‘Heb je geen balk naast haar zien liggen, of een ander voorwerp waardoor ze geraakt is, ook al zie je geen sporen op haar lichaam?’


    ‘Nee,’ zei Johanna. ‘Ik heb niets gezien.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Ze keek naar beneden, naar de trap. Ik weet zeker dat het dát is.’


    ‘Denk je dat ze meer van Grete hield dan van jou?’ vroeg hij zacht.


    ‘Grete en zij leken op elkaar. Grete was ook blond en ze konden heel goed met elkaar opschieten. Maar Mutti hield ook veel van mij, hoor,’ voegde ze er haastig aan toe.


    Kerbratt glimlachte, en daardoor durfde Johanna de vraag te stellen die haar al een poosje op de lippen brandde. Die was net in haar opgekomen toen haar moeder terugkwam in de slaapkamer. Leni had toen niet zo dodelijk vermoeid en wanhopig gekeken als de avond ervoor. Integendeel, zeker nadat Johanna haar haren had gekamd, had ze er uitgerust en sereen uitgezien. Maar haar gezichtsuitdrukking was nog wezenlozer. Erger nog. Er was een ander woord in haar opgekomen: bedolven.


    ‘Af en toe vraag ik me af of ze niet… of ze niet gewoon…’ Ze slaagde er niet in het woord uit te spreken.


    Kerbratt keek haar aan. ‘Gek is, is dat wat je wilt zeggen?’


    Ze sloeg haar ogen neer en keek naar het vergeelde gras op het erf.


    ‘Luister,’ zei Kerbratt bedachtzaam. ‘Ik heb een voorstel. Laten we het een paar dagen aanzien. Dan heeft ze wat tijd om bij te komen, en ook al denk jij dat het geen zin heeft, ik vind toch dat je deze dagen zo veel mogelijk bij haar moet blijven om met haar te praten en haar bezig te houden. Jij denkt misschien dat ze het niet merkt, omdat ze geen antwoord geeft, maar ik ben ervan overtuigd dat ze vooral behoefte heeft aan jou. Jij bent immers haar band met het verleden en alleen vanuit alles wat jij in haar leven hebt betekend kan ze de draad weer oppakken, en ooit misschien accepteren wat er is gebeurd. Daarom…’


    Johanna keek ongerust.


    ‘Als we over een week of twee geen enkele verbetering zien, kunnen we altijd nog overwegen om haar te laten opnemen,’ ging hij verder. Daarop zei hij op een andere toon: ‘Er is een inrichting die goed bekendstaat, in Pirna.’


    Johanna sprong op. ‘Haus Sonnenstein?’


    Hij keek haar verbaasd aan. ‘Ja.’


    ‘Maar dat is een gekkenhuis. Daar mag ik vast niet bij haar blijven.’ Haar stem sloeg over en Heinz, die net de schuur uit kwam, keek haar bezorgd aan.


    Kerbratt probeerde haar te kalmeren. Hij stond op, pakte haar arm en wandelde met haar de laan in. ‘Zover is het nog niet, en ik hoop dat het ook nooit zover komt. Maar intussen wil ik wel dat ze naar een dokter gaat. Ik moet er toch een zoeken voor Franz, die vannacht zonder pillen niet heeft geslapen. Jammer genoeg is er in Freiberg en Dippoldiswalde, waar ik vanmorgen ben geweest, niemand beschikbaar. Ze zijn allemaal door het leger opgeroepen. Mijn laatste hoop,’ zei hij na een stilte, ‘is een bejaarde dokter van de oude stempel, die ik nog van vroeger ken in de buurt van Freiberg en die bekendstaat om zijn juiste diagnoses. Vanwege zijn leeftijd zal hij wel niet naar de stad gehaald zijn. Maar misschien is hij er op zijn eigen houtje naartoe gegaan. Vanmiddag zal ik het proberen.’


    ‘U mag mijn fiets wel gebruiken,’ bood ze aan.


    Kerbratt glimlachte. ‘En hoe kom ik dan terug als ik de oude Wildgrüber vind? Met hem achterop?’


    Johanna schoot ook in de lach en voelde zich alweer wat rustiger. Ze waren aan het eind van de laan en hij leunde over het hek dat ze de avond ervoor met zo veel moeite open had gekregen. Aan de andere kant zag ze het weggetje naar het dorp oplichten onder de uitgestrekte, bleke hemel. Ze keek omhoog. Het is niet te geloven, dacht ze, dat daar nog zo kort geleden drie keer achter elkaar dat helse geraas te horen was. Kerbratt stond stil en keek zwijgend over de vlakte. De zwarte rookwolken waren zo dichtbij dat het bos in brand leek te staan. ‘Die rook zullen we hier straks ook ruiken,’ mompelde hij.


    ‘Ik herinner me nog het moment waarop ik niets meer voelde,’ zei Johanna. ‘Toen pas dacht ik dat ik gered was.’


    Hij draaide zich naar haar toe. ‘Nu we hier toch zijn, zeg ik ook tegen jou wat de anderen al weten: dat je niet door dit hek mag als je met je moeder een wandelingetje wilt maken. Zo zijn de regels, ook vanwege de veiligheid. Beloof je dat?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    Hij opende het hek en liep een paar passen de weg op. ‘Ik stel voor dat we doorlopen tot waar we de stad kunnen zien,’ zei hij mat. Zwaar leunend op zijn stok liep hij traag en moeizaam verder. Ze rende achter hem aan. ‘Dank u wel nog voor dat papier met uw naam en adres,’ zei ze. ‘Voor mij was het een vlot om aan een schipbreuk te ontsnappen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Zoals u weet had ik toen ik bij u wegging niet gedacht dat ik u ooit nog terug zou zien. Echt niet.’


    Hij zweeg en bleef een stukje verderop staan. Tussen de heuvels door kon je de stad zien liggen. Het leek alsof het grote gordijn dat eroverheen hing langzaam werd opgetild. Kerbratt bracht zijn verrekijker naar zijn ogen.


    ‘Ik kan het werkelijk niet geloven,’ zei Johanna zacht. ‘Ik kan echt niet geloven dat Grete daarbeneden op de trap zit.’


    ‘De Frauenkirche,’ riep hij opeens.


    Johanna sidderde. Ze zag de enorme koepel weer voor zich, die de vorige avond nog licht uitstraalde, alsof hij elk moment kon opstijgen tussen de wolken.


    ‘Is hij…?’ riep ze uit en maakte een gebaar naar de hemel.


    Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ingestort, ja!’ riep hij. ‘Ingestort. Het zou ook te mooi zijn geweest als hij was blijven staan. Dan had ik mijn ogen echt niet kunnen geloven.’ Hij keek opnieuw. ‘De Hofkirche staat er nog,’ mompelde hij. ‘Ik zie de torenspits van de Hofkirche.’


    Met een ontdaan gezicht liet hij zijn verrekijker zakken en begon terug te lopen naar het huis. Waar ze de vorige avond om de plassen heen gereden waren, zag Johanna de sporen van hun fietsen. Zonder iets te zeggen stampte hij met zijn grote bergschoenen over de keien van de weg. Plotseling bleef hij staan.


    ‘Als ik bedenk dat jij moet opgroeien in een vlakte vol puin, mijn arme kind,’ zei hij plotseling vriendelijk, ‘hoe moet jij dan je weg vinden naar schoonheid en tederheid, naar alles wat een meisje nodig heeft om zich te ontplooien en haar bestemming te vinden.’


    ‘Voor mij is Mutti mijn toekomst,’ zei ze kalm. ‘Als ze weer beter wordt en als ik bij haar mag blijven, dan red ik me wel. Anders verdrink ik samen met haar.’


    Hij keek haar aan. ‘Je had het net over een vlot. Het valt me op dat je steeds over water, over de zee praat.’


    ‘Ja, en ik droom er ook van,’ zei Johanna met een lachje. ‘Misschien omdat ik de zee nooit heb gezien.’ Serieuzer ging ze verder: ‘Er zijn twee dingen die ik graag zou zien: de zee en een film van Gary Cooper.’


    ‘Gary Cooper!’ riep Kerbratt verbaasd uit.


    Ze liepen weer verder. Bij het hek was de plas in de loop van de nacht opgedroogd en dus was de magische verdubbeling verdwenen. Met zijn handen op de houten pijler boog hij zich naar haar toe.


    ‘Maar, Johanna, besef je wel dat het Gary Cooper was door wie je gisteren bijna bent gedood?’


    Haar mond viel open. Ineens zag ze de witte sterren op de vleugels van het vliegtuig weer voor zich. De piloot had misschien dezelfde ogen – ze stelde zich twee spleetjes voor – als Cooper wanneer hij naar de uitgestrekte rotsen van de bergketen keek. Daaraan had ze nog niet gedacht.


    Kerbratt had het hek opengeduwd en ze liepen langzaam de laan in. ‘Wat de zee betreft,’ ging hij verder, ‘anders dan jij heb ik daar meer van gezien dan me lief is.’ Hij deed nog een paar stappen en tikte daarbij nerveus met zijn stok tegen zijn stijve been.


    ‘Tot 1942 was ik officier op een onderzeeër. Niet gek voor een musicus, nietwaar?’ zei hij spottend. ‘Dat is nog eens gebruikmaken van kwaliteit. Voor mij smaakte het sinds mijn diensttijd naar meer.’ Het huis kwam in zicht. Zo naargeestig en benauwend als het de dag ervoor had geleken, zo rustig en kalm scheen het haar nu toe. En toch had ze het onbestemde gevoel dat haar moeder, zolang ze haar lach niet terug had, in welk huis dan ook verward, gespannen en angstig zou ronddwalen.


    Kerbratt bleef voor de deur staan en keek omhoog naar het venster op de eerste etage, waarvan ze het gordijn herkende. Daarna keek hij weer naar haar.


    ‘Ik ga naar je moeder toe,’ zei hij plotseling. ‘Laat mij maar alleen gaan. Misschien reageert Leni anders tegenover iemand die geen familie is, het is goed om dat uit te proberen.’


    Ze keek hem aan. Hij had echt Leni gezegd.


    Het erf en de benedenruimte gonsden van de stemmen en activiteiten, maar ze had geen zin om de andere kinderen te ontmoeten. Niet nu. Ze sloop vlug naar binnen, ging zachtjes de trap op en hoopte dat niemand haar gezien had. Op de overloop ging ze de kant op waarheen ze de brancard die nacht had zien gaan en ze bleef staan voor de deur die het verst van het trapgat lag, waar ze dacht dat de ‘stoet’ was blijven staan. Ze spitste haar oren en hoorde niets, behalve aan het andere eind van de gang de gedempte stem van de chorleiter die in korte zinnen, afgewisseld met lange stiltes, tegen Leni praatte. Langzaam drukte ze de klink naar beneden, duwde zachtjes de deur open en bleef onbeweeglijk op de drempel staan, verbaasd over haar durf. Hij lag op zijn rug in het bed bij het raam en leek te slapen. Ze herkende zijn gezicht. Bij zijn hoofdeinde stond een tafeltje met verbandmiddelen en zalf. Zacht draaide ze zich om om weg te gaan. Hij merkte dat er iemand was, rilde en draaide zijn hoofd naar haar toe.


    ‘Ben jij het, Cora?’ vroeg hij.


    Ze voelde een steekje in haar hart.


    ‘Nee,’ zei ze verlegen. ‘Ik ben het. Ik, ik stond gisteren te kijken toen ze je naar je kamer brachten.’


    Ze durfde niet naar hem toe te gaan en ze kon hem niet goed zien. Hij tilde zijn hoofd een beetje van zijn kussen.


    ‘Jij hoort niet bij het koor!’ riep hij uit.


    ‘Nee… nee. Wij zijn hier op uitnodiging van de chorleiter, mijn moeder en ik,’ antwoordde ze een beetje gewichtig.


    Hij keek haar aan. Ze zag dat zijn voorhoofd glansde van het zweet. ‘Heeft hij gezien dat je hier naar binnen ging?’ vroeg hij angstig.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij wil niet dat ik praat,’ verklaarde hij.


    ‘Dat geeft niet,’ zei ze snel. ‘Daar ben ik aan gewend. Mijn moeder praat ook niet sinds eergisternacht.’


    Ze ging op een stoel zitten, niet ver van de geneesmiddelen, en kon hem nu beter zien. In zijn lange, smalle gezicht zag ze alleen zijn grote, lichtgrijze, koortsige ogen die haar aankeken. Zijn dikke, donkere, doorlopende wenkbrauwen gaven hem iets hards. Ook zijn haar was donker; op zijn voorhoofd plakten slordige lokken die ze graag achterover had willen strijken om zijn gezicht beter te kunnen zien. Eerlijk gezegd vond ze hem minder knap dan op dat extatische nachtelijke moment. Die nacht had ze, zomaar vanuit het donker, tussen de jongens die de brancard droegen, in het dansende licht van de kaars de jonge Assyrische prins van haar gravure gezien, arrogant en kwetsbaar tegelijk. En nu zag ze in dit bed een broodmagere koortsige jongen met een klam voorhoofd en een lijkbleek gezicht. Ze was even teleurgesteld dat hij niet meer beantwoordde aan het beeld van de sprookjesprins die ze van hem had gemaakt.


    ‘Ik geloof dat je gisteravond van me schrok,’ zei hij opeens.


    ‘Welnee.’


    ‘Jawel, je sprong weg.’


    ‘Dat kwam omdat ik er niet op was voorbereid.’


    Hij liet zijn hoofd weer op het kussen zakken.


    Van opzij, tegen het licht is hij mooi en nobel, dacht ze. Alleen zijn gefronste wenkbrauwen, die te dicht tegen elkaar groeiden, stoorden haar, want daardoor zag hij er wat onguur en arrogant uit.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


    ‘Johanna.’


    ‘En hoe oud ben je?’


    ‘Twaalf en een half. En jij, Franz?’


    Zijn ogen werden groter.


    ‘Je weet hoe ik heet!’


    Bijna had ze gezegd: je moest eens weten hoe vaak ik je naam al heb uitgesproken. In plaats daarvan mompelde ze alleen: ‘Ja.’


    Hij leek oprecht verbaasd. ‘Ik ben vijftien,’ fluisterde hij.


    Ze liep langzaam naar hem toe en legde haar hand op het laken. ‘Toen ik je vannacht zag…’ begon ze. Ze zweeg abrupt.


    Geduldig, bijna onverschillig wachtte hij op wat ze verder zou zeggen.


    ‘Weet je, mijn vader was archeoloog, en hij liet me altijd gravures zien in boeken over zijn werk en over landen waar hij heen ging, tussen de Tiger en de Eufraat,’ begon ze, ‘daar waar het paradijs misschien ooit lag. Nou, toen ik je met je lantaarn op die brancard zag liggen, leek je op zo’n jonge krijger van meer dan drieduizend jaar geleden die gewond en bloedend uit de strijd kwam. Eerlijk gezegd gingen ze altijd maar door met vechten. Jij leek zo weggelopen uit een van die gravures waaraan ik moest denken. Nu natuurlijk niet meer, zo bij daglicht,’ voegde ze er nuchter aan toe.


    Franz keek teleurgesteld. ‘Overdag doe ik je dus niet meer denken aan iemand uit die tijd?’


    ‘Een beetje wel, maar een stuk minder dan vannacht.’


    ‘Je vindt me nu minder aantrekkelijk, als ik je goed begrijp. Maar ik kan me toch moeilijk altijd op een brancard met een lantaarn in mijn handen aan je vertonen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb je te veel laten praten. Ik wilde alleen even langskomen. Nu laat ik je weer alleen met je Cora.’


    Hij richtte zich een beetje op.


    ‘Hoezo, míjn Cora?’


    ‘Nou, die Cora die je riep toen ik binnenkwam, daar wachtte je toch op?’


    Hij wond zich op. ‘Als je het dan wilt weten, Cora heeft me gewoon laten vallen sinds ik een mankepoot ben. Zo zijn vrouwen. Zodra je iets mankeert…’ Hij maakte een gebaar met zijn hand alsof hij wilde zeggen: klaar.


    Er viel een stilte. Johanna voelde zich ongemakkelijk en teleurgesteld. Ze liep langzaam naar de deur. ‘Luister, ik kom een andere keer wel terug,’ zei ze.


    Hij ging rechtop zitten en smeekte: ‘Nee, waarom ga je nu al weg?’


    ‘Als ik hier ben, ga je praten, dan word je moe, en dat wilde de chorleiter niet.’


    ‘Dat is het niet. Ik ben zo bang als ik alleen ben. Ik denk aan mijn been…’


    ‘Je zei dat het niets ernstigs was!’


    Hij zuchtte. ‘Wil je het zien?’ vroeg hij plotseling.


    Zenuwachtig tilde hij het laken op en draaide zich moeizaam om. Ze zette haar angst opzij en dwong zich te kijken, maar ze schrok van het enorme verband helemaal tot boven aan zijn been, waar een grote, langwerpige zwarte vlek doorheen kwam, die met zijn vele vertakkingen op een grote duizendpoot leek die zijn magere bovenbeen wilde verslinden. Het leek alsof de kogel diagonaal van achteren door zijn dijbeen was gegaan. Vanuit zijn ooghoek bekeek hij het resultaat. ‘Een arts van de diergaarde heeft me verbonden. Gelukkig dat ze er een hebben gevonden.’


    ‘Doet het pijn?’ vroeg ze bleekjes.


    ‘Nee, af en toe steekt het.’


    ‘Hetzelfde vliegtuig,’ kon ze alleen stamelen. ‘Weet je waar ik aan dacht? Datzelfde vliegtuig heeft mij ook bijna geraakt.’


    ‘O ja?’ riep hij uit, en zakte met een vertrokken gezicht achterover.


    ‘Ik heb het gezien. Het vloog ver van de andere en maakte scheervluchten boven de Thiergartenallee, waar jullie zaten. Ik hoorde de salvo’s. Ik kon net wegkomen en ik dacht: mijn god, als ze maar vertrokken zijn voor de aanval, en toen was ik opeens het doelwit. Ik ging nog net op tijd tegen een muur op de grond liggen. Het scheelde een haartje,’ zei ze met haar duim bijna tegen haar wijsvinger aan. ‘Je had de geul moeten zien die de kogels achterlieten. Ze zouden me in tweeën hebben gesplitst. Ik was zo bang dat ik daarna mijn moeder heb opgehaald en onmiddellijk samen met haar met de fiets op weg ben gegaan. En zo ben ik hier beland.’


    ‘Kende je Kerbratt?’


    ‘Gisteren ben ik jullie toevallig tegengekomen in de Grote Tuin.’ ‘O, was jij dat?’ bracht hij uit.


    Er viel even een stilte.


    ‘Ik heb niet zo geboft als jij, mij heeft hij wel geraakt,’ zei hij bitter. ‘Maar toch, in zekere zin… de dierenarts zei dat de kogel mijn dijbeen heeft geschampt, en dat het een centimeter had gescheeld of ik zou niet alleen mijn been kwijt zijn geweest, maar zeker gedood zijn door de kracht van de schok.’


    ‘Zie je wel,’ zei Johanna.


    Hij knikte bedroefd.


    Ze voelde een golf van tederheid en medelijden in zich opkomen. ‘Je praat te veel,’ zei ze, en ze legde het laken weer over hem heen. ‘Je wordt te moe.’


    ‘Ik wil er graag over praten,’ mompelde hij. Met een traag gebaar haalde hij zijn hand door zijn haar. ‘Het voelde alsof er een bom in mijn been explodeerde,’ ging hij verder. ‘Daarna herinner ik me niets meer. Ja, toch. Dat ik bijkwam met mijn mond vol aarde. Kun je het je voorstellen? Niets van mijn been, alleen de aarde in mijn mond. Gek, hè?’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei ze. Ze was weer aan zijn hoofdeinde gaan zitten.


    ‘Maak je intussen maar een beetje nuttig, wil je me een glas water geven?’ vroeg hij.


    ‘Hoezo, heb je nog steeds aarde in je mond?’


    Hij begon te lachen. ‘Neem je me in de maling?’


    Ze pakte het glas van het tafeltje en vulde het met water. Hij dronk gulzig.


    ‘Niet zo vlug,’ zei Johanna. ‘Mijn moeder zegt altijd dat je koorts niet mag blussen.’


    ‘Ik dacht dat ze niet meer sprak,’ zei hij.


    Ze fronste haar wenkbrauwen en keek naar hem. ‘Nu neem jij mij in de maling.’


    Hij legde met een langzaam gebaar zijn hand op haar arm. ‘Leuk dat je nu hier bent,’ zei hij. ‘Ik hoop echt dat je lang blijft.’


    Ze haalde haar schouders op, om aan te geven dat ze het niet wist.


    ‘Misschien kun je lid worden van het koor en dan bij ons blijven?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’ Hij keek haar opnieuw smekend met grote ogen aan.


    ‘Grete zei altijd dat ik nog lelijker zing dan het luchtalarm.’


    ‘Grete?’


    ‘Mijn zusje. Ze is vannacht gestorven.’


    ‘O, sorry, daarom is je moeder…’ zei hij nog.


    ‘Ja,’ zei ze kort.


    Hij beet op zijn lippen. ‘Misschien had je zusje wel ongelijk,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Zing eens iets voor me.’


    ‘Dan lach je me uit.’


    ‘Nee, heus niet’ zei hij.


    Ze aarzelde even en neuriede toen Alle Vögel sind schön da, alle Vögel, alle. Hij luisterde aandachtig.


    ‘Dat is het enige liedje dat ik ken,’ zei ze verontschuldigend toen ze klaar was.


    Hij zweeg. ‘Nee, dat is niet geweldig,’ gaf hij toen toe.


    ‘Dat zei ik toch.’ Het raakte haar dat hij zo teleurgesteld was. ‘Misschien mag ik toch blijven, al kan ik niet zingen, want hij heeft het beste met ons voor,’ mompelde ze bemoedigend.


    Zacht drukte hij haar hand. Zijn hand voelde erg warm aan. Hij leek ineens een beetje in de war. ‘Maar wie heeft er nu nog zin om te zingen?’ zei hij.


    


    


    Ze liep zachtjes de gang op. Het was overal rustig. Ze ging op haar tenen staan om door een zolderraampje naar het bos te kijken, dat vochtig was van de mist waarin het huis leek te verdwijnen. De dennentakken waren zo dicht bij het glas dat ze ze zou kunnen aanraken. Ze hingen in de regen en ze bleef in het donker op haar hurken zitten om te luisteren naar het sijpelende water dat ze om zich heen hoorde en dat haar in een dof, weldadig isolement dompelde. Zo veel rust. Zelfs de geluiden uit Rosi’s keuken klonken gedempt en droegen bij aan de kalmte die haar overviel. Alles wat ze nog zo kort geleden had meegemaakt, werd tot mistige flarden die zich geleidelijk aan oplosten in herinnering. Twee dingen bleven maar door haar hoofd spoken: de lichte vlek van Gretes nek toen ze haar in elkaar gedoken op de trap had gevonden, en de kreet die ze had geslaakt op het moment dat ze het glazen dak had zien instorten, terwijl Hella er al onder liep. Die kreet hoorde ze van binnen, eindeloos herhaald als in een klankkast of een echoput, hij overstemde de geluiden om haar heen, of erger nog, hij vormde het enige geluid als een tragische roep in de stilte die haar omgaf. En telkens weer drong hetzelfde beeld zich op: de blote benen van Hella vol schrammen en schaafwonden, die doorrenden naar die onbekende jongen die ze zo nodig moest inhalen. Ze ademde langzaam en diep in, en de kreet stierf weg onder het zachte getik van de regendruppels op het zolderraampje. En ik heb Franz niet eens over Hella verteld, dacht ze met enige wroeging, alsof ze verraad aan haar had gepleegd. Ze huiverde. De deur van Leni’s kamer was zachtjes opengegaan. Ze hoorde het, ze zag een beetje licht en daarna iemand de gang op glippen. Het was Herr Kerbratt. Dat verbaasde haar, want ze dacht dat hij allang weg was. Ze wilde hem roepen, maar iets bedachtzaams in zijn manier van lopen weerhield haar ervan. Verscholen in het donker keek ze hem na en zag hoe hij langzaam de trap af daalde, waarbij hij zich stevig aan de leuning vasthield. Even later hoorde ze hem beneden de keukendeur opendoen.


    Ze wachtte nog even, stond toen op en liep naar de kamer die ze met haar moeder deelde. Ze merkte dat ze haar best deed om geen geluid te maken en zacht duwde ze de deur open.


    Leni lag op haar buik op het bed, haar linkerarm hing slap naar beneden. Deze houding was zo ongewoon dat Johanna verbaasd midden in de kamer bleef staan. Toen liep ze naar haar toe en raakte haar schouder aan. Leni zuchtte als iemand die gewekt wordt uit een lange slaap.


    ‘Je lag toch zeker niet te slapen om elf uur ‘s ochtends!’ riep Johanna uit. ‘Ze zouden je moeten wakker schudden!’


    Leni kwam langzaam overeind en ging zitten. Ze begon met een wezenloze blik op haar pinknagel te bijten. Johanna kende die vreemde gewoonte van haar als ze een probleem had.


    ‘Het regent,’ zei Johanna. ‘Anders was ik een eindje met je gaan wandelen.’ Even later zei ze: ‘Is Herr Kerbratt nog bij je langs geweest?’


    ‘Herr Kerbratt,’ herhaalde Leni afwezig.


    ‘Die lange magere man die mank loopt. Bij hem wonen we nu! Is hij nog bij je langs geweest?’


    Leni reageerde niet.


    Zonder dat ze wist waarom zei Johanna nog: ‘Hij wist wie papa was.’


    Ze was dicht bij haar moeder gaan zitten, gespitst op het minste sprankje belangstelling in haar ogen of gelaatsuitdrukking.


    ‘Hij is de dirigent van een beroemd kinderkoor, dat van de Kreuzkirche,’ ging ze verder. ‘Het hele koor is hier ondergebracht. Je zit hier dus goed en iedereen zal aardig voor je zijn. En als je weer de oude bent, dan gaan we terug naar de stad om het huis weer op te bouwen. Wat vind je van dat plan?’


    Ze merkte dat ze automatisch tegen haar moeder sprak als tegen een kind, langzaam en duidelijk articulerend.


    Leni keek haar aan zonder dat ze haar leek te horen.


    ‘Goed hè, dat ik je hierheen heb gebracht?’ drong Johanna aan met een flemerige stem. ‘Weet je datje niet eens mee wilde? Vind je nou ook niet dat het een goed idee was?’ Ze sloeg haar armen om haar moeder heen.


    ‘O, jee, ik ben vergeten je koffie boven te brengen,’ riep ze en haar stem klonk heel anders. ‘Ik heb er helemaal niet meer aan gedacht. Ik ga er gauw achteraan. En je hoeft dadelijk niet naar beneden te komen. Ik breng je eten wel boven.’


    Leni draaide haar hoofd om. ‘Herr Kerbratt,’ zei ze toonloos.


    ‘Heeft Herr Kerbratt je koffie gebracht?’ vroeg Johanna geïnteresseerd.


    Leni fronste haar voorhoofd alsof ze niet op het antwoord kon komen. Plotseling klonk er buiten gezang en Johanna liep naar het raam om te horen waar het vandaan kwam. Een zonnestraal scheen door de mist, terwijl het nog steeds regende. Ze trommelde werktuigelijk op het vensterglas, liep toen de kamer uit en ging naar beneden.


    Op het erf kwam ze de blonde jongen tegen met wie Kerbratt die morgen had staan praten. Hij voerde aan een leidsel een paard dat van de drinkplaats kwam. Toen hij haar zag, zwaaide hij van verre. Ze kon hem niet roepen, want ze kon zo snel niet meteen op zijn naam komen: Heinz. De liederen die uit de schuur klonken, maakten het zonnige erf, dat nog vochtig was van de regen, kristalhelder als op een paasmorgen. Johanna liep de laan in, luisterde naar de koorzang en voelde zich ineens een stuk lichter. Het werd stil en op dat moment ging de grote houten deur open: de kinderen stormden naar buiten alsof er een school uitging. Kerbratt liep erachteraan, waarbij hij zich langzaam voortbewoog met zijn stok. Hij zag er zorgelijk uit en praatte met een grote rossige jongen die ze nog niet eerder had gezien. Hij liep langs Johanna, maar zag haar niet. ‘Dank je, Berndt,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik geloof dat ze het weer een beetje aankunnen.’


    Ze kwam uit de schaduw tevoorschijn om hem aan te spreken en hij bleef staan. ‘Herr chorleiter,’ vroeg ze na een lichte aarzeling en ze wees naar Leni’s raam. ‘Ik wilde graag weten… wat vond u van haar?’


    Hij keek haar even zwijgend aan, een beetje vijandig leek het wel. ‘Nou… zoals je al gezegd had,’ liet hij vallen.


    Ze stond daar met hangende schouders en wist niets te zeggen. Ze voelde zich ontredderd. Hij merkte het waarschijnlijk, want hij vervolgde vriendelijker: ‘Ik ga nu naar Freiberg om te kijken of ik de oude Wildgrüber kan vinden, over wie ik het heb gehad. Direct nadat hij bij Franz is geweest, zal hij je moeder onderzoeken.’


    ‘Hij gaat haar toch niet bij me weghalen?’ riep Johanna uit. Haar gezicht was betrokken.


    Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Je weet dat je hier kan blijven zolang als je wilt. Dat heb ik je gezegd.’


    ‘Maar zij?’ zei ze met trillende stem. ‘Hij… hij zegt misschien dat ze met hem mee moet omdat ze opgenomen moet worden.’


    ‘Je weet hoe ik daarover denk: jullie moeten bij elkaar blijven, want ze moet zich weer aan je hechten. Dat zal ik tegen die oude dokter zeggen. Dus zij blijft ook hier.’


    Johanna was er niet helemaal gerust op en begon zachtjes te snikken. Ze was bang dat de dokter Leni te kwetsbaar en ziek zou vinden om haar aan haar dochter toe te vertrouwen. ‘Mutti was altijd zo vrolijk en levendig,’ stamelde ze. ‘Ze lachte graag en praatte altijd veel.’


    Hij knikte ernstig en keek nadenkend omhoog naar het venster. ‘Je moet één ding goed begrijpen,’ zei hij. ‘Als je bij haar blijft is dat met de bedoeling dat het haar goed doet.’


    Johanna keek hem niet-begrijpend aan. ‘Maar dat doet haar goed!’ riep ze uit.


    Hij nam haar even op. ‘Dat vraag ik me af,’ zei hij.


    Ze reageerde niet. Hij leek een beetje in verlegenheid gebracht. ‘Je hebt me verteld dat je op je vader leek… Denk je… denk je dat zij het goed met hem kon vinden?’ vroeg hij ten slotte.


    Ze keek hem aan. ‘Dus u bedoelt dat ze, als ze niet met papa kon opschieten, ook niet om mij geeft omdat ik op hem lijk?’


    Hij glimlachte vaag. ‘Dat zou kunnen,’ zei hij. ‘We kunnen het maar beter weten als ze onbewust niet de rust krijgt die ze nodig heeft zolang jij bij haar bent.’


    ‘Nee hoor,’ zei Johanna opgelucht. ‘Ze hield veel van papa.’


    Zijn mond vertrok even. ‘O ja?’


    ‘Ik weet nog dat we hoorden dat hij dood was. Ik was zeven. Het was in het noorden van Frankrijk in mei 1940. Ik weet ook nog waar: Seuguelise. Mutti heeft dagenlang niet gepraat.’


    ‘Net als nu?’


    ‘Nee, want verder deed ze normaal. Je merkte gewoon dat ze geen zin had… En later is ze langzamerhand weer gewoon geworden, ze praatte weer graag en lachte veel en zo.’


    Kerbratt keek haar peinzend aan.


    ‘En ze hield niet alleen van hém,’ ging ze uitdagend verder, ‘maakt u zich maar geen zorgen, ze hield ook van mij.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik had uit wat je verteld hebt begrepen dat ze beter met Grete kon opschieten.’


    ‘Ja, misschien wel,’ gaf ze met tegenzin toe.


    ‘Begrijp me goed, ik zeg dat niet om je te kwetsen, maar als we haar toestand willen begrijpen, moeten we weten hoe ze op ieder van jullie reageerde. Dat jij door een wonder nog leeft zou een troost voor haar kunnen zijn.’


    ‘Toen ze die shock kreeg door Gretes dood wist ze nog niet dat ik terug zou komen,’ zei Johanna. ‘Toen ik thuiskwam was ze al zoals nu.’


    Kerbratt liep op en neer met zijn handen op zijn rug. ‘En later,’ vroeg hij plotseling, ‘heeft je moeder het er nooit over gehad – hoe moet ik het zeggen – om na de oorlog te gaan bidden in… hoe zei je ook weer… Seuguelise?’


    Ze dacht even na en schudde toen haar hoofd. ‘Ik dacht graag aan papa,’ zei ze plotseling heftig. ‘Hij zei altijd dat hij me mee zou nemen naar de plaatsen waar hij was geweest, dat hij me alles zou laten zien wat ik kende van de foto’s en uit zijn boeken.’ Ze zweeg even. ‘Maar Mutti,’ zei ze meer tegen zichzelf, ‘nee, die praatte eigenlijk niet veel over hem.’


    Hij keek haar even peinzend aan en liep toen samen met haar terug naar het huis.


    


    


    Ze sloop zachtjes naar de kamer van Franz. Daar wist ze zeker dat niemand haar zou zien. Toen ze naar binnen ging, hoorde ze aan de langzame tred van de paarden dat de bagagewagen het erf af reed. Ze liep direct naar het bed, ging op haar knieën zitten en drukte haar neus in de lakens.


    ‘Wat is er?’ vroeg Franz verbaasd en bezorgd.


    Ze keek op met een gezicht dat nat was van tranen. ‘Ik ben bang, hij is een dokter gaan halen en ze zullen haar van me afpakken.’ Plotseling werd haar gezicht hard, koud en vastberaden. ‘Als ze haar meenemen, dan zitten ze ook aan mij vast. Als het moet, word ik ook gek.’


    ‘Geloof maar dat Kerbratt zal doen wat het beste is,’ zei Franz om haar te kalmeren. ‘Het is een goede vent.’


    Ze keek hem aan. ‘Ik weet het niet, ik hoop het maar.’


    Hij keek verbaasd. ‘Wat bedoel je met “ik hoop het maar”?’ vroeg hij.


    Ze was op de stoel gaan zitten en keek stuurs voor zich uit.


    ‘Je bent ook niet gemakkelijk,’ zei Franz. ‘O ja,’ en hij wees op een dampende kom op zijn nachtkastje, ‘nog bedankt voor de bouillon. Ik hoorde dat je tegen Rosi hebt gezegd dat dat goed voor me zou zijn. Ik dacht dat je koorts niet mocht blussen.’


    ‘Maar Mutti zei ook dat…’ Haar stem stokte plotseling.


    ‘Luister, ik weet niet wat je moeder allemaal zei. Als ik zo naar je kijk, zou het me niet verbazen als je alleen maar bouillon kreeg, maar ik hou wel van een stevig maal, als je het niet erg vindt. Nu we de kans krijgen.’


    Ze voelde zich gekwetst door zijn spottende toon. ‘Vind je me echt zo mager?’ vroeg ze.


    Franz keek haar meewarig aan. ‘Je bent nog vrij plat, moet ik zeggen.’


    ‘Heb jij al meisjes van twaalf gezien die niet plat waren, zoals jij dat noemt? Grete had op haar veertiende net zo weinig boezem als ik nu!’


    ‘Jammer,’ zei Franz ongegeneerd. ‘Ik hou van meisjes met borsten.’ Boven zijn dekbed tekende hij een weelderige curve, zo groot als een paardenkont, waar Johanna ongelovig naar keek. Om er nog een schepje bovenop te doen, maakte hij met zijn hand wat suggestieve gebaren.


    ‘Moet ik daarop lijken?’ riep ze ineens kwaad uit. ‘Je bent vreselijk, je bent verschrikkelijk. Ik snap dat de anderen je niet komen opzoeken. En ik vraag me af wat ik hier nog doe, waarom ik zo stom ben.’


    ‘Ik ben vijftien, die dingen interesseren me,’ zei hij schijnheilig en hij zakte terug in zijn kussen.


    ‘Nou, neem dan maar een van die meisjes van beneden, ik heb er een paar gezien die minstens zo oud zijn als jij! Met rode wangen en een grote boezem, echt iets voor jou. Meneer is er toch zo vroeg bij!’ Haar stem sloeg over. Ze had ineens een hekel aan hem. Ze stond op en liep naar de deur.


    Franz steunde op zijn arm. ‘Die hebben niet zo’n mooi gezichtje als jij,’ zei hij snel.


    Ze haalde haar schouders op en deed de deur open.


    ‘Johanna…’ riep hij. Zijn stem klonk smekender dan eerst.


    Ze aarzelde en draaide zich toen opzettelijk langzaam om. Hij zat voorovergebogen, zijn gezicht was nog bleker.


    ‘Kom…’ fluisterde hij.


    ‘Als je toch niet in me geïnteresseerd bent…’


    Zijn uitgestoken arm viel terug op het laken. ‘Kom, sta daar nou niet zo te pruilen,’ zei hij vermoeid, ‘vanmorgen was je nog zo aardig tegen me.’


    Johanna was van haar stuk gebracht. Ze bleef midden in de kamer staan, met hangende schouders. ‘Maar ik dacht dat je het leuk zou vinden,’ stamelde ze. ‘In elk geval maakte ik me zorgen.’


    Hij keek haar aandachtig aan. ‘Kom hier zitten,’ zei hij. ‘Niet op de stoel. Op het bed.’


    Ze liep verlegen naar hem toe, op haar hoede. ‘Je gaat me toch niet zoenen?’ vroeg ze angstig.


    Hij liet zich achterovervallen. ‘Wie zegt dat nou?’


    ‘Ik weet het niet, je kijkt als een jongen die een meisje wil zoenen.’


    ‘Mevrouw heeft ervaring?’


    ‘Grete vertelde dat altijd. Over een jongen die haar van school kwam halen. Toch had Grete niet veel boezem.’


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    ‘Toen die jongen, Helmut…’


    ‘Er is hier ook een jongen die Helmut heet. Niet de slimste trouwens.’


    ‘Als Helmut haar wilde zoenen, vroeg hij gewoon: “Mag ik?” Grete begreep direct wat hij bedoelde. Dat was in het begin. Later vroeg hij het niet eens meer.’


    ‘Mag ik, Johanna?’ vroeg hij plagerig.


    ‘Nee,’ zei ze boos en ze schudde haar hoofd.


    Franz schoot in de lach. ‘Misschien wilde hij iets anders, die vriend van je zusje,’ zei hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘Geen idee?’


    Ze was even sprakeloos. ‘Maar dat zou Grete nooit goed hebben gevonden!’ riep ze met overslaande stem.


    ‘Wat weet jij daar nou van? Ze zou het best lekker hebben gevonden om een beetje te worden gekieteld.’


    Ze zette grote ogen op. ‘Hoezo, een beetje te worden gekieteld?’


    ‘Moet ik je laten zien hoe dat gaat?’ vroeg hij zachter en pakte haar hand.


    ‘Nee hoor,’ riep Johanna en trok haar hand terug.


    ‘Ik zal je heus geen pijn doen,’ zei hij. ‘Ik wil het je alleen maar laten zien. Maar op een dag… maar daarvoor ken ik je nog niet lang genoeg.’


    ‘Wat op een dag?’


    Zijn ogen werden bijna zwart en leken heel groot.


    ‘Op een dag zal ikje kietelen totje het uitschreeuwt,’ zei hij zacht.


    Ze deinsde terug. ‘Zeg, wat is er aan de hand, stijgt de koorts je naar je hoofd?’


    Hij leek zich te beheersen en de uitdrukking op zijn gezicht werd weer normaal. ‘Wat is er?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ik wil niet dat je zo tegen me praat. Ik weet zeker dat je dat ook niet zou doen met andere mensen erbij. Ik ken je tenslotte pas net.’


    ‘Je hebt gelijk, hoor,’ zei hij ineens geringschattend. ‘Je moet een klein meisje vooral niet voorstellen om te zoenen alsof ze al volwassen is.’


    Ze schudde heftig haar hoofd en kreeg schoon genoeg van dit gesprek. Ze bleven even zwijgend tegenover elkaar zitten.


    ‘Franz?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Heb je al veel avontuurtjes gehad in je leven?’


    Hij fronste zijn voorhoofd en leunde tegen zijn kussen.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Enorm veel eigenlijk, nu ik eraan denk.’


    ‘Zit je soms een beetje op te scheppen?’


    ‘Nee, hoor, het is echt zo. Heel veel.’


    Johanna keek verongelijkt. ‘En, vertel eens,’ vroeg ze onverschillig, ‘is Cora ook zo’n avontuurtje?’


    Franz richtte zich op en luisterde of hij iets hoorde op de gang. ‘Ben je helemaal gek, praat niet zo hard, ze komt me mijn eten brengen,’ zei hij zacht. ‘Stel je haar gezicht eens voor als ik jou net alles zit te vertellen. Ze zal het al niet leuk vinden dat we vanmorgen de hele tijd samen zijn geweest.’


    ‘Franz?’


    ‘O god, begin je weer.’


    ‘Er is iets waarop ik denk dat jij vast het antwoord weet.’


    ‘Goed, zeg het maar,’ zei hij vermoeid.


    ‘Is het echt waar dat je je helemaal uitkleedt als je smoorverliefd op iemand bent?’ vroeg ze fluisterend. ‘Dat vertelde een vriendinnetje van school, Charlotte.’


    Franz draaide zich om in zijn bed en schraapte zijn keel. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen… het is niet mijn taak om je dat te vertellen.’


    ‘Zie je wel dat je er niet zoveel van weet!’ riep ze uit.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Vraag het maar aan je moeder. Dit zijn dingen die zij je moet vertellen.’


    Johanna verbleekte. ‘Maar zij kan het toch niet meer?’


    ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Ik vergat even dat…’


    ‘Ik heb niemand meer aan wie ik het kan vragen,’ zei Johanna ernstig. ‘Alleen jou.’ Ze liep naar hem toe en gaf hem spontaan een zoen op zijn voorhoofd.


    Hij huiverde en drukte zijn hand stevig op zijn gewonde dijbeen.


    ‘Voel je gekietel?’ vroeg ze angstig.


    Hij grijnsde. ‘Hoe kom je aan dat woord?’ vroeg hij.


    ‘Je hebt het me zelf geleerd.’


    ‘Ik had geen zoen verwacht na wat je allemaal gezegd hebt,’ zei hij zacht.


    Ze zaten slechts een paar centimeter van elkaar. Franz keek naar Johanna’s grote zwarte ogen en haar mooi getekende wenkbrauwen. Zij probeerde rustig te blijven, hoewel ze inwendig een lichte paniek voelde die ze niet graag liet blijken en tegelijkertijd overspoeld werd door een golf van tederheid en geluk.


    ‘Je bent net een poedeltje,’ zei hij.


    ‘En jij bent net…’


    ‘O, nee, vergelijk me nou maar niet met die mooie prins van je die je ooit ergens hebt gezien.’


    Johanna schoot in de lach en hij bleef haar aankijken.


    ‘Ik hou van je zoals je bent!’ zei hij, en toen, na een korte stilte, vervolgde hij onverwacht: ‘Vertel eens, heb je misschien een beetje zigeunerbloed?’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Welnee.’


    ‘Of joods bloed?’ vroeg hij nog zachter.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dan zou Mutti het me wel verteld hebben.’


    ‘Toch lijk je niet op de meisjes van hier. Jij bent donker, met zwarte ogen en donkere krullen.’


    ‘Zoals ik al zei, ik lijk op mijn vader. Grete was blond, net als mijn moeder.’


    Hij dacht na. ‘Zou je het zeggen als het zo was? Ook al was het maar een beetje?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ook als je wist dat je dan in een kamp terecht kon komen?’


    ‘Ik vertrouw je,’ zei ze ernstig. En daarna: ‘Franz?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is een kamp precies?’


    ‘Weet je dat niet? Heeft je moeder het daar nooit over gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe weet je dan dat er kampen zijn?’


    ‘Dat wist ik niet. Maar een vrouw die ik onderweg tegenkwam had het erover. En nu begon jij er ook weer over.’


    ‘Een kamp is een door de SS bewaakt terrein, het schijnt afgezet te zijn met prikkeldraad en er staan wachttorens omheen. Ze zetten er mensen uit andere landen gevangen. En ook mensen van hier die geen nazi zijn en niet van Hitler houden, en verder Joden. En ze laten ze allemaal creperen.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze zacht.


    ‘Dat heeft mijn vader verteld.’


    ‘Heeft hij ook gezegd dat Joden niet van Hitler houden?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Tuurlijk, want Hitler haat de Joden. Ik zal het je uitleggen. Het is belangrijk dat ik het je uitleg.’ En zachter vervolgde hij: ‘Want ik heb zelf Joods bloed. Mijn vaders moeder was Joods. Ik vertel het hier alleen aan jou.’


    ‘Maar je kent me nauwelijks.’


    ‘Sommige dingen voel je,’ zei hij met een weids gebaar. ‘Maar je vertelt het niet verder, hè?’ vroeg hij een beetje ongerust. ‘Als het slechter gaat met mijn been en ik hier weg moet, dan zouden ze weigeren me te behandelen.’


    Ze was verbijsterd. Ze vroeg zich af wat Joods voor haar betekende. Ze herinnerde zich niet of er Joden bij haar in de klas zaten. O ja, toch, in 1942. Elke Abramowitz, maar die kende ze niet goed. Op een morgen was Elke Abramowitz niet meer op school gekomen. Frau Spitzer had gezegd dat ze naar een privéschool in Hannover was gegaan. Ze probeerde zich het gezicht van het meisje voor de geest te halen.


    ‘Ik zal altijd voor je zorgen,’ zei ze snel.


    Ze drukte haar lippen zomaar op Franz’ gezicht, zonder goed te weten wat ze deed, of waar ze hem raakte. Dat was op zijn neus.


    ‘Dat kan beter,’ zei hij.


    Ze zoende hem op zijn wang. ‘Mijn god, wat ben je warm,’ zei ze.


    Hij leunde achterover tegen zijn kussen. Ze zag het zweet op zijn slapen en op zijn neusvleugels. Hij zweeg een tijdje.


    ‘Weet Herr Kerbratt het?’ vroeg ze. ‘Wat je me net verteld hebt?’


    ‘Ja, maar hij is de enige. Rosi weet het bijvoorbeeld niet.’


    ‘En Cora ook niet?’


    ‘Hou toch op over Cora! Ik heb niets met haar te maken. Jij en Kerbratt zijn de enigen die het weten. Ik denk trouwens dat dat de reden is waarom hij me hier zo gauw mogelijk weg wil hebben.’


    ‘Dus het is een geheim van ons samen.’


    ‘Ja.’


    Ze dacht na. Ze voelde zich tegelijkertijd gelukkig en bedroefd. Er gebeurde te veel tegelijk. ‘Franz,’ zei ze. ‘De kampen, de Joden en zo. Zijn we daarom gebombardeerd?’


    ‘Ja,’ zei Franz. ‘Ze hebben het duidelijk op ons gemunt.’


    Ze huiverde.


    ‘Zij zei precies hetzelfde gisteren, precies hetzelfde.’


    ‘Luister! Wij hebben overal ellende veroorzaakt. Ze zaten echt niet op ons te wachten, die mensen daar in Tsjecho-Slowakije, Polen, Rusland en Frankrijk! Dat moesten we wel een keer op ons brood krijgen!’


    ‘Bedoel je dat ze wraak hebben genomen?’


    Hij antwoordde niet. Maar hij had een deur op een kier gezet naar een afgrond waar ze niet goed in durfde te kijken. Een afgrond die een enkel vliegtuig had overbrugd om zich op haar te storten, terwijl zij verlamd van angst tegen haar muurtje lag. Die man in zijn dodelijke toestel was dus wraak komen nemen. Gary Cooper! Daarom was hij ‘s morgens vroeg teruggekomen, in zijn eentje, om zijn salvo’s af te vuren. En door die man, die hun niets dan kwaad toewenste, waren ze nu al een uur samen in deze afgelegen kamer om te praten en elkaar beter te leren kennen. Ze keek naar Franz en nam zijn bleke, scherpe profiel in zich op. Ze keek graag van opzij naar mensen zonder dat ze het merkten. Ze had altijd de indruk dat ze, als ze hun gezicht niet in de plooi hoefden te houden, veel ontwapenender waren. Hella was de enige naar wie je niet kon kijken zonder dat ze het doorhad. Zelfs als Johanna van achteren naar haar keek, leek ze ogen in haar rug te hebben en draaide ze zich om.


    ‘Wie is Hella?’ vroeg Franz plotseling.


    Ze was stomverbaasd. ‘Wie heeft het over haar gehad?’


    ‘Je zegt zelf net hardop “Hella”.’


    Ze antwoordde niet. Er kwam een beeld in haar op waar ze niet meer van loskwam, het leek alsof het net was gebeurd. Het was een jaar eerder op een wintermorgen, net zo een als op deze dag. Hella liep naast haar door de Wilsdrufferstrasse. Het was koud, ze hadden alle twee hun kraag opgezet. Ineens bleef Hella met open mond en een frons op haar gezicht stokstijf staan voor de etalage van een levensmiddelenwinkel. Ze leek veranderd in een zoutpilaar met achter zich de letters delicatessen. Johanna was teruggelopen en had angstig gevraagd: ‘Wat heb je? Wat heb je gezien?’ Hella had haar schouders opgehaald en was doorgelopen. Johanna kende haar vriendinnetje en had niet aangedrongen. Hella zou toch ontwijkend hebben geantwoord in de trant van: ‘Ik bedacht ineens dat ik Charlotte nog moet vragen of ik haar naaidoos mag lenen.’ Het meisje met de geschaafde benen hield niet van onverwachte vragen. Maar zij zou dit moment altijd voor zich zien. Ze had naar de Spaarbank gekeken.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Franz.


    Ze maakte een vaag gebaar.


    ‘Aan iets… iets wat in me opkwam,’ begon ze.


    Hij wachtte even of ze verder zou gaan en draaide zich toen om. Hij zag er moe uit.


    ‘Ik heb te veel gepraat,’ zei hij.


    ‘Ik heb veel van je geleerd,’ fluisterde ze.


    Hij leek verbaasd.


    Op dat moment hoorden ze gelach en geloop op de trap. Hij keek geërgerd.


    ‘Het maagdenkoor,’ kondigde hij aan.


    Er werd geklopt. Twee blonde meisjes van een jaar of veertien kwamen binnen met een bord braadworst en kool. Ze liepen saamhorig naar het bed, zetten het dienblad neer en gaven Franz gewoon een zoen zonder Johanna een blik waardig te keuren.


    ‘Hoe gaat het daarbeneden?’ vroeg hij. ‘Gek hoe snel we jullie hier vergeten.’


    ‘We wisten dat je in goed gezelschap was,’ antwoordde de oudste. ‘We wilden eigenlijk niet binnenkomen.’


    Het andere meisje draaide zich om naar Johanna en deed alsof ze haar nu pas zag. ‘O ja,’ zei ze een beetje zuur. ‘Je moeder is naar beneden gekomen. Ze is onder de trap gaan zitten. Het lijkt alsof ze op je wacht.’


    ‘Ik moet zeggen dat ze niet erg spraakzaam is,’ zei het eerste meisje met een lachje. De twee meisjes verdwenen zonder nog aandacht aan haar te besteden.


    Johanna was al opgestaan, heel bleek ineens. ‘Ik had tegen haar gezegd dat ik haar eten boven zou brengen,’ stamelde ze. ‘Ik wilde niet dat… hoorde je wat ze…’


    Franz maakte een geïrriteerd gebaar.


    ‘Maakje geen zorgen,’ zei hij met een soort onhandige tederheid. ‘Dommer dan in het maagdenkoor vind je ze nergens, hoe je ook zoekt.’

  


  
    IV


    De kinderen waren aan de grote tafel gaan zitten, waarop al een grote porseleinen soepterrine troonde. Toen Johanna op de trap verscheen, verstomden de gesprekken en voelde ze vijftien paar ogen op zich gericht. Rosi zag ze niet. Met knikkende knieën zocht ze Leni en ze zag haar zitten op een oude, glimmend houten stoel die half schuilging onder de trap. Zoals ze daar zat, verscholen in het duister, rechtop en star voor zich uit kijkend, leek ze op een nachtvogel in een holle boom. Johanna liep naar haar toe en pakte voorzichtig haar hand. ‘Ik had je gezegd dat ik je boven op je kamer eten zou brengen,’ fluisterde ze verwijtend in haar oor. Leni stond afwezig op en samen liepen ze in een diepe stilte naar de tafel. Op dat moment duwde Rosi de deur met haar voet open en kwam binnen met een grote schaal vol worst. Ze keek indringend naar de twee nieuwkomers, zette de schaal midden op tafel en wees Johanna de twee plaatsen naast haar aan. ‘Dit zijn Johanna en haar moeder,’ zei ze langzaam en nadrukkelijk. ‘Ze blijven hier bij ons totdat ze terug kunnen naar hun gebombardeerde huis.’ Daarna zei ze met medelijden in haar stem: ‘Komen jullie tweetjes maar lekker hier zitten.’ Johanna hielp Leni om door te schuiven naar de aangewezen plaats op de bank en ging zelf ook zitten. Rosi schepte kool en worst op hun bord en bij dat gebaar rook Johanna de geruststellende geur van gesteven wasgoed die opsteeg uit haar rok en schort. De gesprekken waren weer op gang gekomen, maar ze klonken zacht en ver weg. Ze vond het prettig dat de kinderen niet naar haar keken en haar ook niet aanspraken, zo was het beter. Ze zinspeelden soms even op de nacht van Dresden, met onbeduidende opmerkingen alsof ze hun herinneringen het liefst voor zichzelf hielden. Ze zag dat Leni niet at en kaarsrecht voor zich uit zat te kijken naar een jongetje van een jaar of tien met een mager gezichtje en een warrige haardos. Verbaasd door al deze aandacht, keek hij steeds vaker terug, met zijn lepel op weg naar zijn mond, zonder dat hij geïntimideerd leek.


    ‘Dooreten, Stefan,’ zei Rosi ten slotte ongeduldig. ‘Anders wordt het koud.’


    Johanna hoorde: ‘Jij ook, Leni, anders moeten we straks op dat jongetje wachten.’


    ‘Eet nou toch, Mutti,’ smeekte ze zacht. ‘Het moet echt, anders word je ziek.’


    Leni reageerde niet en Johanna had meer dan ooit het gevoel dat ze haar niet bereikte. Als in een mist zag ze uit de keuken de twee meisjes komen die boven bij Franz waren geweest. Ze gingen aan het hoofd van de tafel zitten, fluisterden met elkaar en wezen naar haar. Rosi stond op om de lege soepterrine en de vleesschaal weg te brengen. Ze leek haar wereldje met een milde autoriteit te bestieren. Toen ze een paar minuten later terugkwam, wees Johanna ongelukkig naar Leni’s onaangeroerde bord.


    ‘Maar wat moet ik dan doen, meisje?’ riep Rosi en ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘We kunnen haar toch niet gaan voeren!’


    Johanna voelde zich steeds ongemakkelijker en keek haar radeloos aan. Toen boog ze zich naar haar moeder.


    ‘Eet, alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Iedereen kijkt naar ons, dat zie je toch!’


    Ergens begon iemand heimelijk te lachen en Johanna voelde tranen van woede achter haar oogleden prikken. Vaak had ze in de kleine, fantasieloze keuken op de Bernhardistrasse, als Grete chagrijnig tegenover haar zat en Leni achter haar fornuis nauwelijks aandacht voor haar had, gedroomd van zulke lange tafels. Ze zag er een voor zich in een enorme zaal, beneden in een afgelegen kasteel dat je pas na dagenlang lopen kon bereiken. Grote, zilveren kandelaars verlichtten de duizelingwekkend hoge gewelven en gaven de gezichten van de gasten een plechtige en onwerkelijke gloed. Het nachtelijke gezelschap keek ongeduldig uit naar de royale schotels, die zo mooi waren opgemaakt dat ze wel van papier-maché leken, en er heerste een feeststemming. Maar plotseling, net toen het feest zou beginnen, blies een koude luchtstroom de kaarsen uit, en draaiden alle gezichten zich naar de deur achter in de zaal, die openging en de nacht binnenliet. Er verscheen een man in een lange donkere cape met een hoed op waar zijn gezicht gedeeltelijk achter schuilging. Hij naderde in diepe stilte, hij liet zijn ogen over de tafel gaan langs de verbaasde gezichten van de gasten, en wees toen, zonder een woord te zeggen en zonder een tel te aarzelen, met uitgestrekte arm naar háár, Johanna. Ze stond op, doodsbleek, maar kaarsrecht. Iedereen hief zijn glas en ze riepen iets in koor wat ze niet verstond. Toen nam een man, die ze nauwelijks kon zien, het woord, ze zag alleen zijn fonkelende glas en hoorde de warme klank van zijn stem in het duister. ‘Vaarwel, Johanna,’ zei hij. ‘Het spijt ons oprecht dat we je moeten laten gaan, maar deze man is van ver gekomen om jou te halen; we hebben begrip voor zijn keuze en voor zijn verlangen om je zo spoedig mogelijk mee te nemen. Je gaat ons verlaten, het zij zo! Maar laat dit ultieme gezelschap van mensen die je hebben gevormd en liefgehad en die zich in deze lentenacht rond je hebben geschaard, voor altijd in je geheugen en in je hart gegrift staan.’


    ‘Je moeder eet nog steeds niets,’ riep het dikke blonde meisje dat ze boven bij Franz had gezien vanaf het andere eind van de tafel. Met haar kleine oogjes keek ze naar haar. Johanna huiverde, de grote zaal verdween en ze belandde weer met beide benen op de grond.


    ‘Bemoei je niet met mij en mijn moeder,’ antwoordde ze fel.


    ‘Nou, ik weet het nog zo net niet,’ zei het andere meisje giechelend. ‘Op zo’n moeder moet je wel een beetje letten.’


    Johanna bloosde tot in haar haarwortels en er trok een waas voor haar ogen. De worst die ze net had gegeten vormde een harde brok in haar keel. Ze sprong op, rende naar de buitendeur, rukte die open en wankelde een paar stappen het erf op. Bij de schuurmuur zakte ze door haar benen. Op haar knieën gaf ze over in het gras en ze begon hevig te snikken. Mutti! Moet je horen hoe ze over je praten. Over jou, terwijl je zo goed met kinderen kon opschieten. De meisjes uit mijn klas hadden het altijd over je. Hella was dol op je. Wat zou je ze hebben ingepalmd, die idiote grieten, en wat zou ik trots zijn geweest als ze je bewonderden. Maar in plaats daarvan…


    ‘Kom op,’ zei een stem achter haar. ‘Cora bedoelde het niet zo, ze is de kwaadste niet. Ze wist niet dat je huis is gebombardeerd. Ze was in de keuken toen Rosi dat vertelde.’


    Johanna draaide zich om met betraande wangen. Het meisje dat had gesproken, was van haar leeftijd. Ze had twee blonde vlechten rond een bol gezicht, een paar sproeten op haar neus en… kwam het door de sproeten, de vlechten of was het de gelijkenis waardoor ze haar ogen niet van haar af kon houden? Haar gezicht deed haar denken aan dat van Hella.


    ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg het meisje plotseling angstig.


    Werktuigelijk pakte Johanna haar zakdoek en droogde haar tranen. Ze zweeg even en bekeek het meisje toen opnieuw. ‘Hoe heet je?’ stamelde ze.


    ‘Annette.’


    Johanna stond op en ging op een steen bij de garagedeur zitten. ‘Als ze niet gaat eten, weet je wat er dan gebeurt… dan wil hij haar hier nooit houden. Dan denkt hij dat ze zich dood wil hongeren.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, een regendruppel liep langs haar nek in haar hemd, waardoor ze rilde.


    ‘Is het waar,’ vroeg Annette zacht, ‘dat je moeder, toen je haar vond, de hele nacht naast je zusje had zitten waken?’


    Johanna antwoordde niet.


    ‘Dat vertelde Rosi toen je weg was. Dat wist Cora ook niet.’


    ‘Sorry,’ klonk er een berouwvolle stem boven Johanna’s hoofd. Ze keek op. Van dichtbij was Cora nog plomper dan uit de verte. Johanna wenste dat ze aan de andere kant van het erf had gezeten, maar er was geen uitweg. Cora wiebelde van haar ene been op het andere en keek naar de grond. Haar wangen, boezem en dijen waren allemaal even mollig. Johanna begreep wel dat Franz wat in haar zag.


    ‘Het maakt niet meer uit,’ zei Johanna mistroostig. ‘Hij houdt ons toch niet hier, je zult zien dat de dokter haar mee wil nemen. Dan heb je Franz helemaal voor jezelf, nou goed.’


    Cora haalde haar schouders op. ‘Denk je dat ik bang ben voor een meisje van twaalf?’ zei ze smalend.


    Johanna kneep haar lippen op elkaar en liet haar hoofd hangen. Annette keek het dikke meisje verbolgen aan.


    ‘Ik kwam eigenlijk ook zeggen dat ze een beetje gegeten heeft,’ zei Cora; haar stem klonk ineens anders.


    Johanna’s gezicht klaarde op. ‘Mooi zo!’


    ‘Ja, toen jij weg was, ging Stefan naar haar toe. Hij voerde haar een lepeltje zuurkool en ze at het op. Toen nog eentje. Verder heeft ze zelf gegeten.’


    ‘Stefan?’


    ‘Het jongetje dat tegenover haar zat,’ zei Annette.


    ‘Het ging helemaal vanzelf,’ zei Cora. ‘En daarna liep hij om de tafel en begon tegen haar te praten. We konden het niet verstaan, maar hij vond haar geloof ik erg aardig.’


    Johanna vond de gedachte dat Leni in gezelschap door een kind was gevoerd vernederend. Maar Cora stond opeens voor haar en drukte haar met een ruwe, onhandige beweging tegen zich aan. Ze rook de geur van zweet en hooi.


    ‘Nou, ik moet verder,’ zei ze. ‘Ik heb de afwasbeurt.’


    Ze liep weg en Johanna keek haar onelegante figuur na.


    ‘Zie je nou dat ze zo kwaad niet is,’ zei Annette nogmaals. Johanna keek op, maar wendde haar blik direct weer af. Ze drukte haar handen krachtig tegen elkaar zodat ze niet trilden. Alsjeblieft geen herinneringen meer ophalen.


    ‘Wat heb je toch?’ vroeg Annette. ‘Je kijkt me soms zo raar aan.’


    ‘O, niets,’ zei Johanna. Ze pakte Annette bij de arm. Datzelfde gebaar had ze zesendertig uur eerder bij Hella gemaakt. Ze aarzelde even. ‘Het is gewoon dat je… dat je een beetje op een vriendinnetje van me lijkt. Mijn hartsvriendinnetje, eigenlijk. Ze had net zulk haar als jij, met van die vlechten.’


    Annette keek haar verbaasd aan. ‘Maar, Johanna, iedereen hier heeft zulke vlechten. Behalve jij!’ zei ze lachend.


    Ze liepen samen naar het huis. Johanna was nog steeds wat afwezig.


    ‘Ik wil haar wel een keertje zien als we weer in de stad zijn,’ zei Annette. ‘Om te kijken of ik het ook vind.’


    ‘Ze is die nacht omgekomen,’ zei Johanna abrupt. ‘Ik was erbij. We waren samen naar Sarrasani voor het carnaval.’


    Annette werd lijkbleek en bleef stilstaan. ‘Hoe heette je vriendinnetje?’ vroeg ze zacht.


    Johanna schudde haar hoofd en liep naar binnen zonder antwoord te geven. De kinderen waren bezig de tafel af te ruimen en wisten niet goed hoe ze kijken moesten toen ze haar zagen. De gesprekken verstomden en ze kwamen ongemakkelijk om haar heen staan. Uit de keuken klonken de stemmen van Rosi en Cora.


    ‘Ze is daar weer gaan zitten,’ zei een meisje en ze wees naar de ruimte onder de trap.


    Johanna zag direct wat ze al had gevreesd. Star en met een afwezige blik had Leni zich weer in haar schuilplaats geïnstalleerd. Stefan was vlak bij haar op een krukje gaan zitten en probeerde met haar te praten, waarbij hij haar strak aankeek. Johanna liep naar haar toe, gevolgd door Annette.


    ‘Kom, Mutti,’ zei ze dringend. ‘Kom mee naar je kamer, daar zit je beter dan hier.’


    Leni bekeek hen met grote ogen. Toen Annette dichterbij kwam, strekte ze plotseling haar armen naar haar uit. ‘Hella!’ riep ze blij en verbaasd uit.


    Annette sprong op.


    ‘Heette… je vriendin zo?’ stamelde ze.


    Johanna zat gehurkt aan Leni’s voeten.


    ‘Mutti, je weet best dat Hella dood is,’ fluisterde ze. ‘Ik heb het je gezegd, en bijna had je mij ook nooit meer teruggezien, ik was bij haar…’


    ‘Hella,’ herhaalde Leni toonloos. Ze kon haar ogen niet van Annette afhouden.


    ‘Dat is Hella niet, dat zeg ik toch!’ riep Johanna uit. ‘Het is Annette. Een nieuw vriendinnetje. Ze is erg aardig.’


    ‘Johanna,’ vroeg Annette ernstig. ‘Zeg eens eerlijk, lijk ik echt erg op haar?’ Ze zag lijkbleek.


    Johanna pakte haar hand. ‘Maar mensen lijken toch zo vaak op elkaar! Vooral met tegenlicht. Luister, wees maar niet bang, haar dubbelgangster ben je niet. Je zou familie van haar kunnen zijn.’


    Annette leek zichtbaar opgelucht.


    ‘Weet je wat Hella zou hebben gezegd, als ze je had gezien?’ ging Johanna verder op een geforceerd vrolijke toon. ‘Annette heeft een porseleinen huidje, net zoals ik, in Saksen is dat heel normaal!’ Dat was een vast grapje van haar.


    ‘Heb je een foto?’


    ‘Een foto…’ mompelde ze. Ze zweeg, en zei toen met gesmoorde stem: ‘Ik weet niet eens of ik…’ De vraag had haar van haar stuk gebracht, en even bleef ze zwijgend staan. Toen ging ze opgewekt verder: ‘Toch is er nog iets waarin jij op haar lijkt. En dat is belangrijker dan je gezicht. Je hebt gedaan wat zij ook zou hebben gedaan. Je bent gekomen. Je bent naar me toe gekomen toen ik het nodig had.’


    ‘Dat komt doordat ik naar je keek toen die idiote Cora dat tegen je zei. Je werd lijkbleek.’


    ‘Hella,’ zei Leni weer. Het klonk smekend.


    Annette wendde zich zuchtend af. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Neem haar mee. Ik kan er niet aan wennen. Ik ben een beetje bang voor haar.’


    Johanna trok haar de trap al op. Op de eerste trede draaide Leni zich om, ze keek Annette onthutst en radeloos aan en maakte een wanhopig gebaar. Daarna werd haar gezicht weer afwezig, en mechanisch liep ze kaarsrecht de trap op naar haar kamer.
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    ‘Nee, ik vind het echt geen leuke naam,’ zei Annette. ‘Ploetz. Vooral niet voor een violiste.’


    ‘Bedoel je op de affiches?’


    ‘Ja, Annette Ploetz. Stel je voor. Ik vraag me trouwens af of ik wel doorga,’ zei ze, en het klonk teleurgesteld. ‘Ik had een hele fijne oude viool. Daar kon ik goed op spelen, hij had een mooie klank. Hij is verbrand, samen met de andere instrumenten die opgeslagen waren in de Kreuzkirche, naast de sacristie. Dat vertelde de chorleiter net.’ Ze zuchtte, stemde een denkbeeldige viool en deed alsof ze speelde.


    Johanna keek gefascineerd toe. Haar lange, dunne en soepele vingers leken een eigen leven te leiden in de laatste bleke lichtstraaltjes die door het venster naar binnen vielen. Af en toe ging de blik van Leni, die op het bed lag, van de een naar de ander alsof ze het gesprek volgde.


    ‘Behalve dat jullie zingen spelen jullie ook nog allemaal een instrument?’ vroeg Johanna.


    ‘Niet allemaal, maar wel veel. De chorleiter vond het goed voor ons gehoor. Hij heeft een klein conservatorium opgezet. Zo speelt Franz klarinet en ik dus viool. Zonder op te scheppen, wij tweeën hebben het meeste talent,’ zei ze eenvoudig.


    ‘Ben je jong begonnen?’ vroeg Johanna.


    Het gezicht van Annette klaarde op. ‘Ik moet vier geweest zijn. Ik herinner me nog dat mijn vader een keer naar een grammofoonplaat van Kreisler luisterde. Ik zie het nog voor me, het licht in de kamer, mijn vader die gebogen over de grammofoon stond, ik voelde een soort betovering. Om het weer te beleven, om het vast te houden, wilde ik alle platen van Kreisler horen, en later heb ik zo vaak om een viool gezeurd dat mijn vader me ten slotte het kinderviooltje heeft gegeven dat ik zo graag wilde hebben. Als je eens wist hoe blij ik was. Het ligt vast nog bij ons thuis in Jena.’ Met haar blonde wenkbrauwen gefronst in haar vertrokken gezicht leek ze in gedachten verzonken.


    ‘Wat is er?’ vroeg Johanna.


    Annette aarzelde. ‘Ik had dit niet moeten vertellen, jij bent alles kwijt, maar ik kan gewoon niet geloven dat ik mijn viool niet meer heb. Het is vreselijk als je je eigen instrument moet missen, weet je. Het duurt maanden voor je aan een nieuw gewend bent, en dan moet het nog meteen goed zijn ook.’


    ‘We zullen er vast eentje vinden,’ zei Johanna zelfverzekerd. ‘Ik weet het zeker. En als je speelt, kom ik luisteren. Ik verstop me in de menigte en ik klap het hardst van iedereen. En ik vind je naam juist heel mooi voor op de affiches.’


    Annette schoot in de lach. ‘Zover ben ik nog lang niet,’ zei ze. Peinzend keek ze naar Johanna. ‘Ik mag je graag,’ bekende ze ernstig. ‘En weet je wat ik denk? Misschien heeft je vriendinnetje, daar waar ze nu is, gezien dat jij alleen bent en heeft ze mij gestuurd om haar plaats in te nemen.’


    ‘Daar waar ze nu is…’ herhaalde Johanna en ze knikte. En na een stilte: ‘Als ik maar zeker wist dat ze niet heeft geleden, Annette. Maar dat weet ik niet. Het moet echt… o…’


    Ze kreunde en Leni leek ervan te schrikken. Ze richtte zich op en keek met open mond naar de twee meisjes.


    ‘Sorry,’ zei Annette. ‘Het is stom van me dat ik er weer over ben begonnen.’


    ‘Daar waar ze nu is. Daar waar ze nu is… En Mutti?’ vroeg Johanna. ‘Waar denk je dat zij nu is?’


    Leni was weer gaan liggen en keek strak naar het plafond.


    ‘Als we maar wisten wat ze ziet,’ mompelde Annette.


    Johanna knikte bedroefd. Sinds kort meende ze vrij nauwkeurig te weten wat Leni voor zich zag, nog steeds, verdwenen spookachtige gezichten waarin ze op grond van een vage gelijkenis soms bekenden dacht te zien, duister en somber door haar verdriet. Ze stelde zich een naargeestige vlakte voor met daarin onduidelijke gestalten die zich langzaam voortbewogen.


    ‘Ik zal je iets zeggen,’ zei Annette, nu op een andere toon. ‘Wees blij dat jij je moeder nog hebt, zelfs in deze toestand. Het is beter dan helemaal geen moeder meer te hebben, neem dat maar van mij aan.’


    ‘Is jouw moeder dan dood?’ vroeg Johanna verrast.


    ‘Ja, in 1937, bij een verkeersongeluk. Ik ben er nog steeds niet overheen,’ zei ze zachter.


    ‘En je vader is toch gemobiliseerd?’


    ‘Ja. In december heb ik voor het laatst een brief van hem gekregen. Hij zat in de Ardennen met Von Luettwitz. Daarna niets meer.’ En zachter, alsof ze in zichzelf sprak: ‘Maar van hem zou ik het minder erg vinden. Ik zag hem toch al weinig.’


    ‘Maar hij heeft je wel een viool gegeven,’ zei Johanna zacht.


    De twee meisjes zwegen.


    ‘Ook omdat ik geen moeder meer heb, heeft Herr Kerbratt me hier intern gehouden,’ ging Annette even later verder, ‘en heeft hij mij die mooie viool geleend. Anders zou ik allang terug zijn gegaan naar Jena.’


    ‘Dan zouden we elkaar nooit hebben ontmoet.’


    Annette lachte wat geforceerd. ‘Dat geldt voor alle jongens en meisjes hier,’ zei ze. ‘Je treft ze hier omdat ze niet weg kunnen.’


    ‘Vonden ze het erg om in Dresden te moeten blijven?’


    ‘Nee, hoor. We hadden het er goed, ook de laatste dagen nog. We stonden bekend als het beste koor van Duitsland. En we mogen Kerbratt graag. Eigenlijk maar goed dat hij al zo snel gewond is geraakt en terug kon komen.’


    ‘Weer je wat er met hem is gebeurd?’


    ‘Ik geloof dat er aan boord van zijn onderzeeër vlak naast hem een lanceerbuis van een torpedo is ontploft. Hij praat er nooit over.’


    ‘Tegen mij wel, toen ik zei dat ik graag de zee wilde zien.’ Ze zweeg ineens. Van beneden klonk het geschuif van stoelen alsof ze de vloer aan het schrobben waren.


    ‘We waren soms met bijna zestig,’ zei Annette. ‘Sommigen mocht ik heel graag. Ik weet niet eens wat er met ze is gebeurd.’


    Leni draaide zich met een zucht om, waardoor de deken op de grond gleed en Johanna stond op om hem op te rapen.


    ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg Annette. ‘Dat wij hebben moeten boeten, terwijl we niets hebben gedaan. Wij als kinderen. Jij, je vriendinnetje, Franz, ik, wij hebben allemaal min of meer moeten boeten terwijl we het niet hebben verdiend.’


    ‘Franz zei…’ begon Johanna.


    ‘Ik weet hoe Franz erover denkt,’ onderbrak Annette haar heftig. ‘Dat het moest gebeuren. Dat we het hebben verdiend. Maar dat geldt voor hen! Kerbratt of je moeder zijn misschien fout geweest, maar wij niet. Wij hebben niets gedaan.’


    ‘Op school krijgt ook de hele klas weleens straf, ook al zijn er een heleboel die niets hebben gedaan.’


    ‘Ik wilde viool spelen,’ zei Annette koppig. ‘Dat was het enige waar ik geknipt voor was. Het was het enige wat ik wilde in mijn leven. En moet je nou zien.’


    Ze klonk zo ontgoocheld dat Johanna over iets anders begon.


    ‘Denk je nog weleens aan het leven ervoor?’ vroeg ze.


    ‘Het lijkt me al zo lang geleden,’ zei Annette. ‘Ja, pas twee dagen en het lijkt nu al zo ver weg. Gek is dat.’


    ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde vlak ervoor, op het moment waarop alles veranderde. Gek, vind je niet? Alles in ons leven stond op het punt om te kantelen en we hadden geen idee, we zagen het niet aankomen. Je zou denken dat de lucht die ochtend, toen we voor de laatste keer opstonden, had moeten… ik weet niet… als het anders had geroken, waren we misschien op onze hoede geweest.’


    ‘Ik geloof niet in voorgevoelens,’ zei Annette. ‘Wat deed jij toen het luchtalarm afging?’


    ‘Dat zei ik al, ik was in het circus, en eerlijk gezegd verveelde ik me een beetje. Ik zei net tegen…’


    ‘Noem haar naam niet,’ zei Annette snel en ze draaide zich om naar Leni.


    Johanna volgde haar blik. ‘Geloof het of niet,’ zei ze, ‘maar ik weet zeker dat het haar goed doet dat je hier bent. Haar gezicht is minder gesloten dan daarnet.’


    Leni was rechtop gaan zitten en ze keek inderdaad ontspannener, ze glimlachte bijna.


    ‘Dat komt omdat ze denkt dat ik dat andere meisje ben,’ zei ze. ‘Toch is dat vreemd.’


    ‘Hel… ik bedoel: mijn vriendinnetje was dol op Mutti en zij ook op haar. Meer dan op haar eigen moeder. Ze kwam vaak bij ons thuis.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik weet trouwens zeker dat jij Mutti ook graag zou hebben gemogen, zo vrolijk en hartelijk als ze altijd was. Misschien dat ze dat voelt, en daarom zo ontspannen is.’


    Annette glimlachte bedroefd. Leni was uit bed gekomen en stond peinzend voor het raam alsof ze naar iets luisterde. Even later hoorde Johanna het hek opengaan en de wagen het erf op rijden. Daarna klonk er lawaai, geluiden van gesprekken en van het stoten van iets zwaars wat de trap op werd gedragen. ‘Voorzichtig met mijn trapleuning!’ riep Rosi. Johanna hield haar adem in. Ze liepen langs en gingen de kamer van Franz binnen. Annette draaide zich plotseling om, met haar rug naar de deur, en keek haar aan met een gezicht dat grauw leek in de donker wordende kamer.


    ‘O, Johanna, ik wil zo graag dat hij hier blijft,’ mompelde ze.


    Er klonk geluid op de gang. Ongeveer twintig minuten eerder was Kerbratt bij Franz naar binnen gegaan. ‘Daar is hij,’ fluisterde Annette.


    Hij deed de deur open zonder te kloppen. ‘Johanna,’ zei hij kortaf, ‘dokter Wildgrüber wil nu je moeder graag zien.’


    Hij liet de oude dokter voorgaan. Johanna zag zijn bezorgde ge zicht en keek ongerust naar Annette, maar die keek geïmponeerd naar de man die de kamer binnen was gekomen. Hij had iets voornaams. Hij stond licht gebogen onder het gewicht van een gelakt houten kistje aan zijn schouder waar hij kennelijk geen afstand van wilde doen, hij droeg een wijde grijze mantel en een roodbruine fluwelen hoed met twee punten die haar deed denken aan de vroegere marskramers op de plaatjes in haar kinderboeken. Nog wit van de sneeuw of het stof van de wegen op de dorpspleinen verkochten ze allerhande heerlijkheden.


    Hij deed zijn jas uit, zette zijn hoed af en boog plechtig voor Leni, met een wat komische traagheid. Hij bleek een kalend hoofd en een gerimpeld gezicht met lichte ogen en een kromme neus te hebben. Hij ging zitten, of eigenlijk liet hij zich steunend als een houthakker neer op de stoel die het dichtst bij het bed stond, en keek rustig naar de meisjes. Ze stonden op en maakten alle twee een buiging. ‘Dit is Johanna, de dochter van Frau Seyfert, en dat is Annette Ploetz, u weet wel, mijn kleine violiste,’ stelde Kerbratt ze voor en vervolgde: ‘Laat ons nu maar even alleen, meisjes.’


    Johanna wilde protesteren, maar Kerbratt liep naar haar toe. Hij zag er gespannen en vermoeid uit. ‘Je moeder zal eerder antwoord geven op de vragen van dokter Wildgrüber als ze alleen met hem is,’ zei hij zacht. ‘Ze moet niet het gevoel hebben dat jij voor haar kunt antwoorden.’


    ‘U weet best dat dat niets uitmaakt,’ antwoordde Johanna.


    Hij maakte een geërgerd gebaar. ‘Begrijp je dan niet dat we alles moeten proberen? En verder,’ zei hij streng, ‘heeft Franz vanmorgen veel te veel gepraat doordat jij bij hem was, waardoor hij nu uitgeput is.’


    Ze verbleekte. ‘Hij zei juist dat het hem goed deed,’ fluisterde ze terwijl ze naar de deur liep, gevolgd door Annette. Toen ze nog even omkeek, zag ze tegen het licht de kromme gestalte van de dokter die zich over het rustige en regelmatige gezicht van Leni boog. Hij leek op een oude tovenaar die met een liefdesdrank een schone slaapster trachtte te wekken. Ze liepen de gang op en bleven daar samen staan wachten. Af en toe was de ijle, nasale stem van de oude dokter te horen, dan weer een kort en laag antwoord van Kerbratt. Leni hoorden ze geen enkele keer. Soms klonken er moeilijke woorden, waarvan ze de betekenis niet kenden: amnesie, afasie, anorexia. Dokter Wildgrüber stelde steeds een vraag, die ze niet goed verstond, waarop Kerbratt antwoord probeerde te geven.


    ‘Ik ben zo bang dat ze haar meenemen,’ zei ze telkens handenwringend.


    Even later schrok ze op. Ze had duidelijk een antwoord van de chorleiter kunnen verstaan.


    ‘Ze heeft geen sporen op haar gezicht, en ook niet op haar lichaam,’ zei Kerbratt.


    Ze fronste haar wenkbrauwen. Annette kwam dichterbij.


    ‘Hoe kan hij dat weten?’ fluisterde ze.


    Johanna gebaarde dat ze stil moest zijn en probeerde nog meer op te vangen. Maar in de kamer werd niet meer gesproken. Annette trok haar zachtjes mee. ‘Ze moeten ons niet zien als ze naar buiten komen,’ fluisterde ze. Langzaam liepen ze naar beneden.


    ‘Als ze geen klap op haar hoofd heeft gehad, moet het van binnenuit komen. Ze moet ontzettend veel van je zusje hebben gehouden,’ merkte Annette plotseling op.


    Johanna voelde het bloed uit haar gezicht trekken en bleef staan. Ze zag niet dat Annette, die voor haar liep, omkeek.


    ‘Denk je dat ze er ook zo aan toe zou zijn als jij het was geweest?’ vroeg ze.


    Johanna had zich aan de leuning vastgeklampt en was zichzelf weer meester. ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ze en ze haalde haar schouders op.


    Leni zat nog steeds in dezelfde houding. Ze leunde tegen het hoofdeinde van het bed en keek door het raam naar de donkere, druipende kruinen van de sparren. Ze hoorden een zachte regen op het gras van het erf.


    Johanna boog zich over haar heen. ‘Wat heeft die oude charlatan tegen je gezegd?’ vroeg ze. ‘Toch niet dat hij je mee wil nemen, hoop ik?’


    Leni maakte haar ogen met moeite los van de sparren en keek haar dochter aan.


    ‘Hij is gekomen voor Franz,’ ging Johanna verder. ‘Dat is een jongen uit het koor die gistermorgen door een kogel is getroffen. Ik geloof dat hij me erg leuk vindt.’


    Leni keek weer weg naar het venster. Johanna liep naar het bed.


    ‘Het interesseert je niet, hè, wat ik vertel! Het kan je helemaal niets schelen dat iemand mij leuk vindt! Zoveel zijn dat er anders niet!’ Ze voelde een kille woede opkomen en wilde haar zo mogelijk nog meer kwetsen.


    ‘Hoe weet Kerbratt eigenlijk dat je geen wonden op je lichaam hebt?’ Ze sprak zacht, maar indringend in haar oor. ‘Krijg ik nog antwoord? Wat moest hij vanmorgen zo lang in je kamer? Ik zag hem naar buiten komen.’


    Het vale licht dat door het raam op Leni’s gezicht viel, maakte haar uitdrukking extra afwezig en star. Johanna verdroeg haar stilzwijgen niet langer.


    ‘Nou, zeg op. Komt er nog wat van? Heeft hij je soms uitgekleed?’ Het was eruit voor ze er erg in had. Ze was bang dat iemand haar gehoord had en zweeg. Maar alles bleef stil. Ze liep op haar moeder toe en voelde aan haar gezicht.


    ‘Heb je alleen nog belangstelling voor me als Kerbratt en Annette erbij zijn? En als ik alleen met je ben, doe je alsof er niemand is! Als ik die nacht dood was gegaan, had het je geen moer kunnen schelen! Dan zou je gewoon lachen, misschien nog wel vaker dan vroeger, want van mij zouden jullie geen last meer hebben, Grete en jij! Annette had groot gelijk toen ze vroeg of…’


    ‘Grete,’ zei Leni met doffe stem.


    ‘Ja, dat ze dood is, dat weten we nu wel. Die zie je niet meer! Hoor je! Nooit meer! Daar moet je maar aan wennen.’


    In plaats van naar de sparren keek Leni nu strak voor zich op de deken. Toen liet ze langzaam haar hoofd hangen en hief het niet meer op. Johanna zweeg verbluft. Ze was in de war en wist niet goed waarom. Ineens zakte haar woede weer.


    Leni zat nu in dezelfde houding als waarin Johanna Grete op de onderste trede van de keldertrap had aangetroffen. Alleen was haar nek niet zichtbaar zoals bij het dode meisje in de Bernhardistrasse. Met oneindig veel tederheid nam Johanna haar gezicht tussen haar handen en trok het naar achteren. Leni verzette zich niet. Zo had ik het bij Grete moeten doen, dacht ze berouwvol. Had ik de moed maar gehad om haar aan te raken. Maar ik kon het niet. Ik kon het echt niet… En wat zou ik hebben gezien? Haar hart kromp ineen van schrik. Zonder een rimpel in haar gladde voorhoofd, zonder schouderschokken huilde Leni. Dikke tranen liepen in een ononderbroken stroom uit haar ogen en volgden de groeven langs haar mond, die dieper waren dan Johanna ze ooit in het lieve gezicht had gezien. In een opwelling overstelpte ze haar met kussen, om haar tranen te proeven en zo eindelijk te doorzien en te begrijpen wat Leni voelde.


    ‘Het spijt me, Mutti… wat ik heb gezegd,’ stamelde ze. ‘Ik ben hier… bij je, ik, Johanna.’ Met haar zakdoek probeerde ze de sporen van de tranenvloed op haar moeders wangen te drogen. Ze vroeg zich af of ze waren losgekomen doordat ze de naam van haar zusje had genoemd. Ze had het gevoel dat geen van haar eerdere woorden haar hadden geïnteresseerd, dat ze er niet eens naar had geluisterd. Opnieuw kwam er een duistere jaloezie in haar op. Toen opende Leni haar mond, haalde diep adem en stopte even plotseling met huilen als ze ermee was begonnen.


    Toen ze de kamer uit was geglipt, wilde ze het liefst weer naar Franz gaan, maar ze aarzelde door wat Kerbratt had gezegd. Op dat moment hoorde ze hem beneden sarcastisch en geïrriteerd praten. Soms mengde Rosi’s zangerige stem zich in het gesprek, dan weer klonken de langzaam en nasaal uitgesproken woorden van de dokter, en af en toe vielen er lange stiltes. Sinds de dokter in huis was hing er een vage, onheilspellende spanning. Misschien is het een tovenaar, dacht ze.


    In de verte klonken vanuit de schuur de geluiden van een nieuwe koorrepetitie. De discussie beneden ging verder en leek hoog op te lopen. Ze bleef besluiteloos in de gang staan. Voordat de oude tovenaar vertrok moest hij weten wat er met Leni was gebeurd, dat ze vroeger helemaal niet zo neerslachtig en gesloten was geweest. Misschien zou hij haar dan hier laten blijven. Ze besloot naar beneden te gaan.


    De chorleiter had een grote uitgevouwen kaart voor zich, met gekleurde lijnen erop, waarover de twee anderen gebogen stonden. Het gesprek verstomde, Johanna kreeg het gevoel dat ze stoorde, maar ze wilde hen voor zijn.


    ‘Ze begon zomaar te huilen,’ liet ze zich ontvallen.


    Het kale voorhoofd van de dokter leek in het licht van de kaars op oud ivoor dat in de loop van de tijd perkamentachtig was geworden.


    Hij keek haar aan. ‘Heb je misschien iets onaardigs tegen haar gezegd?’ vroeg hij vriendelijk.


    ‘Ik heb Gretes naam genoemd, per ongeluk.’


    ‘Dat is niet best,’ zei Kerbratt.


    ‘Eerst maak je Franz te moe en nu je moeder weer,’ deed Rosi er een schepje bovenop. ‘Je moet een beetje rustig worden, lieve meid.’


    Johanna wierp haar een donkere blik toe, maar daar leek ze zich niets van aan te trekken.


    De dokter aarzelde, en zei toen: ‘Ik ga naar haar toe.’


    Ze probeerde hem tegen te houden. ‘Ze huilt niet meer. Ze is weer net zoals daarstraks. Ik wilde alleen dat u wist wat er gebeurd is.’


    Hij schudde bedachtzaam zijn hoofd en bleef zwijgen.


    ‘Misschien is het een goed teken,’ zei hij ten slotte met zijn ijle stem. ‘Het is een doorbraak. Als ze huilt, dan herinnert ze zich iets. Als haar geheugen werkt, dan is er nog niets verloren.’


    ‘Maar juist omdat ze zich die gebeurtenis herinnert, is ze nu zo!’ riep Rosi uit.


    ‘Het is een aanknopingspunt,’ zei de oude man geheimzinnig. ‘Daar kunnen we misschien mee verder.’


    Kerbratt tikte ongeduldig op de kaart die hij voor zich had en leek haast te hebben. ‘Goed, laat ons nu alleen,’ zei hij ongeduldig. ‘En laat haar in elk geval met rust.’


    Er brandde nog een vraag op Johanna’s lippen. Ze vermeed de blik van de chorleiter. ‘Ze blijft toch wel hier?’ vroeg ze snel aan de dokter.


    De oude man keek haar welwillend met iets van een glimlach aan, waardoor zijn gezicht op een masker met opengetrokken lippen leek. ‘Ja, voorlopig wel,’ zei hij.


    Opgelucht rende Johanna naar boven en liep zachtjes haar moeders kamer binnen. Door het raam zag ze onder het afdak de wagen met de paarden klaarstaan. De liederen in de schuur waren verstomd. Ze ging naast Leni zitten, die weer in een diepe somberheid was teruggevallen, en drukte haar stevig tegen zich aan.


    ‘Alle twee. O. Wat heerlijk! We blijven hier samen,’ zei ze in haar oor.


    ‘Ik maak geen grapje, Hans,’ zei Rosi zodra Johanna de kamer uit was. ‘Als dat echt zo is, moeten we onmiddellijk weg. Denk aan onze kinderen…’


    Kerbratt beet op zijn potlood, en keek geërgerd naar de oude dokter. Toen wendde hij zich tot Rosi. ‘Met achttien kinderen op de vlucht gaan, waarvan er één gewond is? Ben je helemaal gek?’


    ‘Je wordt bedankt,’ antwoordde ze. ‘Eén gek is wel genoeg.’


    Kerbratt keek naar het trappenhuis. ‘Zwijg,’ zei hij kortaf tegen Rosi. ‘Stel je voor dat Johanna dat gehoord heeft!’


    ‘Wat denk je? Dat ze verwacht dat haar moeder plotseling opstaat en in opperste verbazing zegt: “Goh, wat doe ik hier in dit huis?”‘


    ‘Rustig maar,’ zei de oude man. ‘Ik heb jullie niet bang willen maken, maar ik heb jullie gewaarschuwd, zodat jullie op je hoede zijn.’


    Kerbratt had zich weer over de kaart gebogen. ‘Het is onmogelijk, Wilfrid. Je moet in de war zijn met Tsjechië. Hier, kijk maar.’ Met zijn vinger volgde hij de meest westelijke potloodlijn.


    ‘Het communiqué van het Oberkommando der Wehrmacht van vorige week. Het front ligt bij de Poolse grens. En volgens Schörner lijkt de situatie stabiel.’


    ‘Die communiqués van het okw! En daar geloof jij nog in!’ riep Rosi uit.


    ‘Je bent rijp voor Ravensbrück, als je zo doorgaat,’ lachte Wildgrüber.


    Kerbratt leek niet te luisteren en bewoog een liniaal over de kaart. ‘Tweehonderd kilometer. Minstens honderdvijftig. Zo ver kunnen ze niet gekomen zijn. Dat is onmogelijk, Wilfrid.’


    De oude dokter schudde zijn hoofd. ‘Het was Russisch, Hans, ik ben er zeker van! Zoals je weet spreek ik vloeiend Russisch.’


    ‘Ik ga vanavond nog pakken,’ zei Rosi en ze stond snel op.


    Kerbratt sloeg op de tafel. ‘Je doet wat ik zeg en nu ga je zitten! Wie is er hier eigenlijk de baas?’


    Onwillig zakte Rosi terug op haar stoel. ‘Het is niet te geloven,’ zei ze. ‘Hij geeft je alle bijzonderheden. De exacte tijd en plaats. Wat wil je nog meer? Dat ze hier op het erf staan opgesteld om geïnspecteerd te worden?’


    Kerbratt haalde zijn schouders op en wendde zich tot de dokter. ‘Wat deed jij daar eigenlijk nog zo laat in de middag bij de Saydahütte, Wilfrid? Je bent te oud voor zulke expedities!’


    ‘Er heerst een dysenterie-epidemie in Nassau. Ik was afgezet in Frauenstein. Verder ben ik door het bos gegaan. Je weet toch, Hans, dat ik die route elke week loop, al vijftig jaar lang.’


    ‘Ik dacht honderd,’ spotte Rosi.


    Hij ging er niet op in. ‘Ik zou in Nassau bij moeder Töpfer slapen. Ken je haar nog, Rosi?’


    Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Nou en of! Die oude heks.’


    ‘Toen ik bij haar was hoorde ik trouwens het bombardement. Als ik in Freiberg was gebleven, zou ik zeker zijn opgeroepen. In de stad weten ze me wel te vinden. Waar was ik ook alweer gebleven?’


    ‘In de Saydahütte.’


    ‘O ja. Ik was laat, het werd al donker, en ik kon nog maar weinig zien. Bij de open plek bij de bron zag ik ze ineens. Eigenlijk struikelde ik bijna over ze. Ze waren met z’n vijven of zessen en evenveel paarden.’


    ‘Vooral die paarden vind ik vreemd,’ zei Kerbratt peinzend.


    ‘Het zou je niet hoeven verbazen, want ik kan je vertellen dat ze op Mongolen leken. Sikjes, uitstekende jukbeenderen, wrede oogjes.’


    ‘Mongolen!’ riep Rosi verschrikt. ‘Dat zijn de ergste.’


    ‘Ja,’ zei de oude dokter. ‘En zo dichtbij.’


    Hij maakte een weids gebaar naar het raam alsof hij ze wilde verdrijven. Het was alsof het gebaar van zijn door reuma misvormde handen het bos ineens bevolkte met onheilspellende wezens. Onwillekeurig keek Kerbratt die kant op alsof hij vreesde dat alle benden van Attila tegelijkertijd uit de mist zouden opduiken en zich op de schuur zouden storten. Hij werd zichzelf weer meester.


    ‘Wrede oogjes! Nu overdrijf je, Herr Doktor! Je zei net dat je geen steek zag!’


    ‘O, nog even en het waren gewoon paddestoelenzoekers,’ zei Rosi ironisch.


    Kerbratt kon een lachje niet onderdrukken.


    ‘Maar luister toch naar hem,’ jammerde ze. ‘Misschien is het wel de voorhoede van een belangrijke eenheid. Hans, het is verschrikkelijk! Onze kinderen…’


    De chorleiter zuchtte en stond moeizaam op. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik breng je terug, Wilfrid. Wij moeten voor Franz zorgen. Het wordt al donker en ik wil niet dat je de brave zestigers die hier nog houthakken voor Aziatische vechtjassen aanziet.’


    ‘Spot er maar mee, Hans,’ zei Rosi. ‘Jij denkt altijd dat het wel losloopt, en moet je nou eens kijken. Nu ik dit weet, ga ik niet zitten afwachten tot jij terug bent.’


    Kerbratt vouwde langzaam zijn kaart dicht, pakte zijn stok en vertrok, gevolgd door dokter Wildgrüber met zijn onafscheidelijke gelakte houten kistje. Rosi liep mee naar de wagen, maar ging snel weer naar binnen, rillend van de vochtige kou. Het regende niet meer. De mist op de laagste hellingen was opgetrokken, maar hing nog in vuile, beige, pluizige flarden op de hoogvlakten. De paarden, die genoeg hadden van het wachten, zwaaiden om het hardst met hun hoofden.


    ‘Had het me maar onder vier ogen verteld,’ zei Kerbratt toen hij zich op de treeplank hees. ‘Vanaf nu krijg ik meer last van Rosi dan van alle divisies van maarschalk Konev bij elkaar.’


    De oude dokter keek hem bijna smekend aan. ‘Maar heus, ik heb ze gezien,’ zei hij zacht.


    


    


    Ze sloop zachtjes de kamer binnen. Franz lag op zijn rug met zijn ogen half open, zijn gewonde been stak onder het laken uit. Hij schrok op toen hij haar naast het bed zag staan. ‘Waarom ben je niet eerder gekomen?’ zei hij verwijtend. ‘De oude charlatan is al twee uur weg.’


    ‘Ze hebben beneden nog eindeloos staan overleggen en ze zijn net vertrokken!’ riep Johanna uit. ‘Ik hoor de wagen nog. Ik zat te wachten bij Mutti.’


    Hij had zich iets opgericht toen ze binnenkwam en liet zijn hoofd weer op het kussen zakken. Ze zag hoe bleek hij was en hoe hol zijn ogen stonden.


    ‘Toch gek dat jij zo graag wilde weten wat hij over mij gezegd heeft!’


    ‘Ik mocht niet meer naar je toe gaan. Ze zeggen dat ik je vanmorgen te moe heb gemaakt, en dat is ook zo. Kijk maar hoe je eruitziet.’


    Hij antwoordde niet en lag er uitgeput bij.


    ‘Ik heb voor het raam de minuten staan aftellen voordat ze weggingen,’ zei Johanna. ‘Maar nu zeg ik niets meer… ik blijf stil naast je zitten.’


    ‘Wat maakt het nog uit?’ zei hij vlak. ‘Hij wil niet dat ik hier blijf. Hij is bang voor gangreen, en tussen al die rotzooi in zijn schoudertas had hij niet eens sulfamide bij zich. Morgen moet ik naar Freiberg om behandeld te worden, en daarna misschien naar Chemnitz. Het is niet anders.’ Hij zweeg.


    Ze was uit het veld geslagen en vond geen enkele strohalm om zich aan vast te klampen. Niets om te zeggen. De dokter had besloten. Haar moeder bleef, dat was natuurlijk het belangrijkste. Maar Franz. Die zou weggaan, en dat was het dan. Dat gezicht in de schemering, gisteravond. Dat zou het enige zijn wat overbleef.


    ‘Maar hij heeft je wel een nieuw verband gegeven,’ stamelde ze en ze keek naar zijn been.


    Hij knikte. ‘Hij heeft eronder gekeken,’ mompelde hij.


    ‘En?’


    ‘Hij heeft niets gezegd. Maar doe maar niet of het je schelen kan,’ zei hij bitter. ‘Ik weet heus wel dat je me vergeten bent zodra ik hier weg ben.’


    ‘Waarom zeg je dat… waarom?’ Ze had zich naar hem toe gebogen, maar voelde zich onhandig en weerloos.


    Hij hief zijn hoofd en keek haar plotseling indringend aan. ‘Als je maar wel mijn geheim bewaart! Je hebt het toch aan niemand verteld?’


    ‘Je geheim? Je… waar heb je het over?’


    Woedend haalde hij zijn schouders op. ‘Meisjes! Vertel nooit iets aan een meisje! Wat ik alleen aan jou heb verteld!’


    ‘O, over je grootmoeder? Nee, natuurlijk niet, aan wie zou ik trouwens…?’


    ‘Ze zouden me niet eens opnemen in het ziekenhuis, dat heb ik je toch gezegd! Je denkt toch zeker niet dat ik de enige gewonde ben!’


    Ze stond op van haar stoel en ging onhandig op het bed zitten. ‘Maar als ze je zouden weigeren, dat zou je weer hier komen en dan… zou ik je niet kwijt zijn.’


    ‘Je begrijpt er dus niets van,’ zei hij heftig.’ Ik wil mijn been niet kwijt! Ik wil op mijn vijftiende geen mankepoot zijn! Begrijp je dat dan niet?’


    Ze voelde zich ongemakkelijker dan ooit. ‘Wind je niet zo op, alsjeblieft. Straks zeggen ze nog dat ik je moe heb gemaakt.’


    Er verstreek enige tijd. Ze was weer op haar stoel gaan zitten en zweeg. Ze durfde zelfs zijn hand niet te pakken. Toen ging Franz verder, wat terughoudend alsof hij zich schaamde om zijn hart uit te storten. ‘Normaal zou het me niet uitmaken om weg te gaan. Het gaat er tenslotte om dat ik goed word verpleegd. En het duurt heus geen maanden. Maar wat ik erg vind, is dat ik jou dan niet meer zie. Ik vond je juist zo leuk. Ik kon in elk geval zeggen dat die schotwond ergens toe had gediend, omdat ik daardoor jou had leren kennen.’


    Dat ontroerde haar. ‘Maar je zegt zelf dat het niet voor lang is, en als je terugkomt, dan ben ik hier nog, want Mutti gaat niet weg. We zullen samen kunnen wandelen. Naar het dorp. Ik zal je de schuur laten zien waar we wilden slapen toen ik de weg naar het huis niet wist.’


    Hij knikte. ‘Weet je wat ik zal doen tijdens die wandelingen?’ ‘Nee.’


    ‘Ik zal je zoenen,’ zei hij plotseling enthousiast.


    Ze lachte triest. ‘Ik weet niet hoe ik moet reageren, wat ik moet zeggen. Ik geloof dat je iemand nodig hebt die veel ouder is dan ik, die weet wat hij moet doen, en niet zo iemand als ik die…’ Ze zocht naar een woord waar ze niet op kon komen, en maakte een kronkellijn in de lucht.


    Hij lachte even. ‘O,’ zei hij nonchalant, ‘die kan ik zo krijgen.’


    Ze had het pijnlijke gevoel dat ze geweerd werd uit een onbekend gebied. ‘Later zou ik dat wel voor je willen zijn,’ zei ze heel zacht.


    Hij had haar hand gepakt. Plotseling merkte ze dat ze die hand wilde sturen, dat ze die langs haar hele lichaam wilde laten glijden. En tegelijkertijd wist ze dat ze zoiets nooit zou doen.


    ‘Weet je wat Cora heeft gezegd?’ zei ze ineens.


    ‘Nee.’


    ‘Dat ze niet bang is voor een meisje van twaalf.’


    ‘Laat haar toch kletsen,’ zei hij geërgerd. ‘Wat kan ons dat nou schelen?’


    ‘Ik geloof dat ze je allemaal leuk vinden. Annette ook, toch?’


    Hij gaf geen antwoord en ze durfde er niet op door te gaan. ‘Heeft die idiote Cora dat gezegd, nou, dan zal ze nog eens wat zien,’ hoorde ze hem kwaad mompelen.


    In de kamer was het donker geworden. Hij veegde nerveus zijn haar achterover en zei onrustig: ‘Johanna, ik kan je niet meer zien.’


    ‘Ik ben hier.’


    ‘Het komt doordat je zo donker bent dat ik je niet meer zie.’


    ‘Niet praten.’


    ‘Ik vind het leuk dat je donker bent,’ zei hij ineens. ‘Tussen al die vlasblonde grietjes zie ik hier eindelijk een meisje dat een beetje… een beetje…’


    ‘Een beetje wat?’ vroeg ze.


    Hij aarzelde. ‘Een beetje temperament heeft.’


    Ze reageerde verbaasd. ‘Temperament! Vind je dat ik temperament heb?’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Wat betekent dat eigenlijk?’ Hij lachte een beetje afwezig. ‘Een temperamentvolle vrouw is een vrouw met wie je samen wilt sterven, het heeft te maken met warme landen… met de brandende zon… Zou jij bijvoorbeeld de landen die je vader heeft bezocht niet graag ontdekken? De gloeiende stenen willen aanraken die hij heeft aangeraakt? Daar had hij toch goede redenen voor? Maar, weet je,’ ging hij geestdriftig verder, ‘ik zou er met jou naartoe willen gaan, samen met jou in die verzengende zon zijn. Ik heb die mist hier in Saksen en het Erzgebirge wel gezien.’


    ‘Ik wil in ieder geval niet naar Dresden terug na alles wat er gebeurd is, Franz.’


    Hij maakte een vrolijk gebaar. ‘Zie je nou wel, dat is dan afgesproken. We gaan.’


    Ze bleef zitten peinzen. ‘Denk je dat Mutti ook mee kan?’ vroeg ze.


    ‘Ze zal toch wel een keer wakker worden, dus waarom niet daar, aan de voet van een tempel?’


    ‘O nee, ik weet nog wat ze vertelde,’ zei ze plotseling zorgelijk. ‘Nog voor de geboorte van Grete is ze een keer mee geweest met papa. Ze had het helemaal niet leuk gevonden. Ze zei dat er schorpioenen en slangen waren.’


    ‘Dan gaan we gewoon met z’n tweeën. En dan sturen we haar af en toe een kaart.’


    ‘Dus je denkt dat er winkels zijn in de woestijn?’


    Ze schoten in de lach.


    ‘Johanna.’


    Ze werd getroffen door zijn stem.


    ‘Denk je dat we elkaar iets kunnen beloven voordat ik wegga? O, Johanna, ik zou een stuk rustiger vertrekken als…’ Hij zweeg.


    ‘Je kunt gerust gaan,’ zei ze bemoedigend.


    ‘Als je zou beloven dat je later met me wilt trouwen,’ zei hij snel.


    Met open mond keek ze hem aan. ‘Met je trouwen!’


    ‘Pas over een heleboel jaren, natuurlijk. Maar niet met iemand anders. Met mij. Een soort verbond, snap je?’


    Ze probeerde haar gevoelens te verbergen door er een grap van te maken. ‘Ach, waarom ook niet?’ zei ze quasionverschillig.


    ‘Luister, ik meen het. Je mag er niet om lachen. Een verbond is een plechtige belofte waaraan we ons allebei moeten houden.’ Hij zweeg en ging toen zachter verder: ‘Begrijp dan dat ik later mijn vrouw daar mee naartoe wil nemen, naar het zand.’


    Ze keek hem stomverbaasd aan. Hij zag er zo serieus uit dat ze in de lach schoot. ‘Voordat ik huwbaar ben, ben jij al op minstens tien meisjes verliefd geweest.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Meisjes met fantastische borsten en alles erop en eraan.’


    ‘Jij krijgt ook een mooie boezem,’ zei hij vol overtuiging.


    Ze voelde tranen in haar ogen komen. ‘Maar Franz, je kent me niet eens.’ En daarna: ‘Je wordt zo veel te moe, en dan krijg ik straks weer op mijn kop.’


    ‘Zeg je ja?’


    ‘Nee, wacht… wacht.’


    ‘Zeg je ja?’ drong hij koortsachtig aan.


    Ze probeerde er vertwijfeld onderuit te komen en keek naar het plafond. ‘We hebben geen getuigen,’ zei ze, ‘dus het is toch niet geldig.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Die hebben we niet nodig. Om te beginnen is het nog geen huwelijk. En verder gaat het alleen om ons tweeën. Desnoods vertellen we het later aan de anderen.’


    ‘Ze zullen ons ermee pesten!’


    Hij zag er ineens zo teleurgesteld uit dat ze haastig inbond. ‘Goed, Franz, ja, dat wil je toch graag horen, ja,’ zei ze snel. ‘Ik wil vooral dat je gelukkig vertrekt en dat je snel geneest.’


    Gerustgesteld zakte hij achterover in het kussen. Even leek hij na te denken. ‘Goed,’ zei hij en hij telde op zijn vingers af. ‘In welke volgorde laten we onze plechtigheid verlopen? Eén: de magische formule. Twee: de kus. Drie: de bloedeed. Vier: het rusten van het bruidspaar.’


    Ze keek hem verbluft aan. ‘Wat zeg je nou allemaal?’ riep ze uit.


    ‘Je wilt toch dat ik gelukkig vertrek en snel genees, of niet?’


    ‘Ja, maar dat is nog geen reden om me te dwingen om dingen te doen die… ik niet wil,’ zei ze met een onschuldig stemmetje.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hoeft niet bang te zijn, alles gaat heel snel en gemakkelijk.’


    Ze keek naar de deur, die dichtbij was. Ze hoefde maar twee stappen te doen. ‘Luister,’ zei ze. ‘Het is beter als ik weer naar Mutti ga.’


    Hij nam haar met een koortsige blik op en wees haar met zijn arm de deur.


    ‘Ga maar, ga maar weg,’ zei hij onverschillig. ‘Vergeet maar wat ik heb gezegd. Iedereen zegt weleens iets stoms.’


    Ze aarzelde. Hij had zich op zijn zij gedraaid en keek niet meer om.


    ‘Wat is dat voor formule dan?’ vroeg ze onwillig.


    ‘Laat maar, dat is niets voor jou.’


    ‘Doe nou niet zo op je teentjes getrapt. Kom op, wat is dat voor formule?’


    Hij draaide zich weer naar haar toe. ‘Die hoort bij het geheel. Die kan ik alleen zeggen als je ook met de rest akkoord gaat.’


    Ze keek weer naar de deur, toen naar het bed. ‘Goed, nou, zeg op.’


    ‘Doe je mee?’


    ‘Ja, je werkt op mijn zenuwen.’


    ‘Het is een formule die ik een keer heb gelezen in een oude almanak, en die ik toen ik klein was altijd gebruikte als ik een schat in een hut zocht of een nest in een boom of zo.’


    ‘En vond je die dan?’


    ‘Nee, maar ik heb de formule toch bewaard als een soort tovermiddel, snap je? Op belangrijke momenten spreek ik hem soms uit als ik alleen ben. Toen het vliegtuig overkwam had ik net de tijd om hem half te zeggen.’


    ‘Dat heeft dan niet veel geholpen!’


    ‘Ik had dood kunnen zijn.’


    ‘Goed, zeg maar op!’


    ‘Zeg me maar na: Lacaboe, Lacaboe, Lamanchicaboe, Gloep-Gloep.’


    Ze opende verbaasd haar mond. ‘Dit is totaal geschift!’ zei ze.


    Hij keek haar strak aan.


    Ze gaf zich gewonnen. ‘Lacaboe, Lacaboe, Lamanchicaboe, Gloep-Gloep,’ herhaalde ze een beetje zenuwachtig. ‘Is dat alles?’


    ‘Ja, voorlopig wel! Je ziet dat het meevalt.’


    ‘Nou, en verder?’


    ‘Twee: De kus. Niet een babykusje op je wang. Een echte. Hier, steek een kaars aan zodat ik kan zien hoe je eruitziet.’


    ‘Dat weet je best. Je kijkt al de hele tijd naar me.’


    Het gezicht van de eerste jongen die ze zou zoenen dook op in het donker. Zo wit als het kussen.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze om hem af te leiden.


    ‘Een stuk beter dan daarnet. Echt waar. Kom op, nummer twee gaat beginnen!’


    Hij trok haar zacht tegen zich aan. Ze wist niet meer wat ze deed. Ze keek aandachtig naar zijn gezicht, naar zijn blik om zich het moment in te prenten, boog zich naar hem toe en drukte haar lippen als een zuignap op die van hem, zoals ze het een keer in de film had gezien in de Rex (Grete had haar meegenomen, haar moeder dacht ze naar het marionettentheater waren). Ze voelde een soort elektrische ontlading als een diepe golf met een uitstraling tot in haar vingertoppen. Overmand door het nieuwe gevoel maakte ze een terugtrekkende beweging. Franz’ gezicht toonde geen enkele uitdrukking, maar hij pakte haar bij haar schouders en liet haar niet los. Ze keken elkaar in de ogen. Toen schoot ze in een zenuwachtige lach en proestte het uit.


    ‘Het is net een spel,’ zei ze. ‘Maar ik ken de regels niet.’


    ‘Liefde is leuk,’ zei Franz somber. ‘Maar na nummer drie denk je er wel anders over, ik waarschuw je.’


    ‘Wat is nummer drie ook alweer?’


    Hij streek door zijn krullen, terwijl hij haar strak aankeek. ‘Ik vind je een zigeunermeisje, zoals ik al zei. We gaan een zigeunerhuwelijk sluiten.’


    Hij had zijn zakmes van het nachtkastje gepakt, liet het openschieten en hield het lemmet in de kaarsvlam. Met een snel gebaar, zonder naar Johanna te kijken, maakte hij een sneetje in zijn pols. Er kwam een druppel bloed tevoorschijn.


    ‘Dit is het enige bloed dat in deze dagen gevloeid heeft als symbool van hoop en geluk,’ zei hij pathetisch. Hij draaide zich naar Johanna en gaf haar het geopende mes. ‘Nu jij,’ zei hij.


    Ze was verbijsterd. ‘Ben je helemaal gek! Dat doet toch pijn!’


    Franz’ gezicht kreeg een harde uitdrukking. ‘Ik wil dat je door pijn met mij verbonden bent,’ zei hij schor. Ze huiverde. Hij voelde haar angst en vervolgde zachter: ‘Maar heb je dan niet gehoord wat ik net heb gezegd? Een klein beetje pijn! Om er een groot geluk voor terug te krijgen!’


    Johanna zette grote ogen op. ‘Wat voor groot geluk?’ vroeg ze. Ze keek overdreven de kamer rond, daarna onder het bed en trok de weggezakte deken omhoog. ‘Waar dan? Waar is dat grote geluk van jou dan?’


    ‘Het is er gewoon,’ zei Franz opgewonden terwijl hij het mes terugpakte.


    ‘Goed, geef maar hier. Als ik je er een plezier mee doe.’ Ze vertrok haar gezicht tot grimas, maakte met de punt van het mes een sneetje en keek aandachtig naar haar pols.


    Er kwam geen bloed.


    ‘Je moet erop drukken en even wachten.’


    Eindelijk verscheen er een minuscuul rood druppeltje. Snel drukte hij hun handen tegen elkaar.


    ‘Ik verenig mij met jou. Ik verenig mij met jou. Ik verenig mij met jou,’ herhaalde hij driemaal zacht. Hij liet haar los.


    Ze keek naar de rode vlek op haar pols en likte eraan.


    ‘Was het nou echt zo erg?’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Vier. Het rusten van het bruidspaar. Dat stelt niets voor. Je komt gewoon naast me liggen. Totdat het bloed gestold is.’


    ‘Het is al gestold.’


    ‘Bij mij niet.’


    ‘En als er iemand komt?’


    ‘Die horen we wel aankomen.’


    Gehoorzaam klom ze op het bed.


    ‘Je mag me niet aanraken, hoor,’ zei ze angstig.


    Ze gingen naast elkaar liggen. Het was doodstil. Franz richtte zich op en blies de kaars uit. Toen ging hij weer liggen. N aast haar hoor de ze zijn ademhaling. Ze voelde zich niet onprettig, zoals ze had gevreesd.


    ‘Franz,’ fluisterde ze.


    ‘Ja.’


    ‘Voel je je beter?’


    ‘Ja, echt waar. Het is heus geen grapje.’


    ‘Denk je dat je na dit alles rustig weggaat?’


    ‘Ja. En jij, denk je dat je verdrietig bent als ik niet meer bij je ben?’ ‘Natuurlijk, maar het zal heus niet voor lang zijn.’


    Hij was nog niet gerust. ‘Je moeder blijft hier, denk je dat je dan toch verdrietig bent? Daar geloof ik niets van.’


    ‘Echt, Franz, zeg eens…’ Ze aarzelde. ‘Je moet niet aan Annette vertellen wat we hebben gedaan. Ze zal het niet begrijpen. Ik geloof dat ze erg dol op je is. Ze is mijn enige vriendinnetje hier, snap je?’


    ‘Maar ze zullen het toch moeten weten. Ik wil dat ze het weten.’


    ‘Zeg dan maar dat het iets was… hoe moet ik het zeggen… een soort spelletje.’


    Hij kwam overeind en keek haar indringend aan.


    ‘Als jij maar weet dat het meer was dan een spelletje.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’


    Hij glimlachte blij en opgelucht, wat zijn gezicht iets kinderlijks gaf.


    In de stilte hoorde ze beneden het geluid van vaatwerk, dat van heel ver leek te komen, uit een ander gebied. Ze sprong op. Was het leven in het huis dan gewoon doorgegaan? Waren ze niet alleen toen ze in de wolken waren? Ze liep langzaam terug naar de stoel. Hij pakte haar hand.


    ‘Zal je de formule goed onthouden en de rest ook?’


    ‘Je bedoelt wat er daarna is gebeurd? Tussen ons… in ons?’ zei ze heel zacht.


    ‘Ja. Het afgelopen uur. Wat dat voor ons betekent.’


    Ze keek hem even strak aan, met een glimlach, en antwoordde niet.


    Hij zag er ineens zorgelijk uit. ‘Johanna, Lacaboe, Lacaboe.’


    ‘Gloep-Gloep,’ antwoordde ze en ze zwaaide vrolijk met haar hand.


    Ze barstten in lachen uit. Ze ging bij Leni kijken, die met haar hoofd tegen de stoelleuning leek te slapen, deed zacht de deur dicht zonder haar wakker te maken en liep naar beneden. Annette was bezig de tafel te dekken. Ze had als versiering overal vochtige dennentakken neergelegd om een beetje een kerstsfeer te scheppen.


    ‘Weet je iets van Franz?’ vroeg ze onmiddellijk.


    ‘Ja,’ zei Johanna. ‘Ik ben bij hem geweest en hij heeft het me verteld.’ Ze legde haar vinger op haar lippen en wees met haar andere hand naar de keukendeur. ‘Ik mocht er niet heen,’ fluisterde ze. ‘Als Rosi het hoort…’


    ‘Ze is toch al zo nerveus nu,’ mompelde Annette. ‘Haar vriend is onderweg, en als ik haar zo hoor prevelen, geloof ik dat ze ergens bang voor is.’


    ‘Haar vriend?’


    ‘Kerbratt, ja. Weet je dan niet dat ze hem al haar hele leven adoreert, en dat is een hele tijd.’


    ‘O, goed, maar hoe kon ik dat weten?’ Johanna was op de bank gaan zitten en zag hoe Annette de kaarsen in de kandelaars zette. Ten slotte keek Annette haar vragend aan.


    ‘Vind jij het erg dat hij weggaat?’ vroeg Johanna onverwacht.


    ‘Ik hoop dat het niet voor lang is, zijn wond moet helen, ik hoorde Rosi praten over een dag of tien.’


    ‘Annette,’ zei Johanna nu op een andere toon.


    Annette keek op van de tafel, op haar hoede.


    ‘Hij heeft gezegd dat hij later met me wil trouwen,’ zei Johanna. ‘Het is hem zomaar overkomen. Hij zei dat het liefde op het eerste gezicht was. Ik vertel het je omdat ik niet wil dat je denkt dat ik iets stiekems doe. Ik heb zelf helemaal niets gedaan.’


    Annette was doodsbleek geworden. ‘En wat heb je gezegd?’ vroeg ze toonloos.


    Johanna haalde haar schouders op. ‘Hij heeft koorts. Hij windt zich steeds op. Ik denk dat het hem goed doet als hij het gelooft, dat hij zich eraan vast kan houden. Dus ik heb ja gezegd. Annette! Ik wil je geen verdriet doen door dit allemaal te vertellen! Je bent mijn vriendin, je snapt mijn bedoeling.’


    Annette had zich over de tafel gebogen. Toen ze opkeek, knikte ze, maar ze zag er verslagen uit, en Johanna zag twee dikke tranen over haar wangen lopen.


    Ze rende naar haar toe en pakte haar bij haar schouders. ‘Maar luister, Annette, ik ga niet écht met hem trouwen! En zeker niet eerder dan over een heleboel jaar! Het is alleen om hem nu niet ongelukkig te maken!’


    ‘Hij houdt van je,’ stamelde ze. ‘Ik voelde wel…’


    ‘Je weet ook dat hij nogal wispelturig is! Vorige week hield hij van Cora. En volgende week, als hij weer terug is, van jou. Annette, alsjeblieft.’


    Verdrietig schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb mooie takken neergelegd om hem een leuk afscheidsdiner te bezorgen.’


    ‘Maar er is toch niets veranderd?’ riep Johanna uit. ‘Ik zeg je toch…’ Ze zweeg ineens en fronste haar wenkbrauwen. ‘Annette! Komt hij beneden eten?’


    ‘Ik wilde vragen of hij beneden mag eten. Hij kan zijn laatste avond toch niet alleen doorbrengen?’ zei ze fel.


    Op dat moment zwaaide Rosi de keukendeur open en voer tegen Annette uit: ‘Ik had Iris en Evi gevraagd om me te helpen met aardappelen schillen. En natuurlijk komt er weer niemand opdagen!’ ‘Ik denk dat ze even zijn gaan liggen in de schuur. Ze hebben niet veel geslapen vannacht,’ zei Annette timide.


    ‘Ik help wel,’ zei Johanna en sprong op.


    Rosi draaide zich om. ‘En waar heb jij gezeten? Jou zocht ik juist.’


    ‘Ik was bij Mutti,’ antwoordde Johanna snel.


    ‘Dieter en Christian zijn het stro aan het verversen en Heinz doet de tuigen,’ zei Annette. ‘Ze kunnen komen als ze klaar zijn.’


    ‘Nee, zo gaat het wel,’ zei Rosi en ze liep terug naar de keuken.


    Johanna volgde haar. Midden op tafel, onder een sierlijke koperen hanglamp, lag op een wijd opengeslagen Freiheitskampf een stapel vochtige, modderige aardappels.


    ‘Ik heb ze al maanden,’ zei Rosi. ‘Ze zijn schimmelig en ze zitten vol pitten, je moet diep schillen.’


    ‘Dat ben ik gewend,’ zei Johanna en ze ging aan de slag.


    Even keek Rosi hoe ze het deed, daarna ontspande ze een beetje. Maar dat was niet van lange duur. En terwijl Johanna’s mes vaardig doorschilde beende zij met haar forse gestalte door de keuken heen en weer, keek telkens als ze langs het keukenraam kwam naar buiten en slaakte dan een diepe zucht. Ze liep om de tafel, bleef staan voor het enorme fornuis, verschikte een paar pannen en liep terug naar het raam. Na een aantal rondjes, waarbij ze zich telkens aan dezelfde voorwerpen stootte, kwam ze angstig en ontredderd bij Johanna zitten. Dat de stapel aardappels al aardig was geslonken, leek ze niet te zien. Ze staarde naar het tafelblad.


    ‘En ik dacht nog wel dat we op deze afgelegen plek veilig waren,’ zei ze dof.


    Johanna schrok en keek ook naar buiten. De berkenstammen op een paar meter van het huis waren in het duister nauwelijks zichtbaar en leken hoge, angstaanjagende silhouetten. Als ze zo doorgaat, zie ik ze dadelijk nog bewegen, dacht Johanna. Ze wendde zich weer tot Rosi. ‘Waar bent u zo bang voor?’ vroeg ze. ‘Dat hij het huis niet meer kan vinden in de mist?’


    Rosi haalde haar schouders op. ‘Dat hij het huis niet kan vinden? Nee, hoor, hij kan de wagen geblinddoekt uit Dippoldiswalde rijden! Nee, dat is het niet. Maar wat ze allemaal vertellen. Wat die oude charlatan heeft gezien, dat is het…’


    Johanna sperde haar ogen wijd open. ‘Wat heeft hij dan gezien?’


    Rosi deed moeite om haar irritatie te verbergen. ‘Vergeet maar wat ik heb gezegd,’ mompelde ze op een andere toon. ‘Als ik nerveus ben, dan zeg ik maar wat.’ Maar even later voegde ze eraan toe: ‘Was hij maar thuis, als hij maar…’ Handenwringend zat ze aan tafel.


    Johanna was bang geworden en wilde zo snel mogelijk klaar zijn met de aardappels om boven bij Leni te gaan kijken. Ze moet voelen dat ik naast haar zit, als ze wakker wordt, dacht ze. Ze keek naar het wondje voor Franz op haar pols, waar nu een korstje op zat, en meteen verdween haar angst. Even later stond ze op.


    ‘Ik ben klaar, Rosi,’ zei Johanna en ze vouwde de krant netjes dicht om het zand buiten weg te gooien.


    ‘Goed, meisje. Zeg maar tegen je moeder dat we zo gaan eten. En kijk maar of ze alleen kan eten. Er is niet altijd een Stefan om haar te helpen.’


    Johanna stond al op de drempel en draaide zich met gefronste wenkbrauwen om. Maar Rosi had zich weer over haar soepterrine gebogen, en ze zag alleen nog haar jurk en haar dikke achterste, dat wegviel tegen het fornuis.


    Om de tafel zaten al een paar kinderen. Twee of drie, van wie ze de namen niet wist, groetten haar vriendelijk toen ze de eetkamer door liep. Met vier treden tegelijk rende ze de trap op. Leni schrok wakker en ging rechtop zitten, met opengesperde ogen en vooruitgestoken handen alsof ze een angstwekkend spook van zich af hield.


    ‘Je droomde zeker, hè?’ vroeg Johanna en ze omhelsde haar. ‘Maar je moest wakker worden, want het eten is klaar.’ Zachter ging ze verder: ‘Je gaat nu helemaal zelf eten, toch? Ik wil je niet voeren waar iedereen bij is.’


    Leni zuchtte even. Met haar verwarde haar zag ze er ontdaan uit.


    Johanna streelde haar zacht. ‘Je hoeft niet weg,’ fluisterde ze in haar oor. ‘Je hoeft niet weg, je blijft hier, je bent mijn kleine Mutti, die hier blijft. Wat een geluk!’


    Ze hoorde iemand de trap op rennen, de deur ging open en op de drempel stond Annette, met achter zich de grote, robuuste Heinz.


    ‘Rosi vindt het goed dat Franz beneden komt! Ik ga het hem zeggen,’ riep ze vrolijk, en ze rende naar zijn kamer.


    ‘Dat was Annette,’ zei Johanna, en ze draaide zich naar Leni. ‘Je weet het toch wel weer als ze tegen je praat? Annette.’


    Ze hielp haar uit bed en begon haar haren te borstelen. Op dat moment hoorde ze Franz strompelend uit zijn kamer komen. Ze trok Leni mee en liep hem tegemoet. Heinz ondersteunde Franz, terwijl Annette keek of het goed ging.


    ‘Mutti,’ zei Johanna. ‘Dit is Franz.’


    Franz liet de schouder van Heinz even los, en wiebelend op zijn gezonde been maakte hij een plechtige buiging. Leni had geen enkele uitdrukking op haar gezicht. ‘Ze ziet er niet gek uit, mijn toekomstige schoonmoeder,’ fluisterde hij in Johanna’s oor en knipoogde. Hij leek een ander mens. Johanna keek snel of Annette het niet had gehoord en legde een vinger op haar lippen. De kleine stoet bewoog zich naar de trap en begon voorzichtig aan de afdaling. In de bocht zag ze het scherpe profiel van Franz met op de achtergrond de lange tafel met de brandende kaarsen. Hij bleef ontroerd staan en draaide zich toen om naar Annette.


    ‘Dit had ik niet willen missen!’ zei hij.


    ‘Weet je, de versiering heb ik gedaan!’ riep ze uit.


    Hij glimlachte en ze wendde zich blozend af. Hij liep door naar beneden. Met Franz voor en Leni achter zich aan had Johanna het gevoel alsof ze tussen de twee verdiepingen in een heerlijke broze cocon hing. Voor het eerst sinds de vorige nacht was ze gelukkig, en ze drukte haar moeders hand om dit gevoel te delen. Maar toen ze Leni’s lege blik zag, was dat gevoel meteen weer weg.


    Met hulp van Heinz liep Franz naar de tafel en ging zitten, waarbij hij zijn been voorzichtig op de bank legde. Annette pakte een kussen zonder Johanna aan te kijken. Ik heb je wel door, dacht ze. Maar ík heb mijn bloed met hem gedeeld. Ineens voelde ze een vlaag van trots.


    Ze schoof tussen de tafel en de bank, trok Leni naar de lege plaats van Kerbratt en ging naast haar zitten, bijna tegenover Franz. Zo zou ze moed kunnen putten uit zijn blik als ze zich niet op haar gemak voelde. Maar de kinderen die al aan tafel zaten, gedroegen zich anders dan die morgen en besteedden minder aandacht aan Leni. Misschien had Rosi ze de les gelezen. Zelfs Stefan zat haar niet meer aan te staren. Eigenlijk was Franz de enige die af en toe nieuwsgierig naar haar keek.


    De keukendeur ging open en in een heerlijke geur van gebakken bloedworst verscheen Rosi met de soepterrine. Ze zag er nog angstiger en verslagener uit dan even daarvoor.


    ‘Kinderen,’ zei ze. ‘Het is niet anders, we beginnen maar vast met eten zonder hem.’ Haar stem klonk zo treurig dat alle gesprekken verstomden.


    ‘Waarom ben je zo ongerust?’ vroeg Franz. ‘Zo laat is hij niet. Hij is om vier uur vertrokken, dan weet je toch dat hij niet voor het eten terug had kunnen zijn?’


    ‘Ik vind het een naar idee dat hij nu buiten is. Dat begrijp jij toch niet,’ zei ze.


    ‘Ben je bang voor die vluchtelingen? Maar vergeet niet dat hij Berndt bij zich heeft.’


    ‘Nee, het gaat niet om de vluchtelingen,’ zei ze met een blik op het venster.


    Johanna herinnerde zich wat Rosi eerder had verteld over wat de oude dokter had gezegd. Af en toe voelde ze dat Franz naar haar keek, maar ze durfde niet terug te kijken omdat ze bang was dat de anderen hun geheim zouden raden. Maar was het eigenlijk wel een geheim, dat tedere en gelukkige uur (zo voelde ze het nu) dat ze als ze wilde zomaar aan de hele tafel kon verklappen? Ze verkeerde in tweestrijd: aan de ene kant had ze zin om het aan iedereen te vertellen, net zo trots als die ochtend in haar droom over de man die haar had uitverkoren, maar aan de andere kant had ze het gevoel dat de band die ze gesmeed hadden hun alleen geluk zou brengen als ze er niet met anderen over spraken.


    Iedereen zat, maar bijna niemand durfde te praten. Plotseling hoorden ze geblaf uit de richting van het dorp. Rosi veerde op van haar stoel om de deur open te doen. De kaarsen woeien bijna uit door de ijzige tocht en de geur uit het koude kreupelhout bereikte de lange tafel, terwijl het geblaf dichterbij kwam. Maar hoe ze ook haar oren spitste, de paarden hoorde ze niet.


    ‘Hé, we bevriezen hier!’ riep Franz.


    Teleurgesteld had Rosi de deur alweer dichtgedaan.


    ‘Wat jammer dat je laatste diner zo bedorven wordt,’ mompelde Annette.


    Johanna hoorde het en beet op haar lippen. Onwillekeurig voelde ze zich schuldig tegenover Annette. Maar ineens was alles anders. Net toen Rosi met hangend hoofd langzaam naar de tafel terugliep, hoorden ze duidelijk het knarsende geluid van de wagen. Ze hadden niets afgesproken, maar het volgende moment stonden ze als één man bij de deur. Alleen Franz en Leni zaten nog aan tafel.


    Heinz had de deur opnieuw opengedaan en weer woeien de vlammen van de kaarsen bijna uit. De kinderen verdrongen zich bij de deur, en zagen hoe de chorleiter in het donker van de bok klom en met zijn vrije hand de paarden zacht op hun nek klopte.


    ‘Geef ze maar goed wat hooi als ze uitgespannen zijn,’ zei hij tegen Berndt.


    Hij verscheen in de deuropening en was verbaasd toen hij merkte hoe ongerust ze naar hem hadden uitgekeken. Rosi kon haar ogen niet van hem afhouden, ze pakte zijn koffertje aan en hielp hem uit zijn lange jas.


    ‘O, wat ben ik blij, ik ben zo blij,’ herhaalde ze steeds. ‘Ik heb zo in de rats gezeten.’


    ‘Maar je wist toch dat ik niet eerder hier kon zijn,’ protesteerde hij. Hij liep naar Rosi toe en zei zachtjes: ‘Op de terugweg ben ik even in Dippoldiswalde en in Frauenstein geweest. Ik heb niets gehoord waar we ons zorgen over hoeven te maken.’


    ‘Gelukkig, dat stelt me een beetje gerust,’ zei ze.


    ‘De boze geesten zitten beneden in het dal, niet hier in de bergen, het is maar dat je het weet,’ zei hij op een spottende toon die tegelijkertijd bitter klonk.


    ‘Wat zit er hier niet bij ons in de bergen, Rosi?’ vroeg Stephan met zijn hoge stemmetje.


    Rosi gebaarde dat hij stil moest zijn en keek verwijtend naar Kerbratt, maar hij zag het niet. In het voorbijgaan boog hij voor Leni en liet zich in zijn stoel vallen. Hij zag er moe uit en maakte zwijgend de veters van zijn bergschoenen los boven een oude Freiheitskampf die Rosi al ijverig had neergelegd, net als bij de aardappels. Iedereen zweeg. Eindelijk hief hij zijn hoofd en liet zijn blik over de gezichten glijden. Toen hij Johanna aankeek, zei hij zacht: ‘Ik heb dokter Minsch gevraagd om de begrafenis van je zusje te regelen. Hij gaat elke dag naar Dresden, en hij zal doen wat hij kan.’


    Ze knikte dankbaar.


    ‘Als jullie eens wisten hoe blij ik ben dat mijn groepje hier voltallig bij elkaar zit,’ zei hij dof. ‘Beneden schijnt het…’ Hij aarzelde even om een passend woord te zoeken. ‘Het is afgrijselijk. Er wordt gesproken over duizenden lijken, ze liggen overal, werkelijk overal, ze halen ze met karrenvrachten tegelijk op… En de stad zelf…’ Hij zweeg en schraapte zijn keel.


    Johanna meende een snik te horen.


    ‘Kinderen, we zijn ontsnapt aan een enorme ramp,’ mompelde hij.


    ‘Eet wat,’ zei Rosi en ze schoof hem een bord soep toe. ‘Het is gloeiend heet, ik schep het net op.’


    Kerbratt gehoorzaamde, en na een paar happen kwam hij wat tot rust. ‘Wat zie ik, onze gewonde zit beneden!’ riep hij uit en hij draaide zich naar Franz. ‘Is dat wel verstandig, Rosi?’


    ‘We konden hem toch niet alleen laten op zijn laatste avond hier!’ riep Rosi. ‘Hij heeft de hele middag gerust.’


    Kerbratt nam hem onderzoekend op. ‘Je ziet er inderdaad beter uit dan vanmorgen. Zie je wel, als je maar een beetje rust houdt.’


    Franz keek even steels naar Johanna.


    ‘Alles is geregeld,’ ging de chorleiter verder. ‘En goed ook, hoop ik. Je zult bij dokter Minsch wonen in Freiberg. Hij heeft het natuurlijk erg druk, maar het is een oude vriend van me en hij heeft beloofd dat hij je als familielid zal beschouwen. Morgen in de loop van de dag breng ik je erheen. Voor vannacht heb ik sulfamide. Dat is alvast iets.’


    Franz verbleekte. ‘Denkt u dat ik daar lang moet blijven?’


    ‘Totdat de wond dicht is. Een week of twee, denk ik.’


    ‘Goed,’ zei Franz gerustgesteld.


    ‘Het is echt verstandiger. De oude Wildgrüber vond dat je been er niet goed uitzag. En dokter Minsch vertelde me dat de aanvoer van medicijnen uit alle delen van Duitsland gelukkig op gang begint te komen.’ Hij wachtte even. ‘Over medicijnen gesproken, voor jou heb ik ook een persoonlijk geneesmiddeltje meegebracht, Annette!’


    Annette, die wat voor zich uit had zitten kijken, sprong op.


    ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei Kerbratt.


    De deur ging weer open en daar verscheen Berndt, die enthousiast door het gezelschap werd begroet. Hijgend sjouwde hij een reiskoffertje naar binnen en zette het op een hoek van de tafel. Toen hij zich oprichtte viel een lang blond meisje hem om de hals.


    ‘Kom, kom, Evi,’ zei hij een beetje verstoord over dit demonstratieve gedrag.


    ‘Berndt is de oudste, hij mag best een vriendinnetje hebben,’ fluisterde Franz tegen Johanna, met een veelbetekenende knipoog.


    ‘Hoe oud is Evi dan?’ vroeg Johanna.


    ‘Zeventien. Ze is coloratuurzangeres. Ze haalt zelfs de hoge C,’ zei hij vol bewondering.


    Annette had zich over de koffer gebogen en voelde koortsachtig aan het bolle leren deksel, waarin de initialen WW waren gegraveerd. Kerbratt ging naast haar staan, haalde een gouden sleuteltje uit zijn zak waarmee hij moeiteloos het slot opende zodat de paarsrode kleur van de gecapitonneerde binnenkant zichtbaar werd. De koffer rook ouderwets naar kamfer, oude lak en kostbaar hout. Hij haalde er een viool en een strijkstok uit en gaf die aan Annette. Ze verbleekte.


    ‘Dat al onze instrumenten verbrand zijn… mijn oude dokter was er al net zo beroerd van als ik… Hij speelde vroeger kamermuziek,’ legde hij uit.


    ‘In de tijd van Johann Sebastian Bach?’ vroeg Stefan serieus, waarop iedereen lachte.


    ‘Eerder in die van Offenbach,’ lachte Kerbratt nu ook. ‘Hij zou zo in Hoffmanns vertellingen kunnen spelen.’


    Dat vond Rosi ook. Ze had haar goede humeur weer terug.


    ‘Voor mij was het overigens een bekende viool,’ zei hij met enige deskundigheid. ‘Vlak voor de oorlog had hij me gevraagd de snaren te vervangen. Stefan heeft wel een beetje gelijk, want hij is vast heel lang niet gebruikt. Hij is erg oud, Annette, de vioolbouwer zei dat het een Vuillaume is, dat moet een goede zijn.’


    ‘O, dank u wel… heel hartelijk dank,’ stamelde Annette.


    Kerbratt haalde een cilindervormig etui uit de koffer. ‘Franz, ik kon deze keer geen klarinet vinden. Je moet even genoegen nemen met een blokfluit.’


    ‘Die Zauberflöte,’ zei hij ironisch. Hij zette hem aan zijn mond en speelde het thema van Papageno.


    ‘Er zit nog een mondharmonica in en een altviool waaraan een snaar ontbreekt en een stapeltje partituren,’ ging Kerbratt verder. ‘Die zijn voor jullie allemaal. Voor Annette maak ik een uitzondering, want zij heeft geen dag te verliezen. Zo is het toch, mijn wonderkindje? Jij gaat meteen aan de slag met je partij in D-mineur. Daar was je voor dit alles al mee bezig. Het zal ons allemaal goed doen om het weer te horen.’


    Annette had het instrument uit de koffer gehaald en streek er in vervoering over, bijna beschroomd.


    ‘Ik ga hem eerst stemmen,’ zei ze duidelijk ontroerd. ‘Het lijkt net… alsof er niets is gebeurd… Nee, alsof alles weer opnieuw begint. Een nieuwe viool… Wat ben ik daar blij mee!’


    Aan het eind van de maaltijd was de euforie bijna voelbaar. Johanna had Franz nog nooit zo vrolijk gezien en ze was onder de indruk van zijn overwicht in de groep. Meer nog dan bij de lunch werd er gezwegen over het bombardement, alleen Kerbratt zat er langdurig over te fluisteren tegen Rosi. De enige die geen deel had aan de feestvreugde was Leni. Onder de tafel hield Johanna haar hand vast, ze bracht af en toe een hapje naar haar mond, waarna Leni dat gebaar werktuigelijk herhaalde tot ze weer stopte en met afwezige blik haar lepel in de lucht liet hangen alsof ze wachtte tot Johanna haar weer hielp.


    ‘Wat is het toetje, Rosi?’ vroeg Stefan met zijn hoge stemmetje.


    ‘Apfelstrudel,’ antwoordde Rosi. ‘Ik ga hem halen.’


    Iedereen lachte.


    ‘Heb je ooit in je leven iets anders geantwoord?’ vroeg Franz.


    ‘Ik weet nog dat we in 1943 op een dag bosbessencompote hebben gegeten,’ zei Berndt.


    ‘Klaag jij maar! En dat midden in de oorlog!’ zei Cora.


    ‘In Frauenstein was de oorlog niet meer dan een vreemd woord,’ zei Kerbratt mistroostig.


    ‘Als ik niet kan slapen, probeer ik me Cora voor te stellen zonder Apfelstrudel,’ zei Franz. ‘Ik geef toe dat het moeilijk is. Zonder Apfelstrudel.’


    ‘Houd toch op, jij!’ riep Cora uit, en ze keek zo donker als ze kon met haar helderblauwe ogen.


    ‘Dan was Cora zo mager als een lat,’ scandeerde de hele tafel in koor, waardoor Johanna begreep dat het niet voor het eerst was dat ze haar zo vriendelijk plaagden. Ze kon haar lachen niet inhouden. Cora, die aan het andere eind van de tafel zat, nam het goed op en wilde al aan haar toetje beginnen. Op dat moment tikte Franz tegen zijn glas en vroeg een moment stilte. De gesprekken verstomden. Johanna voelde zich slap worden.


    ‘Ik ben erg gelukkig,’ zei hij. ‘Ik heb net van Herr Kerbratt gehoord dat ik maar twee weken weg hoef. Ik wil graag met jullie zingen, niet als troost, maar om nu al mijn terugkomst te vieren. En het zou helemaal mooi zijn als Annette ons begeleidt op haar nieuwe viool.’


    Johanna glimlachte opgelucht.


    ‘Er is nog iets wat ik jullie allemaal wil vertellen voordat ik een tijdje wegga,’ ging Franz verder; zijn stem klonk ineens gespannen. ‘Herr chorleiter, Rosi, vrienden, vanmiddag is er iets belangrijks in mijn leven gebeurd: ik heb besloten dat ik later ga trouwen met de kleine bode die mij door de hemel is gezonden aan mijn ziekbed, ik bedoel door de Amerikaanse piloten: Johanna Seyfert, hier aanwezig. Jullie zullen wel zeggen: maar je kent haar pas sinds vanmorgen! Toch is dat lang genoeg. Het was een schok die even sterk was als de kogel in mijn dijbeen. Jullie begrijpen dat ik rust nodig heb na twee zulke schokken binnen twee dagen.’


    Er werd onderdrukt gelachen, maar dat hield meteen op toen de kinderen zagen dat Kerbratt zijn wenkbrauwen fronste. Johanna keek strak op haar bord.


    Franz’ stem trilde een beetje toen hij vervolgde: ‘Ik zei dat ik later met Johanna ga trouwen. Ik weet natuurlijk niet wanneer. Dat zal van de omstandigheden afhangen. Wij hebben elkaar alleen een belofte gedaan. Dat ging vanzelf. We hebben een bloedband gesmeed en dat deden we het liefst zonder getuigen. Omdat ik wil dat jullie haar opnemen als ik er even niet ben, heb ik besloten jullie op de hoogte te brengen. En als ik straks hersteld terug ben, zal ik haar stapje voor stapje laten ontdekken dat achter de stinkende walm van geweld en oorlog grazige weiden van liefde en nieuwe hoop liggen.’


    Terwijl hij sprak was de spanning om te snijden. Johanna durfde niet op te kijken en ze hoorde Rosi kuchen.


    ‘Mijn god,’ mompelde Evi perplex. ‘Zoiets zou Berndt nooit tegen me zeggen.’


    ‘Allicht niet,’ zei Heinz vals. ‘Hij kan niet eens “ik hou van je” zeggen zonder halverwege naar adem te happen.’


    Kerbratt, die aan het andere eind van de tafel zat, glimlachte vaag en leek van zijn verbazing bekomen te zijn.


    ‘Dat is zeker goed nieuws, Franz,’ zei hij, ‘en dat je gelukkig bent maak ik op uit je lyrische en poëtische woorden, die je doorgaans in andere gesprekken niet gebruikt. Maar, zoals je ook zelf zegt, Johanna kent jou pas één dag, dus ze heeft zich misschien nog onvoldoende een beeld kunnen vormen van je grote kwaliteiten, en wat mij betreft heeft ze nog tijd genoeg om erover na te denken.’


    ‘Juist niet,’ kapte Franz hem opgewonden af. ‘Er is haast bij… ik weet nu wat liefde op het eerste gezicht betekent. Op een dag zullen wij met z’n tweeën naar de zon vertrekken… met die zekerheid wil ik hier weggaan, en ik wil ook dat jullie allemaal dat weten… Annette, daarom heb ik je gevraagd te spelen. Ter ere van deze gebeurtenis.’


    Annette, die al klaarstond met haar viool, leek door de bliksem getroffen. ‘Bedoel je ter… ter ere van jullie samen?’ stamelde ze.


    ‘Ja,’ zei Franz beslist.


    Ze wierp hem een lege blik toe en liet langzaam haar armen zakken totdat de strijkstok de grond raakte.


    Johanna boog zich over de tafel naar Franz. ‘Ik had het je toch gezegd,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik had je gezegd: niet zo, met al die grote woorden, niet met iedereen erbij.’


    Hij keek haar verbaasd aan, bijna gekrenkt. Johanna deed alsof ze het niet merkte en zei na even naar Annette te hebben gekeken: ‘Je bent toch niet blind?’


    Franz aarzelde, en keek toen ook naar de kleine violiste. ‘Annette,’ zei hij onhandig. ‘Jij vindt later ook iemand, eentje die tien keer beter is dan ik.’


    ‘Dat lijkt me niet zo moeilijk,’ zei Cora.


    ‘Heb ik jou iets gevraagd!’ riep Franz uit.


    Annette had niet bewogen. In het licht van de kaarsen was haar gezicht donker, met grote kringen onder haar ogen.


    Johanna stond op, liep om de tafel en ging naar haar toe. ‘Ik heb het je toch verteld,’ fluisterde ze. ‘Snap dan toch dat ik vooral wil dat hij gerust weggaat, en met hoop!’ En zachter voegde ze eraan toe, met een blik naar Leni: ‘Je weet toch van wie ik het allermeeste hou!’


    Annette glimlachte bedroefd. ‘Misschien. Maar je hebt niets gezegd over het bloed. Dat maakt alles uit. Nu kun je niet meer terug, ook al zou je willen.’


    Johanna haalde haar schouders op. Ze vroeg zich af of ze tegen Annette had gelogen of niet. Misschien zou ze meer inzicht in haar gevoel krijgen als hij weg was.


    ‘Wat staan jullie daar te fluisteren?’ vroeg Franz.


    ‘Speel maar,’ zei Johanna zacht tegen Annette. ‘Het geeft niet wat, maar speel.’


    ‘Ik kan het niet,’ mompelde Annette bedrukt en met haar ogen naar de grond gericht schudde ze haar hoofd. ‘Ik kan het echt niet.’ Ze stond op het punt in tranen uit te barsten.


    Johanna keek naar Kerbratt, die voelde dat hij tussenbeide moest komen.


    ‘En waarom zouden onze twee virtuozen niet samen spelen?’ suggereerde hij uitnodigend.


    ‘Dat is een goed idee,’ bood Franz een helpende hand. ‘Annette, wij samen. Net als vroeger.’


    Ze aarzelde, keek naar Johanna, die heftig knikte, en toen naar Franz, die zijn fluit al aan zijn mond had gezet. Met een zucht legde ze de viool op haar schouder en begon te stemmen. Toen ze klaar was, keek ze hem aan. Hij sloeg met zijn linkerhand de maat en ze zetten in. Het was een vrolijke, meeslepende boerenpolka. Johanna waande zich op een zomeravond vol mensen die onder de linden dansten in een gouden schittering. Ze kon bijna de bedwelmende geur van het gebladerte ruiken. Annette, die opging in de melodie en in haar instrument, zag er nu heel anders uit, haar droefheid leek verdwenen. Waarschijnlijk omdat ze met hém speelt, dacht Johanna. Ze voelde een steekje in haar hart en betreurde het voor het eerst in haar leven dat ze geen muziekinstrument speelde. Ze voelde zich buitengesloten op een gebied waar ze nooit toegang toe zou hebben, en waarin ze misschien net zo goed had kunnen zijn als hij. Ze keek naar Leni, die onbeweeglijk naast haar zat. Waarom heb je het me nooit voorgesteld? had ze bijna gevraagd. Franz gaf met zijn hoofd het ritme aan, maakte zijn wangen beurtelings hol en bol, waardoor zijn gezicht nog magerder leek, en volgde schijnbaar moeiteloos de melodie. Daarna gingen ze over op een wals, ondersteund door Rudi op de harmonica. Berndt en Evi begonnen te dansen, eerst een beetje verlegen, maar steeds sneller naarmate Annette opzwepender speelde, wat zowel aanstekelijk als hartverwarmend was. Kerbratt stond op en vroeg Rosi ten dans, die bloosde van verwarring.


    Het verbaasde Johanna dat de wonderlijk lenige chorleiter snelle draaien maakte op zijn gezonde been, terwijl Rosi met opgeheven hoofd en extatische blik hem onafgebroken in de ogen keek. Het lijkt inderdaad alsof ze van hem houdt, dacht Johanna verrast, want liefdesbetuigingen bij oude mensen verbaasden haar altijd, alsof ze ongepast en een beetje misplaatst waren. Alle kinderen waren opgestaan en begonnen te dansen, de jongens een beetje onhandig en de meisjes opgewonden lachend en vrolijke kreten slakend. Stefan had Cora meegetrokken in een wervelende wals, waarbij hij zo met zijn armen in het rond maaide dat iedereen uit de buurt bleef. Naast Franz, die opging in zijn instrument, zaten alleen Johanna en Leni nog op de bank. Leni had haar mond een beetje open en leek het geheel met verbijstering gade te slaan. Iemand zou haar ten dans moeten vragen, dacht Johanna. Op dat moment kwam Kerbratt, die Rosi inmiddels had teruggeleid naar haar plaats, hinkend met zijn stok naar haar toe. Toen hij voor haar boog, maakte Leni een afwerend gebaar en deinsde nauwelijks merkbaar terug.


    ‘Kom, Leni, zullen we dansen?’ drong hij aan. ‘Daar zou je me een plezier mee doen.’


    Ze verroerde geen vin, maar haar gezicht verkrampte.


    ‘Mutti,’ moedigde Johanna haar aan. ‘Je ziet toch dat iedereen meedoet. Zelfs Stefan!’


    Leni bleef naar Annette kijken, die speelde met haar ogen strak gericht op haar instrument en verzonken leek in geluk uit vroegere zomers. Daarna staarde ze een poosje naar het koppel Evi-Berndt, en toen nog alleen naar de zwarte vensterramen. Kerbratt keek Johanna machteloos aan.


    ‘Mutti,’ mompelde Johanna. ‘Met mij wil je toch wel?’


    Ze trok haar overeind en Leni bood geen weerstand.


    ‘Ja, ja, goed zo!’ riep Kerbratt.


    Johanna had Leni bij haar middel gepakt en probeerde haar te leiden. Maar ondanks de algemene vrolijkheid bleef haar gezicht onaangedaan onder de muziek. Johanna had het gevoel alsof ze een ledenpop meesleepte. Ze gaf de moed op. Ze bracht Leni terug naar de bank langs de muur en zette zich naast Franz, die meteen stopte met spelen en het verder aan Annette en Rudi overliet.


    ‘Je keek niet erg enthousiast daarnet,’ zei hij verwijtend. ‘Ik had toch gezegd dat ik het zou vertellen.’


    Ze antwoordde niet en keek naar Leni. Ze voelde zich verdrietig en ontredderd. ‘Waar diende het toe, waar was dat nou voor nodig?’ mompelde ze.


    Johanna herinnerde zich achteraf niet op welk moment Annette, als een echte zigeunerin bezeten van haar viool, op een duivels ritme een wilde farandole had ingezet. Iedereen had kennelijk zin om zich uit te leven na deze lange afzondering, om de grenzen op te rekken. Na een kort onderonsje met Berndt was Kerbratt met Rosi vertrokken voor hun vaste ronde door de stallen en de schuur. De dansers pakten elkaar vast en gingen in polonaise stampend de trap op naar de eerste verdieping en weer terug naar beneden, nog altijd met Annette en haar viool voorop. De aardse treurigheid in het grote huis had ineens plaatsgemaakt voor een hemelse feestvreugde. Franz glimlachte naar Johanna. Haar gezicht stond nog steeds gesloten. Hij legde zijn arm om haar schouders.


    ‘Het is vreemd,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek, ‘maar ik word altijd droevig van muziek.’ Hij pakte haar hand.


    Annette, Heinz en Rudi hadden een diabolische rondedans ingezet. Als een aanrollende warme, vriendelijke golf verplaatste de kring zich geleidelijk tot rond de bank waarop ze samen zaten. Johanna voelde zich eerst niet opgenomen. De mislukte dans met haar moeder had ze als een afwijzing ervaren en ze had het gevoel of ze alleen op de wereld was. Ineens bewoog de kring van gezichten zo snel dat ze de grond onder haar voeten voelde golven en haar teleurstelling vergat. Alles om haar heen draaide, behalve de kring, ook de muren, het huis en het bos in een wilde meeslepende rondedans. Even had ze de aanvechting om op te staan en te roepen: ‘Stop!’ Maar ze wist zeker dat Franz, die bijna buiten adem op zijn fluit blies, het niet eens zou hebben gehoord. Toen werd het ritme trager en ingetogener. De stemmen, aangevoerd door de zuivere en boeiende stem van Evi, vormden een koor dat haar steeds meer omgaf als een doorschijnend en broos geluk. Ze hoorde:


    
      Alle meisjes


      Die deze kring vormen


      Willen geen man


      Voor de zomer.

    


    Franz leunde voorover. ‘Dat zingen ze voor elkaar,’ mompelde hij, ‘alleen maar voor de andere meisjes. Want ik verzeker je dat ik deze zomer met jou ben. En alle zomers van ons leven. Ik zal nog heel lang van je houden.’ Zijn lichte ogen keken haar indringend aan.


    Ze voelde zich bedwelmd. Het was te snel gegaan. Die dans. Het was alsof ze allemaal vergetelheid zochten, zich in een kuil van vreugde wilden storten die ze zelf hadden gegraven. Maar vergeten was onmogelijk, dat kon niet, met de in zichzelf gekeerde blik van Leni, met de… Daar begon het weer. Gelukkig dansten ze opnieuw om haar heen. En ineens besloot ze die kuil die ze aan haar voeten hadden gegraven in te duiken. Ze stond op en zocht een plaats in de kring. Haar zorgen verdwenen, en zij die altijd zong als een kraai, zong mee en haar stem, die door haar vermoeidheid en emotie een vreemde klank had, ging op in die van de anderen. Ze hield de hand van Stefan vast, ze keek naar Franz, ze hoorde regels die ze vroeger op school wel honderd keer had gehoord, kom, mijn makker, kom, ik neem je mee diep het bos in, die eindelijk betekenis kregen en haar raakten, en ze draaide rond, het feest ging eindeloos door en ze wist zeker dat het middel heilzamer voor Franz’ wond was dan alle woorden van Kerbratt, kom, mijn makker, kom, ik neem je mee over onzekere wegen, langs het rommelende onweer.


    Plotseling werd Annettes arm moe, en met een laatste weids gebaar van haar strijkstok stopte ze en zette zo iedereen weer met beide benen op de grond. Er hing even een gespannen stilte, een leegte, ze wisten niet goed waar ze waren, niet hier, niet daarginds, maar waar dan wel? Op welk hooggelegen stukje aarde, ineens opgedoken als een rustig, lichtend eiland? Met tegenzin lieten ze elkaar los. Johanna liep terug naar haar plaats en zocht een beetje duizelig de blik van haar moeder om haar te laten delen in wat ze net had gevoeld. Maar Leni zat niet meer op de bank.


    


    


    Een seconde keek ze ongelovig naar de leuning van de bank die glansde in het kaarslicht. ‘Mutti,’ riep ze uit met verstikte stem.


    Eensklaps keken alle ogen naar de hoek van het vertrek waar ze een paar minuten eerder nog had gezeten. Johanna draaide zich om naar de voordeur. De deur was dicht en de klink rammelde zacht door de wind.


    ‘Dat is gek!’ riep Cora uit.


    Johanna was de trap al op gevlogen. Ze hoorden haar de slaapkamer in gaan, weer naar buiten komen, roepen in de gang, bij Franz naar binnen gaan en opnieuw roepen. Toen ze weer naar beneden kwam, voelde ze haar knieën knikken en ze moest zich vastgrijpen aan de trapleuning.


    ‘Ga op het erf kijken,’ zei Berndt, ‘misschien is ze bij de bosjes. Ik ga de chorleiter waarschuwen.’


    Ze sloot haar ogen. ‘Ja, ja, ik ga al,’ zei ze. Nee, dit kon niet waar zijn. Ze schudde haar hoofd en liep met moeite naar de deur. Op dat moment kwam Kerbratt, met Berndt en Rosi in zijn kielzog, het vertrek binnen. Berndt wees naar de bank achterin. Kerbratt bleef even zwijgend staan.


    ‘Daar zat ze dus?’ zei hij ten slotte. ‘En niemand heeft gezien of gehoord dat ze wegging? Dat is toch merkwaardig!’


    ‘We maakten zo veel herrie,’ zei Berndt een beetje bedremmeld.


    ‘Vijf minuten geleden zat ze er nog, ik weet het zeker,’ zei Franz. ‘Door het dansen kon ik haar daarna niet meer zien.’


    Johanna had spijt als haren op haar hoofd. Ze had bij haar moeten blijven om op haar te letten. Dat had ze niet gedaan. En dat alleen maar om te dansen en te zingen.


    ‘Kom, we gaan naar buiten,’ zei Kerbratt kortaf.


    Rosi keek hem angstig aan. ‘Denk je eraan wat…’


    Hij legde haar met een geërgerd gebaar het zwijgen op. Iemand had de deur al opengedaan. Het was een zachte en vochtige avond. Het dennenbosje lag op een paar meter afstand, en Johanna liep er onmiddellijk op af.


    ‘Mutti! Kom terug…’ riep ze tegen de bomen, maar de kreet bleef steken in haar keel. Het bleef doodstil.


    ‘Mutti,’ riep ze nogmaals, smekend, enigszins gedempt, alsof ze eerder contact met Leni zou kunnen krijgen als ze haar in haar eentje kwam bidden en smeken. Ze keek om naar het huis. De kaarsvlammen achter de ruiten leken flakkerende, grillige dwaallichtjes. Johanna huiverde. Misschien zat Leni daar, op een paar passen van haar vandaan, verstopt in het donker. Ze zocht tussen de bewegende schaduwen naar een lichtere vlek. Toen liep ze terug naar de voordeur en botste tegen Kerbratt op, die de laan af was gelopen, samen met Berndt en Heinz.


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vroeg hij en hij hield zijn lamp ter hoogte van haar gezicht.


    ‘Toen ik mee ging dansen,’ antwoordde Johanna toonloos. ‘Toen keek ze naar me. Daarna draaiden we te hard rond en konden we haar niet zien.’


    ‘En hoelang heeft die dans geduurd?’


    Johanna keek vragend achterom naar Berndt.


    ‘Ik weet het niet… een minuut of vijf…’ zei Berndt.


    Kerbratt keek weer naar de bank en liet zijn blik daarna door het vertrek gaan. ‘Maar als iemand opstaat en weggaat, dan zie je dat toch!’ riep hij uit.


    ‘Waarschijnlijk wilde ze weggaan zonder dat iemand het zag,’ zei Berndt. ‘Ze zal wel zachtjes langs de donkere achtermuur zijn geslopen. Van daar kun je zo naar buiten glippen.’


    ‘Ze moet weggegaan zijn toen jullie gingen zingen,’ zei Rosi. Kerbratt keek verbaasd. ‘Ik zie het verband niet.’


    ‘Jullie moesten natuurlijk allemaal naar Berndt kijken, die de maat aangaf,’ zei Rosi. ‘En hij stond tegenover de deur. Dus konden jullie haar niet zien weggaan.’


    ‘Maar dan had ik haar toch moeten zien!’ riep Berndt.


    ‘Jij keek naar ons, naar óns,’ zei Annette alsof dat vanzelf sprak.


    ‘We hadden te veel plezier, dat was het,’ zei Johanna hoofdschuddend. ‘Misschien kon ze daar niet tegen.’ Ze voelde zich slap en af en toe was ze er niet helemaal bij. Nee! Dát mochten ze haar niet afnemen.


    Kerbratt dacht na. ‘Voor nu,’ verordonneerde hij, ‘trek iets aan en zorg dat je binnen vijf minuten bij het hek bent. Berndt en de meisjes kammen de bosjes aan de rechterkant uit. De jongens en ik die aan de linkerkant.’


    Johanna maakte zich los uit de groep en liep als een robot recht vooruit. Iets zei haar dat ze haar nu niet zouden vinden, niet zo dichtbij. En als zij toevallig op Leni zou stuiten, dan zou ze waarschijnlijk bewegingloos en zwijgend tegen een boomstam zitten, er bijna mee samenvallen, en zonder te roepen of te waarschuwen kijken naar hoe ze zich al zoekend een weg baanden door de bosjes. Even nam ze het haar kwalijk. We waren te gelukkig, ja, dat was het, we hadden het te leuk met elkaar. De natte takken raakten haar gezicht. Die liedjes en dat dansen… Wat heeft ze gedacht? Dat we iets van iemand vierden? Van mij misschien? Ze heeft zich vast buitengesloten gevoeld. Maar ik heb toch geprobeerd om haar mee te laten dansen. Of heeft ze zich misschien verraden gevoeld omdat Franz het over onze ‘bruiloft’ had? En wat dan nog? Dat betekent dat ik nog belangrijk voor iemand ben, en dat Grete niet de enige is. Die gedachte monterde haar even op. Toen kreeg haar ongerustheid weer de overhand. Ze draaide zich om. Ze zag het zwakke licht uit het huis niet meer. Om haar heen doorzochten de anderen de struiken en ze hoorde gesmoorde kreten. Links riep iemand: ‘Frau Seyfert.’ Ze haalde haar schouders op. Wat dacht die jongen wel? (Ze meende te horen dat het Berndt was.) Dat Leni zou antwoorden: ‘Hier ben ik’ en van achter een boom tevoorschijn zou komen alsof ze verstoppertje speelden? Ze klampte zich even vast aan de gedachte dat het opkruipende vocht van het kreupelhout haar wel naar het huis terug zou drijven. Maar het omgekeerde kon ook. Stel dat ze aan het eind van haar krachten in het donker de weg kwijt was geraakt, en zonder een warme jas onder een boom was gaan liggen? Dan zou ze niet meer wakker worden. Over een paar dagen zou iemand – maar wie, de oude dokter op een van zijn zwerftochten? – een zwarte jurk zien hangen aan een bramenstruik als een vogelverschrikker, en daarin zou jij zitten, stijf als een dorre slingerplant, helemaal zwart. Bij deze gedachte moest ze stilstaan en zich vasthouden aan een boom. O, Leni. Je was wel weg van de wereld, maar je was toch nog bij me, ik kon tegen je praten, je hand pakken en uitkijken naar de dag waarop je me eindelijk antwoord zou geven. Annette had groot gelijk, daar ging het om.


    Ze zag de laan weer en het hek dat helder afstak tegen het zwarte kreupelhout. Ze hoorde stemmen.


    ‘Ben jij daar, Johanna?’ vroeg Kerbratt.


    Ze had het zo benauwd dat ze haar eigen stem nauwelijks hoorde. ‘Ja.’


    Bij het hek stonden ze bedremmeld bij elkaar rond de lamp van de chorleiter. Ze onderscheidde het blonde haar van Annette.


    ‘Het is mijn schuld, het is gebeurd omdat ik te lang heb doorgespeeld,’ mompelde ze, toen ze Johanna zag. Ook Rosi had zich aangesloten, en Johanna vond het vervelend dat ze Franz alleen hadden gelaten. In de verte hoorde ze het aanhoudende geblaf van een hond.


    ‘Het hek stond open,’ zei Kerbratt.


    Johanna steunde met haar hand op een balk die korrelig en koud aanvoelde. Ze herinnerde zich het ruwe oppervlak van de boomschors op het plein toen ze in de verte de vliegtuigen had horen terugkomen. Ook toen klampte ze zich vast aan het vochtige hout met het gevoel dat ze de leegte in werd gezogen en dat haar benen haar niet langer hielden. Ze dacht maar één ding: dat Leni’s hand, die ze nog maar heel even eerder in de hare had gevoeld, een paar minuten daarvoor ditzelfde hout had aangeraakt. Rechts glom de weg die omhoog liep naar de berg. Ze probeerde zich voor te stellen hoe haar silhouet verdween in de nacht.


    ‘Het kan niet waar zijn, het kan niet,’ kreunde ze hardop.


    Kerbratt liep naar haar toe. ‘Haal je geen rare dingen in je hoofd,’ zei hij. ‘Het is nog geen verloren zaak. Het had een stuk kouder kunnen zijn.’


    Ze had de indruk dat hij wat onhandig zijn ongerustheid probeerde te verbergen.


    ‘We gaan de bermen van de weg doorzoeken,’ zei hij. ‘Berndt en de meisjes gaan naar links tot het dorpsplein. Ik ga met de jongens tot aan het kruisbeeld aan de bosrand. We zijn hier – kijk even op je horloge, Berndt – over een half uur terug. Denk eraan dat Frau Seyfert misschien moeilijk te zien is, zeker als ze in elkaar gedoken zit.’


    ‘Ga vooral niet verder dan het kruis,’ zei Rosi.


    ‘Als ik zeg tot daar en niet verder, dan doen ze dat niet,’ onderbrak Kerbratt haar fel. ‘Als je groep een probleem heeft, Berndt, dan roep je maar, dan kom ik direct naar je toe. En jij, Rosi, ik heb liever dat je met Stefan terug naar huis gaat, dan is Franz niet zo lang alleen.’


    ‘Hè, nee!’ riep de jongen. ‘Ik wil bij jullie blijven.’


    ‘Het is geen spelletje, Stefan,’ zei Rosi streng.


    De twee groepjes gingen uiteen. Berndt had besloten om heen en terug naar het dorp aan de rechterkant van de weg te lopen. Het schijnsel van zijn lantaarn op het struikgewas in de berm gaf een spookachtig effect. Johanna liep achter hem, tussen Annette en Cora, en keek steeds naar de grond, want net als Kerbratt dacht ze dat Leni ergens in elkaar gedoken onder een boom zou zitten. Iedere minuut stonden ze stil om haar te roepen, maar het geluid verdween onmiddellijk in de wittige mist die boven de weilanden hing. Algauw zagen ze de laatste helling en de donkere huizen van het dorp. Ze liepen om de kerk heen.


    Johanna herinnerde zich hoe ze de avond ervoor gehurkt bij haar fiets had gezeten. Je had mij toch, dat was tenminste iets, dacht ze. Waarom heb je dit gedaan? Ze had het gevoel dat Leni dan misschien niet aan haar gehecht was, maar wel door haar overeind bleef, en dat ze, nu ze alleen was, ergens in het struikgewas als een kapotte ledenpop in elkaar was gezakt. Bij die gedachte (ze liep net om de fontein heen) versteende ze en ze voelde zich radeloos omdat ze niet op tijd had begrepen dat ze haar nooit een seconde alleen had moeten laten.


    Vanaf dat moment was haar schuldgevoel over Leni’s vlucht zo overheersend dat ze niet eens meer zocht en alleen nog maar als in een nachtmerrie achter de lantaarn van Berndt aan liep. Door de eindeloze rij boomstammen die oplichtten in het schijnsel van de lamp leek ze verdwaald in een onwerkelijk labyrint. Maar tegelijkertijd – misschien door de vermoeidheid? – daalde er een diepe rust in haar neer. Het leek net alsof Leni, ergens weggedoken in het donker, blootgesteld aan regen en wind, tegen haar praatte met haar vrolijke stem van vroeger. ‘Laat mij verder maar. Ik ben een blok aan je been geworden op je lange reis. Vergeet hoe ik deze twee dagen geweest ben en ga verder. Ik ben zo onschuldig geworden als een kind. Bewaar de herinnering aan mij en mijn naam in je gedachten. Spreek hem af en toe hardop uit, als je in je eentje aan het wandelen bent, dan zal ik er zijn, en net als vroeger naar je luisteren.’


    Even later zagen ze de andere stormlamp, die zwaaide ten teken dat er op hen werd gewacht. Kerbratt en zijn groepje stonden al bij het hek. Er werd weinig gezegd toen ze weer bij elkaar stonden.


    ‘Vanavond kunnen we niet veel meer doen,’ zei Kerbratt mat.


    ‘Nee toch!’ riep Johanna. Ze had zich niet kunnen inhouden. Maar ze konden de stem die ze net in de verte had gehoord toch onmogelijk alleen achterlaten, ten prooi aan de nacht, de kou en de wanhoop? Zij konden Leni gemakkelijk uit hun hoofd zetten, zij kenden haar gezicht alleen van daarná en dan nog nauwelijks. Maar voor háár!


    ‘Ik ga alleen verder zoeken,’ snikte ze.


    ‘Dan ga ik mee,’ zei Annette vastbesloten.


    Ze voelde Kerbratts hand zwaar op haar schouder drukken.


    ‘Nee, Johanna,’ zei hij rustig. ‘Jij gaat gewoon met ons mee naar huis en je probeert wat te slapen. Ik ga bedenken wat we kunnen doen en de kaarten van het gebied bekijken. Morgen, als het licht is, zoeken we verder. Eerder niet.’


    Het bleef lang stil.


    ‘Maar nu roepen we nog één keer allemaal tegelijk.’


    ‘Leni!’ brulden ze zo hard als ze konden, in een allerlaatste krachtsinspanning. ‘Le-ni!’


    Daarna luisterden ze. Het leek deze keer alsof hun roep tot in de vlakte hoorbaar was geweest, tot aan de stad, en in het bos achter hen elke struik, iedere boom die kreet had kunnen horen, versterkt door de vochtige varens, versleten zoals een door de braamstruiken gescheurde lap, veranderd en lichter lijkend door de afstand. Toch was het enige antwoord dat ze hoorden – de hond in de richting van het dorp blafte niet meer – het mistroostige geluid van druppels in de plassen op de weg.

  


  
    V


    Hans-Magnus Kerbratt liep langzaam het erf op en leunde tegen de muur van het huis. De lucht was opgeklaard en de nacht leek nu iets minder donker en vochtig, maar het werd ook kouder en dat baarde hem zorgen. Even tuurde hij naar het geboomte op de achtergrond en toen deed hij een paar stappen in de richting van het bosje. Bij de eerste bomen draaide hij zich om. Het raam van het benedenvertrek lichtte rossig op door de laatste kooltjes in de haard en de nok van het schuurdak tekende zich duidelijk af tegen de opkomende maan tussen de kartelranden van de sparren. Een rustgevende geur van hooi steeg op en Kerbratt dacht aan de kinderen die hij daar had zien liggen, gisteren bij zonsopgang, toen de mist boven het rampgebied was opgetrokken; ze hadden lukraak door elkaar gelegen, sommigen uitgestrekt, anderen gekromd, verspreid over het grasveld van de Grote Tuin. Maar zíjn kinderen leefden nog. Overlevenden. Rustig en behaaglijk in de donkere schuur en niet stijf van de kou en bedreigd door roedels stokoude wolven die rondspookten in de ruïnes van de geteisterde stad. Zijn dansende, vrolijke groepje was gered. Ze leefden nog, dankzij hem. Even voelde hij een opwelling van trots.


    De ramp was die middag op weg naar Freiberg pas in zijn volle omvang tot hem doorgedrongen. Door de lange rij vluchtelingen die de hoofdstraat blokkeerde, hun verschrikkelijke verhalen waarvan hij flarden had opgevangen, door het bericht bij de oude dokter over de communiqués van de Gauleiter van Saksen, Mutschmann, met de dringende oproep om hulp en medicijnen, door dat alles had hij beseft dat het een wonder was dat hij achttien kinderen had kunnen evacueren in een bagagewagen die toevallig op zijn weg was gekomen. Hij bedacht hoe alles had afgehangen van die ene snelle beslissing op het station. Hij zag de aubade weer voor zich op perron B bij de laatste trein uit Breslau. De overvolle wagons met al die uitgeputte, trieste gezichten, met even een glimlach omdat ze werden opgewacht door achttien zingende kinderen. Voor de meesten zou het hun laatste gelukkige moment zijn. Even later waren er chaotische vechtpartijen losgebroken tussen familieleden die vluchtelingen kwamen afhalen, reizigers die nog een trein wilden nemen naar Ulm of Stuttgart, en mensen die al nachtenlang tussen stapels dozen op het perron bivakkeerden. In het gedrang dook soms een kind op in verfomfaaide verkleedkleren die een bespottelijke en misplaatste indruk maakten. Toch was iedereen bij het alarmsignaal zonder paniek naar de immense ondergrondse ruimte gegaan. Een luchtalarm zoals zo vaak. Kerbratt hield Stefan bij de hand; iedereen was achter ze aan gelopen, met Berndt als hekkensluiter, en het was gelukt om bij elkaar te blijven. Zelfs Franz zorgde dat hij de anderen niet uit het oog verloor, en dat wilde wat zeggen! En daarna het wachten, en voor het eerst de angst; Stefan zag bleek en was zijn branie kwijt. Het geluid van de bommen was geen verrassing, ze hadden het al minutenlang aan voelen komen.


    Pas veel later, toen het weer rustig was, had hij de beslissing moeten nemen. Dat was niet gemakkelijk geweest. De meesten, Berndt voorop, wilden blijven. Het leek hun niet abnormaal dat het station als vitaal verbindingscentrum ongedeerd was gebleven. De mensen om hen heen reageerden net zo. Die veiligheid, die hij van korte duur achtte, sterkte hen in hun schijnzekerheid, en ze besloten allemaal daar te blijven. Kerbratt hoorde zeggen dat de hele stad in brand stond, dat die doelwit van een wraakactie was en niets anders. Ze stonden midden in een enorme, verblinde menigte. Hij wilde hardop schreeuwen: Ze komen terug, straks komen ze terug. En deze veel te grote ruimte, met al die openingen en kwetsbare souterrains, kan ons niet beschermen. Maar het zou niet hebben geholpen, ze zouden hem gewoon niet hebben geloofd.


    Tegen twaalven had hij het niet langer uitgehouden, hij had appèl gehouden en tegen de kinderen gezegd dat ze hand in hand moesten lopen, en zo hadden ze dwars door de donkere, wezenloze menigte met moeite de trap bereikt. Toen ze even eerder weer elkaars handen hadden gepakt, hadden ze die farandole misschien willen uitdrijven. Hoe dan ook, ze hadden allemaal buiten op de Bahnhofplatz gestaan, versuft en bang, en gekeken naar het enorme vlammengordijn waardoor het noorden van de stad aan het zicht werd onttrokken. In een opwelling had hij ze meegenomen naar de open, wijde ruimte van de Grote Tuin, ze konden dan onderweg de slaapzakken ophalen in de Wienerstrasse, waar de spullen voor hun tournees waren opgeslagen. Even was hij van plan geweest de paarden met de bagagewagen te gaan halen in Strehlen (waar ze bij pa Steinmark in pension waren) en de stad direct te verlaten, maar de kinderen vielen om van de slaap en hij was bang geweest dat het te veel voor ze zou zijn. Mijn god, dacht hij, gelukkig heb ik dat pas later gedaan. We hadden nooit meer voorbij de Bismarckplatz kunnen komen.


    Ze waren met zijn allen in een kring op een hoek van het grasveld gaan zitten, onder een boom. Net toen ze in hun slaapzak wilden kruipen, klonk het gevreesde lawaai. Ze lagen op hun rug tegen elkaar aan en hadden het onverbiddelijk horen aankomen. Kerbratt had op rustige toon gezegd dat het te laat was om nog weg te komen, dat ze hier veel minder risico liepen dan in het station, en dat ze moesten vertrouwen op de God die ze zo veel lof hadden toegezongen in hun liederen en gezangen. Alleen Stefan, die al half in slaap was, had niet goed begrepen wat er gebeurde. Toen hij het Centraal Station zag onder de schijnwerperverlichting van de parachute-lichtkogels, had hij gedacht dat daar nu andere mensen een volgende trein met vluchtelingen feestelijk stonden te verwelkomen.


    Kerbratt huiverde. Toen Wildgrüber hem als troost zijn viool cadeau had gedaan, had hij ook verteld dat de Kreuzkirche in brand stond en dat hij de grote ivoren koepel van de Frauenkirche nooit meer terug zou zien, die koepel die extra hoog had geleken toen de kinderen tijdens een aantal vespers het Ave Verum hadden gezongen. Zo waren de plaatsen waar hij al vanaf zijn vijftiende jaar kwam, en die hij hopelijk had opgeluisterd, ineens veranderd in het puin van een geplunderde stad. Voor hem was het zijn ver diende loon, dacht hij. Er was te veel wat hij had willen vergeten in de kleine aangename cocon die hij geleidelijk om zich heen had gebouwd. Aan boord van de U-306, waar hij zijn in 1918 beëindigde korte marineloopbaan weer had opgepakt, had hij zichzelf niet voor de gek gehouden, hij voerde oorlog en verder niets. Hij was gewond geraakt, niet eens op een heldhaftige manier, maar door de ontploffing van een torpedolanceerbuis waarbij zijn been was verbrijzeld. Al in 1942, nadat hij was afgekeurd, kon hij zich verder troosten met zijn muziek, en ook met alle compromissen die hij graag met zichzelf sloot. Er was genoeg te doen. Toen hij bij het koor terugkwam, waren er nog maar vierendertig kinderen over. En die waren door een beverige kapelaan nog slecht begeleid ook, zodat de kostbare instrumentjes van hun stemmen waaraan hij tien jaar had geschaafd, aan volume, kracht en zuiverheid hadden ingeboet. Onafgebroken had hij gewerkt aan het herstel, met die grote pottenbakkersgebaren waarmee hij zo graag dirigeerde, als om de lichamen van de kinderen te modelleren zodat ze met elkaar en met de muziek konden samenvallen. ‘Jullie hebben de ruimte gehad om zo slecht te worden, maar ik eis dat jullie weer goed worden,’ had hij vastberaden gezegd. Maar daarvoor moest hij zich opnieuw in onverschilligheid en vergetelheid hullen. Onverschilligheid tegenover de oorlog, tegenover de buitenwereld, waarin zwartgelaarsde schaduwen rondstampten, onverschilligheid tegenover alles buiten zijn kleine slapers in de schuur, die hij voortaan onder zijn hoede had, tussen twee bomkraters, zodat de mensen die aan deze poel van bloed en roet waren ontkomen, zouden kunnen luisteren naar hun liederen die diep uit de bossen klonken als een ver en bedwelmend sprankje hoop.


    ‘Ik zal voorgoed die man op het perron zijn die wachtte op de trein naar Breslau,’ zei hij hardop. Zijn stem weerklonk in de stilte. Hij zweeg onmiddellijk weer en schaamde zich dat hij de vredige nacht met zijn verre, vage harmonie had verstoord. Maar er bewoog niets. Hij kon zich bijna voorstellen dat hun gezamenlijke adem als een lichte rook opsteeg uit de schoorsteen van de schuur. Ja, ze konden proberen er nog iets van te maken nu ze hier allemaal bij elkaar waren. Het deed hem denken aan het feest van even eerder, toen hij samen met hen had gedanst en gezongen. Maar nu. Nu was er ook dat kind nog, dat naar hem toe was gekomen en haar moeder aan hem had toevertrouwd. Dat was te veel van het goede. Hem haar moeder toevertrouwen…


    Aan hem.


    


    


    Plotseling leek het alsof er iets bewoog in de laan en hij keek waar het vandaan kwam. Hij dacht even aan het verhaal van de oude dokter. Hij liep een paar meter verder, en tuurde de heldere nacht in.


    ‘Leni,’ riep hij zacht, op goed geluk.


    Geen antwoord. Hij liep langs het bosje en ontdekte wat hem had doen opschrikken: een half afgebroken berkentak die kraakte bij ieder windvlaagje. Met een droge knak brak hij hem af en gebruikte hem als stok op de terugweg naar het huis. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Bij de voordeur zag hij een vage gestalte. Het verbaasde hem niet dat het Johanna was.


    ‘Ik hoorde dat u haar riep,’ zei ze snel. ‘Toen ben ik naar beneden gekomen.’


    ‘Sliep je nog niet?’


    Ze maakte een vermoeid gebaar. ‘Wat wilt u…?’


    ‘Wil je dat een van de meisjes bij je op de kamer komt slapen, Annette, of iemand anders?’


    Johanna schudde haar hoofd. ‘Misschien komt ze vannacht terug, en dan wil ik niet dat haar plaats bezet is.’


    Hij liep naar haar toe en zag dat ze rilde. ‘Zo word je nog ziek, wil je wel eens vlug naar boven gaan!’ zei hij streng.


    Ze keek hem strak aan, een beetje vijandig. In het donker had ze de indringende blik van haar moeder.


    ‘Hoe wist u eigenlijk dat ze geen wonden op haar lichaam had?’ vroeg ze ineens.


    Hij keek haar aan. ‘Maar… dan zou ze daar toch over hebben geklaagd,’ zei hij uiteindelijk.


    Ze antwoordde niet. Hij liep zwijgend op zijn tenen met haar mee naar de trap. Daar stond hij stil en draaide zich naar haar toe.


    ‘Als je dan zo nieuwsgierig en bijdehand bent,’ zei hij, ‘dan moet je me toch eens vertellen of je je iets bijzonders herinnert. Rosi heeft me op dat idee gebracht.’


    Ze stond al op de tweede tree en hij moest omhoogkijken om haar gezicht te zien in het flikkerende licht van het haardvuur.


    ‘Denk eens goed na, wanneer heb je haar voor het laatst gezien… waren jullie al aan het zingen of niet?’


    Ze leek verrast door de ernst waarmee hij zijn vraag stelde en bleef even staan voordat ze antwoord gaf. ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Ze is dus weggevlucht terwijl jullie aan het zingen waren?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ik weet het niet. U hebt Berndt daarnet gehoord. We begonnen meteen te zingen en te dansen en daarna zijn we om hem heen gaan staan met onze rug naar de deur, omdat hij de maat aangaf.’ Ze zweeg en keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Maar ik zie niet in wat…’ begon ze.


    Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Goed, ga nu maar slapen,’ zei hij en hij legde zijn hand op haar magere schouder.


    ‘Hoe laat gaan we weer zoeken?’ vroeg ze.


    ‘Zodra het licht is. Ik zal je wakker maken.’


    ‘We zullen haar toch wel vinden? We vinden haar toch wel weer?’ vroeg ze handenwringend.


    Hij reageerde gelaten. ‘Ik kan het niet zeggen. Ik hoop het. Ik denk het wel. Ga nu maar slapen.’ Hij leek ineens afwezig.


    Ze liep langzaam de trap op en hij wachtte bij de leuning tot haar deur dicht was. Even bleef hij stilstaan in het donker. Toen liep hij het vertrek door en ging naar buiten.


    


    


    Hij sloop de laan in en liep zonder zijn lamp aan te steken naar het hek, dat hij voorzichtig opende alsof Johanna hem van achter haar raam bespiedde. Hij ging rechtsaf naar het bos en liep ongeveer honderd meter de weg op. Een eind voor het kruisbeeld nam hij een pad naar beneden dat eindigde in de varens. Met behulp van zijn stok hield hij er een paar minuten stevig de pas in. Maar zijn been speelde op, en dat werd erger naarmate hij het meer belastte. Algauw moest hij zijn tempo vertragen tot hij uiteindelijk stilstond om op adem te komen. Geleund tegen een boom kon hij door een open plek in het bos de vlakte zien. Hoewel de stad achter een heuvel lag, was het in het noorden zo licht aan de horizon, dat hij aannam dat de branden nog altijd niet geblust waren. De vlammen vraten daar dus nog steeds aan het stenen kantwerk en veranderden het glanzende pastelkleurige plaveisel in een grijs, poreus en sponzig gesteente, het rood weerspiegelde in de lenteachtige rivier, en boven het dichte, ondoordringbare natte bos met zijn paadjes en ravijnen hing een gigantisch dek boven de brand als een bittere spons boven een wond.


    ‘Dit is me te veel!’ riep hij uit. Hij merkte dat hij weer hardop had gesproken. ‘Dat wordt wat als ik in mijn eentje loop te dazen,’ zei hij. Maar Johanna was in ieder geval te ver weg om hem te horen. Wat had ze toch plotseling? Waarom deed ze ineens zo koud en uit de hoogte? En ze luisterde nog aan de deur ook.


    Op een kruispunt van paden bleef hij staan en leunend op zijn stok dacht hij na. Hij aarzelde even en liep toen rechtdoor. Het pad was nauwelijks zichtbaar en liep naar de andere kant van de helling tussen links wilde, dorre struiken en rechts een strenge, vijandige, hoge haag. Ineens hoorde hij weer de nasale stem van de oude dokter, die hem smeekte om te luisteren: ‘Maar ik zég je toch dat ik ze heb gezien.’ Onwillekeurig doofde hij zijn lamp. Ik zie genoeg, zei hij bij zichzelf. Straks komt er van beneden een of andere boef op me af, en die kan ik maar beter niet bijlichten.


    Hij liep weer verder, maar leunde steeds zwaarder op zijn stok. Geleidelijk aan werd de helling minder steil en het pad breder. Af en toe stond hij stil alsof hij een herkenningspunt zocht en liep dan weer verder. Het leek alsof hier in geen jaren iemand gelopen gehad, al zou je de sporen op het dikke mos onmogelijk kunnen zien. Toch herkende hij aan de zijkant van het pad al spoedig de langwerpige, platte steen, als een tafel, die bijna helemaal overwoekerd was door varens. Hij voelde voorzichtig met de neus van zijn schoen. Na zo veel jaar kon de grond verzakt of ingeklonken zijn. Maar nee. Zijn voet stuitte op iets hards. Hij lachte kort en ging verder. Hij merkte dat hij de afstand van de treden nog in de benen had, en hij struikelde niet één keer.


    Op de verhoging waar de stenen treden op uitkwamen hing een doorschijnend, bleek licht dat contrasteerde met het donkere kreupelhout. Hij keek snel of er niets veranderd was. De zuil stond nog altijd op het grafheuveltje en stak nauwelijks af tegen de hoge bomen; met zijn verticale inkeping lichtte hij op in het maanlicht alsof hij gehouwen was uit een blok albast. Kerbratt bukte en streek langzaam met zijn hand over het vochtige, gladde oppervlak van de steen, totdat zijn vingers eindelijk de gegraveerde letters van de inscriptie hadden gevonden. Op sommige plaatsen waren ze bedekt met een soort korstmos.


    ‘Dat was er toen nog niet,’ mompelde hij. ‘Ik zal hem laten schoonmaken.’ Hij zag de kleur van de steen weer voor zich bij zonsondergang, de vorm van de letters. ‘Wat stond daar ook alweer? Het was een citaat uit het boek Job.’ Hij wilde zijn lamp niet aandoen. ‘Huiveringwekkend… Huiveringwekkend is de luister waarin God zich hult.’ Nee, dat was geloof ik het slot. Ver boven zich, alsof hij in een diepe greppel stond met hoge bomen erlangs, zag hij een licht stukje hemel. Ineens schoot de tekst hem weer te binnen en, nog steeds omhoogkijkend, zei hij hardop: ‘Soms blijft de zon onzicht baar, terwijl ze achter de wolken straalt, maar daarna komt de wind en blaast de hemel schoon. Uit het noorden nadert een gouden schittering; huiveringwekkend is de luister waarin God zich hult.’


    Hij lachte droevig.


    ‘Bravo, wat een geheugen, Hans! Maar toch: Uit het noorden nadert een gouden schittering! Ik wist niet dat je een brandende stad van zo ver kon zien, zelfs niet ‘s nachts! Wat denk jij ervan, Leni? Deze gebeurtenis had de zachte, koppige Halina niet voorzien!’


    Hij liep een eindje weg van het grafheuveltje, ging er langzaam omheen, langs een enorme rots die door het donkere kreupelhout nauwelijks zichtbaar was en waarop hij net als vroeger altijd automatisch zijn hand liet rusten.


    ‘Hoor je me, Leni?’ herhaalde hij zachter en indringender. ‘Ik weet dat je hier bent.’ Hij was nu bij de helling aan de andere kant van de grafheuvel.


    Ze zat op de grond, met haar rug tegen een struik en zag hem dichterbij komen.


    Haar onbeweeglijke gezicht leek gevangen in de melkachtige helderheid van de zuil waar ze haar blik strak op gevestigd hield. Hij hurkte moeizaam om op gelijke hoogte met haar te komen en legde zijn hand op die van haar.


    ‘Ach, je rilt helemaal.’ Hij nam zijn zware loden cape af en legde die om haar schouders. Ze leek het niet te merken.


    ‘Je wist de weg dus nog, in het stikdonker… En toch is het jaren geleden.’


    Ze keek hem strak, met opengesperde ogen aan en bewoog niet.


    ‘Wat is er gebeurd? Waarom ben je er ineens vandoor gegaan als een opgeschrikt hert? En vooral, waarom… waarom ben je hiernaartoe gegaan? Ach, ik weet het wel.’


    Hij stond met moeite op, zwaar leunend op zijn stok, terwijl zij bleef zitten.


    ‘Ik moet zeggen dat ik er niet meteen aan gedacht heb,’ mompelde hij.


    Hij liep op en neer op het kleine plateau. Toen ging hij voor haar staan.


    ‘Het komt door het gezang van de kinderen, hè?’


    Leni keek even naar hem op, opende haar mond een beetje, maar er kwam geen geluid uit.


    ‘Ja, het gezang, ik weet het zeker,’ zei hij en hij wees naar de plaats waar ze zat. ‘Trouwens, je ging altijd daar naar ze zitten luisteren.’


    Hij bukte en streelde haar haren.


    ‘Maar dat is lang geleden,’ mompelde hij bijna teder. ‘Johanna was net geboren, weet je nog?’


    Met een schok, zonder dat ze hem leek te zien, gooide ze haar hoofd naar achteren.


    ‘Maar zeg dan toch iets… wat vond je vervelend? Dat ik je ten dans vroeg? Was dat het? Dat ik je vroeg om te dansen?’


    Zijn stem had een beetje getrild.


    ‘Of juist niet… We leken allemaal zo gelukkig dat… je hiernaartoe terug wilde, om herinneringen op te halen, aan de tijd…’ Hij hurkte met moeite, zodat hij weer naast haar kwam te zitten, en legde zijn hand op haar schouders. Toen hij voelde hoe ze sidderde, liet hij haar onmiddellijk los en strekte zijn armen uit naar de dichtstbijzijnde stam van de bomen die rond de grote rots stonden.


    ‘Weet je nog? Toen was het ook nacht, maar wel een stuk warmer.’ Hij stootte een lachje uit dat klonk als een zachte, vreemde snik. ‘Jij zat op die plaats tussen de mensen. Je keek naar me terwijl ik dirigeerde. Ik zie nog de lichte vlek van je blouse in het donker, op de eerste rij. O, ik zie het nog voor me.’


    Hij zuchtte.


    ‘Herinner je je mijn cantate op het thema van De Vuurvogel nog? De kinderen gingen er zo in op dat ze hem aan het eind de lucht in zagen vliegen, dat hij ontsnapte uit deze gevangenis van bomen. Al die gezichtjes die naar boven keken…’


    Hij neuriede zacht het beroemde thema.


    ‘Op dat ogenblik,’ zuchtte hij, ‘dacht ik echt dat ik je zou kunnen losrukken uit dat koninkrijk van zand en zigeunerkampen.’


    In de verte, heel ver weg, in de richting van de Saydahütte, klonk een dof geluid alsof er iets viel.


    ‘En nu kom je weer bij me terug,’ ging hij verder, ‘meegebracht door dat kind… Ja, dat kind, overduidelijk zijn dochter! Echt een meisje uit de woestijn! Het leven heeft soms van die…’ Hij zocht het woord, maar kon er niet opkomen.


    Ze zat zo in elkaar gedoken in zijn cape dat ze er bijna in verdween, als in een soort gewas dat aan de voet van de zuil groeide, om hem nog meer buiten te sluiten. Hij zag haar ogen niet, maar stelde ze zich voor als donkere poelen waarmee ze strak naar hem keek. Hij had de indruk dat alles wat hij zei, zin voor zin, in haar een soort draad van Ariadne afwikkelde, waarmee ze verward de flarden van herinneringen trachtte op te halen die haar ontsnapten en waardoor ze weerloos en levenloos achterbleef als een lege schors die op de bosgrond langzaam lag weg te rotten.


    ‘Als je hier echt naartoe bent gegaan omdat je je wilde herinneren dat je gelukkig was, waarom kijk je dan zo droevig? O, Leni! Al tien jaar lang heb ik zo veel concerten voor jou gegeven, opgedragen aan jou, alsof je ze had kunnen horen.’


    Ze hief haar hoofd en keek hem aan. Hij liep naar haar toe om haar beter te kunnen zien en het was alsof ze hem voor het eerst zag, met een soort vermoeide weemoed in haar ogen.


    ‘Het gezang,’ klonk het dof.


    Hij streelde haar wang, die koud aanvoelde, en ze huiverde. ‘Ja, het gezang,’ zei hij aarzelend. ‘Je zult het weer horen. Beneden ga ik de kinderen weer alle stukken laten spelen waar je zo van hield, de laatste cantate van Mozart, de psalm van Bruckner en nog veel meer. Dan ga je op de bank zitten die je daarstraks verlaten hebt en wij staan allemaal om je heen.’


    En zachter, terwijl hij zich naar haar toe boog: ‘Zoals we dat deden voor de moeder van die arme jongen.’


    Ze keek nog steeds naar hem op. ‘Het gezang,’ zei ze weer. ‘De weg.’


    ‘Ja, ja. Ik neem je mee terug. Met mijn cape heb jij het misschien niet meer koud, maar nu heb ik het niet bepaald warm, weet je.’ Hij probeerde haar naar zich toe te trekken, maar ze gaf niet mee en bleef onverzettelijk in elkaar gedoken zitten. Als een blok steen dat niet is te verplaatsen. Hij boog zich weer over haar heen en nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Leni,’ zei hij zacht. ‘We gaan, hoor je me? Ik beloof je dat Haus Riedenberg vanaf nu een huis van geluk voor je zal worden.’


    Hij omhelsde haar en raakte haar haren met zijn lippen. Ze roken nog net als vroeger.


    ‘Kijk me aan,’ zei hij. ‘Mijn gezicht is niet sterker veranderd dan het jouwe. En ondanks dat been van me ben ik nog even snel naar je toe gekomen als vroeger.’


    Hij streelde haar schouder, langzaam, als om haar te temmen. Maar ze maakte een afwerend gebaar en trok zich zo in zichzelf terug dat haar schouders bijna haar knieën raakten. Uit het veld geslagen kwam hij met moeite overeind met behulp van zijn stok.


    ‘Als ik bedenk dat je midden in de nacht de weg hierheen terug hebt gevonden,’ zei hij nog, ‘is dat voor jou ook geen bewijs dat er nog iets tussen ons is? Een oude, onverbreekbare band?’


    Ze bleef zwijgend en terneergeslagen zitten.


    ‘Goed,’ zei hij nu harder. ‘We gaan terug.’


    Ze verroerde zich niet.


    ‘Ik moet tegen Johanna zeggen dat ik je ken van vroeger,’ zei hij. ‘Ik heb trouwens de indruk dat ze iets vermoedt.’


    Om haar een reactie te ontlokken stak hij de lamp aan, die een spookachtig licht wierp op de grafheuvel en de zuil. Maar de lichtbundel maakte haar bang. Angstig sloeg ze haar handen voor haar ogen. Hij deed de lamp meteen weer uit en zag even helemaal niets in het donker. Het leek alsof ze opnieuw was verdwenen en zijn hart kromp ineen.


    Toen slaakte Leni weer een kreet, die rauwer klonk dan eerst, alsof het haar stem niet was. ‘Het gezang,’ zei ze. ‘De weg. De paarden.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je, de paarden?’


    ‘Het gezang. De weg. De paarden,’ herhaalde ze in een koppig en eentonig refrein.


    Hij kreeg plotseling een angstig voorgevoel dat hij probeerde te verbergen. ‘Nee, hoor,’ zei hij. ‘Ik ben niet met de wagen, die zou hier nooit hebben kunnen komen. We gaan lopend terug.’


    ‘De paarden… de paarden.’ Haar toon was nerveus en gejaagd.


    Hij boog zich naar haar toe, met zijn gezicht vlak bij het hare. ‘Heb je paarden gezien? In het bos?’


    Ze was weer vervallen in haar zwijgen. Even vroeg hij zich af, zonder er echt in te geloven, of ze het misschien had over galop perende paarden in haar hoofd, die haar herinneringen door elkaar gooiden als een verwoestende horde die Gretes verminkte lichaam achter zich aan sleepte, en waarvan het bloedspoor voorgoed haar mooie herinneringen uitwiste. Toch wilde hij er het fijne van weten.


    ‘Paarden?’ vroeg hij. ‘Of ruiters?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Zolang ik bij je ben, hoef je nergens bang voor te zijn,’ zei hij en hij klemde zijn stok stevig vast.


    Hij deed zijn best om niet bruut en dwingerig te lijken en pakte haar hand. Ze moest vooral niets merken van zijn plotselinge angst. Deze keer verzette ze zich niet en ze stond op om hem te volgen. Hij spitste ineens gespannen zijn oren. Hij pakte haar stevig bij de arm en begon zonder omkijken aan de afdaling langs de stenen treden die half in de aarde verzonken waren. Even later waren ze weer op het pad. Ze liep in een regelmatige pas, licht gebogen, met neergeslagen ogen en grote, routineuze stappen. Bij iedere bocht hield hij haar tegen, liep een stukje vooruit en tuurde in het donker de helling af. Een paar keer schrok hij van een geluid terwijl zij vooropliep, bleef plotseling staan en pakte haar stevig bij haar benige schouder onder de cape; ze had zich naar hem omgedraaid met, voor zover hij in het donker kon zien, een angstige uitdrukking op haar gezicht, terwijl hij zich bijna gelukkig voelde met haar midden in de nacht in het bos, hier nu voorgoed samen. Daarna liepen ze weer met elkaar in de pas zonder te praten, en Kerbratts wurgende angst leek iets minder te worden naarmate hij afdaalde. Hij wilde zo snel mogelijk naar huis. Hij had het koud, hij was moe en zijn gezicht vertrok van de pijn in zijn been. Tot zijn verrassing zag hij dat Leni haar pas versnelde op de helling en hem daarin meetrok zodat hij haar nauwelijks kon bijhouden. ‘Niet zo snel,’ mompelde hij, en ze ging langzamer lopen. Toen hij zag hoe gehoorzaam ze naar hem luisterde, dacht hij even dat hij weer contact met haar zou kunnen opbouwen door kleine dialoogjes, met minieme stukjes erin van wat ze allebei weer even hadden gevoeld (ook zij, daarvan was hij overtuigd), en dat ze zo weer op de oude voet verder zouden kunnen gaan. Ze waren bijna op de plek waar het bos overging in de vlakte, toen ze met een ruk stilstond en hij haar gezicht tegen het zijne voelde.


    ‘De paarden,’ fluisterde ze.


    Ze versperden het pad, maar door hun donkere dekkleden gingen ze zo op in het donker dat Kerbratt bijna tegen ze aan was gelopen. Alleen aan de witte bles op hun voorhoofd en het metalige geluid van hun bit waren ze te onderscheiden. Het zweet brak Kerbratt uit. Hij keek naar links en naar rechts, maar er bewoog niets. Hij pakte Leni’s hand en besloot ze behoedzaam te omzeilen.


    ‘De paarden! De paarden!’ riep ze, met een stem die oversloeg van angst.


    Ze raakte buiten zichzelf en het leek hem alsof haar kreet tot oneindig ver in het bos had geklonken. Hij legde zijn hand op haar mond en duwde haar stevig naar de kant. Ze liet zich meevoeren en ze liepen zwijgend de verhoging naast het pad op om de twee achterkanten van de paarden heen, die hem voorkwamen als enorme gevlekte dikke bulten die de vochtige nacht had voorgebracht. Een van de paarden begon te trappelen toen ze weer op het nu vrije pad terugkwamen. Kerbratt duwde Leni voor zich uit en versnelde zijn pas.


    ‘Halt,’ hoorde hij.


    Het bevel achter hen had kortaf geklonken. Op hetzelfde moment lichtten de stammen van de bomen op in de lichtbundel van een lamp en ze leken in de nacht op tralies van een enorme kooi.


    Even kwam hij in de verleiding om Leni mee te trekken en met zijn laatste krachten samen met haar weg te vluchten, recht voor zich uit, door het kreupelhout. Maar hij kon niet meer rennen en wist niet of ze zou volgen. Het metalige geluid van een wapen dat werd geladen bracht hem van het plan af. Hij draaide zich langzaam om. Hij werd verblind door een lamp die in zijn ogen scheen, zonder dat hij kon zien wie hem vasthield, en hij bleef stokstijf op het pad staan, met zijn hand verkrampt op Leni’s arm. Ook zij had omgekeken en hij zag dat ze haar mond had opengesperd als in een gesmoorde kreet en dat ze, net als ze eerder tegenover hem had gedaan, haar vrije hand voor haar ogen hield.


    ‘Boris,’ riep iemand met een rauwe stem verbaasd. ‘Het is weer die zottin. Ze kan er geloof ik niet genoeg van krijgen.’


    Op het pad dook een gestalte op, die wankelend op hen afkwam. De man had in slecht Duits gesproken. Hij droeg een soort bontmuts, waarachter zijn gezicht gedeeltelijk schuilging.


    ‘Doe die lamp weg,’ gebood Kerbratt kortaf. ‘Wij zijn hier omdat we hier wonen.’


    De man antwoordde niet en negeerde hem. Hij liep op Leni af, scheen ruw met de lamp in haar gezicht en trok haar hand voor haar ogen weg.


    ‘Ik begin te geloven dat je ons in de gaten houdt,’ zei hij koud. ‘Je hebt er misschien nog niet genoeg van. Dat is het natuurlijk,’ lachte hij spottend, ‘je hebt er nog steeds niet genoeg van!’


    Leni’s gezicht vertrok en ze stootte een rauwe kreet uit als van een nachtvogel. Kerbratt kwam tussenbeide en probeerde de lamp weg te duwen, maar een krachtige hand had de vrouw al ruw bij haar schouder gegrepen. Toen Kerbratt voelde dat ze sidderde onder de vingers die de stof van de cape hadden vastgepakt, ontplofte hij. ‘Blijf van deze vrouw af!’ brulde hij.


    Zonder zijn greep op Leni’s schouder te verslappen, draaide de man zijn gezicht brutaal en minachtend naar Kerbratt. ‘Waar komt meneer vandaan?’ vroeg hij.


    Kerbratt zag een slecht geschoren kin en spleetogen die voor de helft gemaskeerd werden door de bontmuts. Hij voelde een diepe woede in zich opkomen. Toch beheerste hij zich: iets in hem zei dat hij die maar één keer zou kunnen gebruiken.


    ‘Laat deze vrouw los, zei ik,’ herhaalde hij en hij dwong zich tot kalmte.


    De man grijnsde weer. ‘Boris’ riep hij en hij draaide zich om in de richting van de paarden. ‘Kom, moet je nou eens horen!’ Hij sprak verder in het Russisch tegen iemand die onzichtbaar bleef en liet bij sommige zinnen een daverende lach horen, die als een echo weerkaatst werd. Kerbratt schrok op. Er stond een man met een lantaarn op het pad. Hij was lang, blootshoofds en gehuld in een bemodderde kapotjas die bijna tot de grond kwam en over zijn laarzen viel. Zijn blote, levendige gezicht zag er in het licht van de lantaarn zwaar getekend uit en hij had dun blond haar. Op zijn linkerschouder zag Kerbratt een smoezelig embleem zitten dat een andreaskruis voorstelde. Ineens begon het hem te dagen.


    ‘Vlasov,’ riep hij uit. ‘Jullie horen bij het leger van Vlasov! Ik had het kunnen weten. Maar dan horen we bij hetzelfde kamp,’ voegde hij er opgewonden aan toe. Hij deed een stap naar de nieuwkomer en probeerde te glimlachen. ‘Ik ben Oberleutnant Kerbratt, van de Kriegsmarine,’ zei hij en hij sprong wat vreemd in de houding.


    De ander lachte nu nog sardonischer dan eerst. ‘Vlasov,’ siste hij, en hij keek Kerbratt strak aan. ‘Vlasov,’ herhaalde hij zachter. ‘Ik zal je zeggen wat ik van Vlasov vind.’ Hij kwam vlak bij hem staan. In zijn adem meende Kerbratt een combinatie van de straffe 75% wodka en scherpe zelf verbouwde tabak te ruiken.


    ‘Ik heb schijt aan Vlasov,’ braakte hij uit.


    Dat is niet best, dacht Kerbratt. Hij wendde zijn blik niet af en probeerde tijd te winnen. De man met de bontmuts hield Leni nog steeds vast.


    ‘Maar uit dit embleem blijkt dat u daar op een bepaald moment anders over dacht,’ zei hij.


    De ander keek hem strak aan en perste zijn lippen op elkaar. Hij draaide zich naar Leni, nam haar even op en wendde zich toen tot een derde man op het pad, die onzichtbaar was: ‘Vladimir Ivanovitch,’ riep hij kortaf. ‘Mijn rijzweep.’


    ‘Slouchaius, Kapitan,’ antwoordde de man. Hij kwam dichterbij, een zware, donkere gestalte, die haast niet te zien was tegen de duistere achtergrond van de bomen. Kerbratt hoorde zijn hakken tegen elkaar slaan. De gestalte maakte rechtsomkeert en even later zag hij de grote blonde man met een leren zweep in zijn hand.


    ‘Wat het embleem van die smeerlap betreft,’ begon hij, terwijl hij met de zweep onrustig tegen zijn laarzen tikte. Ineens draaide hij zich om. ‘Mikhaïl,’ zei hij. ‘De vrouw. Handen vastbinden.’


    De man met de bontmuts liet Leni’s schouder los, greep in een handomdraai haar polsen en bond ze met een strip aan elkaar. Hij trok Leni ruw tegen zich aan.


    ‘Laat haar los!’ brulde Kerbratt weer. Hij zwaaide onverwacht met zijn stok en liet hem met volle kracht neerkomen op de reus met het embleem, die achteruit sprong en tegen een boom viel, waardoor hij de lantaarn liet vallen. De stok zwiepte over zijn leren riem en ketste terug op de hand van de man die net Leni’s polsen had vastgebonden. De man slaakte een kreet van pijn, gevolgd door een verschrikkelijke vloek, terwijl de lichtbundel van de lantaarn tot aan de vier hoeken van het kruispunt een strepenpatroon op de grond projecteerde. De paarden liepen vanuit het donker over het pad, als strijdrossen uit een verhaal die naar een bloedbad staan te kijken. De lantaarn rolde terug tot aan de voeten van Kerbratt, die hem met zijn hak kapot stampte tegen een steen, want hij vocht liever in het donker. Op het moment dat de lamp doofde explodeerde er iets in zijn hoofd en voelde hij een hete, stroperige substantie stromen, die de nacht zwart, rood en kleverig maakte. De boomstammen strekten zich eindeloos uit, en met open mond en bijna stikkend probeerde hij zich vast te grijpen om niet naar beneden te rollen. Ver, heel ver boven hem, hoog boven de oneindig dichte mist, klonken harde, ruziënde keelklanken in een taal die hij niet verstond. Terwijl zijn hand de schors voelde probeerde hij zich op te richten, en toen hij eindelijk op zijn knieën zat wierp een trap van een laars tussen zijn schouders hem weer tegen de grond.


    ‘Liggen blijven, svolotch, vuile nazi!’ zei een stem.


    Hij voelde het natte mos tegen zijn wang prikken. Hij wilde zijn ogen opendoen om zijn stok te pakken, die vlakbij moest liggen, en voelde een uitstralende hevige pijn achter zijn oor.


    ‘Dat gebeurt er nou als je je opwindt,’ klonk een spottende stem.


    ‘Goed, laat hem maar getuige zijn,’ zei de blonde reus.


    Hij voelde een arm die hem vastgreep en overeind trok. Met de rug van zijn hand probeerde hij zijn mond af te vegen, die vol bloed zat. Zijn benen begaven het, bijna viel hij terug, maar hij werd stevig overeind gehouden. In plaats van de lantaarn verlichtte nu eenzelfde lamp als hij voor de bagagewagen gebruikte de open plek met een vaal geel schijnsel. Iets verderop zag hij drie paarden die aan een boom stonden vastgebonden.


    ‘Leni,’ stamelde hij. ‘Waar ben je?’


    Hij hoorde weer gelach en zag dat ze haar in de berm hadden getrokken. Ze hield haar gebonden handen voor zich alsof ze in gebed was, ze keek naar de grond en leek niets te zien of te horen. De cape was op de grond gevallen en ze stond te rillen in de zwarte jurk waarin hij haar had gevonden. De blonde reus nam het bovenlijfje tussen zijn vingers en scheurde het tergend langzaam en onhandig kapot. Leni’s magere, bleke schouders kwamen bloot. Kerbratt probeerde zich woedend los te rukken, maar ze hielden hem stevig vast en telkens als hij wilde opstaan, zakte hij door zijn benen.


    Zonder zich om hem te bekommeren scheurde de man het bovenlijfje nu in repen, die een voor een op haar rok vielen. Algauw was haar hele rug ontbloot. Langs haar armen hing nog een lap stof die was blijven zitten door de band om haar polsen.


    ‘Hou haar handen vast,’ zei de man tegen Mikhaïl.


    Toen hief hij de zweep. Kerbratt wilde iets roepen, maar er kwam alleen een ongearticuleerde kreet uit zijn gezwollen mond. ‘Nee!’


    Met een fluitende toon was de zweep op Leni’s rug neergekomen. Ze schoot vooruit en krijste zo hard dat de man haar losliet, waardoor ze op haar knieën viel. Tegelijkertijd had ook Kerbratt geschreeuwd en hij voelde dat er een prop in zijn mond werd geduwd. De man die naar de naam Mikhaïl luisterde, had Leni overeind getrokken, waardoor haar rug zichtbaar was. Nogmaals zwiepte de zweep en striemde de huid. Leni slaakte een doodskreet. Ze viel half over de man die haar polsen vasthield en bleef voorovergebogen staan, ze kon niet meer en jammerde als een kind, met gierende uithalen. Kerbratt vocht zich wanhopig los en probeerde in de hand te bijten van de man die hem knevelde.


    ‘Laat het hém maar zien,’ zei de stem in het donker.


    Mikhaïl pakte Leni bij haar schouders en draaide haar rug naar Kerbratt.


    ‘Licht eens bij,’ zei hij tegen de man die de lamp droeg.


    De lamp scheen op Leni’s rug en Kerbratt zag dat ze stuipachtig trilde. De twee striemen vormden twee paarskleurige diagonalen, die elkaar precies in het midden sneden. De huid eromheen begon al te zwellen.


    ‘Nu ik je verteld heb wat ik met Vlasov heb gedaan, begrijp je misschien wat ik met zijn verdomde embleem doe,’ zei Boris met vlakke stem. ‘Ik grif het in ieder vlees dat me honend aan liefde en geluk doet denken. Ik breng het aan voor wat het is: een schandelijk stempel.’ Zijn stem was ijl en haatdragend geworden.


    Kerbratt wist de hand voor zijn mond weg te duwen. ‘U bent weerzinwekkend,’ begon hij.


    Een spottende lach overstemde zijn woorden.


    ‘Je had daarnet gelijk!’ riep Boris. ‘Ik geloofde inderdaad in de smerigheden van het Wit-Russische pro-nazileger. Omdat ik in het Reich geloofde, en in de middelen die de Führer ons zou kunnen verschaffen om onze waarden en voorrechten veilig te stellen. Maar één ding was die goede Keitel ons vergeten te vertellen! Dat jullie niet gingen winnen! Dat jullie je overal uit de voeten maakten. Wij kwamen de Teutoonse ridders te hulp, maar we troffen alleen ordinaire spaghettivreters aan!’


    Terwijl hij sprak, speurde Kerbratt naar iets van waanzin in zijn ijzige blik. Maar nee.


    ‘Maar Vlasov,’ ging hij op vlakke toon verder, ‘wist in welk wespennest we ons staken. Hij zou ons tot het bittere eind hebben misbruikt. Dus, Herr Oberleiter, ik neem met deze beide handen wraak op iedereen die medeverantwoordelijk is, voordat ik definitief tussen de wal en het schip terechtkom, want ik weet best dat ik niet meer kan ontsnappen met de Russen die me op de hielen zitten. En ik deel je in vertrouwen mee dat je nog lang niet alles hebt gezien.’


    Zijn gezicht vertrok en kreeg een raadselachtige, wrokkige uitdrukking, die Kerbratt deed huiveren. Goed, we komen nooit meer weg uit dit bos, dacht hij berustend.


    ‘Alekseï Dmitrievitch!’ riep Boris.


    ‘Slouchaius, Kapitan!’


    Weer een andere gestalte trad binnen de lichtcirkel. Tot zijn verbazing zag Kerbratt boven de lange grijze kapotjas een fijn, jongensachtig gezicht.


    ‘Jij had net corvee tijdens de werkzaamheden. Maar nu is het jouw beurt,’ zei Boris kortaf en hij wees naar Leni. ‘Executie.’


    Leni was in elkaar gezakt naast het pad en jammerde nog steeds zachtjes. Onder de boom vormde haar bleke, sidderende rug een lichte plek.


    ‘Het is een huls zonder leven die u gaat…!’ schreeuwde Kerbratt voordat hij weer met geweld werd gekneveld.


    De jonge man keek naar haar en schudde zijn hoofd. Hij stond aan de grond genageld, zijn blik op het pad gericht. ‘Ik kan het niet,’ stamelde hij ten slotte. Hij leek in zichzelf te praten.


    ‘Het is een bevel,’ zei Boris kortaf.


    De ander schudde nog steeds zijn hoofd. Tot zijn verbijstering zag Kerbratt walging, en zelfs medelijden op zijn gezicht.


    ‘Mikhaïl,’ blafte Boris, ‘leid haar voor.’


    De soldaat die Leni had vastgehouden trok haar omhoog en duwde haar ruw voorover.


    ‘Dat is een stuk beter,’ brulde de officier. ‘Het lijkt wel alsof ze paddestoelen zoekt!’


    De jongeman keek Boris aan. Er verscheen een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. ‘Paddestoelen of geen paddestoelen,’ zei hij rustig. ‘Het blijft nee.’


    Boris keek terug, met op elkaar geperste lippen. Langzaam haalde hij een revolver uit zijn zak en richtte.


    ‘Is dat je laatste woord, Alekseï Dmitrievitch?’


    De ander bekeek hem met een blik vol minachting.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat er ooit een ridder is gezwicht voor de bedreiging met een vuurwapen,’ zei hij koud.


    Het schot klonk afgrijselijk hard, temeer daar het een tel later weerkaatste tegen de nabijgelegen rots. Achter Kerbratt hieven de paarden hun hoofd en begonnen te hinniken. Het gezicht van de jongen was letterlijk uit elkaar gespat en hij zakte langzaam op zijn knieën. Hij rochelde even, en na een paar hevige stuiptrekkingen rolde hij op zijn buik. Boris bekeek hem zonder een spier te vertrekken en raakte hem aan met de punt van zijn laars.


    ‘Goed,’ zei Kerbratt. ‘Nu ik.’


    Hij wierp een blik op Leni, die niet op het schot had gereageerd en bewusteloos leek. Hij dacht bij zichzelf: het is goed dat alles hier eindigt, op dit pad, waar het jaren geleden is begonnen. Ik heb haar in ieder geval teruggezien. Op dat moment besefte hij dat hij vooral bang was dat ze hem mee zouden nemen.


    De officier was een paar meter weggelopen. Kerbratt zag hem aandachtig naar het magazijn van zijn wapen kijken. Hij overlegde even met Mikhaïl en kwam weer terug.


    ‘Jullie boffen, allebei,’ zei hij. ‘Ik hoor dat ik nog maar één patroon heb. Dat is veel te weinig voor wat we nog te doen hebben.’


    Hij wees op het lichaam. ‘Laten we maar zeggen dat die kogel voor u was bestemd,’ zei hij. ‘Dan kun je hem achteraf nog dankbaar zijn.’ Zijn stem klonk ineens niet meer vijandig, maar afwezig en afstandelijk.


    Zonder nog een woord te zeggen of een blik op Leni te werpen, liep hij naar een van de paarden en maakte het los. Kerbratt wist niet of hij hem opnieuw moest uitschelden, maar hij besloot zich koest te houden. De officier besteeg zijn paard en de drie anderen volgden onmiddellijk, waarbij een van hen het resterende paard bij het leidsel nam. Ze verdwenen in de richting van de zuil. Kerbratt hoorde nog even wat losliggende stenen. Toen werd het stil.
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    Minutenlang bleef hij onbeweeglijk zitten, vechtend tegen zijn walging. Zijn hoofd deed verschrikkelijk pijn, hoewel hij niet goed kon bepalen waar het stekende gevoel vandaan kwam. Hij streek met zijn hand langs een paar varens om zijn slapen te bevochtigen, wat hem enigszins verkwikte. Leni, naast hem, jammerde niet meer. Ze was nog steeds versuft en slaakte af en toe een zucht, die bijna klonk als muziek, alsof ze weer tot leven kwam. De cape lag naast haar op de grond, onder de modder. Hij raapte hem op en wilde haar schouders ermee bedekken, maar ze gromde zo luid toen hij haar kapotte rug aanraakte dat hij bedacht dat hij iets zachts op de blote huid moest leggen om die te beschermen. Hij deed zijn jas uit en daarna zijn hemd, want dat was van een zachte moltonstof. Heel voorzichtig liet hij haar het hemd aantrekken en ze protesteerde nauwelijks. Ze zuchtte alleen toen hij het dichtknoopte over haar blanke bovenlijf. Daarna hulde hij haar weer in zijn eigen cape en trok zelf alleen zijn trui en zijn jasje aan. Gelukkig was het niet koud. Hij had het gevoel dat alles een bedoeling had gehad, dat het bos voortaan minder vijandig zou zijn en vriendelijker tegen hen omdat ze gewond waren alsof het dankbaar was dat ze de draak verdreven hadden die hier zo lang had huisgehouden. De hoge, dichte en vochtige varens leken hem ineens vriendelijke, welriekende planten die vroeger als balsem en geneesmiddel werden gebruikt. Hij zou er wel doodstil middenin willen liggen. Hij zag het lijk voor zich dat uitgestrekt lag in het donker. Hij zocht zijn eigen lamp in zijn broekzak en knipte hem aan. De jongeman lag languit op de grond met zijn gezicht in de aarde, tussen de sporen van de paardenhoeven in de modder, die al vol stonden met water. Hij zou hem willen fouilleren om zijn papieren te zoeken en ten minste zijn identiteit te kennen, maar een zekere schaamte weerhield hem daarvan. Het zou niets veranderen als hij zijn naam kende. Hij zou gewoon proberen om zich af en toe zijn gezicht voor de geest te halen, met die uitdrukking op het moment waarop hij nee had weten te zeggen. Met de lamp in zijn hand zocht hij zijn stok, bang dat ze die uit wraak mee hadden genomen. Toen hij die stok plotseling terugvond op de weg en het knoestige, gladde hout weer tussen zijn handen voelde, ervoer hij het als een kleine wederopstanding. Hij doofde de lamp en liep naar Leni. Ze zat tegen een boom en in de te grote cape waar repen van haar bovenlijfje uitstaken, leek ze op een verweerd standbeeld, een kwetsbare, verwilderde verschijning die meer dan ooit van binnenuit werd verteerd. Hij verlangde weer naar haar en verweet het zichzelf dat hij de behoefte voelde om haar mishandelde lichaam tegen zich aan te drukken en zich te verliezen in haar blik. Hij pakte voorzichtig haar hand en ze stonden tegelijkertijd op. Hij wist later nog dat hij besloot een kleine omweg te maken zodat ze niet over het lichaam van de soldaat zou hoeven te stappen. Daarna herinnerde hij zich alleen nog dat ze tot aan het hek door een zo dichte mist hadden gelopen dat het leek alsof die langzaam in hem binnendrong om te voorkomen dat hij pijn zou voelen.


    Met zijn rug tegen de vertrouwde houten pijler die hem rust gaf, keek hij achterom naar de zwarte muur van het bos als naar een doek dat viel over een verlaten toneel. Hij kon het ineens niet meer geloven. Hij kneep in Leni’s hand. Die hand had hij de hele terugtocht vastgehouden, terwijl zij gebogen naast hem liep met haar blik naar de grond zoals voor hun ontmoeting. Als hij keek hoe ze er alle twee uitzagen, kon hij een nerveuze lach niet onderdrukken, en dat bleef zo totdat het huis voor hen opdoemde, onwerkelijk omdat het zo gewoon en rustig achter op het erf stond, dat baadde in het schijnsel van de maan. Hij duwde de deur open en liet Leni voorgaan. Er dook iemand op in het donker.


    ‘Ben jij daar, Rosi?’


    Ze vouwde haar handen. ‘O, Hans… ik was in slaap gevallen terwijl ik op je wachtte.’


    Ze streek de lucifer af die ze al in haar hand had en keek hen allebei verbijsterd aan, met de kaars in haar ene hand en de andere hand voor haar mond.


    ‘Goed, wel, zet maar niet zo’n gezicht,’ probeerde hij grappig te zijn. ‘De oude charlatan had gelijk. En jij trouwens ook.’


    Hij leidde Leni naar de trap. Ze wankelde even en liet in het voorbijgaan haar blik over de bank gaan die ze vier uur eerder had verlaten om op de vlucht te slaan. Ze liep met moeite de treden op, gesteund door Rosi, die niet wist of ze blij moest zijn dat Hans haar gevonden had en weer thuis was, of dat ze zich zorgen moest maken over hoe ze er allebei aan toe waren. Zolang ze dat niet wist, bleef ze zwijgen als een oplettende, discrete gezelschapsdame. Hij deed de deur van zijn eigen kamer open en duwde Leni naar het bed, waar hij haar op haar buik liet liggen. ‘Haar rug,’ zei hij tegen Rosi. ‘Maar geef haar eerst een kalmerend middel.’ Op dat moment trok er weer een pijnscheut door zijn hoofd, en hij werd duizelig van misselijkheid. Hij sleepte zich naar de tafel waarop de waskom stond en zag in de spiegel dat zijn lippen twee keer zo dik waren als normaal en dat er een straaltje opgedroogd bloed uit zijn oor kwam. Toen werd alles vaag en hij viel bijna voorover in wat hij uitbraakte.


    Met ervaren handen smeerde Rosi zacht en bedreven Leni’s rug in met de balsem die al voor Franz was gebruikt. Voorzichtig haalde ze een beetje uit een porseleinen potje. De twee striemen in de vorm van een kruis waren donker van kleur met streperige, gezwollen paarsblauwe plekken eromheen die zich steeds meer verspreidden over de gave blanke huid eromheen. Leni kermde en sidderde af en toe over haar hele lichaam, waarbij haar schouders trilden als boogpezen. Dan stopte Rosi even en streek daarna langzaam en zacht met haar vingers vol bruine vlekken langs haar ruggengraat omhoog naar de schouderbladen tot het trillen ophield. Ze hervatte haar massage met de niet-aflatende, zachte gebaren van iemand die porselein opknapt. Toen ze Leni’s hele rug had ingesmeerd, vouwde ze een van de gaasverbanden van Wildgrüber open en legde dat voorzichtig op de wonden. Ze pakte Leni bij haar middel en draaide haar op haar rug om haar voorkant te verzorgen. Leni kreunde even, maar liet haar met gesloten ogen begaan. Tussen de donkere vlekken leken haar bleke borsten gebeeldhouwd, haar romp had in het amberkleurige licht van de kaars iets van een stijve, zachte, vreemde pop. Rosi wond systematisch een zwachtel om haar lichaam om te zorgen dat het gaas bleef zitten.


    ‘Wat een mooie huid,’ zei ze ineens. ‘Wat een fraai, slank figuurtje, met dat tere nekje. Daar moesten die honden zich wel aan vergrijpen.’


    Achter in de kamer leek Kerbratt bij te komen uit een stille, sombere overpeinzing. ‘Het waren niet de mannen die jij denkt,’ zei hij. ‘Niet de rooien.’ Hij sprak moeilijk.


    Ze hief haar hoofd. ‘Wat! En de mannen die Wildgrüber heeft gezien dan?’


    ‘Dat waren deserteurs uit het leger van Vlasov.’


    Rosi schudde ongelovig haar hoofd. Ze was klaar met het verband. Als een min legde ze Leni voorzichtig weer op haar buik en sloeg het dekbed over haar heen. Alleen haar lange losse haren staken erbovenuit, een gouden vederbos bij wijze van afscheid.


    ‘Ik snap het niet,’ mompelde ze. ‘Ik dacht dat Vlasov de commandant was van een zwaar christelijk leger.’


    ‘Ik zei toch dat het deserteurs waren. Mannen die vertrouwen in ons hadden en zwaar verbitterd waren omdat we ons hebben teruggetrokken. Zo gaat het altijd, teleurgesteld idealisme verandert in haat. Dat kruis dat ze op haar rug hebben geschreven staat voor aanbidding die veranderd is in godslastering, zou je kunnen zeggen.’


    ‘En jij was erbij?’


    ‘En ik hoorde dat ze haar al op de heenweg waren tegengekomen. Snap je wat ik bedoel?’ Hij zweeg even. ‘Hoelang werkt dat kalmeringsmiddel?’


    Rosi keek op. ‘Tot morgenochtend, hoop ik. Hoezo?’


    ‘We moeten haar opsluiten in haar kamer voordat ze wakker wordt. En voorlopig geen koorrepetities houden. Die kun je hier horen, en ik wil niet dat ze het nog eens doet.’


    Rosi fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zie het verband met het gezang niet.’


    ‘Ze is gevlucht omdat ze de kinderen hoorde zingen, ik weet het zeker.’


    ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei Rosi.


    Hij zag dat haar hand trilde en haar gezicht hard was geworden.


    ‘Rosi,’ zei hij onverwacht.


    Ze antwoordde niet.


    ‘Ik ken haar van vroeger,’ ging Kerbratt verder.


    Het was even stil. Ze was bleek geworden.


    ‘Heeft het te maken met de herdenkingsliederen voor de Poolse jongen die daarboven is omgekomen?’


    Ditmaal was hij degene die zweeg. Een onstuitbare stroom van beelden, woorden en herinneringen overspoelde hem.


    ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘De moeder van de jongen, Halina Makowska, een dikke vriendin van Leni, had het bedacht. Een jonge, hartelijke, idealistische vrouw, die uit deze tragische gebeurtenis een boodschap van hoop en gebed wilde laten uitgaan. Op de plaats waar het kind is gevallen en vanaf die rots langzaam de dood in is gegleden – ik zeg langzaam, want zoals je weet is hij doodgebloed na een dubbele breuk met open wonden voordat hij gevonden werd en er hulp kwam – heeft ze die zuil laten plaatsen. Ik weet nog dat ze een tekst uit het boek Job had gekozen. Tegen Leni had ze gezegd: “Dat is het boek van sereniteit en berusting die voortkomen uit absolute wanhoop.” Leni was door dit ongeluk meer geschokt dan je zou denken. Niet alleen omdat Halina haar vriendin was, maar ook omdat ze de kleine Zbigniew zelf goed kende. Ze was diep onder de indruk van de sombere plek waar het was gebeurd, van die grote rots die daar schuilging tussen de bomen. Toen heeft ze ervoor gezorgd dat er ieder jaar op de datum van de fatale val een kinderkoor zou op treden. Ze is bij me geweest om het te bespreken en het leek me een mooi idee.’


    ‘Je praat te veel,’ zei Rosi. ‘Je moet proberen te slapen. O, mijn god.’


    In het holst van de nacht, zo samen met Rosi rond het bed van Leni, die veilig in diepe slaap was, voelde hij ineens weer de tederheid en saamhorigheid die er vroeger, voor de oorlog, tussen hen had bestaan. Zijn gezicht deed pijn en hij voelde zich angstig en kwetsbaar. Misschien kwam het daardoor.


    ‘Begrijp je dan niet dat het me goed doet om dit te vertellen?’


    ‘Het was altijd begin mei,’ zei Rosi.


    ‘Ja, de elfde. Weet je nog, soms was het niet bepaald warm! Maar voor Halina gaf het een idee van lente, van de geboorte van iets nieuws. Dat voelden de kinderen en het deed ze wat.’


    ‘Ik weet nog dat jullie als het donker werd met fakkels vertrokken vanaf Haus Riedenberg. Hoe is het verder met haar gegaan?’ vroeg Rosi.


    ‘Halina? Ik weet het niet. Hopelijk zal Leni het ons een keer vertellen. Maar in zekere zin was ik niet ontevreden dat het al in 1938 verboden werd, alleen de reden waarom… weet je nog, Rosi, waarom?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘We hadden daarboven een koorbewerking van de Kindertotenlieder van Mahler gezongen. Dat een Poolse jongen werd herdacht met muziek van een Jood vonden ze daarbeneden te gortig.’


    ‘Waarom zeg je dan dat je tevreden was?’


    ‘Niet ontevreden, dat is niet hetzelfde. Het liep een beetje uit de hand en het werd meer en meer een mystieke pelgrimstocht rond een kleine aartsengel, terwijl de jongen een verwaande stijfkop moet zijn geweest. Er kwamen steeds meer mensen op af, weet je nog? In Italië zouden er al wonderen hebben plaatsgevonden.’


    ‘Ja, maar,’ zei Rosi. ‘Zo’n val maken daar, helemaal in je eentje en dan doodgaan… Een uur lang moeten zien dat het mos verzadigd raakt van je bloed… Daar word je toch een heilige door.’


    ‘Op die plek heb ik haar gevonden,’ mompelde Kerbratt.


    ‘Dus zij was er al eens geweest,’ merkte Rosi op. ‘Maar toen ze hier gisteren aankwam, leek het alsof ze niets herkende.’


    Hij knikte. ‘Mij herkende ze ook niet. En herkent ze Johanna ei genlijk wel? Toch is er gisteren iets bij haar gebeurd, ze werd geraakt door het zingen van de kinderen, is naar buiten gegaan en heeft de oude weg weer gevonden. Een weg die ze vaak heeft gelopen, maar jaren geleden, en nooit in het donker.’


    ‘Door die liederen moest ze aan de dood van de Poolse jongen denken en daardoor aan de dood van haar oudste dochter,’ zei Rosi. ‘Zoveel is zeker.’


    ‘En wat maak jij van de herinnering aan die vroegere pelgrimstocht?’ zei hij dromerig en hij keek in het duister naar Leni’s haren die glansden in het kaarslicht. Zij had het initiatief genomen, zij hield van de plechtigheid en ik herinner me dat ze er telkens weer door ontroerd werd. Misschien wilde ze gewoon… iets terugvinden.’ Hij zweeg, zijn gezicht stond strak.


    Rosi bleef hem aankijken.


    ‘Ik denk dat het de eerste keer moet zijn geweest dat ze naar het zingen luisterde sinds wat er toen gebeurd is,’ ging hij verder en hij kreeg zichzelf weer onder controle. ‘Ze was nooit naar het koor komen luisteren in de Kreuzkirche. Ze heeft alles in één keer teruggevonden. Rosi, weet je wat ik denk… die liederen heeft ze tijdens de hele beklimming gehoord, misschien hebben ze haar wel de weg gewezen. Ze moet ze nog steeds gehoord hebben toen ik haar daarboven vond.’


    ‘Dat had haar kunnen redden,’ zei Rosi. ‘Maar dat ze nu net die bruten moest tegenkomen!’ Zij keek nu ook naar Leni en merkte dat haar lange gestalte op een tastbare manier de hele kamer vulde, ook al was ze afwezig en had ze geen belangstelling meer voor de dingen waar ze vroeger van hield.


    ‘Waarom moesten ze haar juist hebben… waarom?’ mompelde ze.


    ‘Een van de vijf was geen bruut,’ zei Kerbratt kort. ‘Dat gebrek heeft hij met zijn leven moeten bekopen. Als die anderen niet nog steeds in het bos zaten, zou ik hem morgen met Berndt gaan begraven.’


    Rosi sloeg haar hand voor haar mond met een gebaar waarvan hij niet wist of het afschuw of angst uitdrukte, en keek onwillekeurig weer naar het bed.


    ‘Ze was vast een goed mens, Hans,’ zei ze mistroostig. ‘Anders had jij haar niet gekozen.’


    ‘Wat haal je je in je hoofd?’ zei hij zacht. ‘Ik zei toch dat zij mij om hulp heeft gevraagd.’


    Ze stak haar vinger op en mompelde met een vage glimlach die haar brede, gladde gezicht jonger maakte: ‘Ja, ja. Ik weet wel beter.’


    Het bleef lang stil. Ook hij hoorde nu de liederen. Leni in haar lynxbontjas, vooraan in de rij mensen die naar boven waren geklommen, ze keek naar hem terwijl hij de lange en aangrijpende klacht van de Kindertotenlieder dirigeerde. Haar ogen stonden vol tranen. Levende kinderen die een dood kind bezongen, en het bos bood hun beschutting, trouw en vriendschappelijk, zoals even eerder op de terugweg.


    ‘Je hebt wel een beetje gelijk,’ zei hij. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe aantrekkelijk ze was.’


    Rosi keek op. ‘Hou op,’ riep ze verwijtend. ‘Ik word jaloers. Ik dacht: zij en mijn kleine Hans daar.’


    ‘Maak je geen zorgen, Rosi. Ik had haar na 1938, toen alles verboden was, kunnen blijven ontmoeten. Dat heb ik niet gedaan. En zij is ook nooit teruggekomen, ook niet naar de kerk om naar ons te komen luisteren, zoals ik zei.’


    ‘Waarom niet?’ zuchtte Rosi.


    Hij maakte een vaag gebaar en zijn gezicht stond peinzend. ‘Ik weet het niet. Ze was getrouwd.’


    ‘Met de vader van Johanna?’


    ‘Een archeoloog. Hij had lang samengewerkt met Koldewey in Babylon, geloof ik. Hij was weinig thuis.’


    Hij zuchtte. ‘In ieder geval genoeg om ervoor te zorgen dat het kleine meisje sprekend op hem lijkt.’


    Rosi glimlachte geheimzinnig. ‘En dan te bedenken dat zij het is die haar bij je terugbrengt.’


    Hij lachte even. ‘Het leven heeft zo zijn verrassingen,’ zei hij.


    ‘Ja, dat was te zien, toen jullie zo samen terugkwamen!’


    ‘Laat me niet lachen,’ zei Kerbratt. ‘Dat doet te veel pijn.’


    Rosi sloeg haar armen om hem heen. ‘Mijn Hansje,’ zei ze. ‘Je leek net een verliefde puber. Je had de vrouw van je dromen uit de klauwen van de draak bevrijd.’


    Hij keek een tijdlang naar Leni, die sliep. ‘Ik weet niet of ik ver liefd op haar was,’ zei hij. ‘Misschien was ik er bang voor en wilde ik haar daarom niet meer zien. En na alles wat haar is overkomen, weet ik het nu nog minder.’ Hij keek mistroostig en zei: ‘We kunnen haar niet hier houden, Rosi.’


    Ze rechtte haar rug.


    ‘Wil je haar laten opnemen? Maar waar? In Haus Sonnenstein in Pirna? Dat is tegenwoordig een gewoon ziekenhuis.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het probleem is Johanna. Ik weet zeker dat ze een scheiding van haar moeder niet zal accepteren. We moeten dus een kliniek zoeken waar ze begrijpen dat Johanna’s aanwezigheid onderdeel is van haar moeders behandeling. Wat ik trouwens geloof, en Wildgrüber ook. In ieder geval wil ik niet dat alleen Johanna hier blijft. Ze is te vijandig tegen me.’ Hij zweeg even en zag er doodmoe uit. ‘Ik denk trouwens dat ze iets vermoedt,’ voegde hij eraan toe.


    Rosi’s hand streek over zijn gezwollen gezicht. ‘Je bent gewoon aan het eind van je Latijn,’ zei ze.


    ‘Nee, het gekke is juist dat ik over mijn vermoeidheid heen ben. Weet je, ik heb al jaren uitgerust, ik heb reserves opgebouwd.’


    ‘Nu ga ik voor jou zorgen,’ zei ze teder.


    Hij boog zich langzaam over haar heen en kuste haar van opzij, met de goede kant van zijn gezwollen mond. Ze liet hem waardig begaan. Kerbratt liet zijn hand zakken en streek langzaam over haar volle borsten.


    ‘Daar ben ik te oud voor,’ protesteerde Rosi.


    ‘En ik dan, ben ik niet te oud om midden in de nacht in het bos met een geweerkolf op mijn hoofd te worden geslagen?’


    Ze maakte een gebaar waarmee ze leek te willen zeggen: daar kan ik niet tegenop. Langzaam maakte Kerbratts hand de knoopjes van haar bovenlijfje los. In het donker mompelde Leni iets.


    ‘Ik ga nog denken dat ik de enige vrouw ben van wie je nooit weg zult gaan,’ zei Rosi.


    


    


    Johanna werd wakker met een vreemde, bittere smaak in haar mond. Werktuiglijk strekte ze haar arm uit en voelde dat haar moeders plaats nog steeds leeg was. Die afwezigheid naast haar gaf haar het gevoel dat ze boven een angstwekkende afgrond hing. Stukje bij beetje drong de werkelijkheid tot haar door. Door de kieren van het gordijn zag ze dat het nog donker was.


    ‘Mijn god,’ zei ze, en ze ging rechtovereind zitten. ‘Hij heeft me een slaapmiddel gegeven zonder dat ik het wist, om lekker zijn gang te kunnen gaan.’


    Ze stond op en verliet op de tast de slaapkamer. Het huis was stil. Geen gerammel van vaatwerk, geen geloop op de binnenplaats. Toch leek het alsof ze heel lang had geslapen, nachten achter elkaar. Ze liep met onzekere passen door de gang, die leek te hellen, en moest tegen de muur leunen om niet te wankelen. Ze kneep in haar arm om zeker te weten dat ze wakker was en niet meer droomde dat ze op een weg vol plassen liep met aan het eind een groot, onbekend huis, dat terugweek naarmate ze dichterbij kwam. Ze kwam even in de verleiding om stiekem bij Franz naar binnen te gaan, om niet alleen te hoeven zijn, maar ze durfde niet. Op de trap, met haar hand aan de leuning, kwam ze tot zichzelf. De zaal beneden was donker en verlaten. De grote koperen beddenpan weerkaatste wat licht. Trillend ging ze op een trede zitten en begon te huilen.


    Ze hoorde een geluid en keek om. Iemand kwam in een krans van licht de krakende treden van de trap af. Het was Rosi in haar kamerjas met een kaars in de hand.


    ‘Wat doe jij hier?’ riep ze uit. ‘Weet je wel hoe laat het is!’


    Johanna hield op met huilen en keek op, zonder een woord te zeggen.


    ‘Ik vroeg me af wie er als een muisje op en neer kon lopen om vier uur in de nacht,’ zei Rosi op een geforceerd opgewekte toon.


    Johanna schudde ongelovig haar hoofd. ‘Vier uur!’ In het duister glinsterden nog steeds de plassen uit haar droom. ‘Het heeft geregend… het heeft de hele nacht geregend,’ klaagde ze. ‘Ze moet tot op haar botten doorweekt zijn. Ik denk dat ze dood is nu.’ Ze begon weer te huilen. Rosi boog zich over haar heen en sloeg een arm om haar schouder.


    ‘Het heeft vannacht niet geregend,’ zei ze. ‘Het was zelfs zacht. Maar het doet er niet meer toe, Johanna, want ze is weer terug.’


    Johanna schudde ongelovig en bedrukt haar hoofd. ‘Nee, het bed is nog steeds leeg.’


    Rosi wees naar het plafond. ‘Ze slaapt bij meneer Kerbratt,’ zei ze zacht. ‘Ze is erg moe.’


    Johanna sprong op. ‘Waarom bij hem?’ riep ze uit de grond van haar hart. ‘Maar is ze dan alleen maar even weggegaan?’


    ‘Ja, ze is weggegaan,’ zei Rosi zacht. ‘Zelfs zo ver weggegaan dat het een enorm geluk is dat ze weer terug is.’


    Johanna keek haar met grote ogen aan. Rosi vond haar verward en zag dat ze trilde. ‘Kom,’ zei ze en ze pakte haar hand. ‘Laten we hier niet blijven zitten.’


    Ze bracht haar naar haar kamer en stopte haar moederlijk onder haar dekbed. ‘Zo, ga nu maar lekker slapen tot het ochtend is.’


    ‘Ik wil meteen naar Mutti als ze wakker is,’ zei Johanna.


    Rosi keek om. ‘Straks, voorlopig slaapt ze nog. Ze heeft nare dingen meegemaakt in het bos. Ze moet uitrusten. We hebben haar een slaapmiddel gegeven.’


    ‘Heb je mij er soms ook een gegeven? Ik had een hele rare smaak in mijn mond.’


    Rosi lachte een beetje en gaf geen antwoord.


    Johanna keek haar aan. ‘Hoe heeft Herr Kerbratt haar teruggevonden?’ vroeg ze ineens.


    Rosi voelde zich ongemakkelijk.


    ‘Ik zag hem weggaan om haar te zoeken,’ ging Johanna verder. ‘Ze wachtte dus ergens op hem.’ Ze keek even in de richting van het bos.


    ‘Maar het was ver, daarom is hij zo moe en slaapt hij ook.’


    Johanna steunde op haar elleboog. ‘Met Mutti op zijn kamer!’ riep ze uit.


    Rosi keek een beetje trots.


    ‘Nee, in mijn kamer,’ antwoordde ze.


    Johanna keek haar aan. ‘Je schijnt het nogal leuk te vinden,’ merkte ze op.


    Rosi gaf geen antwoord. Met een glimlach streelde ze het haar van het meisje, die haar ogen al dicht had. Zou ik ook liederen horen? vroeg ze zich af.


    Toen Johanna weer wakker werd, was het volop dag. Ze stond op, kleedde zich snel aan en haastte zich op haar tenen naar Leni. Ze rammelde een paar keer aan de deurknop en merkte dat de deur op slot was. Ze voelde zich opstandig worden, maar dacht toen terug aan haar nachtelijke gesprek met Rosi en bleef met hangend hoofd staan, haar voorhoofd tegen de deur, zoals ze altijd wachtte tot Leni opendeed als ze uit school kwam. Ze verroerde zich niet en voelde zich van God en iedereen verlaten.


    Ineens begon ze te rennen, de gang door, en vloog zonder kloppen bij Franz naar binnen. Hij had net ontbeten en keek haar verrast aan. Het eerste wat ze zag was de halfopen tas die naast zijn bed op de grond stond.


    ‘Is het waar dat je vanmorgen vertrekt?’ vroeg ze en ze bleef met hangende schouders staan, terwijl ze naar de tas keek met het gevoel dat ze meteen weer een nieuwe beproeving te verwerken kreeg. Ze liep langzaam naar het bed en ging daar onbeweeglijk zitten met haar hoofd in de lakens.


    ‘Straks heb ik niemand meer, helemaal niemand,’ hoorde hij haar mompelen. Hij strekte onhandig zijn arm uit.


    ‘Waarom trek je het je zo aan? Je moeder is terug, vertelde Rosi. En wat mij betreft, dat duurt maar een paar dagen, dat weet je best.’


    Ze keek naar hem op. ‘Ik mag niet naar haar toe,’ zei ze met ingehouden woede. ‘De deur zit op slot.’


    Franz haalde zijn schouders op. ‘Dat is normaal, luister nou! Na de halve nacht buiten te hebben doorgebracht moet ze toch ongestoord kunnen slapen! En,’ ging hij verder, ‘dat de deur op slot zit, is vast niet om te zorgen dat jij niet naar binnen gaat, maar dat zij niet weer wegloopt.’


    Daar had Johanna niet aan gedacht en ze werd rustiger. ‘Dus het is niet tegen mij gericht?’


    Hij schudde zijn hoofd, maar zijn gezicht vertrok.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze verschrikt.


    ‘Het gaat wel weer,’ zei hij.


    ‘Wanneer ga je weg?’ vroeg ze vlak.


    Hij maakte een berustend gebaar. ‘Zo dadelijk. Rosi helpt me alles klaar te maken.’


    Ze tilde de tas op en vond hem zorgelijk licht. ‘Heb je een verschoning bij je? En een paar boeken om je niet te vervelen?’


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij hakkelend en schudde zijn hoofd. ‘Het is niet voor lang. Ik wil je veel te graag snel weer zien.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet niet of ik er nog ben als je terugkomt. Je hebt gelijk, hij wil vast niet dat ze hier blijft nu ze gevlucht is.’


    ‘Maar dat heb ik nooit gezegd.’


    ‘Je zei dat hij haar had opgesloten zodat ze niet weg kon. Hij zal steeds bang zijn dat ze er weer vandoor gaat.’


    ‘Dat is logisch,’ zei hij. ‘Dat bewijst dat hij aan haar gehecht is!’


    Ze stond op en ijsbeerde door de kamer. ‘Ik weet niet of hij aan haar is gehecht,’ begon ze hakkelend. ‘Maar ik denk dat ze mij niet alles vertellen, ook later niet. Hij wist dat ze geen wonden op haar lichaam had. Dat kun je alleen weten als…’ Ze aarzelde. ‘Natuurlijk wil ik dat Mutti veilig is en dat er op haar gelet wordt, maar ik wil niet dat ze dingen voor me achterhouden. Ik kan niet eens meer even rustig naar haar kamer, Franz! Ik kan haar niet eens even een kusje gaan geven! Dat gaat toch te ver!’


    Ze begon weer zacht te snikken.


    Franz keek naar haar zonder te weten wat hij moest doen. ‘Rustig maar. Jij denkt altijd dat iedereen tegen je is! Denk eens aan het feest dat we vieren als ik terugkom. Nog mooier dan gisteren! Maar goed, luister,’ zei hij op een andere toon, ‘Rosi komt zo boven om me te helpen aankleden.’


    ‘Maar ik kan je toch helpen!’ riep ze uit.


    Hij lachte een beetje geforceerd. ‘Nee, ik heb liever dat Rosi het doet. Zij is het gewend, begrijp je?’


    ‘Hoezo, gewend? Je bent hier net een nacht!’


    Ze zag aan zijn gezicht dat ze beter niet kon aandringen. ‘Goed, als ze komt, ga ik weg,’ zei ze berustend.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ begon hij. Hij zweeg even en vervolgde toen verontschuldigend: ‘Ik heb een slechte nacht gehad, weet je, ik voel me heel anders dan gisteren.’


    Ze voelde een steek in haar hart. ‘Bedoel je dat je spijt hebt van wat we hebben gedaan?’


    ‘O, nee, juist helemaal niet.’


    Johanna keek hem niet-begrijpend aan.


    Hij schudde wanhopig zijn hoofd en ging met dezelfde heftigheid verder. ‘Ik had het hier zo goed samen met jou. Die dag, gisteren, Johanna, ik zweer je dat…’ Hij zweeg plotseling.


    ‘Als je de mooie dagen in je leven zou moeten opsommen, zou dit dan een van de mooiste zijn?’


    ‘Ja,’ zei hij ernstig.


    Hij zei het met zo veel van zijn oude felheid dat ze zich tegelijkertijd trots en bedrukt voelde.


    ‘Franz, denk je echt dat we ooit gaan trouwen?’ vroeg ze.


    Franz’ gezicht klaarde op en hij lachte een beetje geheimzinnig. Er klonk geluid op de trap. Zijn glimlach bevroor en hij werd lijkbleek. De deur ging open en Rosi verscheen op de drempel.


    ‘Zo, tortelduifjes,’ zei ze opgewekt.


    ‘Jij hebt er kennelijk zin in vandaag,’ antwoordde hij somber.


    Rosi reageerde verbaasd op zijn opmerking en haar gezicht betrok.


    ‘Mag ik de sleutel van Mutti’s kamer hebben?’ vroeg Johanna snel.


    ‘Je weet toch wat ik je vannacht heb gezegd,’ hield Rosi voet bij stuk. ‘Je mag haar niet wakker maken.’


    ‘Ik wil haar alleen maar zien,’ zei Johanna met verstikte stem. ‘Ik zal haar niet wakker maken.’


    Ze dacht dat Franz haar zou steunen, maar hij zei niets. Rosi was naar hem toe gelopen en begon zijn pyjamajasje uit te trekken. Uit zijn blik maakte ze op dat ze het veld moest ruimen.


    Kerbratt trof haar zittend op de vloer voor Leni’s deur. ‘Wat moet jij hier?’ vroeg hij verbaasd en een beetje geïrriteerd.


    Ze keek naar hem op. Hij stond daar tegen het licht dat door het gangraampje scheen. ‘Ik wil naar haar toe,’ zei ze koppig.


    Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Als ik terug ben uit Freiberg. Eerder niet. Ze heeft een verschrikkelijke nacht achter de rug, en ik wil niet dat iemand haar stoort zolang ik weg ben.’


    ‘Maar ik zal heel stil zijn, ik zal niet praten, ik wil alleen maar bij haar zijn.’


    ‘Niemand, zei ik,’ antwoordde hij op een toon die geen tegenspraak duldde.


    Ze voelde het bloed uit haar gezicht trekken en kwam in blinde drift trillend overeind. Maar toen haar gezicht ter hoogte van het zijne was, stokten de woorden in haar keel. ‘Maar wat is er met u gebeurd?’ stamelde ze.


    Hij schiep er een zeker genoegen in dat ze zijn gezicht opnam, alsof hij wilde dat ze de schade rustig tot zich zou laten doordringen. Zijn lippen waren twee keer zo dik als normaal en hij had een grote paarse bloeduitstorting op zijn linkerwang.


    ‘Begrijp je nu misschien waarom ik haar heb opgesloten?’ antwoordde hij bars. Hij maakte aanstalten om naar de kamer van Franz te gaan. Ze versperde hem de doorgang en klampte zich aan hem vast.


    ‘Omdat zij… ook?’ schreeuwde ze. ‘Ziet haar gezicht er ook zo uit?’


    Hij gaf geen antwoord. Ze leunde tegen de balustrade en voelde dat de brandwond op haar voorhoofd weer opspeelde en dat haar eigen pijnlijke gezicht de plaats innam van het gezicht dat ze voor haar wilden verbergen.


    ‘Ik wil naar haar toe!’ schreeuwde ze en ze stortte zich op hem.


    Verrast door haar reactie duwde hij haar met kracht van zich af en liep voor haar langs. Ze hoorden de deur openzwaaien.


    Rosi kwam op een draf uit Franz’ kamer. ‘Wat gebeurt hier?’ riep ze uit. ‘Jullie maken haar nog wakker!’


    Kerbratt draaide zich naar Johanna, met een uitdrukking op zijn gezicht die ze nooit eerder had gezien. Het leek alsof hij wraak wilde nemen.


    ‘Jij moest toch zo nodig weten of ze wonden op haar lichaam had,’ siste hij tussen zijn gezwollen lippen. ‘Goed, als je alles dan zo graag weten wilt, die heeft ze nu wel.’


    Hij beende naar de kamer van Franz, liep naar binnen en sloot de deur. Johanna bleef verstijfd achter en ging weer op de grond zitten. Ze had geen greep meer op de gebeurtenissen en er drukte een enorme last op haar schouders, waardoor ze alleen nog maar strak voor zich uit naar de vloer kon staren. Na een korte aarzeling knielde Rosi naast haar neer.


    ‘Hij wil niet… dat ik haar zie… hij is gemeen, zo gemeen,’ snikte ze.


    Rosi drukte Johanna’s hoofd tegen haar borst en wiegde haar heen en weer.


    ‘Rustig maar,’ fluisterde ze vriendelijk. ‘Ze heeft in ieder geval niet de hele nacht in het bos doorgebracht. Als hij werkelijk zo gemeen was, zou hij haar niet zijn gaan zoeken.’


    ‘Maar heb je zijn gezicht gezien? Hij is toch verschrikkelijk toegetakeld?’


    ‘Dat valt wel mee,’ antwoordde Rosi met een geforceerde glimlach. ‘Zo dadelijk kun je het zelf zien,’ zei ze terwijl ze opstond. Ze maakte een afwezige indruk alsof ze er met haar hoofd niet bij was.


    ‘Er zijn niet veel mensen die zo veel voor een ander zouden doen als hij voor jouw kleine Mutti heeft gedaan, dat mag je gerust weten.’


    Johanna keek haar fel aan. ‘Waarom is hij haar gaan zoeken, als hij haar daarna voor me verstopt?’ zei ze.


    De bagagewagen met Berndt op de bok stond voor de deur met alle kinderen eromheen, net als de avond ervoor toen Kerbratt thuiskwam. Hun kudde-instinct en de routine waarmee ze zich in een paar tellen wisten op te stellen als een bruisende groep met een en dezelfde gezichtsuitdrukking verbaasde Johanna telkens weer. Toen Franz verscheen, steunend op Heinz, gaven sommige jongens hem vriendschappelijk een por; Heinz zette een afscheidslied in, maar Kerbratt stak daar snel een stokje voor door naar de bovenverdieping te wijzen, waarmee het koor na de eerste maat stilviel. Kerbratt praatte nog even met Rosi, en nu zag Johanna pas goed hoe gezwollen zijn gezicht was. Opnieuw vroeg ze zich angstig af hoe ze Leni zou aantreffen. Op dat moment boog Franz zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Als ik Lacaboe zeg, wat zeg jij dan?’


    Ze keek op, zag zijn gespannen gezicht zo vlak bij het hare, en even was het weer als de avond ervoor op zijn kamer. Ze had alleen hem nog, allebei waren ze alleen, op drift en op elkaar aangewezen. De gezichten van de anderen om haar heen vormden een onduidelijk fries, in een onwerkelijke stilte waarin zelfs het naargeestige geluid van de goot niet meer doorklonk, en waarin ze waren afgesneden van de rest van de wereld. Ze keek naar de grond zodat hij haar tranen niet zou zien. ‘Je weet best wat ik dan zeg,’ mompelde ze.


    ‘Nou, zeg het dan!’


    ‘Gloep-Gloep,’ zei ze zachtjes.


    Ze hief haar hoofd, keek hem recht aan en zei: ‘Vlug, geef je pols eens, we hebben maar weinig tijd.’


    Hij stak haar zijn pols toe en ze rolde zijn mouw een eindje op. Met haar pen tekende ze snel een muisje met een spits snoetje en een lange krulstaart. Hij boog zich eroverheen en keek er argwanend naar.


    ‘Dat is toch geen gelukspoppetje?’ vroeg hij.


    ‘Elke morgen als je het ziet, moet je denken dat ik bij je op bezoek kom.’


    Hij knikte dromerig. ‘Ik zal me niet wassen, dan blijf je bij me,’ zei hij ernstig.


    Ze probeerde te glimlachen. Ze zag dat Annette, die naast haar stond, erg bleek was.


    ‘Ik zal iedere dag voor je spelen,’ hoorde ze haar zacht zeggen.


    Franz schudde overweldigd zijn hoofd. Hij hees zich onhandig op zijn zitplaats, geholpen door Berndt, die ervoor zorgde dat hij zijn benen kon strekken en ze daarna toedekte met een deken. Zijn hand bungelde ter hoogte van Johanna’s gezicht; in een opwelling pakte ze hem en drukte hem tegen haar wang. Kerbratt en Berndt klommen op de bok. Kerbratt maakte een afwezige indruk. Hij klakte met zijn tong en zonder dat hij aan de teugels hoefde te trekken zette de wagen zich in beweging.


    ‘Zorg dat je voor de schemering terug bent,’ kon Rosi niet laten te roepen.


    Kerbratt knikte. Franz kneep heel hard in Johanna’s hand, terwijl ze een eindje mee rende; daarna lieten ze elkaar los. Toen de wagen bij het bosje was, boog hij zich naar buiten om haar te zien. Ze stond weer bij de deur, een beetje ter zijde van de anderen, en was de enige die niet zwaaide.


    


    


    Het begon te sneeuwen toen ze bij de slagboom kwam. Ze wist zeker dat niemand haar had gezien, maar aarzelde toch even toen ze aan het uitdrukkelijke verbod van Kerbratt dacht. Toen opende ze resoluut het hek en sloeg de weg naar het bos in. Al snel zag ze het kruisbeeld waar Kerbratt op gedoeld had toen ze met zijn allen naar Leni waren gaan zoeken. Het kruis was verzakt en het bordje met de letters inri dat eronder lag, was half ondergesneeuwd. Ze liep verder. Aan beide kanten van de weg strekte het kreupelbos zich uit zonder dat de monotonie werd doorbroken door grotere bomen. Alles om haar heen was koud en verlaten. Maar juist door deze vijandige, troosteloze omgeving voelde ze zich verbonden met de twee mensen van wie ze het meest hield en die nu, ieder op hun eigen manier, vochten tegen het onbekende. Ze kon niet genieten van de warmte van het vuur en de houten muren, van het zachte dekbed, zolang de zon ook hun niet een beetje warmte gaf. De vorige avond was ze onverwacht gelukkig geweest door de liederen, doordat ze allemaal weer bij elkaar waren, en vooral door de aanwezigheid van Leni en Franz. Het leek een droom. Iets van de warmte van de avond vloeide weer door haar heen, en vanuit het verlaten kreupelhout hoorde ze de vrolijke, meeslepende wijsjes klinken. Ze neuriede:


    
      Alle meisjes


      die deze kring vormen,


      willen geen man


      voor de zomer

    


    Ze bleef als door de bliksem getroffen staan, door een hogere waarheid, een lijfelijke gewaarwording, die haar overspoelde als een bruisende zee. Franz, ik zal jou hebben deze zomer, helemaal voor mij alleen. Jammer voor Annette. Hij heeft het gezegd. Hij heeft mij als enige uitgekozen. Deze grijze, kale stammen zullen niet altijd grauw blijven en ooit zullen we weer tussen de bloemen lopen.


    In gedachten verzonken versnelde ze haar pas. Ze kreeg het steeds kouder, rilde af en toe, en door de witte omgeving leek het alsof de bomen verder uit elkaar stonden en alsof ze alleen was op een groot verlaten plateau. Ineens verscheen het witte gezicht van Franz, groot als een uitgevouwen zweetdoek die samenviel met de sneeuw. Met zijn grote, heldere ogen keek hij haar aan. Het leek zo echt dat ze met uitgestrekte armen naar hem toe rende en zijn naam riep. Daarop verdween het gezicht en ze moest in haar ogen wrijven om weer bij zinnen te komen.


    Ze bevond zich op een pad dat ze niet herkende. Grijze, nauwelijks zichtbare rotsblokken lagen tussen het kreupelhout. Wanneer was ze de weg af gegaan? Ze herinnerde zich dat ze na het kruisbeeld nog even door was gelopen. Ze liep weer verder. Nu zag ze in een zinsbegoocheling niet alleen Franz’ gezicht als een ver en onbereikbaar doel, maar zijn hele lichaam, dat lichaam dat ze niet had mogen zien toen Rosi hem hielp bij het uitkleden en dat zich hier tussen de bomen voor haar ontvouwde, en doorschijnend en bleek in haar binnendrong. Met elke stap raakte ze meer met hem verenigd in dit gebied dat door zijn onduidelijke, allesbeheersende aanwezigheid veranderde. Elke boomschors die ze aanraakte was een streling, van hem of van haar. ‘Franz,’ mompelde ze, ‘ik hoor bij jou. Je mag me hebben.’


    Haar stem had geklonken tussen de bomen. Ze bleef staan.


    Dit kan niet, dacht ze. Ik ijl. Ik word net zo gek als Mutti.


    Ze leunde tegen een boom en het duurde even voor ze de omgeving weer zag zoals die was. Ze draaide zich om en keek naar haar sporen. Door haar voetstappen in de vers gevallen sneeuw en het kreupelhout leek de omgeving mateloos weids en leeg. Het spoor van Leni naast het hare ontbrak. ‘Ik wil dat je op mijn bruiloft bent, Mutti!’ riep ze hard en geëxalteerd uit. ‘Ik wil dat je erbij bent zoals gisteren op het feest. Als je daarna een berg wilt beklimmen, dan doen we dat samen, en dan komen we samen om. En als iemand jou weer iets wil aandoen, dan ook mij, en Franz zal ons allebei wreken.’


    Ze keek naar de toppen van de bomen en raakte steeds verder verwijderd van dat huis waarin ze zich een vreemde voelde, waar ze haar moeder hadden opgesloten na een zwerftocht waarover ze haar niets vertelden, en waaraan alleen de hoop Franz spoedig terug te zien haar nog bond. Ik loop door tot ik erbij neerval, dacht ze.


    Ze schrok van een korte, scherpe kreet van een vogel vlakbij en bleef stokstijf staan. Ze merkte dat het kreupelhout dunner werd en zag dat ze de rand van het bos naderde. Ze aarzelde om de veilige beschutting van de bomen te verlaten en de vlakte op te gaan. Bijna op hetzelfde moment klonk links van haar het geluid van een brekende tak, en ze sprong van het pad om bescherming te zoeken in de bosjes. Ze hoorde nog meer geluiden. Ze verroerde zich niet, haar keel was dichtgeknepen van angst en ze zat onder de krassen van de bevroren takken; doodstil wachtte ze, terwijl ze langzaam verstijfde door de kou. Voor haar klonk gekraak van dode bladeren. Op honderd meter afstand zag ze tegen de achtergrond van wat de vlakte moest zijn onder de hoge bomen vier ruiters achter elkaar geluidloos de weg oversteken. De achtersten voerden een vijfde paard aan een leidsel mee. Verbijsterd wachtte ze een poosje voordat ze haar boom losliet. Haar vingers begonnen te tintelen, maar ze durfde haar handen niet tegen elkaar te slaan. Toen nam ze een besluit, verliet voorzichtig haar schuilplaats en liep naar de plek waar ze waren overgestoken. De weg kruiste daar een pad, waarop in de sneeuw paardensporen waren te zien. Verderop boog het pad naar links, naar de rand van het bos. Ze aarzelde, en besloot van de weg af te gaan en verder te lopen in de beschutting van de bosjes. Maar waarheen? Ze wist het niet. Het leek alsof ze meegesleurd werd door een kracht die sterker was dan zijzelf, op een langzame winterreis die haar over de heuvels zou voeren naar de besneeuwde vlakte waar zij hém zou vinden, languit met zijn gezicht tegen de grond, al bevroren.


    Maar de zinsbegoocheling en het gevoel van daarnet waren verdwenen. Iedere boom leek nu geëtst in een helderder licht, van waaruit op elk moment een vaag, snijdend koud gevaar kon opduiken. Ze dacht weer aan de ridders in wapenrusting die ze in haar droom in het circus had gezien. Ze had niet kunnen denken dat die hun zwaarden en lansen zouden richten op een klein meisje dat op de vlucht was. En toch. Ze zag het lichaam van haar moeder voor zich, naakt in de sneeuw, met een lans die haar langzaam een dodelijke wond toebracht.


    Ze ademde diep de koude lucht in en het beeld verdween. Ze wankelde van vermoeidheid en het leek alsof al haar zintuigen zich in haar oren hadden samengetrokken; ze was alleen nog maar bang omdat ze zich zo ver had laten meevoeren.


    Achter de laatste bomen werd het uitzicht wijder, ze zag een vredig uitgestrekt heuvellandschap, met de zwarte uitlopers van de bossen als lange, horizontale draden. Ze bleef stilstaan tegen een boom en keek met knipperende ogen naar het weidse panorama. Aan de rechterkant zag ze recht door de ongerepte velden de vier ruiters naar de heuvels rijden, met daarachter het paard – vijf dikke stippen op een rij. Misschien kwam het door de opluchting van het moment, maar ze voelde dat ze iets met zich meevoerden dat haar aanging. Het duurde lang voordat ze haar blik kon losmaken van de trage karavaan.

  


  
    VI


    Er werd geklopt. Het leek alsof er al uren geklopt werd, regelmatig, dan in een vlaag van woede weer harder. Ze herkende Rosi’s stem. Die kwam van heel ver, misschien wel vanaf de andere kant van een besneeuwde laan, want hij klonk vervormd door de afstand en de ijzige lucht.


    ‘Doe open!’ riep Rosi. ‘Wat heeft dat te betekenen dat je je deur op slot doet?’


    ‘Waar zijn jullie?’ mompelde Johanna terwijl ze rechtop in haar bed ging zitten.


    ‘Hoe bedoel je?’ krijste ze. ‘Voor je deur natuurlijk. En ik wil dat je me binnenlaat.’


    Johanna ging weer liggen en keek naar het plafond. Het was zo hoog boven haar, dat het leek alsof ze was gevallen en nu onder aan een hoge muur lag. Ze voelde met haar hand aan haar schrijnende wang. ‘Hij heeft me geslagen!’ riep ze. ‘Ik zei toch dat hij gemeen was. Hij heeft me in mijn gezicht geslagen.’


    ‘Dat was je verdiende loon,’ zei Rosi vinnig. ‘Hij had je verboden om buiten het hek te komen! Hij was zo ongerust dat hij toen hij terugkwam uit Freiberg direct op pad is gegaan en urenlang naar je heeft gezocht. Kun je je voorstellen hoe hij eraan toe was toen hij onverrichter zake thuiskwam!’


    ‘Ik ben weggegaan omdat hij niet wilde dat ik Mutti zag,’ riep ze woedend. ‘Het is het toppunt. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik weg ben gegaan en hij heeft me geslagen!’


    Het bleef stil aan de andere kant van de deur, toen klonk opnieuw de stem van Rosi, nu nauwelijks hoorbaar. Verder weg, de laan in. Rosi? De gestalte werd kleiner, verdween, was ze nu helemaal alleen? Ik ben zo moe, dacht ze. Als een aanklacht tegen de stem op de gang schreeuwde ze: ‘Niemand hier houdt van me. De enige die van me hield is vertrokken.’


    Er klonken weer geluiden op de gang, ineens werd er zo hard op de deur gebonkt dat ze sidderde.


    ‘Doe open, godverdomme!’ werd er geroepen. ‘Dit is mijn huis!’


    De chorleiter. Ze had hem niet naar boven horen komen. Ze voelde het bloed uit haar hoofd trekken, stond op van haar bed en liep door de kamer. De kleine commode naast het bed. Met haar laatste krachten zette ze zich schrap en schoof hem voor de deur.


    ‘Opgesloten, net als zij,’ mompelde ze.


    Ze hoorde Kerbratt op de deur trommelen.


    ‘Wat gebeurt er? Wat doe je? Voor de laatste keer: doe open! Anders pak ik een ladder en klim ik door het raam, en dan zwaait er wat! Dat van daarstraks was nog maar een begin!’


    Ze deinsde achteruit en liep nog een keer de kamer rond, ze had het gevoel alsof ze belegerd was. Ze sloot de luiken en deed ze van binnen op slot.


    ‘Probeer het dan, als je kunt,’ riep ze met trillende stem tegen de deur.


    ‘Die kleine pestkop…’ begon hij, maar de rest hoorde ze niet. Er was een onduidelijke woordenwisseling met Rosi, waarna hij het woord weer nam. Hij sprak vlak en afgemeten, het klonk beheerst.


    ‘Luister, Johanna,’ zei hij. ‘Als je weg wilt, als je dit huis wilt verlaten, goed, dan ga je, ik zal je geen duimbreed in de weg leggen. En je mag je moeder meenemen. Het enige wat ik vraag is om van jullie beiden af te zijn en van de mateloze ellende die jullie me bezorgen.’


    Zijn toon was gematigder, maar dat hij zich zo weinig aan haar gelegen liet liggen, maakte haar nog kwader.


    ‘U was het die me gevraagd heeft hier te komen!’ brulde ze. ‘Als ik had geweten wat me te wachten stond, zou ik nóóit zijn gekomen! Hoort u me, nooit zou ik die klim hebben gemaakt als ik had geweten dat ik hier in mijn gezicht geslagen zou worden!’


    Achter de deur klonk de stem van de chorleiter, weer nerveus en geïrriteerd. ‘Ik had je verboden om het hek uit te gaan. Snap je dan niet hoe gevaarlijk het bos in deze tijd is en dat je moeders vlucht ernstige gevolgen kan hebben? Alsof het niet genoeg was dat ik haar de hele nacht heb lopen zoeken? Heb je mijn gezicht dan niet gezien toen ik thuiskwam? En zij…’


    Rosi fluisterde iets waardoor hij zweeg en nu nam zij het woord. ‘Hij kwam net terug uit Freiberg toen hij hoorde dat ook jij was verdwenen, en dat hij opnieuw het bos in moest. Dacht je echt dat hij je met een bos bloemen zou staan opwachten? Doe open!’


    ‘Hoe moet ik van al die gevaren weten?’ onderbrak Johanna haar. ‘Jullie vertellen me niets, ik moet alles maar raden. Ik weet niet eens wat Mutti mankeert. Ik weet niet eens wat jullie haar…’


    Een zware dreun op de deur. ‘Ik heb schoon genoeg van je insinuaties!’ schreeuwde hij.


    ‘Het is niet zomaar een insinuatie,’ schreeuwde ze terug. ‘U hebt zelf gezegd dat u nu wel wist dat ze wonden op haar lichaam heeft.’


    Ze hoorde weer gestommel. ‘Rustig, Hans,’ hoorde ze Rosi smeken. Gejaagd begon ze haar weinige spullen bij elkaar te rapen en propte ze in haar tas.


    ‘Afgesproken, ik neem haar mee,’ zei ze. ‘Gaat u maar naar beneden, dan doe ik de deur open, haal haar uit bed en dan gaan we.’


    ‘En waarheen dan wel?’


    ‘We hebben vrienden in Chemnitz,’ loog ze.


    ‘Ben je echt zo onnozel dat je niet begrijpt dat er een groepje gevaarlijke individuen door het bos zwerft, en dat ik jullie op dit moment niet kan laten gaan!’


    ‘Gevaarlijk,’ grinnikte Johanna. ‘Nee hoor, meneer de chorleiter, helemaal niet!’


    Achter de deur bleef het even stil. ‘Wat?’ riep hij toen verbluft.


    ‘Ik heb de mensen die Mutti in het bos heeft ontmoet zelf gezien.’


    ‘Hoe bedoel je, “gezien”?’ vroeg Rosi angstig en sceptisch tegelijkertijd.


    ‘Vertel op, met hoeveel waren ze dan?’ vroeg Kerbratt.


    ‘Ik geef alleen antwoord aan Rosi,’ antwoordde ze bokkig. ‘Zolang ik Mutti niet mag zien, vertel ik u niets.’


    ‘Met hoeveel waren ze?’ herhaalde Rosi geërgerd. ‘Het is niet bepaald het moment om te smeken.’


    ‘Vier op een paard, plus een paard zonder ruiter,’ zei Johanna uiteindelijk.


    Opnieuw klonk er gesmoes achter de deur.


    ‘Zit je ons nu bang te maken om er goed van af te komen?’ vroeg Rosi achterdochtig.


    ‘Hoezo? Ze waren heel aardig tegen me,’ zei Johanna.


    Ditmaal was de stilte tastbaar.


    ‘Maar wat hebben ze dan gezegd?’ riep Rosi. ‘En wat hebben ze gedáán?’


    Hoe het kwam wist ze niet, maar Rosi’s overslaande stem en ongerustheid bezorgden Johanna een wraakzuchtig en superieur gevoel. ‘Ik mocht even op een paard rijden,’ zei ze gedecideerd. ‘Op het paard dat geen berijder had. Het was voor het eerst dat ik op een paard zat. Een lief dier. En toen haalde eentje een Russisch poppetje uit zijn plunjezak, een boerinnetje, en dat gaf hij aan mij. Dat was de oudste. Hij zei dat hij wel duizend kilometer had moeten rijden om een meisje te vinden dat lief genoeg was om het te krijgen.’


    ‘Doe open! Dat poppetje wil ik wel eens zien!’


    ‘Ik heb het verloren op de terugweg,’ zei Johanna vlug. ‘Het moet gevallen zijn. Ik vond het heel jammer toen ik het merkte.’


    ‘Ze houdt ons voor de gek,’ zei Kerbratt woedend tegen Rosi.


    ‘We kunnen het gaan zoeken, als jullie willen,’ zei Johanna. ‘Het is vast nog te zien in de sneeuw.’


    ‘Wat bedoel je met “het”?’ schreeuwde Kerbratt.


    ‘Het poppetje. Het had felgekleurde kleren, we kunnen het gemakkelijk vinden, we hoeven alleen het spoor maar te volgen.’


    ‘Dit verdraag ik niet langer!’ brulde de chorleiter.


    De commode schudde door een keiharde dreun. Johanna deinsde achteruit en vluchtte in afwachting van de volgende klap naar het andere eind van de kamer, ze was hevig geschrokken en vroeg zich af waarom ze zo met vuur speelde. Toen die klap uitbleef, besloot ze tot de tegenaanval over te gaan; ze liep terug en begon woedend tegen de deur te schoppen.


    ‘En vertel me nou maar eens waarom jullie eerst niet wisten of Mutti wonden op haar lichaam had en nu ineens wel!’ riep ze. Ze hoorde dat ze precies dezelfde schelle stem had die Grete zo vaak opzette. Het resultaat liet niet op zich wachten. Er klonk een luide vloek en daarna het geluid van de stok bij iedere trede die de chorleiter afdaalde. Ze verzamelde al haar krachten om de commode terug te schuiven en opende snel de deur, met haar tas in haar hand. Rosi stond nog op het portaal, met hangende schouders. Ze zag bleek en keek Johanna met rode ogen aan.


    ‘Waarom deed je zo, waarom toch?’ stamelde ze. ‘Hij wilde je helpen, dat wilde hij. Nu…’


    ‘Nu hoeft het niet meer,’ zei Johanna. ‘We gaan weg. Hij heeft een hekel aan me. Ik blijf niet bij iemand die me niet mag.’ Ze liep de gang door met haar tas achter zich aan en haar ogen naar de grond.


    Rosi ging voor de trap staan. ‘Hij heeft helemaal geen hekel aan je,’ pleitte ze met haar lijzige stem. ‘Maar jij doet er alles aan om hem kwaad te maken. Dat verhaal van die pop…’ Ze pakte zacht haar hand. ‘Johanna,’ zei ze nu zachter. ‘Er is iets wat je moet weten: vanmorgen is het pas goed tot me doorgedrongen. Als hij er niet geweest was, zou ze op dit moment dood zijn.’


    Koppig schudde Johanna haar hoofd. ‘Ik wil dat ze met me meegaat. Ik wil weg,’ zei ze.


    Rosi schudde haar hoofd. ‘Ze kan niet fietsen.’


    ‘Dan wil ik weten wat ze heeft, ik moet het weten,’ stampvoette Johanna.


    Achter de deur klonk een vaag gekreun.


    ‘Zie je wel, je maakt haar wakker,’ zei Rosi verwijtend.


    Toen ze Leni hoorde verstijfde Johanna. Ze hapte naar adem, verbleekte en sloeg dubbel in een hevige kramp voor haar deur; haar kreet was een antwoord op die van haar moeder, maar erbarmelijker, als een dier in doodsstrijd. Radeloos probeerde Rosi haar overeind te helpen. ‘Kom,’ zei ze en ze pakte haar hand.


    Johanna hield op met jammeren. Rosi zocht zenuwachtig een sleutel aan haar ceintuur en stak hem in het slot. In de al schemerige kamer zat Leni op Kerbratts bed onder een everzwijnenkop die leek op een monsterlijke waterspuwer. Wezenloos keek ze naar een late, zwakke zonnestraal die op een plank vol boeken en partituren viel tegenover haar bed. Het eind van de zwachtel om haar borst was losgeraakt en hing langs de lakens. Johanna liep langzaam naar haar toe, ging zwijgend naast haar moeder op het bed zitten en keek haar indringend aan.


    ‘Dit wilde ik nou,’ zei ze toen zacht. ‘Bij je zijn als je wakker zou worden.’ Met een plotselinge beweging pakte ze haar bij haar schouders en drukte haar tegen zich aan. Leni slaakte een kreet.


    ‘Je doet haar pijn,’ riep Rosi.


    Johanna was onthutst opgesprongen.


    ‘Jou hebben ze dan misschien een pop cadeau gedaan,’ zei Rosi ernstig. ‘Jij hebt veel geluk gehad, moet ik zeggen, maar haar hebben ze zweepslagen gegeven, en nog meer.’


    Johanna voelde tranen branden achter haar ogen. In een verblindend licht zag ze de vijf stippen op een rij door de vlakte trekken. Het gezwollen en bebloede gezicht van Kerbratt schoof eroverheen.


    ‘Mishandeld,’ mompelde Rosi met ingehouden woede. ‘Ze hebben haar mishandeld. Hoe kon jij nou gaan wandelen en je zo aanstellen?’


    Johanna keek vol ontzetting naar Rosi. Ze voelde een verdrietig schuldgevoel opkomen, alsof ze haar moeder had verraden, en even – waarom? wat had haar bezield? – de kant van haar beulen had gekozen. Werktuigelijk wikkelde ze het eindje van de zwachtel om haar vinger. Leni keek naar het laken en slaakte een zucht. ‘Daarboven,’ zei ze schor.


    Johanna boog zich naar haar toe en keek haar vragend aan. ‘Ja, Mutti?’ vroeg ze gretig. ‘Daarboven?’


    ‘Daarboven,’ zei Leni weer. Daarop keek ze weer aandachtig naar de boekenplank. Haar gezicht stond rustig, sereen. Johanna wachtte even, sprong toen op en liep zonder Rosi te zien als een slaapwandelaarster langs haar heen naar de deur.


    Hij hoorde de traptreden kraken, maar keek niet om. Ze dook op uit het donkere trappenhuis, liep langzaam op hem toe, maar bleef halverwege staan omdat ze met haar houding geen raad wist. De kamer kwam haar onbekend voor. Als een mooi geënsceneerd en verlicht toneel dat na de voorstelling zijn ware afmetingen en prozaïsche aanblik heeft teruggekregen. Hadden ze in dat donkere hol feestgevierd? Hadden ze daar de sterren van de hemel gezongen en zo uitbundig gedanst dat het leek alsof het huis geen muren had? Kerbratt zat in elkaar gezakt in zijn stoel en toen hij opkeek zag hij twee sporen van tranen op haar wangen. Om hen heen was het doodstil. De kinderen leken spoorloos verdwenen en hun liederen opgelost in verre flarden. Kerbratt rechtte zijn rug en gebaarde dat ze dichterbij moest komen. Verlegen ging ze op de bank zitten. Ze wilde iets zeggen, maar de woorden ontschoten haar onmiddellijk weer.


    Hij was degene die het woord nam, na een lange stilte. ‘Ik ken haar van vroeger,’ zei hij mat.


    Ze maakte een vaag gebaar om haar onzekerheid te verbergen.


    Hij draaide zich naar haar toe. ‘Dat vermoedde je toch al?’ vroeg hij.


    Iets wat nog ongemakkelijk voelde, bracht hem plotseling nader tot haar. ‘Ik heb eraan gedacht, maar dan zou ze u toch wel hebben herkend?’ zei ze.


    Kerbratt knikte zonder antwoord te geven.


    ‘Maar,’ zei Johanna, ‘de enige keer dat ze iemand meende te herkennen, heeft ze zich vergist. Toen zag ze Annette voor Hella aan.’


    Het werd weer stil.


    ‘Hella,’ zei ze weer. ‘Mijn vriendinnetje, met wie…’


    ‘Ja,’ zei Kerbratt, ‘dat heb je me verteld.’


    Ze voelde haar vooringenomenheid wegsmelten als sneeuw voor de zon. Dat ze haar moeder met haar omzwachtelde borst had gezien was voldoende geweest. Het lied over de vriendelijke bossen met hun mooie open plekken dat ze eergisteravond had gezongen, schoot haar weer te binnen: Lieve bossen, mooie open plekken, ben ik welkom bij jullie… Ze huiverde. Vijf stippen. Vijf zwarte stippen in de sneeuw. ‘Hebt u haar goed gekend?’ vroeg ze na enige aarzeling.


    Hij keek op. ‘Je moeder? Ja… nee…’ zei hij vermoeid. ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet meer.’


    Ze verzamelde al haar moed. ‘Hield u van haar?’ vroeg ze ineens.


    Hij zuchtte en keek een poosje roerloos voor zich uit. ‘Ach, weet je, dat is al zo lang geleden,’ mompelde hij.


    ‘U had het moeten zeggen,’ zei Johanna. ‘Ik was nooit gekomen als ik had gedacht dat het haar pijn zou kunnen doen.’


    Hij maakte een protesterend gebaar. ‘Denk nou niet dat ze weg gevlucht is omdat ze verdriet had,’ mompelde hij. ‘Ik heb daar wel aan gedacht, maar dat geloof ik nu niet meer. Integendeel, ik dacht juist dat dit alles haar had kunnen redden. Dat zou hebben gekund.’


    Ze wachtte tot hij verderging. Hij zag er ineens oud en moedeloos uit.


    ‘Ze had me gevraagd,’ hernam hij, ‘alweer heel lang geleden, ver voor de oorlog, of ik elk jaar op de dag waarop het kind van haar vriendin zo tragisch was verongelukt, met het koor boven in het bos wilde komen, voor een plechtige herdenking op de plaats van het ongeluk.’ Hij zweeg even en keek waar zijn stok lag.


    Johanna zag het en stond op om hem aan te geven. Zijn glimlach ging gedeeltelijk schuil achter het verband dat Rosi had aangebracht.


    ‘Op die plek heb ik haar gevonden,’ zei hij. ‘Het leek alsof ze op me zat te wachten. De liederen die jullie zongen hebben vast zulke levendige herinneringen bij haar opgeroepen dat ze als in een soort trance naar het pad werd getrokken.’


    ‘Gek, dat ze het heeft kunnen vinden,’ zei Johanna. ‘Na zo veel jaar.’


    ‘Ja, ze was er wel vaak geweest, maar nooit in donker,’ zei hij peinzend. ‘We gingen altijd naar boven als het nog licht was.’


    ‘Weet u wat ze daarnet heeft gezegd toen ze wakker werd, twee keer achter elkaar: “daarboven”.’


    ‘Heeft ze dat gezegd?’ zei Kerbratt. ‘Zie je wel.’ Hij zweeg weer. ‘Ja, ik geloof echt dat het haar goed had kunnen doen, haar weer op de rails had kunnen zetten. Misschien was het ook wel goed voor haar geweest om mij weer te zien,’ zei hij zachter alsof hij zich excuseerde. ‘Maar ze moest…’


    ‘Het spijt me vreselijk, dat verhaal van die pop,’ mompelde ze. ‘Ik weet niet wat ik had.’


    ‘En mij spijt het dat ik je een klap heb gegeven,’ antwoordde hij. ‘Maar je begrijpt hoe ik eraan toe was. Laten we er maar niet meer over praten, en ook niet over die bruten. Het belangrijkste is dat je nu weet hoeveel kwaad ze je kunnen doen.’


    Ze glimlachte vaag. ‘Hoeveel kwaad ze me kónden doen.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze zijn vertrokken,’ zei ze abrupt.


    Hij kon zijn verrassing niet verbergen.


    ‘Ik weet het zeker. Ze zijn weg uit het bos.’


    ‘Heb je ze gezien?’


    Wat een vraag. Ze zou ze blijven zien, haar leven lang. ‘Ja, daarom wist ik met hoeveel ze waren. Ze zijn naar de vlakte gereden, daarginds,’ en ze wees met haar arm. ‘Naar de overkant.’


    Hij dacht even na. ‘Naar het zuiden dus. Naar Tsjecho-Slowakije,’ zei hij bij zichzelf. Hij stond op en deed een paar stappen met zijn hand op de knop van zijn stok.


    ‘Dat is een hele zorg minder,’ zei hij zichtbaar opgelucht. ‘Met die rondzwervende horde in de buurt zouden we geen rustig moment meer hebben.’ Hij stond voor het raam en trommelde nerveus tegen het glas, schijnbaar diep in gedachten.


    ‘Toch snap ik iets niet,’ zei ze. ‘Waarom trokken ze een paard zonder ruiter achter zich aan?’


    Hij draaide zich langzaam om. ‘Die ruiter hebben ze gedood. Met een revolver.’


    Johanna zette grote ogen op. ‘Waarom dan?’ riep ze uit.


    Hij leek in verlegenheid gebracht. ‘Hij weigerde je moeder te mishandelen, zoals de anderen hadden gedaan.’


    ‘Haar te mishandelen…’ herhaalde ze alsof ze dat woord niet kende. Ze keek hem aan. ‘Hij was niet zo’n bruut als die anderen, dus…’


    Peinzend schudde hij zijn hoofd. ‘Ook na wat je me net hebt verteld, Johanna, is het probleem dat ik geen duimbreed meer van haar wil wijken. Ik ben bang voor haar reactie. Vooral voor de gevolgen die deze mishandelingen kunnen hebben. Ik ben bang dat ze weer wegloopt, en dan sterft van kou en uitputting.’ Hij zuchtte. ‘Daarom moest ik haar opsluiten. Dat deed ik niet voor mijn plezier. Want ook al kun jij bij haar binnenlopen, dan nog heeft ze in haar kamer geen leven, zoals je begrijpt. De hele dag aan haar bed gekluisterd.’


    ‘Denkt u dat…’ begon Johanna. Ze wist niet hoe ze het moest vragen. ‘Denkt u dat ze weer zoals vroeger kan worden?’ zei ze snel.


    Hij antwoordde niet direct en schudde weifelend zijn hoofd. ‘Als je bedoelt dat ze op een ochtend opstaat en zich afvraagt wat er is gebeurd en waarom ze hier in dit huis is, en dan zal vertrekken alsof er niets aan de hand is, nee, dat geloof ik niet, Johanna. En toch…’


    Hij aarzelde en handenwringend probeerde ze haar angst de baas te blijven.


    ‘En toch, als ze in een ziekenhuis of kliniek serieus zou worden behandeld door een specialist, ja, dan wel. Ik denk echt dat ze dan een grote kans op genezing zou hebben.’


    Johanna deed haar best om niet weer in paniek te raken.


    ‘Waarom zegt u dat toch?’ riep ze uit. ‘De oude dokter zei dat ze kon blijven.’


    ‘Dat was vóór de gebeurtenissen van vannacht!’


    Ze kon haar angst niet langer beheersen. ‘Maar waar zou ze dan heen gaan? Waar zouden wíj heen gaan?’ schreeuwde ze.


    Hij maakte een sussend gebaar als om te zeggen: dat is mijn probleem. Ze keek om zich heen naar de warme kleur van de houten wanden. Als aan een reddingsboei wilde ze zich nu vastklampen aan dat huis dat haar die ochtend nog zo vijandig had toegeschenen en waaruit ze het liefst zo gauw mogelijk was vertrokken.


    ‘Ik heb helemaal geen vrienden in Chemnitz! Dat was niet waar!’ riep ze. ‘Ik heb niemand op de wereld en ik wil niet terug naar de weg met al die vluchtelingen.’


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij. ‘Je denkt toch niet dat ik je zomaar wegstuur. Maar ik denk al de hele morgen over een plek waar dokter Minsch over sprak, een kliniek die voor de oorlog uitstekend bekendstond en waar hij een goed woordje voor haar zou kunnen doen.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Die kliniek is in Praag. Vanaf Freiberg is het via Marienberg en Louny maar drie uur met de trein.’


    Ze keek hem verbijsterd aan. Maar hij leek het te menen.


    ‘Jullie zouden in ieder geval weg zijn uit de ellende hierbeneden,’ zei hij nog.


    Dat was het dus. Daarom was hij ineens zo snel gekalmeerd. Hij had alles al geregeld. Alles. Hij joeg ze gewoon weg. Ze voelde het bloed uit haar hoofd trekken.


    ‘Praag,’ zei ze met trillende stem. ‘Maar waarom… waarom kunnen we niet hier blijven, nu ze toch vertrokken zijn?’


    ‘Omdat het kwaad is geschied,’ zei hij verbitterd en zo afwezig dat Johanna het gevoel had dat ze worstelde op drijfzand waaronder de catacomben lagen waarin haar moeder was verdwenen.


    ‘De kliniek was gevestigd in een groot herenhuis en werd geleid door dokter Kucera, die de reputatie had een uitstekende psychiater te zijn. Minch had erover gehoord omdat er vooral Duitsers kwamen. We zouden moeten kijken of de kliniek nog bestaat. Want ik geloof echt dat het een goed idee is, Johanna. Ze zou in een stad verblijven die buiten het oorlogsgebied ligt. Ze zou daar alle zorg en tijd kunnen krijgen.’


    Ze luisterde niet meer. Als een waterval spoelden Kerbratts woorden vanuit de verte over haar heen. Alleen bij de woorden ‘buiten het oorlogsgebied’ haalde ze bitter haar schouders op. Dat hadden ze ook van Dresden gezegd, waar ze zo veel dagen in de illusie had geleefd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en veilig was.


    ‘En ik dan?’ zuchtte ze ten slotte. ‘Waar moet ik dan heen?’


    ‘Jij gaat met haar mee, dat spreekt vanzelf. We moeten kijken of je bij een gezin kan worden ondergebracht. Dan kun je haar iedere dag opzoeken, en dan hoeft ze zich niet meer zo opgesloten te voelen als wanneer ze hier blijft als we niets anders vinden.’


    Ze voelde een soort berusting als een ijskoude lijkwade over haar heen komen.


    Kerbratt keek naar haar. Hij ging rechter in zijn stoel zitten en zei. ‘Luister…’


    Johanna spitste haar oren. ‘Ik hoor niets,’ mompelde ze.


    ‘Dat is het hem juist,’ zei hij. ‘Ik heb ze verboden zich te vertonen, te zingen en op de instrumenten te spelen die ik heb meegebracht. En dat allemaal omdat ze in haar kamer alles kan horen, en omdat na de gebeurtenissen van vannacht een groep kinderen om haar heen weer voor extra spanning kan zorgen. Niet alleen voor haar is dit geen leven, maar ook niet voor de kinderen, dat begrijp je. Ze zitten daar maar in de schuur. Ik kan ze niet te lang afhouden van het enige waar ze nog zin in hebben, hun enige vreugde: de muziek.’


    Dat begreep ze. Als ze voet bij stuk hield, zou ze het geluk van de zeventien koorleden in de weg staan. Maar haar gedachten gingen steeds naar die ene die er niet was. ‘En Franz?’ vroeg ze met een dun stemmetje. ‘Ben ik dan al weg als hij terugkomt?’


    Kerbratt frunnikte zenuwachtig aan het verband dat Rosi op zijn wang had aangebracht. ‘Ten eerste zijn jullie nog niet weg,’ begon hij. ‘En in ieder geval zal Franz…’


    Ze huiverde.


    ‘Het gaat toch wat langer duren,’ ging hij na een lichte aarzeling verder.


    Het leek alsof hij zijn bezorgdheid niet wilde tonen, en dat vooral verontrustte Johanna.


    ‘In zekere zin is het ook beter voor jou,’ zei hij in een poging haar op te beuren. ‘Je moeder zal tijd nodig hebben om te herstellen, en als het lente is zullen jullie allemaal genezen zijn en dan kun je hier heerlijk ontspannen in de wei die dan vol bloemen staat.’


    Zijn joviale toon had iets geforceerds, wat in tegenspraak was met het idyllische tafereeltje dat hij schetste. Toch keek ze door de ruit naar de mist en de modder in het invallende duister en probeerde zich voor te stellen dat het bos frisgroen zou zijn, vol met vogels en wilde bessen, en dat ze daar samen hand in hand zouden wandelen. Leni met haar wijde geborduurde rok die ze zo goed van haar kende. Franz met…


    ‘Zeg me wat hij heeft,’ smeekte ze. ‘Vertel me precies wat ze hebben gezegd.’


    Kerbratt maakte een machteloos gebaar. ‘Meer weet ik er niet van,’ zei hij. ‘Ze zijn hem nu aan het onderzoeken.’


    ‘Maar waarom zegt u dan dat het langer gaat duren?’ vroeg ze met een sprankje hoop.


    ‘Omdat ze hem waarschijnlijk naar Chemnitz brengen,’ antwoordde hij mat. Hij was wanhopig omdat hij niet zijn hele groepje had kunnen redden en keek zuchtend op.


    ‘Arm kind,’ zei hij en de ontgoocheling stond op zijn gezicht te lezen. ‘Jij hebt in één klap ontdekt hoe wreed en dwaas mensen zijn, hoe…’


    Ze gebaarde hem te stoppen. Nee, er was iets anders, iets wat ze had ontdekt en dat was alleen van haar. Franz. Komt er ooit een dag waarop ik je kan vertellen wat er vanmorgen in het bos is gebeurd? Ik moet er woorden voor zien te vinden en zul jij die begrijpen? Gisteren, precies om deze tijd, trouwde je met mij. Maar ondanks de plechtigheid met het bloed en het feest gisteravond vond mijn echte bruiloft met jou pas vanmorgen plaats.


    ‘Als we weg moeten, mag ik hem dan alstublieft nog even zien?’ vroeg ze smekend.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zal niet gaan. Minsch wil dat hij volledig rust houdt en geen enkele opwinding heeft. En ik weet niet eens in welk ziekenhuis in Chemnitz hij wordt opgenomen.’


    Ze voelde tranen achter haar ogen branden. Het was dus al besloten. ‘Maar dan is het dus echt ernstig!’ riep ze uit alsof het nu pas tot haar doordrong. Dat bos waar ze ooit zouden wandelen. Dat groene bos.


    ‘Als je echt om hem geeft,’ zei Kerbratt, ‘dan heb je dit voor hem over om hem beter te maken. Soms is iets nalaten wat je graag wilt het beste bewijs van…’


    Laat hij zijn mond houden, dacht Johanna. Ze hoorde zichzelf rustig vragen: ‘Is Praag hier ver vandaan?’


    Haar stem klonk zo vlak dat hij de vraag verkeerd begreep.


    ‘Ik wilde dat je eindelijk begreep,’ zei hij geërgerd, ‘dat ik het beste met je voorheb en dat ik er zeker niet op uit ben om van jullie tweeen af te komen of om jullie de laan uit te sturen. Wat ik probeer is door deze storm te laveren met zo min mogelijk averij, meer niet.’


    ‘Alweer de zee,’ zei Johanna spottend.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Van Freiberg is het drie uur met de trein naar Praag, heb ik gezegd. Het is bepaald niet het einde van de wereld.’


    ‘Papa had een vriend in Praag,’ zei ze ineens. ‘Een professor aan de universiteit, in hetzelfde vak als hij.’ Ze wist zelf niet waarom ze het had gezegd. Het leek het resultaat van een besluit dat grotendeels buiten haar om was genomen.


    Kerbratt keek haar blij verrast aan. ‘Misschien kunnen we hem schrijven,’ suggereerde hij.


    Johanna krabbelde snel terug. ‘Ik heb hem nooit gezien, en ik herinner me zelfs zijn naam niet!’


    ‘Maar hoe ken je hem dan?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ik ken hem helemaal niet, maar voordat we het huis uit gingen, vond ik een brief van voor de oorlog van hem aan papa waarin hij hem uitnodigde bij hem op bezoek te komen.’


    ‘Denk eens goed na of je zijn naam nog weet,’ drong hij aan.


    De opengereten woonkamer. Het dikke grijze boek. Könige Babyloniens und Assyriens. Een onzichtbare hand sloeg de bladen om onder haar ogen. De brief viel op de grond, opengevouwen, met een handtekening met lange halen eronder in blauwe inkt. Achter het witte papier keken de peinzende ogen van Franz haar strak aan. Ze sloot haar ogen.


    ‘Ik laat je alleen,’ mompelde ze. ‘Maar ik doe het omdat het goed is voor Mutti en het is niet voor lang, hoor je, echt niet voor lang.’ Ze keek op. ‘Josef Hutka,’ zei ze.


    ‘Is dat zijn naam?’


    ‘Ja, ik weet het weer. Professor Hutka. De brief kwam uit het Karolinum en hij was geloof ik uit 1938.’


    Kerbratt dacht na. ‘Een kliniek van voor de oorlog. Een brief uit dezelfde tijd. Dat is wel erg oud allemaal.’


    Johanna profiteerde van zijn aarzeling met een slinkse afleidingsmanoeuvre. ‘Hij is vast dood,’ zei ze. ‘Dat is wel waarschijnlijk.’


    ‘Het kan geen kwaad als we hem schrijven om hem te vertellen wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik zet mijn adres achter op de envelop, dan kunnen ze hem terugsturen. Minsch zei dat de post nu over Chemnitz gaat en er niet lang over doet.’


    Johanna wond zich op. ‘U gaat hem toch niet vertellen dat Mutti…’ Ze voelde een diepe weerzin om het woord uit te spreken en zweeg.


    Kerbratt schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Alleen wat er is gebeurd, alleen de feiten. Als hij wetenschapper is, zal hij het wel begrijpen. En als hij antwoordt, dan weten we of die kliniek nog bestaat.’


    Ze zwegen. Johanna nam het zichzelf kwalijk dat ze over die Hutka had gesproken. Ze had een veilige haven gevonden, ook voor haar moeder, en nu zette ze zelf de deur open om zich eruit te laten duwen. Het leek alsof het geweld ineens overal was binnengedrongen, in elke steen, in elke muur, in elke boom, en dat die op brute wijze de zachte, doorzichtige en jarenoude sluier kapotscheurde. Ze voelde zich wankelen, met wolven om haar heen in de sneeuw.


    ‘Maar zolang we nog geen antwoord van de professor hebben, en misschien komt dat wel nooit,’ vroeg ze schuchter, ‘kunnen we toch wat anders proberen? Mutti nog een laatste kans geven voordat we haar laten opnemen?’


    Kerbratt fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Die man die op de weg is blijven liggen.’


    ‘Ja?’


    ‘Die moet begraven worden,’ zei ze snel. ‘Nu kan het.’


    Hij keek haar aan. ‘Nu kan het,’ herhaalde hij voor zichzelf. ‘Daar heb ik ook al aan gedacht. Ik was zelfs van plan er morgenochtend heen te gaan met Berndt en Heinz.’


    Johanna keek hem aan met haar grote, donkere ogen. ‘Ik wil mee,’ zei ze gedecideerd. ‘En ik wil dat zij ook meegaat. Niet voor de begrafenis. Maar om daarna met elkaar naar de zuil te klimmen.’


    Hij keek verbijsterd op. ‘Dat meen je niet. Je denkt toch niet dat…’


    ‘Ze heeft twee keer “daarboven” gezegd, toen ze wakker werd,’ probeerde ze hem te overreden. ‘Ik moet er steeds aan denken. Kennelijk is dat voor haar belangrijk, anders had ze het niet steeds herhaald. Ze moet weten dat ze nu zonder risico naar boven kan, naar de plek waar u haar hebt gevonden. Daarboven. Misschien vergeet ze dan een beetje wat er vannacht is gebeurd, omdat ze zich dan vooral die keer erna zal herinneren, samen met ons.’


    Kerbratt had haar uit laten praten. ‘Maar het kan ook dat ze alles door elkaar haalt en Berndt en Heinz aanziet voor de mannen die haar hebben aangevallen,’ zei hij.


    ‘Ze ziet toch dat ze bij ons horen.’


    ‘En dan ligt het lijk er nog.’


    ‘Als jullie hem begraven loop ik een eindje door met Mutti. Ik praat tegen haar en zeg dat we naar boven gaan, naar de plek waar ze zo graag heen wil. Daarna lopen we terug en plaatsen een kruis op het graf.’


    ‘Daar heb ik er vannacht genoeg van gezien,’ mompelde hij in zichzelf.


    ‘Bedoelt u grafheuvels?’ vroeg Johanna.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ja, we kunnen een kruis plaatsen; dat heeft hij wel verdiend,’ zei hij.


    Hij leek de min- en pluspunten tegen elkaar af te wegen. Johanna voelde dat hij misschien zou toegeven.


    ‘Als ze echt naar boven wil, ook al beseft ze het niet…’ hoorde ze hem zeggen.


    ‘Misschien geeft dat haar een schok van geluk die net zo sterk is als die van het ongeluk en kan dat geluk tegenwicht bieden aan wat haar is overkomen. Haar misschien wel wakker schudden.’ Ze had zo indringend gesproken dat haar stem trilde.


    ‘Jij denkt dat dat zo kan werken,’ zei Kerbratt met een glimlach. ‘Maar zelfs al zouden in het leven bepaalde gebeurtenissen elkaar kunnen opheffen, dan geloof ik nog niet dat ze door de vreugde van het daarboven zijn, als ze dat al zou beseffen, kan vergeten wat ze heeft meegemaakt. Maar dat geeft niet, Johanna, het was een goed idee.’


    ‘Denk er nog eens over,’ smeekte ze. ‘Het is haar laatste kans. Haar laatste kans voordat ze…’ Haar stem stokte.


    Kerbratt keek peinzend naar het bos. Het laatste licht streek over de voorste berken, daarna ging hun lichte schors op in het donker van de grote zwarte sparren.


    ‘Rosi zal het onzinnig vinden en verdomd dat ze gelijk heeft,’ mompelde hij.


    ‘Ja, maar we kunnen altijd nog weggaan, en dan in elk geval met het gevoel dat we alles hebben geprobeerd,’ zei Johanna.


    Hij zweeg. Ze vroeg zich af of hij haar wel had gehoord. Hij wendde zijn gezwollen gezicht naar haar toe.


    ‘Misschien is het wel eens goed om iets onverstandigs te doen,’ zei hij bijna onhoorbaar.


    


    


    De laatste zonnestralen verlichtten de vlakte en door de bomen zagen ze dat de stad vier dagen na het bombardement nog steeds brandde. Het zwarte gordijn erboven was nog altijd even dicht en vertoonde op sommige plaatsen een rafelige scheur alsof er een enorme nachtvogel doorheen was gevlogen. Johanna dacht dat de brand nooit meer zou stoppen, dat de rook eeuwenlang zou opstijgen vanaf de plek waar de lichte beelden uit haar kindertijd waren getroffen door een duistere vloek, als uit een onuitputtelijke geiser. En zij kon alleen maar uit de verte toezien, als een wild dier dat vanuit de struiken naar zijn hol kijkt dat door jagers belegerd en geplunderd wordt. Het was een prachtige dag geweest voor het seizoen; in de nevel hing de geur van de vroege lente, waardoor de laatste sneeuw was gesmolten. De stoet kinderen klom langzaam omhoog door de lucht die vol dwarrelende zwarte deeltjes was. Soms vingen ze de laatste zonnestralen op en liepen even in de plooien van een grote roodbruine banier om enige meters verder weer terug te keren in de schemer van het donkere pad. Ze keek naar de rij gebogen gestalten voor zich, met voorop, al wat hoger, Berndt en Heinz met spades en pikhouwelen, die haar deden denken aan de Engelse en Amerikaanse gevangenen op de dag dat ze hier was aangekomen. Vlak voor haar liep Leni, met een soepele, rustige tred, maar nog steeds krom en met haar ogen naar de grond gericht. Als de voorste lopers even stilstonden, botsten de anderen tegen elkaar op en voelde ze Leni’s haren in haar gezicht kriebelen. Ze drukte dan haar hand of fluisterde haar iets in het oor, zodat Leni wist dat ze achter haar liep en op haar lette. Ze richtte zich dan onmiddellijk op en bleef staan, een beetje scheef en spitste haar oren. Ze had niet één keer omgekeken. Kerbratt, die de rij sloot, had dat wel verwacht, maar hij had niet geprobeerd haar aandacht te trekken. Toch voelde Johanna dat hij iedere beweging van Leni scherp in de gaten hield, nu hij haar had verteld dat ze net als vroeger met het koor naar boven zouden gaan, iets waar ze overigens niet op had gereageerd. Het maakte Johanna nerveus dat hij als hekkensluiter zo vlak achter haar liep en weinig vertrouwen in de onderneming leek te hebben.


    Af en toe viel een late zonnestraal door het dichter wordende kreupelhout; Kerbratt kon als hij omhoogkeek zijn groepje naar boven zien klimmen in een volstrekte stilte, die slechts onderbroken werd doordat iemand tegen een steen of een wortel stootte. Johanna had de indruk dat Leni dan schrok en ze had het liefst aan Kerbratt willen vragen of Berndt niet wat langzamer kon lopen. Maar dat hoefde al niet meer, want vooraan stonden ze stil.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Kerbratt zonder zijn stem te verheffen. Hij passeerde Johanna en pakte Leni bij haar arm. Ze hoorden de stem van Berndt.


    ‘De lamp doet het niet, Herr chorleiter.’


    Even leek Leni minder apathisch. Ze draaide haar hoofd naar de plek van Berndts stem en Johanna zag haar gezicht vertrekken.


    ‘Er is niets aan de hand,’ fluisterde Johanna.


    Plotseling scheen er hoger op de heuvel licht achter de bomen. Ze zagen gestalten die druk bewogen. Iemand draaide zich om.


    ‘Hij doet het!’ riep Heinz. ‘Het was de lont.’


    Kerbratt hield Leni nog steeds stevig bij de arm en liep langzaam langs de stoet omhoog. De kinderen kwamen bij uit een soort droomtoestand als gevolg van de eindeloze rij bomen en de vage bedoeling van deze trage tocht toen ze hem in het schijnsel met een gespannen en ernstig gezicht zagen langslopen. ‘Boven zal ik het jullie uitleggen,’ had hij gezegd.


    Johanna liep achter hem aan, maar in het voorbijgaan voelde ze een hand die haar vastpakte. Ze draaide zich om. Het was Annette.


    ‘Ik ben een beetje bang,’ zei de kleine violiste zacht.


    Leni’s gestalte was al verdwenen. Omdat ze haar niet uit het oog wilde verliezen, had Johanna de tijd niet om te reageren en ze liet Annette gewoon staan. Wat hoger zag ze dat Cora Stefans hand vasthield en tegen hem praatte.


    ‘Loop maar door,’ zei Kerbratt toen ze hem had ingehaald.


    De colonne zette zich weer in beweging op de maat van het geluid van de stok van de chorleiter tegen de stenen. Hoog boven de sparren was de hemel kristalhelder. Af en toe zag Johanna tussen het kreupelhout grote rotsblokken liggen die nauwelijks boven de aarde uitstaken. Telkens dacht ze dan aan de val van het kind, aan zijn gejammer toen hij moederziel alleen met zijn gebroken been onder aan de muur had gelegen. Ze liepen langs rotsen en daarna verder door een stuk bos. Ze tuurde de door de lamp verlichte weg af en verwachtte ieder moment het lijk te zien liggen.


    ‘Alleen de twee oudsten weten ervan,’ had hij gezegd. ‘Als we het lichaam zien, doen zij hun werk en ik zorg dat ik met Leni en jullie allemaal op een afstand blijf. Onwillekeurig keek ze steeds een paar meter voor zich uit op het pad. Maar Kerbratt liep gewoon door en Leni volgde zwijgend met grote, houterige passen. Johanna bekeek haar tersluiks en had graag aan Kerbratt gevraagd wat de jonge Rus nu precies had geweigerd tegenover haar moeder. Wilde hij haar niet slaan? Er was nog zoveel niet opgehelderd. De angstige stem van Annette klonk nog na in haar hoofd en ze wilde teruglopen om te vragen wat zij ervan dacht. Maar ze deed het niet, want ze durfde Leni geen tel alleen te laten. Achter zich hoorde ze een meisje hoesten, ze dacht dat het Evi was. Het deed haar goed dat ze er waren, Evi, Cora, Annette, Berndt, Heinz, Stefan, Helmut en de anderen, allemaal een beetje overvallen door deze plotselinge expeditie en buiten adem door het tempo. Zelf had ze haar oren niet kunnen geloven toen de chorleiter had gezegd dat hij nog eens goed over haar plan had nagedacht en besloten had met het koor de pelgrimstocht te maken, voor het eerst weer na 1938. Leni zou dan terug in haar vroegere omgeving zijn en het zou haar laatste kans zijn om uit haar apathie te komen. ‘Maar je weet,’ had hij erbij gezegd, ‘dat ik er niet echt in geloof.’ Rosi was natuurlijk furieus geweest, ze had zich de haren uit het hoofd getrokken en gefulmineerd tegen deze expeditie. Nu zou ze vast dodelijk ongerust naar de invallende duisternis over het bos kijken.


    ‘Stop,’ zei Kerbratt plotseling en hij stak zijn hand op.


    Het pad was breder geworden. Ze bleven dicht bij elkaar staan en alleen Kerbratt liep verder met de lamp in zijn hand. Rechts zag Johanna door de begroeiing heen een smal spoor van achtergebleven sneeuw dat kronkelde als een bevroren slang die naar hen leek te loeren. Ze voelde zich slecht op haar gemak en pakte Leni’s hand om haar dicht bij zich te houden tussen de anderen. Ze keek of ze het blonde haar van Annette zag en glipte naar haar toe.


    ‘Wat zoekt hij?’ vroeg Annette.


    Ze wilde niet liegen en gaf geen antwoord. Berndt en Heinz waren naar Kerbratt toe gelopen. Ze hadden hun gereedschap tegen een boom gezet en zochten minutieus de bosjes af. Ze overlegden even en kwamen toen samen terug naar de groep, die angstig naar ze keek.


    ‘Wat is er, wat gebeurt er?’ vroeg Evi.


    ‘Niets,’ zei Berndt en hij maakte een vaag gebaar. ‘Dat is juist het probleem.’


    Kerbratt kwam ook terug. Hij keek zorgelijk en nam Johanna apart nadat hij Leni aan Annette had toevertrouwd.


    ‘Hij ligt er niet meer,’ zei hij. ‘Dat bevalt me niets.’


    ‘Misschien zijn ze teruggekomen om hem te begraven voor ze weggingen.’


    ‘Dat lijkt me niets voor deze mannen,’ zei hij spottend.


    Af en toe scheen hij met zijn lamp in het kreupelhout, en weer voelde ze de vijandigheid van het bos. Aarzelend keek hij naar de helling en ze vreesde dat hij rechtsomkeert wilde maken.


    ‘En dat allemaal omdat ze “daarboven” heeft gezegd,’ mompelde hij. ‘Het liefst zou ik teruggaan naar Rosi om haar te vertellen dat ze gelijk had.’


    Johanna voelde dat ze iets moest antwoorden als ze wilde dat ze de expeditie zouden voortzetten.


    ‘Ze zijn het bos uit gereden, echt waar,’ zei ze heftig. ‘Ik heb ze zelf gezien, ik heb ze nagekeken tot ze uit het zicht waren.’


    ‘Laten we hopen dat ze niet teruggekomen zijn nadat jij je hielen had gelicht, of dat ze handlangers van hetzelfde allooi hebben achtergelaten,’ zuchtte hij. ‘Ik zou in elk geval graag weten wat ze met die arme jongen hebben gedaan.’


    Johanna liep verder en stapte plotseling op iets korreligs en zachts. Ze bukte zich en zag dat het een paardenvijg was. Van die paarden die ze had gezíén. Ze verbleekte. Steeds had ze gezocht naar de dode soldaat. Nu stelde ze zich ineens voor wat er waarschijnlijk was gebeurd. Vijf mannen die van hun paard waren gestapt en om haar weerloze moeder heen hadden gestaan. Precies hier, op deze plaats hadden ze… ‘Mutti,’ riep ze onwillekeurig en ze haastte zich naar haar toe.


    Leni’s trieste, apathische gelaatsuitdrukking was niet veranderd. Johanna pakte haar hand, bedankte Annette met een glimlach en liep terug naar Kerbratt.


    ‘Ze herkent hier niets en dat is maar beter ook,’ constateerde hij.


    ‘Als we boven zijn, kan dat anders zijn, ik weet zeker dat ze dan weer tot leven komt,’ zei ze met overtuigingskracht.


    ‘Wat kun je toch koppig zijn,’ zei hij. Hij draaide zich om naar Berndt. ‘Doorlopen maar!’


    ‘Wat doen we met het gereedschap, Herr chorleiter? Nemen we dat straks mee, als we er weer langs komen?’


    Hij aarzelde even en keek naar het rustige, donkere pad.


    ‘Nee, Berndt,’ zei hij uiteindelijk. ‘We nemen het mee, je weet maar nooit. Als je moe bent kan Heinz het dragen.’


    Op een gebaar van zijn stok zette de stoet zich weer in beweging. Na een donker stuk liep het pad tussen hoge bomen waardoorheen de laatste zonnestralen schenen met een koud en blauwachtig licht alsof het vroeg in de morgen was. Kerbratt zag er moe uit en liep manker dan eerst. Johanna zag dat hij zich over Leni boog.


    ‘We lopen naar boven om samen te zingen voor de kleine Zbigniew,’ zei hij. ‘Net als vroeger.’


    Leni keek naar hem op en Johanna hoopte een zweem van belangstelling op haar gezicht te zien.


    ‘We zijn nu met een stuk minder,’ ging hij verder. ‘Je weet nog wel dat we met zo’n zestig kinderen waren. Maar we zullen dezelfde liederen zingen. En jij zult weer op je oude plekje zitten luisteren.’ Hij zweeg en richtte zijn aandacht op de route. Johanna dacht niet meer aan het verdwenen lijk. Ze wilde tijdens de beklimming zo veel mogelijk haar moeders gezicht in de gaten houden. Alles zou afhangen van de volgende minuten. In haar gedachten was Leni een sprookjesprinses, een Doornroosje die niet gewekt ging worden door een toverstafje maar door het aan elkaar knopen van de draden van haar geheugen. Dat geheugen, dat de avond ervoor als in een nauwelijks verweerde spiegel even was teruggekomen, moest alleen door de kinderstemmen wel gelukkige herinneringen oproepen. En anders dan Kerbratt, was zij ervan overtuigd dat dit ieder moment kon gebeuren. Dan zou Leni zich uitrekken alsof ze wakker werd na een nachtenlange slaap. En meteen zou haar bekende lach klinken. Haar lach, daarboven, onder de bomen. Ze voelde ineens een dwaze hoop waardoor ze haar vermoeidheid vergat. Het tempo was lager geworden, er waren gaten in de rij gevallen en er klonk steeds meer gehijg. Plotseling scheen Berndts lamp op de treden van het pad.


    ‘De trap! Ik herken de trap!’ riep hij uit.


    Kerbratt pakte hem bij zijn schouder. ‘Het lijkt alsof het gisteren was, hè? Hoe oud was jij toen?’


    ‘De eerste keer, in 1935, was ik acht,’ zei Berndt. ‘Zo oud als Stefan nu.’


    Kerbratt draaide zich naar Leni. ‘Berndt was er ook bij. Hij is vanavond de enige hier die er toen ook bij was.’


    Leni keek naar Berndt zonder een woord te zeggen.


    ‘En ik natuurlijk,’ zei Kerbratt met een strak gezicht.


    ‘Ik weet nog dat we de treden hebben uitgegraven,’ zei Berndt. ‘We hebben met z’n dertigen een hele middag gewerkt. Maar ze hebben het goed gehouden.’


    Kerbratt knikte. Terwijl hij Leni nog steeds bij haar arm hield, liep hij het plateau op. Om hem heen tekenden de donkere sparren zich scherp af als een dichte wand tegen de heldere hemel. Hij doofde de lamp en pakte haar hand.


    ‘Kijk eens hoe mooi de lucht is,’ fluisterde hij.


    Hij wees naar boven en Leni’s blik volgde zijn hand. In het avondlicht leek haar gezicht rustig, als van marmer, en hij meende een klein lachje te zien.


    Mijn god, zou Johanna gelijk hebben? dacht hij even. Toen draaide ze zich om en het leek alsof ze de top zocht van de hoge rots die nauwelijks zichtbaar was tussen de bomen. Ze bewoog haar hoofd naar beneden alsof ze met haar ogen het spoor van de fatale val volgde.


    ‘De arme jongen, we zijn hem na al die jaren in ieder geval niet vergeten,’ zei hij.


    Hij trok haar mee naar de grafheuvel. Ze liet zich meevoeren, nog steeds met haar ogen naar de grond. Een paar meter verderop dromden de kinderen samen op het pad terwijl ze door elkaar praatten in afwachting van het sein om dichterbij te komen. Maar midden op het plateau zag hij Berndt zijn kant op komen.


    ‘De zuil,’ zei hij zonder zijn stem te verheffen.


    Kerbratt scheen met zijn lamp op de bovenkant van de zuil en rende erop af. Hij was gebroken precies op de plaats van de inscriptie. De overgebleven twee laatste regels waren besmeurd met een woedend gekalkt, donker andreaskruis.


    UIT HET NOORDEN NADERT DE GOUDEN SCHITTERING HUIVERINGWEKKEND IS DE LUISTER WAARIN GOD ZICH HULT


    Hij bekeek de regels van dichtbij. Ze hadden een pikhouweel of zoiets gebruikt want de treden naar de zuil lagen vol scherven. Het marmeren deel lichtte op in het schijnsel. Hij voelde zich verslagen en snikte nerveus, geknield op een trede zonder de kracht om op te staan. Die zuil vormde het symbool voor zijn band met Leni, het was de plek van hun eerste samenkomst. Waarom hadden ze het op deze vrouw gemunt? Hadden ze toen ze haar aanvielen geweten dat dit het doel van haar tocht was? En dat ze, zij en hij, daar een soort afspraak hadden? Onmogelijk. Als een bezwering beroerde hij met zijn lippen vluchtig de ontheiligde steen. Hij bescheen de beschadigde inscriptie, bekeek die aandachtig en streek er met zijn vinger over. ‘Blasfemie, de blasfemie van een onbehouwen schoft,’ gromde hij.


    Hij kwam omhoog en draaide zich om. Leni stond nog steeds midden op het plateau met Berndt en nu ook Johanna naast zich. Hij keek bezorgd of deze nieuwe aanval iets bij haar teweegbracht. Maar Leni stond kaarsrecht en keek onverschillig naar wat er gebeurde. Had ze de zuil eigenlijk wel gezien?


    ‘Het heeft niets te betekenen,’ zei hij maar. ‘Ze zijn vertrokken. Het belangrijkste is dat we hier allemaal samen zijn, net als vroeger. Wij gaan nu zingen en jij gaat zitten waar je vroeger ook altijd naar ons zat te luisteren.’


    Hij nam Berndt even apart.


    ‘Hebben ze een metalen voorwerp gebruikt?’ vroeg de jongen.


    ‘Ja, en nog iets anders. Ze hebben het kruis besmeurd met ontlasting. Als het waar is wat ik denk, dat ze met deze moord een duidelijk verband hebben willen aangeven met godslastering en wraak tegen de zwaar christelijke Vlasov…’ Hij onderbrak zichzelf en dacht na. ‘Kom mee,’ zei hij plotseling.


    Ze liepen rond de zuil en schenen met hun lamp op de bosjes, maar het was tevergeefs. Ze hoorden de kinderen op het pad zacht praten. Hij staakte het zoeken.


    ‘Zeg maar tegen Heinz dat hij ze moet laten komen. We moeten vooral niet vergeten dat we hier door en voor Leni zijn. Probeer jij met wat varens de resten van de zuil schoon te maken zonder je lamp aan te doen. Ik ben er kapot van, jongen.’


    Ze kwamen al het plateau op gestoven. Kerbratt stelde ze op in een halve cirkel rond de grafheuvel met Stefan tussen Leni en zichzelf in. ‘Doe de zaklampen uit,’ gebood hij. ‘Helmut en Cora, willen jullie de fakkels aansteken?’


    In de stilte hoorden ze het afstrijken van de lucifers en tegelijkertijd ontvlamden de twee fakkels. Met gestrekte armen brachten Helmut en Cora ze naar de uiteinden van de halve cirkel. Bij het licht van de hoge vlammen leek het een plechtige bijeenkomst in een belegerde tempel met veel zuilen. Johanna voelde zich angstig en gespannen.


    ‘De vlammen die onze stad verwoesten,’ begon Kerbratt, ‘zijn voor ons zo’n drama dat ik heb geaarzeld of ik deze fakkels aan zou steken. Tegenover de catastrofe beneden moeten jullie ze maar beschouwen als een lichtpuntje in een eenzame nacht. Binnenkort is het tien jaar geleden dat ze de eerste keer hebben geschenen op deze zuil die is opgericht ter nagedachtenis van een kind dat een jaar eerder verongelukt is op de rots. Hij is beneden in de Poolse vlakte begraven, maar hier, onder deze bomen, hebben jullie vroegere vrienden voor het eerst de liederen gezongen die hem weer tot leven moesten brengen in onze harten. Dit ontroerende idee kwam van Frau Seyfert, en ik wilde dat zij, nu ze zelf in nood is, te midden van ons de draad van haar mooie en aangrijpende herinneringen aan deze plek weer kan oppakken. Deze zuil,’ ging hij vermoeid en teleurgesteld verder, ‘is zoals jullie zien ontheiligd door grafschenners. Maar, Leni, voor ons vertegenwoordigt deze plaats iets wat boven blasfemie en geweld staat, een symbool van…’


    ‘Niet zo hard praten, dan wordt die man wakker,’ zei Stefan.


    ‘Wat zeg je daar?’


    ‘Er slaapt daar een meneer, we moeten hem niet wakker maken,’ zei Stefan en hij wees naar de boomstronk waartegen Kerbratt Leni de vorige avond had gevonden.


    Kerbratt pakte de fakkel uit Helmuts handen en liep er langzaam naartoe.


    Daar lag hij, half verscholen in het dichte kreupelbos, op zijn buik in dezelfde houding als waarin hij door zijn aanvallers was achtergelaten. Alleen zijn blonde haren staken boven zijn jasje uit en vormden een lichte plek die Stefans spiedende blik niet was ontgaan. Opnieuw knielde hij en streek met zijn hand over de ruwe, grauwe stof.


    ‘Dus daar hebben ze hem neergelegd,’ mompelde hij.


    Hij lag in elkaar gedoken alsof hij iets had willen beschermen. Ze hadden hem achter op een paard vervoerd, geknakt als een zak en hem daar op de grond laten vallen, ging het door Kerbratt heen. Naast zijn nek lag een driehoekige scherf van de zuil met scherpe punten waarmee het dode lichaam in woede was bewerkt om het nog een paar laatste wonden toe te brengen, zo leek het. Kerbratt raapte de scherf op.


    EEN TIJD EN LI

    DE WIND WAAIT EN


    Hij ontcijferde de paar woorden bij het licht van de fakkel, zuchtte en stond op.


    De kinderen waren in stilte in een cirkel om hem heen komen staan. Hij duwde ze niet terug. Ook Leni was naar de dode man gelopen, van wie ze het lot ongeweten had bezegeld. Ze bekeek hem schijnbaar onbewogen. Naast haar hielden Johanna en Annette met vertrokken gezichten elkaars hand vast.


    ‘Goed,’ zei Kerbratt rustig. ‘Stellen jullie je maar weer op voor de zuil.’


    Ze keerden terug naar de voet van de grafheuvel. Sommigen snikten.


    ‘Berndt, Heinz,’ zei hij zachter. ‘Aan het werk. Helmut, kom je helpen?’


    De aarde was rul en binnen een kwartier hadden ze een gat gegraven dat groot genoeg was. In het uitdovende fakkellicht leek het een gapende kloof waarvan de randen nauwelijks te zien waren. Kerbratt liep erheen.


    ‘Zorg dat ze zijn gezicht niet zien,’ zei hij zacht.


    Ze pakten hem bij zijn armen en benen en legden hem voorzichtig in de groeve met zijn gezicht naar de aarde. Kerbratt richtte zich op. ‘Adieu, Alekseï Dmitrievitch,’ zei hij en hij stak zijn stok omhoog. ‘Prochtchaï.’


    Berndt en Heinz dichtten het graf door er aarde op te scheppen. De haren verdwenen het eerst.


    ‘Het motet Ich will den Kreuztab gerne tragen van Bach,’ stelde Kerbratt voor.


    Ik ben bereid het kruis te dragen. Ze hadden het zo vaak gezongen in comfortabele, donkere kerken en crypten dat ze het als één man inzetten.


    Toen Johanna het in de openlucht hoorde zo vlak na een stevige beklimming, vond ze het eerst wat beverig en ijl klinken, maar even later zongen ze rustig en sereen de sterren van de hemel. Zij zong niet mee. Ze kende dit motet wel, want ze had het in de kerk gehoord, maar al bij de eerste maat zat haar keel dichtgesnoerd. Terwijl ze luisterde leek het alsof de Poolse jongen niet van deze rots was gevallen, maar juist omhoog was gevlogen en ze nu vanaf de top opriep om op te stijgen uit de door de sparren gevormde put en alsof de stoet kouwelijk rillende kinderen hem volgde als klingelende klokjes. Ze keek naar Leni. Tegen beter weten in hoopte ze dat iets in dit lied dat ze jaren geleden zelf had uitgekozen, een lichtje in haar zou laten schijnen. Maar Leni was en bleef als een stenen beeld.


    ‘Je wilde toch naar boven gaan,’ fluisterde ze. ‘Nu ben je er. Bedenk eens wat er hier door jouw toedoen allemaal is gebeurd.’


    Ze had zin om haar door elkaar te schudden zoals op de weg naar Haus Riedenberg, en haar in te peperen: ‘Je bent er nu, je bent dáárboven, waar je zo graag heen wilde, en het koor heeft weer gezongen, net als vroeger.’


    De jongens waren bijna klaar met hun werk en streken de aarde glad. De uitgegraven rechthoek was vrijwel niet meer te zien. De chorleiter zette het langzame plechtige recitatief van de Zaligsprekingen in, dat ze met z’n allen herhaalden.


    
      Gelukkig de mensen met een zuiver hart, want zij zullen God zien.

    


    Johanna glimlachte droevig. Ze dacht weer aan de woorden van de oude vrouw op de vlucht, en van Franz daarna op zijn ziekbed. Ze had het benauwde, duistere gevoel dat niemand van hen zoals ze daar bij elkaar stonden een zuiver hart had, en dat ze, ook al was het buiten hun schuld, nooit een god zouden zien, want die was verdwenen achter de zwarte rook die hun verleden had opgeslokt. Ze waren zelf de weg naar hem kwijtgeraakt door een schuld waarvan ze soms aanvoelde dat die te groot was en waarvan ze nu de tragische gevolgen ondervond en de redenen voor ontdekte. De anderen om haar heen dachten misschien dat de muziek ze wel weer zou beschermen, dat ze veilig met elkaar op een vlot zaten, waarop ze konden zwalken over een harmonische zee onder bescherming van hun kapitein-chorleiter. Maar zíj! Zij zong niet mee. Over een paar dagen zou ze weer alleen op drift zijn. Alleen. Franz was ver weg. Ze keek naar de rots. Van waar ze stond kon ze tussen de kruinen van de bomen duidelijk de top zien. Het zou zo gemakkelijk zijn om van daarboven naar beneden te springen. ‘Daarboven,’ dat had ze gezegd. Misschien was dat de betekenis. Alleen een dof geluid. Leni zou niet eens met haar ogen knipperen.


    ‘Wat is er?’ fluisterde Annette ongerust. ‘Huil je?’


    Ze merkte dat het zingen was opgehouden en zag dat ze dicht bij elkaar stonden, kennelijk geschrokken van de plotseling teruggekeerde stilte.


    ‘O, niets bijzonders,’ zei ze luchtig.


    ‘Je moet maar denken dat we hem niet eens hebben gekend, wij allebei niet, en dat de jongen van wie we houden niet dood is,’ zei Annette.


    Deze opmerking overviel Johanna en ze wist niets te antwoorden.


    Heinz had met een stuk touw uit zijn onuitputtelijke broekzak een kruis gemaakt van twee stukken hout. Kerbratt zette het midden op het graf en legde het gebroken stuk van de zuil eronder. Hij deed een stap terug en bleef even staan, met rechte rug. Toen draaide hij zich om en keek Leni lang aan. Hij wilde iets tegen haar zeggen, maar zij keek strak naar de grond en leek zwijgzamer en onverschilliger dan ooit. Hij keek naar Johanna, maar zij ontweek zijn blik.


    Berndt nam de kinderen vast mee naar beneden; ze zag Annettes blonde haar verdwijnen op het pad. Ineens voelde ze een handje in haar hand. Stefan was tussen Leni en haar in komen lopen.


    ‘We wisten toch niet dat we daarboven die man zouden vinden, Johanna?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze.


    ‘Maar waarom zijn we dan eigenlijk naar boven geklommen?’ vroeg hij.

  


  
    Deel III


    ‘De tijd is een kind.’


    – Heraclitus

  


  
    VII


    De enorme klok bij de stootblokken boven de perrons met het grote bord PRAHA-STRED fascineerde haar. Ze bedacht dat de klok van de Dreikönigskirche misschien kleiner was en bovendien veel hoger hing, waardoor je dus niet zoals hier de bewerkte details kon zien; zelfs de kleinste scheurtjes die als een netwerk van adertjes over het hele oppervlak van de emaillen wijzerplaat lagen, waren moeiteloos te onderscheiden. Ze zag dat ook Leni’s ogen op het uurwerk gericht waren en dat ze elke keer als de grote wijzer een stukje vooruit sprong met haar tong klakte.


    ‘Hou daarmee op,’ zei Johanna geërgerd.


    Het was tien over vijf. Tien minuten eerder, toen ze tussen de enorme mensenmassa waren uitgestapt, was ze ineens bang geworden. Ze had Leni stevig bij haar hand gepakt, even gewacht tot het wat leger werd op het perron, en intussen de twee van Rosi geleende koffers in de gaten gehouden. Ze keek voortdurend om zich heen of ze de kleine man ontdekte met het witte haar en de zwarte jas (met fluwelen kraag) zoals hij zich in zijn brief beschreven had. Om hen heen zagen mensen elkaar terug en riepen dingen in een taal die ze niet kende, waardoor ze zich nog geïsoleerder en kwetsbaarder voelde. Het perron liep langzaam leeg en ze moest onder ogen zien dat hij er nog steeds niet was.


    Kwart over vijf. ‘Maar waar blijft hij toch?’ vroeg ze zich hardop af. Ze werd steeds ongeruster. Ze had haar moeder naar een bank gebracht en Leni wachtte rustig af, ze had haar lange benen over elkaar geslagen en hield haar ogen op de klok gericht. Net als tijdens de reis kneep Johanna soms even in haar hand en glimlachte geforceerd om haar ongerustheid te verbergen. Nu ze haar daar zo stijfjes zag zitten, was ze even terug op het ándere station en maakte wat ze hier om zich heen zag plaats voor haar herinneringen. Ze had de indruk dat zij het vermogen had om die mensenmassa tot leven te brengen en dat alle mensen die ze daar had zien wáchten op een teken van haar gewoon zouden opstaan, hun tragische onbeweeglijkheid af zouden werpen en in een lange, stille karavaan achter haar aan zouden lopen om in de mist van de Bahnhofplatz op te lossen.


    Welluidend sloeg de carillonklok het kwartier. Ze keek om zich heen in het nu bijna lege station en om moed te verzamelen voelde ze met haar vingers aan de opgevouwen brief in de zak van haar jas. Die gaf haar hetzelfde gevoel (ik heb een talisman) als toen ze tijdens de vliegtuigaanval het briefje van Kerbratt had gevoeld. Eerst wilde de chorleiter, ook al wist hij hoe belangrijk dit detail voor haar was, haar de brief aan professor Hutka, die ze nu ook als talisman wilde meenemen, niet toevertrouwen en hij deed dat pas nadat hij hem zorgvuldig had overgeschreven. Daarstraks op het station van Freiberg had hij hem nog terug willen hebben met als argument dat het een belangrijk document was dat de ‘oude Tsjech’, zoals hij hem wat misprijzend noemde, verantwoordelijk maakte.


    Die brief was eergisteren aangekomen, een week nadat Kerbratt op de dag na de begrafenis van de jonge militair zijn brief had verstuurd. Johanna had eerst niet geweten of ze blij moest zijn met de inhoud. Ze begreep echter wel dat Leni onmogelijk nog langer in haar kamer opgesloten kon zitten, waar ze urenlang moedeloos op het bed zat. Alleen Stefan werd soms binnengelaten en wist dan haar uitgebluste, starre masker te doorbreken. Leni leek altijd gevoelig voor de stem van het jongetje. Johanna had graag geweten welke woorden ze precies hoorde en welke herinneringen die opriepen als haar gezicht ineens opklaarde en ze haar even zag zoals ze vroeger was, onveranderd, ongeschonden. Tussen de ontvangst van de brief uit Praag en haar vertrek had ze niet veel tijd gehad om hierover na te denken, zo snel was alles gegaan. Kerbratt was zichtbaar opgelucht en ditmaal was hij op de fiets naar Freiberg gegaan om de kaartjes te kopen, de tijden uit te zoeken en het telegram te versturen. ‘Als de tijd dringt, dan dringt de tijd,’ had hij gezegd. En na deze krachtige woorden had ze maar één dag gehad om alles voor te bereiden onder het toeziend oog van Rosi.


    Twintig over vijf. Het perron was nu bijna verlaten. Ze werd zo bang dat ze niet meer kon blijven zitten. Er liepen nog wat groepjes voorbij en telkens voelde ze zich vijandig bekeken, of misschien verbaasden de mensen zich wel over Leni, over die lange gestalte die overduidelijk niet geïnteresseerd was in de dingen om haar heen en lusteloos op de bank zat. Ze maakte zichzelf wijs dat ze zich maar wat in haar hoofd haalde.


    Leni had haar ogen neergeslagen en keek geduldig naar het slot van de koffer die ze op haar knieën had gezet. Ineens kreeg Johanna een kruier in het vizier, hij droeg een vettige pet en een grijze kiel. Hij leek wel een broer van de kruier van de dood van daargínds, misschien was hij nadat hij alle dekens had uitgedeeld uit het enorme stille souterrain ontsnapt. Toen hij haar op zich af zag komen, bracht hij zijn hand naar zijn pet als groet.


    ‘Pardon,’ vroeg ze in het Duits, ‘is er nog een andere trein uit Dresden en Freiberg aangekomen op dezelfde tijd, op een ander perron misschien?’


    De kruier fronste zijn wenkbrauwen en gaf geen antwoord. Hij trok onwillig zijn onderlip op, zoals de boze geesten uit het legendarische Beierse woud waar Fräulein Bodendorf het altijd over had gehad.


    Johanna wilde het echt weten en vroeg nog eens: ‘Bitte, sprechen Sie Deutsch?’


    De man keerde haar abrupt zijn rug toe en mompelde iets wat ze niet begreep. Hij liep weg met zijn piepende karretje en daar stond ze, met lege handen, perplex. Langzaam liep ze naar de bank terug.


    ‘Hij sprak alleen maar Tsjechisch’, legde ze Leni uit, maar het leek haar niet te interesseren. Ze ging weer zitten en keek nog een keer naar de klok.


    Als hij er om half zes niet is, moet ik een tram naar zijn huis proberen te vinden, bedacht ze. Dat vooruitzicht joeg haar angst aan. Welke lijn moest ze nemen, en naar welke bestemming? En hoe moest ze een kaartje kopen als ze haar niet begrepen? Ze kon nergens een plattegrond ontdekken. Trillend van de zenuwen en van ongeduld, voelde ze weer aan de in vieren gevouwen brief en ze moest hem wel uit haar zak halen. Ze was zo nerveus dat ze hem op de grond liet vallen. Toen ze hem had opgeraapt en opengevouwen, vielen haar meteen de lange halen van de handtekening op, net als de eerste keer in de Bernhardistrasse, toen de brief uit het boek van haar vader was gevallen. Hetzelfde handschrift, dezelfde blauwe inkt. Ineens was ze weer in de kapotgeschoten huiskamer van het huis en de muren van het station leken te schudden.
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      24 februari 1945


      Geachte heer,


      Ik heb professor Rüdiger Seyfert, mijn oude vriend, inderdaad goed gekend en ik was bedroefd toen ik hoorde dat hij was overleden. Door wat u me over zijn vrouw en dochter vertelt, word ik nog verdrietiger. Vanzelfsprekend ben ik bereid u te helpen voor zover in deze helaas moeilijke omstandigheden mijn bescheiden middelen het toelaten. Ik ken inderdaad de kliniek van dokter Kucera, want ik heb daar twee jaar geleden een korte rustkuur ondergaan. De kliniek staat nu onder de deskundige leiding van dokter Milena Kucera, de dochter van de oprichter, die de reputatie van de instelling hoog heeft weten te houden. Aangezien ik daar in de buurt woon, kan ik de jonge Johanna zeker tijdelijk in huis nemen zodat ze haar moeder zo vaak als ze wil kan bezoeken. Wel moet u weten dat ik half mei voor mijn jaarlijkse kuur naar Karlsbad ga, zodat Johanna maar enkele weken bij mij in Praag kan blijven, maar dat lijkt me in de huidige omstandigheden ruim voldoende. Misschien verbetert de gezondheidstoestand van de arme Leni in die korte tijd.

    


    Ze las niet verder want ze merkte dat ze de rest uit haar hoofd kende. Maar die paar zinnen die haar zo goed deden, had ze willen herlezen. Uiterlijk half mei zou ze dus met Leni terug in Riedenberg zijn. Over nauwelijks twee maanden. Franz zou dan ook al wel terug zijn. En wie weet? Misschien konden ze dan toch nog naar het bos gaan om de echte sterfdag van de kleine Zbigniew iets later te gedenken. Meer dan ooit zou die datum symbool staan voor wat haar moeder had gewild: hoop en vernieuwing.


    ‘Alles lijkt heel goed te gaan,’ had Kerbratt gezegd. ‘De professor maakt de indruk wat ongerust te zijn, maar dat bewijst dat het een voorzichtige, verstandige man is. Hij denkt trouwens net als ik dat we een rustige periode tegemoet gaan. Ik ga in ieder geval geen afscheid van je nemen, Johanna, maar ik zeg tot gauw.’


    En zo was het gegaan. Ze waren niet verdrietig toen ze hen aan het eind van de ochtend naar het station hadden gebracht. Het was anders dan bij het vertrek van Franz. Toen ze in de wagen de berg af reden, had iedereen al plannen gemaakt voor de zomer. Leni keek af en toe naar het landschap en Johanna had de indruk gehad dat ze soms moest glimlachen om iets wat Kerbratt in haar oor fluisterde. Vlak voor Frauenstein scheidden de wegen naar Freiberg en Dippoldiswalde zich. Pas toen had Johanna een steek in haar hart gevoeld, haar leven sloeg opnieuw een onvoorziene weg in en het station van Freiberg was de eerste halte op dat pad.


    In andere tijden had het stationnetje in de stijl van een Beiers chalet er vast schattig uitgezien. Waarschijnlijk waren heel wat uitgelaten groepen hiervandaan vrolijk met alpenstocks en rucksachs op excursie gegaan. De verbleekte aanplakbiljetten op de muren die de aantrekkelijke kanten van het Thüringerwald bezongen, hielden die illusie nog in stand. Maar onder de affiches zaten alleen wat oude boerinnen met een zwarte doek om hun hoofd die hen in een vijandige stilte hadden zien aankomen. Toen was de trein uit Dresden langzaam het station binnengereden. Ze had geen enkele beweging gevoeld van Leni’s hand in de hare. ‘Ik neem geen afscheid van Leni, dan heeft ze niet in de gaten dat ze weggaat,’ had Kerbratt onderweg tegen haar gezegd.


    Natuurlijk was de trein afgeladen vol.


    ‘Tot gauw.’ Dat was alles wat de chorleiter zei, nadat hij de twee koffers op de treeplank had gezet.


    ‘Tot snel, ik zal aan je denken als ik viool speel,’ voegde Annette eraan toe.


    ‘Leugenaarster!’ antwoordde Johanna en ze dwong zich tot een glimlach.


    ‘Tot ziens in het Thüringerwald,’ zei Berndt en hij wees op de aanplakbiljetten terwijl de oude vrouwen die het perron op waren gelopen hen nakeken.


    ‘Ach, daar zijn mijn reizigsters!’ klonk een warme stem.


    Ze schoot overeind. In gedachten liep ze nog in het gangpad van de trein en wierp ze kushandjes toe (ze was zo bezig geweest dat ze niet had gezien of Leni op de een of andere manier had gereageerd op het groepje dat was achtergebleven op het perron). Ze keek op en zag hem voor de bank staan. Hij was nog kleiner dan hij in zijn brief had vermeld (‘ik ben niet erg groot’) en om zijn bezorgde gezicht droeg hij een krans spierwit haar.


    ‘Ze hebben me een verkeerd spoor doorgegeven, helemaal aan de andere kant van het station,’ excuseerde hij zich in accentloos Duits. ‘De trein stond wel aangekondigd en ik dacht dat jullie misschien te laat waren, dat is tegenwoordig wel vaker het geval.’ Hij maakte een spijtig gebaar. ‘Ik had het pas na een half uur door, dat heb je als je ouder wordt.’


    Johanna wist niet wat ze moest zeggen. Ze zag dat zijn jas inderdaad een fluwelen kraag had en dat er wat stof op zat. Ze wilde het er liefdevol vanaf vegen, zo opgelucht was ze dat ze hem daar voor hen zag staan. Hij keek naar Leni met een jeugdige blik in zijn blauwe ogen onder zijn dikke peper- en zoutkleurige wenkbrauwen.


    ‘U bent niets veranderd. Ik herkende u meteen,’ zei hij met een glimlach. ‘Maar wat is het lang geleden dat we elkaar voor het laatst ontmoet hebben.’


    Leni staarde over hem heen strak naar de klok.


    ‘Mutti is een beetje… afwezig,’ zei Johanna. ‘Ik heb een brief van chorleiter Kerbratt om u alles uit te leggen.’


    ‘Ja, ik weet ervan,’ zei hij snel. Hij zweeg en leek even van zijn stuk gebracht alsof hij iets verkeerds had gedaan. Toen richtte hij zijn blik weer op Johanna. Hij keek haar zo intens aan dat ze er ongemakkelijk van werd…


    ‘Maar jij… jij!’ riep hij uit. ‘Jij bent helemaal zijn evenbeeld! Het is zo gek, ik zie hem weer voor me, met je moeder, hier op ditzelfde perron, ongeveer tien jaar geleden.’


    Hij voelde waarschijnlijk dat ze het ongemakkelijk vond want hij dempte zijn stem en wendde zijn blik af. ‘Wat een verlies. Wat een enorm verlies, voor de wetenschap, voor de vriendschap. Toen ik die brief kreeg, kwamen ineens allerlei herinneringen boven.’


    Ze lachte even, gespannen.


    ‘Maar waarom… waarom heeft Herr Kerbratt aan mij gedacht?’ vroeg hij.


    ‘Dat vertel ik u later wel,’ zei Johanna vermoeid.


    Hij keek haar verbaasd aan en pakte zonder verder te vragen een van de koffers op. Johanna pakte de andere en ze liepen achter hem aan. Hij liep voorzichtig met kleine pasjes en ze moest Leni bij haar arm pakken om ervoor te zorgen dat ze hem niet voor de voeten liep. Ze staken de stationshal over en kwamen uit op het plein voor het station. Het was voor het eerst sinds haar vlucht uit de Bernhardistrasse dat ze weer in een stad was en ze voelde zich meteen zo bedrukt en onwennig dat ze niet verder kon, haar koffer neer moest zetten en steun moest zoeken tegen een zuil. Ze had de indruk dat de massieve gebouwen rondom het plein alleen maar een decor waren waarvan het slecht geschilderde doek bij het geringste zuchtje wind zou opwaaien en de echte werkelijkheid achter zijn dunne camouflage zou tonen: brandende ruïnes en in stukken gereten dode lichamen. Het beeld was zo afschuwelijk dat ze opnieuw misselijk werd en alles om zich heen zag draaien. Ze had nog steeds de zuil vast en liet zich op haar koffer zakken. En nu begon alles weer zoals toen ze op de weg naar Dippoldiswalde van haar fiets was gevallen: ze zag in een soort mist Leni’s gestalte verdwijnen met de professor aan haar zijde en ze had de kracht niet om haar tegen te houden of zelfs maar te roepen. Ze zouden haar toch niet hebben gehoord, daar was ze zeker van, want er was een diepe stilte over het plein gedaald en ze voelde hoe een vochtige kou door haar aderen trok. En zelfs als Leni het geluid van haar stem had gehoord, dan zou dat een zwakke weerklank hebben gevonden, en het was de vraag of het voldoende was om haar te laten omdraaien. Plotseling voelde Johanna zich vergeten, ontkend, meegetrokken naar dezelfde bodemloze afgrond waardoor haar moeder al was opgeslokt. Ze keek omhoog naar de letters van het opschrift vychod, die ze eerst dubbel zag en daarna zag verdwijnen alsof ze oplosten in de lucht. Ze dwong zich om haar mond open te doen en te roepen, maar het hielp niet. Op dat moment verscheen vlak bij haar in die godvergeten leegte een tram met nummer 3 erop. Hij maakte een enorm kabaal. Ze sprong op en haar kreet (maar had ze wel geschreeuwd?) ging in het lawaai verloren. Stomverbaasd zag ze hem voorbijrijden en ze besefte op dat moment dat de trams in Dresden waar ze af en toe aan dacht in haar herinnering geen enkel geluid maakten. Ze doorkruisten de spookstad in een wattige stilte.


    Toen leek alles rondom de trambaan weer terug te keren en vaste vormen aan te nemen. Praag. Ze was in Praag. Het was geen verre, onwerkelijke naam meer. Deze stad bestond, ongedeerd, in tegenstelling tot die andere stad, en hier zou ze voortaan moeten wonen. De gevel van een herenhuis aan de overkant kreeg door een zonnestraal ineens weer structuur en de lucht leek haar helderder en minder bedrukkend. Tram 3 ging met een vrolijk en luidruchtig getingel de bocht om. Ze zag dat de professor en Leni aan de overkant van de trambaan op haar wachtten. Zodra hij haar in de gaten kreeg, zette hij de koffer neer en kwam met kleine pasjes op haar aflopen, een beetje scheef in de heup, alsof hij nog steeds de koffer droeg.


    ‘Wat is er aan de hand? Wat heb je?’ vroeg hij bezorgd en hij boog zich naar haar toe.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik werd een beetje misselijk. Ik had de indruk dat alles om me heen. hoe moet ik het zeggen… alleen maar decor was… niet echt… dat er niets meer overeind stond.’


    Hij keek haar vriendelijk aan. ‘Dat komt vast omdat je niets gegeten hebt,’ zei hij. ‘Je ziet erg bleek.’


    ‘Nee, dat is het niet. Rosi heeft me heel veel eten meegegeven toen we vertrokken.’


    De oude man beduidde Leni dat zij ook een koffer moest nemen. Ze keek hem nors aan maar deed automatisch wat hij zei. Hij wendde zich tot Johanna.


    ‘Mijn autootje staat aan de andere kant van het plein,’ zei hij.


    Ineens was Johanna weer terug in de werkelijkheid. ‘Een auto!’ riep ze uit. Ze vergat alles en begon te springen van blijdschap. ‘Wat een geluk! Ik wist niet dat u een auto had.’


    ‘Ik heb het aan mijn hoge leeftijd te danken dat ik een paar benzinebonnen heb,’ zei hij met een glimlach. ‘Dus ik kan er ook mee rijden.’


    Het vooruitzicht om in een auto te stappen vrolijkte Johanna even op en haar koffer leek er lichter door. Leni en de professor staken voor haar uit de rijbaan over en ze probeerde zich voor te stellen hoe ze tien jaar eerder op dezelfde plek met elkaar liepen te praten. Maar ze begreep al snel dat dit vooralsnog haar voorstellingsvermogen te boven ging.


    De kleine zwarte, vierkante auto stond helemaal in zijn eentje aan het eind van het tramstation. Johanna zag hoe de professor de beide koffers in de achterbak zette, het voorportier opende en Leni uitnodigde om plaats te nemen. Door het geluid van het openen en dichtslaan van de portieren en doordat ze de professor achter het stuur zag plaatsnemen met Leni naast zich, kwamen er nog meer herinneringen in haar op. Ze zag haar moeder door de voorruit heen met haar ogen knipperen en bleef met open mond op het trottoir naar ze staan kijken. Hij draaide het raampje open.


    ‘Wat doe je? Vooruit, ga achterin zitten!’


    ‘Wat voor auto is het?’ vroeg ze toen ze eenmaal zat.


    ‘Een Skoda.’


    ‘Papa had een kleine Adler-Trumpf,’ zei ze. ‘Ik mocht dikwijls met hem meerijden, maar sinds hij dood is heb ik niet vaak meer in een auto gezeten.’


    ‘Ik herinner me die auto van je vader nog goed!’ riep hij uit. ‘Ik weet zelfs nog dat ik je erin heb zien zitten toen hij je een keer van de Kindergarten ging halen.’


    Hij reed weg. Er was weinig verkeer, alleen een paar trams (alweer lijn 3) en een paar fietsen. Ze ving zijn blik in de achteruitkijkspie gel, hij keek aandachtig en vriendelijk. Dus die oude geleerde had ze al eerder ontmoet. Hij was vast een van de schimmen met wie haar vader zich in de salon had opgesloten om met een ernstig gezicht te overleggen, waarbij ze lijvige boeken raadpleegden en dikke sigaren rookten.


    Hij reed langzaam en stuurde voorzichtig door bochtige straatjes met bekende geluiden die haar een vreemd gevoel van onwerkelijkheid gaven. Af en toe wees hij een monument aan: ‘Dat is de Kruittoren, waar vroeger de Oude Stad begon; de gotische gevel met die erkers is het Karolinum. Dat is mijn universiteit, waar ik een tijdje met je vader heb gewerkt.’


    Ze keek naar Leni, die kaarsrecht op haar stoel zat, en vroeg zich af hoe het kwam dat het uiterlijk van de oude professor haar moeder niet in het minst bekend voorkwam, net als bij Kerbratt. Besefte ze wel dat mannen voor wie zij een bron van herinnering en vreugde bleef, haar nu met egards omringden en dat ze nooit zo terug in haar verleden was geweest als nu ze zo opgesloten was? Maar nee, ze was ook deze man vergeten, net als de anderen.


    ‘Voel je je nu wat beter, lieve kind?’ vroeg hij en hij draaide zich bezorgd om. ‘Kijk, die mooie brug daar met die beelden, dat is de Karelsbrug. Hij wordt als een van de mooiste van Europa beschouwd.’


    Die sierlijke, majestueuze Karelsbrug met de mooie beelden die prachtig afstaken tegen de heldere lucht kon haar niet zoveel schelen. ‘Kwam Mutti vaak naar Praag?’ hoorde ze zichzelf vragen.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Voor zover ik me herinner maar één keer, in 1936 of 1937, om de stad te bezoeken. Ze was een charmante vrouw, maar je kon niet zeggen dat ze veel interesse had in je vaders werk.’


    Ze nam het hem kwalijk dat hij in de verleden tijd sprak, maar voelde zich toch opgelucht. Het kon dus normaal lijken dat Leni hem vergeten was als ze hem zo weinig had gezien. Ze boog zich naar haar moeder en streelde zachtjes haar nek.


    ‘Kijk eens hoe mooi het is,’ zei ze.


    Voor hen staken de spitse torens van de kathedraal uit boven een lange, imposante, strenge voorgevel die boven op de heuvel stond. ‘Hradčany,’ zei de professor. Johanna had graag gewild dat hij wat langzamer reed en even stopte, maar hij leek ineens haast te hebben om naar huis te gaan, en de vraag die ze discreet in haar bewondering had gelegd leek niet tot hem te zijn doorgedrongen. De Skoda reed een helling op met hoge muren erlangs waarachter grote kale bomen te zien waren. Aan de linkerkant zag ze in het donker een trap naar een balkon met een torentje; even waande ze zich aan de rand van een geheimzinnig doolhof, een labyrint waarin alles samenkwam, verleden, heden, dood en leven, geluid en stilte. Maar intussen zat ze in deze kleine auto als in een schuilplaats.


    ‘Dit is de Mala Strana, de Kleine Zijde. Ik heb daar veel met je vader gewandeld,’ zei Josef.


    Hij was rechts afgeslagen en reed langs een andere tuin. ‘Het was zomer, de hele stad rook naar lindebloesem. We kwamen uit het Karolinum, staken de Karelsbrug over en liepen door de steile straatjes naar de Sint-Nicolaaskerk, die met de koepel die je daar ziet. Ik herinner me de laatste keer dat hij hier was,’ ging hij met spijt in zijn stem verder. ‘Het was in 1937. Ik was pas terug uit Kreta, waar ik een aantal kleitabletten had bestudeerd die net in Knossos waren ontdekt. Toen ik hem op een ochtend over mijn reis vertelde, had hij net een brief vol vlekken en tekeningen ontvangen van Grete, die toen waarschijnlijk een jaar of zes, zeven was. “Kijk,” zei hij lachend tegen me. “Dit is bijna net zo moeilijk te ontcijferen als onze lastige Minoïsche lettertekens.”‘


    ‘Grete,’ zei Leni. Ze schoof onrustig op haar stoel heen en weer.


    Johanna boog zich naar de bestuurder. ‘U moet haar naam niet noemen,’ fluisterde ze. ‘Dat staat in de brief van Herr Kerbratt.’


    ‘Grete,’ zei Leni weer. ‘Grete, Rüdiger, Rudi.’


    ‘Ze zegt papa’s naam. Dat doet ze niet vaak!’ riep Johanna uit.


    ‘We zijn er bijna,’ zei Josef snel.


    Ze reden door een rustige wijk met huizen van één of twee verdiepingen en kleine tuintjes en hij stopte voor een ervan. De zachtgele voorgevel wachtte op de zon om zijn ware, warme, doorleefde kleur te laten zien. Hij kroop moeizaam uit de auto en opende het portier voor Leni.


    ‘U zult het goed hebben bij ons,’ zei hij zacht terwijl hij zich naar haar toe boog. ‘De kliniek is vlakbij en Johanna kan iedere dag langskomen.’


    Johanna zocht tevergeefs naar een teken van blijdschap op haar moeders gezicht. De oude man had Leni al bij haar arm gepakt en leidde haar naar de deur en Johanna liep achter hem aan. Nog voordat ze in de hal was kwam haar een geur van boenwas tegemoet die haar deed denken aan haar bezoekjes aan Frau Gildemeister. De hal was lang en kwam uit op een trap met een dakraam erboven. In het halfdonker zag ze aan de wanden planken vol beeldjes.


    ‘Martha!’ riep Josef, die de zware koffers neerzette.


    Aan de rechterkant ging een deur open en iemand bleef in de deuropening naar het drietal staan kijken.


    ‘Dit zijn onze bezoeksters, Martha,’ zei hij geforceerd vrolijk.


    Johanna kon het gezicht van de vrouw niet goed onderscheiden maar de manier waarop ze naar hen toe kwam leek niet van harte. Toen ze dichtbij was, bespeurde Johanna op haar leeftijdloze gezicht met de strak om het hoofd liggende grijze vlechten geen spoor van een gastvrije glimlach.


    ‘Over een uurtje kunnen we eten,’ zei ze.


    Leni keek naar de koperen barometer die glansde in het licht uit het dakraam. Josef pakte een van de koffers.


    ‘Goed, dan kun jij even gaan rusten, Leni. Ik zal je je kamer laten zien.’


    ‘Ik dacht dat ze meteen naar de kliniek door zou gaan,’ zei de vrouw verbaasd.


    Hij draaide zich om. ‘Nee, Martha,’ zei hij. ‘Ik ben naar Milena Kucera gegaan om haar aan te melden en we hebben morgenochtend om tien uur een afspraak.’


    Ze knikte maar bleef met een stuurs gezicht onder aan de trap staan. Josef deed een stap naar voren en pakte Leni familiair bij haar arm zodat ze niet langer naar de barometer kon kijken. Ze liepen voor Martha langs in de richting van de trap, maar de loper was te smal om naast elkaar te kunnen lopen en twee stoffige afdrukken van Leni’s schoenzolen bleven achter op het glimmende parket. Martha leek erop te wachten. Ze liet Leni bijna struikelen toen ze zich met een doek in de hand op de afdruk stortte om hem weg te vegen.


    ‘Hiervoor doe ik niet al die moeite,’ mompelde ze in slecht Duits.


    Leni bleef staan en keek glazig naar de magere, bedrijvige rug aan haar voeten. Josef haalde geïrriteerd zijn schouders op en liet Leni voorgaan bij de trap. Na een paar treden draaide hij zich om en zei iets in het Tsjechisch zonder zijn stem te verheffen. Martha stond direct op, opende een deur en verdween. Hij leek van zijn stuk gebracht en liep zwijgend verder naar boven. Zwoegend met de andere koffer volgde Johanna en haalde hem op de overloop in.


    ‘Het is geen slechte vrouw,’ zei hij. ‘Maar ze voelt zich de Paganini van de plumeau.’


    Hij liet Leni binnen in een kleine, wat sombere, muf ruikende kamer met streepjesbehang die uitkeek op de straat.


    ‘Hier sliep hij altijd,’ zei hij kort en hij sloot de gordijnen.


    Ze probeerde de lange bruine gestalte die ze zich soms moeilijk precies kon herinneren op te roepen in deze kleine ruimte. Eigenlijk waren de foto’s die haar moeder bewaarde op den duur een verstard en saai plaatje gaan vormen waarachter het fragiele levende beeld schuilging dat ze diep in haar herinnering bewaarde.


    ‘Blijf jij wat rusten tot we gaan eten?’ vroeg ze haar moeder.


    Een antwoord was niet nodig. Leni had het bed al in bezit genomen, met het passieve geweld waarmee ze zich op elke plek waar dat kon als een blok liet neervallen.


    Josef bukte zich en pakte haar hand. ‘Je zult het daar goed hebben, Leni,’ zei hij vol overtuiging. ‘Ik heb je al aangemeld en ze verwachten je. Ik weet zeker dat je baat zult hebben bij een verblijf daar.’


    Het leek hem te verbazen dat ze geen enkele aandacht voor hem had. Hij aarzelde, liet haar hand los en stond langzaam op. Johanna zag dat hij teleurgesteld was.


    ‘Weet u, zo is ze tegen iedereen,’ zei ze om hem gerust te stellen.


    Hij knikte, deed de deur open en stak de overloop over. ‘Jij zit aan de overkant,’ zei hij en hij bracht haar erheen.


    Het kamertje was licht en leuk. Ze liep naar het raam, dat uitkeek op een ommuurd tuintje. In de verte zag je de Hradčany met de kathedraal boven de oude pannendaken uitsteken. Ze boog zich uit het raam. Verder weg aan de linkerkant hing een dofgouden mist over de rivier, waar in verschillende lagen de kanten spitse klokkentorentjes en groenachtige koepels bovenuit staken, die over elkaar heen buitelend als in een sprookjesstad de heuvel af leken te rollen.


    ‘Is dit de Elbe?’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide.


    Hij antwoordde niet meteen. Hij was verzonken in een innerlijke droomwereld en woordeloze contemplatie en zag hoe ze zich aftekende tegen het door het raam vallende licht. Ze liep naar hem toe en wilde net haar vraag herhalen toen hij antwoordde: ‘Nee, dit is de Vltava, een van de zijrivieren. Ik ben van de oude school en zeg nog steeds “Moldau”.’


    Hij keek weer zoals eerst, voordat hij had gemerkt hoe Leni’s zwijgzaamheid in werkelijkheid was en begon een van de beroemde wijsjes van Smetana te fluiten. Hij ging zitten en Johanna voelde dat hij behoefte had om een beetje te praten.


    ‘Voor een oude man als ik is het nog maar sinds kort dat we onze eigen taal weer mogen spreken,’ legde hij uit.


    ‘Sprak u daarvoor Duits? U spreekt het zo goed.’


    ‘Dat was mijn taal tot in 1918,’ zei hij. ‘Tot onze onafhankelijkheid mochten we “officieel” geen Tsjechisch spreken. En verder heb ik het Duits als werktaal gebruikt bij de opgravingen, want ik heb tot aan de Eerste Wereldoorlog met Koldewey in Babylon gewerkt, en daarna met Jordan en Nöldeke vanaf 1926 in Warka. En ik moet je zeggen dat ik, ook al hield ik van mijn verdrukte Tsjechische taal, tot aan de invasie graag Duits sprak, ook op straat. O, waarom moest toch…?’


    Het verbaasde haar dat hij zo lang over zichzelf sprak, terwijl zij verwachtte dat hij vooral in het nieuws van haar en Leni zou zijn geïnteresseerd. Toch was er een woord dat haar opviel, ze dacht eerst dat ze het verkeerd verstaan had.


    ‘De invasie?’ vroeg ze. ‘Welke invasie?’


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Maar je weet toch wel dat we zijn aangevallen en dat we een protectoraat van het Reich geworden zijn?’


    Ze verbleekte. ‘Maar ik dacht dat we gevraagd waren,’ zei ze.


    Zijn gezichte verkrampte even. ‘Gevraagd,’ zei hij verdrietig. ‘Nee, het is maar beter dat je het weet. Het is niet bepaald gevraagd.’


    Johanna was diep geschokt. Alles wat de gevluchte oude vrouw en Franz haar hadden verteld kwam terug. Ze herinnerde zich ook de terughoudendheid in zijn brief, die volgens Kerbratt door voorzichtigheid was ingegeven.


    ‘Als overwinnaars,’ zei ze terneergeslagen. ‘Zo werd het ons een paar jaar later voorgesteld. We waren als overwinnaars binnengehaald en wij geloofden dat natuurlijk. Wij dachten dat de mensen van ons hielden.’


    Hij schudde zijn hoofd. Hij zag zichzelf weer op het Václavské náměstí staan, op die rampzalige dag in maart 1939, tussen mensen met tranen in hun ogen en gebalde vuisten en hoe hij geschokt moest toezien hoe híj voorbijreed, begeleid door het lawaai van rupsbanden en de grote helmenparade.


    ‘Wat Hitler wilde, was de Tsjechische staat vernietigen, niets minder dan dat. Hij is daarin geslaagd onder het voorwendsel dat de minderheid van Sudeten-Duitsers onderdrukt werd en de grootmachten keken laf toe. Hij is Praag binnengereden. Daarboven heeft hij geslapen,’ zei hij en wees door het raam naar de Hradčany. ‘Het schijnt dat hij daarvan droomde. Maar hij werd niet toegejuicht, bepaald niet.’


    Hij dacht ook weer terug aan een kleine, tengere man die hij altijd groette als hij hem onderweg naar het Clementinum tegenkwam, waar hij op democratische wijze zijn dossiers voor de Hoge Raad voorbereidde. Emil Hacha. Arme Emil. Ze waren van dezelfde leeftijd en hadden dezelfde kapper. In zijn gedachten zag hij hem in de Kanselarij, weer bij bewustzijn gebracht door de injecties van de sinistere dokter Morelli, en hoe hij onder de spottende blikken van Göring en Von Ribbentrop verwilderd bijkwam en ze hem de capitulatie van zijn ten dode opgeschreven land lieten ondertekenen.


    ‘Als ik eraan denk dat die tapijtenvreter altijd had beweerd dat hij geen Tsjechen in het Derde Rijk wilde,’ zei hij hardop. Hij klonk bitter. ‘Net zomin als wij hem wilden.’


    Johanna was naar hem toe gelopen. Ze voelde een ongekende schaamte, ook al had ze na de onthulling van Franz voor het eerst haar twijfels gehad. Toen ze vlak bij hem was, bleef ze met gebogen hoofd staan, onbeweeglijk, niet bij machte een woord uit te brengen.


    Hij verweet het zichzelf dat hij dat allemaal gezegd had en besloot het daarbij te laten en geen toespelingen te maken op de latere gebeurtenissen onder het gewelddadige bewind van de toegewezen beschermer.


    ‘Jij kunt daar niets aan doen, lieve meid,’ zei hij teder. ‘Helemaal niets. Je kon het niet weten. Jullie zijn in onwetendheid gelaten.’


    ‘Arme papa,’ mompelde ze. ‘Hij had het wel geweten en zou ons hebben gewaarschuwd.’


    ‘Het zou in ieder geval te laat zijn geweest,’ zei hij gedesillusioneerd.


    Ze keek met een ruk op. ‘Eigenlijk moet die brief van Herr Kerbratt heel vervelend voor u geweest zijn,’ zei ze. ‘Voor u ben ik een soort vijand. Ik begrijp zelfs niet dat hij u geschreven heeft. Misschien wist hij ook nergens van. Maar als hij het niet eens wist, wie was er dan wel op de hoogte?’ voegde ze er met pijn in het hart aan toe.


    ‘Dat is nou net het probleem,’ antwoordde hij.


    Ze dacht na. Alles ging wel heel snel. Toch moest er ergens een plek zijn waar ze ooit zouden kunnen blijven. Ze keek naar de oude geleerde. Zijn ogen waren op de stad gericht.


    ‘Ik denk dat we maar beter meteen weer weg kunnen gaan,’ zei ze.


    Hij keek verrast op. Ze stond al overeind en had haar koffer opgetild. Hij pakte spontaan haar hand en dwong haar weer te gaan zitten.


    ‘Misschien had ik je dit allemaal niet moeten vertellen. Maar toch is het goed dat ik het wel gedaan heb, dan begrijp je beter waarom ik je vraag voorzichtig te zijn tijdens je verblijf hier, en dan zul je niet verbaasd zijn over vijandige reacties van mensen die je in het Duits aanspreekt.’


    Ineens begon ze het te begrijpen. ‘Daarom kreeg ik op het station geen antwoord!’ riep ze uit en ze voegde er zacht aan toe: ‘En misschien deed Martha daarom zo.’


    ‘Nu moet je even goed naar me luisteren zodat tussen ons alles duidelijk is,’ ging hij verder. ‘Je bent de dochter van een man die ik bewonderde, die mijn vriend was, die zich helemaal niet met natio nalisme bemoeide maar me zeer heeft bemoedigd toen ik dat het meest nodig had. Je bent voor mij dus geen vijand, Johanna, en alleen al het idee om dat woord met jouw familie in verband te brengen lijkt mij onverdraaglijk en ongepast. En je kunt je niet voorstellen hoe verheugd ik was toen ik de brief van chorleiter Kerbratt kreeg. Ik ben zelfs blij dat hij zich van de situatie hier niet bewust was, anders zou hij hem nooit hebben verstuurd. Die brief was voor mij als een straaltje zonlicht in al het grijs en heeft de nare monotonie van mijn oude dag doorbroken met zo veel schitterende herinneringen dat ik er nog steeds perplex van ben en hem vaak en lang in het donker heb gelezen en herlezen.’


    ‘U moet wel veel om papa hebben gegeven,’ zei ze zachtjes.


    Hij knikte peinzend. ‘Voor mij zijn Duitsland en de Duitse taal niet het nazisme, Johanna. Ondanks de vreselijke crisis waarin het land nu verkeert, blijft Duitsland voor mij eeuwig het land dat mij alles heeft geleerd over mijn vak, dat mensen als je vader heeft voortgebracht, dat verbonden is met alles wat voor mij belangrijk is in het leven.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Maar de anderen hier,’ zei ze. ‘Die zijn niet zoals u. Die zullen zien dat ik een Duitse ben. Iedereen zal een hekel aan me hebben.’


    ‘Welnee!’ antwoordde hij. ‘Je zult het wel merken als we gaan wandelen. Er zijn nog veel Duitsers in de stad. En dan heb ik het niet over de militairen of de ambtenaren maar over iedereen die hier voor de oorlog al woonde, mensen uit Sudetenland of uit Silezië of die hier zijn komen wonen omdat ze gewoon van onze stad hielden. Iedereen leefde hier vreedzaam samen voordat híj het tegendeel kwam beweren.’ Hij zweeg en keek haar even aan. ‘Je zult gezien worden als een meisje dat met haar opa loopt te wandelen, meer niet.’


    ‘Dus we gaan wandelen!’ riep ze en haar ogen schitterden.


    ‘Natuurlijk! Ik ben niet van plan je hier gevangen te houden. Praag is een heel mooie stad, dat zul je wel zien.’


    ‘Even mooi als Dresden was?’ vroeg ze.


    De verleden tijd die ze gebruikte, raakte hem. Hij kon het zich niet voorstellen. Zonder dat hij wist waarom dacht hij aan een Annunciatie van Francesco Cossa die hij vroeger in de Galerie had bewonderd en waar de Heilige Maagd sereen rechtop stond te midden van een ingewikkeld netwerk van marmer en kwetsbaar veelkleurig purpersteen. Dat was Dresden voor hem, een kristalheldere, glimmende stad, een beetje onwerkelijk onder de bleke septemberlucht en zo ver weg van die donkere, kabbalistische, bronskleurige doolhof van Praag. Maar hij herinnerde zich als in een voorspellende droom dat ergens op het schilderij, vanuit een bepaald perspectief een donkere en ontmantelde ruïne vol scheuren te zien was. Hij keek nu anders aan tegen de kleine afgezant uit de stad van de ruïnes.


    ‘Sommige plekken zullen je aan Dresden doen denken,’ zei hij. ‘De gevels van de kerken, de tuinen en zelfs de kades, al lijkt hier niets op het Terras. En verder waan je je in de Middeleeuwen in sommige steegjes met leuke uithangborden en emblemen boven de deuren, wacht maar. Je ziet daar het huis met de sleutel, met de twee zonnen, met de drie violen.’


    ‘Kan ik alleen door die straatjes wandelen?’


    ‘Nee, samen met mij, zoals ik al zei,’ antwoordde hij fel.


    Johanna’s gezicht betrok. ‘Zie je wel,’ zei ze.


    Hij keek haar verwijtend aan. ‘Ik dacht dat ik het je had uitgelegd.’ Hij verhief zijn stem. ‘En ik had dat eigenlijk liever niet gedaan.’


    Ze keek teleurgesteld. ‘Denkt u echt dat ze me kwaad doen?’


    Weer voelde ze zich onrustig en net als bij de aankomst was ze onzeker en slecht op haar gemak.


    ‘Jij hebt hier echt niets te vrezen omdat je bij mij bent,’ zei hij vastbesloten. ‘En als je het goed vindt, kijk ik nu iets verder vooruit dan jij, ik denk dat de Gauleiter zijn macht hier in de stad zal houden zolang er geen incidenten zijn tussen Tsjechen en Duitsers. Maar zijn autoriteit valt of staat met de handhaving van het front in het oosten. Dat zal de komende weken wel het geval zijn. Intussen kan er voor je moeder gezorgd worden en daarna kan ik jullie weer terugsturen naar de bergen waar je vandaan komt.’


    ‘Maar als de Russen aanvallen,’ zei Johanna angstig. ‘Rosi was daar zo bang voor. Zullen we wel op tijd wegkomen?’


    ‘We hebben in elk geval een paar dagen de tijd,’ zei hij. ‘Eerst moeten we weten of Herr Kerbratt blijft waar hij nu is, wat volgens mij heel verstandig zou zijn, want de Russen zijn alleen in Berlijn geïnteresseerd. Vergeet niet dat ik een auto heb om jullie weg te brengen en in het ergste geval een kelder om jullie te verstoppen.’


    ‘O nee, geen kelders, dat nooit meer!’ riep ze uit.


    Het duizelde haar een beetje. Ze keek naar de spitsen van de Sint-Vitus in de ondergaande zon en kreeg het gevoel dat ze het wapengekletter helemaal over het Grote Beierse Woud heen kon horen en dat het haar altijd zou weten te bereiken om haar te verzwelgen. Josef scheen haar onrust te voelen want hij schonk haar een warme glimlach, die haar tijdelijk geruststelde.


    ‘Maar toch is het krankzinnig dat wij hierheen gestuurd zijn, vindt u niet?’ vroeg ze verlegen. ‘U had geen ja moeten zeggen. U schreef dat we niet lang zouden kunnen blijven, maar eigenlijk had u gewoon moeten weigeren.’


    Zijn stem klonk ernstig. ‘Het zou krankzinnig geweest zijn om je moeder daar te laten. Herr Kerbratt heeft natuurlijk in de eerste plaats aan haar gedacht. Hij wist dat ze in Duitsland nooit de juiste zorg zou kunnen krijgen, zelfs als er sprake zou zijn van stabilisering aan het front, omdat de ziekenhuizen overvol zitten. En omdat haar verwonding niet zichtbaar is, zouden ze haar misschien niet eens willen opnemen! Bovendien wist hij dat Praag niet direct door de oorlog werd bedreigd, want de geallieerden zouden het risico niet nemen zo’n prachtige stad te verwoesten vanwege een paar duizend Duitsers, van wie ze weten hoe ze ontvangen zijn. En verder had hij via zijn vriend de arts gehoord dat de Kucerakliniek uitstekend bekendstond en dat in een geval als dat van je moeder een snelle behandeling geboden was, wilde die enige kans van slagen hebben. Dat heeft Milena trouwens vanmorgen ook tegen mij gezegd.’


    Hij sprak hortend en stotend, in lange zinnen, en ze werd er moe van. Hij scheen het in de gaten te hebben want hij sloot zijn verhaal optimistisch af: ‘En jij zult hier net zo gelukkig zijn als je vader. Dat weet ik zeker. Je moet niet denken dat je in onrustige tijden per se ongelukkig hoeft te zijn.’


    Ze gingen een ruime kamer binnen met aan de wanden planken vol boeken tot aan het plafond. Op manshoogte was plaats ingeruimd voor een paar glazen vitrines met tientallen grijzige tabletten erin, volgeschreven met lettertekens. Tussen de twee ramen die uitzagen op de tuin, de enige plek zonder planken, stonden delen van basreliëfs zo in een rij dat ze samen een fries van personen vormden; een ervan droeg een mand op zijn hoofd.


    ‘De mooiste stukken, behalve het fries, staan in de nissen in de hal,’ zei hij. ‘Hier staan vooral studieobjecten.’


    Johanna liep voorzichtig tussen twee bureaus vol met mappen naar de uitstalkasten. De gordijnen naast de ramen lieten alleen wat grijs koud licht door zodat de tabletten een kleur van gedroogde modder kregen.


    ‘Het zijn net vogelpoten op nat zand,’ merkte ze op.


    Hij glimlachte. ‘Een beetje wel,’ mompelde hij.


    Ze voelde zich of ze weer een klein meisje was, langgeleden in de bibliotheek van de Bernhardistrasse: het gevoel dat ze voor een berg kennis stond die haar intimideerde en beklemde. Haar blik ging van het ene boek naar het andere en toen zag ze nog een boekenkast. De illusie was zo sterk dat ze naar het plafond keek, waar een grote spleet leek te zijn ontstaan.


    Wat is er daar met alles gebeurd? vroeg ze zich af. Het moet geregend hebben. Plotseling bleef ze staan en noemde zachtjes een titel. ‘Zoek je een speciaal boek?’ vroeg hij wat verbaasd.


    ‘Ja, en ik zie het daar net staan.’ Ze strekte haar hand uit en wees ernaar. Hij kwam naar haar toe.


    ‘Bruno Meissner, Könige Bayloniens und Assyriens’, las hij en hij keek haar vragend aan.


    ‘U wilde weten waarom Herr Kerbratt aan u gedacht had,’ zei ze. ‘Nou, daarom. Datzelfde boek was daar ook in huis.’


    ‘Dat verbaast me niets. Het is een klassieker.’


    ‘Dat vermoedde ik al, daarom dacht ik wel dat het hier ook stond.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij zich afvroeg waar ze heen wilde.


    ‘Toen ik weer thuiskwam, nadat de bom op het huis was gevallen, lagen alle boeken door elkaar op de grond en ik heb ze een voor een opgepakt om ze in veiligheid te brengen. En dat boek kende ik omdat papa toen ik klein was me vaak de tekeningen liet zien, en omdat ik ze heel bijzonder vond. Ik heb er dus automatisch in zitten bladeren en toen viel er een brief uit die papa waarschijnlijk vergeten was. En het was een brief van u.’


    ‘Heb je hem meegenomen?’ vroeg hij meteen.


    ‘Nee, ik heb hem terug in het boek gelegd en hij is daar gebleven. Ik wist toen niet dat ik hem nog eens nodig zou hebben. En pas toen de vriend van Herr Kerbratt, de dokter uit Freiberg, met hem over de kliniek in Praag sprak, dacht ik er weer aan.’


    ‘Herinner je je misschien de datum nog?’


    Ze aarzelde. ‘Ik geloof dat het februari 1938 was. Ik herinner me dat u hem bedankte voor de felicitaties en aanmoedigingen voor iets wat u gevonden had… of dat u op het punt stond te vinden.’


    ‘O, ik snap het al,’ zei hij. Hij deed met een geheimzinnige glimlach een paar stappen de kamer in. Hij bleef met zijn handen op zijn rug voor een van de vitrines staan en staarde voor zich uit, in gedachten verzonken.


    ‘Er is sindsdien heel wat gebeurd,’ mompelde hij.


    Hij haalde een klein boekje van een plank bij de deur en gaf het haar. Het had ezelsoren alsof het veel gebruikt was en er stonden heel wat potloodaantekeningen in.


    Josef HUTKA

    Professor aan de Karelsuniversiteit


    INLEIDING TOT EEN BEARGUMENTEERDE STUDIE OVER HET ONTCIJFEREN VAN HET MINOISCHE SCHRIFT IN DE KRETENZISCHE INSCRIPTIES.


    Ze bladerde erdoorheen en zag overal kolommen lettergrepen met vreemde tekens ernaast. Geheime boodschappen leken het wel die pasten in een groot spel. De oude professor keek naar haar maar zei niets. Op de een of andere manier voelde ze dat deze paar pagina’s het resultaat waren van een leven lang geduldig en volhardend denken en zoeken.


    ‘Als ik het goed begrijp – en als mijn vermoeden juist is – komt het door mijn brief aan je vader dat je hier bent, Johanna,’ zei hij ten slotte. ‘Het doet me nog extra veel omdat het in die brief ging over dat kleine boekje dat je in je handen hebt. Toen ik eraan werkte, kon ik niet vermoeden dat dit zo veel gevolgen zou hebben! Ik had het eind 1937 gepubliceerd om de balans op te maken van mijn eerste onderzoek op een nog nauwelijks ontgonnen gebied, dat via het ontcijferen van een onbekend schrift ook nieuwe perspectieven opende naar het ontstaan van de mediterrane beschaving. Dit werk was door veel collega’s negatief ontvangen en ik was ontmoedigd. Maar je vader schreef me dat het voor hem een openbaring was geweest en dat ik zeker op de goede weg was. Je kunt je niet voorstellen hoe stimulerend dat toen voor mij is geweest.’


    ‘Kende u papa toen al?’ vroeg ze.


    ‘Ja, we hadden elkaar in 1924 ontmoet in Babylon om nog een paar details af te ronden van de serie opgravingen van Koldewey die in 1914 afgesloten waren en waarbij ik zelf vijftien jaar als spijkerschriftspecialist betrokken was. Hij was veel jonger dan ik en stond op het punt om in het team van Woolley te gaan werken bij de opgravingssite van Ur. Hij werd beschouwd als een veelbelovende jonge archeoloog en zou inderdaad bij het Deutsche Orient-Gesellschaft vanaf 1928 in Uruk doorbreken. Hij hield zich bezig met de restauratie van sites die onder het zand lagen en ik met de inscripties die de archeologen konden ontcijferen. We begrepen elkaar meteen.’


    Johanna legde het boekje voorzichtig terug op tafel. Ze had voor het eerst het gevoel dat haar vaders bezigheden, die ze altijd geheimzinnig en vaag had gevonden, iets duidelijker werden. Waarom had Leni er nooit over gesproken? Maar Josef had gelijk, het leek haar niet te interesseren.


    ‘Ik heb dit boekje in 1937 gepubliceerd,’ vervolgde Josef zijn verhaal. ‘Ik was toen al een paar jaar gestopt met het bestuderen van het spijkerschrift en was begonnen aan de nog onontdekte minoische geschriften, die een interessanter onderzoeksgebied vormden. Zonder dat ik het wist, had je vader al jaren belangstelling voor vraagstukken rond oude schriften. Kort daarvoor hadden we onze vondsten met elkaar vergeleken en hij was hierheen gekomen om met mij te kijken naar de laatste lijst van inscripties die ik in Kreta had genoteerd. Na de publicatie kreeg ik zijn bemoedigende brief.’ Hij zweeg een tijdje.


    ‘Samen zijn we tussen eind 1937 en midden 1938 een stuk verder gekomen. In die tijd ben ik naar Dresden gegaan.’


    ‘En daar hebt u mij voor het eerst gezien,’ zei ze schalks.


    Hij glimlachte, toen wees hij op zijn horloge en stond op. ‘We gaan zo eten,’ mompelde hij. Hij maakte nog een keer een rondje door het grote vertrek en liep weer naar Johanna toe. ‘Je vader was een stralende man in de ware zin van het woord. Hij hield trouwens vooral van de zon, van het gouden licht op de muren. En dan te bedenken dat hij in de ijzige kou is gestorven.’


    Johanna liet haar blik langs de kleitabletten in de vitrines glijden. Voor haar stond op een schets van een heuvel: ‘Dwarsdoorsnede van de vestingmuren ten noorden van de zuidelijke vesting van Babylon.’


    ‘En wat zochten jullie precies, papa en u?’ vroeg ze plotseling.


    Hij glimlachte en ging vertrouwelijk op de armleuning van haar stoel zitten.


    ‘Wat jij in die omstandigheden ook zou zoeken,’ antwoordde hij plagerig. ‘Wat doe je als je voor een geheime boodschap staat? Die probeer je te ontcijferen.’


    Hij stond op het punt haar meer te vertellen, dacht ze, toen ze aan de andere kant van de deur een enorm lawaai hoorden.


    ‘Het komt uit de hal!’ riep Josef. Hij rende de kamer uit, met Johanna op zijn hielen. Leni stond stijf als een standbeeld midden in de hal. Ze had zo’n verwilderde blik in haar ogen dat Josef meteen bleef staan. Op het parket aan Leni’s voeten lag een beeldje in duizend stukken. Hij bukte zich langzaam en zijn vingers raakten licht een paar stukjes aan.


    ‘Mijn Parthische ruiter!’ riep hij uit.


    De stukjes waren zandkleurig met enkele donkere strepen. Je kon de bovenkant van een schouderpartij en de broek van de ruiter nog onderscheiden. Johanna ging ook op haar hurken zitten en raapte enkele stukjes bij elkaar.


    ‘Nee, laat maar,’ zei hij. ‘Dat moet ik zelf doen, een voor een.’


    Johanna wist niet wat ze moest beginnen. Ze kwam overeind en keek verwijtend naar haar moeder, die er onbeweeglijk bij stond.


    ‘Was hij mooi?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Hij kwam uit Masjid,’ antwoordde hij. ‘Mijn collega Hoesch had hem gevonden. Hij was drieëntwintig eeuwen oud.’


    ‘Drieëntwintig eeuwen,’ herhaalde Johanna toonloos.


    ‘En dat om te eindigen in de handen van een gestoord mens,’ zei een stem bij de deur. Martha stond in de deuropening van de keuken.


    Johanna werd lijkbleek.


    ‘O, begin je weer!’ beet Josef de vrouw toe, terwijl hij zich naar haar omdraaide. Toen leek hij zich weer te beheersen en richtte zich in het Tsjechisch tot haar. Er verscheen een soort grijns op Martha’s smalle lippen, die haar gezicht nog langer maakte. Ze maakte rechtsomkeert en hij volgde haar de keuken in. Johanna hoorde dat hij tegen haar sprak met een koude, scherpe stem, heel anders dan daarnet. Martha zei iets terug op dezelfde toon, daarna hoorde ze haar niet meer. Johanna draaide zich naar Leni.


    ‘Waarom heb je dat gedaan? Waarom?’ vroeg ze zacht maar fel. ‘De professor heeft het beste met je voor, papa heeft lang met hem samengewerkt, daarom doet hij nu voor ons al die moeite. En kijk wat er nou gebeurt. Zodra je niet opgesloten zit, doe je stomme dingen. Hij zei dat het een heel zeldzame ruiter is.’


    ‘De paarden,’ zei Leni.


    Ineens was Leni niet zo suf en verward meer en bewoog ze zich onrustig.


    ‘Niet doen,’ zei Josef, die weer binnenkwam. ‘Maak het asjeblieft niet nog erger. Ik verzeker je dat ik niet boos op haar ben.’ Hij had een veger en blik bij zich en een houten gecapitonneerd doosje om een breekbaar kunstwerk in te vervoeren. Hij ging moeizaam op zijn hurken zitten, raapte zorgvuldig de stukjes op en legde ze een voor een in het doosje. Ze zag dat hij beefde en wrong onwillekeurig haar handen.


    ‘Ik heb haar niet naar beneden horen gaan. Anders zou ik wel hebben opgelet, dan was ik meteen gaan kijken,’ zei ze.


    Hij was opgestaan en hield het kistje tegen zich aan alsof het iets levends was. Hij zag er zo verdrietig uit en ze voelde tegelijkertijd zo duidelijk dat hij dat voor haar wilde verbergen dat ze in tranen uitbarstte.


    ‘Ik zal het u terugbetalen. Ook al moet ik er mijn leven lang voor werken, ik betaal het u terug.’


    Josef zette het kistje voorzichtig op een tafel en legde zijn hand op haar schouder.


    ‘We zullen proberen het te restaureren,’ zei hij. ‘Dat is monnikenwerk, maar het zal wel lukken. Ik ken iemand in het Clementinum die al zijn hele leven niets anders doet. Deze ruiter is meer dan tweeduizend jaar oud, dus hij kan wel tegen een stootje en ik vind het belangrijk dat hij zijn reis door de eeuwen heen kan voortzetten.’


    Leni had zich niet bewogen. Ze stond tegen de muur van de kamer en keek strak naar het ronde bovenraam.


    ‘Breng haar maar rustig naar haar kamer,’ zei hij. ‘We halen haar wel als het eten klaar is.’


    Johanna’s hart kromp ineen toen ze merkte dat hij niet eens de moeite meer nam om Leni direct aan te spreken.


    


    


    Johanna vond dat de kliniek eruitzag als een groot, streng huis met oude dakpannen en een groene voorgevel zoals ze er hier al veel had gezien. Het leek meer op een pakhuis dan op een verzorgingscentrum midden in de stad. De kleine Skoda reed de betegelde binnenplaats op, maakte een rondje langs een keurig verzorgde border waarin nog geen bloem te zien was en stopte onder aan het bordes. Er stond geen enkele andere auto. Anders dan de vorige avond had Leni nu de hele rit naar de professor zitten kijken. Iedere keer als hij schakelde volgden haar ogen aandachtig wat er gebeurde, en keek ze weer naar het gezicht van de bestuurder terwijl ze met haar hand zenuwachtig aan het handschoenenkastje friemelde. Toen de auto eenmaal stilstond en Josef uitstapte om het portier voor haar te openen, zag Johanna dat haar ogen hem niet volgden, maar dat ze naar de lege plaats bleef kijken alsof er nog steeds iemand aan het stuur zat. Toen hij haar portier opendeed, boog Johanna zich naar voren.


    ‘Weet u zeker dat ze hier op haar plaats zal zijn?’ mompelde ze plotseling ongerust.


    ‘Toen ik hier twee jaar geleden was, is er prima voor me gezorgd,’ zei hij.


    ‘Wat was er met u aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘O, niets ergs,’ antwoordde hij ontwijkend. ‘Maar daardoor weet ik wel hoe het er is. Kijk, daar is zuster Sint-O.’


    Er was een kap achter een raam verschenen. De non opende de deur, kwam ze tegemoet, maakte een korte kniebuiging en stond op, met een rood aangelopen gezicht.


    ‘Goedemorgen, meneer de professor,’ zei de zuster in het Duits.


    ‘Dag Sint-O,’ antwoordde hij vertrouwelijk.


    ‘Kent u me nog?’ Ze was bovengemiddeld corpulent en had een zachte stem die niet helemaal paste bij haar postuur.


    Josef glimlachte en zei tegen Leni en Johanna: ‘Dit is zuster Sint-Odile: de enige heilige in onze stad bij wie ik mijn nood kan klagen.’


    ‘Niet vaak, professor, het gaat te goed met u!’ zei ze en ze wierp een blik op de twee gasten.


    ‘Gelukkig maar, Sint-O, godzijdank,’ antwoordde hij vrolijk terwijl zij hen binnenliet.


    Het parket in de hal glom alsof het door Martha geboend was, dacht Johanna. Ze wilde niet aan Martha denken. Sinds het incident van de avond ervoor had ze haar niet meer gezien en Josef had kinderlijk blij het eten opgediend en zich van tevoren een glaasje port ingeschonken ‘om jullie komst te vieren’. Daarmee was zijn laatste fles leeg. Hij had tegen ze gezegd dat er nu eindelijk een gelegenheid was waar deze fles op had gewacht.


    Johanna zag een lange gang waar aan het eind twee gedaanten in pyjama overstaken die een dienstkarretje voorttrokken. Ze vond dat het in de hal vaag naar een ontsmettingsmiddel rook. Josef keek om zich heen.


    ‘Het maakt hier een rustige indruk,’ constateerde hij.


    De non kon een ontevreden blik niet onderdrukken en liep de gang in. Hij volgde, maar Leni bleef stokstijf staan. De glanzend witte verf van de muren, de glimmende parketvloer en de stroken linoleum in het midden veranderden de gang in een soort spiegelende glijbaan. Ze week langzaam achteruit naar de hal en zocht steun tegen de achterwand, met haar armen in een omgekeerde V, haar handpalm in een vuist tegen de betimmering en haar mond halfopen van angst.


    ‘Herr Professor!’ riep Johanna.


    Josef maakte rechtsomkeert, terwijl de zuster verderop bleef staan met een houding die uitdrukte: ik heb niet eeuwig de tijd, jullie mogen me niet ophouden.


    ‘We gaan nu naar Milena, die voor u gaat zorgen, ze is heel aardig,’ zei Josef zacht. ‘Ik ken haar. Jullie zullen goed met elkaar overweg kunnen.’


    Leni bewoog niet.


    ‘Sint-O, wilt u de dokter halen?’ vroeg hij.


    De non zweeg en liep door, haar ruisende gestalte verdween om de hoek.


    Johanna was blij dat Leni niet met zich liet sollen. Misschien is ze bang dat ze van mij gescheiden wordt, dacht ze hoopvol.


    ‘O, daar is Milena,’ zei Josef opgelucht.


    Naast de non liep een jonge vrouw, die naar hen toe kwam. Toen ze vlakbij was, zag Johanna haar rustige, energieke gezicht met blonde, naar achteren gekamde haren, waardoor haar hoge bleke jukbeenderen goed uitkwamen. Ze was ongeveer dertig jaar en droeg een smetteloos witte doktersjas.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, professor, ik verwachtte u nog niet,’ zei ze.


    ‘Ik ben altijd bang dat ik te laat kom en daardoor ben ik dan veel te vroeg,’ zei Josef. ‘Dokter, mag ik u Frau Seyfert en Johanna voorstellen? We hebben moeite om de gang door te komen,’ voegde hij er zacht aan toe.


    ‘Komt u mee naar mijn kamer?’ zei Milena met een uitnodigend gebaar.


    Met Sint-O voorop deed iedereen een paar stappen, alleen Leni bleef staan, met een van angst vertrokken gezicht.


    ‘Kom, Mutti,’ zei Johanna smekend en ze probeerde haar mee te trekken. Met gefronste wenkbrauwen en een starre blik schudde Leni haar hoofd. Een beetje opzij stond zuster Sint-Odile afkeurend naar het tafereel te kijken.


    ‘Het is beter dat u me alleen laat met haar,’ zei Milena uiteindelijk.


    Josef pakte Johanna bij de hand. ‘Kom,’ zei hij. ‘We zullen op de binnenplaats wachten.’


    Johanna stribbelde tegen. ‘Ik wil haar niet in de steek laten. En ik denk dat ze zonder mij helemaal niet mee wil!’


    ‘Het gaat niet om meenemen,’ zei Milena. ‘Alleen om een gesprek. Misschien zal ik voorzichtig proberen haar mee naar haar kamer te lokken. Dat lukt waarschijnlijk beter als er niemand is met wie ze graag weer weg wil. Je mag haar straks komen opzoeken.’


    Moegestreden gaf Johanna toe. Toen ze de hal verlieten stond Leni nog steeds in dezelfde angstige houding met haar rug tegen de muur. Het leek alsof ze tegenover de een of andere meute stond die uit de gang was opgedoken en ze keek niet eens meer naar Johanna, die naar de uitgang liep.


    ‘Leni,’ herhaalde Milena zacht. ‘Laten we naar je kamer gaan. Ik heb de fijnste kamer voor jou uitgekozen.’


    De uitdrukking op Leni’s gezicht was niet veranderd en nog steeds keek ze met afgrijzen de gang in. Milena keek aandachtig die richting uit maar zag niets wat haar kon verontrusten. Een mank lopende zieke man in kamerjas met een kruk kwam hun tegemoet, maar Sint-O beduidde hem dat hij niet verder moest lopen. Leni had zich niet verroerd.


    ‘Zo komen we niet verder,’ verzuchtte Milena.


    ‘Laat mij maar even,’ stelde Sint-O voor. Ze liep voorzichtig naar Leni toe, pakte haar stevig bij haar arm en wilde haar naar zich toe trekken.


    ‘Nee!’ schreeuwde Milena. Voordat ze tussenbeide kon komen had Leni zich plotseling omgedraaid en gaf de non zo hard ze kon een klap in haar gezicht. Het gebeurde zo snel en gericht dat Sint-O’s kap bewoog en ze een luide gil slaakte. Door die plotselinge beweging stapte ze op haar lange rok, gleed uit en lag languit, met armen en benen in de lucht op het parket in een wirwar van gewaden en onderjurken die de val gelukkig verzachtten.


    Onthutst keek Leni naar de zuster aan haar voeten, die onderdrukt vloekend probeerde op te staan, en ze barstte in een kort, schel lachen uit. Even plotseling hield ze op, en met weer die verwilderde blik in haar ogen schoot ze naar de uitgang.


    ‘Professor!’ riep Milena en hielp Sint-O overeind. ‘Wat bezielde je?’ vroeg ze misprijzend.


    Josef en Johanna maakten rustig een rondje over de binnenplaats toen ze Leni naar buiten zagen rennen. Johanna ging meteen voor de poort staan, maar Leni bleef boven op het bordes stilstaan en leek even te aarzelen. Toen zag ze de Skoda en rende de trappen af zonder de auto uit het oog te verliezen. Johanna liep naar haar toe en wilde haar opnieuw bij de arm nemen, maar ze duwde haar zachtjes opzij. Ze liep naar de auto en onverwacht, bijna teder liet ze haar hand over de motorkap gaan. Ze deed het voorste portier open en ging behendig op de bestuurdersstoel zitten.


    Milena en Josef waren naar Johanna gelopen en stonden zwijgend en onbeweeglijk naast de auto. Ze zagen door het raam van het portier hoe Leni’s magere, bleke gezicht zich over het dashboard boog. Ze rukte als een kind aan het stuur.


    ‘Kan ze rijden?’ vroeg Milena.


    Johanna schudde haar hoofd.


    ‘Ga naast haar zitten,’ zei Josef zachtjes. ‘En haal voorzichtig de contactsleutel eruit.’


    Johanna liep om de auto heen, opende het portier en nam plaats naast haar moeder. Met haar twee handen aan het stuur keek Leni verdrietig door de voorruit. Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Johanna en ze boog zich naar haar toe.


    Leni bewoog opnieuw haar lippen. Ook al sprak ze nauwelijks hoorbaar, nu verstond Johanna haar wel.


    ‘De foto,’ had Leni gemompeld.


    Johanna keek haar aan. ‘Die op het nachtkastje?’ vroeg ze.


    Haar moeders handen hielden nog steeds verkrampt het stuur vast, maar ze liet het los om voorzichtig de versnellingsknuppel aan te raken. Johanna voelde haar wond weer opengaan. Ze wist precies waar het om ging. Thuis stond naast Leni’s bed een foto van de Adler met de kleine Grete erin, drie of vier jaar oud, die op de knieën van haar vader was gekropen en het stuur vasthield. Het regelmatige, energieke gezicht van Rüdiger ging deels schuil achter de blonde haren van het kind, dat met grote, heldere ogen recht in de lens keek en leek te zeggen: ‘Kijk eens hoe snel we gaan.’ De foto stond er nog toen Johanna vlak voor hun haastige vlucht voor de laatste keer naar haar moeders slaapkamer was gegaan; waarschijnlijk stond hij daar nog steeds in het stille en verlaten huis als een laatste blijk van het bestaan van het meisje, dat nu dankzij dokter Minsch begraven was. Ze vroeg zich ineens af of ze haar zouden kunnen vertellen op welke begraafplaats. Nu, tien jaar later, was dit stuur voor Leni misschien het vage symbool van dat zo korte leven, bedacht ze.


    ‘Herinner je je papa’s auto nog?’ probeerde ze. ‘Toen we in Bad Liebenwerda waren gaan picknicken en we op de terugreis een lekke band kregen?’


    Leni antwoordde niet. Met haar kaken op elkaar en haar handen om het stuur geklemd leek ze een eindeloze weg voor zich te zien.


    ‘We hebben een lange reis gemaakt,’ zei Johanna nog. ‘Nu zijn we aangekomen, Mutti, en Milena gaat voor ons zorgen en neemt jou mee naar je kamer.’


    Leni keek haar aan en barstte weer in diezelfde korte sarcastische lach uit als toen Sint-O voor haar op de grond lag.


    Johanna keek haar stomverbaasd aan. Deze lach was zo anders dan de open, warme lach die ze vroeger om de haverklap had, dat de koude rillingen Johanna over de rug liepen. Ze deed ineens het portier open. ‘Vooruit,’ zei ze plotseling boos. ‘We zijn er. Nu moet je uitstappen.’


    Leni leek haar niet eens te horen, ze was nog steeds in de ban van het dashboard. Johanna stapte langzaam uit de auto en liep naar de professor, die op gedempte toon met Milena stond te praten.


    Verslagen zei ze: ‘Het komt door Grete, altijd weer Grete.’


    Milena en Johanna waren op de trappen gaan zitten en hielden onopvallend de Skoda in de gaten. Leni zat er nog steeds in. Terwijl Josef bezig was Sint-O te troosten (ze was nogal ontdaan door het gebeurde, had de dokter gezegd), had Milena aan Johanna gevraagd om haar alles te vertellen over de nacht van het bombardement, over hun vlucht en het verblijf in Haus Riedenberg. Patiënten liepen in en uit; sommigen keken verbaasd naar de dochter van de beroemde dokter Kucera, die zomaar op de grond bij de ingang van de instelling zat.


    ‘Voor een terughoudend meisje heb je veel gezegd,’ zei ze toen Johanna klaar was.


    ‘Terughoudend?’ vroeg Johanna verbaasd. ‘Wie heeft tegen u gezegd dat ik terughoudend ben?’


    ‘Er was een brief van je koordirigent in de envelop van het pension,’ zei Milena. ‘Er stond min of meer hetzelfde in als in zijn brief aan de professor, naar ik heb begrepen.’


    Johanna keek haar aan. ‘Wat een stiekemerd!’ riep ze uit. ‘Dat had hij me niet verteld. Maar waarom wilde u dan alles van mij weten?’


    Milena keek haar aan met haar grijze ogen, die zich leken te vernauwen alsof ze daardoor dieper in de dingen wilde doordringen en wilde begrijpen wat haar in eerste instantie soms ontging.


    ‘Omdat alleen jij me bepaalde details kunt vertellen,’ zei ze. ‘Omdat alleen jij weet wie ze was en hoe ze zich hiervoor gedroeg. Denk je dat ik bijvoorbeeld zou weten waarom je moeder daar koppig achter dat stuur blijft zitten als jij me het verhaal van de foto niet had verteld?’


    Johanna keek peinzend naar de auto. ‘Denkt u dat u haar binnen twee maanden weer beter kunt maken?’ vroeg ze plompverloren.


    De vraag leek Milena te verrassen. ‘Eerst moeten we haar uit de auto zien te krijgen,’ probeerde ze gekscherend. ‘En daar heb ik al iets op verzonnen.’ Ineens draaide ze zich om naar Johanna. ‘Maar waarom heb je het over twee maanden?’


    ‘Nou, we hebben twee maanden een adres! En dan gaat professor Hutka naar zijn kuuroord.’


    Het was duidelijk dat het haar ongerust maakte.


    ‘Wat ik hoop, lieve meid, is dat er geen andere, ernstigere redenen zullen zijn die bepalen hoelang de behandeling gaat duren.’


    Milena liep naar het portier aan de bestuurderskant, deed het open en maakte Leni duidelijk dat ze van plaats moest verwisselen. Leni deed wat haar gevraagd werd, schoof op naar de passagiersstoel en liet de arts achter het stuur plaatsnemen. Johanna wilde achterin gaan zitten maar Milena gaf haar discreet een seintje en liet het raampje zakken.


    ‘De andere deur aan de kant van de tuin,’ zei ze zacht en reed weg.


    De auto reed de binnenplaats af en draaide naar links het rustige straatje in. Er kwamen een paar fietsers langs en eentje botste bijna tegen de auto, zodat ze moest claxonneren. Leni keek naar haar en wilde dat ook een keer doen. Milena liet het toe. Na een kort ritje sloeg Milena weer links af en kwam uit op een lange laan met gesnoeide rozenstruiken. Aan het eind lag een smalle strook grint. Het huis zag er van deze kant minder streng uit dan aan de voorkant en leek door een uitspringende veranda bijna op een zomerhuis.


    ‘Kom, Leni,’ zei Milena, die de auto op de laan bij het huis liet staan. ‘We gaan sleutelbloemen en narcissen plukken om in je kamer te zetten.’


    Ze liep direct de tuin in en Leni volgde haar zonder aarzelen. Ze wandelden langs enkele lanen van de nog winterkoude kale tuin en vonden uiteindelijk een paar net ontloken bloemen. Met het boeketje in haar hand liep Milena naar de deur.


    ‘Nu gaan we er een vaas voor zoeken,’ zei ze.


    Ze liep ongedwongen het huis in en Leni volgde haar, haar ogen gericht op de bloemen. Milena bleef op de veranda en begon wat te rommelen in de grote kasten tegen de achterwand. Alle stoelen in deze ruimte waren overtrokken met hoezen, wat bijdroeg aan de nostalgie van een leeg hotel aan het einde van het seizoen. Leni volgde haar op de voet en keek naar de overdaad aan spullen die daar diep in de kasten stonden te blinken.


    ‘Hier heb ik er een!’ riep Milena triomfantelijk en ze haalde een witglazen vaasje tevoorschijn. ‘Dat zal leuk staan boven!’


    ‘Boven,’ herhaalde Leni.


    Milena was blij dat Leni weer iets zei en begon daardoor aangemoedigd de trap op te lopen. Ze hoorde dat Leni achter haar aan kwam. ‘Het is een gezellige kleine kamer,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘s Morgens komt de zon er binnen. Ik weet zeker dat je het een leuke kamer zult vinden.’


    [image: ]


    Toen de tengere dokter weer beneden verscheen, keek Josef onmiddellijk op van het Prager Tagesblatt waarin hij zat te lezen en keek haar vragend aan. Door deze beweging kon Johanna de grote krantenkop lezen: VERWOEDE GEVECHTEN AAN DE ODER. Milena leek ongerust en in gedachten verzonken.


    Aarzelend stond zuster Sint-Odile op en ging naar haar toe. ‘Het spijt me, Milena,’ zei ze. ‘Ik heb me als een beginneling gedragen, ik voel me schuldig.’


    ‘Laat maar, Sint-O,’ onderbrak de jonge vrouw haar. ‘Het belang rijkste is dat ze nu op haar kamer is en dat ze het er naar haar zin heeft.’


    Duidelijk opgelucht verliet de non de kamer.


    Zonder Josef te zien richtte ze zich tot Johanna: ‘Ik heb diep nagedacht over wat er met je moeder aan de hand is,’ begon ze zacht. ‘Je weet hoe graag ik je een Mutti wil teruggeven met wie je weer kunt praten, lachen en van gedachten wisselen. Die je kan troosten en helpen in het leven.’


    Johanna keek de dokter angstig vragend aan. Allemaal woorden, dacht ze. Wat hangt mij nu weer boven het hoofd?


    Milena leek de ongerustheid van het meisje te voelen en aarzelde, maar toch zei ze zacht en ook resoluut: ‘Ik wil dat je haar de komende dagen niet komt bezoeken.’


    Johanna kon haar oren niet geloven. ‘Maar…’ stotterde ze en ze verbleekte.


    ‘Je zult het wel gaan begrijpen,’ vervolgde Milena. ‘Ik wil dat ze, als ze je niet ziet, om je gaat vragen. Ik wil van meet af aan in haar de behoefte creëren om je te zien.’


    ‘De behoefte…’ herhaalde Johanna met dichtgeknepen keel. Ze keek de dokter radeloos aan.


    ‘Ja,’ ging Milena vol overtuiging verder. ‘Het is nodig dat ze eerst een gemis voelt en dan de behoefte krijgt, waarschijnlijk deels onbewust, om dat gemis op te vullen. Ik wil dat ze voelt dat je er niet bent en dat ze gaat beseffen dat ze maar om je hoeft te vragen om je weer bij zich te hebben.’


    Johanna voelde dat ze bloosde. ‘Maar als ze niet om me vraagt, dan wil ík haar toch wel zien!’ riep ze uit.


    ‘Na een paar dagen zullen we overleggen. Het is belangrijk om te weten of ze zich bewust wordt van je plotselinge afwezigheid. Want ze is er zo aan gewend dat je er altijd bent, en voor mij is het belangrijk om te weten of ze zich bewust is van je aanwezigheid en of die belangrijk voor haar is.’


    ‘Maar ik ga niet weg zonder haar goedendag te zeggen!’


    Milena dacht na met haar blik op het gezicht van het kind. ‘Goed, ga maar naar haar toe, en als je weggaat loop je heel vanzelfsprekend de kamer uit, neem vooral geen afscheid. Ze moet de indruk hebben dat je vijf minuten later weer zult komen. Als ze zich – misschien vanavond al – ongerust over jou maakt, als ze je naam noemt, dan betekent het dat ze bang is dat je niet terugkomt; dan kunnen we vaststellen dat ze een beetje vooruit begint te denken en dat zal de eerste zwakke plek zijn in haar kennelijke onverschilligheid. Dat hebben we dan al gewonnen.’


    Milena’s woorden klonken in een soort mist. Johanna was geschokt, alsof ze verraden was, alsof ze haar zwakke punt kende en haar juist daarop aanviel.


    ‘Het is op de eerste verdieping, de laatste deur voor het gangetje,’ legde Milena uit.


    Johanna stond op en liep automatisch de trap op. Ook Milena stond op en zei onder aan de trap op ernstige toon: ‘Besef je hoe belangrijk je rol is?’


    Johanna antwoordde niet en liep door. Milena hoorde haar langzaam door de kleine gang lopen en de deur openen.


    ‘Is dat niet heel wreed?’ vroeg Josef zodra ze weg was. Hij meende zelfverzekerdheid te zien in de rustige blik van Milena.


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat we moeten proberen om naast de slopende herinnering aan Grete plaats te maken voor het besef dat Johanna bestaat,’ antwoordde ze, voorzichtig haar woorden wegend. ‘Als blijkt dat Leni Johanna tijdens haar afwezigheid niet kan missen, zou dat voor mij het beste resultaat zijn. Dan zou ze als deze leegte wordt opgevuld misschien een zekere tevredenheid gaan voelen en daardoor weer zin in het leven krijgen.’


    ‘Daar geloof ik niet zo in,’ zei Josef. ‘Misschien voelt ze zich aanvankelijk nog meer in de steek gelaten en begrijpt ze niet hoe dat komt.’


    ‘Als ze zich iets gaat afvragen, dan zal dat niet een gericht nadenken zijn, maar eerder een lichamelijke reactie: waar is mijn dochter, waar is de dochter die ik nog overheb, zal ze denken. Zo’n reactie kan een begin zijn om verder te werken.’


    ‘U praat als een archeoloog,’ zei Josef glimlachend.


    ‘Dat klopt ook, professor. Zij is ook min of meer bedolven. We moeten haar opgraven, haar weer opbouwen, steen voor steen.’


    ‘Kun je in haar geval van schizofrenie spreken?’ vroeg hij heel direct.


    Milena dacht na. ‘Het komt voor dat iemand met aanleg voor schizofrenie onder invloed van een emotionele schok zich niet langer aanpast aan zijn omgeving, de werkelijkheid de rug toekeert en zich volledig in zichzelf terugtrekt. In het geval van Leni denk ik eerder aan schizomanie, dat minder ernstig is, een soort vlucht in autisme.’


    ‘Gelooft u niet dat het zomaar ineens weer beter met haar zou kunnen gaan? Een genezing die je misschien min of meer zou kunnen forceren?’


    De jonge vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik geloof meer in de langzame, zorgvuldige werkwijze van uw vak, professor. Meer in zachte, volhardende methodes dan in elektroshocks, meer in het schepje dan in de graafmachine. We moeten proberen haar gewoon te zien als een zieke die medicijnen moet nemen en een behandeling moet ondergaan, maar we moeten haar ook stimuleren om fysiek bezig te zijn, zich goed te verzorgen, regelmatig te leven en genoeg te slapen, en we moeten proberen acute conflicten met haar te vermijden.’


    ‘Maar misschien bezorgt u haar wel een heftige schok door haar te scheiden van haar dochter.’


    ‘Na wat Johanna me verteld heeft, denk ik dat niet. We moeten onmiddellijk het leed van de dood van Grete verzachten, haar aandacht moet verlegd worden naar Johanna, zelfs als het kunstmatig is en niet voortkomt uit een echte emotionele behoefte.’


    ‘Maar waarom laten we haar niet eerst even wennen?’


    Milena keek hem aan. ‘Professor, is u niets opgevallen toen u hierheen kwam? Jawel, want ik weet dat u er iets over gezegd hebt tegen Sint-O.’


    ‘Ik vond dat er weinig mensen waren,’ zei hij aarzelend.


    Haar mond vertrok zorgelijk. ‘Als ik niet zo optimistisch van aard was, zou ik zeggen dat de ratten het schip beginnen te verlaten.’


    ‘Hebt u het over uw klanten?’


    ‘Ja. Over mijn trouwe Duitse klanten,’ zei ze. Het klonk hem bitter in de oren.


    Ze zweeg even en zei toen: ‘U weet dat mijn vader, die in Sudetenland is geboren, vond dat er voor de grote groep Duitsers in Praag een kliniek nodig was en dat hij naar deze klanten op zoek is gegaan. De meeste Duitsers kwamen dan ook uit Sudentenland. Ik weet niet wat er allemaal rondzingt in de stad, maar ze gaan allemaal terug. Vooral degenen die hier waren voor een rustkuur of een lange vakantie.’


    ‘Bedoelt u dat het erop lijkt dat ze uit Praag vertrekken?’ riep Josef uit. ‘Maar ik heb daar niets over gehoord! Waar zouden ze bovendien naartoe moeten? De Russen zitten in Sudetenland!’


    Ze maakte een gepikeerd gebaar, alsof ze het ook niet wist. ‘Luister, professor, ik ga niet bij het station staan om het ze te vragen. Misschien willen ze gewoon wat meer bewegingsvrijheid. Ik merk alleen dat de een na de ander om de rekening vraagt en de kliniek verlaat. Gisteravond nog kreeg de oude generaal Von Sparnberg, die hier al drie jaar voor jicht wordt behandeld, het ineens op zijn heupen. “Ik wil niet in mijn pyjama worden opgepakt,” zei hij toen hij met een ongekamde snor vertrok. Hij is er zo snel vandoor gegaan dat hij de helft van zijn pakken heeft achtergelaten.’


    ‘We zitten in de val!’ riep Josef. ‘U geeft me het gevoel dat ik mijn vrienden beter meteen op de trein terug kan zetten.’


    Milena keek geërgerd. ‘Daar heb ik aan gedacht. Maar nu ik Leni heb onderzocht, besef ik dat als we al iets kunnen doen, het hier en nu moet gebeuren. Als we alleen aan Leni’s belang denken, dan is er geen probleem.’


    ‘Dat heb ik gisteren ook tegen Johanna gezegd. Ik zie ook,’ zei hij met zijn blik op de krant, ‘dat de situatie aan het front bij Konev al een week stabiel lijkt, dat ze een adempauze nodig schijnen te hebben.’


    Hij keek zwijgend naar Milena op zoek naar bevestiging. ‘Milena, volgens mij moet de opstelling van Schörner het houden en ik zie het eind van de oorlog de eerste maanden nog niet in zicht,’ zei hij.


    Ze knikte. ‘Dat denk ik ook, professor. Ik denk niet dat het front snel in zal storten. Laten we zeggen dat we precies in de rustperiode zitten die ik nodig heb voor een behandeling waarbij tijd en gemoedsrust heel belangrijk zijn. Maar stuur die twee daarna snel terug naar hun bergen.’


    ‘De bergen in kwestie lopen het risico dat ze dan door Konev onder de voet zijn gelopen,’ zei hij. ‘En verder blijven er natuurlijk ook nog veel Duitsers hier in de stad. Misschien zitten ze hier nog het veiligst.’


    Milena kon een grimas niet onderdrukken. ‘We lopen een grote kans op veel gijzelaars,’ zei ze. ‘Ik vrees de volkswraak. Op dit moment is alles rustig omdat het front het houdt en Franck de stad bezet. Maar stel je de haat eens voor als het moment daar is, alleen al door Lidice.’


    ‘U loopt zelf de kans er slachtoffer van te worden, Milena, met al die Duitsers die u jarenlang hier verzorgd en opgevangen hebt.’


    ‘Ik heb mijn voorzorgsmaatregelen genomen,’ zei ze zo kortaf dat het hem verbaasde. Ze zweeg even en ging op een andere toon verder: ‘Wat Leni betreft, laten we zeggen dat het een race is tussen de gebeurtenissen en mij. Maar ik heb goede hoop. Zodra ik het eerste scheurtje weet te ontdekken storten dat hele isolement en die onverschilligheid – voor haar waarschijnlijk onbewust een veilige haven tegen ongeluk en pijn – ineen.’


    ‘Zou dat beter zijn?’ vroeg Josef ongerust. ‘Misschien wordt ze dan wel hypernerveus en labiel.’


    ‘Dat is in elk geval minder abnormaal dan het gedrag dat ze nu vertoont.’


    ‘Maar intussen is ze het allebei,’ merkte Josef op. ‘Ze reageert soms extreem gewelddadig, vertelde Johanna, en omdat ze zo onvoorspelbaar is, is het extra heftig. Gisteravond heeft ze bijvoorbeeld een van mijn Parthische beeldjes, een paard met ruiter, kapotgemaakt en…’


    ‘Wat zegt u?’ riep Milena uit. Ze was opgesprongen en haastte zich naar de trap. Verbouwereerd keek Josef haar na. Hij hoorde haar op de eerste verdieping door de gang rennen.


    Leni stond midden in de kamer en keek naar haar hand waar het donkere bloed uit stroomde. Het drupte met een dof geluidje op het gebroken glas van een gravure die op het tapijt lag. Met een bleek gezicht liep Johanna met een van bloed doordrenkt lapje heen en weer tussen Leni en de wastafel.


    Milena keek even naar de gravure en pakte toen zacht haar gewonde hand om die te onderzoeken, waarbij ze het bloed wegveegde. ‘Het is niet heel ernstig,’ zei ze. ‘Maar waarom heb je me niet geroepen?’


    ‘De laatste keer dat ik haar zie, wilde ik haar helemaal voor mij alleen,’ snikte Johanna.


    Milena haalde haar schouders op, liep naar een kast en pakte watten en waterstofperoxide. Leni kromp even ineen van de pijn toen ze de lange snee in haar handpalm schoonmaakte en ontsmette. Johanna keek toe en Milena had de indruk dat ze opgelucht was dat ze zich ermee bemoeide.


    ‘En u? Hoe wist u hiervan?’ vroeg Johanna.


    ‘Je had me verteld over de aanval in het bos en dat stond ook in de brief van Herr Kerbratt, maar je had me niets gezegd over het incident van gisteravond,’ zei ze verwijtend. ‘Terwijl dat toch heel belangrijk was.’


    ‘Ik had niet gedacht dat er een verband was,’ zei Johanna.


    ‘Toch wel,’ zei Milena. Ze greep naar de draad van de porseleinen peer en belde twee keer. Bijna meteen werd er discreet geklopt en kwam zuster Sint-O binnen met een verbanddoos. Leni reageerde niet en bleef onverschillig voor zich uit kijken. Af en toe keek ze verbaasd naar haar bebloede hand alsof die niet van haar was.


    ‘Haal dat weg,’ zei Milena kortaf tegen Sint-O en ze wees naar de gravure.


    Johanna keek ernaar terwijl de non de gravure opraapte. Ze zag, of liever raadde vanwege het gebarsten glas, een ridder in wapenrusting op een wit strijdros die theatraal een afwerend gebaar maakte naar een soort fabeldier, dacht Johanna, maar het was slecht te zien want op die plaats zat de afbeelding onder het bloed. Alleen de titel was goed leesbaar: Het visioen van Sint Hubertus. Sint-O bracht de prent voorzichtig weg en kwam meteen terug.


    ‘Dit is de zuster die van nu af aan voor u gaat zorgen, Leni,’ zei Milena. ‘Vanavond verschoont ze uw verband en ze helpt u iedere avond bij het wassen en eten.’


    Johanna voelde dat ze haar zachtjes naar buiten duwde. Ze wilde nog iets tegen haar moeder zeggen, maar Milena schudde haar hoofd en deed de deur naar de gang open. Het voelde net zoals toen Franz haar gevraagd had weg te gaan omdat Rosi hem kwam aankleden: een vreselijk afscheidsgevoel. Ze draaide zich om. Leni keek strak naar het verband dat Sint-O om haar pols wikkelde. Boven haar was op de muur een donkere plek zichtbaar waar de gravure had gehangen.


    


    


    ‘En als ze niet naar me vraagt,’ zei Johanna. ‘Wat als ze nooit naar me vraagt?’


    ‘Dan weet Milena wat ze moet weten en zal ze wel een andere sleutel zoeken om het slot te openen,’ zei hij. ‘Maar zelfs als Leni niet vraagt of je haar komt bezoeken, dan hoef je je niet ongerust te maken. Ik zal er wel op letten dat dit experiment niet te lang gaat duren.’


    Hij keek Johanna aan. Er zat nog bloed op de bovenkant van haar hand en ze zag er neerslachtig uit.


    ‘Mutti doet sinds gisteren alleen maar domme dingen,’ zei ze zacht.


    Hij probeerde streng te kijken. ‘Luister, probeer het even van je af te zetten, we zijn aan het wandelen en je zult zien dat het fijn is om met zo’n goede gids deze mooie stad te ontdekken.’


    Ze lachte. Eindelijk, dacht hij. ‘Ik heb geen zin om Martha te zien,’ had zij een half uur eerder tegen hem gezegd toen ze de Skoda gingen ophalen.


    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ook niet,’ had hij vermoeid geantwoord. Ze had hem met één opgetrokken wenkbrauw aangekeken en door die blik leek er tussen hen een soort verstandhouding te zijn ontstaan. Ze waren op goed geluk in de richting van de Hradčany gaan rijden, over een spoorbaan, en ze hadden de auto achtergelaten op een plein met op de hoek een barokkerk met een lichte voorgevel, waarvan hij toen ze hem ernaar vroeg, de naam niet bleek te weten. Hij merkte met bittere berusting dat zijn geheugen hem in de steek begon te laten.


    En nu liepen ze door de kleine straatjes naar beneden naar de rivier. Toen ze een stuk lager waren, zagen ze ineens de bleke Vltava, bijna goudkleurig alsof hij in zijn loop goudklompjes meegevoerd had. De zon was eindelijk door de nevel gebroken en de hele stad baadde in een koude, wat heiige sfeer, waardoor de verschoten kleuren van de gevels en daarboven de groen uitgeslagen vergulde koepels in hun bescheidenheid als kwetsbare schatten op hun mooist uitkwamen. Bij zo veel harmonie kreeg Josef het gevoel dat de gevaren alleen in zijn hoofd bestonden, dat alles nog kon veranderen en dat dit kind naast hem ooit een veilige toekomst zou hebben. Maar hij wist dat dit gevoel bedrieglijk was en hij herinnerde zich die rustige septembermorgen van 1938, toen hij in dezelfde wijk ook deze harmonie en rust had ervaren. Op de radio heerste een onhoudbare spanning en via de correspondenten ook in de kranten uit de hele wereld, want iedereen wachtte op Hitlers toespraak met zijn eindbeslissing: vrede of oorlog met Tsjecho-Slowakije. Martha hield zich van uur tot uur op de hoogte, maar hij was (tot haar mopperige verbazing) het huis ontvlucht om te gaan wandelen in een zonovergoten stad die hem die dag nog mooier en serener voorkwam dan anders. Hij dacht tijdens die wandeling alleen maar aan de nieuwe vooruitzichten die zijn onderzoek net had opgeleverd; hij had het gevoel, bijna de zekerheid dat hij eindelijk de oplossing had gevonden. ‘Het is rustig in de stad,’ had hij gezegd toen hij thuiskwam. ‘Rustig!’ had Martha honend gelachen. ‘Dat kun je wel zeggen! Als gehypnotiseerd door een cobra die op het punt staat toe te happen, ja… zo is de kracht van die man.’ Hij had niet de indruk dat hij gehypnotiseerd of verdoofd was. Eerder onthecht. Sanherib stond aan de poort, maar geen enkele tiran had meer invloed op hem. En toch, hij had een onbestemd voorgevoel dat er binnenkort in de uiteengereten steden van heel wat Babyloniërs alleen nog het korte, rauwe geblaf te horen zou zijn van de jakhalzen die er rondliepen tussen de puinhopen.


    ‘Maar u?’ vroeg Johanna plompverloren. ‘Wilt u liever dat we winnen of dat we verliezen?’


    Hij schrok op. Die kinderen ook met hun vragen. ‘Dat is het probleem niet,’ zei hij. ‘Duitsland kan de oorlog niet meer winnen. Het kan alleen de beslissende dag uitstellen, de geallieerden hebben de buit al verdeeld in Jalta. Ik zou graag willen dat de dingen zo gaan dat jullie, jij, je moeder, en zelfs Milena, niet nog meer te wachten staat; het is mijn taak te proberen dat te voorkomen. Jullie hebben al genoeg te verduren gehad.’


    Hij pakte haar arm. De zorgen die Milena had opgeroepen verdwenen naarmate ze zich verder van de kliniek verwijderden en hij hun stappen vrolijk hoorde klinken op het ongelijke plaveisel. De blauwachtige muren van het Waldsteinpaleis verschenen tussen de bomen als in een sprookje en de lucht was zo helder dat het leek of de zware kap van zo veel grijze dagen eindelijk een beetje lichter was geworden. Al snel kwamen ze bij de kade, waar het vol lag met roestige, versteende zware ringen. Voor hen tekenden de beelden op de Karelsbrug zich stralend af tegen een heldere hemel.


    Het wateroppervlak golfde licht door de houten dammen in de rivier en haar blik bleef hangen aan een op en neer deinend stukje afval. Misschien zou het (over een tijdje, binnen enkele uren?) onder de bogen van de Augustusbrücke door drijven, waar zij voor het laatst met Hella de Elbe was overgestoken. Even leek dit al bijna verdwenen stukje hout symbool te staan voor een onzichtbare, onbenoembare barst die voortaan in ieder geluksgevoel zou zitten, zoals nu hier in dit rustige moment. Ver boven hen op de top van de heuvel achter de lange gevel van de Hradčany stond de grote zuidtoren van Sint-Vitus in een enorme steiger, en er waren minuscule werklieden bezig boven een groot bleekgroen dekzeil dat wel het verlengde van het dak van de kerk leek.


    ‘Het is heerlijk hier,’ moest Johanna toegeven. Zo voelde ze het echt.


    ‘Ja,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Zou je nu een ijsje lusten om je eerste dag hier te vieren? Ik weet een plekje waar ze bijna net zo lekker zijn als voor de oorlog.’


    ‘Daar, op de kade?’ vroeg ze.


    ‘Nee, we moeten een beetje klimmen,’ zei hij en hij wees naar de heuvel.


    Ze keek naar de toren met de uitkijktorentjes tegenover hen.


    ‘Kunnen we nu we hier toch zijn misschien onder de brug door lopen?’ stelde ze voor.


    ‘Je wilt een oude opa laten rennen als een vriendje van je eigen leeftijd,’ zei hij schertsend.


    Ze keek hem aan.


    ‘Dat had ik nu net, een vriendje,’ zei ze. ‘En ik mis hem.’


    Met verbazing zag hij dat er een lichte schaduw over haar geluk viel. ‘O ja? Maar waarom heb je hem dan niet gevraagd om mee te komen?’ probeerde hij grappig te zijn.


    ‘Hij is gewond geraakt door een vliegtuig,’ zei ze ernstig. ‘Hij wordt behandeld. Gelukkig is het niet heel ernstig.’


    ‘Oké,’ antwoordde hij. ‘Dan mag ik blij zijn dat ik je nu voor mij alleen heb.’


    Ze glimlachte zo kinderlijk stralend dat het hem tot tranen toe bewoog en hij moest wegkijken om het voor haar te verbergen. Ze waren nu onder het gewelf van de brug. Daar hing een koude catacombensfeer. Een wirwar van inscripties, vooral van namen en data, die met elkaar waren verbonden door zwarte vegen en glansden van de regen. Aan de rechterkant was een grote zwarte vlek met vage contouren te zien. Brandsporen? Onder de Karelsbrug? vroeg hij zich af.


    ‘Hanna – Vaclac, 1-9-31,’ las ze hardop. Ze wendde zich tot Josef. ‘Denkt u dat ze van elkaar gehouden hebben, die twee?’ vroeg ze.


    Hij bekeek de twee in onhandige hoofdletters gekraste voornamen. ‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘Misschien niet. Het staat vast dat ze het samen fijn hadden op die eerste septemberdag in 1931 aan de oever van de Vltava, om precies te zijn onder de Karelsbrug.’


    Ze leek tevreden met het antwoord.


    ‘Weet je, dat is wat we een wetenschappelijke conclusie noemen,’ zei hij glimlachend. ‘Vergeet niet dat ik mijn hele leven in mijn beroep inscripties heb laten spreken.’


    ‘Die van u waren veel ouder,’ zei Johanna. ‘Maar 1931 was het geboortejaar van Grete.’ Ze liep naar de voornamen toe en ging met haar wijsvinger over de letters. Ze leek in gedachten verzonken. ‘Misschien was hun laatste gedachte gewijd aan deze wandeling langs het water,’ zei ze.


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Als ze nu zijn waar Grete is.’


    Hij bleef staan. ‘Waarom wil je ze begraven?’ vroeg hij. ‘Misschien zijn ze gewoon getrouwd en hebben ze een stelletje kinderen.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Johanna. Ze leek teleurgesteld door deze prozaïsche gedachte.


    ‘Maar het is waar wat je zegt,’ zei Josef en hij nam haar mee onder de brug vandaan. ‘Het is belangrijk om herinneringen te scheppen.’ ‘Ze keek naar haar vingertop, die zwart was van het roet. ‘Daar ben ik deze dagen druk mee bezig,’ zei ze. ‘Als ik denk aan alles wat me in de laatste twee weken is overkomen.’


    Hij knikte peinzend. Maar ze trok al aan zijn arm.


    ‘Als wij nu eens opschreven: “Jo – Jo 1-3-45”,’ stelde ze voor.


    Hij leek haar niet te begrijpen. ‘Hoezo Jo – Jo?’


    ‘Josef – Johanna. Misschien komt er iemand over veertien jaar hier langs die hetzelfde zegt als wij over die twee geliefden.’


    Hij schoot in de lach bij die gedachte. ‘Over veertien jaar ben jij een charmante jonge vrouw die hier wandelt met haar man. Misschien wordt hij wel jaloers als hij jouw naam ziet staan samen met die van een ander!’


    Ze had behoefte hem te vertellen met wie ze getrouwd zou zijn maar ze zag er toch maar van af. ‘Bent u getrouwd geweest?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    ‘Nee,’ antwoordde hij zonder verder commentaar. Ze liepen zwijgend door.


    Ze was bang dat ze hem gekwetst had en wilde van onderwerp veranderen. ‘U moet uw andere ruiters verstoppen als Mutti ons straks komt opzoeken,’ zei ze ineens.


    Zijn gezicht vertrok even. ‘Om te beginnen komt ze waarschijnlijk niet en ten tweede heb ik geen andere meer,’ zei hij.


    Toen zweeg hij weer en ze had spijt dat ze erover begonnen was.


    ‘Ik heb vijf minuten te laat tegen Milena gezegd wat er gisteravond gebeurd is,’ ging hij verder.


    ‘Denkt u dat ze anders die gravure wel had weggehaald?’


    ‘Waarschijnlijk wel, want ze maakte meteen de link met de aanval van de ruiters in het bos.’ En hij voegde er nog aan toe: ‘Je kunt zien dat het haar beroep is en dat ze goed is. Ik ben ervan overtuigd dat ze veel voor haar kan doen, heel veel.’


    ‘En denkt u dat Mutti zich op dezelfde manier zal blijven wreken op alle ruiters die ze tegenkomt?’


    ‘Waarschijnlijk wel, maar dat moeten we maar niet opnieuw uitproberen,’ zei Josef en hij maakte even later zijn gedachte af: ‘Je had meteen naar beneden moeten komen om ons te waarschuwen toen je zag wat er aan de hand was.’


    Ze antwoordde niet. Hij wilde graag doorvragen waarom ze dat niet gedaan had. Maar er was iets in haar gelaatsuitdrukking waardoor hij voelde dat hij geen uitleg zou krijgen.


    ‘Martha was in elk geval zeker niet blij,’ ging ze door. ‘Die moet ons intussen wel haten.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom?’


    ‘Omdat we Duitsers zijn.’


    Hij had opnieuw spijt dat hij haar zo gewaarschuwd had.


    ‘Wat haal je je allemaal in je hoofd?’ riep hij uit. ‘Martha is een oude vrijster die dol is op netheid, begrijp dat toch. En ze weet dat ik gehecht ben aan mijn collectie, ze heeft vast gedacht dat ik het heel erg zou vinden.’


    ‘En klopte dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat u het heel erg vond?’ drong ze aan.


    Hij zuchtte en haalde zijn schouders op. ‘Het ging niet om de geldwaarde ervan,’ mompelde hij. ‘Ook al was die aanzienlijk. Het gaat om wat het voor me betekende, ik had het van een vriend gekregen toen ik met mijn eerste opgravingen bezig was.’ Hij zweeg. Hoe moest hij het haar uitleggen? Hoe kon hij uitleggen hoe zijn rustige, teruggetrokken leven was, dat alleen af en toe onderbroken werd als er kans was op een grote ontdekking. Maar een grote ontdekking voor wie? En gaf dat voldoende waarde aan zijn leven? Misschien was hij alleen echt gelukkig geweest in de tijd dat hij als jonge archeoloog voor het eerst het harde licht van de Oriënt had ontdekt en met stomheid was geslagen. De tijd van de Ullu-vogel. De tijd van… Hij keek naar haar. Ze leunde tegen een lantaarnpaal, een beetje voorover als een danseres aan de barre, en keek naar het water.


    ‘Ik moest je maar eens een verhaal vertellen over een vogel,’ zei hij wat raadselachtig.


    Ze draaide zich meteen om. ‘Waarom niet nu?’ vroeg ze.


    Hij voelde dat ze dol was op anekdotes. Dat hoorde bij haar leeftijd. Hij aarzelde. ‘Dat zou te lang duren,’ beweerde hij verlegen. Hij wilde eigenlijk zeggen dat het te vroeg zou zijn.


    Ze waren weer gaan lopen. Hij moest denken aan zijn leven na dat in alle opzichten schitterende begin. Zo veel materiaal, zo veel grijze tabletten die hij in de stilte van zijn studeerkamer onder de loep had bekeken, zo veel dat zijn ogen soms gingen prikken en de zandstorm in zijn gezicht leek te waaien. Zoals toen… En plotseling aan de andere kant van die lange weg, door een ramp en een uit een boek gevallen brief, ineengedoken onder een stationsklok naast de lange Leni met haar in zichzelf gekeerde blik op een bank deze… deze verschijning. Nee, het verlies van de Parthische ruiter was niet te duur betaald.


    Terwijl ze verder wandelden zag hij haar over de ongelijke stenen lopen met haar lange magere benen en haar dikke bruine haardos die wapperde in de wind die onder de bogen van de brug door waaide. Ze draaide zich ineens om en hij voelde zich betrapt.


    ‘En?’ vroeg ze. Ze had zijn verwarring blijkbaar niet gemerkt.


    ‘Wat en?’


    ‘Wanneer vertelt u me dan het verhaal over de vogel?’


    Hij glimlachte geheimzinnig en probeerde zijn bonzende hart onder controle te krijgen. Ze hadden een trap genomen tussen hoge muren. Af en toe liepen ze onder een boog door en iedere keer leek het alsof ze door een raampje met tralies werden bespied. Maar er was niemand. Boven hen leken de spitsen van de Sint-Vituskerk uit te steken boven een dode stad waaruit de hele bevolking was gevlucht na een of andere middeleeuwse ziekte. Soms liep Johanna even vooruit. Dan zag hij haar stilstaan en zich omdraaien om op hem te wachten.


    ‘Die Malá Strana,’ mompelde hij buiten adem. ‘Ik ben te oud voor al die steile stukjes. Maar we zijn er bijna.’


    Ze kwamen uit op het plein voor de Sint-Nicolaaskerk, die omringd werd door huizen in een strenge bouwstijl met zachte, warme, harmonieuze voorgevels. De theesalon lag op het plein aan het begin van een steil straatje. Toen ze aan een marmeren tafeltje plaatsnamen met daarachter een behang in een onbestemde kleur, was ook daar niemand. Achter de bewerkte houten bar stond alleen een meisje met een kanten mutsje op kopjes af te drogen. Josef bestelde twee vanille-ijsjes en twee glazen limonade, die ze meteen kwam brengen met zilveren lepels erbij. Johanna was zwijgend gaan zitten en keek uit het raam; haar grote, donkere ogen waren gericht op dat tijdloze, vreemde pleintje en ze fronste haar wenkbrauwen een beetje alsof ze ergens naar luisterde. Hij ontdekte dat ze een paar sproeten had en wat donshaartjes rond haar mond.


    ‘Na zdravi!’ zei hij en hij hief zijn glas.


    ‘En wat moet ik dan antwoorden?’


    ‘At slouzi!’


    ‘At slouzi!’ herhaalde ze ernstig.


    Ze voelde zich slecht op haar gemak in dit ouderwetse, lege theehuis tegenover die oude man die haar soms zo intens aankeek. De limonade was lauw en te zoet. Ze boog zich naar hem toe. ‘De serveerster kijkt naar ons!’ fluisterde ze in zijn oor.


    Josef keek tersluiks naar de bar en zag dat het meisje inderdaad af en toe even hun kant op keek terwijl ze met haar mutsje bezig was. ‘Ja, maar wat doet dat ertoe? Er is niemand anders. Ze verveelt zich, het arme kind!’


    ‘Ze kijkt niet aardig naar ons.’


    ‘Welnee! Je haalt je dingen in je hoofd.’


    ‘Dat zegt u steeds tegen me. Ik weet zeker dat het komt omdat u Duits met me sprak toen we binnenkwamen.’


    ‘Denk maar eens aan al die Duitsers die hier thee hebben gedronken sinds deze plek bestaat.’


    ‘Ja, maar dat was hiervoor…’ Ze leek zenuwachtig en slecht op haar gemak terwijl ze haar ijsje at.


    ‘Vind je het niet lekker?’ vroeg hij. ‘Had je een andere smaak gewild?’


    ‘Nee, het is erg lekker,’ zei ze.


    Toen ze klaar was, veegde ze langdurig met het servet haar lippen af.


    ‘Goed,’ zei hij en hij stond op. ‘We gaan.’


    Hij had het nog niet gezegd of ze was al overeind. Ze liep zonder te groeten langs de serveerster en ontspande pas toen ze, nadat hij had afgerekend, weer buiten was. Hij zag haar met haar ogen tegen de zon knipperen en haar hand klampte zich vast aan de deurknop. Ze bedankte hem met een kleine buiging. ‘Dank u wel,’ zei ze een beetje automatisch. ‘Het was erg lekker. Ik heb al heel lang geen ijsje meer gegeten. En de wandeling was erg mooi.’


    Hij keek haar aan en dwong zich tot een glimlach. Hij voelde zich ineens bedroefd. Ze liepen zwijgend terug naar de auto. Johanna leek met haar gedachten elders.


    ‘Wat heb je?’ vroeg hij uiteindelijk toen hij het portier opende. ‘Daarstraks was je zo vrolijk. Die serveerster wilde je geen kwaad doen, dat weet ik zeker!’


    ‘Dat is het niet,’ zei ze. ‘Ik zou graag weten of Mutti naar me gevraagd heeft. Dan kan ik morgen bij haar op bezoek.’


    ‘Dan zou Milena wel gebeld hebben. Maar ik weet zeker dat het nog veel te vroeg is.’


    Ze kroop weg tegen het portier. ‘En ik denk dat ze wel naar me gevraagd heeft,’ zei ze bijna vijandig. Toen zweeg ze.


    De hele rit voelde hij dat ze onrustig en ongedurig was. Toen ze thuis waren, bleef ze in de hal wachten terwijl hij het in de keuken aan Martha ging vragen. Ze zag dat er nu een ander beeldje op de plank stond waar eerst de ruiter had gestaan. Hij kwam al snel naar buiten.


    ‘Milena heeft niet gebeld,’ zei hij.


    Ze keek met een lege blik naar de planken en liep daarna zwijgend, met haar ogen naar de grond, door de hal naar de trap. Hij voelde zich machteloos tegenover zo veel plotseling verdriet.


    ‘Maar het is echt zo, meisje,’ zei hij. Hij zei het haast smekend. Ze liep de trap op en hij hoorde haar zachtjes de deur van haar kamer sluiten.

  


  
    VIII


    ‘Kwam hij altijd ‘s avonds om dezelfde tijd?’


    ‘Ja, als het donker werd. De vestingmuren van het Zuidpaleis van Babylon, waarvan de opgravingen net begonnen waren, kleurden roze door de ondergaande zon. Ik herinner me dat er lange stroken riet stonden tussen de zandbanken en het stilstaande water van de rivier. We gingen daar ‘s avonds wandelen, dat was het enige moment van de dag dat het fris, soms zelfs een beetje koud was. Ongeveer dezelfde temperatuur als hier nu.’ Hij liep met kleine passen. Het was inderdaad al enkele dagen mooi weer. ‘Hij was er altijd om dezelfde tijd,’ herhaalde hij als voor zichzelf.


    ‘O, kijk daar,’ zei ze.


    Voor haar lag een straatje met kleine huisjes met voorgevels in allerlei kleuren. Onder de laag vuil waren een okergeel, een steenrood, een blauwgrijs en een groen huisje nog duidelijk te zien.


    ‘Dit waren de huisjes van de schutters van het kasteel,’ zei Josef. ‘Ze waren heel arm en mochten een huisje bouwen onder de bogen van de kasteelmuur. Later zijn er goudsmeden ingetrokken, vandaar de naam “goudstraatje”.’


    Ze bleef staan om naar de rij kabouterhuisjes te kijken die door de grappige fantasie van een of andere tovenaar ontkomen waren aan de strenge voorschriften van het paleis.


    ‘Het lijken wel sprookjeshuisjes!’ riep ze uit.


    Hij glimlachte. ‘Deze stad is rijk aan verhalen en sprookjesfiguren. Je komt ze overal tegen, in ieder straatje, achter ieder portiek.’


    Er trok een schaduw over haar gezicht. ‘Ken jij sprookjes waar een moeder compleet vergeet dat ze een dochter heeft?’


    ‘In sprookjes is er altijd een moment dat het slecht gaat,’ antwoordde hij. ‘Anders hoefden er geen goede feeën te zijn.’ Hij vreesde dat ze weer in stilzwijgen zou vervallen zoals regelmatig onverwacht gebeurde en trok haar haastig mee naar een toren aan de linkerkant die uitstak boven de vestingwal.


    ‘Dit is de Daliborka,’ zei Josef. ‘Die heet zo naar de jonge ridder Dalibor, die in een van de kerkers is gegooid. Hij verveelde zich zo dat hij erin slaagde een viool te bouwen van het hout dat hij stiekem had gekregen en hij wist zulke betoverende tonen uit het instrument te halen dat iedereen in de stad ontroerd was.’


    ‘En toen is hij vrijgelaten, hoop ik!’ zei Johanna.


    ‘Dat vertelt het verhaal niet.’


    Ze keek naar de massieve toren en vroeg zich af hoe ze zou reageren als de noordenwind plotseling de lang vervlogen, vriendelijke klank van Annettes viool zou meevoeren.


    Ze lieten de toren achter zich en liepen door de straatjes naar de Sint-Jorisstraat in de richting van de Oostpoort.


    ‘Vroeger,’ vertelde hij verder, ‘ik bedoel in de Middeleeuwen, werd die deur gebruikt die je nu dichtgemetseld daar onder aan de Zwarte Toren ziet.’


    ‘Waarom is de Zwarte Toren wit?’ vroeg ze.


    ‘O, jij…’ begon hij lachend.


    Johanna keek omhoog naar het massieve vierkante bouwwerk dat er, ondanks de zielige boom ervoor, streng en kaal uitzag met zijn ene hooggelegen raam. ‘En zit daar niemand opgesloten?’


    ‘Als daar in de Middeleeuwen iemand was opgesloten, dan zou die er misschien nog zitten, want Wenceslaus I heeft in de dertiende eeuw die muur laten dichtmetselen. Toen ik klein was, was ik erdoor gefascineerd, want ik dacht altijd dat er iets of iemand in verborgen zat. Johanna?’


    Ze stond niet meer naast hem.


    ‘Johanna,’ herhaalde hij en hij verbleekte. Hij keek om zich heen en zag plotseling haar spiegelbeeld in een van de ramen van het Lobkowiczpaleis aan de overkant. Door de spiegeling in de ruit leek het of het donkere, sinistere gewelf van de Oostpoort met zijn volle gewicht op haar rustte.


    ‘Ga daar weg!’ riep hij met schorre stem.


    Een beetje ontdaan stapte ze uit de schaduw. ‘Ik wilde je niet bang maken,’ zei ze bedroefd.


    De avond ervoor was ze hem ineens gaan tutoyeren. Voor hem was dat het beste wat hem die dag was overkomen.


    ‘Ik ben nogal snel bezorgd over je,’ zei hij om zijn paniek te rechtvaardigen. ‘Daarom heb ik liever niet dat je je verstopt.’


    Ze liepen onder het gewelf door en gingen langs de oude kasteeltrap weer naar beneden. Aan de linkerkant baadde de wijngaard van Sint-Wenceslaus in een zacht en sereen licht.


    ‘Ik ben een beetje moe,’ zei hij humeurig en hij bleef staan.


    ‘Je neemt het me toch niet kwalijk?’ vroeg ze ongerust.


    ‘Nee, maar ik ben niet gewend om zulke wandelingen te maken.’


    ‘Waarom? Wandelde je dan nooit met Martha?’


    ‘Wandelen! Met Martha!’ reageerde hij verontwaardigd. Hij liep naar een bank met uitzicht op de dieper gelegen rivier in de verte. ‘Nee,’ zei hij toen hij was gaan zitten. ‘Ik kwam nooit uit mijn kamer. Ik verkoos het gezelschap van de goden omdat ik teleurgesteld was in de mensen.’


    ‘En verveelde je je?’


    ‘Niet echt. Ik werkte verder aan mijn verhandeling. Maar zeg eens,’ vroeg hij zomaar. ‘Hoe is ze nu tegen jou?’


    Ze keek hem verbaasd aan en haalde haar schouders op. ‘Martha? Dat weet je toch. Zoals gewoonlijk. Ik ben lucht voor haar. Dat vind ik trouwens prima. Maar ik vind het niet leuk als ze me aankijkt. Het wit van haar ogen is net ranzige boter.’


    Hij zuchtte en staarde een tijdje naar de wijngaard.


    ‘En de vogel?’ vroeg Johanna. ‘Het verhaal van de vogel. Dat vergeten we steeds. Straks vliegt hij nog weg.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘In mijn geest zal hij nooit wegvliegen,’ zei hij.


    Van tijd tot tijd liepen er wandelaars voorbij die afdaalden naar de Cechbrug. Het viel haar op dat hij niet sprak als ze dichtbij waren.


    ‘Goed. Deze keer laten we ons niet meer onderbreken,’ zei hij. ‘Al is het vijfenveertig jaar geleden, ik zie hem alsof het gisteren was. Hij had een soort kuifje op zijn kop en kwam voorzichtig naar me toe, hij schudde met zijn kopje. Het was vreemd om steeds op de zelfde tijd dezelfde vogel te zien! Uiteindelijk heb ik aan een vriend gevraagd om met me mee te gaan zodat hij het ook kon zien. En net op die dag kwam de vogel niet. De volgende dag kwam ik weer alleen en daar was hij weer.’


    ‘Hij wilde jou dus zien!’


    ‘Dat ben ik gaan denken, ja.’


    ‘En hij vloog niet weg als je te dichtbij kwam?’


    ‘Nee, hij liep langzaam wiegend weg. Ik moet wel zeggen dat ik nooit echt dichtbij kwam, ik bleef altijd van een afstand naar hem kijken. Maar op een dag trok ik de stoute schoenen aan en ging zo dicht naar hem toe dat ik hem kon aanraken. Dat heb ik trouwens gedaan. Hij liet het toe. Toen vloog hij langzaam en moeizaam weg. Ik zag hem verdwijnen in de lucht, die wit is in die landen. En hij is nooit teruggekomen.’


    Johanna keek hem aan. ‘En dat is het, je verhaal?’


    Josef glimlachte naar haar. Hij voelde dat ze moeite deed om haar teleurstelling te verbergen.


    ‘Eh, nee,’ zei hij ernstig. ‘In feite is dat niet alles.’ Hij pauzeerde even en volgde met zijn ogen een wolk alsof hij in één blik de enorme afstand van een halve eeuw wilde overbruggen tussen de zanderige oever van de grote, modderige rivier en dit rustige tuinpad. Het zachte weer en het gouden licht dat de Vltava daarbeneden in een serene mist liet baden leken zich aan zijn stemming aan te passen.


    ‘Op dat moment wist ik niet dat hij niet terug zou komen. Gedachteloos keek ik naar de plek waar hij even eerder nog was geweest. En, je zult het niet geloven, maar er stond duidelijk een woord in het zand geschreven.’


    ‘Wat? Had de vogel iets geschreven? Ik geloof je niet,’ zei ze ernstig.


    ‘Zo reageerde ik ook. Ik geloofde mijn ogen niet. Maar het woord stond er, als een gekarteld ding dat hij achter had gelaten, plat op de grond, duidelijk zichtbaar. En het bijzonderste was dat alleen ik dat woord kon begrijpen.’


    Johanna fronste haar wenkbrauwen. ‘Je bedoelt dat je vriend, zelfs als hij erbij was geweest die avond, het niet had begrepen?’


    ‘Nee, inderdaad.’


    ‘Het was in een taal die de anderen niet kenden,’ zei ze zelfverzekerd.


    ‘Je bent warm, maar je bent er toch niet helemaal,’ zei hij geheimzinnig.


    Ze dacht na en kneep haar ogen dicht tegen de zon, op dezelfde manier als die keer na het ijsje. Lieve hemel! dacht hij. Het heeft bijna een halve eeuw geduurd maar ik heb haar teruggezien.


    ‘Ik geef het op,’ zei Johanna ten slotte.


    ‘Het was in spijkerschrift,’ zei Josef.


    Johanna keek verbaasd, maar dat was om hem een plezier te doen, zo vreemd vond ze zijn verklaring. ‘Je bedoelt in de lettertekens die je toen bestudeerde?’


    ‘Ja, ik heb je al verteld dat ik een specialist was in oude schriften en tijdens de opgravingen die in 1899 in Babylon zijn begonnen, had ik de opdracht om de inscripties die we vonden in spijkerschrift te vertalen.’


    Maar toch had ze het gevoel dat ze wat miste. Josef leek zich te verkneukelen om haar verwarring.


    ‘In feite is het voor een vogel gemakkelijker om in spijkerschrift te schrijven dan in ons alfabet,’ zei hij. ‘Dat is bekend.’


    Ze wist nooit wanneer hij een grap maakte. Hij keek dan heel geleerd en doordringend, waardoor ze altijd in de war raakte. Naderhand was hij dan verrukt over het effect dat hij had gescoord en dan leek het alsof ze niet meer met een oude geleerde van doen had maar met een grapjas van haar eigen leeftijd.


    ‘Of het nu in normale letters was of in spijkerschrift!’ riep ze uit. ‘Wat ik niet begrijp is dat een vogel überhaupt iets heeft kunnen schrijven!’


    Deze keer barstte hij oprecht in lachen uit. ‘Herinner je je reactie nog toen je de eerste dag in de huiskamer kwam en de tabletten in de vitrine zag?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Je zei tegen me dat ze je deden denken aan de afdrukken van vogelpoten in nat zand.’


    ‘O, nu begrijp ik het!’ riep ze uit. ‘Hij had het met zijn poten geschreven! Ik dacht met zijn snavel!’


    Toen ze dat zei keek ze hem zo slim en ontspannen aan dat hij er even van ondersteboven was, en hij zich er plotseling net zo helder als op die morgen in maart van bewust werd dat hij de opdracht had haar te beschermen tegen de dreigende werkelijkheid om haar heen door iets van de sprookjeswereld voor haar te laten voortbestaan waar mensen in gekleurde huisjes wonen en vogels boodschappen achterlaten in het zand.


    ‘En wat was dat woord?’ vroeg Johanna.


    ‘Geef me je pols,’ zei hij.


    Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Maar…’


    ‘Ik ga het op mijn beurt voor jou opschrijven.’


    Ze verbleekte. ‘Dat is vreemd. Ik heb hetzelfde gedaan bij Franz,’ zei ze, ‘voordat hij vertrok, heb ik een tekening voor hem gemaakt.’ En ze voegde eraan toe: ‘En als hij die niet weggewassen heeft, heeft hij hem misschien nog.’


    ‘Daar is niets vreemds aan,’ zei Josef. ‘Het is een heel oud gebaar van vriendschap. De Feniciërs gebruikten het al om elkaar een behouden vaart te wensen. Wat voor tekening heb je gemaakt?’


    ‘Een muis.’


    ‘In de Oudheid was dat geen gunstig dier,’ zei hij.


    Johanna’s gezicht vertrok van angst en hij had spijt dat hij het gezegd had.


    ‘Misschien verwar ik hem met een ander dier,’ probeerde hij het goed te maken. ‘Kom, geef me je hand.’


    Ze deed het, maar niet van harte. Hij zette zijn bril op, nam zijn pen en boog zich over haar hand. Ze voelde de punt van de pen over haar pols gaan en het kietelde. Hoe langer hij doorging, hoe meer ze aan Franz moest denken. Toen hij klaar was zette hij zijn bril af en liet haar los. Ze bracht haar pols naar haar gezicht en keek.
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    ‘Het lijkt inderdaad op de afdruk van een vogelpoot die een paar keer over dezelfde plek heeft gelopen,’ zei ze.


    Zwijgend keek hij met gefronste wenkbrauwen naar zijn tekening.


    Ze voelde zich ongemakkelijk. ‘En wat betekent het?’ vroeg ze.


    ‘Ullu’ antwoordde hij, ‘in het spijkerschrift uit de zevende eeuw voor Christus. En het betekent: vreugde.’


    Ze bleef zwijgen en keek naar haar pols. Toen keek ze op. ‘Wilde die vogel dat tegen je zeggen: vreugde? Waarom vreugde?’


    Het duurde even voordat hij antwoordde. ‘Kort daarna ontmoette ik een meisje,’ zei hij. ‘Het was de dochter van een belangrijk man uit de streek waar we aan het werk waren, een in Engeland opgevoede Ottomaan. Ze vond wat we deden heel boeiend. Ze liep tussen de stenen door als een gazelle.’


    Johanna keek naar het woord op haar pols. ‘En?’ vroeg ze een beetje agressief. ‘Heb je dit toen ook op haar pols geschreven?’


    ‘Stel je voor!’ zei hij. ‘Het kwam zelfs niet in me op om haar aan te raken. Je moet niet vergeten dat een gazelle schuw is en snel. En toch had ik haar in die tijd nog best in kunnen halen!’


    Ze leek na te denken. ‘Maar dan zat de vogel ernaast!’ riep ze uit.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij schreef: vreugde. Die heb je niet van haar gekregen. Een vrouw moet, wil ze een man vreugde geven, zich door een man laten aanraken.’


    Hij keek verbaasd. ‘O ja?’ zei hij. ‘Je lijkt goed op de hoogte. Mag ik weten wie jou dat heeft wijsgemaakt?’


    ‘Franz. En als hij het heeft gezegd, dan is het waar,’ voegde ze er plompverloren aan toe.


    ‘Hoe oud is Franz?’ vroeg hij.


    ‘Vijftien.’


    ‘Zo oud was zij ook,’ zei hij op een andere toon. Hij zweeg even en zei toen met ingehouden hartstocht: ‘En toch had de vogel gelijk! Ik vraag je om het te geloven, zelfs al ben ik het niet met Franz eens! Ik heb maanden aan haar gedacht. Het was genoeg dat ik haar af en toe zag. En ik ben nooit, hoor je, nooit van mijn leven zo gelukkig geweest. Ik had het gevoel dat ze net zo sierlijk, sterk en vrolijk was als de godin Inanna, als een gouden palmtak.’


    ‘Welke taal spraken jullie?’


    ‘Arabisch. Ze kende ook wat Engels.’


    ‘En toen?’ vroeg ze verder.


    ‘En toen?’ Hij zuchtte: ‘Nou, toen ben ik weer vertrokken.’


    ‘Heb je haar nooit teruggezien?’


    ‘Nee, nooit.’


    Hij wilde zichzelf weer meester worden, maar zweeg.


    ‘Dat is een verdrietig verhaal,’ zei Johanna.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Want wat de vogel had voorspeld is uitgekomen. En ik voelde dat het feit dat ik dat woord kon vertalen dat me zo direct was aangeboden, door het toeval of door de god van de vogels, alle studie waard was die ik zou moeten doen en dat ik via een opmerkelijke omweg dichter bij de geestestoestand was gekomen van de mensen die zo’n vijf- à zesduizend jaar geleden dit prachtige, kostbare instrument hadden uitgevonden: het schrift, met als enig doel om op ieder moment iets op een visuele manier aan een ander over te brengen. Maar misschien verveel ik je.’ Hij zag dat ze al een tijdje niet meer luisterde.


    Ze voelde zich betrapt. ‘We zullen nooit weten of je vogel dat met opzet heeft gedaan,’ zei ze haastig.


    Hij glimlachte. ‘Nee, dat zullen we nooit weten. Maar…’


    Ze hoorde hem niet meer. Enthousiast en lichtvoetig als ze was, stond ze al een paar meter verder ongeduldig te wachten om veel sneller dan hij de helling af te lopen. Ze wuifde vrolijk met haar hand met het gunstige teken. ‘Ga maar!’ riep hij als antwoord op haar gebaar. ‘Maar wacht beneden op me.’


    Toen ze thuis de hal in liepen, roken ze een vreemde geur die sterker was dan de vertrouwde lucht van boenwas en wasgoed die meestal uit de keuken naar de gang kwam.


    ‘Wat heb je vanmorgen voor ons klaargemaakt, o fee van de beperkingen?’ vroeg hij en hij keek om de hoek. ‘Het lijkt me…’


    Hij trok zich schielijk terug en de deur klapte in zijn gezicht. Hij wendde zich tot Johanna met een ironische en ontgoochelde uitdrukking op zijn gezicht, deed de deur weer open en ging de keuken in.


    ‘Wat doe je nou, Martha?’


    ‘Wat ik doe!’ raasde ze. Ze stond voor het fornuis en hield een pan vast waaruit een dikke walm kwam.


    ‘Ik had wat reuzel kunnen bemachtigen,’ zei ze woedend. Maar omdat jullie veel te laat zijn, is alles verbrand. Net goed.’ Ze keerde hem haar rug toe en wapperde een aantal keren met de openstaande ramen om de rook te laten ontsnappen.


    ‘Reuzel!’ riep Josef uit. ‘Je spreekt erover alsof het foie gras is!’


    Martha draaide zich abrupt om en ging wijdbeens voor hem staan. ‘O, met je drieënzeventig jaar kun je wel de verwaande kwast uithangen die alleen maar dol is op verfijnde dingen, maar denk je dat het gemakkelijk is om jou in deze moeilijke tijden drie keer per dag eten voor te zetten? Besef je op z’n minst wat er om ons heen gebeurt? Denk je dat het eenvoudig is om dat daar ook nog te voeden van onze twee porties?’


    Ze wees in de richting van de deur. Josef keek haar beduusd aan en was tegelijkertijd opgelucht dat Johanna, die natuurlijk gealarmeerd was door de toon van haar stem, haar niet kon verstaan.


    ‘Aha,’ ging ze steeds overspannener verder. ‘Sinds een paar dagen heeft meneer de professor het genot van het wandelen herontdekt, meneer de professor amuseert zich, wordt vrolijk en geestig, geeft geschiedenis- en archeologielessen, en de rest vergeten we liever, toch? Of we denken er weer aan als we honger krijgen en op ons eten afkomen, en zelfs dan kunnen we niet op tijd komen.’


    ‘Wil jij je mond houden!’


    ‘Dertig jaar samen,’ ging ze verder en ze leek hem niet te horen, ‘binnen een paar dagen tellen die niet meer, en dat allemaal omdat een kleine intrigante…’ Haar stem schoot uit en was schor van wanhoop.


    ‘Zo is het wel genoeg, Martha,’ herhaalde Josef met ingehouden drift. Hij balde zijn vuisten en liep op haar af. Misschien verrast door deze reactie, deinsde ze terug tot aan het raam met haar smalle lippen vertrokken in een stille grimas.


    ‘Het is sneu, vind je niet, Martha,’ vervolgde hij gesmoord, terwijl hij naar haar toe liep, ‘dat ik plotseling iets van – ik zal niet zeggen geluk, dat zou jou te veel pijn doen – maar iets van uitstel ervaar in het gevoel van alleen nog maar onverbiddelijk naar de dood af te glijden. Herinner je je vorig jaar nog toen ik niet uit mijn stoel kwam achter de gordijnen die jij om vijf uur ‘s middags kwam slui ten? Toen was ik aan je overgeleverd. Toen liep ik tenminste niet de kans om te laat te komen voor het avondeten!’


    Martha’s schouders schokten van het snikken zonder tranen. Hij stond even voor haar, draaide zich toen plotseling om en merkte bij het opendoen van de deur dat zijn handen beefden. Hij liep door de hal naar de huiskamer. Daar stond Johanna met een gezicht dat de kleur had van de kleitabletten om haar heen. Hij was haar voor.


    ‘Maak je geen zorgen. Ze is alleen maar jaloers. Ze heeft je binnen zien dringen in een besloten, bedompte wereld waarin zij dacht dat ze iets over me te zeggen had. Het is volstrekt belachelijk, maar zo is het.’


    Ze dacht na. ‘Het is misschien beter als ik in de kliniek ga wonen,’ zei ze. ‘Anders gaat ze u het leven zuur maken.’ Instinctief had ze hem opnieuw met u aangesproken.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Je weet best dat dat niet kan vanwege Leni en Milena’s experiment met haar. En verder wil ik dat in geen geval,’ zei hij met een mengeling van vastberadenheid en ongerustheid. ‘Wat zou je daar doen? Je zou je vervelen, niemand zou tijd voor je hebben. Aan wie anders had ik bijvoorbeeld het verhaal van de vogel kunnen vertellen?’


    Ze zuchtte. ‘Als u zou zien hoe ze naar me kijkt, elke keer als ik haar tegenkom.’


    ‘Ja, dat zei je al…’


    ‘Met zo’n blik valt niet te leven. Soms durf ik niet eens mijn kamer uit als we niet gaan wandelen.’


    ‘Probeer haar maar te mijden.’


    ‘Als u denkt dat dat gemakkelijk is in dit huis.’


    ‘Je tutoyeert me niet meer,’ zei hij verwijtend.


    ‘Hier doe ik dat liever niet,’ mompelde ze, plotseling wat afstandelijk. Ze zag dat zijn gezicht vertrok en hij zei een paar woorden in het Tsjechisch op een toon die haar beangstigde. Plotseling zag hij eruit als iemand van wie men zijn droom wil afnemen. Ze legde haar hand op zijn arm.


    ‘Maar ík kan wel zorgen dat ik haar niet aankijk,’ zei ze om hem gerust te stellen.


    Hij keek haar ernstig aan. ‘Mijn kleine Semiramis,’ mompelde hij en hij streek over haar krulhaar.


    Het gezicht van Johanna klaarde op. ‘U praat net als papa,’ zei ze vertederd. ‘Hij noemde me zijn kleine meisje van de Eufraat. Het begon op een dag toen hij mijn haar droogde nadat ik in bad was geweest en hij tegen me zei dat hij kleine meisjes zoals ik in de rivier had zien baden bij Ur.’


    ‘Volgens mij vond je het leuk dat hij je verhalen vertelde over zijn leven als archeoloog, nietwaar?’


    ‘Ja, en als hij me foto’s liet zien of stukjes van dingen waaruit mensen meer dan tien eeuwen geleden hadden gedronken of gegeten, vond ik het nog leuker. Grete vond er niets aan. En Mutti, die een keer met hem mee was gegaan, had het alleen over de slangen en de schorpioenen die ze had gezien. Maar tegen mij zei hij dat hij me een keer mee zou nemen daarheen, mij alleen. En dat zou hij gedaan hebben,’ zei ze vol overtuiging.


    ‘Ja,’ zei Josef. ‘Vast en zeker. Weet je dat hij toen je vijf was uitriep waar ik bij was: ‘Als je eens wist hoe ze naar mijn reisfoto’s keek! Op een dag wordt ze mijn assistente.’


    ‘O, heeft hij dat gezegd!’ riep ze uit en ze tuitte haar lippen van plezier. Ineens stopte ze abrupt. Ze hoorden Martha in de kamer ernaast nerveus heen en weer lopen.


    ‘Hebt u met Milena gebeld?’ vroeg Johanna en haar stem klonk anders.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Voordat we vertrokken. Ik heb het je niet verteld omdat…’


    ‘Ze is er al vijf dagen,’ zei ze zacht.


    ‘Ik heb met Milena overgelegd. We hebben besloten dat als ze donderdag nog niet naar je gevraagd heeft, we naar de kliniek gaan. Dan is ze al een week met de behandeling bezig en dan kunnen we vaststellen dat het experiment, in elk geval op dat punt, mislukt is. Het is interessant om te zien hoe ze je zal ontvangen.’


    ‘En vond Milena dat ook?’


    ‘Ja. Ze is redelijk tevreden over de twee sessies van een uur die ze dagelijks met je moeder heeft en waarin ze met haar probeert te praten om een reactie uit te lokken. Ze vindt dat Leni minder afwe zig begint te worden. Misschien zal blijken dat haar verhouding met jou onvoorstelbaar veranderd is.’


    Johanna slaakte een zucht. Er viel een straaltje zon op het bureau midden in de kamer, waarop stapels boeken en dossiers lagen.


    ‘Intussen heb ik geen idee wanneer we onze lunch krijgen. Ik heb wel zin om je mee te nemen naar Marosek beneden in de straat.’


    ‘O ja!’ Ze klapte in haar handen. ‘Ik heb nog nooit in een restaurant gegeten!’


    Hij keek om zich heen. ‘Als ik bedenk,’ mompelde hij, ‘dat ik me achter deze gordijnen liet verstikken. Ze verwijt me nu dat ik me in mijn ivoren toren opsloot, maar zij kwam die ‘s avonds zorgvuldig sluiten en ik had niet eens meer de kracht om het licht binnen te laten. Ik had mijn tabletten om me heen, mijn verhandeling onder mijn arm en ik dacht dat ik gelukkig was. Deze kamer is bijna mijn graf geworden.’


    ‘Zoals de piramides voor de farao’s!’ riep Johanna uit.


    ‘Ja, maar daar stond aan het begin van de grafkamer altijd een serene, harmonieuze figuur om de stervende over de drempel te helpen. En dat is iets anders dan…’


    ‘Noem haar naam niet,’ riep Johanna. ‘Als ik die hoor, word ik al zenuwachtig.’


    Hij stond op. ‘Kom,’ zei hij. ‘Op mij heeft ze hetzelfde effect. En ik heb honger.’


    Ze stond blij op om met hem mee te gaan toen de bel klonk.


    Hij keek op zijn horloge. ‘De post,’ zei hij. ‘Die komt steeds later.’ Hij liep de hal in en opende de voordeur op een kier. Zodra hij de kamer uit was, voelde Johanna haar blijdschap om uit eten te gaan zomaar verdwijnen, zoals vloeistof wegloopt uit een gebarsten pot. Ze had dat gevoel willen behouden maar het verdween gewoon. Later bedacht ze dat je zoiets een voorgevoel kon noemen.


    ‘Een brief van chorleiter Kerbratt,’ zei hij toen hij terugkwam.


    Misschien voelde hij ook een vage onrust, want ze zag dat hij beefde toen hij de envelop openmaakte. Er zaten blaadjes in, in een verschillend handschrift. Hij las ze en bleef even doodstil met een lege blik voor zich uit staren. Toen keek hij Johanna aan.


    ‘Het is een brief van je vriend Franz die voor jou bestemd is en die de chorleiter aan mij heeft doorgestuurd. Hij laat het aan mij over of ik hem aan je geef of niet. Hij kon niet weten dat jij hier voor me zou staan en dat ik zelfs niet… Arme jongen,’ voegde hij er nauwelijks hoorbaar aan toe.


    Ze had hem al uit zijn handen gerukt. Ze kende het handschrift van Franz niet en ze had niet gedacht dat het zo regelmatig en netjes zou zijn. Eerder dat het op hem zou lijken, dromerige hanenpoten met onvoorspelbare lussen en halen.


    
      Chemnitz, 28 februari 1945


      Lieve Johanna,


      Wees niet al te verdrietig maar mijn been moest er uiteindelijk af. Dat gebeurde de twintigste. Ze hebben een paar dagen geaarzeld, maar het bleek zich uit te breiden zeiden ze en toen hebben ze het besluit genomen. Iedereen is heel aardig voor me en ik zit niet al te erg in de put. Ik ben mijn bed nog niet uit geweest, maar ik heb al twee mooie krukken die op me staan te wachten en iedereen heeft er iets op geschreven. Die wandelingen van de zomer gaan we toch samen maken, misschien iets minder snel, maar dat is alles. Naast mij ligt een meisje dat hete gassen heeft ingeademd.


      Met gebaren maakt ze me duidelijk dat zij er ook iets op wil zetten. (Nee, niet om je jaloers te maken, maar helaas lijkt ze op Cora!) Schrijf me snel. Vertel me over je leven daar tussen de Tsjechen.


      Veel liefs. Denk eraan, gloep-gloep en zo, dat geldt nog steeds! Franz

    


    Even stond ze verbijsterd met het papier in haar hand. Toen keek ze naar Josef om zich nog even te kunnen vastklampen aan het idee dat ze het misschien verkeerd gelezen had, maar ze las de bevestiging in zijn ogen.


    ‘Ze… ze hebben…’ stamelde ze en barstte toen in tranen uit.


    Hij liep naar haar toe en streelde zachtjes over haar haren. ‘Je had me niet gezegd dat het zo ernstig was,’ zei hij tegen haar.


    Ze had haar hoofd op haar onderarm gelegd en stond over de stoelleuning gebogen krampachtig te huilen. Hij voelde zich totaal hulpeloos en machteloos tegenover deze diepe wanhoop waardoor ze voor zijn ogen overmand werd. Hij strekte zijn hand naar haar uit alsof hij haar wilde vastpakken.


    ‘Het is verschrikkelijk…’ mompelde hij. ‘Maar bedenk… hij had ook dood kunnen zijn.’


    ‘Maar dan zou ik niet verdrietig zijn want dan had ik hem niet gekend!’ schreeuwde ze uit de grond van haar hart.


    Ze dacht even aan het zielige kapotgeschoten been en stelde zich voor hoe de gruwelijke wond er na de operatie uitzag. Ze hikte wanhopig en rilde en snikte zo dat hij bang werd.


    ‘Ik ga naar de kliniek,’ zei hij. ‘Ik ga een kalmerend middel voor je halen.’


    ‘Laat me niet alleen,’ schreeuwde ze buiten zichzelf. ‘Laat me niet alleen met die…’


    Het ijsberen achter de muur was opgehouden.


    ‘Nee, ik laat je niet alleen,’ zei hij haastig. ‘Natuurlijk niet!’ Onhandig probeerde hij haar af te leiden. ‘Maar wil je wel gaan lunchen? Een omeletje?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik heb geen honger,’ zei ze zacht. ‘Ik moet overgeven.’


    Hij pakte haar zacht bij haar schouders. ‘Je moet hem schrijven,’ zei hij. ‘Dat zal hem goed doen. Echt, dat zal hem heel veel goed doen.’


    Ze keek hem aan met haar ogen vol tranen. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij niet meer dan zoiets banaals wist te zeggen. Maar dit kinderlijke verdriet deed hem pijn en hij wist volstrekt niet wat hij doen kon om haar te helpen. Hij voelde echter aan dat ze onmiddellijk iets te doen moest hebben.


    ‘Herr Kerbratt is het met me eens,’ zei hij zacht en hij wilde haar de brief geven. Ze wilde hem niet aanpakken en schudde haar hoofd.


    ‘Wat moet ik tegen haar zeggen…?’ hoorde ze hem stamelen. ‘Wat moet ik tegen dat grietje zeggen… u had gelijk… Ik ga hem toch aan je voorlezen,’ drong hij aan.


    Ze leek hem niet gehoord te hebben.


    ‘Beste professor,’ begon hij zo zacht en bijna toonloos dat het leek alsof hij haar de klank van de stem van de chorleiter wilde laten horen. ‘Ik hoop dat de eerste dagen met Leni en Johanna goed zijn verlopen en dat de behandeling van de dokter zal werken bij Leni. Maar dat is nu niet de belangrijkste reden waarom ik deze brief stuur. Ik heb van dokter Minsch een bericht gekregen dat me erg geraakt heeft over een van mijn koorleden, Franz Schwarzenbeck, die tijdens het bombardement een kogel in zijn linkerbeen heeft gekregen. Ik hoopte, ik dacht zelfs dat zijn been gered kon worden, maar helaas is dat niet het geval. Hij schrijft dit aan Johanna, met wie hij tijdens haar korte verblijf op Haus Riedenberg bevriend is geraakt. Ik wil haar niet ongerust maken en ik zou u zijn brief dan ook niet hebben gestuurd als ik niet zeker wist dat een antwoord van haar die arme jongen erg goed zou doen en hem de nodige troost zou kunnen bieden. Ik twijfel er niet aan dat u Johanna zult ondersteunen in wat ook voor haar heel moeilijk is. Mijn hartelijke dank. Vriendelijke groeten van Hans-Magnus Kerbratt.’


    Toen hij klaar was, bleef ze terneergeslagen. Schrijven. Hem schrijven. Waarom? Het enige wat ze met hem wilde doen was datgene waaraan ze gedacht had tijdens de begrafenis van de jonge koorleerling. Samen met hem van de top van de berg springen. Hij zou dan voor eeuwig in de pure, heldere en lichte lucht naast haar drijven. Ongeschonden.


    ‘Dus Herr Kerbratt wist dat jullie goed met elkaar konden opschieten?’ vroeg Josef voorzichtig.


    ‘Ja, Franz had het aan iedereen verteld, maar ik heb geen zin om erover te praten,’ stamelde ze.


    Alleen met hem had ze graag willen praten. Bij hem zijn, zelfs al was ze niet dapper genoeg om verder te kijken dan zijn uitgestrekte armen zodat ze onder de lakens die leegte niet hoefde te zien.


    ‘Ik wil naar mijn kamer,’ zei ze toonloos. Ze was opgehouden met huilen.


    Hij vond dat ze ingevallen wangen had alsof ze lang wakker had gelegen en hij was ongerust.


    ‘Wil je niet dat je oude vriend bij je blijft?’ vroeg hij zachtjes.


    Ze schudde haar hoofd en hij zocht wanhopig naar woorden om haar op te beuren. ‘Je weet dat ik hem niet ken, maar ik vind het heel erg,’ zei hij. ‘En ik voel dat verdriet. Maar ik weet zeker dat aan jou denken hem goed doet.’


    Hij kon niet aan haar zien of ze hem begrepen of zelfs maar gehoord had. Ze verliet de kamer zonder iets te zeggen, liep naar boven en ging in haar kamer op het bed zitten. Ze had de brief van Franz in haar handen en herlas hem. Haar blik was lange tijd naar beneden gericht. Af en toe dook het beeld op van Franz, hinkend tussen twee krukken, maar ze zette dat meteen uit haar gedachten. Toen zag ze weer voor zich hoe ze snel de muis op zijn pols had getekend en ze herinnerde zich hoe ze gewenst had dat een doeltreffende en onopvallende amulet hem geluk zou brengen. Maar ze had vast het verkeerde gekozen. Ze keek met een woedend gebaar van haar hand naar het motief dat Josef zorgvuldig maar tegen haar zin op haar eigen pols had gezet. Dit was dus het teken dat de geluksvogel had achtergelaten! O, hij kon ‘s avonds over het roze zand vol beloften waggelen. Franz! Het teken in spijkerschrift leek op een boosaardig insect met klauwen. Woedend wreef ze het met haar duim weg.


    


    


    Milena’s gezicht was sinds ze hier waren iedere dag meer ingevallen. In haar witte doktersjas leek ze nog kleiner dan toen ze haar voor het eerst had gezien en ze had kringen rond haar vermoeide grijze ogen. Toch dwong ze zich tot een glimlach.


    ‘Het lijkt wel of Johanna in een week tijd gegroeid is, ze is nu groter dan u, professor!’


    ‘Die majesteitsschennis was er al voor ze hier kwam, Milena,’ antwoordde Josef.


    Alleen een bos narcissen bracht een beetje kleur in de witgeverfde kamer. Op de tafel waarachter Milena zat, lagen onduidelijke, door paperclips bijeengehouden stapels papieren.


    ‘Sint-O wil ineens alles inventariseren,’ legde ze uit.


    ‘Waarom? Wil ze het beddengoed verstoppen?’ vroeg Josef.


    Milena sloeg haar ogen ten hemel. ‘Dan kent u haar niet! Integendeel, ze wil voorbereid zijn om de helft van de stad te verbinden als het nodig zou zijn! Wat God verhoede, zoals ze zelf zegt.’


    Josef knikte en zijn gezicht drukte zowel onrust als onverschilligheid uit. ‘Intussen lijkt het rustig aan het oostfront,’ zei hij. Ik hoop vurig dat Schörner het nog een paar weken volhoudt en dat de Amerikanen op tijd komen om ons te beschermen tegen Konev. De Russen zouden in staat zijn om te zeggen dat we de nazi’s wel heel gemakkelijk verdragen hebben.’


    ‘Dat alles zal in elk geval veel noordelijker gebeuren,’ zei Milena met de autoriteit van een stafchef. ‘U zei zelf dat ze allebei uit zijn op Berlijn.’


    Toen richtte ze zich tot Johanna. ‘Ik heb het gehoord van je vriend. Wat verschrikkelijk.’


    De verontwaardigde blik van Johanna gold zowel Josef als Milena. ‘Het zijn de Amerikanen en de Engelsen die ons dat hebben aangedaan,’ zei ze, ‘en jullie willen dat ze komen! Jullie willen ons aan hen overleveren! Zij hebben Grete gedood, zij hebben Franz en Mutti gemaakt tot wat ze nu zijn en jullie willen dat ze eerder aankomen dan de Russen! Maar de Russen hebben mij nooit kwaad gedaan.’


    Josef stond met zijn mond vol tanden tegenover de heftige reactie van het meisje. ‘Ze… ze hebben je moeder aangevallen,’ wist hij uiteindelijk bedeesd uit te brengen.


    ‘Dat waren geen echte Russen, Herr Kerbratt heeft het me uitgelegd,’ antwoordde ze koppig.


    ‘Goed,’ kwam Milena wat ongeduldig tussenbeide. ‘In ieder geval zijn we hier niet om de oorlog over te doen.’ En tegen Johanna zei ze: ‘Ik vind het vervelend dat ik je nog verdrietiger maak, maar je moeder heeft niet naar je gevraagd. Je moet daar niet te veel belang aan hechten. Het was een experiment en de poging is gewoon mislukt. Eigenlijk is Leni nog steeds even in zichzelf gekeerd en ik moet constateren dat we niet veel verder gekomen zijn. Of toch, op een punt dat ik niet verwachtte, is er wel iets gebeurd.’ Milena zweeg even en keek naar de gordijnen voor het raam. ‘Hadden jullie in Dresden een tuin?’ vroeg ze aan Johanna.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Niet een hele grote. Tenminste… toen ik klein was leek hij heel groot… waarom vraagt u dat?’


    ‘Zorgde je moeder voor de tuin?’


    ‘Nooit,’ zei ze. Het antwoord kwam onmiddellijk.


    Nu was Milena verbaasd. Het meisje leek verrast door de vraag.


    Even dacht Johanna aan de kleine Susanne en de geheimzinnige wereld die ze vroeger samen van struik tot struik hadden onderzocht. ‘Soms kwam er een tuinman, een oude gepensioneerde garagehouder,’ zei ze nog.


    ‘Nou, ik weet niet waar het dan mee te maken heeft,’ zei Milena, ‘maar ze is bezeten van tuinieren. Op dit moment is ze trouwens ook in de tuin. Als je naar haar toe gaat, wil ik graag dat je goed oplet en me precies vertelt hoe ze reageerde toen ze je zag,’ voegde ze eraan toe. Milena stond op, liep naar het raam en tilde de vitrage op.


    In de verte zag Johanna de gestalte van haar moeder die gebukt in een border stond. Toen ze haar zo zag, voelde ze de grond onder zich wegzakken. Ze draaide zich heftig om naar Milena. ‘Ik zal voelen dat u naar me kijkt terwijl ik met haar praat. Dat kan ik niet. Ik kan niet naar haar toe gaan als ik dat weet,’ zei ze met een vertrokken gezicht.


    ‘Welnee, we zullen niet naar je kijken,’ stelde Josef haar gerust.


    ‘En bovendien, waarom zou ze reageren als ze me ziet,’ ging Johanna op bittere toon verder. ‘Natuurlijk zou ik graag willen dat ze blij was. Maar ze heeft zelfs niet naar me gevraagd. Niet één keer! Het is waar, ze is me vergeten en dat is de waarheid. En als ze me vergeten is, dan klopt het wat ik dacht, dan hield ze niet van me.’ Terwijl ze sprak, drong de werkelijkheid steeds duidelijker tot haar door.


    ‘Maar laatst zei je precies het tegenovergestelde tegen me!’ riep Josef uit. ‘Misschien had ze een lichte voorkeur voor Grete, heb je me verteld, maar je zei ook dat er eigenlijk geen verschil was, behalve in de houding van Grete.’


    ‘Wat vaak voorkomt bij de oudste,’ merkte Milena op. Ze liep om de tafel heen. ‘Luister,’ zei ze. ‘We blijven niet in dit kantoor. De professor en ik gaan naar de gang, dan kun je er zeker van zijn dat we je niet in de gaten houden.’


    Johanna kon haar blik niet afhouden van die vage gestalte midden in de tuin. Vlak bij het raam was sinds de vorige keer een grote forsythiastruik uitbundig geel gaan bloeien en uitgebarsten in een vrolijke, vlammende explosie van kleur tegen de grijze lucht. Ze dacht aan de gouden tak waar de professor het laatst over had gehad, maar ze stond weerspannig tegenover alles wat ook maar even deed denken aan geluk of levensvreugde.


    ‘Nooit, nooit heb ik haar in een tuin bezig gezien,’ mompelde ze zachtjes, ongelovig, met haar neus tegen de ruit. Toen volgde ze Josef en Milena naar de gang en ging naar de deur die op de tuin uitkwam. Josef keek haar na.


    ‘Sinds ze heeft gehoord wat er met haar vriendje is gebeurd en hoe Martha tekeerging, is ze niet meer dezelfde,’ zei hij. ‘Ze is haar vrolijkheid en opgewektheid nu helemaal kwijt en ik maak me ernstig zorgen.’


    ‘Die arme jongen. U zei me aan de telefoon dat ze erg aan hem gehecht was en dat ze hem alles bij elkaar maar twee dagen heeft gekend.’


    ‘Ja,’ zei Josef, ‘ze hebben waarschijnlijk samen iets uitzonderlijks beleefd.’


    Milena liep een eindje de gang in en staarde in gedachten naar het linoleum. Ze beantwoordde afwezig de groet van een bewoner die haar in een kamerjas tegemoetkwam.


    ‘Kinderen kunnen echte gevoelens van verliefdheid ervaren,’ zei ze tegen Josef. ‘En wat jongeren betreft… de leeftijd van vijftien jaar die Franz nu heeft is de levensfase met de grootste passies en de meeste onrust, en ook met gebrek aan realiteitszin.’


    ‘Ja, daar weet ik alles van,’ zei Josef dromerig.


    Johanna liep langzaam naar de border. Leni had een veel te ruime, oude jas aan en was bezig de grond rond de rozenstruiken om te spitten. Te oordelen naar de vers omgewoelde aarde om haar heen was ze al vanaf ‘s morgens flink bezig geweest. Ze spitte met kleine bewegingen minutieus, ijverig en aandachtig om iedere struik heen. Johanna zag dat ze haar aanwezigheid niet had opgemerkt en voelde zich plotseling als verlamd.


    ‘Mutti,’ zei ze heel zacht met verstikte stem.


    Leni reageerde niet. Johanna durfde haar rug niet aan te raken en liep om het perkje heen zodat ze haar zou kunnen zien als ze zich oprichtte.


    ‘Mutti.’


    Deze keer kwam Leni meteen overeind, alsof ze een bekende, maar verre stem had gehoord. ‘Johanna!’ riep ze uit en ze sperde haar ogen open.


    Het meisje stortte zich in haar armen en omhelsde haar. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ zei ze huilend. ‘Dan zou ik eerder gekomen zijn… iedere dag… Maar Milena wilde wachten tot je naar me zou vragen… begrijp je… jij moest naar me vragen en dat heb je niet gedaan.’ Ze kon niet voorkomen dat haar stem verwijtend klonk.


    Leni keek haar aan met een wat gespannen en verwilderde blik, alsof de echte Johanna plotseling uit een ver verleden deze nieuw opgebouwde wereld kwam verstoren waaruit ze haar had verstoten.


    ‘Ben je tegenwoordig aan het tuinieren?’ vroeg Johanna zo natuurlijk mogelijk op een toon die als aanmoediging moest klinken.


    Met een vluchtig gebaar wees Leni naar de bewerkte grond van het rozenperk.


    ‘Weet je, we zijn hier allang weg voor ze in bloei staan,’ fluisterde Johanna tegen haar.


    Toen keek ze hoe ze eruitzag. Leni leek wat aangekomen. Ze had haar blik afgewend en keek naar de grond alsof ze graag snel verder wilde gaan met spitten.


    ‘Zorg je ervoor dat je geen blaren krijgt?’ vroeg Johanna. ‘Laat je handen eens zien.’


    Ze pakte ze vast en bekeek ze. De lange haal aan de onderkant van de duim die ze de eerste dag had opgelopen, was al bijna een litteken. Haar rechterpalm was een beetje rood en Johanna masseerde hem zachtjes met haar vingertoppen. Na korte tijd trok Leni ineens haar hand terug.


    ‘Zijn Milena en Sint-O aardig voor je?’ vroeg Johanna. ‘Wordt er goed voor je gezorgd? Je bent toch niet de hele dag aan het tuinieren, neem ik aan! Milena praat ook wel met je, toch?’


    Zonder te letten op wat Johanna zei, had Leni haar schop weer opgepakt en bukte zich. In de stilte van de tuin was weer alleen het zachte geluid van het werktuig te horen, dat harder klonk als de scherpe rand op een steen stootte.


    Johanna probeerde een link te leggen met het verleden. ‘Weet je nog dat Hägen onze bietjes kwam schoffelen? Wij waren de enigen in de straat die bietjes hadden!’


    Bij de naam Hägen kwam Leni overeind en je zag aan haar gezicht dat ze diep in zichzelf zocht naar iets wat haar ontsnapte. ‘Hägen,’ herhaalde ze.


    ‘Ja, Hägen, Mutti! Hij smeerde ook onze fietsen. Hij had altijd hetzelfde blauwe petje op.’


    Ze antwoordde niet en bukte zich weer. Maar Johanna was blij dat ze haar aandacht had weten te trekken en bedacht dat ze moest proberen haar onder te dompelen in een wereldje van kleine details, namen, dingen, gebeurtenissen die alleen zíj tweeën kenden en die voor Leni sterretjes zouden zijn in de duisternis.


    ‘De enige in de wijk die zich echt met haar tuin bezighield, was Frau Gildemeister. Weet je nog? Ik zag haar altijd haar borders omspitten in april, net zoals jij nu doet. En herinner je je de kleine Suzanne nog die bij haar woonde? Wij pakten allebei een grote gieter en gingen de bloemen water geven.’


    Leni keek haar aan.


    ‘We kwamen drijfnat terug. Dat vond jij niet leuk. Dat is alles wat ik tot nu toe nog weet van tuinieren, Mutti.’ Terwijl ze sprak, merkte ze dat ze niet aan vroeger wilde denken. Af en toe drong een detail, een bepaalde stem of een geur zich aan haar op, die ze snel probeerde te verdringen. Maar op dit moment leek het haar nodig om toch in het verleden te duiken.


    ‘Frau Gildemeister,’ drong ze aan. ‘Onze buurvrouw. Dat weet je toch nog wel?’


    Deze keer deinsde Leni letterlijk terug en er trok een gepijnigde uitdrukking over haar gezicht, zoals in Haus Riedenberg toen Johanna had geprobeerd haar uit te leggen dat Annette niet Hella was. Haar gezicht was een open boek. Het zei: Je hebt al te veel tegen me gezegd: Hägen, Frau Gildemeister, wat moet ik met iedereen, ze horen bij een tijd dat ik dat kind had en dat krijg ik er niet door terug.


    ‘Maar ik ben hier!’ wilde Johanna opnieuw schreeuwen en ze wilde haar door elkaar schudden om de werkelijkheid tot haar door te laten dringen: dat het leven voorrang moest hebben boven de dood, dat het de moeite waard was om zich aan haar levende dochter te hechten in plaats van aan de herinnering aan de andere dochter. Waarom bemoei je je niet met mij, waarom ben je niet blij dat ik ben teruggekomen? Diep in haar knaagde een zin die haar de zinloosheid van wat ze deed liet inzien: Ze heeft de hele week geen enkele keer naar je gevraagd.


    Leni was weer gaan spitten. Johanna liep achteruit maar bleef naar haar kijken om te zien of ze in de gaten had dat ze wegging. Toen ze aan het eind van de laan was, had ze de neiging weg te rennen, maar uiteindelijk riep ze toch: ‘Mutti, tot snel, Mutti. Ik ga ervandoor.’


    Leni richtte zich op en keek in haar richting. Johanna stak haar hand op om te zien of zij dat ook zou doen. Maar Leni deed niets en bleef onbeweeglijk te midden van de rozen staan. Met haar lange, dunne gestalte in haar te grote jas leek ze op een vogelverschrikker en Johanna kreeg even het afschuwelijke gevoel dat haar dode ogen uitgepikt zouden worden. Ze liep met gebogen hoofd langzaam terug naar de kliniek.


    Ze liepen naast elkaar de steile weg terug. Johanna wist nu instinctief het looptempo van haar oude vriend te vinden. Ze raakten vaak als vanzelf vertrouwelijk aan de praat, soms waren alleen hun stappen op de straat te horen en ze hadden het over de kleine dingen die ze op hun pad tegenkwamen. Maar vandaag was het anders. Ze had kort aan Josef verteld wat er in de tuin was gebeurd en herkauwde nu in stilte en met een nors gezicht haar ontgoocheling zonder te reageren op zijn goedbedoelde pogingen haar op te vrolijken. Ze bleven zwijgen tot aan de kruising van de Eliášova en de Narodni Obrany. Er kwamen uit het noorden dikke wolken opzetten die de stad het aanzicht gaven van een oud, grijs en tot op de draad versleten tapijt, terwijl ze er andere dagen zo charmant had uitgezien.


    ‘Heb je wat je mij verteld hebt ook tegen Milena gezegd?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Vindt u dat er veel te vertellen valt?’ antwoordde ze heftig.


    ‘Ze heeft je naam gezegd toen ze je zag, dat is toch al iets.’


    ‘Ze heeft hem één keer gezegd, zonder dat ze zelfs maar blij leek om me te zien… misschien was ze even verrast… Maar zo was ze altijd tegen me, ik bedoel onverschillig.’


    ‘Ik veronderstel dat Milena tegen je heeft gezegd dat je haar mag bezoeken?’ zei hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Als ik wil. Maar nu ik weet dat ze niet naar me gevraagd heeft, weet ik niet of ik daar zo’n zin in heb.’


    ‘Je zei dat ze toch even blij leek te zijn om je te zien!’


    Johanna zuchtte. ‘Het duurde maar heel even,’ zei ze. ‘Ik verlangde er zo naar dat ik het misschien wel gedroomd heb.’


    Het was gaan regenen. Ze schuilden onder de luifel van een klokkenwinkel. De wijzerplaten op de planken achter de beslagen etalage vormden een bleek en nostalgisch, mistig tafereel.


    ‘Ik had gedacht dat ze veel beter zou zijn,’ zei ze dof.


    ‘Maar we zijn pas een week hier! Je vergeet dat haar behandeling wel twee maanden gaat duren.’


    Het regende nu gestaag. Ze kroop tegen het raam.


    ‘Als ze daar een geweldige tuinierster wordt,’ hoorde hij haar mompelen.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Milena weet niet wíé Mutti is geweest, snap je, hoe ze was, wat ze deed,’ hakkelde Johanna. ‘Ze leek ervan op te kijken dat Mutti nog nooit een schop in haar handen had gehad; ze dacht misschien dat ze weer begon te worden zoals vroeger. En ik wil geen andere Mutti terugkrijgen van Milena.’


    ‘Maar Milena vond dat jij heel goed had uitgelegd hoe je moeder vroeger was en wat ze deed en dat je ook duidelijk beschreven had wat haar sinds die vreselijke nacht is overkomen. Maar aan de andere kant vond ze waarschijnlijk dat er dringend iets moest gebeuren om ervoor te zorgen dat Leni niet in bed bleef liggen in de periodes tussen de gesprekken die ze met haar probeert te voeren. Verder voelt Leni waarschijnlijk onbewust dat het tuinieren haar goed doet en haar in staat stelt zich op haar eigen manier bezig te houden met iets wat haar interesseert en dat is ook wat waard.’


    Johanna boog haar hoofd. Naast haar stonden anderen die ook waren komen schuilen. Ze luisterden naar het gesprek in het Duits (zij had het gevoel dat Josef altijd iets te luid sprak) in een stilte – werden de in het raam weerkaatste gezichten zo strak en doods door het bleke licht van de stortbui? – die haar plotseling afkeurend en dreigend voorkwam. Ineens pakte ze zijn mouw en trok hem mee naar buiten. Ze hadden nog maar enkele stappen gezet of de regen hield op. Johanna schudde het water van zich af en Josef keek naar de wolken om te zien of het echt droog was. Ver boven hen aan de rechterkant leek de zwarte, gekartelde kathedraal wonderwel te passen bij de onweerslucht, maar gelukkig hadden de dubbele torens van de Sint-Joris die tegen het hoge gotische koor afstaken de serene bescheidenheid van een Toscaanse kerk, vond hij.


    ‘Zag je hoe ze keken?’ vroeg ze toen ze ver genoeg weg waren.


    Hij had niets gehoord of gezien. Plotseling voelde ze agressie tegen hem in zich opkomen. En net op dat moment zei hij: ‘Zeg, je hebt dat vriendje van je toch wel teruggeschreven?’


    Ze werd kregelig. Waar bemoeide hij zich mee! Alsof dat hem iets aanging. Troosten. Opbeuren. Waarom? Het kwaad was geschied. Zijn knappe verschijning. Ze had Franz net lang genoeg gekend om als hij er was iets te voelen wat ze nog nooit had gevoeld, en toen hij wegging was ze er zeker van dat hij genezen en wel terug zou komen om in de zomerweiden een vervolg te geven aan die fantastische tijd die ze samen hadden doorgebracht. En nu gebeurde er dit. Waarom kreeg je degene van wie je hield gehavend, misvormd, voor eeuwig verminkt in geest of lichaam terug? Ze voelde zich opstandig worden. Wat moest ze met een moeder die op een vogelverschrikker leek en die haar de eerste de beste keer dat ze weg was volledig vergat? En jij, Franz, ik voelde me aangetrokken tot je schitterende lichaam te midden van de bomen. En niet tot het lijf van een eenbenige die tussen zijn krukken hinkt.


    Naast haar bleef het stil. Ze ervoer het zwijgen van Josef als een verwijt en keek naar hem. ‘Martha heeft me verteld dat de ruiter niet gerepareerd kan worden,’ zei ze ineens.


    Hij keek haar verrast aan. Die heks had dus aan de deur staan luisteren toen de oude specialist van het Clementinum zijn vonnis was komen vellen. ‘Als dat een verwijzing is,’ zei hij, ‘dan kan ik je antwoorden dat je hem natuurlijk zijn been niet kunt teruggeven, maar je kunt hem wel helpen om te accepteren dat hij het kwijt is. Dat is al heel wat.’


    ‘Dat zijn allemaal woorden,’ zei ze mat. ‘Ze hadden het niet moeten weghalen. Nu is het te laat.’


    Hij knikte zwijgend en ze liepen verder langs de Narodni Obrany. Hij voelde hoe gespannen en nerveus ze naast hem liep. En ineens, toen het huis al in zicht was en tussen de nog kale takken van de grote linde de ramen aan de voorkant al te zien waren, barstte ze in snikken uit. ‘Franz… zijn been… ik heb het aangeraakt… ik heb het tegen me aan gevoeld… het is afschuwelijk… dat je niets kunt doen… ik kan het niet geloven… Mutti… Franz… Kijk eens wat er van ze geworden is… al die verwondingen… ongeneeslijk…’


    Hij nam haar in zijn armen en klopte haar onhandig op haar rug om haar te kalmeren.


    ‘Ik zou me beter voelen als Mutti aardiger was geweest,’ hakkelde ze terwijl ze haar tranen droogde en langzamerhand wat kalmeerde door zijn rustige medeleven.


    ‘Ik zei dat over Franz omdat ik dacht dat het hem goed zou doen,’ zei hij vriendelijk toen ze het huis binnengingen.


    ‘Het hele koor zal hem al wel geschreven hebben,’ zei ze nog nasnikkend.


    ‘Ja, maar als hij nu eens alleen maar zit te wachten op die ene brief, en als die nou net niet komt?’


    Hij merkte met een bitterzoete melancholie dat hij bezig was die jongen die hij niet kende weer die stralende, onwerkelijke sprookjesachtigheid te geven die haar die kinderlijke vervoering had bezorgd die ze nu weer kwijt was, alsof het te veel voor haar was geweest.


    ‘Je vertelde me dat je Franz vond lijken op een plaatje uit een van je vaders boeken.’


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Dat herinner ik me. Een boek over Ur. Er stond een afbeelding in van de begrafenis van een jonge prins. Toen ik hem in de gang zag – het was heel vreemd – herkende ik hem direct.’


    ‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei hij.


    Zijn stem klonk zo hartstochtelijk dat ze hem verbaasd aankeek.


    ‘Die kleine ruiter bijvoorbeeld,’ ging hij verder. ‘Dat zeg ik niet omdat ik verdrietig ben, want ik ben nu veel gelukkiger dan toen ik hem had. Ik herkende hem ook. Ik had een levende persoon van hem gemaakt. Ik wist wat voor kleren hij droeg, wat hij at en waar hij woonde. Ik kende zijn gebied, zijn gangen en zijn wegen. Ik had zelf gedronken van het water in de rivieren waar hij zijn paard liet drinken. Ik verzeker je dat hij voor mij echter was dan de ruiters die ik ‘s morgens soms rond de Letna zie draven.’


    Hij keek dromerig de tuin in, trok toen een la open en haalde er een brief uit tevoorschijn.


    ‘Martha zegt soms tegen me dat het verleden voor mij meer aanwezig is dan de verschrikkelijke werkelijkheid om ons heen. Dat klopt niet helemaal. In de loop der eeuwen is er zo veel gebeurd dat de manier waarop de gebeurtenissen zich herhalen en op elkaar lijken uiteindelijk boeiender is dan het feit dat ze gebeuren of nieuw zijn.’


    Johanna reageerde ongeduldig: ‘Ik begrijp niets van wat je allemaal zegt. Ik heb het gevoel alsof je alles door elkaar haalt.’


    Hij gaf haar het papier, dat ze met tegenzin aannam.


    ‘Natuurlijk haal ik alles door elkaar…’ zei hij met een trieste glimlach. ‘Dat is het voorrecht van mijn leeftijd en waarschijnlijk het enige, samen met de benzinebonnen. Maar begrijp je dat een oude man die dat gelezen heeft – hij wees naar het papier – ontroerd is omdat ook jij dacht dat je de jonge prins van Ur gezien had, want ook hij was, dat zul je zo zien, net aan een grote ramp ontsnapt.’


    Johanna fronste haar wenkbrauwen en keek de oude professor ongerust aan. Hij zat in elkaar gezakt in zijn stoel en keek naar de tuin.


    ‘Lees maar,’ zei hij. ‘Het is een deel van een loflied dat gemaakt is op de laatste ramp die de stad waar hij vandaan kwam heeft getroffen.’


    In Ur, las ze, sterft iedereen van de honger, de zwakken en de machtigen, de oude mannen en vrouwen die niet meer uit hun huizen kunnen komen, sterven er door het vuur, zuigelingen die op de arm van hun moeder slapen worden als vissen in het water gegooid. O, Godin, je stad huilt om jou die hun beschermvrouw was. Als een op straat zwervend kind zoekt Ur naar je; als een drenkeling rijkt jouw tempel naar je. Helaas! Het grote onweer in de lucht heeft een eind gemaakt aan de rust van dit land.


    Ze herhaalde de laatste zin hardop en gaf hem toen zwijgend het papier terug. Hij leek elders met zijn gedachten. Ze vond hem net een oude tovenaar die zomaar naar een andere eeuw kon overstappen als hij dat wilde, en het zou haar niet verbazen als hij plotseling een wijde Babylonische tuniek droeg, zoals op de tekeningen die hij haar onlangs had laten zien. Hij keek haar aan, in gedachten verzonken en een beetje weemoedig zoals hij vaak keek, en het maakte haar ongerust zonder dat ze wist waarom. Ze vroeg zich af wat hij in haar zag. Een Babylonische prinses aan wie hij drieduizend jaar geleden boodschappen zou hebben geschreven op een van de klei tabletten die ze hier overal om hen heen zag? Of het geheimzinnige jonge meisje dat hij in het begin van de eeuw had gekend tussen de puinhopen van de grote stad? Allebei, dacht ze, die twee maar ook nog vele anderen, dankzij het teken dat hij een paar dagen eerder op haar pols had getekend. Maar ze had dat teken toch niet meer. Ze had het weggeveegd. Ze had het gevoel dat ze op deze manier gedoemd was om voor altijd tussen de puinhopen te blijven lopen – maar over welke puinhopen ging het eigenlijk? – toen ze ineens de donkere blik van Franz opving, zo groot als de onweerslucht van daarstraks boven de Hradčany; en in die blik las ze allerlei onuitgesproken verwijten. Ze huiverde. ‘Ja, ik ga je schrijven, ik ga je schrijven,’ mompelde ze snel. Haar hoofd tolde. Ze keek opnieuw naar Josef. Met zijn papier in zijn hand en een vage glimlach om zijn lippen leek hij in slaap te zijn gevallen. Ze voelde zich plotseling weer gerustgesteld, bijna gelukkig, zonder dat ze wist waarom. Even later mompelde hij een paar losse woorden en het blaadje dat hij vasthield viel op de grond.


    Mijn kleine meisje uit Etemenanki, jij die het vreugdeteken draagt, jij met je grote lichtpaarse sluiers aan de voet van de hoge, goudkleurige muren, waarom verschijn je nu plotseling met die klok boven je hoog en bleek als de maan boven het Sargonpaleis? Je zit weer in het halfduister naast mijn veldbed, klein en aandachtig. Ben ik dan gewond? Nee, ik droom dat ik een wond heb. Wat zou ik graag hier op dit zand liggen en weten dat jij over me waakt. Want dan zou ik door de omgevallen zuil geraakt zijn. Maar nee. De grote, gevleugelde stieren die toegezien hebben bij jouw geboorte, hebben dat niet gewild.


    Op dat moment had hij het gevoel alsof het gewicht van de muur echt op hem drukte. Hij had het gevoel dat hij stikte en hij kreunde licht, toen gingen zijn ogen open. ‘Ze valt!’ schreeuwde hij. Het was halfdonker in de kamer. De gordijnen waren dichtgetrokken. Vlak bij hem zag hij haar gezicht. Ze was er weer, opgedoken uit de nacht, met haar grote donkere ogen vol angst.


    ‘Ik ga, ik ga hulp halen, Ishtar!’ Hij schreeuwde opnieuw, probeerde overeind te komen en maaide hevig met zijn armen.


    ‘Laat mij u helpen,’ smeekte het meisje. ‘U bent uit uw stoel gevallen. Ik heb de gordijnen dichtgedaan zodat u een dutje kon doen. Ik was naar boven gegaan om aan Franz te schrijven toen ik die schreeuw hoorde.’


    ‘Open, doe ze snel open!’ riep hij. ‘Laat alle licht binnen in deze kamer. Snel!’


    Ze trok vlug de gordijnen open. Intussen was het buiten opgeklaard. Josef, met scheve das en zijn witte haar in de war, was weer moeizaam in zijn stoel gaan zitten. Hij leek nog verward. Ondanks haar afkeer wilde Jolanda Martha halen, maar toen herinnerde ze zich dat ze op voedsel uit was.


    ‘Blijf hier!’ stamelde hij. ‘Niet weggaan!’


    ‘Nee, ik blijf bij je,’ zei Johanna. Ze hielp hem goed in zijn stoel te gaan zitten en fatsoeneerde zijn haar.


    ‘Gaat het beter?’ vroeg ze. ‘Wil je dat ik Milena bel?’


    ‘Nee nee, het gaat wel,’ zei hij. Hij was weer gekalmeerd en keek haar aan.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb je bang gemaakt. Toch slaap ik meestal rustig. Maar we hebben het allemaal op onze zenuwen.’


    ‘Ja, ik ben er bang voor,’ zei ze. ‘Ik was er zeker van dat je nachtmerries zou krijgen van al die verhalen over rampen.’


    Hij glimlachte geforceerd. ‘Al drie weken lang denk ik aan die tekst die ik je heb laten lezen,’ mompelde hij. ‘Je ziet dat ik, wat Martha er ook van zegt, niet zo ver af sta van wat er in onze arme wereld gebeurt.’


    Nog steeds had hij een drukkend gevoel ter hoogte van zijn longen dat hem beklemde maar dat langzamerhand minder werd. ‘Ur,’ ging hij verder. ‘Het was het gebied van Leonard Woolley. Wat een charmante, welopgevoede man. In 1927 was ik hem gaan bezoeken samen met Nöldeke en Heinrich. Het was in die tijd dat hij tot aan de alluviale lagen had gegraven, waardoor ontdekt werd dat de zondvloed, je weet wel, die uit de Bijbel, echt bestaan heeft in de vorm van een stormvloed die de hele stad heeft verwoest.’


    Ze had ademloos geluisterd. Hij praatte en praatte om zijn onbehaaglijke gevoel te overwinnen en hij had het liefst gewild dat ze tot het einde der tijden naar zijn verhaal zou luisteren.


    Maar plotseling rekte ze zich uit. ‘Wie was die Ishtar?’ vroeg ze plompverloren.


    Hij schrok op. ‘Wat? Heb ik gesproken over…?’


    ‘Je zei: “Ishtar, ik ga hulp halen!”‘


    Hij leek verrast en droomde weg. ‘Het was de Babylonische naam van de godin van de Liefde,’ zei hij. ‘De Soemeriërs aanbaden haar onder de naam Inanna, zuster van Utu, de Zonnegod. Je ziet dat je gelijk had, ik blijf alles door elkaar halen,’ voegde hij er wat verlegen aan toe.


    Ze keek hem ernstig maar ook ongerust aan. ‘Nee, je haalt niets door elkaar,’ zei ze een beetje verwijtend. ‘Je was verliefd op haar.’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Lijk ik op haar?’ drong ze aan.


    Deze keer maakte hij er zich met een grapje van af. ‘Je ziet eruit als de mensen uit die landen, dat had je vader je trouwens al verteld. En verder, Johanna, Inanna, dat eindigt hetzelfde, misschien zijn jullie een beetje verwant.’


    ‘Als ik niet op haar had geleken, had je dat teken niet op mijn pols gezet!’


    Ze bracht haar gezicht vlak bij het zijne. ‘Als je naar me kijkt, zie je haar eigenlijk terug, vijftig jaar later en zonder dat ze oud is geworden,’ zei ze. ‘Dat is toch fijn voor je?’


    Een beetje onbehouwen aaide hij over haar krullen. Hij leek ineens opgelucht alsof hij wel moest toegeven bij zo veel bewijs. ‘De tijd is een kind,’ mompelde hij een beetje in zichzelf.


    ‘Wat?’


    ‘“De tijd is een kind,” schreef Heraclitus. “Hij heeft het onredelijke, onstuimige, beweeglijke en vindingrijke van kinderen. Hij schept zijn eigen arabesken, zijn omwegen, zijn onverwachte, vruchtbare ontmoetingen.”‘


    Hij keek haar ernstig aan. ‘En als de tijd een kind is, dan ben jij dat kind, Johanna. Je brengt me echt vierduizend jaar terug in de tijd, naar waar ik naar mijn gevoel geleefd heb en ook naar vijftig jaar terug in mijn eigen echte leven. En op een manier die het heden zo prettig maakt als ik het in geen jaren beleefd heb.’


    Zijn plotseling weemoedige toon trof haar. Opnieuw voelde ze zich ongemakkelijk. Het klopte wat ze dacht. Ze was voor hem een spiegel, maar in die spiegel zag hij niet haar maar iets heel anders. Op een bepaalde manier vluchtte hij net als Leni ook uit de werkelijkheid, maar anders dan zij ging hij altijd terug naar het verleden. Op de een of andere manier voelde Johanna zich beetgenomen; ze had het gevoel dat hij haar jeugd stal om die aan iemand anders te geven. Ik begrijp wat Annette gevoeld moet hebben, toen Mutti haar voor Hella aanzag, dacht ze.


    ‘En verder heeft de tijd dezelfde dimensie van toekomst en verwachting als een kind,’ vervolgde hij zonder haar verwarring op te merken, ‘want hij is beweging en opstanding. Misschien komen uit Franz’ verwonding omstandigheden voort die niet per se ongelukkig hoeven te zijn. Dat ongeluk is nu eenmaal geschied, maar wie kan zeggen wat het gevolg ervan zal zijn? De jonge planten die je moeder verzorgt zullen zeker rozen geven en…’


    ‘Die rozen zullen wij niet zien,’ viel ze hem heftig in de rede. ‘Dat heb ik haar overigens al verteld. Dan zullen we al weg zijn.’


    Ineens wilde ze opstaan en wegvluchten uit dit bedompte hol waar een oude man zat te bazelen over zijn herinneringen. Maar omdat ze ook nieuwsgierig was, bleef ze.


    ‘Wat je niet tegen me zegt, is waarom je om hulp riep.’


    Deze vraag bracht hem van zijn stuk en ze had er meteen spijt van.


    Hij mompelde een paar onverstaanbare woorden en ze zag dat hij zijn ogen weer had gesloten. Ze bleef zitten en merkte dat hij haar hand in de zijne had genomen. Langzamerhand voelde ze hem ontspannen. Ishtar was bij hem, licht en stralend. Het ondergelopen terras aan de oever van de grote rivier met het wassende water kwam langzaam weer tevoorschijn. Er bleven plassen water op achter waarin de heldere lucht werd weerspiegeld. In de verte klonk een eeuwenoud carillon en het geluid bracht hem weer zachtjes terug naar waar hij was. Ze zag dat zijn lippen bewogen alsof hij wilde praten en ze boog zich naar hem toe om te luisteren.


    ‘Wat een geluk toch dat je die brief hebt teruggevonden,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.


    


    


    Toen Johanna haar twee dagen later opzocht, leek Leni minder gespannen. Met de onafscheidelijke snoeischaar in haar hand liep ze door de tuin, ze nam steeds dezelfde route langs de lanen en boog zich zo nu en dan langdurig over een plant of struik om die goed te bekijken. Een paar keer schonk ze Johanna zelfs een soort grijns die een karikatuur was van haar vroegere gulle glimlach. Maar ze noemde haar geen enkele keer bij haar voornaam en het waren lange uren voor het meisje; Milena had het meteen in de gaten toen Johanna teleurgesteld en op van de zenuwen haar werkkamer binnenkwam.


    ‘Je bent te ongeduldig. Laat haar nog even haar evenwicht hervinden door middel van die rustige, kalmerende bezigheid. Het gaat allemaal traag, besef dat, heel traag.’


    Maar toen ze weer thuiskwam, merkte ze dat de uren voor haar hetzelfde zware, langzame ritme kregen dat nu bij haar moeder leek te passen en ze merkte dat ze zich voor het eerst verveelde. Zonder iets omhanden te hebben, zwierf ze van haar kamer naar de overloop en van de overloop naar de hal. Josef was in de woonkamer aan het werk aan zijn grote tafel vol dossiers. Ze had in ieder geval geen last meer van Martha, die na haar vorige uitbarsting in haar kamer boven een oude garage in de tuin bleef zitten mokken en alleen maar nors en slechtgehumeurd tevoorschijn kwam om eten te maken en op te dienen. Josef had haar bovendien verboden om met hem over de oorlog te spreken; dat ergerde haar met de dag meer en ze liet zich steeds minder zien.


    Op een gegeven moment hield Johanna het niet meer uit en klopte op de deur van de kamer.


    ‘Kom binnen,’ zei Josef. Hij was de foto’s aan het bekijken die op zijn bureau stonden. Die had ze al een keer gezien en voor haar was het een gezelschap van strenge gezichten met hoge boorden en snorren, maar hij leek er steun en bemoediging bij te zoeken.


    ‘Ik verveel me,’ zei ze chagrijnig.


    Hij keek op van een foto in zijn hand.


    ‘Stoor ik je echt niet?’ vroeg ze en ging naar hem toe.


    ‘Welnee.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg ze om iets te zeggen.


    Het was het portret van een mooie oude man met bakkebaarden en een ondeugende blik in zijn ogen.


    ‘Dat is mijn oude vriend Weidner,’ zei Josef. ‘Hij verdiende geld met het maken van kruiswoordpuzzels voor de Berliner Illustrierte. Hij heeft me ooit gezegd dat hij, omdat er te weinig woorden van twee letters bestaan, nooit een puzzel maakte zonder gebruik te maken van het woord UR en dat hij daarom eigenlijk een kwart van zijn salaris aan Woolley had moeten geven als copyright!’


    Hij moest erom lachen, alleen, want het grapje over dokter Weidner liet Johanna koud.


    ‘Op dit moment is hij hoogleraar in Wenen,’ ging Josef verder. ‘Het schijnt dat ze stomverbaasd waren bij de puzzelredactie van het tijdschrift toen ze erachter kwamen dat ze zonder het te weten twintig jaar hadden samengewerkt met een van de grootste nog levende assyriologen!’


    ‘En die daar?’ vroeg Johanna, wijzend naar een stevige kerel met een koloniale helm op die tegen een muurtje leunde met een soort griffioen erop.


    ‘Dat is mijn echte meester: Koldewey, de “uitvinder” van Babylon. Ik ben in 1899 met hem gaan samenwerken toen de opgravingen begonnen.’


    ‘Het jaar van Ishtar?’ vroeg ze.


    Hij aarzelde. ‘Nee, Ishtar, dat was het jaar daarop.’


    ‘Heb je geen foto van haar?’ vroeg ze plompverloren. ‘In plaats van al die oude kerels?’


    Dat bracht hem van zijn stuk. Hij schudde zijn hoofd: ‘Nee.’ Hij vermande zich en zei: ‘Weet je, in die tijd was het een heel gedoe om een foto te maken. Deze zijn allemaal van veel later.’


    Johanna keek gefascineerd naar het meisje dat volgens hem op haar had geleken en nu een oude vrouw moest zijn. Ze stelde zich voor hoe ze in sluiers gehuld onder een palmboom dadels had zitten eten.


    Josef had snel een ander lijstje naar voren gehaald. ‘Kijk eens naar deze foto. Die heb ik zelf gemaakt. Het is opnieuw Koldewey, vijfentwintig jaar later. Maar zie je wie er naast hem staat?’


    Ze boog zich voorover. ‘Papa!’ riep ze verbaasd. Hij was het echt, met zijn gladgeschoren energieke gezicht en zijn grote, onrustige ogen. Hij droeg een hoge boord, wat voor hem heel ongebruikelijk was en waardoor zijn scherpe trekken bijna jongensachtig werden. ‘Hij droeg nooit zulke kleren,’ zei ze.


    ‘O dat,’ antwoordde hij lachend. ‘Hij kon moeilijk een tropische helm op hebben, het was op het congres van Leipzig in 1924 en het regende iedere dag.’


    Ze bekeek hem beter. De foto was een beetje vergeeld en wat rafelig aan de hoeken. Toen kende hij Mutti nog niet eens, bedacht ze geëmotioneerd.


    ‘En die man rechts, die grote met een witte snor, dat was een van de grootste archeologen in die tijd,’ ging Josef verder. ‘Sir Arthur Evans, die toen al vijftien jaar bezig was om steen voor steen het paleis van koning Minos bloot te leggen in Knossos op het eiland Kreta.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heb je me verteld. Dat je daarheen bent gegaan.’


    Hij bekeek de foto van heel dichtbij. ‘In die tijd kende ik je vader nog maar net en Evans nog helemaal niet. Met deze foto is dus eigenlijk alles begonnen.’ En met een geheimzinnige glimlach voegde hij eraan toe: ‘Zie je niets bijzonders? Hier, neem een loep.’


    Ze haalde haar schouders op: ‘Jij hebt je hele leven overal naar geheimen gezocht.’


    Hij schoot in de lach. ‘Dat is inderdaad mijn carrière in een notendop!’


    Maar ze was wel nieuwsgierig geworden en begon met de loep zorgvuldig de foto te bekijken, zoals je op zoek gaat naar een verborgen voorwerp in een tekening. Uiteindelijk legde ze de loep neer. ‘Ik zie het niet. Behalve dat het net is of papa een puistje op zijn neus heeft.’


    ‘Kijk eens naar het kleitablet dat ze alle drie aan het bestuderen zijn. Valt je niets op?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit is idioot. Ik zit je te ondervragen alsof je net aan het Karolinum afgestudeerd bent. Het gaat om de lettertekens die in het tablet gegraveerd zijn. Dat is geen spijkerschrift zoals in de tabletten hier om ons heen, maar het zijn lettertekens die op de tabletten voorkwamen die Evans in Knossos heeft gevonden.’


    Het begon haar te vervelen. ‘Nou en?’


    ‘In tegenstelling tot alle andere oude alfabetten was dit nog niet ontcijferd,’ zei hij.


    ‘Waarom niet?’ Ze moest het wel vragen.


    ‘Omdat het voor praktisch onoplosbare problemen zorgde. Grotefend en Rawlinson hadden het spijkerschrift ontcijferd en Champollion de hiërogliefen, maar dit geheimzinnige alfabet van de Kretenzer Inscripties was nog steeds niet toegankelijk. Het was een van de meest obsederende raadsels van de hedendaagse archeologie geworden, want van dit ontcijferen hingen belangrijke beslissingen af met betrekking tot het ontstaan van de mediterrane beschaving in het tweede millennium. De gigantische paleizen uit de bronstijd werden langzamerhand weer gereconstrueerd, maar er was nog steeds niets bekend over de taal die zeven eeuwen voor Homerus in de talloze zalen en galerieën had geklonken.’


    ‘En daarom heeft papa je gefeliciteerd met de onderzoeken die je daarnaar gedaan hebt? De onderzoeken die in het schrift staan dat je me hebt laten zien?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar er zijn veel onderzoekers die zich erover gebogen hebben en zich er nog steeds over buigen, zoals mijn oude collega Bedrich Hrozny hier in het Karolinum, dezelfde die er in 1914 in slaagde om het Hettitisch te ontcijferen. Volgens mij zat hij opeens op een volkomen verkeerd spoor met zijn pogingen om de tekens van Minos te vergelijken met de andere oude alfabetten zoals het klassiek Cypriotisch, het hiëroglifische Hettitisch of het Fenicisch! Met als achterliggende gedachte dat de Minoïsche taal zou kunnen behoren tot een tak van het Indo-Europees, dat lijkt op het Hettitisch. Stel je voor!’ Terwijl hij sprak waren zijn gewoonlijk bleke wangen steeds roder geworden en werd zijn toon steeds geexalteerder.


    ‘Ach, wat dat voorstellen betreft, kan ik je wel volgen.’


    Hij begon te lachen. ‘Ik ben onverbeterlijk! Ik praat tegen je alsof ik het tegen je vader had! Maar ik word boos om de willekeur van sommigen van mijn vakgenoten en wat dat betreft zou hij het met me eens zijn geweest.’


    Het was voor haar een vreemde ervaring dat hij zich zo via haar tot haar vader had gericht. Kon hij haar dan nooit gewoon nemen zoals ze was? Maar het gaf aan de overleden archeoloog ineens een echte, lichamelijke aanwezigheid, alsof hij in deze kamer nog leefde en deelnam aan het gesprek. Opnieuw werd ze onrustig, net als eerder bij de foto.


    ‘Deze foto komt uit het jaar dat ik me voor het eerst ging bezighouden met het probleem,’ ging hij verder. ‘Ik wist alles van het spijkerschrift uit alle perioden van Soemer tot en met Persepolis. Maar in dit eenvoudige tablet zat een raadsel dat vroeg om een oplossing en, zoals ik al eerder zei, het kon nieuwe perspectieven openen op archeologisch en linguïstisch gebied. Dat je vader op deze foto staat is echt symbolisch, want hij begreep de betekenis van mijn onderzoek en steunde het. Ik had trouwens al tegen hem gezegd dat ik hem, zodra de oorlog voorbij was, mee zou nemen naar Villa Ariadne, omdat hij zo veel betekend had voor de Minoïsche onderzoeken. Evans en hij zouden goed met elkaar overweg hebben gekund, dat weet ik zeker, ze zijn vier jaar te vroeg gestorven, voordat ik het ze heb kunnen zeggen, voordat ze wisten… maar voor Evans gold tenminste dat hij ver was gekomen… echt heel ver… terwijl je vader met zijn vierenveertig jaren ons nog zo veel te bieden had, zo veel te leren.’


    ‘Ze zijn te vroeg gestorven om wát te weten?’ vroeg Johanna.


    De oude man ging rechter zitten. ‘Dat ik had gevonden waar zij al zo lang naar op zoek waren,’ zei hij.
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    Ze keek hem aan. Ze leek een beetje teleurgesteld. ‘Was dat nou je grote ontdekking?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Daaraan zal ik mijn naam verbinden, op dezelfde manier als Champollion en Grotefend hun naam hebben verbonden aan de grote ontcijferingen van de negentiende eeuw. Het lineair Kretenzer schrift is nu ontcijferd en dat heb ik voor elkaar gekregen.’ Zijn stem had wat hoger geklonken, alsof hij een gevoel van trots niet kon onderdrukken.


    Ze glimlachte naar hem en voelde zich vreemd ontroerd, alsof ze die trots ineens een beetje deelde. Dat was het dus. Daaraan had hij zijn leven gewijd. Ze vroeg zich af of al zijn zoektochten, vanaf het moment dat een wegvliegende vogel hem had verteld dat een meisje met donker haar hem in het begin van zijn leven in het hart zou raken, niet met elkaar waren verbonden door een geheimzinnige gouden draad, net als bij Ariadne, over wie hij haar had verteld.


    ‘Niemand weet het nog,’ zei hij. ‘De voorbereidende werkzaamheden van het eerste geschriftje waren bekend, maar niemand weet dat ik de definitieve oplossing heb gevonden. Want er zijn nu natuurlijk geen congressen of bijeenkomsten meer en er is zelfs geen vrije uitwisseling van informatie. Zodra de oorlog voorbij is, wordt mijn verhandeling uitgegeven en ik kan je vertellen dat dit voor het vakgenootschap de grootste schok zal zijn sinds de ontdekking van de koningsgraven van Mycene door Schliemann!’


    Hij opende enigszins plechtig de la van zijn bureau. ‘Hier ligt de verhandeling!’ zei hij.


    Ze zag een map met een grijs kaft en een lint erom.


    ‘Het hele geheim van de ontcijfering staat daarin,’ zei hij, ‘mét de linguïstische conclusie die eruit volgt. Het wordt eindelijk bekend welke taal de Kretenzers spraken, zeven eeuwen voor Homerus, en welke woorden hebben geklonken in de kolossale zalen van het paleis van koning Minos.’


    Hij draaide zich naar haar om. ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij. ‘Ik leg je belangrijke dingen uit en ik voel dat je trilt als een rustende gazelle.’


    ‘Dus je weet nu welke taal Ariadne sprak in het labyrint?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Welke taal was het?’


    Hij aarzelde. ‘Ik heb je vandaag al genoeg verveeld. Ik leg het je een dezer dagen wel uit. Dan vertrouw ik je een belangrijk geheim toe. We moeten rustig de tijd hebben om erover te spreken.’


    Ze knikte. ‘Ik vind het leuk als iemand me geheimen vertelt,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat niemand het nog weet?’


    ‘Niemand,’ zei hij.


    Ze zei peinzend: ‘Hiervoor was ik in een huis waar alleen over muziek werd gesproken. Hier alleen over oude paleizen en inscripties. En toch keek je daarnet toen je het me uitlegde op dezelfde manier als Herr Kerbratt als hij het had over de cantate die hij heeft gecomponeerd, en die hij me na de oorlog wil laten horen.’ Terwijl ze het zei, dacht ze: daarin gaat het ook over een vogel.


    Josef was in gedachten verzonken. ‘Het is goed, weet je, om in moeilijke, onrustige tijden te kunnen vluchten in iets wat je aan het hart gaat. Als er niets is om je te troosten, als je geen toevlucht hebt, als je alleen de harde wereld en de sombere toekomst ziet, dan word je zo iemand als Martha.’


    Onwillekeurig spitsten ze allebei hun oren. Ze was er niet.


    ‘Misschien wandelt je moeder daarom tegenwoordig tussen de bloemen,’ voegde hij eraan toe.


    


    


    ‘Het is merkwaardig,’ zei hij plotseling, ‘maar ik heb meer vroege herinneringen aan Pasen dan aan Kerstmis. In ons kleine dorpje Svratka in Moravië was Pasen het feest van de vernieuwing. Zou het daardoor komen? Ik moet altijd aan water denken, aan het ruisen van het water dat overal vandaan komt, als ik terugdenk aan alles wat er gebeurde tijdens de week voor Pasen. Want er gebeurde van alles. Ik herinner me hoe ik samen met mijn ouders en mijn twee broertjes door de velden liep om alles met wijwater te besprenkelen terwijl we dankliederen zongen. Het water zat in kleine aardewerken kruiken die maar eenmaal per jaar werden gebruikt. Water, dat was er ook weer op de morgen van Goede Vrijdag als alle kinderen samenkwamen bij het beekje om elkaar te besprenkelen, waarbij we hard schreeuwden en we vaak per ongeluk in het water vielen. Ik heb me later steeds afgevraagd of het geen opzet was, zodat we met Pasen verkleumd waren en dus beter konden profiteren van de grote zon van de Wederopstanding. Want er bestond een legende waarin de zon zodra ze die morgen opkwam op haar manier de paasvreugde vierde met drie koprollen achter elkaar. En wij jongens en meisjes klommen, nog doorweekt van die dwaze week, naar het topje van de heuvel boven het dorp om te proberen daar een glimp van op te vangen.’


    ‘En zag je iets?’


    ‘Sommigen beweerden dat ze het gezien hadden en dat iedereen die het niet gezien had blind was! Er was zelfs een jongen, Julius, van wie ik nog weet dat hij de zon altijd víér koprollen van vreugde zag maken! Hij werd voor Slowaak uitgemaakt!’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat de Slowaken erom bekendstonden dat ze altijd overdreven.’


    ‘En wat deed je daarna op Eerste Paasdag? Je bleef toch niet de hele dag op de heuvel?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, we kwamen weer naar beneden om naar de mis te gaan, ik met mijn moeder en mijn zusjes, die zich hadden opgedoft voor het feest. Meestal herkende ik ze gewoon niet. Ze hadden grote, geborduurde bloezen aan en zulke dure rokken dat wij er met onze grote lompe handen niet eens aan mochten komen om aan de stof te voelen. Ze leken echt op enorme taarten.’


    Ineens trok er een schaduw over Johanna’s gezicht. Geborduurde bloezen en dure rokken. Het was alsof Hella in haar plechtige prinsessenjurk net voorbij was gekomen. Ze hoorde nu eigenlijk in Cottbus te zijn, bij haar oma, waar ze altijd Pasen ging vieren.


    ‘Na de mis,’ ging Josef verder, ‘deden we nog iets: we gingen met z’n allen naar de boomgaard om gekleurde slingers op te hangen in de bomen die het afgelopen jaar de meeste vruchten hadden gegeven. En alles eindigde met wilde dansen rond de bekroonde bomen.’


    Hij draaide zich naar haar toe en vroeg als altijd nieuwsgierig naar details over haar leven: ‘En hoe ging Pasen bij jullie?’


    Ze haalde heel even haar schouders op. ‘O, bij ons… Veel minder leuk dan bij jullie,’ zei ze met een droeve glimlach. ‘We gingen alleen maar eieren zoeken die in de tuin waren verstopt. En omdat Mutti ze ieder jaar op dezelfde plek verstopte, was het een wedren tussen Grete en mij om ze te vinden, maar zij was altijd de eerste. En vorig jaar heb ik ze niet eens meer geverfd. Ik zei tegen haar: “Waarom zou ik, jij vindt ze toch altijd.” En uiteindelijk heeft zij ze allemaal gedaan.’


    Ze zaten voor de kaatsbaan van het Koninklijk Paleis op hun vertrouwde bankje. Johanna hield van de rijke versiering van het gebouw en van de sierlijke, afwisselend geometrische en figuratieve motieven die in de lichte steen waren gegraveerd.


    ‘Het doet me een beetje denken aan de Zwinger,’ zei ze tegen hem. ‘Alleen het standbeeld staat me tegen.’


    De Allegorie van de Nacht tekende zich donker en overheersend af tegen de lichte voorgevel, met de arm opgeheven naar een onbekende dageraad.


    ‘Het is een prachtig beeld,’ zei Josef. ‘Het is van Mathias Braun, de grootste Praagse beeldhouwer van de achttiende eeuw.’


    ‘Het lijkt Mutti wel die op een kruk staat om de haagbeuk te snoeien,’ zei ze.


    Hij schoot in de lach. ‘Was ze daar vanmorgen mee bezig?’


    ‘En denk maar niet dat ze van de kruk stapte om me te begroeten,’ vertrouwde ze hem bitter toe.


    ‘Ik weet dat je inmiddels een hekel hebt aan tuinieren,’ zei Josef. ‘Maar volgens mij gaat Leni wel vooruit. Milena is het met me eens. Het is me trouwens opgevallen dat ze niet meer die tragische lege blik heeft.’


    ‘Zolang je met haar over een snoeisnaar praat, klopt dat. Van knop tot zaadje, van plant tot pot, ja!’ zei ze fel. ‘Maar als ik het met haar over mezelf heb, over wat ik doe, nee. Dan is alles nog steeds hetzelfde.’


    ‘Je wilt te snel…’


    Ze sprong op. ‘Ik kan die zin niet meer horen! Dat zegt Milena ook steeds!’


    ‘Rustig maar! Leni is bezig haar eigen wereldje te maken, goedverzorgd, schoon en vol bloemen. Een rustgevend wereldje, zou Milena zeggen. De ommuurde tuin van de hoofse verhalen uit de Middeleeuwen, de hortus conclusus. Voor jou is er nog geen plaats in dat wereldje, maar dat komt wel. Eerder dan je denkt.’


    ‘Ik wil best feestkleren aantrekken zoals bij jullie paasfeest als ik dan haar tuin in mag,’ zei ze.


    ‘Je kunt morgen voor het paasontbijt bij Milena misschien die jurk aantrekken die ik voor je gekocht heb,’ zei hij.


    Een week eerder had hij tegen haar gezegd dat hij haar wel eens iets anders wilde zien dragen dan de jurk en het marineblauwe jasje dat ze al aanhad sinds ze hier was. Ze had nog een jurk die Rosi in haar koffer had gedaan, maar die hield ze achter de hand, hij was een beetje te groot en ze vond hem niet leuk. Ze waren dus een keer de rivier overgestoken en hij had haar meegenomen naar de winkels van Jungmannova Namèsti. Die ochtend was er niemand bij Baronová en al was er niet veel keus, ze hadden snel een mooie paarsroze jurk gevonden met wat borduursel en korte pofmouwtjes.


    ‘Bij ons zijn de vrouwen geboren borduursters, weet je,’ had hij uitgelegd om zijn keus toe te lichten.


    Op een avond had ze hem aangetrokken zonder dat hij erom gevraagd had, om hem te verrassen. Hij had lang zwijgend naar haar gekeken terwijl zij had verwacht dat hij enthousiast zou reageren. ‘Dus je vindt hem niet mooi meer!’ had ze teleurgesteld uitgeroepen. ‘Jawel, ik vind juist dat hij je erg goed staat.’ Toen was Martha binnengekomen. Ze had de jurk gezien en Johanna had gevoeld dat ze nog meer verkrampte dan anders. Ze had in elk geval het hele effect tenietgedaan. Maar morgen zou ze hem weer aantrekken en misschien zou Leni haar dan wel zien.


    ‘Pasen op 1 april, dat is toch gek,’ zei ze.


    ‘Je hebt niet het gevoel dat we nog zo vroeg in het jaar zijn. Kijk, alles is al uitgelopen. De god Utu is goed voor ons geweest, ik heb in Praag nog nooit zo’n zonnige maart meegemaakt! Behalve op de dag waarop we je moeder voor het eerst hebben bezocht, weet je nog?’


    Ze reageerde heftig. ‘Ik herinner me alles wat er in de maand maart is gebeurd. Ik weet niet wat ik had moeten beginnen als jij er niet was geweest. Ik denk dat ik veel meer aan jou heb gehad dan Mutti aan Milena.’


    Hij draaide zich naar haar om en legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Zeg zoiets vooral nooit in ons huis. Martha kan goed overweg met Sint-O sinds ik een paar dagen in de kliniek heb doorgebracht en ze zou het vast aan haar overbrieven als ze dit hoorde. Het zou Milena, die zo veel moeite doet, pijn doen.’


    ‘Milena vertelde dat Mutti minder zwijgzaam is sinds ze hun gesprekken in de tuin voeren in plaats van in haar kantoor,’ moest Johanna toegeven.


    ‘Zie je wel,’ zei hij. ‘Weet je, ik heb er wel vertrouwen in.’


    ‘Ik wilde niets slechts zeggen over Milena,’ zei ze ernstig. ‘Ik wilde vooral iets goeds zeggen over jou.’


    Hij begon te lachen. ‘Gekke meid,’ mompelde hij teder.


    Ze waren aan het einde van de Koninklijke Tuin, daalden af naar de rivier en slenterden daarna langs de kades, net als de eerste keer dat ze samen hadden gewandeld. Johanna had de indruk dat deze oever van de Vltava met het kasteel, de paleizen, de oude wijken en de parken voor hen al die tijd – en ze was hier op de dag af een maand geleden aangekomen – een wat afgelegen podium was geweest (en daar was ze blij om want ze was bang voor de blikken) waar ze elkaar lang hadden gesproken in een sfeervol decor. Want afgezien van de keer dat ze de jurk waren gaan kopen, waren ze altijd in de omgeving van de Hradčany gebleven. Josef liet de overal aanwezige Duitse opschriften en het militaire verkeer met zijn vermoeiende, misselijkmakende lawaai graag aan de andere rivieroever. Met het oog op de toekomst had hij besloten zijn benzinebonnen te sparen en dus liet hij zijn auto staan. Ze namen steeds dezelfde route naar hun lievelingsplekjes, die er in dit vroege voorjaar uitnodigend en schitterend bij lagen: de Koninklijke Tuin, het laaggelegen Hertenpark, van waar de hoger gelegen kathedraal er indrukwekkend uitzag, en de tuin op de stadswallen, waar ze sinds vorige week de grote Paulownia imperialis paars in bloei hadden zien komen tegen de hoge okergele voorgevel van het Nieuwe Paleis. En hier in de schaduw van de keizersboom en ook op de kades bij de kleine wachthuisjes van de mariniers, waar het naar de Tsjechische aardappelsoep bramboracka rook, was het een stad zonder oorlog en die wilde hij haar vooral laten zien; hij nam zelfs een andere straat om niet langs een krantenstandaard te hoeven lopen met de vette koppen van het Prager Tagblatt met het nieuws van het front; hij voelde vaag dat er snel een einde zou komen aan deze dierbare maar fragiele periode, zowel wat de oorlogshandelingen betreft – hij vroeg zich af hoe Schörner erin was geslaagd om Konev al meer dan een maand aan de Oder te houden – als wat betreft zijn eigen leven op dit moment, waar op een bepaalde manier alles even in de wacht was gezet en opgeschort. Daarna zou voor hem waarschijnlijk het tijdperk aanbreken van zijn grote wetenschappelijke triomfen. Maar zou dat voldoende zijn als tegenwicht tegen de enorme eenzaamheid die in zijn leven zou komen na het vertrek van dit meisje? De vraag stellen was hem beantwoorden, dat wist hij.


    Bijna ongemerkt, vooral voor Johanna, die wilde dat het allemaal sneller ging, verliet Leni de interstellaire leegte waarin ze wekenlang stil had gestaan en kreeg ze een beetje belangstelling voor het dagelijkse leven. Dat gebeurde via eenvoudige bezigheden en Milena paste er wel voor op dat ze deze nieuwe stemming niet dwarsboomde. Ze had in het washuis handig en bekwaam tientallen servetten gestreken tot grote tevredenheid van de non. Temeer daar ze zich ook bleef bezighouden met de tuin en heel blij was dat de bloemen begonnen uit te komen.


    Kerbratt had enkele dagen eerder geschreven dat hij van plan was om, wat er ook gebeurde, op zijn berg te blijven en dat Rosi eindelijk begrepen had dat het waanzin was om met de groep op de vlucht te slaan. ‘Haar angst voor de Russen lijkt af te nemen,’ schreef de chorleiter, ‘sinds ze wil aannemen dat die meer geïnteresseerd zijn in Berlijn dan in het Ertsgebergte.’ Over Franz schreef Kerbratt dat hij heel blij was met Johanna’s brief, dat hij zich vrij goed hield en dat hij rond 6 april weer naar Haus Riedenberg zou terugkeren. Maar Franz had die brief niet beantwoord. Johanna had een week lang iedere dag naar de post uitgekeken, daarna had ze het er niet meer over gehad.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


    Hij keek naar het zilveren oppervlak van de rivier. ‘Dat die boot zo nooit langs de dam komt,’ zei hij.


    Een klein bootje dat uit de oude arm van de Ciborka kwam, probeerde via de vaargeul vol draaikolken onder de Nieuwe Brug door te varen. Het was al twee keer bijna omgeslagen. Er waren twee mannen aan boord, van wie er eentje een bootshaak in zijn hand hield. Ten slotte slaagde het bootje erin om tussen de stutten van de dam te komen en verdween het in de verte naar de grijze woeste oorsprong van de Letna.


    ‘Zie je wel!’ zei ze met een schalkse knipoog.


    Hij had ineens de behoefte om haar tegen zich aan te drukken, haar te bedanken, tegen haar gezicht te huilen, zijn werk aan haar op te dragen, in Knossos een huis te laten bouwen en het naar haar te vernoemen, niet ver van Evans, midden tussen de aloë’s en de vijgenbomen. Een diepe weemoed overspoelde hem. Je verandert dus nooit, dacht hij. Je blijft even pril en hartstochtelijk als op je eerste dag. En dan te beseffen dat je daar pas aan het eind van de weg achter komt.


    ‘Zullen we nu onze initialen onder de Karelsbrug gaan zetten?’ vroeg ze. ‘Na een maand mag dat wel, vind je niet?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, daarover ben ik niet van mening veranderd,’ zei hij. ‘Maar ik heb wel een idee voor morgen. N adat ik je verteld had over het paasfeest uit mijn jeugd, moest ik ineens denken aan de eieren van pure chocola die we kregen. Ze smaakten heerlijk en ze waren heel bijzonder versierd. Alsof er een gouden netje omheen zat.’ Hij keek haar aan. ‘Ik denk dat ik weet waar ik ze kan kopen en ik wil je graag verrassen,’ zei hij ineens vastberaden.


    ‘Wat!’ zei ze een beetje geschrokken. ‘Je laat me toch niet alleen naar huis gaan!’


    Hij dacht even na. ‘Er gebeurt niets. Doe gewoon zoals wanneer je naar de kliniek gaat. Praat met niemand. Tot straks!’


    Ze wist wel waar hij heen ging. Hij keek altijd uitgebreid in de etalages en zij kende er een paar die aardig goed voorzien waren. Hij knikte haar toe en ze zag hem verdwijnen in de Mostocka, in de richting van de Sint-Nicolaaskerk. Hij ging dus naar de banketbakker op het plein voor de kerk. Even wilde ze hem stiekem achternagaan, maar ze bedacht dat ze dan zijn verrassing bedierf. Ze liep dus met grote passen terug langs hun gebruikelijke route om zo snel mogelijk thuis te zijn.

  


  
    IX


    Ze ging de hal binnen en probeerde zo min mogelijk geluid te maken om meteen naar boven te kunnen gaan en daar op de terugkeer van Josef te wachten. Ze was nog maar net op de trap toen de keukendeur openging. Ze wilde snel doorlopen maar Martha stond al onder aan de trap.


    ‘Hé, zijn jullie niet samen?’ hoorde ze haar vragen.


    ‘Nee,’ zei ze aarzelend. ‘Hij komt zo.’


    ‘Het is anders niet zijn gewoonte om je alleen naar huis te laten gaan,’ zei ze ongelovig. Ze keek in de richting van de straat.


    Johanna voelde haar vijandigheid zo duidelijk – van bovenaf leek ze in het halfdonker op een boosaardige gnoom – dat ze het niet kon laten om met een ironische opmerking te reageren. ‘Als u het allemaal zo graag wilt weten,’ zei ze opgewekt. ‘Hij is een verrassing voor me gaan halen.’


    Martha reageerde geprikkeld. ‘Een verrassing!’ schreeuwde ze als door een wesp gestoken. ‘Hoe dat zo, een verrassing?’


    ‘Morgen is het Pasen,’ legde Johanna uit. ‘Hij wilde het een beetje laten lijken op het Pasen uit zijn kindertijd.’


    Ze zag dat Martha woedend haar schouders ophaalde. ‘O, hij wil dat het een mooi paasfeest voor je wordt! Dat is het toppunt!’ riep ze en ze sloeg de deur dicht.


    Ze hoorde haar heftig foeteren in het Tsjechisch. Haar hart bonkte, ze rende de trappen op, liep haar kamer binnen en ging op haar bed zitten. ‘Idioot!’ zei ze tegen zichzelf en tikte op haar voorhoofd. ‘Waarom heb je dat in godsnaam gezegd?’


    Ze hoorde haar beneden heen en weer lopen. Er ging een deur open. Ze spitste haar oren. ‘Goeie god,’ riep ze uit.


    Stappen op de trap. Johanna voelde zich net zo in de val zitten als toen Kerbratt in Haus Riedenberg haar kamer binnen wilde komen. En zo regeerde ze ook. Ze rende naar de deur en draaide de sleutel om. Ze had naar Josef willen schreeuwen dat hij zich moest haasten, maar vanuit haar kamerraam kon je de straat waarlangs hij naar huis kwam niet zien (wel als hij bijvoorbeeld uit de kliniek was gekomen of van de Hradčany). Ze hoorde dat Martha op de overloop bleef staan en daarna was het doodstil achter de deur. Die zwijgende aanwezigheid was onverdraaglijker voor Johanna dan als ze tekeer was gegaan.


    ‘Laat me met rust,’ schreeuwde ze. ‘Ga weg!’


    Martha antwoordde met zo’n razende stem dat de woedende haat die in ieder woord doorklonk sterk genoeg leek om de deur te verbrijzelen. Ze was verbijsterd. Midden in een reeks onsamenhangende zinnen kwam steeds dezelfde kreet in het Duits terug: ‘O ja, hij wil dat je een mooi paasfeest hebt!’ Ze stopte even plotseling als ze was begonnen en Johanna hoorde alleen nog haar hijgende adem.


    ‘Doe open,’ zei ze met een kalmere stem, alsof ze zich weer in de hand had.


    ‘Laat me met rust. De professor kan ieder moment thuiskomen.’


    ‘Doe open, zeg ik je! Ik wil je een kindertekening laten zien. Dat zal je geen kwaad doen,’ zei ze zo onverwacht aardig dat Johanna het er kouder van kreeg dan van alle verwensingen.


    ‘Ga weg!’ stamelde ze.


    ‘Ik raad je aan om de deur open te doen. Ik heb trouwens nog een sleutel en als je niet opendoet, dan ga ik hem halen. Maar dan zwaait er wat, ik waarschuw je.’


    Johanna zweeg, gek van angst.


    ‘Een kindertekening,’ herhaalde Martha bitter. ‘Alleen maar een kindertekening. Eentje die gered is en die ik gekregen heb. Ook hij had heel graag een mooi paasfeest willen hebben! En ook nog wat snoep willen krijgen, hij zou aan iedereen wat gegeven hebben. Er waren er tienduizenden aan wie hij had kunnen uitdelen, ze hadden al drie jaar lang geen suikerklontje gezien. En dat is pas een jaar geleden. Nu…’ Haar stem klonk rauw en schel. Ze was heel dicht tegen de deur aan gaan staan en Johanna voelde haar adem bijna door het hout heen.


    ‘Wat is dat voor verhaal? Ga weg, u bent een akelige vrouw! Ik weet dat u me haat omdat ik Duitse ben! Maar u haat me ook omdat ik met de professor leuke wandelingen maak en omdat hij me een mooie jurk heeft gegeven! Maar hij komt zo thuis en dan zal hij u uw plaats wel wijzen.’ Ze stopte.


    Op de overloop begon Martha weer te stampvoeten. ‘Mijn plaats! Je bent gek! Mijn plaats is in elk geval niet meer in deze stad die door jullie bevuild is! O, hij kan je die stad wel laten bewonderen! Ik ga hier nooit meer wandelen. Nooit meer! Zelfs al zou hij het me voorstellen, wat al tien jaar niet meer gebeurd is! Jullie hebben ons aangevallen! Jullie hebben ons bezet! Te midden van opgeheven vuisten is het monster binnengekomen! En meteen daarna een ander monster, dat door moedige patriotten vermoord is. Heydrich! Die ken je ook niet! En de Gestapo! Ook niet?’ Ze hakkelde haar zinnen met een soort wanhopig sarcasme.


    ‘En toch heeft hij van hieruit een schrikbewind gevoerd over het hele Reich! Ja, van hieruit! Vanuit onze mooie stad! Hij heeft je het Gouden Straatje laten zien, toch? De Daliborka en de viool! Maar vast niet de Petschekbank? Die beviel hem zeker niet! Je hoorde geen vioolklanken als je langs de Petschekbank liep. Alleen maar geschreeuw!’


    Ze schreeuwde zo hard dat Johanna zo ver mogelijk van de deur was gaan staan en haar handen tegen haar oren hield.


    ‘Laat me met rust!’ smeekte ze. U bent een slechte vrouw! U bent jaloers! Jaloers omdat hij graag bij mij is.’


    ‘Graag bij jou! Besef je niet dat hij seniel is? Dat hij alles door elkaar haalt! Dat hij denkt dat hij in Babylon is om niet te hoeven zien wat er om hem heen gebeurt? Eigenlijk is hij net zo gek als je moeder! En zij heeft het verleden dan nog achter zich gelaten, terwijl hij denkt dat hij er nog steeds in leeft! Dus ik jaloers? Hoe kom je daarbij! Dat je mijn huis komt bezoedelen, ja, daar word ik ziek van! Maar jaloers! Kreng! Dat zal ik je betaald zetten.’


    ‘U bent zelf een kreng,’ schreeuwde Johanna over haar toeren. ‘Een rotwijf! Ik kan u vertellen dat ik geschreeuw heb gehoord! Van door fosfor verbrande mensen… en dat het op ons viel… wij werden verbrand…’


    ‘Net goed,’ riep Martha nog bozer terug. ‘Net goed. Maar niets kan dit kind vervangen.’ Haar stem brak en ze begon hysterisch te huilen. ‘O, rotkind! En hij wil ervoor zorgen dat jij een mooi paasfeest krijgt, die oude gek. En zou dit jochie dan niet graag een mooi paasfeest hebben gehad? Maar een mooi paasfeest, dat kreeg hij niet in Theresienstadt! En hij durft! Hij durft jouw taal nog steeds te spreken! Ik doe het ook, maar alleen om je pijn te doen, kreng!’


    Ineens werd Johanna zo razend dat de angst verdween die haar even daarvoor nog had verlamd. Ze bedacht dat Josef ieder moment thuis kon komen en deed plotseling de deur open. Daar stond Martha met een verwrongen gezicht een stukje papier te verfrommelen.


    ‘Wat is er met u aan de hand?’ schreeuwde ze. ‘Ik verbied u om zo tegen me te spreken. En Grete? En Hella? Zij maakten ook mooie tekeningen. En ze zullen dat nooit meer doen. De waarheid is dat u slecht en jaloers bent. Dat ga ik tegen hem zeggen en dan stuurt hij u weg.’


    Martha werd bleek. ‘Ik ben niet jaloers op een Duitse,’ zei ze en ze kwam met op elkaar geklemde kaken op haar af. ‘Dat zal ik je in je kop rammen zodat je het eindelijk begrijpt. Ik kom uit Zákolany. Dat kind was het zoontje van mijn zuster. Na de dood van die klootzak van een Heydrich hebben jullie uit wraak alle kinderen uit ons dorp opgepakt en ze opgesloten in de concentratiekampen, waar al duizenden Joodse kinderen zaten. Maar dat was nog maar de eerste etappe. Daarna zijn ze over verschillende andere kampen verspreid, waar ze nu langzaam doodgaan. En van die van mij, mijn neefje, weet niemand meer waar hij is. Hij is al twee jaar verdwenen. En mijn zuster heeft nooit iets over hem kunnen achterhalen. Ze kent zelfs zijn registratienummer uit Theresienstadt niet. Alles wat ik van hem heb, is deze tekening die hij gemaakt heeft vlak voor hij werd opgepakt.’


    Ze zwaaide met het papiertje vlak voor haar gezicht. Johanna zag een klungelig landschapje in felle kleuren. Ze was verbijsterd en had het gevoel dat het sneetje dat Franz haar had toegebracht een gapende wond was geworden. Wat Martha haar liet zien was een overblijfsel. Het was alsof iemand haar het laatste opstel van Grete had gebracht of de oorbel van Hella zoals die schitterde in het duister van het circus.


    ‘Misschien leeft hij nog,’ stamelde ze.


    Martha haalde vijandig haar schouders op. ‘Over Theresienstadt heeft hij je zeker nooit verteld? Je moest het hier in elk geval naar je zin hebben. En vast ook niet over Lidice? Daar is het nog erger, ze hebben het dorp platgebrand en alle inwoners doodgeschoten! Vrouwen, oude mensen, iedereen! Hij kan denken dat hij weer jong is! Mooi is dat. Maar jij bent het die jong is, misbaksel. En voor hem is het al te laat. Seniel. Hij is seniel! Toen ik hem vertelde dat op zijn geliefde Kreta een bloedbad was aangericht onder het verzet, dat de mooie villa Ariadne nu het hoofdkwartier van de Duitse bevelhebber van het eiland is en dat zijn geliefde ruïnes rood zien van het bloed, wilde hij dat niet horen en vond ook hij dat ik een slechte vrouw was. Het toppunt! Rotzakken! Ik ga jullie aangeven!’


    Johanna hield het niet langer uit, ze wist ineens aan Martha te ontkomen, rende de andere kamer in en riep door het raam naar de straat: ‘Josef, waar blijf je? Kom me eindelijk helpen!’


    Hij verscheen nog steeds niet. Ze draaide zich om en zag dat Martha haar met opengesperde ogen aankeek.


    ‘O, je mag hem ook al tutoyeren?’


    Johanna probeerde weerstand aan haar te bieden. ‘N atuurlijk. Als we alleen waren zei ik altijd al jij tegen hem. Ik kan u zelfs vertellen dat hij dat leuk vond.’


    Martha wankelde en kneep haar lippen op elkaar. Johanna zag de klap niet aankomen. Ze voelde zich verdoofd. Martha deinsde terug, langzaam, als een slang die net heeft toegeslagen. Ze draaide zich om en rende de trap af. Johanna hoorde haar met grote passen door de hal lopen, naar buiten gaan en de deur dichtslaan.


    


    


    ‘Martha!’ hoorde ze hem roepen.


    Ze deed zachtjes de deur open en keek naar beneden. Hij droeg een groot donkerrood pakket dat hij aan het touwtje vasthield.


    ‘Martha,’ riep hij nog een keer.


    ‘Ze is er niet,’ zei Johanna. ‘Waar bleef je zo lang?’


    Hij keek omhoog en probeerde onhandig zijn pakje te verbergen. ‘O, je bent boven,’ zei hij. ‘Ik kwam op het plein voor de Sint-Nicolaaskerk Monseigneur Cibulka tegen, de proost van het Pinksterkerkkapittel. Wat een erudiete man. Hij is de enige met wie een gesprek over van alles en nog wat mij genoeg stof oplevert om een week op te teren. Hij citeerde in de woorden van Gourmont dat de uitvinding van het schrift eerder een uiting is van intelligentie dan van genialiteit. En hij voegde er plagend aan toe: “Misschien past genialiteit beter bij u!”‘


    ‘Ik ben misselijk geworden,’ onderbrak Johanna hem. ‘Waarschijnlijk heb ik daarstraks te veel gegeten.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar je hebt niet meer gegeten dan anders.’ Hij liep langzaam de trap op, plotseling een beetje bezorgd. Hij zag haar in het tegenlicht van de overloop.


    ‘Voel je je nog steeds niet lekker?’


    Ze antwoordde niet en ging haar kamer binnen. Hij volgde haar. ‘Lieve hemel!’ zei hij toen hij vlak bij haar was. ‘Je bent helemaal van streek!’ Hij keek de kamer rond en zijn blik viel op de wastafel. Hij draaide zich om. ‘Je hebt overgegeven,’ zei hij ontsteld.


    Ze knikte.


    Hij bleef haar even aankijken en dacht na. ‘Oké, ik laat een bad voor je vollopen. Het komt goed uit dat er warm water is voor de was.’


    Ze wist dat het een zeldzame luxe was, maar ze voelde zich zo akelig dat ze niet protesteerde.


    Hij ging naar de badkamer, draaide de kraan open en kwam terug naar de kamer. Hij keek bezorgd. ‘En dat gebeurde zomaar?’ vroeg hij aarzelend.


    ‘Ja.’


    ‘Heb je haar… niet gezien. Ben je haar helemaal niet tegengekomen?’


    Ze schudde haar hoofd. Hij keek haar ongelovig en zwijgend aan.


    ‘Nee, echt niet,’ zei ze.


    Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Ik laat je nooit meer alleen als je daardoor zo van streek raakt,’ zei hij geforceerd opgeruimd.


    ‘Gelukkig maar,’ zei ze ook opgewekt. ‘Ja, dat is het. Je moet me nooit meer alleen laten.’


    Ze sprak zo buiten adem dat hij zijn wenkbrauwen fronste en nadenkend over haar haren streek. Ze voelde dat hij haar tersluiks bekeek.


    ‘Je bent helemaal rood,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of je niet iets onder de leden hebt.’


    Hij ging kijken hoe vol het bad al was, voelde aan het water en draaide de kraan dicht. ‘Je kunt komen!’ riep hij.


    Hij keek zo bezorgd dat ze probeerde te glimlachen toen ze langs hem heen de badkamer in liep. Die zag er gezellig en een beetje ouderwets uit, met gebloemde tegeltjes en een grote badkuip op pootjes waarvan de twee hoge uiteinden op de achterkant van een leunstoel leken. Een beetje afwezig ging ze op een krukje zitten. Alles in deze beige betegelde ruimte – de wasem op de spiegel in een bamboelijst, de bedwelmende boenwasgeur van de kasten tot en met de vreemde vorm van de badkuip – gaf aan het bad dat ze ging nemen de sfeer (en de zeldzaamheid) van een exotische gebeurtenis. Ineens was ze de nachtmerrie vergeten waar ze door Martha zo ruw in terecht was gekomen.


    ‘Goed, ik laat je alleen,’ zei hij. ‘Ik ben beneden.’


    Ineens was haar vluchtige gevoel van troost verdwenen. ‘Nee, nee,’ zei ze heftig. ‘Ik heb liever dat je blijft.’


    Hij aarzelde. Maar ze gooide haar kleren al op het krukje en even later liet ze zich in het water glijden, haar ogen gesloten. Meteen voelde ze zich buiten de tijd zweven en ze probeerde van binnen rustig te worden. Het zachte water en de stilte in de badkamer hielpen haar daarbij. Maar toch leek het alsof ze de hortende, hatelijke stem van Martha nog steeds hoorde en die niet kwijt kon raken. Josef was op een stoel gaan zitten en keek naar haar gezicht, dat nog breekbaarder en doorzichtiger leek door haar dikke bos natte haren. Ze had haar gitzwarte haar naar achteren gestreken, waardoor haar matglanzende voorhoofd en de zuivere boog van haar wenkbrauwen beter uitkwamen. Ineens zag hij haar gezicht vertrekken van pijn en hij sprong op van zijn stoel.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij gealarmeerd. ‘Voel je je wel goed? Heb je alles wat je nodig hebt? Probeer je volledig te ontspannen.’


    Ze stelde hem met een handgebaar gerust. Haar gezicht ontspande weer. Ze liet zich in het lauwe water drijven en kon met gesloten ogen zien dat haar beschermengel in de buurt was.


    ‘Je moet je een beetje inzepen,’ stelde hij voor.


    ‘Zo dadelijk,’ zei ze.


    Hij kon zijn blik niet afhouden van haar lange, magere lichaam met de fijne, soepele ledematen en de uitstekende ribben, die extra zichtbaar werden omdat ze glansden.


    Ze deed haar ogen open en ving zijn blik. ‘Hoe vind je me?’ vroeg ze plompverloren.


    Haar vraag verraste hem en hij probeerde een beetje bedenkelijk te kijken. ‘Je lijkt op een magere garnaal,’ zei hij.


    Ze leek teleurgesteld. ‘Is dat alles?’


    ‘Wat moet ik dan zeggen? Gelukkig ben je groot en slank en je hebt een mooi gezicht. Je wordt later een mooie vrouw.’


    ‘Dat heb je nog nooit eerder tegen me gezegd.’


    ‘Dat heb je me ook nog nooit gevraagd,’ zei hij met een glimlach.


    Ze had behoefte aan geruststelling. De woorden moesten naar haar toe komen en haar omgeven als een geparfumeerde lotion, ze moesten zo veel zachtheid en troost bevatten dat de haat die Martha over haar had uitgestort erdoor weggespoeld werd en samen met het vuile water in het riool verdween.


    ‘Wil je mijn rug afdrogen?’ vroeg ze. Zonder zijn antwoord af te wachten ging ze voor de spiegel staan, nog helemaal nat. Haar uitstekende schouderbladen vormden twee vochtige welvingen.


    ‘Eigenlijk zou ik eerst je haar even moeten wassen,’ stelde hij voor.


    ‘Dat is goed.’


    Ze liet hem begaan, schudde af en toe het water van zich af en rekte zich uit om het water langs haar hele lichaam te laten glijden alsof ze iedere keer iets van de modder afspoelde die de vrouw in haar gezicht had gegooid. Ze draaide zich half om en knipperde met haar ogen onder een helm van schuim.


    ‘En toch had je dit in Babylon niet voor me kunnen doen,’ grapte ze.


    ‘Dat dacht je maar! De Babyloniërs hadden alles al uitgevonden! Ze hadden badkuipen en zelfs stromend water! Goed, de rest moet je zelf doen,’ zei hij en hij gaf haar een vriendschappelijk klapje op haar kleine billen, die onschuldig opbolden onder haar gebogen rug; er was een beetje schuim blijven hangen als een restje sneeuw op de onzichtbare curven van haar nog prille heupen en hij kreeg zin om het zachtjes, vlokje voor vlokje, weg te halen. Zijn vingers beefden bij het idee alleen al dat hij die kwetsbare, zijdeachtige rondingen zou aanraken. Op dat moment draaide ze zich naar hem om en hij zag dat er ook nog een vlokje schuim aan een van haar wenkbrauwen zat, als een wilde roos op een zwarte twijg. Snel verborg hij zijn trillende handen achter een badhanddoek.


    ‘En die andere, ik bedoel die uit Babylon, heb je haar gezien?’ vroeg ze.


    ‘Hoezo, heb je haar gezien?’ zei hij voorzichtig.


    ‘Of je gezien hebt dat ze een bad nam, natuurlijk!’


    ‘Je bent echt veel te nieuwsgierig!’ verzuchtte hij.


    ‘Toe, vertel eens,’ drong ze aan. ‘Heb je haar helemaal bloot gezien?’


    Hij glimlachte weer een beetje geheimzinnig op de manier die ze van hem kende als hij in verwarring was.


    ‘Kom, ik ga je afdrogen,’ zei hij en hij hield de handdoek op.


    Intussen tekende ze met haar vinger de contouren van haar eigen lichaam op de beslagen spiegel. Ze liet alleen het silhouet staan, daar stond ze precies zoals ze was, duidelijk tevreden met het resultaat.


    ‘Jo – Jo, 31-03-45’ schreef ze boven aan de spiegel. Toen keek ze hem triomfantelijk aan. ‘Zo heb ik toch mijn inscriptie!’


    ‘Alleen blijft deze geen veertien jaar bewaard,’ zei Josef lachend.


    Ze bleef zich in het schoongemaakte deel van de beslagen spiegel bekijken. Josef zag in haar een jonge, stralende godin die uit de schuimbellen van de een of andere warme bron tevoorschijn was gekomen en nu klaar was voor de confrontatie, die van godin met god, van Utu met Inanna, de grote, verblindende zon aan wie de macht was voorbehouden om haar eens zo groot te maken als hij wilde.


    ‘Ik wil best altijd zo blijven als ik nu ben,’ zei ze. ‘Zo glad als een kiezelsteen zonder uitsteeksels,’ en ze streek over haar volledig platte borst en buik.


    ‘Je hebt in elk geval geen last van schaamte,’ merkte Josef op.


    ‘Hoezo? Ik ben niet zoals Grete. O, als je gezien had hoe Grete naar bed ging. Dat was heel wat! Vooral nadat ze… als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Josef hield zich van den domme.


    ‘Snap je?’ drong Johanna aan en haar stem werd hoger, waardoor ze een kopstem kreeg.


    ‘Ja,’ zei hij aarzelend.


    ‘Ik zou best niet groot willen worden,’ zei ze, ‘maar blijven zoals ik nu ben. Ik hou niet van al die dingen die ik nog moet krijgen, borsten, schaamhaar en zo. En serieus, vooral dat bloed, weet je. Ik vind het zo vies als ik eraan denk. Gelukkig heeft Mutti me dat op tijd kunnen uitleggen. Ze zei dat Grete het eerst aan de beurt was en dan ik. Met Hella, die even oud was als ik, had ik afgesproken dat we het elkaar zouden laten weten, alsof het een wedstrijd was wie van ons twee de eerste zou zijn. We hadden zelfs een speciaal teken afgesproken als het op school zou gebeuren.’ Ze zuchtte.


    Josef legde de handdoek om haar schouders. ‘Je zult nog kou vatten,’ zei hij en voegde eraan toe: ‘Wat fijn dat je moeder er met je over heeft kunnen praten. Vaak praten moeders er te laat over en sommige meisjes schrikken ervan en denken dat ze gewond zijn.’


    Johanna dacht even na, diep in haar baddoek gewikkeld. ‘Bloed,’ zei ze. ‘Dat is toch gek. Een zee van bloed, volgens Grete. Misschien overdreef ze, net als je Slowaak.’


    ‘Mijn Slowaak?’


    ‘De man die de zon vier tuimelingen zag maken in plaats van drie.’


    ‘O, die. Maar toch is het waar.’


    ‘Wat is waar?’


    ‘Grete overdreef. Het is geen zee.’


    ‘Ik wist het wel,’ zei ze zichtbaar opgelucht. ‘Maar toch zou ik liever niet veranderen en ook niet ouder worden.’


    ‘Zon en bloed,’ mompelde hij. ‘O, je zult ouder worden. Maar ik zal er niet meer zijn als jij de rijpheid van een amforendraagster hebt bereikt.’


    ‘Waarom praat je nou over amforendraagsters?’


    ‘Ik bedacht dat jij gemaakt bent om tegenover de grote zon te staan, net als zij, en dat ik je zal meenemen als ik er weer naartoe ga, naar die heldere gebieden.’


    ‘Naar Kreta?’


    ‘Bijvoorbeeld.’


    ‘Dat gaat niet,’ zei ze spijtig. ‘Ze zien meteen dat ik Duits ben.’


    Hij stond stil met de handdoek in zijn hand. ‘Hoezo? Wat maakt dat uit?’


    ‘We hadden het over bloed,’ zei ze. ‘Er schijnt daar bloed te zitten op de ruïnes, bloed op de standbeelden. En geloof maar dat de mensen daar wel weten wie dat heeft laten vloeien.’ Ze zweeg en begon zich aan te kleden met de rust van een ernstige kariatide.


    Hij stond aan de grond genageld. ‘Johanna,’ zei hij ineens. ‘Vertel me de waarheid. Wat is er gebeurd? Wat heeft ze tegen je gezegd?’


    Ze verkrampte. ‘Laat me met rust,’ zei ze zachtjes. ‘Je hebt geen idee hoe goed dit bad me heeft gedaan. Maar verpest nu niet alles. Laat me.’


    Hij pakte haar bij haar schouders. Hij zag ineens heel bleek.


    ‘Wat heeft ze tegen je gezegd? Ik wil het weten. Het is belangrijk voor mij dat jij beschermd wordt. Dat je niet besmeurd wordt. Wat heeft dat kreng tegen je gezegd?’ Terwijl hij sprak wond hij zich zo op dat ze bang werd.


    ‘Niets ernstigs. Maak je asjeblieft niet zo druk.’


    ‘Dat verhaal over het bloed in de ruïnes in Kreta, dat heeft ze mij ook al eens voor de voeten gegooid!’ Hij schreeuwde nu.


    Ze raakte in paniek. ‘Beloof het me,’ smeekte ze hem. ‘Ik had het niet moeten vertellen. Beloof me dat je er tegen haar niets over zegt. Asjeblieft. Doe het voor mij.’


    Hij was even grauw geworden als zijn kleitabletten. ‘Je was overduidelijk,’ siste hij tussen zijn tanden. ‘Ze moest je besmeuren. Ze moest je besmeuren.’


    ‘Beloof het me. Zij kan me niets aandoen. Maar als jij zo boos wordt, doe je jezelf wat aan.’ Ze zag dat hij iets rustiger werd.


    ‘En dat wil ik niet, dat wil ik niet,’ herhaalde ze koortsachtig. Ze begon snel haar haren te drogen. Hij bleef staan en keek zwijgend toe.


    ‘Ik denk dat ik haar ongelukkig maak,’ ging ze verder. ‘Ik denk dat het daardoor komt.’


    Hij knikte afwezig. Met kennelijke tegenzin liep hij de badkamer uit en de trap af.


    De keukendeur, die meestal halfopen stond, was dicht, waardoor het donker was in de hal. Alleen de koperen paraplubak glansde op. Hij liep een beetje voorovergebogen langzaam naar de woonkamer en schrok plotseling op. Ze stond donker en zwijgend voor hem, nauwelijks zichtbaar en versperde hem de weg.


    ‘Van kwaad tot erger,’ zei ze hard en duidelijk. ‘Nu vermaken we ons al met kleine meisjes die in bad gaan.’


    Hij bleef staan en keek haar secondenlang aan. ‘Vuil kreng,’ zei hij zonder zijn stem te verheffen.


    ‘Dit soort pleziertjes hoort toch bij je leeftijd. Dat overkomt je nu eenmaal.’


    Hij duwde haar voor zich uit, want hij wilde niet dat Johanna haar hoorde, en leidde haar terug de woonkamer in. Daarna deed hij behoedzaam de deur achter zich dicht.


    ‘Vuil kreng,’ herhaalde hij. ‘Je bent weerzinwekkend. Ga onmiddellijk je koffers pakken.’


    ‘Hoezo? Hoezo?’ zei ze vals. ‘Oude smeerlap! Het is allemaal jouw fout!’


    Zijn hand verkrampte op zijn bureau en hij kon zich nauwelijks beheersen. ‘Maak dat je wegkomt! Ik word al misselijk als ik naar je kijk. Je stuurt je rekening maar op!’


    Ze deinsde langzaam achteruit tot ze tegen het raam stond. ‘Denk maar niet dat het zo gemakkelijk gaat,’ zei ze. ‘Jij denkt zeker dat je na dertig jaar zomaar van iemand afkomt. Ik ga trouwens niet weg voordat je alles hebt gehoord. Bijvoorbeeld dat ik mezelf ook iets heb gegund, ik heb dat kleine kreng een klap verkocht omdat ze me een rotwijf noemde.’


    Hij voelde iets trillen – het leek uit de grond te komen als een nauwelijks waarneembare aardbeving – het kwam in hem op en trok als een rilling door hem heen. Hij deed een stap naar voren.


    ‘Je hebt haar een klap gegeven?’ schreeuwde hij en zijn stem sloeg over.


    ‘Dat vertel ik je net,’ antwoordde ze spottend.


    ‘Dat zet ik je betaald, dubbel en dwars,’ zei hij knarsetandend. Hij probeerde haar onhandig bij haar arm te pakken.


    Ze maakte zich ruw los en greep snel een kleitablet vol spijkerschrifttekens van de plank.


    ‘Laat dat onmiddellijk los!’ brulde hij.


    ‘Aha!’ lachte ze honend. ‘Zo reageerde je niet toen Frau Seyfert een Parthische ruiter kapotgooide en je vol respect op je knieën ging om de stukjes bij elkaar te rapen.’


    ‘Voor de laatste keer, leg dat terug op tafel!’


    ‘Het scheelde niet veel of je had haar een compliment gemaakt! Maar natuurlijk was die “dame” erg moe van haar lange reis.’


    ‘Leg dat tablet neer of ik doe je wat aan!’ schreeuwde Josef opnieuw, buiten zichzelf.


    ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ siste ze. En met precisie gooide ze het tablet tegen de muur, waarbij ze haar arm belachelijk ver naar achteren bracht om haar worp kracht bij te zetten. Het tablet spatte uit elkaar en liet een roestkleurige afdruk achter op de muur boven de bank. Het maakte een droog, metalig geluid. Martha draaide zich naar hem om met een felle vijandigheid in haar ogen om te zien hoe hij zou reageren en vroeg zich ontsteld af waar hij gebleven was. Toen zag ze hem en sloeg verbijsterd haar hand voor haar mond. Hij was onder het bureau gerold en lag bewusteloos op het tapijt.


    


    


    Het was halfdonker in de kamer. Op de tast zocht Johanna haar weg. Hij lag op zijn rug en Sint-O zat naast hem. Ze keek op een scherm aan het hoofdeind van het bed en toen ze Johanna hoorde legde ze haar vinger tegen haar lippen. Zonder iets te zeggen ging Johanna aan zijn voeteneind zitten. Zijn lange, magere hand hing buiten het bed en ze wilde die vasthouden zoals ze zo vaak had gedaan. Even later ging er een rilling door hem heen en probeerde hij zijn hoofd op te tillen.


    ‘Mijn kleine meisje,’ mompelde hij.


    ‘Ik ben er,’ zei Johanna zacht.


    Sint-O glimlachte naar hem, stond op, schudde het kussen wat op en verliet zachtjes de kamer; ze liet een lichte, geruststellende geur van gesteven linnengoed achter. Op een gegeven moment hield Johanna het niet meer uit, ze pakte zijn hand en drukte er een kus op.


    Hij dacht dat ze afscheid nam en zijn gezicht vertrok. ‘Blijf, o, blijf nog even,’ mompelde hij.


    ‘Maar ik ga nog niet weg,’ verzekerde ze hem.


    Hij werd onrustig. ‘Dat kreng,’ zei hij. ‘Ze heeft me toch te pakken gekregen.’


    ‘Rustig maar,’ zei Johanna zacht. ‘We zijn allemaal bij je. We zullen goed voor je zorgen.’


    ‘Ik wil niet dat ze komt… die ander.’


    ‘Nee hoor, Josef, ze komt niet.’


    ‘Je had me meteen moeten zeggen wat er gebeurd was.’


    Dit had ik nou net willen voorkomen, wilde ze tegen hem zeggen. Maar ze legde alleen maar een vinger op zijn lippen. ‘Je moet niet tegen me praten,’ fluisterde ze.


    Hij glimlachte zwakjes. Ze dacht dat hij weer in slaap was gevallen, maar even later richtte hij zich weer op. ‘En dan te bedenken dat het Pasen is,’ mompelde hij.


    ‘Ja,’ zei ze met een trieste glimlach.


    ‘Heb je vanmorgen de zon gezien?’ Met zijn vingertoppen maakte hij een rolbeweging.


    ‘Ga slapen,’ zei ze. ‘Je moet niet zoveel bewegen.’


    Hij zweeg en zijn ademhaling werd regelmatiger. In de verte sloeg een klok elf keer. Al snel merkte ze dat hij in slaap was gevallen. Ze wachtte nog even en stond toen voorzichtig op en verliet de kamer. Op de gang leek het alsof ze zich door een deken van mist moest werken en bijna op de tast vond ze de linnenkamer waar Sint-O was.


    ‘Is het ernstig volgens u?’ vroeg ze.


    ‘Het is een klassieke hartaanval. Het probleem is dat hij er al eerder een heeft gehad, met de bijkomende longcomplicaties, die zich misschien zullen herhalen.’


    ‘O, daarom was hij hier, die eerste keer!’ riep ze uit.


    De non knikte.


    ‘En Martha wist dat?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Johanna ging zitten en boog haar hoofd. ‘Het komt door mij, Sint-O. Het komt door mij dat het gebeurd is. Martha haat me. Als je eens wist wat voor afschuwelijke dingen ze me naar het hoofd heeft geslingerd zodra ze met me alleen was, maar toch heb ik de professor niets verteld toen hij met zijn cadeau terugkwam, want ik was bang dat er zoiets zou gebeuren… Hij dacht alleen maar dat ik ziek was en hij heeft me een bad laten nemen. Maar zij wachtte hem beneden op. Ik heb niet begrepen wat ze tegen hem gezegd heeft. Sinds ik er ben hebben ze altijd ruzie, alles komt door mij.’


    De non stopte met strijken en keerde zich naar Johanna met de rustige en majestueuze sierlijkheid van een moeder-overste.


    ‘Het komt omdat jij hem gelukkig hebt gemaakt,’ zei ze. ‘Dat kon ze niet hebben.’


    ‘Denkt u dat hij… dat hij het gaat halen?’


    ‘Deze week is erg belangrijk en vooral de komende drie, vier dagen,’ antwoordde ze. ‘Maar ik weet zeker dat hij weet en voelt dat jij hier bij hem bent. Dat zal hem helpen deze moeilijke periode door te komen.’


    En jij ook bedankt dat je er bent om mij te helpen om deze moeilijke tijd door te komen, dacht Johanna ineens hartstochtelijk.


    Toen Martha de vorige avond had opgebeld, had de non opgenomen. Omdat ze de stem van Josef niet meer hoorde, had Johanna net op het moment dat Martha met toonloze stem haar hulp inriep, de deur geopend. Tot dat moment had Johanna alleen maar gesmoorde flarden van wat er gebeurd was gehoord met af en toe een uithaal. Na het telefoontje van Martha had Johanna zich verlamd van angst en ongerustheid onder de donkere trap verscholen. Milena en Sint-O waren binnen een paar minuten ter plaatse met de oude ambulance van de kliniek. Zij was met nog natte haren naar beneden gekomen. Josef was intussen bij kennis en had haar hand gepakt. Hij had alleen maar tegen Milena gezegd. ‘Neem haar ook mee.’ Martha stond er verslagen bij en had zelfs niet geholpen de brancard te dragen.


    ‘Sint-O,’ vroeg Johanna met doffe stem.


    ‘Ja.’


    ‘Is het waar wat ze zei… wat de Duitsers hier gedaan hebben… kinderen opsluiten in Theresienstadt… en daarna ook… dat dorp in brand steken in…?’


    ‘Lidice,’ zei Sint-O. ‘Ja, Johanna, dat is waar. Het waren represailles die volgden op het vermoorden van de Gestapo-chef Heydrich door patriotten.’


    ‘O, mijn hemel,’ zei ze. De stapels linnengoed voor haar begonnen ineens te wankelen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Maar dan… had Martha er alle reden toe me te haten,’ stamelde ze.


    Sint-O keek haar onderzoekend aan. ‘Jij bent niet schuldig aan die vreselijke dingen, lieve Johanna. Helemaal niet. En God weet dat ik ertegen heb gevochten en dat ik sommigen ook heb geholpen, op deze plek, jongeren van een jaar of twintig die in hun ogen verdacht waren en probeerden onder te duiken. Maar laat niemand tegen me zeggen dat de Duitse kinderen en jongeren verantwoordelijk zijn. Laat niemand dat tegen me zeggen,’ herhaalde ze heftig. ‘Zelfs die arme jongelui die een uniform moeten dragen. Al wat je van hen kunt vragen is dat ze later naar hun ouders gaan en vragen wat ze hun in godsnaam hebben aangedaan.’


    ‘Ook Mutti wist van niets!’ zei Johanna met trillende stem. ‘Daar kunt u van op aan!’


    ‘Ja, maar snap je dat het als je zo redeneert eigenlijk niemands schuld is,’ zei Sint-O nuchter. ‘En dat is onacceptabel. Vergeet niet dat er achter ieder lid van een executiepeloton iemand zit die de trekker overhaalt.’


    ‘Waarom verpleegt u Mutti dan?’ vroeg Johanna ineens. ‘Dat zou Martha niet gedaan hebben.’


    ‘Ten eerste omdat je moeder deze onwetendheid waar jij het over hebt wel erg duur heeft moeten betalen. En verder is Martha, voor zover ik weet, geen non,’ antwoordde ze.


    Johanna dacht na. ‘En denk jij dat Martha me vooral haat omdat ik Duits ben of omdat ze hem voor zich alleen wil hebben?’


    Sint-O was klaar met het strijken van alle handdoeken. Ze keek tevreden naar de mooie stapel gestreken linnengoed.


    ‘Dat weet je nooit met die oude halvegaren,’ zei ze.


    Leni was een kleedje aan het borduren. Ze stopte even en het leek alsof ze blij was Johanna te zien; toen boog ze zich weer over haar werk met de koppige, gespannen uitdrukking op haar gezicht die ze kreeg bij alles wat ze ondernam.


    ‘Laat eens zien,’ vroeg Johanna.


    Leni toonde haar de versiering die ze op het kleedje aan het borduren was: vogels. Van de vijf die op de afbeelding stonden had ze er al twee af, met zulke felle kleuren dat Johanna onwillekeurig moest denken aan de tekening die Martha haar had laten zien.


    ‘Het is heel mooi,’ zei ze met toegeknepen keel. ‘Het lijkt alsof je ze écht hoort zingen.’


    Leni keek weer op van haar werk. ‘Milena is niet aardig,’ zei ze ineens snibbig.


    Johanna fronste haar wenkbrauwen. ‘Wel waar,’ antwoordde Johanna. ‘Ze zorgt heel goed voor je. Iedereen vindt dat je vooruitgaat.’


    ‘Milena is niet aardig,’ herhaalde Leni koppig.


    ‘Als je zegt dat Milena niet aardig is, ga ik weg. Ik heb veel zorgen op het moment. De professor is ziek geworden. Door Martha. Je weet wel, de vrouw die bij hem werkt. Herinner jij je haar nog van de eerste avond?’


    ‘Nee,’ zei Leni.


    ‘Je weet wel, de vrouw die alles meteen wilde schoonmaken toen jij…’ Ze stopte ineens en vervolgde toen: ‘… toen jij op haar kostbare parket stapte.’


    Leni knikte alsof ze het zich herinnerde.


    ‘Nou, ik verzeker je dat zij geen aardige vrouw is, echt een rotwijf. Maar Milena niet!’


    Leni leek er niet op door te willen gaan. Ze koos met zorg een felle citroengele kleur uit een klein mandje en begon daarmee de veren van de derde vogel te versieren.


    ‘De kleur van forsythia,’ zei Johanna. ‘Dat moet een kanarie zijn!’


    ‘Forsythia is rood,’ beweerde Leni.


    ‘Nee, geel!’


    ‘O ja, geel,’ zei ze schuldbewust, alsof ze iets ongepasts had gezegd.


    ‘Kijk eens wat ik voor je meegebracht heb,’ zei Johanna. Uit een grote papieren zak haalde ze het mooie ei van Josef. Toen ze het zag moest ze bijna weer huilen. Het was van donkere chocola met een soort gouden vlechtwerk eromheen en erbovenop stond een vissertje van marsepein.


    ‘Het is net alsof hij het ei in zijn net heeft gevangen,’ constateerde Leni.


    ‘Hij heeft dit vast ook gekozen omdat het 1 april is,’ zei Johanna. ‘O, Mutti,’ zei ze en ze omhelsde haar zonder te letten op de naald die Leni in haar hand hield. ‘Arme Josef.’


    Leni leek verbaasd door zo veel emotie. ‘Wat heeft hij?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb je gisteravond verteld dat hij ziek geworden is, ze hebben hem hiernaartoe gebracht.’


    ‘Ziek…’ herhaalde Leni en ze keek weer naar beneden. Ze haalde haar naald uit het kleedje en stak hem zorgvuldig in een bolletje dat ze naast zich had gelegd.


    ‘Milena is niet aardig,’ zei ze.


    Johanna haalde haar schouders op. Ze ging met haar vinger over het gouden netje van Josefs ei. ‘Herinner jij je nog dat we onze eieren gingen kopen bij Dobbels in de Pragerstrasse en dat we ze naderhand in de keuken beschilderden?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat deed je daarna?’


    ‘Dan ging ik ze opeten met… Grete en met jou.’


    Johanna bedwong haar emotie. Ze had hun namen samen genoemd. Alle twee.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dan ging je ze in de tuin verstoppen. Altijd op dezelfde plek.’ Ze telde op haar vingers. ‘Op de vensterbank van het schuurtje, onder aan de wilde wingerd…’


    ‘Onder aan de wilde wingerd,’ herhaalde Leni.


    Johanna knikte. ‘En altijd was het Grete die ze allemaal vond.’


    ‘Arm kind,’ zei Leni.


    Johanna keek haar moeder aan en voelde haar ogen vochtig worden. Leni staarde nu weer star voor zich uit en pakte toen, alsof ze uit een droom ontwaakte, de naald weer op en boog zich opnieuw over haar kanarie.


    Ze ging zachtjes naast zijn bed zitten. Hij sliep nog steeds en zijn gezicht zag er tegen de witte lakens ziek en perkamentachtig uit. Ze keek lang naar hoe hij sliep. De gordijnen waren nog open, maar langzaam nam de nacht bezit van de kamer en van zijn gezicht. Zelf werd ze ook een beetje slaperig. Ze had het gevoel dat het net dat ze geweven hadden tijdens al hun wandelingen en gesprekken hen voorgoed met elkaar verbond en misschien wel sterk genoeg zou zijn om als vangnet te dienen en hem weg te houden van de leegte waar hij, daar was ze zeker van, op dit moment als een slaapwandelaar langsliep. Toch dacht ze geen tel dat hij haar op dit moment in haar leven in de steek zou laten. Hij zei steeds dat hij zich zo verantwoordelijk voor haar voelde. Je hebt op alle gebieden voor me gezorgd, dacht ze. Je wilde zelfs dat ik dat bad nam.


    ‘Ben je daar?’ hoorde ze ineens in een zucht.


    Ze sprong op en zei: ‘Ja… ik ben bijna niet weg geweest.’


    ‘Doe het licht eens aan,’ zei hij zwakjes.


    ‘Denk je dat dat mag?’ Ze herinnerde zich Sint-O’s advies: alles toestaan. Hij knipperde met zijn ogen.


    ‘Luister,’ zei hij bezorgd. ‘Er is iets… wat ik zou willen hebben… voordat het nacht wordt.’


    ‘Ja.’


    ‘Het is thuis,’ zei hij aarzelend.


    Ze rilde. ‘Maar… zíj is vast daar.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘‘s Zondags is ze altijd bij haar zuster. Of vraag anders aan Sint-O of ze met je meegaat.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zal gaan.’


    ‘Luister, doe de la van mijn bureau open en je zult de verhandeling zien liggen. Niet aankomen. Daarnaast een envelop met de naam van een hotel, ik weet de naam niet meer. Breng me die… voordat het nacht wordt… Ik zou willen… ga…’


    ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik kom meteen terug.’ Ze stond op, maar bij de deur draaide ze zich om en liep terug naar zijn bed. ‘We hebben je ei niet opgegeten,’ zei ze. ‘Het is te mooi.’


    Hij probeerde te glimlachen. Ze kneep zachtjes in zijn hand en liep de kamer uit.


    Ze ging meteen naar Sint-O, die nog steeds in de linnenkamer was. ‘Hij heeft me om een envelop gevraagd die in de la van zijn bureau ligt,’ zei ze. ‘Wilt u met me meegaan? Ik ben bang voor Martha.’


    ‘Martha is niet thuis,’ stelde Sint-O haar gerust. ‘Ze belde op om te vragen hoe het met hem ging. Ze blijft bij haar zuster slapen. Ze is in alle staten. Ik heb het gevoel dat ze eindelijk een beetje begrijpt wat ze gedaan heeft.’


    Johanna leek opgelucht. ‘Dan ga ik alleen.’


    ‘Kom gauw terug,’ zei Sint-O.
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    Als ze van hun wandelingen terugkwamen stond hij op een bepaalde plek op de Narodni Obrany altijd even stil vanwege het uitzicht op de voorkant van het huis met de tuin. ‘En nu de warmte van de haard,’ zei hij dan steeds.


    ‘Zoiets zegt alleen een oude man,’ antwoordde zij dan. En hij lachte.


    O, mijn god. Waarom klonk de galm van hun lach zo echt door de nachtelijke mist? Ze leunde tegen de muur en kon zich niet voorstellen dat hij niet binnenkort hier weer met haar zou lopen in het ritme dat langzamerhand bij hun wandelingen was gaan horen en waarbij de vele herinneringen, overpeinzingen en gedachten over de wereld zich voegden tijdens die kristalheldere Praagse ochtenden.


    Het huis leek rustig. Ze sloeg de Pohranicnistrasse in en liep langs de voorgevel. Ze stapte het bordes op en stak de sleutel in het slot.


    ‘Martha!’ riep ze voor alle zekerheid.


    Niemand antwoordde. Opgelucht liep ze rechtstreeks naar de huiskamer. Op de muur was als een opgedroogde bloedvlek nog de afdruk van het tablet te zien dat in scherven en splinters op de bank was gevallen. Aan de wanorde van de meubels – hij had in zijn val waarschijnlijk het bureau willen vastpakken want het stond heel anders dan normaal – en van de plooien in het tapijt was niets gedaan; zij deed geen moeite om alles weer op zijn plaats te zetten. Wat die vrouw had gedaan moest tot in de kleinste details bekend worden. Zijn eigen orde was nog wel aanwezig tegen de muren. Maar overal, in de hele kamer, leek het alsof de boeken en tabletten niet meer gevoed werden door zijn stralende blik, die blik van verstandhouding waarmee hij altijd de kamer rondkeek als hij binnenkwam. Binnenkort zouden ze weer deel uitmaken van de saaie, droge, uitgestrekte woestijn en langzaam worden bedolven door het zand waaruit hij ze door zijn leven van studie en passie had opgegraven. In het duister van de vallende avond leken ze alleen nog maar povere afspiegelingen van die helden met hun barbaarse namen die hij in zijn verhalen had opgeroepen, en die afhankelijk van schuivende grenzen, vestingsteden en brede, dichtgeslibde rivieren als grote leiders hun zonnerijken naar bloedige rampen hadden geleid.


    Ze liep naar het bureau en deed de la open. Daar lag de verhandeling, die ze herkende aan de bruine kaft. Ze pakte hem, woog hem op haar hand en was verbaasd dat een zo grote ontdekking zo licht kon zijn. Nieuwsgierig maakte ze de sluiting open. Het dossier bevatte ongeveer veertig getypte bladzijden waarop de geheimzinnige rijen van overeenkomsten tussen woorden en tekens stonden die ze ook al in zijn eerdere studie had gezien, maar nu in een veel groter aantal. De blaadjes waren met een eenvoudig nietje aan elkaar gehecht met een titelblad.


    DEFINITIEVE VOORSTELLEN TOT ONTCIJFERING VAN HET MINOÏSCHE SCHRIFT

    ‘Linerair B genoemd’

    IN DE INSCRIPTIES VAN KRETA
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    Door JOSEF HUTKA

    Doctor in de wetenschap aan de Universiteit van Leipzig

    Leerstoel Klassieke Filologie

    aan het Karolinum van Praag
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    Ter nagedachtenis aan Sir Arthur Evans


    
      ter herinnering aan de geurige mooie tijd in Knossos en aan Ariadne in het licht en tussen de bloemen


      en aan Doctor Rüdiger Seyfert van de Universiteit van Dresden, voor de zo levendige vriendschapsband die hij wist te creëren tussen de Elbe en de Vltava om een oude man te stimuleren in zijn momenten van twijfel.

    


    Hij had er met de hand een regel aan toegevoegd: ‘Na mijn dood moet deze studie naar het Karolinum worden gezonden om de vakgroep te overtuigen van de juistheid van mijn onderzoek.’


    Ze sloot het dossier en legde het terug in de la. Helemaal in een hoekje vond ze de envelop waarop stond HOTEL PUPP, KARLSBAD. Ze woog hem in haar hand. Er leken verschillende kaarten in te zitten. Hij was niet dichtgeplakt. Je moet de kat niet op het spek binden, dacht Johanna.


    Haar gezicht was matter en langer dan haar eigen gezicht. Het was haar portret ten voeten uit, ze was gekleed in een wijde, lange jurk en ze leek iets ouder dan Johanna. Maar ondanks de middelmatige kwaliteit van de verbleekte, vergeelde foto en de kreukels die lieten zien dat hij er vaak naar gekeken had en hem bij zich had gedragen, had zij het gevoel dat er een tweelingzus van haar achter de zuil vandaan kwam en over het zand naar haar toe liep. Ze keek er gefascineerd naar. De gelijkenis was treffend. Ze dacht terug aan zijn blik op het station, waarin zowel ontreddering als vreugde en verbazing te lezen waren geweest. Ze zag hem daar weer voor zich, de kleine, tengere man in zijn oude zwarte jas, met zijn gezicht vol ongeloof, terwijl zijn leven in een flits tot een eenheid was geworden. ‘Ja, een eenheid als een mooie boog,’ had hij haar op een dag gezegd. Ze bleef gefascineerd naar het figuurtje kijken en had het gevoel dat ze zo klein en bleek was dat ze haar zo met haar vinger van het papier zou kunnen vegen, maar ze was bang dat ze dan een klein kleurloos, leeg kaartje in haar hand zou overhouden, als een droombeeld dat verdwenen was door een te verblindend licht.


    ‘Ze is onder een van de zuilen die je op de achtergrond ziet terechtgekomen en gestorven,’ zei een toonloze stem achter haar.


    Johanna draaide zich meteen om en opende haar mond om te schreeuwen, maar ze kon het niet. De grijze gestalte die wegviel tegen de leunstoel achter in het vertrek, vlak bij het bibliotheektrapje, bewoog in het halfduister. Ze was er dus al geweest toen Johanna binnengekomen was en had zich als een nachtvogel verscholen tussen Josefs schatten. Met trillende handen liet Johanna de foto weer in de envelop glijden.


    ‘Ze was vijftien,’ ging Martha verder. ‘Ik denk dat hij heel veel van haar gehouden heeft. Alles wat ik weet, is dat hij na het ongeluk het opgravingskamp heeft verlaten.’


    Johanna herkende Martha’s stem niet. Die klonk onvast, als van een geest, vlak en toonloos. Ze luisterde verbijsterd.


    ‘Jij denkt misschien dat ik die foto nooit eerder heb gezien,’ zei ze spottend, bijna wanhopig. ‘Hij wil hem zeker hebben?’


    Toen ze recht tegenover de roerloze Martha stond, merkte ze dat ze ineens geen angst meer voelde, dat ze er vrij van was en nu levend en voorgoed bestond naast haar kwetsbare, verbleekte dubbelgangster.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat wil hij.’ Ze kon nu het ingevallen, ontdane gezicht onderscheiden.


    ‘Hoe… gaat het met hem?’ vroeg Martha nog. Ze had heel zacht gesproken, moeizaam, alsof ze zich ertoe moest zetten.


    ‘Hij heeft gezegd dat hij niet wil dat u hem komt opzoeken,’ antwoordde Johanna.


    Haar schouders onder de sjaal leken ineen te zakken. Johanna draaide zich om, liep de kamer door en begon te rennen. Bij de drempel bleef ze even staan alsof ze in haar vlucht besefte wat ze verliet en waar ze naartoe ging. Toen rende ze verder.


    ‘Hier,’ zei ze en ze overhandigde hem de envelop.


    Er brandde alleen een nachtlampje in de kamer. Hij leek gespannen op haar te wachten. Gretig pakte hij de envelop aan, maakte aanstalten om hem open te maken maar hield zich in.


    ‘Ik heb haar gezien,’ zei Johanna.


    Hij glimlachte bleekjes. ‘Nieuwsgierig aagje.’


    Ze keek hem aan. ‘Je wíst dat ik de envelop zou openmaken,’ zei ze.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Leek ze zo erg op mij?’ drong ze aan. Hij pakte haar hand en er verscheen een ondeugende blik in zijn ogen. ‘De jaren gaan maar in één richting, Johanna. Ze leek niet op jou. Maar jij wel erg op haar, ja!’ Hij bleef even roerloos liggen. Toen haalde hij de foto uit de envelop, bekeek hem en legde hem voorzichtig op zijn nachtkastje.


    ‘Het was maar een kort leven!’ mompelde hij en zuchtte.


    ‘Ik ben bang dat je slecht slaapt als je te lang naar haar kijkt,’ zei ze bezorgd.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop dat jij in elk geval lang genoeg leeft om… om…’ Hij zocht naar het woord maar vond het niet en maakte uiteindelijk met zijn twee handen een balansgebaar.


    ‘Sint-O heeft tegen me gezegd dat je niet moet praten,’ herhaalde ze met klem.


    ‘Ben je met haar naar het huis gegaan?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Sint-O vond dat niet nodig omdat Martha haar vanuit haar zusters huis gebeld had om te vragen hoe het met je ging.’


    Hij werd onrustig. ‘Dat… kreng. Ze wist verdorie dat ze me met rust moest laten.’


    De deur ging zachtjes open en Milena kwam binnen. ‘Zo, nu betrap ik jullie allebei,’ zei ze quasistreng.


    Hij richtte zich wat op van zijn kussen. ‘Ik heb net twaalf uur geslapen, Milena, door die verdovingspillen van jou. Het doet me goed dat ze hier bij me is.’


    ‘Goed,’ zei Milena, die zich bukte om zijn lakens wat recht te trekken. ‘Maar je weet, Josef, dat de eerste dagen het gevaarlijkst zijn.’


    ‘Precies, dus het is nu niet het moment om tegen me in te gaan,’ zei hij mokkend als een klein kind.


    Milena barstte uit in een kristalhelder lachje. Terwijl ze naar buiten liep, gaf ze Johanna discreet een teken.


    ‘Niet meer dan vijf minuten,’ mompelde ze. ‘Ik zie je zo bij het avondeten.’


    Hij had de foto weer in zijn handen. ‘Zoals ik al vertelde, was ze vijftien. Ze is nooit zestien geworden.’ Zijn ogen bleven wijdopen en hij fronste lichtjes zijn wenkbrauwen. Hij leek hardop te dromen.


    ‘Moet je nou echt…?’ begon Johanna.


    Hij onderbrak haar met een kort gebaar. ‘Het gebeurde op een ochtend. Als je eens wist wat voor ochtenden we hadden. Die ochtenden in het Oosten. We werkten aan de doorsnede van de gebogen constructies waarvan we toen dachten dat ze de hangende tuinen van Semiramis waren, ten onrechte, volgens Koldewey. We hadden die ochtend een klein bas-reliëf van een griffioen ontdekt op de bovenkant van een zuil. Zij was zo lenig als een kat en ze stelde voor om met een tas op haar rug naar boven te klimmen om er vanaf een uitstekende punt boven op de zuil een schets van te maken. Ik zie nog steeds de roze kleur van de steen en dat terras achter haar in die prachtige morgen. Toen ik – ze was toen halverwege – de zuil zag wankelen, dacht ik even dat ik een zonnesteek had opgelopen. Toen… alles moet erg instabiel geweest zijn en ik had het niet gezien… niet aan voelen komen… stortten die enorme blokken ineens in. Je kunt je voorstellen – haar kleine tengere lichaam – ze heeft niet eens geschreeuwd.’


    Er was een druppel zweet op zijn voorhoofd verschenen. Ze werd bang.


    ‘Denk daar niet aan terug, alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Dat is niet goed voor je.’


    Hij maakte een geruststellend gebaar. Op de gang hoorden ze Sint-O die met haar piepende kar de avondmaaltijden rondbracht.


    ‘Hoelang na de Ullu-vogel was dat?’ vroeg ze.


    ‘Ongeveer een jaar. Voor mij een jaar vol geluk. Zoals ik met jou een maand vol geluk heb gehad. Twee zulke mooie periodes aan de beide kanten van zo veel jaren. Het was de moeite van het wachten waard, geloof me.’ Hij had moeite met spreken en leek buiten adem.


    ‘Nu is het klaar,’ zei ze streng. ‘Vijf minuten heeft Milena gezegd. Ik doe het licht uit.’


    ‘Nog even,’ zei hij. ‘Daarna zal ik het er niet meer over hebben. Na het drama ben ik lang niet in Babylon geweest. Koldewey toonde veel begrip. Hij heeft mij toen ik achtentwintig was een leerstoel in de klassieke filologie in Leipzig bezorgd. Dezelfde waar ik vierentwintig jaar later met je vader kennis heb gemaakt. Ik ben pas in 1906 weer naar de opgravingen teruggegaan. De zuil was weer opgericht en verstevigd. Dat is alles. Denk niet dat het slecht voor me is geweest dat ik je dit heb verteld. Integendeel.’


    Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Hij had zijn ogen gesloten en hield de foto in zijn hand. Ze deed het nachtlampje uit en liep naar buiten.


    Nadat ze haar koffer had uitgepakt ging ze beneden eten, maar ze had geen honger. Milena had haar een oude verpleegsterskamer gegeven met uitzicht op de tuin. Ze had er even over gedacht om voor het eten de jurk aan te trekken die Josef haar had gegeven, maar uiteindelijk durfde ze niet. Toen ze zich bij Milena en Sint-O voegde, had ze kringen onder haar ogen. Ze aten in stilte.


    ‘Ze was er wel,’ zei Johanna plotseling tegen de non.


    ‘Wat!’ riep Sint-O uit en stopte met eten. Toen, ongelovig: ‘Martha?’


    ‘Ze zat daar in het donker. Ik had haar niet eens gezien toen ik binnenkwam. Ik had het gevoel dat ze al lang tussen zijn spullen zat alsof ze er niet van los kon komen.’


    Sint-O leek volledig van streek. ‘Maar… ze had tegen mij gezegd dat ze naar haar zuster ging!’


    ‘Misschien is ze daar ook geweest,’ antwoordde Johanna, ‘maar ik had de indruk dat ze er al heel lang zat… zo onbeweeglijk.’


    ‘Mijn god!’ zei Sint-O. ‘En ik geloofde haar. Waarom ben ik, stomme gans, niet met je meegegaan? Je zult wel erg bang geweest zijn.’


    ‘Ik ben er meteen vandoor gegaan toen ik de envelop had gevonden die hij wilde hebben. Ze heeft niet geprobeerd om me tegen te houden.’


    ‘Je hebt toch niet tegen Josef gezegd dat je haar gezien hebt?’ vroeg Milena.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Milena keek haar aan. ‘Je bent een prachtkind,’ begon ze met een glimlach. ‘Voor mij ben je een van de weinige goede dingen van deze oorlog…’


    ‘Ik heb hem ook niet verteld dat Martha me een klap in mijn gezicht heeft gegeven,’ onderbrak ze haar. ‘Dat heeft ze hem zelf verteld nadat ik dat bad had genomen. Als ik het goed begrijp, was ze woedend dat hij een bad voor me had laten vollopen. Ik weet zeker dat ze in het Tsjechisch lelijke dingen tegen hem heeft gezegd. En toch liet Josef mij dat bad nemen vanwege haar. Toen hij terugkwam, had ik overgegeven en ik moest wel iets verzinnen. Ik heb gezegd dat ik misselijk was.’


    ‘Probeer daar maar niet meer aan te denken,’ zei Milena. ‘Ik hoop dat het over een paar dagen beter met hem gaat.’


    Johanna staarde over haar bord en leek haar eigen gedachten te volgen. ‘Ik kan maar niet vergeten wat Martha allemaal heeft gezegd,’ begon ze. Ze boog haar hoofd. Toen ze weer opkeek stonden haar ogen vol tranen.


    ‘Sint-O heeft me verteld dat het waar is,’ zei ze met verstikte stem.


    Milena keek de non aan.


    ‘Ik heb je ook gezegd dat jij daar niets aan kunt doen, lieve Johanna,’ zei Sint-O.


    ‘Ja, maar de anderen, alle anderen… iedereen die ik gekend heb… Papa, Mutti, Kerbratt, Rosi, allemaal… Waarom hebben ze dat laten gebeuren? Waarom?’


    ‘Denk maar niet meer aan de scheldpartijen van die vrouw,’ zei Milena. ‘Dat was ingegeven door jaloezie. Ze kon het niet verdragen dat ze geen vat meer had op Josef. Als jij een jonge Tsjechische was geweest, zou haar woede niet minder groot zijn geweest.’


    Johanna schudde haar hoofd. ‘Dan had ze niet zo tegen me gesproken. Ook Franz had het er al met me over. Hij was zich bewuster van wat we hadden aangericht dan heel wat volwassenen.’


    ‘Toch denk ik dat Milena gelijk heeft,’ drong Sint-O aan. ‘Als je een Tsjechische was geweest, zou ze even jaloers geweest zijn en dan zou ze iets anders hebben verzonnen.’


    Uit Johanna’s blik sprak twijfel. Zwijgend aten ze verder. Toen stond Sint-O op.


    ‘Ik ga eens bij mijn patiënt kijken,’ zei ze en ze verliet de kamer.


    Milena wendde zich tot Johanna. ‘Ik kan je nu even rustig vertellen dat ik een probleempje heb met je moeder,’ zei ze. ‘Je zult haar nu misschien vaker opzoeken, dus je moet het weten. Sinds enige tijd vindt ze het prettig om te vluchten in een soort kinderlijke toestand en alles heel passief over zich heen te laten komen. Dat is in elk geval beter dan dat verkrampte zwijgen. Maar ik zou willen dat ze een nieuwe stap zette en zich losmaakte uit die afhankelijkheid. Momenteel weigert ze dat. Gisteren heb ik haar gevraagd om een boek met veel plaatjes te lezen en me in ons avondgesprek het verhaal te vertellen. Ze pakte het boek en verscheurde het met opzet. Toen heb ik haar een tik op haar hand gegeven en vanaf dat moment zit ze te mokken.’


    Johanna dacht aan haar moeder die als een kind werd behandeld en voelde een mengeling van schaamte en machteloosheid, zoals toen Stefan haar met een lepel had gevoerd. Toch nam ze het Milena niet kwalijk. Milena wilde dat Leni vooruitging. Uiteindelijk was ze al heel ver met haar opgeschoten.


    ‘Ik wil niet dat ze in die kinderlijke toestand vlucht, want daar ligt een valkuil op de loer die we hoe dan ook moeten zien te vermijden: omdat ze onbewust voelt dat de afwezigheid van haar kind haar ondermijnt, moet ze zich niet met haar vereenzelvigen of haar plaats innemen, zelf het kind Grete worden. Dus als je merkt dat ze bepaalde eigenschappen vertoont die bij Grete hoorden, een manier van praten of kijken of zo, dan moet je mij onmiddellijk waarschuwen.’


    ‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ zei Johanna. ‘Maar toch, ze heeft daarstraks op een heel natuurlijke manier over Grete gesproken, iets wat ze een paar dagen geleden helemaal niet deed.’


    ‘Het is een behoorlijke vooruitgang wanneer ze zich niet meer met haar vereenzelvigt,’ merkte Milena op.


    Eens te meer voorvoelde ze dat Leni een labyrint was binnengegaan waarbij dat van koning Minos een onschuldige gevangenis leek, en dat ze er als een Ariadne zonder leidraad nooit in zou slagen om de verre en onzekere uitgang te vinden. Ze stelde zich Leni voor, geblinddoekt, haar handen voor zich uitgestrekt als een slaapwandelaarster die met een doffe klap tegen iedere muur botste die op haar pad kwam. Kapotgemaakt. Kapot. Ze begon te huilen.


    ‘Maar wat heb je, wat is er?’ vroeg Milena, die dit plotselinge verdriet niet begreep.


    Johanna schudde haar hoofd. Ze zag ineens een stoet van haat vertrokken en scheldende gezichten om zich heen. Daarna verdwenen ze, hun geschreeuw maakte plaats voor een ander gezicht, geel en doorzichtig, bijna verdwenen achter sluiers, dat tegen haar sprak als tegen een zusje, met haar blik verzonken in de hare. De illusie was zo sterk dat ze haar hand voor haar ogen deed om het te laten verdwijnen.


    ‘Alles stort in elkaar… net als die zuil…’ kreunde ze. ‘En ik… wat komt er van mij terecht? Wat moet er nu van mij terechtkomen?’


    Milena pakte haar teder bij haar schouders. Ze vroeg niet over welke zuil het ging en Johanna was haar er dankbaar voor, of ze het verhaal nou kende of niet.


    ‘Allereerst ben ik er zeker van dat hij hier, met alle zorg en aan dacht, beter zal worden,’ zei Milena vol overtuiging. En vergeet niet dat je je hier thuis moet voelen in die paar weken die hij nodig heeft om te genezen, voordat jullie allebei naar huis teruggaan.’ Haar glimlach straalde warmte uit.


    Johanna droogde haar tranen en gesterkt door Milena’s lieve, rustige en oprechte woorden, die haar in de gang bijbleven als een sprankje hoop, liet ze zich naar haar kamer brengen.


    


    


    Het was nog heel vroeg in de morgen toen het ineens slechter ging. Sint-O kwam haar wakker maken.


    ‘Snel,’ zei ze. ‘Hij heeft een slechte nacht gehad. Door zijn zwakke hart heeft hij acuut vocht achter zijn longen gekregen.’ Het grijze ochtendlicht viel de kamer in. De non zag er vermoeid uit.


    Johanna kleedde zich haastig aan, rende de trap af en ging naar binnen. Daar stond Milena in haar doktersjas. Zodra ze haar zag, kwam ze haar zwijgend omhelzen en verdween stilletjes, gevolgd door Sint-O.


    Hij lag in dezelfde houding als de avond ervoor. Ze zag dat het fotootje goed zichtbaar op zijn nachtkastje stond. Even leek hij haar niet te herkennen en ze nam zelf het initiatief. Hij moest háár zien en niet…


    ‘Ik ben het, Johanna,’ mompelde ze.


    Hij trok een wenkbrauw op en er speelde een zwakke glimlach over zijn gezicht. ‘Luister eens!’ riep hij een beetje piepend. ‘Ik ben nog niet helemaal seniel.’ En hij voegde er zuchtend aan toe: ‘Het probleem is dat ik geen… adem meer heb.’


    Af en toe leek hij te stikken en dan omklemde zijn hand de hare, dan lukte het hem om weer op adem te komen en verscheen er een beetje kleur op zijn wangen. Johanna voelde zich dan telkens zo opgelucht alsof zij het was die weer kon ademen.


    ‘Ik vrees dat het die… verdomde linkerhartkamer is…’ hijgde hij. ‘Net als de vorige keer… Maar erger… ik krijg geen adem meer… helemaal geen adem.’


    Ze bracht haar gezicht vlak bij het zijne en werd bang. ‘Nee, nee… blijf bij me, je gaat me toch niet in de steek laten,’ riep ze uit.


    Hij glimlachte opnieuw, maar deze keer leek hij al verder weg, als een wazig geworden zon. ‘Je weet best… dat je mij eeuwig… hebt gemaakt,’ fluisterde hij.


    ‘Sst,’ zei ze, en op dat moment kreeg hij een droge hoestbui en verscheen er een beetje schuim op zijn lippen. Met een doekje veegde ze zijn mond af, maar omdat ze bang was dat hij zou stikken, stond ze op om Milena te halen.


    Hij gebaarde dat ze moest blijven en liet het doekje dat ze in zijn handen had gestopt vallen. Ze ging dus weer zitten en zocht haastig, bijna wanhopig naar wat ze hem allemaal nog moest zeggen, omdat ze het gevoel had dat het anders te laat zou zijn.


    ‘En de Kretenzers…’ vroeg ze. ‘Dat heb je niet verteld… Welke taal spraken ze?’


    Zijn fletse ogen gingen open en lichtten even op. ‘Ze spraken… Grieks…’ zei hij. ‘Zul je het onthouden? Ariadne sprak Grieks met Theseus nadat ze hem uit het labyrint had gered. Jij bent de enige die het weet, vergeet het niet.’


    ‘Echt de enige?’ vroeg ze plotseling trots.


    ‘Ja.’ Opnieuw hapte hij naar adem, angstig nu, hij opende zijn mond als een vis op het droge. ‘Het verslag… in het bruine kaft… breng het naar het Karolinum. Ga met Milena.’


    ‘Ik ga met jóú!’ zei ze met gesmoorde stem.


    Hij trok een wenkbrauw op, alsof hij wilde aangeven dat hij nu anders tegen de dingen aan keek, maar dat ze daar niet verdrietig om hoefde te zijn. Toen bleef hij stil liggen zonder te spreken. Af en toe trok er een trilling door zijn handen, die op het bed lagen, of kreeg hij weer een aanval van benauwdheid waardoor Johanna wist dat hij niet sliep. Soms verscheen er wat schuim op zijn lippen en als het nodig was veegde ze het weg. Milena kwam twee keer kijken en verdween dan weer zachtjes, omdat ze zag dat Johanna bij hem bleef. Even later (de zon was net door de wolken gebroken) kwam Sint-O de kamer in om Johanna een schoon doekje te brengen. Er ging weer een tijd voorbij, toen bewoog hij zijn lippen. Ze boog zich dicht naar hem toe.


    ‘En Leni,’ zei hij in een zucht. ‘Milena zei tegen me dat het allemaal goed zou komen. Jullie gaan terug naar…’


    ‘Ja,’ zei Johanna. ‘Als ze genezen is en jij ook.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Neem namens mij… afscheid van Leni… groet de… schuwe vrouw…’


    ‘Ja,’ zei Johanna met verstikte stem.


    Hij leek te ontspannen en ze kreeg de indruk dat hij wat hoger op het kussen wilde liggen. Ze stond op om hem te helpen, maar zag dat hij al te zwak was. ‘Grieks,’ mompelde hij nog. Ze knikte om hem te zeggen dat ze het begrepen had, dat ze het niet zou vergeten.


    ‘En nu…’ zuchtte hij, ‘… de eeuwigheid met zijn honingzoete smaak.’


    Daarna bewoog hij niet meer. Alleen ging er nog af en toe een rilling door zijn handen, die op het bed lagen. Op een gegeven moment pakte ze voorzichtig zijn perkamenten pols en merkte verrast hoe licht en mager die was. Zonder erbij na te denken haalde ze haar pen uit haar jasje, bukte zich en bijna zonder zijn huid aan te raken, tekende ze het woord dat hij op dezelfde plaats bij haar had aangebracht, het woord dat de vogel had meegebracht. Daarna nam ze heel voorzichtig de foto van het nachtkastje en stopte die tussen zijn vingers.


    ‘Voor je overtocht,’ mompelde ze. Hij had zijn ogen niet geopend maar ze voelde zijn hese ademhaling nog en ze was er zeker van dat hij wist wat ze had gedaan. Na een tijdje voelde ze geen adem meer, ze stond langzaam op om Milena te halen.

  


  
    X


    Johanna zag ze toen ze net lomp en met een hoogrode kleur de hal waren binnengekomen. Ze was op dat moment op weg naar de oude waskamer, waar een kookplaatje stond. Toen ze haar vroegen of ze Duits sprak, vluchtte ze weg zonder antwoord te geven en riep al rennend door de gang Milena’s naam. Sint-O kwam uit de apotheek, waar ze voor de zoveelste keer de voorraden had bekeken.


    ‘Kom snel,’ zei Johanna buiten adem. ‘Er zijn twee Duitse soldaten die de directeur of de directrice willen spreken.’


    Sint-O trok wit weg. ‘Wat!’ riep ze uit. ‘SS’ers?’


    ‘Welnee!… Waar is Milena?’


    ‘Ze is kranten gaan kopen.’


    ‘Kom snel, ze zijn alleen!’


    ‘Heb je met ze gesproken?’


    ‘Nee.’


    De non begaf zich snel naar de hal. Ze stonden zacht met elkaar te praten en zwegen meteen toen ze binnenkwam. Ze leken zich slecht op hun gemak te voelen toen ze de non zagen. Net zware, zwijgzame boeren. De oudste was ongeveer zestig en de ander zou zo zijn zoon kunnen zijn, met zijn dikke nek uit zijn openhangende jekker. Ze droegen allebei een geweer over hun schouder.


    ‘Is de directeur niet aanwezig?’ vroeg de jongste in slecht Tsjechisch nadat hij verlegen zijn keel had geschraapt.


    ‘Het is een directrice en ze is de stad in,’ zei Sint-O in het Duits. ‘Ze blijft niet lang weg. Wat kan ik voor u doen?’


    Wantrouwig keken ze elkaar aan. ‘We willen haar spreken, dat is alles,’ herhaalde de man en hij trommelde dreigend op de kolf van zijn wapen.


    Sint-O leek ter plekke te verstijven van angst. Toen ze zich weer vermand had, wendde ze zich tot Johanna en beduidde haar dat ze weg moest gaan. Johanna liep achteruit tot de tussendeur naar de gang en liet die openstaan. Ze kon horen dat de oudste zijn metgezel probeerde te kalmeren.


    Toen draaide hij zich om naar de non. ‘Wees niet bang. We willen alleen maar burgerkleren.’


    Sint-O leek hem niet te begrijpen. ‘Maar… het Duitse leger houdt de stad toch nog steeds bezet, voor zover ik weet.’


    Hij haalde met een bitter lachje zijn schouders op. ‘Als alles verloren is, waarde zuster, kun je dat maar beter eerder inzien dan je makkers.’ Er klonk in zijn stem een bitterheid door die Sint-O verontrustte. Ze keek naar de binnentuin om te zien waar Milena bleef.


    ‘Maar wat moet ik u geven?’ zei ze uiteindelijk. ‘Want we zijn op 28 april gesloten, vijf dagen geleden dus, en onze laatste cliënten zijn half april al vertrokken.’


    Nu kwam de jongste tussenbeide. ‘Dwing ons niet om zelf te gaan zoeken!’


    ‘Ik heb nog wel verpleegstersjassen,’ stelde Sint-O voor.


    Hij ontplofte. ‘Je steekt de draak met ons, dik wijf!’ schreeuwde hij. ‘Waarom geen badjassen!’


    Sint-O was uit het lood geslagen door deze belediging en deed een stap achteruit. ‘Ik kan alleen maar geven wat ik heb,’ stamelde ze. Opnieuw pakte de ene Duitser de arm van zijn metgezel en fluisterde hem iets in zijn oor.


    ‘Neem het hem niet kwalijk,’ zei hij toen berouwvol, ‘maar we moeten proberen hem zijn zin te geven, want ik weet niet hoelang ik hem nog in toom kan houden.’


    ‘O, nu begrijp ik het. Jullie zijn deserteurs!’ riep Sint-O uit alsof ze ineens het licht had gezien.


    Dat woord leek ze niet te bevallen. ‘Gemakkelijk om het zo te noemen, we gaan gewoon eerder terug naar huis, dat is alles!’


    ‘Is de echte deserteur niet de Führer?’ schreeuwde de jongste, die zijn kalmte weer verloor. ‘Is wat hij gisteren heeft gedaan dan geen vorm van desertie?’


    ‘Wij zijn niet helemaal op de hoogte van de laatste ontwikkelingen,’ probeerde Sint-O tijd te winnen.


    ‘Dat doet er verder ook niet toe,’ kwam zijn metgezel kort tussenbeide. ‘Nu moeten we proberen hieruit te komen. Komt er nog wat van die kleren, zuster?’


    Op dat moment kromp Johanna ineen in haar uitkijkpost. Milena was net door de poort gekomen en liep snel naar de voordeur. Ze had kranten in haar hand, iets wat niet vaak voorkwam. Even wilde ze naar haar toe lopen om haar te waarschuwen, maar dan had ze door de hal moeten gaan en ze vreesde de reactie van de soldaten. Milena stond al onder aan het terras en liep de trappen op.


    ‘Zijn jullie gewond?’ vroeg ze onmiddellijk zonder enige vorm van ongerustheid of verrassing toen ze hen zag.


    Door haar rust leek Sint-O te ontspannen en ze antwoordde: ‘Ze willen burgerkleren en die hebben we niet.’


    Milena had de kranten op de tafel gelegd en Johanna zag dat er een grote, zwarte band omheen zat.


    De jongste keek ernaar en knikte. ‘En toch kan ik het niet geloven,’ mompelde hij.


    ‘Zijn er nadere bijzonderheden?’ vroeg de ander zenuwachtig. ‘Mijn makker wil details.’


    ‘Niet meer dan wat Franck vannacht op de radio heeft gezegd,’ antwoordde Milena.


    ‘Die had beter zijn mond kunnen houden! Als hij denkt dat we nog in staat zijn om een opstand in een oceaan van bloed te smoren…’


    ‘Hierdoor zullen we nog meer gehaat worden,’ viel de jongste hem bij.


    Kwam het doordat die onverwachte gebeurtenis ieders voorstelling te boven ging en ze er allemaal even angstig van werden of waren ze onder de indruk van de rust die Milena uitstraalde? Ze leken in elk geval minder agressief sinds Milena was gearriveerd.


    ‘We moeten iets vinden,’ zei de oudste gespannen. ‘We laten onze wapens achter als dank. Die zullen jullie de komende dagen wel kunnen gebruiken.’


    Milena dacht na. ‘We zouden de achtergelaten kostuums van de oude Von Sparnberg kunnen gebruiken,’ zei ze plotseling. ‘Maar die zijn veel te groot voor jullie,’ voegde ze er met een blik vol mededogen aan toe.


    ‘Dat komt wel goed, we rollen de broekspijpen gewoon op.’


    Voor het eerst kon Sint-O wat ironisch glimlachen. ‘Dat zouden jullie wel mooi vinden, generaalspakken!’


    ‘Van een generáál!’ riep de oudste uit met een vette lach. ‘Dat is alsof ze u zouden vragen om het habijt van een moeder-overste aan te trekken, waarde zuster!’


    ‘Goed, we gaan ze halen,’ zei Milena tegen Sint-O. ‘Komen jullie mee?’


    Ze volgden haar naar de aangrenzende zaal waar gewoonlijk de spoedgevallen behandeld werden.


    Johanna stortte zich op de kranten. ‘TERWIJL DE FÜHRER TOT HET EINDE TOE VOCHT, IS HIJ IN ZIJN COMMANDOPOST VAN DE REICHSKANSELAREI OMGEKOMEN,’ las ze onder de grote zwarte band rond het Prager Tagblatt. Er was een groot in-memoriamartikel met een foto waarop hij stond afgebeeld met zijn pet van opperbevelhebber. Het verbaasde haar dat er ook in de Tsjechische krant op tafel dezelfde foto met een even grote rouwband stond. Ze hoorde de soldaten in de aangrenzende kamer luid schreeuwen. Toen ze hen even later naar buiten zag komen, had ze moeite om niet in lachen uit te barsten. Ze hadden de onderkant van hun pantalons met veters vastgemaakt, maar ze zwommen in de veel te grote tweedjasjes van de oude militair en betastten met ongeloof de zijden stropdassen met noppen die ze snel hadden omgeknoopt.


    ‘Hij zou er een hartaanval van hebben gekregen,’ mompelde Sint-O.


    ‘Dat zal nu toch wel gebeurd zijn,’ zei Milena ernstig.


    Zwijgend loodste ze hen naar de uitgang.


    ‘In de huid van een generaal,’ mompelde de oudste. ‘Dat is toch niet niks.’


    Ze trokken hun ceintuur nog strakker aan en openden de deur.


    Hoofdschuddend zag Milena de twee belachelijke gestalten vertrekken. ‘Ik geef ze nog geen tien minuten,’ mompelde ze. ‘Heb je hun wapens en kleren kunnen verbergen?’


    ‘Ja, in de schuur, onder de stapel hout,’ zei Sint-O. ‘Dat leek me het beste. Maar uiteindelijk neemt het nog aardig wat plaats in.’ Ze kruiste haar vingers in een bezwerend gebaar. ‘Laat in godsnaam…’ zuchtte ze.


    ‘Wat je zegt,’ mompelde Milena lachend.


    ‘De blauweregen staat in bloei,’ zei Leni.


    Milena wendde zich tot haar. ‘Gelukkig heb ik jou,’ zei ze liefdevol. ‘Om me eraan te herinneren dat ik een tuin heb.’


    Ze aten alle vier hun aardappelsoep. Johanna had de tafel gedekt in Milena’s spreekkamer.


    ‘Wat werd er in de stad verteld?’ vroeg Sint-O. ‘Hoe is er op de dood van Hitler gereageerd? Door dat onverwachte bezoek van die twee idioten hebben we het er nog niet eens over gehad!’


    ‘Ze hadden het vooral over de eventuele vorming van een Duits-Tsjechische staat,’ zei Milena. ‘Die zou een deel van Saksen, Sudetenland en het protectoraat omvatten. Ik kan me totaal niet voorstellen dat die levensvatbaar zou zijn, maar Zlata, de apothekeres, denkt van wel. Ik heb haar aangeraden om dat maar niet te hard van de daken te schreeuwen.’


    ‘En wie zou daar dan de leiding moeten hebben?’ vroeg Sint-O schouderophalend. ‘Schörner? Franck? Die gunnen het elkaar beslist niet.’


    ‘Dat heb ik ook tegen Zlata gezegd. Ik heb haar aangeraden zich erbij neer te leggen dat ze haar Duitse klanten kwijt is, net als ik. Zij deelt mijn geloof niet dat ze in de stad zo’n hekel aan de Duitsers hebben. Ze beweert dat Praag op zijn minst vijftigduizend Duitse burgers heeft, waarvan de helft er al generaties lang woont. Ze zegt trouwens dat de mensen hier een verschil maken tussen Duitsers die er al in 1939 woonden en Duitsers die later zijn gekomen. Maar ook dat geloof ik niet.’


    ‘Ze moeten gesnoeid worden want ze hebben echt te veel blad,’ zei Leni. ‘Anders verstikt dat volgend jaar de bloemen.’


    ‘Ja hoor, Leni,’ antwoordde Sint-O zacht. ‘Dat moet gebeuren. Maar dit jaar is het al te laat.’


    Johanna stond op om de tafel af te ruimen en streelde in het voorbijgaan haar moeders wang. ‘Dat gaan we samen doen,’ fluisterde ze in haar oor.


    Ze neuriede toen ze terugkwam in de linnenkamer, die nu keuken was. De laatste tijd vond ze het belangrijker dat haar moeder bij haar was dan of het al dan niet beter met haar ging. Ze herinnerde zich soms wat de oude vluchtelinge had gezegd: het belangrijkste is dat ze levend en wel naast je zit, hoe het verder ook met haar is. Leni was er soms weer beter aan toe en haar glimlach was zelfs een keer of drie weer zoals vroeger geweest. Deze periodes wisselden elkaar af met periodes waarin ze zich weer helemaal in zichzelf terugtrok en soms onsamenhangende of ongepaste taal uitsloeg. Johanna had echter steeds meer het gevoel dat ze samen een onverbrekelijke tandem vormden die zelfs sterker was dan toen ze naast elkaar op weg waren geweest naar Frauenstein, want ze was ervan overtuigd dat de immense draaikolk waaruit ze samen naar de oppervlakte waren gekomen, hen ondanks alles niet meer kon scheiden. Het moeilijkste was achter de rug, ze zouden er samen uit komen. Ze glimlachte in zichzelf terwijl ze de borden neerzette. En verder was het prima dat de Führer dood was, toch? De mensen konden eindelijk bijkomen uit een lange nachtmerrie en alles zou weer normaal worden. Ze dacht even aan het leven dat ze later, in het herstelde huis, met Leni zou kunnen leiden.


    Toen ze terugkwam probeerde Sint-O, die over de radio gebogen stond, uit het slechte geluid een eventueel bericht van de BBC op te vangen; Milena lachte haar uit want ze spraken geen van beiden Engels, maar dat weerhield Sint-O er niet van tot moe wordens toe millimeter na millimeter verbinding te zoeken.


    ‘Morgen is het een maand geleden dat hij stierf,’ zei Johanna.


    ‘Ja, lieverd,’ zei Milena.


    ‘Je had me beloofd dat we dan naar de begraafplaats van Wolschan zouden gaan.’


    ‘Liever niet,’ zei Milena aarzelend. ‘Door Hitlers dood lijkt de sfeer op straat veranderd. Lieve meid,’ ging ze liefdevol verder, ‘ik verzeker je dat we voorzichtig moeten zijn. Hij zou niet gewild hebben dat ik je een risico liet lopen, vooral niet voor hem.’ Ze zweeg even en zei: ‘Het beste wat we voor hem zouden kunnen doen is dat verdomde dossier terugvinden.’


    Johanna schrok op. ‘Heb je nog steeds niets gehoord?’ vroeg ze.


    Milena schudde haar hoofd.


    ‘Dat is verschrikkelijk,’ kreunde Johanna. ‘Het werk van een heel leven…’


    ‘Het is onmogelijk dat ze geen spijt krijgt en het alsnog opstuurt,’ zei Sint-O. ‘Ze wist blijkbaar dat er geen kopie van bestond.’


    Milena keek met een ruk op. ‘Begrijp je dan niet dat ze het juist heeft meegenomen omdat ze weet dat het uniek is,’ zei Milena. ‘Ze wil hem nog steeds treffen, ook al is hij dood.’


    ‘En misschien mij ook,’ zei Johanna, ‘want het was opgedragen aan twee personen en een ervan was papa.’


    ‘Ook dat zal niet echt helpen om het terug te krijgen,’ zei Milena met een zucht.


    Johanna werd er helemaal naar van, iedere keer als ze eraan dacht. Het was de dag na de begrafenis gebeurd. Al een maand geleden. Pas een maand. Ze waren met ongeveer dertig mensen in de grote middenbeuk van de Pinksterkerk. Ze herinnerde zich dat ze goed had gekeken of ze Martha zag, verscholen achter een zuil, in het schemerdonker. Monseigneur Cibulka had warm en gevoelig over zijn ‘eminente collega’ gesproken, over zijn persoonlijkheid, zijn leven, zijn werk en de vriendschap die hen bond. ‘Ik ben hem een paar dagen voor zijn dood nog tegengekomen en we hadden een lang gesprek,’ zei hij. Johanna was in tranen uitgebarsten toen ze zich voorstelde hoe Josef en de prelaat hadden staan praten op het voorplein van de Sint-Nicolaaskerk, hij met zijn mooie paasei onder zijn arm, terwijl zij thuis op hem wachtte en geschoffeerd en geterroriseerd werd door de vrouw die hem in de dagen daarna twee keer zou doden: eerst door hem zijn dodelijke hartaanval te bezorgen en daarna door zijn reden van bestaan te laten verdwijnen, zodat er geen spoor meer over was van de eenzame poging waaraan hij de laatste jaren van zijn leven had gewijd. Want na de absolutie en de begrafenis onder het koude graniet van Wolschan hadden ze de diefstal ontdekt. Ze hadden onmiddellijk de politie gewaarschuwd. Maar toen Milena op het politiebureau van Narodni Obrany de zaak was komen uitleggen, hadden ze de hemel tot getuige aangeroepen en haar weinig hoop gegeven. Ze was ook Martha’s zuster Jana gaan bezoeken. Die had haar in haar gezicht uitgelachen toen ze was begonnen over de serieuze en gefundeerde verdenking jegens haar zuster. Jana had overigens beweerd dat ze Martha lang voor Josefs dood voor het laatst had gezien en haar toen ronduit de deur had gewezen.


    Ook het Karolinum was gewaarschuwd.


    ‘Als ik denk aan de brief die ze geschreven hebben,’ zei Johanna hardop.


    Het gezicht van Milena betrok.


    ‘Hij zei altijd dat hij tegen iedereen vocht,’ mompelde Johanna. ‘Maar zonder zijn verhandeling valt het toch nooit te bewijzen dat hij gelijk had en de anderen niet?’


    ‘Daarom is het zo erg,’ zei Milena, ‘want ik weet zeker dat hij bijval had gekregen van zijn collega’s van het Karolinum. Die vrouw heeft hem een dolksteek gegeven,’ zei ze met ingehouden woede.


    Johanna dacht terug aan de papieren die ze in haar handen had gehouden. Al die overeenkomsten tussen tekens en woorden die hij had gevonden. Die taal die langzaam tevoorschijn kwam uit een onbegrijpelijke rebus. Zijn grote ontdekking.


    Ze draaide zich om en pakte de brief die op Milena’s bureau lag.


    
      
        
          
          
        

        
          
            	
              Karolinum

            

            	
              Praag, 14 april 1945

            
          

        
      


      Geachte mevrouw,


      Ik dank u dat u me op de hoogte heeft gebracht van het verdwijnen van de verhandeling die professor Hutka heeft gewijd aan het ontcijferen van het minoïsche schrift in de Kretenzer inscripties. We wisten dat hij hiermee al jaren bezig was en dat ze bedoeld waren om de archeologieafdeling van het Karolinum (in de persoon van mij en mijn collega’s) te verrijken met belangrijke nieuwe invalshoeken op controversiële vraagstukken. We vinden het des te erger, omdat we niets weten van zijn onderzoek sinds het verschijnen van zijn eerste verhandeling in 1937. Maar iets zegt me dat het verlies minder erg is dan u lijkt te denken.


      Want u hebt me duidelijk gemaakt dat professor Hutka tot de conclusie was gekomen dat de Kretenzer geschriften het Grieks gebruikten en dat de hele zoekgeraakte verhandeling deze stelling onderbouwde. Deze hypothese lijkt de meeste geleerden die zich met dit probleem bezighouden echter zeer onwaarschijnlijk en de meerderheid is geneigd om met Evans te denken dat de kans dat het Minoïsch op een al bekende taal lijkt gering is, en dat het waarschijnlijk geen Indo-Europese wortels heeft. Het lijkt dus op zijn minst gewaagd om aan te nemen dat de Griekse beschaving, die in die tijd al opmerkelijk hoog was, nog uitgebreid zou moeten worden met het grote pre-homerische tijdperk dat de professor voor ogen had.


      Ook al had hij dus waarschijnlijk geen gelijk, we treuren niet zozeer om een zoekgeraakt dossier als wel om het verlies van de schrijver, onze zo geleerde en charmante collega professor Hutka.


      Ik betuig u, mevrouw, mijn innige deelneming,


      Prof. Frantisek Handrasik

    


    Ze legde de brief terug op het bureau met een gevoel dat alles onherstelbaar mis was. Ze herinnerde zich de vier of vijf beverige gestalten die de universiteit van Praag bij de begrafenis vertegenwoordigden. Waarschijnlijk was een van hen professor Handrasik. Ze moest vlak bij hem hebben gestaan toen ze in tranen luisterde hoe Monseigneur Cibulka over hem sprak, maar achteraf vertrok haar gezicht van afschuw. O, Josef, Milena had gelijk! Tijdens je uitvaartmis, jouw mis, werd je van alle kanten neergesabeld.


    ‘Alsof hij twee keer gedood is,’ mompelde ze. ‘Het is even onrechtvaardig als het geamputeerde been van Franz.’


    Milena leek verrast. ‘Ik zie het verband niet meteen,’ zei ze. Johanna schudde haar hoofd, als om aan te geven dat zij het wel duidelijk zag.


    ‘Wat Franz betreft,’ zei Sint-O, ‘waarschijnlijk hoort hij vanuit zijn kamer nu geen tanks meer voorbijrollen. Volgens de bulletins lijkt het Vierde Duitse leger buiten het Erzgebirge in beweging te zijn gekomen.’


    ‘Dan hoort hij nu waarschijnlijk de Russische tanks,’ zei Milena cynisch.


    Ze hadden halverwege april gehoord dat het Vierde Duitse leger zich in de bergen had teruggetrokken, waardoor de weg tussen Freiberg en Praag was afgesloten en het dus voor Leni en Johanna onmogelijk was terug te keren naar Haus Riedenberg. Af en toe, tijdens die lange aprildagen waarop ze eindeloos met haar moeder rondjes in de tuin liep, haar enige mogelijkheid om te bewegen (Milena wilde niet meer dat ze alleen de stad in ging), had Johanna zich afgevraagd of Franz nog weleens aan haar dacht. Het drong tot haar door dat het haar niet echt bezighield. De aanwezigheid van haar moeder, die even op afstand was geweest door Milena’s eerste experiment en doordat zij bij Josef woonde, was voor haar bijna een lichamelijke noodzaak en ze merkte dat ze Franz begon te vergeten, haar uitgemergelde, gewonde vriend die haar een hele ochtend zo geïnspireerd had. Dat komt omdat ik waarschijnlijk niet écht verliefd was, dacht ze bij zichzelf.


    ‘Weet je, we zouden de dorre takken nu al kunnen snoeien,’ zei Leni.


    Johanna glimlachte. Plotseling was daar een kleine oase van geluk in de geur van de blauweregen, zo onder handbereik. Ze stond op en volgde haar moeder naar de tuin.


    Twee dagen later, op 3 mei, kwam Milena, die iedere morgen een rondje door de stad maakte om ‘de sfeer te proeven’, zoals ze het noemde, terug met een nieuwtje dat ze onmiddellijk deelde met Sint-O en dat hen de rest van de dag vrolijk maakte: de voorhoede van het Amerikaanse leger stond op het punt om Praag binnen te vallen. Ze waren al in Pilsen en het was nog maar een kwestie van uren of ze zouden in Praag zijn. Toen ze dat hoorde, maakte Sint-O een enorme sprong van vreugde; Milena had nooit gedacht dat ze dat kon. Maar het bericht werd niet bevestigd. In het nieuws werd er ‘s avonds met geen woord over gerept en Milena zei tegen de teleurgestelde Sint-O dat het waarschijnlijk weer een van die valse berichten was die al enkele dagen rondzongen, zoals de vorming van een Duits-Tsjechische staat en andere onzin. Helaas gold dat niet voor een ander bericht dat bevestigd werd door een telefoontje naar het Centraal Station: sinds 30 april vertrokken er geen konvooien met vluchtelingen meer uit de stad. Dat was voldoende om de gespannen uitdrukking op het gezicht van Sint-O terug te brengen die ze al had sinds de twee soldaten onverwacht in de hal hadden gestaan.


    Op 4 mei begon alles te veranderen. De soldaten die hen op zoek naar burgerkleren hadden bezocht, waren niet de enigen die in de stad rondzwierven, want onder aan de Mala Strana vormden de laksheid van de troepen van maarschalk Schörner en de ongerustheid van de Duitse burgerbevolking over hun veiligheid in de nabije toekomst het gesprek van de dag. Maar op straat bleef het rustig, stelde Milena tevreden vast en alleen een paar onherkenbaar gemaakte Duitse teksten voor de toren van de Karelsbrug leken erop te wijzen dat er iets broeide. Toch waren er meer mensen op straat dan een dag eerder en de dagen daarvoor en aan de krantenstalletjes was het druk. Ze kon in deze menigte de Duitsers bijna herkennen aan hun angstige blik zonder dat ze iets merkte van een zichtbare wrijving met geboren Pragers. Misschien zal het toch allemaal nog wel meevallen, dacht ze.


    Ze wilde er het hare van weten en besloot via de Nieuwe Brug naar de rechteroever te lopen om de stemming beter te peilen. Het eerste wat ze zag, stelde haar nog meer gerust: in een café op de hoek van de Kaprova en de Krizovnicka zaten Duitse soldaten samen met Tsjechische burgers rond de tafel bij een radio. Ze meende te horen dat het ging over het vormen van een Tsjechische nationale regering. Alle gezichten stonden gespannen, maar zij, die nergens zo bang voor was als voor bloedige gevechten tussen Tsjechen en Duitsers, dacht dat deze bijeenkomst een gunstig teken was. Ze voelde zich rustiger en vervolgde haar weg. Op de Karlova was het druk. Opnieuw ging het gerucht dat de Amerikanen de stad binnen zouden trekken en dat Patton weer vooruitgang had geboekt. Er werd ook gesproken over wreedheden van de SS in Karlsbad. Over een paar dagen zou Josef daarheen zijn gegaan, bedacht ze. Ze herin nerde zich de envelop waarin het fotootje had gezeten met het briefhoofd van Hotel Popp. Johanna had erop gestaan dat hij dat voor eeuwig in zijn handen zou houden. ‘Zoals de Egyptische beeldjes die in de graven over de doden waken,’ had ze gezegd. ‘Hij heeft het er met me over gehad.’


    Toen ze de rivier weer wilde oversteken, deze keer langs de Karelsbrug, zag Milena dat de Duitse soldaten op de kade een luidspreker ophingen. Er stroomden steeds meer mensen toe en ze merkte duidelijk dat de sfeer veranderde. Naderhand geloofde ze dat alles toen gekanteld was en dat haar bezorgdheid over het lot van haar twee gasten op dat moment was veranderd in ernstige ongerustheid. En dat allemaal omdat die drie arme kerels op hun vrachtwagen die daar ook niet voor hun plezier waren, onhandig hun kabels uitrolden terwijl de menigte ze honend uitlachte.


    ‘Het schijnt dat de SS’ers soldaten die niet wilden vechten gefusilleerd hebben,’ hoorde ze naast zich zeggen. Ze keek de spreker aan. Het was een somber, druk gebarend mannetje.


    ‘Weet u dat zeker?’ vroeg ze naïef.


    ‘Als dat alles was,’ ging hij verder en er kwam iets straks in zijn blik. ‘Maar uit betrouwbare bron weet ik dat ze vrouwen ontvoeren en meenemen tot diep in het bos. Ze willen neuken, snapt u, ze neuken omdat ze weten dat ze nog maar een paar nachten hebben.’ Hij hijgde licht alsof hij deze monsterachtige neukpartijen diep in het kreupelhout al voor zijn ogen zag gebeuren.


    Ze voelde dat het weinig scheelde of zijn bittere walging zou omslaan in een nauw verholen opwinding. Hij keek haar te strak aan en ze wilde net weggaan, toen de luidspreker begon te knetteren en een stem in het Tsjechisch met een sterk Duits accent riep: ‘Ga naar huis! Ga allemaal naar huis. En zorg dat u binnen blijft!’ Het dringende verzoek werd met hoongelach ontvangen.


    Milena maakte zich los uit de menigte en liep in gedachten verzonken, zonder op de beelden op de brug te letten, naar de andere oever. Hoe dichter ze bij de Hradčany kwam, hoe duidelijker ze de stad in het frisse ochtendlicht aan haar voeten zag liggen. Geroerd door dit rustige beeld bleef ze even staan: wat leek alles vredig vanaf hier, de stad met de honderd torens, zonder onrust en ongezonde dampen in een ineenstortende wereld die geen greep op haar had. Ze herinnerde zich dat Josef haar verteld had dat hij iets dergelijks had gevoeld toen Hitler in 1938 op het punt stond het land binnen te vallen. Maar haar lukte het niet om zich leeg te maken, zoals hij dat toen wel kon. Achter de schoonheid van de stad voorzag zij zulke tragedies dat ze het er benauwd van kreeg en haar pas versnelde. Ze was nauwelijks binnen de poort of Sint-O kwam haar tegemoet om het nieuws te vertellen dat ze op de radio had gehoord: de Duitse troepen mochten de kazernes niet meer uit. Milena herinnerde zich het hoongelach dat ze gehoord had.


    ‘De stad komt in opstand,’ zei ze kortaf. ‘Ik zeg het maar zoals ik het zie.’


    ‘Toch zeggen ze dat het rustig is,’ verzekerde Sint-O haar.


    Milena haalde haar schouders op. ‘Of ze het nou zeggen of niet…’ zei ze.


    Sint-O zag haar zwijgend, met gefronst voorhoofd de trap oplopen.


    Op 5 en 6 mei ging Milena niet naar de stad. Ze was moe en ongerust en had er behoefte aan om in de kliniek te blijven om orde op zaken te stellen en daar aanwezig te zijn. Op de avond van 6 mei stuurde ze Sint-O op onderzoek uit. De non was daar in deze omstandigheden heel geschikt voor. Met haar kap in de wind als een aalscholver met uitgespreide vleugels liep ze lukraak door de menigte, die voor zo veel statigheid eerbiedig opzij ging; zo ontging haar niets, ze hoorde de ware en de valse nieuwtjes die beurtelings de ronde deden en die ze pas toen ze weer thuis was op waarde wist te schatten door de gesprekken die ze er samen over hadden. Deze keer kwam Sint-O eerder dan verwacht terug, ze rende bijna en haar gezicht was rood van opwinding.


    ‘Er is een divisie van het Vlasovleger in de stad aangekomen,’ zei ze buiten adem. ‘Ze paraderen op de perrons en iedereen is enthousiast.’


    ‘Maar die zijn pro-nazi!’ schreeuwde Milena uit.


    ‘Precies, ik begreep er al niets van! Temeer omdat de andreaskruizen op hun uniform bijna onzichtbaar zijn, waardoor ik dacht dat de mensen bloemen gooiden naar Duitse soldaten! Pas toen hoorde ik dat het generaal Bounitchenko was, die net bekeerd was en nu partij koos voor het Tsjechische verzet.’


    Milena zweeg en dacht na. ‘Om het zover te laten komen, moeten ze zich wel erg bedonderd hebben gevoeld door de nazi’s,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze komen naar ons toe omdat ze het ook niet meer weten en ik begrijp het nog wel ook. Probeer je eens in hun situatie te verplaatsen! Eigenlijk herhaalt zich nu het verhaal van de patrouille uit het Erzgebirge, maar ditmaal op legerschaal.’


    ‘Intussen begrijp ik niet hoe de Duitsers Praag nog bezet kunnen houden als ze hun kazernes niet uit mogen en als Vlasov het op een akkoordje gooit met de Tsjechen,’ stelde Sint-O vast.


    ‘Je hebt gelijk, hun overgave is slechts een kwestie van uren,’ mompelde Milena. Ze voegde eraan toe: ‘Sint-O, ik ben bang voor…’


    De non kwam dicht bij haar staan. ‘Ik wil je graag zeggen hoe ik erover denk,’ zei ze plotseling ernstig.


    Milena leek verrast. Ze was deze plechtige manier van spreken niet gewend van Sint-O.


    ‘Ik ben niet de hele weg teruggeklommen alleen maar om je te vertellen over het ongeregelde gedrag van het Vlasovleger,’ zei ze. ‘Maar de Tsjechische partizanen schijnen sinds gisteren de jacht te hebben geopend op de Duitsers. Er wordt zelfs gesproken van een paar executies. Ik weet niet wat ervan waar is, maar het staat vast dat ze op de Karlova Duitse vrouwen hebben kaalgeschoren en uitgekleed, en ze daarna beklad hebben met hakenkruizen. En je had gelijk, ze lijken geen enkel onderscheid te maken tussen Duitsers die al lang in Praag wonen en nieuwkomers van na 1939.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Milena. ‘Dat kun je aan hun gezicht niet zien.’


    ‘En nu gaat het nog om partizanen,’ merkte Sint-O op, ‘maar straks gaat de hele burgerbevolking achter de moffen aan, ze zullen ze uit hun huizen halen en neerschieten als patrijzen, en dat allemaal met de onverwachte steun van de “nieuwe” Vlasov.’


    Milena maakte een machteloos gebaar. ‘Helaas kunnen we Lidice niet ongedaan maken, Sint-O,’ zei ze met pijn in haar stem.


    Sint-O schudde zorgelijk haar hoofd. ‘Hoeveel Duitse burgers waren er volgens Zlata in de stad? Vijftigduizend? Dat is een hele hoop! Volgens mij, Milena, stevenen we af op een nieuw bloedbad dat niemand van die vijftigduizend mannen en vrouwen zal overleven. En vanwege Lidice en Theresienstadt zal ook niemand zijn stem verheffen om ze te verdedigen, reken daar maar niet op. Net als over de burgers van Dresden zullen ze zeggen dat het hun verdiende loon is. Vind je dat normaal? Vind je het normaal dat duizenden kinderen als Johanna moeten boeten voor iets wat ze niet gedaan hebben?’ Sint-O leek steeds verontwaardigder en was zo nerveus dat ze begon te stotteren.


    ‘Misschien zie je het te somber in,’ zei Milena. ‘Ik ben al niet zo optimistisch aangelegd, maar jij! En hoe wil je dat er mensen opkomen voor de Duitse bewoners van de stad zolang het enge duo Schörner en Franck, die zich verantwoordelijk voor ze zouden moeten voelen, zich er niets van aantrekt? Het enige wat ik vind is dat wij, ook al kunnen we niets doen voor het lot van de andere Duitsers, moeten proberen Leni en Johanna te redden.’


    ‘We zullen helemaal op onszelf aangewezen zijn,’ zei Sint-O ontgoocheld. ‘Iedereen zal ons verraders en afvalligen vinden.’


    ‘Ik heb nooit anders verwacht,’ antwoordde Milena. ‘Maar het zal ons lukken, dat zul je zien.’


    Sint-O leek een beetje gerustgesteld en omhelsde haar. ‘Kijk,’ zei ze ineens en ze pakte haar bij de arm. ‘Dat is waar ik het over had.’ Ze zagen door het raam de Tsjechische nationale vlag en de vlag met het andreaskruis naast elkaar wapperen op de Hradčany. Milena geloofde haar ogen niet ondanks het verhaal van Sint-O over de plotselinge ommekeer van Vlasov.


    ‘We hebben echt geen minuut te verliezen,’ mompelde ze in zichzelf.


    Toen Johanna de keldertrap af liep had ze het gevoel dat de pauze in haar leven was afgelopen, net als de wapenstilstand aan het front, en dat de oorlogssituatie haar steeds verder weg had gedreven en haar nu snel had ingehaald. Al een paar dagen leek de rust van de tuin haar bedrieglijk en hing er een soort sombere dreiging boven de blauweregen. Ze dacht soms aan de zuil waar Ishtar op was geklommen, die er zo solide uitzag en toch ineens was ingestort.


    ‘Een kelder,’ zei Leni rustig toen ze het kleine opslagkamertje zag waar ze gingen slapen. ‘Ik dacht dat er geen kelders meer bestonden, dat er nooit meer kelders zouden zijn…’


    ‘Het is uit voorzorg,’ zei Milena tegen haar. ‘Maak je niet ongerust, het is niet tegen de bommen.’


    ‘Waartegen dan?’


    ‘Het is alleen om jullie de komende dagen te beschermen en te verstoppen. Het zal vast niet lang duren,’ zei ze en ze gaf haar een kus voordat ze weer naar boven ging.


    Toen ze de deur achter haar gasten dichtdeed, vroeg ze zich af of dit wel een goede verstopplek was. Het was maar een klein hokje dat grensde aan de grote kelders van het gebouw, maar het had een vrije toegang die minder opviel dan de trap naar de kelderverdieping, die in het begin van de gang uitkwam. Je kwam er via een andere trap met een deur naar het washok tussen een rij muurkasten en de deur was niet van de andere te onderscheiden. Toen Johanna die half geheime drempel over stapte, besefte ze dat haar angst van de afgelopen dagen verdwenen was, alsof ze zich net als haar oude vriend nu onsterfelijk voelde omdat ze zo door hem veranderd was. En verder was de situatie heel eenvoudig geworden en kon ze er goed mee omgaan: ze was voortaan alleen met Leni in een kelder. Tijdens wat ze voor zichzelf ‘de nacht van Dresden’ noemde, had ze in haar herinnering erg onder haar afwezigheid geleden. Ze voelde zich toen vooral onveilig omdat ze van haar moeder was gescheiden en omdat haar plaats in de Bernhardistrasse leeg was gebleven. Hier ben je tenminste bij me, dacht ze.


    Ze pakte haar hand en Leni glimlachte tegen haar, haar blik was een beetje gespannen en even was Johanna bang voor nieuwe angst en onrust. Maar daar leek ze niet in terug te vallen. Alsof ze meer afstand tot de dingen had, maar zonder die lege, starre blik in haar ogen (behalve heel af en toe) die ze nog wel had toen Josef stierf. Ze ging rustig op een van de twee veldbedden zitten die Sint-O en Milena naar beneden hadden gebracht en bekeek de buizen boven haar hoofd. Even later werd er drie keer kort geklopt en Milena kwam binnen.


    ‘Luister allebei,’ zei ze. ‘Als er gevaar dreigt, doe ik het licht uit met de schakelaar van het washok. In dat geval moet het hier volkomen stil zijn!’


    ‘Wil je een potje schaken?’ stelde Leni voor. ‘We zullen de tijd door moeten komen.’


    ‘Nee, ik ga weer naar boven,’ zei Milena. ‘Ik wil er zijn om mensen tegen te houden, als dat nodig mocht zijn.’


    Wie zou ons hier moeten zoeken?’ vroeg Johanna. Nee, ze maakte zich in ieder geval geen zorgen.


    Milena glimlachte. ‘Succes met de schaakpartij,’ wenste ze hun toe en zo hoefde ze geen antwoord te geven.


    ‘Ik neem wit,’ besliste Leni.


    Johanna begon automatisch de stukken op te stellen. Intussen glipte Milena weg. Ze speelden zwijgend. Johanna liet Leni winnen door met opzet een domme fout te maken. Leni glimlachte vaag en Johanna vroeg zich af of ze zich had laten foppen.


    ‘Ik verlies altijd als ik met zwart speel,’ zei ze. Leni keek haar aan. Ze had de dromerige uitdrukking die ze de laatste dagen wel vaker had en plotseling werd het Johanna te machtig. Milena had haar aangeraden het niet te hebben over dingen die haar van streek zouden kunnen brengen. Dus sprak ze nooit met haar over Grete en zorgde ze ervoor dat ze het nooit over hun verblijf in Haus Riedenberg had, dat ze zich overigens maar vaag leek te herinneren. ‘Alles wordt litteken en krijgt langzaam zijn plaats,’ had Milena gezegd. ‘Ze sluit zich op haar eigen manier af van de harde werkelijkheid. We moeten vooral niets forceren.’ Soms fronste Leni haar wenkbrauwen en dan werd haar gezicht hard en kreeg ze weer de verwilderde blik die ze bij Kerbratt had gehad. Johanna dacht dan dat dit zo’n moment van de harde werkelijkheid was waarover Milena had gesproken en ze wilde haar hand pakken om haar daaruit te halen. Maar nu was dat niet het geval. Ondanks het armoedige licht van het kale peertje leken haar trekken deze beproeving goed doorstaan te hebben.


    ‘Wil je nog een potje?’


    ‘Nee,’ zei Leni. ‘Ik ga wat borduren.’


    ‘Dan bederf je je ogen.’


    ‘Nee hoor, het lukt wel,’ zei ze.


    Het kleedje met de vogels was allang af en nu boog ze zich met een eindeloos geduld over een boeket anemonen in verschillende kleuren. Johanna keek een tijdje naar de bewegende naald en viel uiteindelijk in slaap.


    Twee dagen later deed Milena de deur open met de ochtendkoffie. Het was negen uur. Al zesendertig uur kwamen de twee ‘oppassers’ nooit tegelijkertijd naar beneden en bleef er altijd een achter om de wacht te houden en naar de radio te luisteren.


    Milena liep op Johanna af en gaf haar een zoen. ‘Lieve meid,’ zei ze. ‘Het is zover. Duitsland heeft gecapituleerd.’


    Johanna was even van haar stuk, toen keek ze haar aan: ‘Maar dan zou je blij moeten zijn!’


    Milena knikte. ‘Ja,’ zei ze nadenkend. ‘Ja, ik zou blij moeten zijn.’ Leni lag in haar kamerjas op haar bed. ‘Gaan we nu snel weg?’ vroeg ze opgewekt.


    ‘We zullen zien wat er gaat gebeuren,’ zei Milena. ‘Op dit moment kunnen we alleen maar afwachten.’


    ‘Wat staat er in de Duitse kranten?’ vroeg Johanna.


    ‘Die verschijnen sinds gisteren niet meer.’


    Johanna vond haar gespannen en de kalmte die ze zelf de vorige dag nog had gevoeld maakte plaats voor een oude, bekende angst. Het leek alsof er een zware balk op haar borst drukte en haar naar de keel greep, alsof het peertje boven haar van het ene op het andere moment uit zou kunnen gaan. Ze zag zich al in het donker tegenover Leni zitten en haar met geruststellende woorden kalmeren, terwijl enkele meters boven hen over hun lot werd beslist. Ze moest weer denken aan de oude woorden waarvan ze nu de reden kende: ‘We zijn schuldig en blijven schuldig. Dat eindigt nooit, nooit.’


    Milena was weer naar haar werkkamer gegaan, waar de radio stond.


    ‘Er is nieuws,’ zei Sint-O en wees naar het raam. Ze keken naar beneden. Nu wapperde boven op de oostelijke toren van de Sint-Joris nog maar één vlag. De andreasvlag was gestreken.


    ‘Dat verbaast me niets, het schijnt dat Bounitchenko toenadering zoekt tot de Amerikaanse troepen,’ zei ze.


    ‘En de opperbevelhebber van de Duitse troepen in Praag? Hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Toussaint.’


    ‘Hoe reageert hij? Ben je iets te weten gekomen?’


    ‘Ze hebben vanmorgen vroeg gezegd dat hij de Tsjechische Nationale Raad heeft aangeboden te capituleren in ruil voor een vrije aftocht van zijn troepen en de Duitse burgers.’


    ‘Hij is geloof ik de enige die zich om het lot van de burgers bekommert,’ zei Milena.


    Ze werd onderbroken door een hevig geweervuur dat van heel dichtbij leek te komen.


    ‘Dat komt van de Sommerberg,’ zei Sint-O. ‘Moeten we de luiken niet dichtdoen? Ik ben bang voor een verdwaalde kogel.’


    ‘Als je eens wist hoe blij ik ben dat ze beneden zitten,’ mompelde Milena.


    Weer klonken er, nu wat verder weg, geweersalvo’s.


    ‘Het oude stadhuis…’ begon Sint-O.


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Milena. En toen opeens: ‘Hé, heb jij ook horen roepen?’


    ‘Dat waren herinneringen voor mij,’ zei Sint-O weemoedig, zonder te luisteren. ‘Het astronomische uurwerk, toen ik nog heel klein was.’


    Op de gang klonken snelle passen. Milena keek Sint-O aan en stond lijkbleek op toen er twee keer hard op de deur werd gebonsd. Even later vloog hij open.


    Ze waren met zijn drieën, jong en bewapend, aangevoerd door een iets oudere man met een papier in de hand. Ze gingen meteen om Milena heen staan.


    ‘Miroslav Pala van de Vltavagroep,’ stelde hij zich kortaf voor. ‘Dokter Kucera?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘We weten dat u twee Duitse vrouwen verbergt,’ zei hij op ruwe toon.


    Milena, die achter haar bureau stond, rechtte haar rug. ‘Dat klopt niet, heren,’ zei ze.


    De man die het woord had gevoerd kneep zijn lippen samen. Met stalen stem zei hij: ‘Het spijt me, maar we hebben hun namen: Leni Seyfert, zesendertig jaar, en haar dochter Johanna van twaalf.’


    Het gezicht van Milena klaarde op. ‘Ja, dat klopt,’ zei ze. ‘Die waren inderdaad hier in de kliniek tot 12 april. Toen wilden ze weg, net als jammer genoeg de meeste van onze klanten, zodat we eind april moesten sluiten.’ Ze wendde zich tot Sint-O. ‘Hebt u het register, zuster?’


    ‘Alstublieft, dokter,’ zei de non en ze gaf haar het ontslagboek.


    Milena bladerde het door en stopte bij een van de bladzijden. ‘Kijkt u zelf maar,’ zei ze.


    De drie bogen zich over het register. De ontslagstaat van Leni en Johanna was inderdaad gedateerd op 12 april.


    ‘Zijn die twee vrouwen in de stad gebleven?’ vroeg de man die de leider moest zijn.


    ‘Het staat op hun staat,’ antwoordde Milena. ‘Ze zijn weer vertrokken naar Dresden, waar ze woonden. Ik kan erbij vermelden dat hun vertrek werd bespoedigd door het opschorten van de burgerkonvooien tussen Praag en Dresden dat volgde op de inval van het Vierde Duitse leger in het Erzgebirge.’


    ‘U lijkt me goed op de hoogte,’ zei hij sarcastisch.


    ‘We hebben niet graag dat onze patiënten vertrekken voordat ze volledig genezen zijn,’ legde Milena uit.


    Niet provoceren, dacht Sint-O.


    ‘En waarvoor waren ze opgenomen?’ vroeg de man tegenover haar ijskoud en schamper.


    ‘Alleen de moeder was patiënte: een rustkuur om bij te komen van een shocktoestand.’


    ‘Shocktoestand,’ lachte hij spottend.


    ‘Ja, dat was het gevolg van het bombardement op haar huis in Dresden,’ legde Milena uit.


    ‘Die rotwijven zijn hem gesmeerd!’ zei een van de mannen die tot dat moment gezwegen had.


    Milena verbleekte door zijn toon. Ze huiverde van de harde, koude haat in zijn stem.


    ‘En heb je dit gezien?’ voegde de ander er door het boek bladerend aan toe. ‘Alleen maar moffen! Voor mij is het simpel, meteen deze hele tent in de fik steken, geen probleem.’


    Milena richtte zich in haar volle lengte tot hem: ‘Ik wil u eraan herinneren,’ zei ze streng, ‘dat ruim de helft van de vijftigduizend Duitsers in deze stad er al woonde voor 1939 en ik kan u vertellen dat duizenden families al generaties lang hier in Praag wonen en deze stad als hun thuis beschouwen.’


    ‘Dat is precies wat we ze verwijten en dat zullen we ze betaald zetten,’ antwoordde de jonge man.


    ‘Deze mensen hebben niets te maken met Franck en zijn handlangers,’ probeerde Milena.


    De man die de leiding scheen te hebben keek naar de voordeur. Hij leek haar niet eens te hebben gehoord.


    ‘Goed,’ zei hij.


    ‘Ik loop met u mee,’ zei Milena net iets te snel.


    Hij draaide zich naar haar om en er verscheen een lachje om zijn samengeknepen mond. ‘Staat u me toe dat ik eerst nog even huiszoeking doe?’


    ‘Ik heb niet de gewoonte om mijn boeken te vervalsen,’ zei Milena beledigd.


    ‘Natuurlijk niet!’ zei hij. Hij gaf de beide anderen een teken, waarop ze begonnen de deuren open te gooien, ook die van de kasten, waarin ze de keurige stapels lakens en dekens van Sint-O omvergooiden. Milena zag met angst en beven dat ze steeds dichter bij het washok kwamen, temeer omdat ze Leni en Johanna op dit moment onmogelijk kon waarschuwen en het licht nog altijd brandde. Maar de drie mannen maakten zo veel lawaai dat ze hoopte dat Johanna ze zou horen en zelf de deur op slot zou doen, en tegen Leni zou zeggen dat ze zich stil moest houden. Ze waren nu in de verbandkamer en keken wantrouwend naar de grote medicijnkast. De jongste probeerde hem te openen, maar dat lukte niet.


    ‘Ik weet zeker dat ik een geluid gehoord heb,’ zei hij.


    ‘Als u even wacht, haal ik de sleutel uit mijn kantoor,’ stelde Milena voor.


    Te laat. Met een snelle harde trap van zijn laars had de jonge man een van de deuren van de kast verbrijzeld. Hij bukte en zag alleen maar dozen met verbandwatten en gaas die hij woedend opzij schoof.


    ‘We hebben niet vijf jaar Gestapo doorstaan om nu te zien hoe jullie hun methodes overnemen,’ zei Milena op ijskoude toon toen hij zich had omgedraaid.


    De jonge man keek haar aan. Ze zag dat hij lichte, diepliggende ogen had en een fanatieke blik. Even keken ze elkaar uitdagend aan. Toen gaf hij haar plotseling een klap in haar gezicht.


    De twee anderen deden niets, ze waren kennelijk verrast door het felle gebaar. Milena had geen kik gegeven, maar ze wankelde en leunde met haar hand op haar wang tegen de kast. Toen kwam Sint-O in actie. Ze liep langzaam om de tafel die midden in de kamer stond naar de jonge man, die gebiologeerd zag hoe de majestueuze non onverbiddelijk naar hem toe kwam. Plotseling sprong ze verrassend soepel op hem af en greep hem bij zijn kraag.


    ‘Smerig terroristje van het laatste uur,’ begon ze met de tanden op elkaar, terwijl ze hem door elkaar schudde als een pruimenboom. ‘Weet jij wel hoeveel van jouw soort, van jouw kant ik er hier niet heb verborgen en verzorgd, maar voor wie moed iets anders betekende dan het aanvallen van een weerloze vrouw? Weet jij dat wel?’


    De oudste – Miroslav, herinnerde Sint-O zich – kwam tussenbeide.


    ‘Zo is het wel genoeg, Karel!’ zei hij kortaf.


    ‘Zo is het helemaal niet genoeg,’ zei de non. ‘Hij moet dokter Milena zijn excuses aanbieden.’


    ‘Daar is het nu echt het moment voor!’ schreeuwde Miroslav fel.


    Milena beduidde Sint-O dat ze niet moest aandringen. De man liep naar de deur van de gang en liet de bende in de kamer voor wat die was. De volgende deur was de waskamer.


    ‘Nog meer kasten!’ schreeuwde hij. ‘Hoeveel zijn er wel niet?’


    ‘We kunnen veertig patiënten behandelen,’ antwoordde Milena rustig.


    Hij keek opnieuw wantrouwend naar de lange reeks deuren. Sint-O had intussen de lichtknop omgedraaid, zag Milena.


    ‘En wat is dit hier?’


    ‘Het linnengoed,’ zei Milena met haar hand nog steeds demonstratief op haar wang.


    Hij deed een willekeurige deur open en zag de hoge stapels. Hij haalde zijn schouders op, liep het vertrek uit en voegde zich bij zijn kameraden. Toen iedereen op de gang was, liep Milena naar het drietal toe.


    ‘Ik zou graag de naam weten van deze meneer,’ zei ze tegen Miroslav en ze wees naar haar aanvaller, die zwijgend stond te mokken. ‘Bij nader inzien wil ik, omdat hij me zijn excuses niet heeft aangeboden, aangifte doen van zijn daad. Er zijn heel wat mensen die kunnen getuigen hoe sommigen van jullie hier ontvangen zijn. Daarom vind ik zijn houding des te minder toelaatbaar en wil ik het hier niet bij laten.’


    De jonge man antwoordde niet, maar Milena zag dat hij naar de uitgang liep en dat de anderen hem volgden. Hij leek zich bezwaard te voelen. Toen liet hij haar met Sint-O vooruitlopen en overlegde zachtjes met zijn metgezellen.


    ‘Nou, uw naam?’ vroeg ze en ze draaide zich om.


    ‘Geen sprake van,’ antwoordde hij. ‘We hebben al een week niet geslapen. Daarom gaat er soms iemand over de schreef.’


    ‘Er is nog iets wat ik graag wil weten,’ drong Milena aan. ‘Uw inlichtingen zijn zo precies dat ik vermoed dat het om een anonieme brief gaat. Klopt dat?’


    Hij keek haar aan. ‘Niet zo anoniem,’ zei hij met een sluw lachje.


    Ze stonden nu in de hal. Milena dacht aan Josef en vroeg zich af of ze moest doordrukken. Maar ze voelde dat er geen antwoord zou komen en ze wilde vooral dat ze zo snel mogelijk weg zouden gaan, waartoe ze trouwens al aanstalten maakten. Toen ze bij het bordes waren, groette Miroslav de vrouwen kortaf en zijn metgezellen liepen zonder te groeten achter hem aan. Boven aan de trap keek Milena ze na. Maar ze kreeg niet eens de tijd om zich opgelucht te voelen. Ze zag ze druk met elkaar praten en plotseling kwam een van hen, degene die haar geslagen had, terug. In twee stappen was hij weer boven en keek nog dreigender dan eerst.


    ‘Luister,’ zei hij zonder zijn stem te verheffen. ‘Miroslav heeft zo zijn redenen om te vertrekken. Ik zou hier de hele zaak hebben uitgekamd. Ik wéét dat ze hier zijn. We krijgen u wel te pakken en die twee rotwijven ontlopen hun verdiende loon niet. Ik kom binnenkort terug en dan zal ik niet alleen zijn,’ zei hij tot slot, waarna hij zich omdraaide en wegliep. De anderen wachtten hem op bij de poort.


    Het was alsof er een loodzware deken over Milena was gevallen. Ze draaide zich om naar Sint-O en had het gevoel alsof haar benen het begaven. ‘Als ze terugkomen worden ze gevonden en als ze gevonden worden, worden ze vermoord.’


    Sint-O was gaan zitten. Ze zag zo wit als haar kap. ‘Ze… ze moeten hier onmiddellijk weg,’ stamelde ze.


    Milena keek met een ruk op. ‘En waar naartoe dan? Zeg alsjeblieft geen domme dingen!’


    ‘Maar als ze binnen een half uur terugkomen en dan met meer…’


    Milena bedwong met moeite haar paniek. ‘Als je er even over nadenkt, zullen ze hen dan waarschijnlijk ook niet vinden, net zomin als de eerste keer,’ zei ze terwijl ze probeerde rustig te worden. ‘We kunnen ze naar het gedeelte van het huis sturen dat ze nog niet bezocht hebben. Zoals de grote kelders.’


    ‘We hebben ook de sleutel van Josefs huis,’ probeerde Sint-O. Milena keek haar verbijsterd aan. ‘Met Martha, die hier de schuld van is! Ben je gek!’


    ‘Weet je zeker dat zij…?’


    ‘Hun naam, hun leeftijd? Zegt dat niet voldoende?’


    ‘O, die…’ zei Sint-O en ze kneep haar handen samen tot de knokkels wit werden. ‘Als je nagaat wat zij allemaal heeft aangericht.’


    ‘En jij wilde ze meteen weer naar het hol van de leeuw, of beter van de leeuwin terugbrengen!’


    ‘Precies daarom…’ pleitte Sint-O, ‘ze zou nooit denken dat…’


    ‘Wie weet of ze het komen en gaan rond de kliniek niet in de gaten houdt? En verder heeft ze van het andere huis ook de sleutels! Ze kent er ieder hoekje! Nee, dat is onmogelijk, begrijp dat toch.’


    Milena ijsbeerde door de hal en wierp af en toe een ongeruste blik naar de poort. Ineens draaide ze zich om naar Sint-O. ‘Ga beneden zeggen dat alles in orde is. Vertel maar dat het gewoon een routinerondje was van de nieuwe regering. Ik weet zeker dat ze voorlopig hier het veiligst zijn. Maar niet voor lang.’


    Ze hoorde de stappen van de non wegsterven; het was nog het enige geluid dat in het grote huis weerklonk. Ze bleef even in de stilte zitten en keek naar de binnenplaats. Plotseling werd die stilte verscheurd door geweerschoten in de verte.


    Milena stond op en liep naar buiten, naar de garage. In het donker stond de kleine Skoda, die Josef vlak voor zijn dood bij haar had willen stallen. En rechts ervan de oude ambulance; ze ging achter het stuur zitten. Hij was niet meer gebruikt sinds Milena Josef in allerijl was gaan ophalen en het duurde even voordat hij startte. Sint-O kwam buiten adem naar haar toe, net toen ze de ambulance achteruit de garage uit reed.


    ‘Wat… wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


    ‘Ging het daarbeneden?’


    ‘Ja hoor! Ik heb ze niet ongerust gemaakt.’


    ‘Dat hoop ik maar!’


    ‘Ik heb gezegd dat ze geduld moeten hebben. Johanna vond het lang duren.’


    Milena zette de auto in beweging. ‘Ik kom over een half uur terug,’ zei ze. ‘Probeer intussen een Tsjechische vlag te vinden of maak er een op je naaimachine, hoe dan ook, hang de vlag uit.’


    Bezorgd zag Sint-O haar vertrekken. In de verte klonken weer schoten. Ze leken van de bruggen te komen.


    ‘Kom alsjeblieft snel terug, we kunnen beter met ons tweeën zijn als…’


    Milena knikte en reed langzaam de binnenplaats af. De straten op de linkeroever waren leeg. Ze maakte er gebruik van om de remmen een paar keer te testen. Een ambulance die een publiek gevaar vormt, dat is wel het toppunt, dacht ze, met een grimas. Boven aan de Pod Bruskou besefte ze dat ze onmiddellijk moest stoppen: beneden, op de Nieuwe Brug waren duidelijk de contouren van tanks te zien. Toch leken de geweerschoten en de salvo’s die ze hoorde van een andere kant te komen. Ze maakte rechtsomkeert, reed om de Esplanade van de Letna heen en wilde meer noordelijk over de Cechbrug de rivier oversteken. Er hingen weinig vlaggen uit de ramen, alsof de Tsjechen wachtten op wat komen ging.


    Aan het eind van de brug sloeg ze rechts af en reed langzaam over de Dvorakkade tot aan de Kaprova en ging daar linksaf. Daar zag ze van dichtbij hoe de tanks eruitzagen die ze vanuit de verte op de Nieuwe Brug had zien staan. Het waren Duitse tanks, ze stonden dwars op de weg en leken achtergelaten. In de Kaprova was het weer druk. Alle Duitse opschriften waren besmeurd met zwarte verf, bij sommige was dat die nacht gebeurd want de verf leek nog nat. Vlak voor het Staroměstsképlein parkeerde ze de ambulance, sloot hem af en baande zich te voet met moeite een weg door de menigte. Toen ze dichter bij het stadhuis kwam, zag ze een grote groep mensen staan bij de smeulende resten van het gedeelte dat de vorige dag tijdens de straatgevechten in brand was gestoken. Het lukte haar om enkele rijen naar voren te dringen en ze zag een paar ongelukkige, volledig naakte vrouwen die brokstukken weg kruiden terwijl ze uitgescholden en bespot werden.


    Ze trok zich terug en probeerde de ambulance weer te bereiken, maar dat was onmogelijk geworden. Af en toe knetterden geweersalvo’s en iedere keer huiverde ze en vroeg ze zich af of het om gevechten of om standrechtelijke executies ging. Maar de menigte leek niet onder de indruk, alsof het al deel uitmaakte van hun dagelijkse werkelijkheid; Milena besefte hoezeer de situatie binnen achtenveertig uur was veranderd. Omdat ze niet terug kon naar de Kaprova besloot ze langs het oude joodse kerkhof te lopen, maar ter hoogte van het Kinskypaleis zag ze opnieuw een groep Duitsers die tegengehouden werd door een uitzinnige menigte. Nu ging het niet meer alleen om schimpscheuten zoals eerder, maar steeg er een woest gebrul op dat haar deed huiveren. Ze zag op het plaveisel kapotte, vertrapte meubelstukken liggen en verschillende mensen die ze in brand probeerden te steken. De groep van vijf of zes Duitse families die daar in de val waren gelopen, keek wanhopig en met afgrijzen toe. Diep verontwaardigd vervolgde Milena haar weg en probeerde met moeite om het Kinskypaleis heen te lopen. Tussen de mensen die ze tegenkwam, die hun haat en wraakzucht uitschreeuwden tegen degenen met wie ze kortgeleden nog gewoon omgingen, dacht ze even het gezicht van Martha te zien. Via de kade kon ze eindelijk de ambulance weer bereiken. Ze klom erin als in een schuilplek en bleef even gebroken en verkrampt achter het stuur zitten, terwijl ze bedacht dat alles wat zij en Sint-O hadden gevreesd zich nu onder haar ogen voltrok. Ze schrok op van een stem vol leedvermaak. Milena draaide zich om en zag een man bij haar portier staan.


    ‘Dus het klopt dat er slachtpartijen zijn geweest in de ziekenhuizen,’ zei de man en hij wees op het rode kruis op de auto.


    ‘Wat?’ riep ze uit.


    ‘Het klopt dus ook dat er invallen geweest zijn in ziekenhuizen en dat ze al die smeerlappen… en rotwijven… op de binnenplaats… een beetje laten dansen?’ Hij maakte een gebaar alsof hij met een mitrailleur schoot.


    ‘Milena bekeek de man vol walging. Hij had zijn hoed over zijn ogen getrokken. ‘U bent… u bent…’ begon ze, maar ze kon van verontwaardiging niet spreken.


    ‘Dus het is niet waar?’ zei hij teleurgesteld. Ze startte zenuwachtig de auto en keerde om naar de kade terug te rijden. Ze reed als in een wolk. De ziekenhuizen… Sint-O daar in haar eentje… ik lijk wel niet goed wijs, dacht ze. Ze sloeg rechts af de Dvorakkade op. Bijna meteen moest ze stoppen. Er kwam een gemotoriseerde divisie voorbij. Onmiddellijk herkende ze de groep van Vlasov en hun embleem. De soldaten zaten opeengepakt op de vrachtwagens met hun wapen op hun knieën en keken verveeld. De toeschouwers waren minder enthousiast dan Sint-O ze eergisteren had beschreven. Eerder vijandig. Plotseling stopte er een Kübelwagen naast haar en een officier vroeg kortaf: ‘De Amerikanen?’


    ‘Hoezo, de Amerikanen?’ vroeg Milena, die het niet begreep.


    ‘U… de Amerikanen… gezien?’ drong de man bezorgd aan.


    ‘Nein’ antwoordde Milena.


    Hij leek teleurgesteld, groette, en de Kübelwagen reed weg om zich bij de colonne vrachtwagens te voegen. Bijna meteen daarna klonk in de verte geweervuur. Ze had het idee dat uit de binnenplaatsen van alle ziekenhuizen doodskreten opstegen. Een pijnlijke grimas trok over haar gezicht en ze drukte het gaspedaal in.


    Sint-O wachtte in de hal. Ze schrok toen ze Milena’s ontdane gezicht zag.


    ‘Ze komen terug, ik weet het zeker…’ zei ze tegen de non. ‘Ik heb het gevoel alsof ik ben ontsnapt uit een heksenketel, de sfeer wordt steeds grimmiger, er zijn moordpartijen geweest in ziekenhuizen, ze komen hier terug en ze zullen de hele boel uitkammen, en dan…’ Ineens viel ze snikkend in de armen van Sint-O. ‘Die haat…’ stamelde ze, ‘waar Josef zo bang voor was. Ze zullen er niet aan ontkomen. Tegenover zo veel haat voel ik me… weerloos… ik schaam me… als ik bedenk dat het…’


    Toen vermande ze zich weer. ‘Lieve hemel!’ zei ze terwijl ze haar tranen inslikte. ‘Stel je voor dat ze me zo zagen.’


    Om haar gerust te stellen glimlachte Sint-O. Je hebt kringen onder je ogen, lieve Milena, dacht ze. ‘Toch kunnen er nog mensen de stad uit,’ zei ze even later. ‘Ik hoorde op de radio dat er morgenochtend om zeven uur bij het Centraal Station nog één Duits konvooi gevormd wordt. Daar kunnen zich ook burgervoertuigen bij voegen en het wordt tot Pilsen door tanks beschermd.’


    Milena haalde haar schouders op. ‘Ik heb die tanks zelf gezien. Ze stonden onbeweeglijk en passief op de bruggen te wachten in plaats van dat ze probeerden moordpartijen te voorkomen.’


    Ze kalmeerde en dacht even na. ‘Zeven uur?’ vroeg ze. ‘Vanaf het Centraal Station?’


    ‘Dat zeiden ze op het nieuws,’ herhaalde Sint-O automatisch. Ook zij leek terneergeslagen. Ineens keek ze Milena aan en haar stem klonk ongerust: ‘Maar…’


    Milena leek diep in gedachten verzonken.


    ‘Ik heb je dat verteld om je op de hoogte te brengen, maar het is natuurlijk niet voor jou bedoeld! Haal het alsjeblieft niet in je hoofd om mee te gaan!’ Sint-O schreeuwde bijna.


    Milena ijsbeerde door de kamer. ‘Luister,’ zei ze ernstig en ze ging voor haar staan. ‘Al een tijdje speel ik met de gedachte om Praag te verlaten met Leni en Johanna verstopt in de ambulance, maar ik was vooral bang voor de controles onderweg door de partizanen. En nu heb jij het over een beschermd konvooi dat uit Praag vertrekt. Dat is een geschenk uit de hemel!’


    Sint-O was verbijsterd.


    ‘Je weet dat ik ze hoe dan ook wil redden,’ vervolgde Milena. ‘Ik laat ze niet door Martha uitleveren. Ik word gek als ik er alleen al aan denk…’ Toen zei ze rustiger: ‘Ik zal proberen uit het konvooi weg te komen en dan vind ik vast wel een boerderij om een paar dagen door te brengen tot alles weer rustig is.’


    Sint-O liep rood aan. ‘Idioot die ik ben geweest!’ riep ze en sloeg zich voor het hoofd. ‘Waarom moest ik je dat zo nodig vertellen? En de kliniek, Milena! Die vergeet je! Ben je vergeten wat er in de ziekenhuizen is gebeurd! Als ik alleen achterblijf… Ze zullen alles vernielen! Met al die Duitsers die wij verpleegd hebben! En ik zal er niets tegen kunnen doen.’


    Milena pakte haar hand vast. ‘Het zou niets uitmaken als ik hier bleef,’ zei ze. ‘Ze weten dat de kliniek verlaten is. Als ze terugkomen is het alleen voor Leni en Johanna. Dat zei hij trouwens ook, die kleine die me die klap gaf. Ik geloof vast dat ze terugkomen. Want zij wil wraak nemen, absoluut. Ik voel dat die vrouw zich ergens verstopt heeft, klaar om te doden. Ze heeft die drie mannen alleen als voorhoede op me afgestuurd. En wat me vooral zorgen baart, is dat zij alle hoeken en gaten van het huis kent. En het ergste is dat ik me zelfs afvraag of ze het kleine keldertje niet kent,’ zei ze dof.


    Sint-O fronste al een tijdje haar voorhoofd. ‘Dat vraag ik me nu ook af,’ gaf ze toe. ‘Ik probeer me te herinneren of ze wel eens mee naar beneden is gegaan toen Josef hier voor het eerst in het ziekenhuis lag. Het was in de periode dat we daar de kisten met zijn Karlsbadwater hadden opgeslagen.’


    Na een poosje van zenuwachtig zwijgen hoorde Milena haar ineens met een diepe zucht zeggen: ‘O, maar dat verandert alles.’


    ‘Jij kunt ze allemaal intimideren als ze terugkomen,’ zei Milena. ‘Maar dan moet je wel je kap weer opzetten. En als ze zien dat de vogel is gevlogen, moet je keihard volhouden dat ze vertrokken zijn op de datum die ik op de vertrekstaat heb gezet. En om ze te kalmeren zeg je dat ik in de stad ben om het Tsjechische nationale verzet bij te staan.’


    Sint-O glimlachte om de opmerking over haar kap. Zonder kap zag ze er eerder moe en angstig uit dan majestueus.


    ‘Als ze komt,’ mompelde ze. ‘Als ze komt… dan spuug ik haar gewoon in haar gezicht!’ Ze liep naar Milena toe. ‘Lieve meid…’ begon ze met verstikte stem. Ze haperde en volstond met een kruisje te maken met haar duim op haar voorhoofd.


    ‘Geen andreaskruis alsjeblieft!’ Milena had de neiging weg te duiken.


    ‘Waarom niet?’ antwoordde Sint-O. ‘Jij gaat nu immers ook die kant op.’


    


    


    Ze maakten Johanna en Leni zorgzaam en moederlijk ‘s ochtends vroeg wakker. Na enige aarzeling had Milena besloten om Johanna niet de avond ervoor te waarschuwen, zodat ze nog een laatste zorgeloze nacht kon hebben. Johanna sliep nog half toen het licht aanging en ze de beide vrouwen de kelder binnen zag komen; ze dacht dat er onmiddellijk gevaar dreigde en ging met een angstige blik rechtop in bed zitten.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Milena rustig, ‘maar ik wil jullie meteen meenemen. Straks vertrekt er een konvooi uit Praag en daar wil ik gebruik van maken, want ik weet niet of zo’n kans zich nog eens voordoet.’ Ze voegde er zacht aan toe: ‘Sint-O en ik zijn bang dat er de komende dagen straatgevechten uitbreken.’


    ‘Gaan we met de Skoda?’ vroeg Johanna, die nog niet helemaal wakker was.


    ‘Nee, met de ambulance. We proberen een boerderij te vinden waar we een paar dagen kunnen blijven.’


    Johanna kleedde zich aan in het harde licht van het kale peertje. Naast haar deed Leni automatisch hetzelfde.


    Milena was op het bed gaan zitten en keek toe. Ze zag er vermoeid uit en ze was waarschijnlijk allang aangekleed. Naarmate ze wakkerder werd, besefte Johanna dat ze het niet erg vond om uit dit hok weg te gaan. Ze had gedacht hier nog weken te moeten blijven. En verder was ze blij met het vooruitzicht om weer naar een boerderij te gaan. Van de stad weer terug naar het platteland! Weer een nieuwe etappe in haar lange zwerftocht! Alles begon weer van voren af aan. Sint-O, die even was weggeglipt, kwam terug met een uitgebreider ontbijt dan gewoonlijk en verdween vervolgens weer, naar ze zei om op wacht te staan.


    ‘Wat moet ik meenemen?’ vroeg Johanna.


    ‘Alleen een tas met wat warme kleren,’ zei Milena. ‘Zodra de situatie verbetert, komen we alle drie terug.’


    ‘En mijn anemonen,’ zei Leni, die triest het kleedje liet zien. ‘Ze zijn nog niet af.’


    ‘Maar ik zeg toch dat je ze over een paar dagen weer hebt,’ herhaalde ze zacht.


    Milena had de ambulance al onder aan de trap gezet. Bij het krieken van de dag had ze onder de brancard al haar benzine opgeborgen en een deel van het overgebleven eten. Ze liepen langzaam de trappen af, ieder met haar eigen tas. Het was koud. Sint-O volgde met een medicijnkistje en een tas met verband, waarmee ze eventueel het rode kruis op de portieren zou kunnen rechtvaardigen. Alles werd achterin geladen. Toen omhelsde Sint-O iedereen een voor een. Ze wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken in haar keel. Haar gezicht was asgrauw geworden.


    ‘Vergeet niet mijn bloemen water te geven!’ herinnerde Leni haar.


    Toen liet Milena Leni en Johanna achterin stappen en ging achter het stuur zitten. Net als zij wuifde Johanna nog even naar Sint-O, die dat beantwoordde met een beverige glimlach die meer had van een grimas. Johanna zag tranen in haar ogen. Leni keek recht voor zich uit. Milena startte meteen en reed langzaam de binnenplaats af. Johanna draaide zich om, maar omdat de tassen voor de achterruit stonden moest ze uit het raam hangen om Sint-O een laatste keer te groeten. De non stond nog steeds onbeweeglijk als een zoutpilaar boven aan het bordes.


    ‘Ga languit liggen alsof je ziek bent,’ zei Milena toen ze de poort passeerden. En vanaf nu spelen jullie stommetje. Ik geef alle antwoorden in het Tsjechisch of in het Duits, al naar gelang de omstandigheden.’


    Over de stad lag een mistige loomheid die onwerkelijk leek na de onrust en de gevechten van de vorige dag. Af en toe gaf een vlag wat kleur aan de bleekgele gevels. Milena reed langs de esplanade van de Letna en zag in de verte in de diepte dat de tanks niet meer op de Nieuwe Brug stonden. Ze reed langzaam langs de Pod Broskou en stak de rivier over naar het Staroměstsképlein. Er waren nog maar weinig mensen op straat, afgezien van een groepje dat voor het oude stadhuis stond te kijken naar de verkoolde wijzerplaat van het astronomische uurwerk dat zijn wijzers kwijt was en als een lege, gewonde ster in een onweerslucht probeerde overeind te blijven in de zwartgeblakerde voorkant. Ter hoogte van de Kruittoren moest ze vaart minderen; de straat stond vol met auto’s die plotseling van alle kanten tegelijk waren gekomen en net als zij wilden vertrekken; eromheen stond een treurige, onrustige menigte die hen verhinderde door te rijden. Ze zullen lang niet allemaal kunnen vertrekken, zei ze bij zichzelf. De vele Tsjechen op de trottoirs keken eerder spottend dan agressief toe hoe het konvooi zich vormde. In de verte zag Milena de contouren van de tanks die stilstonden voor het station. Het lukte haar om een stukje langs de stilstaande, lange colonne te rijden. Ze wilde liever niet haar sirene gebruiken als ze daar maar een paar meter mee vooruit kwam. Zowel de Duitsers als de Tsjechen waren verrast door de ambulance, maar niemand stelde vragen. Ineens kreeg ze ruimte en ze sloot aan in de rij achter een vrachtwagen vol Duitse soldaten. Ze zagen er triest uit en zwegen. Ze maakte vaart zonder ze uit het oog te verliezen en was snel op het stationsplein. Naast de tanks stonden verschillende grote officiële Horchs volgepakt met burgers en militairen. Ze meende in een van hen het profiel te zien van ‘beschermheer’ Franck, die ze kende van de foto’s die het ter ziele gegane Prager Tagblatt meerdere keren per week had gepubliceerd. Milena slaagde erin zich achter de Horchs te wurmen en werd vriendelijk begroet door de chauffeurs, die het blijkbaar wel prettig vonden dat er vlak achter hen een ambulance meereed. Onder de grijze lucht hing een benauwde en gelaten sfeer. Ineens, zonder duidelijke aanleiding, begonnen de opeengepakte toeschouwers op de trottoirs sarcastische opmerkingen en verwensingen te roepen.


    ‘Ze zullen ons toch niets doen?’ vroeg Leni angstig en ze verhief zich op haar elleboog.


    ‘Blijf vooral liggen,’ adviseerde Milena. ‘Wees niet bang, er zijn tanks om ons te beschermen.’


    Onder de Tsjechen leken de onrust en het geschreeuw toe te nemen en ze zag een woud van geheven vuisten. Misschien hadden de tankbestuurders op dit teken gewacht, want plotseling werden de kreten gesmoord door het lawaai van de gestarte motoren.


    Goddank, het is zover, dacht ze ineens opgelucht. We zijn op tijd.


    Langzaam zetten de tanks zich in beweging in de richting van het Wenceslausplein, gevolgd door de officiële voertuigen, waar zij onmiddellijk bij aansloten. Ze zag in de achteruitkijkspiegel dat er in het vreemde konvooi dat ze probeerde te volgen een enorme wanorde ontstond en dat de massa dreigend om de auto’s heen ging staan die niet hadden kunnen invoegen. Door het lawaai hoorde ze de kreten niet, maar de grijnzende gezichten en de geheven vuisten waren niet mis te verstaan. Het konvooi reed zo langzaam dat de toeschouwers mee konden lopen en naarmate ze vorderden veroorzaakten ze steeds meer gedrang en schermutselingen. Er werd met volle kracht op de carrosserie geslagen en Milena was bang dat er opeens een steen tegen de ramen zou worden gegooid.


    ‘Kom maar dichter bij me zitten,’ zei ze toen de ambulance bij de Jindrisska arriveerde.


    Ze voelde het angstige gezicht van Johanna tegen haar schouder en aaide haar geruststellend over haar krullen. Ze moest in de eerste versnelling blijven rijden, maar ze kwamen tenminste vooruit. Huis na huis, maar uiteindelijk komen we weg uit deze vervloekte stad, zei ze bij zichzelf.


    Ineens stopten de tanks weer, nu ter hoogte van het Grote Postkantoor, en lieten hun motoren stationair draaien. Ze fronste haar wenkbrauwen. Ongeveer vijftig meter voorbij het konvooi kon ze het bladerdak van de bomen van het Wenceslausplein zien. In die richting zag ze een andere onrustige mensenmassa naderen zonder dat ze kon zien waarom. Toen werden de motoren van de tanks uitgezet.


    ‘We zijn nog niet in Pilsen,’ zuchtte ze.


    Het enige geruststellende was dat ze geen geweervuur hoorde zoals de dag ervoor. Maar het konvooi reed niet verder en Milena vreesde dat het ten onder zou gaan in de almaar groter wordende menigte. Ze overwoog even om uit te stappen en langs de colonne voertuigen naar de bestuurder van de dichtstbijzijnde tank te lopen om te vragen waarom ze stilstonden. Ineens begreep ze wat er gebeurde. Ter hoogte van het Wenceslausplein was de Jindrisska volledig versperd door de laatste gemotoriseerde onderdelen van de Bounitchenkodivisie, die uit Praag wegtrok, met een wapperende andreasvlag aan het portier van iedere vrachtwagen.


    Zij moeten ook langs de weg naar Pilsen via de Stepanska en de botanische tuinen, zei ze bij zichzelf. Ze vroeg zich af of het wel mogelijk was om allemaal dezelfde weg te nemen. Hardop zei ze: ‘Het is Bounitchenko met zijn divisie. Het lijkt wel alsof ze besloten hebben zich bij de Amerikaanse linies te voegen.’


    De stoet vrachtwagens was eindeloos. De massaal toegestroomde toeschouwers op het trottoir zagen ze voorbijkomen zonder goed te weten of ze moesten juichen zoals toen ze de stad binnentrokken of dat ze ze moesten uitjouwen omdat ze nauwelijks hadden deelgenomen aan de gevechten tegen hun ex-geallieerden waarvan ze het uniform nog droegen.


    Deze reserve verdween echter toen na de gemotoriseerde colonne een bereden eskadron van vier pelotons verscheen, in gestrekte draf en met wapperende banieren. Voor de toeschouwers dook daar ineens het legendarische Russische leger op, dat van de steppenruiters en de woeste Kozakken, en de menige juichte enthousiast bij het zien van het eskadron.


    Daarna ging alles heel snel. Zodra het eerste peloton verscheen, verstarde Leni’s gezicht en haar blik drukte een onbeschrijfelijke ontzetting uit. Ineens stond ze rechtop op de brancard en stootte een langgerekte kreet uit die als een stroom gloeiende lava diep uit haar binnenste kwam. Voordat Johanna iets kon doen schoof ze woedend de tassen aan de kant en gooide de achterdeur open. Milena had net tijd om zich om te draaien en probeerde haar bij haar schouders tegen te houden, maar Leni duwde haar bruusk van zich af en sprong op de grond; ze rende naar de ruiters onder het schreeuwen van verwensingen. Milena was even met stomheid geslagen, maar opende toen haar eigen portier en rende achter Leni aan, nadat ze Johanna had bezworen vooral te blijven zitten. Leni was al een eind weg; ze had de auto’s achter zich gelaten en bevond zich ter hoogte van de eerste tank toen ook Milena begon te rennen.


    ‘Leni!’ schreeuwde ze, want ze voelde de dreiging om zich heen. ‘Leni, dat zijn niet dezelfden!’


    Op dat moment zag ze haar schuin het plein oversteken en op de officiers af stormen die een eindje voor het vierde en laatste peloton uit reden. Ondanks de afstand zag ze dat de luitenant even verbaasd keek toen hij die vrouw als een furie op zich af zag komen met het doel hem uit het zadel te wippen. Ze zag tegelijkertijd dat het paard een stap opzij zette en dat de officier snel zijn wapen trok. De mensen stroomden vol agressie toe, vielen haar van alle kanten aan en ze zag Leni niet meer. De ruiters liepen door alsof er niets aan de hand was. Ze zag dat de officier die boven de menigte uitstak zijn paard weer liet draven en zich nog even vol verbazing omdraaide alvorens te verdwijnen. Milena had het schot niet gehoord, maar in het enorme lawaai was dat niet vreemd. Ze gebruikte haar ellebogen en probeerde wanhopig vooruit te komen. Toen het eskadron voorbij was, had de menigte de rijweg bezet zodat de tanks er niet door konden. In een flits besefte ze dat daardoor het konvooi in ieder geval niet meteen kon vertrekken. Maar ze moest haar onmiddellijk en snel terugvinden. Haar terugvinden… Eindelijk kwam ze bij de plek waar Leni zich op de ruiter had gestort. De mensen stonden daar stil en begrepen een paar tellen later al niet goed meer wat er gebeurd was. Milena zag op een paar passen afstand een bloedvlek op de grond en ook dat Leni al werd weggevoerd; ze rende erachteraan. Leni leek horizontaal te drijven met haar gezicht naar boven, haar blonde haren vielen over de schouders van de dragers. Een hysterische vrouw schreeuwde toen ze langsliep: ‘Die manen gaan we afknippen.’ Met haar laatste krachten wist Milena haar te bereiken en een van haar slingerende armen aan te raken. ‘Laat dat!’ schreeuwde een van de dragers. Maar het was voldoende. Ze had het gevoeld en gezien. Er was een grote, natte vlek zichtbaar op haar borst onder de opengevallen jas. En haar gezicht. Ze had haar ogen wijdopen en had de verbaasde blik van een heel jong meisje. ‘Als je haar vroeger had gezien,’ zei Johanna altijd.


    Toen Johanna zag hoe Leni schreeuwend uit de ambulance sprong en Milena achter haar aan ging, was ze niet in staat te bewegen, alsof er een zwaar gewicht op haar nek was gevallen. Toen ook zij door de achterdeur uit de ambulance stapte leek het alsof er te weinig lucht om haar heen was, alsof ze stikte en niet meer hoorde wat er om haar heen gebeurde, behalve het schreeuwen van Leni, dat zich eindeloos in haar voortzette. Ze begon te rennen en zag haar gestalte, die zich afstekende tegen de voorste tank; het volgende ogenblik was ze verdwenen. Op dat moment hoorde Johanna aan haar rechterkant dat de mensen kreten van afschuw slaakten en ze rende in die richting langs de menigte. Ze kwam aan op het moment dat iets blonds op twintig of dertig meter van haar af zich voor de leider van het peloton wierp waardoor zijn paard ineens opzij stapte en hem bijna uit het zadel gooide. Het volgende moment haalde de officier zijn wapen tevoorschijn. Haar benen begaven het; ze wist niet meer of ze stilstond of nog steeds rende. ‘Nee!’ schreeuwde ze met een stem die vals klonk van paniek en meteen daarop zag ze Leni’s blonde haar niet meer. Ze wankelde op haar benen en bleef alleen overeind door de onzinnige hoop te koesteren dat hij haar alleen maar bang had willen maken. De officier had na de zijsprong zijn rijdier weer in de hand en toen hij haar voorbijreed was zijn paard alweer in draf terwijl hij zijn wapen in het etui opborg. Ze zag dat er onmiddellijk mensen om Leni heen kwamen staan en haar wegdroegen, en daarna zag ze in het gedrang het gezicht van Milena die bij haar probeerde te komen. Ze wilde haar roepen maar er kwam geen geluid uit haar keel. Het enorme gedrang van de menigte belette haar om dichterbij te komen en ze probeerde zich schrap te zetten tegen de ene na de andere golf die haar wilde verwijderen van de plaats waar ze gevallen was. ‘Laat me erdoor. Mutti…’ stamelde ze. Bij haar oor hoorde ze geroep. ‘O, jij bent haar dochter!’ gilde een vrouw. ‘Net goed… dat rotwijf…’ Ze moest haar wel aankijken, vol afschuw. Het was iemand die net als iedereen twee ogen en een mond had, een mond die zoiets zei. O, Mutti. Je hand vasthouden. Je hand vasthouden zoals we samen zo vaak hebben gedaan. Snel, snel, de tijd dringt. En nog steeds al die mensen die haar beletten om vooruit te komen, sterker nog, haar steeds verder achteruit duwden. ‘Mutti!’ schreeuwde ze. Ze werd in het gedrang op de grond gegooid. Ze hoorde het geluid van de tanks die zich in beweging zetten en weer begonnen de mensen te roepen. Haar hand vasthouden. Op haar passen. Haar warm houden. Ik ga naast je liggen en dan kunnen ze me niet meer van je scheiden. Om haar heen hieven de mensen, mannen en vrouwen, hun gebalde vuisten. Ze voelde zich verdwaald in een donker woud. Ze wist niet waar Leni was en ook Milena zag ze niet meer. In een mist zag ze de tanks weer langzaam verder trekken. Ineens zag ze Milena vlakbij langs het trottoir lopen, langs de uitgestrekte, lege asfaltweg vol paardenstront waar alles was gebeurd.


    ‘Milena!’ kon ze eindelijk uitbrengen.


    De jonge vrouw bleef stilstaan en keek om zich heen. ‘Johanna,’ zei ze zacht met trillende stem toen ze haar eindelijk zag. ‘Ik heb je overal gezocht. Ik was teruggegaan naar de ambulance.’ Ze herhaalde almaar: ‘Johanna, Johanna.’ Ze huilde.


    ‘Waar is… waar is Mutti?’ stamelde Johanna.


    Milena schudde haar hoofd. Mensen botsten tegen hen op.


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet meer. Ze hebben haar meegenomen, Johanna.’


    Ze nam het meisje bij de hand. ‘Kom, kom met me mee. Laten we proberen nog met het konvooi mee te gaan. Misschien is het nog niet te laat.’


    Heftig rukte Johanna zich los. ‘Maar ik wil. ik wil dat we haar meenemen!’ riep ze.


    Milena maakte een wanhopig gebaar. ‘Ik heb haar gezien,’ zei ze. ‘Vlak voordat ze haar meenamen. Ik kon bij haar komen.’


    ‘Maar ik niet!’ schreeuwde Johanna wanhopig. ‘Waar is ze? Zeg me waar ze is… ik wil haar een zoen geven.’ Ze barstte in tranen uit en herhaalde: ‘Ik wil haar een zoen geven.’


    ‘Ik denk dat het beter is… dat je haar niet gezien hebt,’ stamelde Milena. En met een zucht: ‘Het is te laat…’


    Om Johanna heen werd het heel stil. Ze bleef wezenloos en met open mond staan. Toen werd er hard tegen haar aan geduwd en ze voelde dat Milena haar vastpakte om te voorkomen dat ze viel. In hun buurt begon de menigte mensen de Duitse families die niet hadden kunnen vertrekken dreigend in te sluiten en ze gooiden de inhoud van hun karretjes waarmee ze hadden proberen te vluchten onder wraakzuchtig hoongelach op de grond.


    ‘Kom,’ probeerde Milena. ‘We moeten er nu voor zorgen dat jij…’


    ‘Maar ik heb geen afscheid genomen,’ zei Johanna met een klein stemmetje. ‘Ik heb geen afscheid genomen. Dat zou Josef ook hebben gedaan.’


    Milena wankelde van vermoeidheid en wanhoop op haar benen. Af en toe moest ze haar ogen dichtdoen om niet flauw te vallen. ‘Kom, lieve meid, alsjeblieft. O, waarom moesten juist nu die ruiters voorbijkomen?’


    ‘Ik heb geen afscheid genomen,’ bleef Johanna toonloos herhalen. ‘Ik heb haar hand niet vastgehouden. Ik heb haar geen kus gegeven.’


    Opnieuw werd er om hen heen geschreeuwd. Vanuit sommige tanks werd er in de lucht geschoten in de hoop de menigte uit elkaar te drijven; dat riep nog meer agressie op tegen de Duitse families, die nu volledig ingesloten waren. Weer klonken er doordringende kreten van vrouwen. Het was onduidelijk of het om slachtoffers of om wraakzuchtige hysterische vrouwen ging, zoals ze die al eerder was tegengekomen.


    Ze kreeg een klap waardoor ze dubbel sloeg en op haar knieën terechtkwam. Even zat ze met een knie op de grond op adem te komen terwijl iedereen tegen haar op botste. Toen ze weer opgekrabbeld was, zag ze Milena niet meer. ‘Milena!’ riep ze. Weer klonken er schoten, maar nu verder weg. Ze leken van de andere oever te komen.


    ‘De Russen komen! De Russen komen! Ze zijn bij de Hradčany,’ riep iemand. Er klonk applaus en er werd gejuicht.


    Milena. Waar ben je? De ambulance stond niet meer op dezelfde plaats. Sommige auto’s probeerden het Wenceslausplein over te steken te midden van een tierende menigte waar de pantsertorens van de langzaam rijdende tanks bovenuit staken. Dicht bij haar werden vrouwen gemolesteerd en geslagen. Maar het lukte haar niet om weg te komen van de plek waar dít was gebeurd. Misschien had ze iets achtergelaten, misschien lag er een relikwie op de grond die genadeloos door de mensen werd vertrapt… Mutti, Mutti. Ik heb je niet teruggezien. Het laatste wat ik van je gehoord heb, was toen je vroeg of ze je pijn zouden doen. Weer klonken er schoten, steeds dichterbij en toen geschreeuw op de Jindrisska, naast het postkantoor. Daar waar alles was opgehouden.


    Ze liep recht vooruit, in een menigte die ineens minder dicht was geworden. De klap die ze had gekregen dwong haar af en toe op haar hurken en ze had een bloedsmaak achter in haar keel. Ze had het gevoel dat ze zich buiten de werkelijkheid bevond, in een halve mist, een beetje zoals toen ze Hella was kwijtgeraakt. Natuurlijk wist ze dat er geen Grote Tuin was om haar op te vangen, maar anders dan toen had ze de indruk dat er een groep met haar meeliep en haar de weg wees. Levenden en doden door elkaar, iedereen die haar op verschillende manieren had beschermd, haar had vergezeld en om haar had gegeven tijdens haar lange zwerftocht: Grete, Hella, Kerbratt, Franz, Annette, Rosi, Josef, Milena, Sint-O, ze waren allemaal bij haar. Ze zag hun gezichten te midden van de menigte en ze omgaven haar met hoop en vertrouwen. Maar er ontbrak één gezicht. Het gezicht waar ze het meest aan gehecht was, waar ze zo vaak onderzoekend naar had gekeken. Je zult je anemonen niet kunnen afborduren. Waarom heeft de menigte mij van je weggehouden en me je niet nog één keer laten omhelzen? Misschien hadden ze me vertrapt en dan was ik met je meegegaan.


    Ze merkte dat ze hardop liep te praten. Er waren ook nu niet veel mensen meer om haar heen. Ineens stond ze voor Baronová, de winkel waar ze samen met Josef haar jurk had gekocht. Ik zal hem niet vaak dragen, dacht ze weemoedig. Die ochtend dat ze hem waren gaan kopen leek uit een andere tijd te komen, even ver weg als de ochtend van Pasen in Moravië waarover hij haar verteld had. Iets verderop onder de bomen stond een bank, waar ze zich uitgeput op neer liet vallen. Bij het standbeeld van Sint Wenceslaus klonk nog steeds geschreeuw; er werd weer geschoten in de richting van de Hradčany. Maar hier op deze bank in de luwte voelde ze zich zo omgeven door rust dat ze de gebeurtenissen die zich hadden voltrokken, volkomen helder kon herbeleven. Dus de kleine Parthische ruiter en de Sint Hubertus die Leni kapot had gegooid, waren slechts door het lot gezonden voorboden van een groot peloton dat op een bepaald punt moest opduiken om de enige wens te vervullen die haar nog restte: een poging om ze op haar beurt aan te vallen, om ze te laten zien dat haat en wraak nooit voorbij zijn. Wat moet ze hebben geleden die nacht, dacht Johanna, als hun verschijnen weken later nog dit effect had. Dus ze was niet genezen. Niet genezen. Ze herinnerde zich vijf stippen in de besneeuwde vallei. En ze waren nu nog een laatste keer met hun soortgenoten teruggekomen om alles in haar kapot te maken, alsof ze haar sinds de gebeurtenis in het bos hadden opgejaagd om haar tot die daad aan te zetten en haar daar te midden van die vijandige menigte hadden teruggevonden en die handeling hadden uitgelokt, waardoor ze eindelijk bevrijd zou zijn van de pijn waar ze al bijna twee maanden onder gebukt ging. Johanna glimlachte verdrietig. Ze zou nooit meer de oude zijn geworden, dacht ze. En nu heeft ze wat ze wilde: ze is bij Grete, met in haar haren de geur van de blauweregen.


    Het verbaasde haar dat zij, die zo gemakkelijk huilde, nu droge ogen had en het bijna als een bevrijding voelde. Ja, een gevoel van lichtheid. Haar grootste verdriet, dat steeds in haar terugkwam, was dat ze tot het laatst toe niet hadden kunnen voorzien wat er ging gebeuren, dat ze zich er niet – met een laatste blik, een kneepje in de hand – op hadden kunnen voorbereiden.


    Als we in de kelder waren gebleven, zouden we nu allebei nog slapen, dacht ze.


    Plotseling brak er een zonnestraal door de grijze hemel en ze stond op. Als ze niet die klap had gekregen waardoor ze moeite had om diep adem te halen, zou ze zich nu rustig en sereen hebben gevoeld. Ze sloeg rechts af een straatje in met dezelfde huizen als boven in haar eigen buurt. Ze zocht even naar de juiste deur. Eentje zag er leuk uit en was pas geschilderd, voor haar belangrijke details. Zonder aarzeling liep ze erheen en drukte op de bel. Er klonken stappen en een oude dame deed open. Ze keken elkaar even aan. De dame had een wrong die haar witte haren naar achteren trok en een vriendelijk gezicht. Johanna was blij dat ze de goede keuze had gemaakt.


    ‘Bitte,’ vroeg ze. ‘Sprechen Sie Deutsch?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei de oude dame. Ze keek angstig de straat in. ‘Zitten ze je achterna?’


    ‘Nee,’ zei Johanna.


    ‘Kom toch maar snel binnen,’ zei ze en ze deed een stap opzij.


    Johanna ging het huis binnen. Het was steeds dezelfde kamer. Een kamer die voor eeuwig en altijd in haar dromen terugkwam als de kamer van mensen van de generatie van Frau Gildemeister, met snuisterijen en een tegelkachel.


    ‘Je bent gek dat je vandaag door de straten loopt,’ zei ze op bestraffende toon zodra ze de deur had gesloten. ‘Weten je ouders waar je bent? Ik ga ze onmiddellijk bellen.’


    ‘Ze weten ervan,’ zei Johanna haastig. ‘Maakt u zich geen zorgen.’


    De oude dame keek haar besluiteloos aan.


    ‘Wat ik graag zou willen is papier en een envelop,’ zei Johanna. ‘Ik moet heel dringend een brief schrijven.’


    De dame leek van haar stuk gebracht en kwam niet in beweging.


    ‘Alleen een brief schrijven,’ herhaalde Johanna.


    ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. Ze verliet de kamer en kwam terug met een blocnote en een envelop.


    ‘Wil je niet liever hier blijven?’ drong ze aan. ‘In ieder geval vandaag. Morgen is de sfeer minder gespannen en kun je weer vertrekken.’


    ‘Nee, dank u, mevrouw,’ zei Johanna. ‘Ik ben hier met een Tsjechische dame. Ze zal erg ongerust zijn.’


    ‘Goed,’ zei de oude dame en ze gaf haar pen en papier. ‘Ga daar maar zitten als je hem nu meteen wilt schrijven.’ Ze wees naar een tafel en een stoel en ging zelf naar de kamer ernaast.


    Johanna hoorde dat ze de radio had aangezet. Ze dacht even na. Op de tafel stond een lamp met een roze zijden kap. Ze staarde er even naar en begon toen te schrijven.


    
      Franz,


      Je zult deze brief nooit ontvangen. Jammer, maar ik moet je schrijven en ik ben expres een onbekend huis binnengegaan om dat te doen.


      Ik hoop dat je nog altijd daar bent. Ik zie je voor me in je kamertje. Er is hier een lamp die me herinnert aan de lamp die jij op je nachtkastje had staan. Ik hoop dat je je gemakkelijk kunt bewegen, maar ik denk van wel.


      Uiteindelijk vraag ik me af of wij ooit zullen trouwen.


      Dat had goed kunnen zijn. Maar we hebben elkaar op een slecht moment ontmoet.


      Er is iets wat ik wil dat je tegen Herr Kerbratt zegt, namelijk dat professor Hutka iets ontdekt heeft. Het dossier is verdwenen, maar ik zou niet willen dat dit ook verdwijnt: dat de Kretenzers 1500 jaar voor Christus met elkaar Grieks spraken. Zul je dat niet vergeten? Herr Kerbratt moet het tegen de geleerden zeggen; hij moet vooral zeggen dat het professor Hutka was die dat ontdekt heeft. Hij heeft het gevonden en toen is hij gestorven. En Mutti is ook gestorven. Dat is net gebeurd. Zeg dat ook maar tegen Herr Kerbratt.


      Maar zeg het niet te ruw, zeg bijvoorbeeld: ze is nu bij Grete.


      Ik vraag me nu soms af hoe het gaat aflopen. Of eigenlijk weet ik het wel.


      Een kus (gloep-gloep) van


      Johanna

    


    Ze vouwde de brief zorgvuldig dicht, deed hem in de envelop en schreef het adres erop. Ze besefte dat ze de achternaam van Franz niet meer wist. Jammer, de naam van Kerbratt onder zijn voornaam zou genoeg zijn.


    Toen haar gastvrouw terugkwam, stond ze alweer overeind met de brief in haar hand. De oude dame keek verbijsterd.


    ‘Je kunt echt niet naar buiten,’ zei ze bezorgd. ‘Ik zal die Tsjechische dame wel bellen. Ik hoor net op de radio dat er verschrikkelijke dingen gebeuren. De Russen zijn in het noorden van de stad, dus de burgerbevolking, die overtuigd is van de overwinning, neemt wraak op alle Duitsers die nog in de stad zijn. Overal vinden standrechtelijke executies en andere wreedheden plaats. Franck en Schörner zijn gevlucht en hebben de boel volledig in de steek gelaten. Het is gruwelijk. Want het was te voorzien dat de mensen wraak wilden nemen na alles wat er gebeurd is… Nee, ik laat je vanmorgen niet vertrekken.’


    ‘Ze nemen wraak,’ herhaalde Johanna toonloos. ‘Dat heb ik gezien.’


    ‘Alsjeblieft, meisje… Hoe heet je?’


    ‘Johanna.’


    ‘Alsjeblieft, Johanna, laat mij vandaag op je passen. Jij hebt geen schuld. En jij gaat er niet op de laatste dag voor boeten.’ Ze ging voor de deur staan en voegde er smekend aan toe: ‘Ik zal een taart voor je bakken, ik heb meel.’


    Johanna schudde haar hoofd. ‘Nee, dank u,’ zei ze zacht terwijl ze naar de deur liep.


    De oude dame maakte een machteloos gebaar. ‘Zorg in elk geval dat je uit de buurt van het Wenceslausplein, de kades en de Karlovawijk blijft… Beloof je dat?’


    ‘Ja,’ zei Johanna. De vrouw deed haar een beetje denken aan de vluchtelinge op de weg naar Dippoldiswalde. Josef had gelijk, alles komt weer terug.


    De oude dame zuchtte en keek naar de envelop in Johanna’s hand. ‘Ik heb niet eens een postzegel voor je,’ zei ze.


    ‘Dat maakt niet uit,’ antwoordde Johanna. Ze gaf haar onhandig een hand en maakte een kleine buiging. ‘Tot ziens, mevrouw,’ zei ze.


    Ze begon te lopen, met de brief in haar hand. Ze had nog maar weinig last van de klap en ze had bijna behoefte om te gaan rennen. Er was nu een beetje zon. Achter zich hoorde ze de deur niet dichtgaan. Iemand kijkt me na, dacht ze.


    Ze liep terug en nam de weg die ze eerder had gevolgd. Op een gegeven moment zag ze een brievenbus en ze postte haar brief. Er werd onophoudelijk geschoten, soms waren het losse schoten, dan weer mitrailleursalvo’s. Het geluid kwam van de Vltava en ze verwachtte ieder moment Russische soldaten op straat te zien verschijnen. Ze vroeg zich af hoe ze hen zou herkennen. Hoe dichter ze bij het standbeeld op het Wenceslausplein kwam, hoe dichter de menigte werd. Soms werden groepen die ze niet kon zien omsingeld door nog dichter op elkaar gepakte schreeuwende mensen, en het leek alsof ze dezelfde scheldwoorden gebruikten die Martha door de deur naar haar geroepen had. Ieder moment verwachtte ze haar tegen te komen om haar met een van haat vertrokken gezicht beschuldigingen in het gezicht te slingeren. Ze zou zich vast in deze schreeuwende menigte bevinden waar Johanna toch moeiteloos in door wist te dringen. Ze bedacht dat ze, nu ze zo behendig bleek te zijn, daarstraks ondanks alle gedrang misschien wel bij haar moeder had kunnen komen om haar hand vast te pakken. Alleen maar om haar hand te pakken. Zelfs al was het te laat. Er bestond altijd een kans dat Leni op het laatste moment geweten zou hebben dat haar dochter bij haar had kunnen komen en tot het eind bij haar was gebleven. Ze vergaf het zichzelf niet dat ze het niet had gedaan. Tegelijkertijd gebeurde er iets vreemds: ze voelde zich bij iedere stap lichter worden. Ze verbeeldde zich dat ieder salvo dat ze hoorde pijnloos een deel van haarzelf wegnam dat in rook opging in de leegte van de hemel. En uit die vreemde toestand ontstond een gedachte die nog vreemder was: als Ishtar nu eens écht zo licht was geweest als zij zich nu zelf voelde, zou de zuil dan toch omgevallen zijn? Ze glimlachte in haar eentje zonder dat ze goed wist waar deze roes ineens vandaan kwam.


    Toen klonk er weer een salvo, deze keer vlakbij. Om haar heen zetten groepen mannen met petten en armbanden zich in beweging. Ze leken opgewonden en trommelden de hele tijd op de kolf van hun mitrailleur. Rechts, vlak bij de plek waar geschoten was, ontstond gedrang. Er werd geschreeuwd. Op een bepaald moment week de menigte uiteen om nog meer mannen met armbanden door te laten en werd er nog harder geschreeuwd. Ze zag een groep doodsbange vrouwen die dicht op elkaar gepakt naast een omvergegooid busje stonden. Ze zag ook dat ze geslagen en kaalgeschoren waren. Een van de vrouwen was gewond aan haar gezicht en de menigte leek het speciaal op haar gemunt te hebben. Twee mannen pakten haar ieder bij een arm, maar ze verzette zich. Ze trokken haar mee. De menigte liet haar door en schreeuwde van woede. Iemand draaide zich tevreden om naar Johanna en noemde de functie die deze vrouw waarschijnlijk had bekleed, want ze hoorde het woord Reich.


    Johanna knikte alsof ze het begrepen had. De mannen liepen nu naar een lantaarnpaal en met ogen opengesperd van schrik dacht ze dat ze haar vast gingen binden. De kring verplaatste zich van het busje naar dit nieuwe aandachtspunt.


    Ineens begon Johanna te rennen, dwars door de menigte, en voordat de mannen met armbanden hadden kunnen ingrijpen, liep ze naar de vrouw toe. ‘Je hand,’ zei ze.


    Het optreden van Johanna wekte alom verbazing en de vrouw keek haar niet-begrijpend aan. Johanna schatte haar rond de veertig. Haar jukbeenderen waren gekneusd en ze had een diepe snee in haar voorhoofd van de schaar waarmee haar haren waren afgeknipt. Ze reageerde bijna meteen: ‘Ga weg!’ riep ze. ‘Ben je gek geworden! Maak snel dat je wegkomt. Zie je niet wat ze aan het doen zijn?’


    ‘Geef me je hand,’ zei Johanna koppig. Ze pakte haar hand, voelde hoe klam die was van angst en kneep erin alsof ze haar wilde troosten met dat kleine beetje vreugde dat ze voelde. Het geschreeuw, dat even was opgehouden, klonk weer, heel dichtbij nu, en nam toe naarmate er meer mannen en vrouwen om hen heen kwamen staan. Vlakbij klonk weer een salvo, gevolgd door een lange stilte. De vrouw rilde en probeerde haar opnieuw van zich af te duwen.


    ‘Ga toch eindelijk weg,’ zei ze. ‘Snap je niet dat ik bij de Rijksdienst Tewerkstelling voor vrouwen werkte en dat dit mijn verdiende loon is?’


    ‘Jouw hand vervangt een hand die ik niet heb vastgehouden,’ mompelde Johanna en ze bleef staan.


    De vrouw wierp haar weer een blik vol verbazing en onbegrip toe.


    Ik kan haar moeilijk zeggen dat ik gelukkig ben, dacht Johanna. Er stonden mannen om hen heen. De man die de leider moest zijn zei een korte zin in het Tsjechisch die Johanna verstond, want Josef zei diezelfde zin altijd als ze op hun beurt stonden te wachten bij het loket van de distributiebonnen: ‘En nu wij.’ Toen ze dat hoorde begon de vrouw te beven. Ze werden teruggedreven naar de rij lantaarnpalen. Johanna had de indruk dat de menigte zweeg of dat het geschreeuw verloren ging in onbekende verten die niets meer met haar te maken hadden. Ze kneep nog harder in de hand van de vrouw en stak hun twee handen samen omhoog naar de zon.


    Het was alsof ze langzaam, aan de hervonden arm van Leni, de eeuwigheid binnenging.


    Kerbratt en Franz hoorden later dat de brief alleen was aangekomen omdat er geen postzegel op zat; het schijnt dat zoiets drie of vier keer eerder was voorgekomen. De brief kreeg steeds meer boetestempels, die ervoor zorgden dat hij niet vernietigd werd en zo de muur van haat kon overbruggen.


    De brief kwam na een reis van twaalf dagen in Riedenberg aan op een avond dat de koorleider van de oude Kreuzkirche vanaf het weggetje stond te kijken hoe de nevel over de stad viel.
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Franse bestseller toont het menselijk drama
achter het bombardement van Dresden

De twaalfjarige Johanna is met haar vriendinnetje naar het circus.
Hetvalt tegen, ze hadden er meer van verwacht. Dan horen ze het
gebrom van vijandige viiegtuigen die over komen. Wat niemand
verwacht gebeurt die nacht: Dresden wordt gebombardeerd. De grote
kunststad wordt in één nacht totaal vernietigd. En door die brandende
stad zoekt Johanna de weg terug naar huis. De rivier over, door het
station en het stadspark. Maar thuis treft ze een verdwaasde moeder.
Johanna heeft maar één keus: weg uit deze stad.

In filmische beelden en met grote helderheid beschrijft Coulonges
hoe een jong meisje in een paar maanden moet leren het heft in
eigen hand te nemen, liefde te missen en te krijgen, en belangrijke
keuzes te maken.
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“Een verbijsterende roman, meer dan dat, absoluut
verbijsterend [..] opdat u nooit zult vergeten.’ Le Matin

“Je kunt je er niet van los scheuren [..] Werkelijk een
groots boek. Le Canard enchainé

‘Als u dit jaar slechts één boek zou lezen, dan moet dat }
absoluut dit boek zijn." Marie-France

Henri Coulonges (1936) i het pseudoniem
van journalist Marc-Antoine de Dampierre.
Zijn schrijversdebuut uit 1975 was meteen
cen succes en zin tweede roman werd
cen klassieker in Frankrijk en Engeland.
Als rasverteller wilde hij het controversiéle
thema van de collectieve schuld van de
nazi's laten zien én hoe de onschuldige
Duitsers slachtoffer werden van

het naziregime.
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