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Opmerking  vooraf
Dit boek gaat over  de  laatste  dagen  van  wat de  Gazastaat  heette,  het  op een  na grootste  door een  Afrikaan  geleide keizerrijk  in Afrika.  Ngungunyane  (of  Gungunhana,  zoals  hij bekend werd  bij de Portugezen)  was  de laatste keizer die  heerste  over  de hele  zuidelijke  helft van  wat nu Mozambique  is.  In 1895 werd hij  door  een  Portugese  legermacht onder leiding van Mouzinho  de  Albuquerque verslagen  en  gedeporteerd naar de  Azoren, waar  hij in  1906  kwam te  overlijden.  Zijn stoffelijke  resten  werden in  1985  overgebracht naar Mozambique, maar sommigen  beweren dat  niet  het gebeente van  de heerser in  de kist  zat,  maar gewoon zand.  Van  de grote tegenstander van Portugal rest  slechts  zand dat werd opgeschept  op  Portugees grondgebied.
Het  verhaal  dat ik  hier  vertel  is een  op feiten en werkelijke personen  gebaseerde fictionele  herschepping. Als  informatiebron dienden  een  uitgebreide  documentatie  aangelegd in  Mozambique en Portugal  en, belangrijker  nog, een  reeks gesprekken  in Maputo  en  Inhambane, vooral met  Afonso  Silva Dambila,  aan  wie  ik mijn diepste  dank  wil  betuigen.
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‘Doch  het lijkt  alsof God, vanwege onze  zonden of  een  van Zijn  ondoorgrondelijke  oordelen,  bij  alle ingangen van dat grootse  Ethiopië, waarop  wij varen, een engel  met  een  van  dodelijke koorts  vlammend  zwaard heeft geplaatst  die  ons belet binnen te  dringen  in de  lente van  Zijn  tuinen, waar de  gouden  rivieren ontspringen  die naar  de  zee stromen...’
–  João  de Barros
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##
De  weg is een zwaard.  Zijn  blad rijt  het lijf van  de  aarde open.  Het duurt  niet  lang meer  of onze  natie is  een  wirwar  van  littekens, een landkaart gemaakt van zoveel  houwen  dat we trotser zijn  op onze  wonden  dan op het  ongedeerde  deel  dat  we  nog  kunnen redden.
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Hoofdstuk  1  

Opgegraven sterren
Moeder zegt:  het leven is  als een touw.  Je moet  het  net  zo lang vlechten tot je de draden niet  meer kunt onderscheiden van  je vingers.
 
Elke  morgen kwamen er zeven  zonnen op boven de vlakte van Inharrime. In die tijd was het  firmament veel  groter en pasten alle hemellichamen erin, de  levende en de dode. Naakt, zoals ze had geslapen, liep onze  moeder naar buiten met een  zeef in haar hand  en koos de  beste zon uit.  De overige  zes  sterren stopte ze in haar  zeef  en bracht  ze  naar  het  dorp. Ze begroef ze naast de  termietenheuvel achter ons  huis. Dat was ons kerkhof van  hemelse schepsels. Ooit  zouden we daar,  als  dat nodig was, sterren  opgraven. Vanwege dat erfgoed  waren  we niet arm. Dat  zei onze  moeder,  Chikazi Makwakwa. Of gewoon mame, in onze moedertaal.
Wie ons bezoekt, krijgt ook de andere  reden van dat geloof te horen. In die termietenheuvel werd  namelijk de placenta  van de pasgeborenen begraven. Er was een boom over de metershoge hoop  heen gegroeid, een  mafurreira. We  bonden de witte doeken om  zijn stam. Daar praatten we met onze doden.
De termietenheuvel was evenwel het tegendeel  van een  kerkhof. Omdat hij hoeder van de  regens  was, woonde daar onze eeuwigheid.
Op zekere dag, toen  de ochtend al gezeefd  was, trapte er een laars op de  zon, de  zon die moeder had uitgekozen. Het was een legerlaars, zo een  als de Portugezen  droegen. Ditmaal  zat hij echter om de voet van een Nguni-soldaat die gestuurd was door keizer Ngungunyane.
Heersers hongeren  naar  grond en hun soldaten zijn monden die  landen verslinden.  Die laars brak de zon in  duizend  stukken. En het werd donker die dag. Evenals de andere  dagen.  De zeven  zonnen stierven  onder de laarzen van de militairen.  Onze  grond werd opgevreten.  Zonder sterren om voedsel te geven aan onze dromen leerden we arm te zijn.  En we verloren de eeuwigheid. In de  wetenschap dat eeuwigheid slechts een ander  woord  is voor het leven.
*
Ik  heet Imani. Eigenlijk is dat  niet echt een  naam. In mijn moedertaal betekent imani  ‘wie  is  daar’.  Als je op een deur klopt, vraagt iemand aan de andere  kant:  ‘Imani?’
Die vraag heb ik als identiteit gekregen. Alsof ik een  schaduw zonder lichaam ben, het  eeuwige wachten  op een  antwoord.
In ons dorp Nkokolani  zeggen ze dat de naam van een nieuw  kind afkomstig is van  een  fluistering die  vlak voor de geboorte te horen  is. In de  buik van de moeder wordt niet alleen  een nieuw lichaam  geweven.  Daar wordt  ook de  ziel in elkaar gezet,  de moya. Nog in het donker van  de schoot wordt die moya gemaakt op basis  van de  stemmen  van  degenen  die al gestorven zijn. Een van die  voorouders vraagt  het nieuwe wezen  om zijn  naam aan te nemen.  In  mijn geval  werd me Layeluane  ingefluisterd, de naam  van mijn  oma van vaderskant.
Zoals de  traditie  voorschrijft, raadpleegde  mijn vader een waarzegger. Hij wilde weten of we  ook echt  de  wil van die geest hadden vertaald.  En  wat hij nooit had verwacht gebeurde: de  helderziende zei dat het niet  klopte dat ik zo gedoopt was. Hij moest een tweede waarzegger  raadplegen, die hem allervriendelijkst  en  tegen betaling van een pond  sterling garandeerde dat  alles  in orde was.  Maar omdat ik de eerste maanden van mijn leven  onophoudelijk huilde, dacht mijn familie dat  ze mij de verkeerde naam hadden  gegeven. Daarop werd tante Rosi  geraadpleegd, de waarzegster van mijn  familie. Na het werpen van de  magische  botjes verzekerde onze tante hun:  ‘In het geval van dit  meisje is niet  de  naam verkeerd,  maar moet haar leven worden bijgesteld.’
Mijn  vader trok  zijn handen ervan  af.  Mijn moeder moest het  maar regelen. En dat deed ze door mij  ‘As’ te dopen. Niemand begreep  het waarom van  die naam, die  in feite slechts  van  heel korte  duur was. Toen mijn  zusjes verdronken tijdens de  grote overstromingen, werd  ik  ‘de Levende’ genoemd.  Dat  zeiden ze als ze het over  mij hadden,  alsof het feit  dat ik het overleefd had  het  enige was waardoor  ik me onderscheidde. Zo zeiden mijn  ouders tegen  mijn broers  als ze me  zochten: ‘Ga eens kijken waar  de  Levende is.’ Het was geen naam. Het  was  een manier om niet  te hoeven zeggen  dat hun andere dochters dood waren.
De rest van het verhaal  is  nog  vager.  Op  een bepaald moment draaide mijn  vader zijn beslissing terug  en liet hij zich toch  gelden. Ik zou een naam  krijgen die  er geen was: Imani. De orde in  de  wereld  was ten slotte toch hersteld. Iemand  een naam  geven  is een  machtshandeling,  de eerste  en meest definitieve bezetting  van  een  vreemd  territorium. Mijn vader, die  zo fel protesteerde  tegen de overheersing door anderen, werd zelf een kleine heerser.
Ik weet niet waarom ik  hier  zo  lang bij stil blijf staan,  want  ik ben niet  geboren om een mens  te worden. Ik  ben een ras,  ik  ben  een  stam, ik ben  een sekse, ik ben  alles  wat mij belet  mezelf  te zijn. Ik ben zwart,  ik behoor tot de VaChopi’s, een kleine stam  in het kustgebied van Mozambique.  Mijn stamgenoten  hadden  de euvele  moed zich te verzetten  tegen  de invasie van de VaNguni’s, de  krijgers  die uit  het zuiden kwamen en zich vestigden alsof  ze de  baas van de wereld waren.  In Nkokolani zeggen we  dat de wereld zo  groot is dat er  geen baas  in past.
Onze streek werd evenwel betwist door twee  bezitters: de VaNguni’s  en  de Portugezen. Daarom haatten ze elkaar  zozeer en voerden ze oorlog tegen elkaar: omdat  ze  zo gelijkaardig waren  in hun  bedoelingen. Het  leger  van de VaNguni’s was veel talrijker en machtiger.  En ook hun geesten waren veel sterker. Die heersten aan weerszijden van  de grens die onze streek doormidden had gescheurd.  Aan de  ene kant  het Gazarijk, beheerst door de leider van de VaNguni’s,  keizer Ngungunyane.  Aan de  andere  kant het kroondomein, waar  een  vorst  heerste die geen  Afrikaan  ooit zou ontmoeten: Dom Carlos i, koning van Portugal.
De andere volkeren, onze buren, hadden  zich gevoegd  naar de  taal en  gebruiken van de  zwarte  indringers, degenen die uit het zuiden kwamen. Wij, de VaChopi’s,  behoren tot de weinigen die in het kroondomein  wonen  en zich in het  conflict met het Gazarijk hebben verbonden met  de  Portugezen. Wij  zijn met weinigen, ommuurd  door onze trots en  omringd door de khokholos, de houten wallen die  we rond onze dorpen optrekken. Vanwege die verschansingen was ons dorp zo klein  geworden dat  zelfs  de stenen een naam hadden. In Nkokolani  dronken we allemaal  uit dezelfde put, met  één druppel  vergif zou  je het hele dorp kunnen uitmoorden.
*
Talloze keren werden we gewekt door het roepen van  onze  moeder. Slapend  en roepend  liep ze rond in huis, met de  stappen van een slaapwandelaar. Tijdens die nachtelijke ijldromen voerde ze  de familie aan  op een eindeloze reis waarop ze  dwars door moerassen, beken en hersenschimmen  trok. Ze keerde terug naar ons oude dorp, waar we geboren waren, vlak bij  de  zee.
In Nkokolani bestaat een spreekwoord dat het volgende zegt: als  je  een plaats wilt  leren kennen,  praat  dan met degenen die  er weg zijn  gegaan; als je een mens wilt leren kennen, luister  dan naar  zijn  dromen.  En  de enige droom van  onze moeder was terugkeren naar de plaats waar we gelukkig waren  geweest en in  vrede hadden geleefd. Dat heimwee was eindeloos. Bestaat  er trouwens heimwee dat  niet eindeloos is?
De droom die mij bezighoudt is heel  anders. Ik  roep niet  en  dool  ook niet  door ons  huis. Maar er gaat geen nacht voorbij zonder te dromen  dat ik moeder word. En  vandaag droomde ik opnieuw dat ik zwanger was. De  welving  van mijn buik  wedijverde met de ronding van de maan. Ditmaal was wat  er gebeurde echter het omgekeerde van een  bevalling:  mijn kind verstootte  mij. Misschien is het dat wel  wat de  ongeboren kinderen doen:  ze bevrijden zich  van hun moeder, scheuren  zich los uit  dat enkele,  ononderscheiden lichaam. Zo  ook  het kind waar  ik van droomde,  dat schepsel  zonder  gezicht en naam. Het ontdeed zich van mij met felle, pijnlijke krampen. Ik werd badend  in  het zweet en  met vreselijke  pijn in mijn rug en mijn  benen wakker.
Toen  besefte ik dat  het  geen droom  was  maar een  bezoek van mijn voorouders, die  me een boodschap brachten:  ze waarschuwden me dat ik met  mijn vijftien jaar al veel te  lang treuzelde met moeder  worden. Alle meisjes van mijn leeftijd in Nkokolani waren al zwanger  geworden. Alleen ik  leek  gedoemd om droog te blijven. Uiteindelijk  was ik niet slechts een vrouw  zonder naam.  Ik was een  naam  zonder mens. Een lege verpakking. Zo leeg als  mijn buik.
*
Als er bij ons thuis een kind wordt geboren, doen we de  ramen niet  dicht. In  de rest  van het  dorp doen ze  dat wel: zelfs  als het op  zijn heetst is draaien de moeders  hun  baby  in dikke  doeken en  sluiten ze  zich  op in  het donker van de slaapkamer. Wij  niet: deuren en ramen blijven wagenwijd open tot het eerste bad  van de pasgeborene. Die ruwe blootstelling  is eigenlijk een bescherming: het  nieuwe schepseltje  wordt overspoeld met  lichten, geluiden  en schaduwen. En zo is het sinds de  geboorte  van de tijd: alleen het leven beschermt  ons tegen het feit dat we leven.
Die  ochtend in januari 1895 deden de ramen die ik open  had gelaten geloven  dat er net een  kind was geboren.  Voor  de zoveelste  keer had ik gedroomd dat  ik moeder was geworden en er hing  een  sterke babygeur in  huis.  Heel  geleidelijk hoorde ik het ritmische vegen  van  een bezem. Ik was niet de enige die  er wakker van werd. Dat  zachte  ruisen wekte het hele huis. Het was onze moeder, die achter het huis aan  het vegen  was. Ik liep  naar de deur en keek naar  haar, zoals  ze daar, sierlijk en slank, gebogen stond alsof ze  danste en  zo  veranderde in  stof.
De  Portugezen snappen  niets van onze drang om rond het  huis te vegen. Zij  vinden  dat alleen binnenshuis  zinvol. Het komt niet bij hen op  het  losse zand van het  erf te vegen.  Europeanen  begrijpen niet  dat buiten voor ons ook binnen is. Bij ons  is  het  huis niet het gebouw. Het is de plek  die  gezegend  is door de doden, de bewoners  die  geen deuren  of muren kennen. Daarom vegen wij ons erf schoon. Mijn vader  is het nooit  eens geweest met die in  zijn ogen  veel te vergezochte  uitleg.
‘Wij vegen het zand om een  heel  andere,  veel  praktischer reden: we willen gewoon weten wie er ’s nachts in en uit gelopen is.’
Die ochtend waren de enige voetstappen die van een simba,  dat katachtige dier dat  in  het  holst van de  nacht om  onze  kippenhokken heen sluipt. Moeder ging de kippen  tellen. Er  ontbrak er niet een. Het  falen van  het roofdier  voegde zich bij  onze mislukking:  als we het beest  gezien hadden, zou er onmiddellijk jacht op zijn gemaakt. De gestippelde huid van een genetkat  werd begeerd als teken van aanzien. Er was geen beter geschenk  om de  grote  leiders te behagen. Vooral de commandanten van het vijandelijke leger, die  zich versierden  tot ze elke  menselijke  vorm verloren hadden. Daarvoor dienen  uniformen ook: om de soldaat te verwijderen van zijn menselijkheid.
De bezem corrigeerde kordaat de nachtelijke  overmoed. De herinnering aan  de kat vervloog in een  paar seconden. Daarna verwijderde  moeder zich met een  kruik over de paadjes om  water te halen  in de  rivier. Ik zag haar  verdwijnen  in  het bos, slank en  kaarsrecht in haar felgekleurde doeken. Mijn moeder en ik  waren  de enige  vrouwen  die zich niet kleedden met sivanyula, de stoffen  gemaakt uit  boomschors. Wij hadden onze kleren gekocht in de winkel van de  Portugees, en ze bedekten  ons lichaam  maar stelden  ons tegelijk bloot aan de afgunst van de vrouwen en de begeerte van de mannen.
Toen ze bij de  rivier kwam, klapte moeder in haar handen, waarmee ze  toestemming vroeg om dichterbij te komen. Rivieren zijn huizen van geesten. Voorovergebogen op de oever keek  ze nauwgezet  of er geen krokodil  op de  loer  lag. Iedereen in  het  dorp gelooft dat die reuzenhagedissen ‘bazen’ hebben en alleen  hun gehoorzamen. Chikazi Makwakwa schepte water met de  stroom  mee, om de  rivier niet te storen. Toen ze  zich opmaakte om naar huis te  gaan, kreeg  ze van  een visser een mooie vis, en ze wikkelde  hem in een lap die ze  aan haar  middel droeg.
Vlak  bij huis gebeurde het onverwachte. Een  troep VaNguni-soldaten brak door  het dichte struikgewas heen. Chikazi week een paar stappen terug terwijl  ze  dacht: ik ben  aan de  krokodillen ontsnapt om in  de muil van nog  woester monsters  te belanden.  Sinds de oorlog  van  1889  slopen de  troepen van Ngungunyane  niet  meer rond onze akkers. Zes jaar lang hadden  we de  vrede geproefd  en  we  dachten  al dat die eeuwig  zou  duren. Maar de vrede  is een  schaduw op een grond van  barre ellende: de tijd  hoeft maar te verstrijken of hij verdwijnt.
De soldaten  omringden onze  moeder en merkten  onmiddellijk  dat zij hen  verstond als ze Zoeloe spraken. Chikazi  Makwa­kwa was in het zuiden  geboren. De taal uit  haar kinderjaren was nauw verwant aan die  van de indringers. Haar  moeder  was een Mabuingela,  degenen die vooroplopen om de dauw van  het  gras  te vegen. Dat was  de naam  die de indringers  gaven  aan de mensen die  ze gebruikten om zich een weg te banen door  de savanne.  Mijn  broers en ik waren het  voortbrengsel  van die vermenging van geschiedenissen  en culturen.
Jaren  later waren de overvallers teruggekeerd met dezelfde dreigende arrogantie. De mannen dromden  rond  mijn  moeder, in de vreemde roes die pubers  voelen door het simpele feit dat ze  met  veel zijn, en  riepen daarmee oude  angsten op.  De strakgespannen rug van  Chikazi hield sterk en sierlijk  de waterkruik  op  haar hoofd. Zo zette  zij haar waardigheid tegenover de dreiging  van  de vreemdelingen. De soldaten begrepen de belediging  en  voelden nog meer noodzaak  haar te vernederen. Ze  stootten ogenblikkelijk de kruik  om  en juichten  toen die op de grond in duizend stukken brak. En ze  lachten om het kletsnatte magere  lijf van die vrouw. Daarna  kostte het de militairen geen moeite om haar al sinds lang doorschijnende en versleten kleren kapot  te  scheuren.
‘Mishandel me  niet,’  smeekte ze. ‘Ik  ben zwanger.’
‘Zwanger? Op jouw leeftijd?’
Ze keken naar de kleine uitstulping onder haar doeken, waar ze  de vis die ze had gekregen verstopt  had. En  opnieuw werd de twijfel  in haar gezicht gespuwd:  ‘Zwanger? Jij? Hoeveel maanden?’
‘Ik ben al twintig jaar zwanger.’
Het liefst had  ze gezegd dat haar kinderen nooit uit haar weg waren gegaan. Dat  ze al  haar vijf kinderen nog in haar  schoot droeg. Maar ze beheerste zich. Ze stak alleen  haar handen  tussen haar doeken op zoek naar de ingepakte vis. De soldaten keken  toe  hoe zij onder haar capulana  de  geheime  plekken van haar  lichaam  aftastte. Terwijl niemand  het  merkte  pakte  ze met haar linkerhand de  ruggengraat van de vis en gebruikte die  om  haar rechterpols  door te snijden.  Ze  liet het bloed stromen en zette vervolgens haar benen  uit elkaar,  alsof ze  aan het bevallen was.  Ze haalde de  vis onder haar doeken  uit alsof die uit haar  ingewanden kwam. Daarna stak ze hem met haar bebloede armen omhoog en  riep:  ‘Hier, kijk, mijn  kind! Mijn jongen is geboren!’
De VaNguni-soldaten deinsden  bevreesd terug. Dat was niet zomaar een vrouw, dat was een noyi, een tovenares. En ze  had geen onheilspellender  spruit kunnen  voortbrengen. Een vis was voor de  bezetters  taboe. Bij  het verboden dier voegde zich op datzelfde ogenblik de ergste onzuiverheid: het bloed van een  vrouw,  die viezigheid die de wereld  vervuilt. De dikke donkere olie  gleed langs  haar benen af tot hij de hele  aarde rondom  donker  kleurde.
Het  verhaal van  die  gebeurtenis zaaide verwarring onder de vijandelijke  rangen. Naar  verluidt deserteerden  veel soldaten uit angst voor de macht  van de medicijnvrouw die  vissen baarde.
*
Met gescheurde kleren  en een verscheurde ziel kwam mijn moeder, Chikazi  Makwakwa,  rond de  middag thuis. Bij de  deur  vertelde  ze wat er  gebeurd was, zonder tranen of emotie. Het  bloed drupte  van haar pols  alsof  haar verhaal druppel voor druppel  werd gespeld. Mijn vader en ik luisterden naar  haar en we  wisten niet wat  we moesten zeggen.  Tot slot  waste mijn moeder haar handen en mompelde  met  onherkenbare stem: ‘We  moeten iets  doen.’
Mijn vader,  Katini Nsambe, fronste zijn wenkbrauwen en betoogde dat zwijgen en rustig blijven nog het beste antwoord was. We waren een bezette  natie en konden beter onopgemerkt blijven. Wij, de VaChopi’s, hadden  het land  verloren dat van  ons en onze voorouders was. Het zou  niet  lang meer  duren  of de invallers vertrapten het  kerkhof waar  wij placenta’s  en sterren  begroeven.
Mijn  moeder reageerde  ferm: ‘Mollen leven in  het donker.’ Mijn  vader schudde zijn hoofd en antwoordde zachtjes: ‘Ik hou van  het donker. In  het donker zie je de gebreken  van de wereld niet. Leven  als  een  mol is altijd mijn droom geweest. Zoals het met de wereld  gesteld is, kun je God alleen maar dankzeggen dat  we blind zijn.’
Moeder zuchtte luidruchtig van ergernis  terwijl  ze  zich over het  vuur boog  om  in de  maïsbrij, de ushua,  te roeren. Ze maakte haar vingertop nat om te doen alsof ze wilde  voelen hoe heet de pan was.
‘Ooit  zal  ik als een mol zijn.  Dan heb ik de hele  grond  boven mij,’  siste mijn vader, nu al met spijt om zijn aangekondigde  lot.
‘Dat hebben  we ooit allemaal,’  zei mijn moeder.
‘Pas maar op of  ik vertrek  naar  de mijn.  Net  als  mijn vader. Ik ga  hier weg en  bouw  een  leven op in Zuid-Afrika. Ja, dat  ga ik doen.’
Dat was geen aankondiging maar  een dreigement. Hij haalde  een  pluk tabak en een oud  vloeitje  uit zijn zak. Met  chirurgische precisie  begon hij langzaam  een sigaret te draaien. Geen enkele zwarte in ons dorp  kon er prat  op gaan zijn eigen rookwaar te  maken. Alleen  hij. Als een koning stapte  hij  naar  het vuur en haalde er een gloeiend brokje houtskool uit om zijn  sigaret mee aan te  steken. Daarna blies hij stokstijf en  met geheven  kin de rook  in het  gezicht van  zijn  onverschillige echtgenote.
‘Chikazi, lieve schat, je beledigt de  mollen  terwijl  je  weet dat  je daarmee mijn vader zaliger beledigt.’
Mijn moeder neuriede een oud liedje,  een  traditionele ngodo. Het  was  de klaagzang van een vrouw die treurt omdat ze bij haar geboorte  al  weduwe was. Gekrenkt trok mijn vader zich met  veel  rumoer terug.
‘Ik ga  hier  weg,’ liet hij weten.
Hij wilde laten zien dat hij gekwetst was, dat  zijn  vrouw niet  de enige was die bloedde. Hij scheidde  zich  af van zijn eigen schaduw en  liep naar de grote  termietenheuvel,  waar  hij  door  zijn  afwezigheid zichtbaarder dacht te worden.
Daarna  zagen we hem nog  een keer om het huis  heen lopen, tot  hij ten slotte wegstapte in  de  richting van het dal.  De gloeipunt van zijn  sigaret verdween in het donker  alsof het de laatste glimworm op aarde  was.
*
Mijn  moeder en  ik  bleven  zitten in  een stilte die alleen  vrouwen kunnen  breien. De smalle  vingers van mijn moeder wroetten in  het zand alsof ze de vertrouwdheid met de grond  bevestigden. Haar stem had een aardse  klank toen ze vroeg: ‘Heeft hij wijn meegebracht van de Portugees?’
‘Er waren  nog  een paar flessen over. Bent u bang dat vader u zal slaan?’
‘Je  weet hoe het  gaat:  drinkt hij, dan  slaat hij.’
Een onbevattelijk mysterie: de  manier  waarop mijn vader zulke tegengestelde  zielen in zich verenigde. Nuchter was hij fijngevoelig als  een engel. Vertroebeld  door  drank  sloeg hij om in het  kwaadaardigste aller schepselen.
‘Ongelooflijk  dat  vader nooit gedacht heeft  dat u liegt.’
‘Lieg ik dan?’
‘Natuurlijk liegt u. Als hij u slaat  en u huilt  van  pijn,  liegt u dan  niet?’
‘Die  ziekte  is een geheim, je vader mag niets vermoeden. Als hij  me  slaat,  denkt hij  dat  mijn tranen  echt zijn.’
Het was een  aangeboren ziekte: Chikazi Makwakwa voelde  geen  pijn. Haar man keek vreemd op van alle brandwonden die ze had op  haar handen en armen. Hij  geloofde echter  dat die ongevoeligheid  het resultaat  was van amuletten die afkomstig waren van zijn schoonzus Rosi. Alleen ik wist  dat  het  een aangeboren  afwijking was.
‘En de  andere pijn, ma?’
‘Welke andere?’
‘De pijn in uw ziel.’
Ze lachte en  haalde  haar  schouders op.  Welke  ziel? Wat voor ziel had  ze nou nog nadat twee van  haar dochters  waren gestorven en haar twee zoons  het huis hadden verlaten?
‘Werd uw moeder  ook geslagen?’
‘Ja.  Net als mijn grootmoeder, mijn overgrootmoeder en mijn betovergrootmoeder. Dat is al zo sinds de vrouw vrouw is. Reken maar dat  ook jij geslagen wordt.’
Als dochter spreek  je je  ouders niet  tegen. Ik deed haar gebaar na  en schepte een handvol zand op, dat ik  ruisend liet vallen.  Dat rode  zand gold bij  ons als voedsel  voor  zwangere vrouwen. De verspilling van mijn bestaan stroomde tussen mijn vingers  door. Chikazi Makwakwa onderbrak mijn gedachten: ‘Weet je hoe je  oma  gestorven is?’ En ze wachtte niet op een antwoord. ‘Getroffen door de bliksem. Zo is ze  gestorven.’
‘Waarom  moest u  daar juist nu  aan  denken?’
‘Omdat ik ook zo wil sterven.’
Dat  was  het  einde dat ze wilde: zonder  lijk, zonder gewicht, zonder resten om  te begraven. Alsof een dood zonder lijden alle leed van  een  leven tenietdeed.
*
Telkens als  het begon te onweren rende mijn  moeder de velden  op  en  bleef daar met  haar armen omhoog staan als een dorre  boom. Ze wachtte op de fatale  ontlading. As, stof  en  roet:  haar droom  was  dat  te worden. Dat was  haar gewenste lot:  onopvallend stuifmeel worden,  licht, zo licht dat ze op de  wind door de wereld kon reizen. Mijn  vroegere naam  vond zijn verklaring in die wens van mijn  oma. Daaraan wilde mijn moeder me herinneren.
‘Ik hou van  de naam As,’ zei ik. ‘Waarom weet ik niet,  maar het  doet me denken aan  engelen.’
‘Ik heb je  die naam gegeven om je te beschermen.  Als je as  bent, kan niets je pijn  doen.’
Mannen zouden me  kunnen slaan zo hard als ze wilden, niemand zou me ooit pijn doen. Dat  was de bedoeling van dat doopsel.
Haar  handen krabden in de grond: vier  zandstromen gleden tussen  haar vingers door. Ik zweeg,  begraven onder het  stof dat  opstoof uit haar handen.
‘Ga je vader nu halen. Hij is jaloers  op  ons.’
‘Jaloers?’
‘Op mij omdat ik hem niet al mijn aandacht geef;  op  jou omdat  je bent opgevoed door  de paters. Jij  behoort tot  een wereld waar  hij nooit toegang  toe zal hebben.’
Zo zijn  mannen, legde ze  uit: ze zijn bang voor vrouwen als die praten en nog banger als ze zwijgen. Maar ik moest  wel weten dat mijn vader  een goede  man  was. Hij was  alleen  bang  dat hij kleiner was dan de  andere mannen.
‘Je vader was kwaad toen hij wegliep. Neem dit van  mij aan,  kind: het ergste wat een vrouw  tegen een  man  kan zeggen is dat  hij  iets moet doen.’
‘Ik ga vader halen.’
‘Vergeet de wijn niet.’
‘Maakt u zich  geen  zorgen. Ik heb de flessen  verstopt.’
‘Nee kind,  precies andersom.  Neem een fles  mee  om hem te  laten drinken!’
‘Bent u niet  bang dat hij  u dan later  slaat?’
‘Wat  die oude stijfkop niet mag doen is buiten slapen. Breng hem terug,  nuchter of dronken. De rest zien we wel.’
Na die woorden werd mijn moeder weer somber, als een tam dier  dat  terugkeert naar  de  stal.  Ik was  al bijna  weg toen  ze toch zei: ‘Vraag hem om weer in Makomani te gaan wonen, vraag hem om terug te gaan naar zee. Naar jou  luistert  hij.  Vraag het hem, Imani, in godsnaam!’
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Hoofdstuk 2  

Eerste brief van de sergeant
Lourenço Marques, 21 november  1894
Edelachtbare  heer
Staatsraad  José d’Almeida,
Gedetacheerd in  Nkokolani, om daar leiding te geven aan de legerpost en op  die grens met de vijandelijke Gazastaat de belangen van de  Portugezen  te  behartigen,  stuur ik, Uw nederige  ondergeschikte sergeant Germano de Melo, U hierbij mijn eerste rapport.  Ik zal pogen  U  niet te vermoeien  door me te  beperken tot de feiten die U  naar  ik meen absoluut noodzakelijk  dient te weten.
Ik  ben in Lourenço Marques aangekomen daags voordat de stad werd  bestormd  door de opstandige Landins. Tegen de ochtend  klonken er schoten en ontstond er grote onrust onder de  zwarte, Indiase en blanke bevolking. Ik logeerde in het  pension  van een Italiaanse, midden in het  centrum. De  overige gasten klopten op mijn deur en eisten onder  tranen en  luid geschreeuw  dat  ik hen verdedigde  bij de ingang van het etablissement. Ze hadden me de avond tevoren  gewapend  en in  uniform zien binnenkomen. Ik was  een door de hemel gezonden engel om hen te beschermen.
De pensionhoudster, die luistert  naar de naam  Dona Bianca, nam de touwtjes in  handen,  bracht de doodsbange gasten naar de  zolder  en sloot ze daar op. Daarna  nam ze mij mee naar een plat dak  van  waaraf het grootste  gedeelte  van de  stad te zien was. Hier en daar  stegen rookkolommen op, in de  buurt van het estuarium weerklonken  schoten  en explosies. Het  was duidelijk dat er  amper sprake was van  verzet  onzerzijds  tegen  de inval van  de inboorlingen.
Binnen de kortste keren was  het fort  de  enige  verzetshaard. De  overvallers – Landins en geen Vátua’s,  zoals men links en rechts koppig blijft beweren – bewogen zich vrij door de straten. Nadat  ze alle verdedigingslinies van de stad hadden  opgerold, overvielen  en plunderden ze winkels, en ze  vermoordden alleen maar geen mensen meer omdat ze dat  nog niet wilden. Wij in het logies ontsnapten aan de wervelstorm van de Kaffers omdat die geloofden dat  alle Portugezen naar het  fort waren gevlucht.
Vanaf  het dak waar wij ons einde  zagen naderen,  woonde ik  een scène bij  die zeer  veel indruk op mij heeft gemaakt:  tussen de dichte rookgordijnen doken plotseling twee  galopperende paarden  op. Ze  werden bereden door twee Portugezen, de een in uniform, de ander in burger. Die laatste prikkelde nog het meest mijn nieuwsgierigheid, want  hij  miste een  arm en hield zich uitsluitend met de kracht van zijn  benen in het  zadel.  Met  de  hand die  hij over  had hield  hij niet  alleen de teugels  vast maar ook een geweer, waarmee hij min  of meer op goed geluk vuurde. De  pensionhoudster  identificeerde hem als Silva  Maneta,  een  deserteur die naar Transvaal was  ontsnapt  en daar  een ongeluk had gehad bij het plaatsen van een dynamietlading. Hij was  teruggekeerd naar  Mozambique en vanwege bewezen moed vrijgesproken van  zijn  desertie.
De  militair volgde direct  achter die  Silva, op een paard  dat veel afgemetener draafde. Zodra  er een afstand was ontstaan tussen de twee  ruiters, werd de  fiere militair omsingeld  door  een horde met speren en schilden zwaaiende  negers. Wanhopig  vuurde de man  een aantal schoten af, totdat  zijn kogels bijna op waren. Toen hij zag  dat  de omsingeling  nauwer werd  en hij het einde  dat hem wachtte bevroedde, schoot  hij zichzelf door het hoofd. Het paard schrok van het  schot en  rende wild  steigerend weg.  Verderop vertraagde  het  zijn draf,  waardoor de half van zijn hoofd beroofde ruiter in het zadel kon blijven zitten, terwijl het  bloed als  een  fontein  uit hem spoot. En  zo stapte het paard  langzaam door tot het  in de mist verdween. Voor mijn geestesoog zag ik die dodenmars  buiten de stad doorgaan  tot ver  in de Afrikaanse  wildernis, net zo lang  tot het lichaam van  de zelfmoordenaar  nog slechts een  slingerend skelet  was in het zadel van het eenzame dier.
Kanonschoten wekten me uit die funeste mijmeringen. Het waren onze  schepen, die  de stad  bombardeerden vanuit  de Baía do Espírito Santo. Dat was  ons laatste redmiddel. En  het werkte, godzijdank.  De Kaffers weken ten slotte terug, met achterlating van een spoor van vernieling en chaos.
Let  u nochtans  op de  onzinnigheid  dat wij, om  ons te bevrijden van  een  vijand, onze eigen stad  moesten  bombarderen, een van  de grootste plaatsen  op de Portugese  oostkust. Het pension  waar  ik mij bevond werd  getroffen door  een van die  kanonskogels. De pensionhoudster huilde wanhopig naast  de vernielde muur, in de  wetenschap dat ze  aan  niemand een  vergoeding kon vragen voor  de geleden schade. Bianca  huilde  zo  uitzinnig dat ze niet eens zag dat naast  de vernielde muur het lichaam van  een  Portugese soldaat lag. Ik knielde ernaast om het lijk te bedekken met  een doek.  En ik zag dat  hij onder op zijn arm een hart had  staan met daardoorheen  het woord ‘Moederliefde!’ Die  tatoeage raakte mij meer dan het zien van de dode.
U  zult ongetwijfeld  de beschikking  hebben  over  nauwkeuriger verslagen van deze ramp die  zich heeft voltrokken  over Lourenço  Marques. Probeert U, wil  ik U voorstellen,  de ware oorzaken  te achterhalen  van  de opstand der onderworpenen  rond  de stad. Beperkt U zich  echter niet  tot de gebruikelijke  bronnen. Ik  weet via via dat de  Commissaris des Konings zelf een Zwitserse  missionaris om een verslag heeft gevraagd.  Deze,  luisterend naar  de naam  Henri Junod,  schreef zijn  verslag op basis van verklaringen van katholieke negers, die als  bron van  de  opstand  redenen aanwijzen die  niet bepaald gunstig  voor ons  zijn. Ik raad U aan om dat  verslag in  te  zien.
Wat de  ware uitleg ook moge zijn, feit is dat ik mijn  verblijf in  Afrika op de slechtst mogelijke manier ben begonnen. Op dat  dak van mijn  pension liet de Italiaanse mij in een paar minuten  datgene zien  wat ik al vermoedde:  onze kolonies, die zo pompeus worden aangeduid als ‘kroondomeinen’, zijn volledig overgeleverd aan wanbestuur en zedeloosheid.  In  het grootste deel van die  territoria zijn we gedurende al die eeuwen nooit echt aanwezig geweest. En in de streken  waar we dat wel  waren,  was het  nog erger, want daar lieten  we ons bijna altijd  vertegenwoordigen door ballingen en misdadigers.  Onder onze  officieren heerst niet het minste geloof dat wij  in staat zijn  Gungunhana en  diens Gazastaat te verslaan.
De nieuwe  Commissaris des  Konings,  António Enes,  heeft een uitermate moeilijke missie,  belaagd  als  hij wordt door rampspoed en tegenstrevers. Hij wordt veracht door het  merendeel der militairen, die hem uitsluitend de  competentie toedichten van een  burger,  en dan ook nog  eens een  schrijver en journalist. Anderzijds  zal onze Commissaris geen enkele steun of reactie kunnen verwachten vanuit Lissabon. De monarchisten zijn  te zeer bezig met overleven. En de militaire adviseurs die  hem door  het ministerie van  Marine  en de Koloniën  werden toegewezen weten niets van Afrika. Gelukkig hebben we nog  mensen als U, Excellentie, met jaren ervaring in Mozambique, Angola en Guinee. Ik smeek  U in alle nederigheid  om mij  permanent van Uw zo waardevolle advies te dienen.
Vanwege al deze  verontrustende zaken  vertrek  ik  met een beklemd hart naar Nkokolani,  meer dan  vijfhonderd  mijlen hiervandaan, in het uitgestrekte achterland  van  Inhambane. Ik hoop dat de beloften om die  onvoltooide buitenpost te veranderen in een ware kazerne  worden ingelost. En  ik  vertrouw erop  dat me een contingent  Angolezen wordt toegezonden opdat ik  mijn functies prompt en nauwgezet kan uitoefenen.
De Italiaanse – die  veel van onze officieren goed en van nabij kent – vertelde me dat ik alle beloften die  me werden gedaan  moet vergeten. Volgens haar ben ik  immers  slechts in schijn een militair.  Om dat vast te stellen had ze naar eigen zeggen  genoeg gehad  aan de  oprechtheid van  mijn blik. Los van de lichtzinnigheid van dat oordeel gaf Dona  Bianca ook andere  redenen  aan voor  haar  overijlde mening. Ze vroeg me wie mijn  meerdere was en toen ik de  vrijheid nam haar te vertellen dat  ik verantwoording  moet afleggen aan Staatsraad José  d’Almeida, lachte  ze. Vervolgens  merkte ze met  enig cynisme op:  ‘U  zult  nooit een  schot lossen. En u mag van geluk spreken als ze  niet op  u  schieten!’
En  ze voegde  eraan toe  dat ze andere gevallen  kende waarin  eeuwig werd gewacht op  een toegezegde militaire post. Bij het afscheid beloofde de Italiaanse dat ze me zou  bezoeken  in Nkokolani. Ze  zou die reis maken omdat  ze wist dat generaal Mouzinho de Albuquerque gedetacheerd  was bij het regiment van Inhambane. Hem  wilde ze  per se ontmoeten, alsof dat het  enige doel in haar leven was.
De voorspelling van Bianca spookt nog altijd door mijn hoofd en ik ben bang dat ze wel enigermate gefundeerd  is. Iedereen hier  heeft weet  van  mijn  republikeinse verleden,  iedereen  kent de reden van mijn verblijf op Afrikaans grondgebied.  Mijn deelname aan de opstand van 31 januari in  Porto  zal ook voor Dona  Bianca geen geheim zijn.  Ik  mag niet klagen over de straf die me  ten deel viel, vergeleken bij het vonnis dat  werd  geveld  over de  meeste opstandelingen, die allemaal  een gevangenisstraf van  onbegrensde duur opgelegd kregen.  In  mijn geval werd besloten tot deportatie naar  het  afgelegen  binnenland van Inhambane. Ze deden dat  in de hoop dat  ik daar een gevangenis zou aantreffen zonder  tralies en daarmee verstikkender dan elke andere  kerker. Ze waren echter  wel  zo verstandig mij een valse militaire missie toe te vertrouwen. De Italiaanse heeft volkomen gelijk: in dit  uniform zit geen soldaat  maar  een balling die ondanks alles  de verantwoordelijkheid van zijn verplichtingen  aanvaardt. Ik heb evenwel geen zin mijn leven te geven voor dit  bekrompen  en oud geworden Portugal. Voor  het  Portugal dat mij  heeft genoopt Portugal te verlaten. Mijn vaderland  is een ander en dat moet  nog  geboren worden.  Ik  weet hoezeer deze  ontboezemingen de toon  die ik in dit verslag zou moeten handhaven  overschrijden. Maar ik  hoop  dat U  begrijpt in wat  voor  totale eenzaamheid  ik verkeer en hoezeer  dit isolement mijn onderscheidingsvermogen begint aan te  tasten.
Slechts als  slotopmerking: hedenmorgen werd ik door de Commissaris des  Konings ontvangen voor  een  kort beleefdheidsbezoek.  Hoewel karig  in zijn woorden  bekende  Commissaris António Enes dat hij twee vertrouwelingen als  steunpunten voor  zijn werk  in  Mozambique had gekozen: kapitein  Freire  de  Andrade en luitenant Paiva Couceiro. Hij  liet zelfs weten  dat hij  onmiddellijk na onze ontmoeting samen met zijn  twee trouwe adviseurs  een actieplan zou opstellen  voor de  zuidelijke districten van de kolonie. Noch Ayres de  Ornelas noch Eduardo Costa had  hij daartoe uitgenodigd. Ik  vond  dat detail gewichtig genoeg om U  ervan  in kennis te stellen.
Hoewel hij bedrukt was, kende António  Enes toch  ook een  moment waarop  er vreugde op zijn gezicht  lag,  met een kortstondige twinkeling  achter zijn brillenglazen,  die het lichte loensen waaraan hij lijdt niet kunnen verhullen.  Die blijdschap werd duidelijk toen hij  mij een telegram van  Paiva Couceiro toonde, waarin  deze mededeelde dat de  plaats Marracuene omgedoopt was in Vila Luiza, als eerbetoon aan de geliefde dochter  van  de Commissaris. Eenzelfde glinstering verlichtte zijn ziel toen  hij  in herinnering bracht dat wij verder naar het noorden een plaats hadden gesticht met de naam Koningin Dona Amélia.  Naar  verluidt  is van  alle persoonlijkheden in Lissabon de koningin  de enige die de in de steek  gelaten  Commissaris een  hart onder de  riem steekt.  Van de kant van onze koning  en andere eminenties nog  niet één opbeurend  woordje. Arm  koninkrijk, dat noch  hier, noch  in Portugal  heerst. Arm Portugal.
Vergeeft  U mij dit  lange en trieste defilé van bekentenissen die  van  persoonlijke aard zijn.  Ik geloof dat U zult  begrijpen dat ik in  U  een  beschermende vaderfiguur zie, die ik, dat  geef ik toe, altijd  node heb  gemist.


[image: ]

Hoofdstuk 3 

De bladzijde  van de grond
Ziehier de  valkuil van de roem: hoe groter de overwinning is, hoe  meer de  held  zal  worden achtervolgd  en belaagd door  het  verleden. Dat verleden zal het  heden verslinden. Het doet er niet toe  hoeveel onderscheidingen hij heeft gekregen of nog zal  krijgen:  het enige lintje dat uiteindelijk zal overblijven is trieste  en  dodelijke eenzaamheid.
 
De schaduwen waren al  langgerekt toen ik op  zoek ging naar mijn vader. Aan mijn arm droeg ik een mandje waarin een fles wijn klokte met een etiket waarop in  vette  letters stond:  wijn voor de neger. De volle maan verlichtte het slapende landschap.  Mijn voeten volgden de verse sporen van de  oude Katini in  het  zand.  Wie anders droeg  immers  laarzen  in het dorp? Geleidelijk aan  verbaasde het me  dat  hij  zo ver weg was gegaan. Mijn beverige  roepen  stierf weg zonder echo  of antwoord: ‘Pa! Pa?!’
Ten slotte kwam ik uit bij  een veld  zo  ver als het oog reikte.  Het leek een akker. Als om  de  bestemming van dat landschap  te bevestigen  was mijn vader  daar aan het  graven. De VaChopi-mannen zijn de enigen  die  het land samen met  hun vrouwen  bewerken. Mijn vader bewerkte in  feite meer de ketel  waarmee hij drank stookte.
Toen ik vlakbij was,  zag ik dat wat een  hak had geleken een  spitse stok was. Hij hakte  niet,  maar kraste slechts in de grond, alsof hij aan het tekenen was  op een oneindig  groot  doek.
‘Ik ben aan  het schrijven,’  zei  hij  toen hij me opmerkte.
‘Aan het schrijven?’
‘Jij bent  niet  de enige die kan schrijven...’
‘En wat schrijft u dan zoal, pa?’
‘De namen van alle mensen  die in de oorlog  zijn gesneuveld.’
Ik  keek naar de grond en zag dat de door hem omgewoelde aarde zich uitstrekte tot voorbij  de horizon. Maar zelfs in het intense maanlicht waren de krabbels in het zand onleesbaar.
‘En wie moet dit allemaal  lezen?’
‘God!’
Hij wees  met zijn stok  nergens heen,  gewoon  een  vaag  gebaar, nog onduidelijker dan zijn stem. Stamelend herhaalde hij: ‘God! God zal me lezen!’  Hij draaide in  het rond  en ging  op  de grond  zitten, omgeduwd door  een  onzichtbare  zet.
‘Jouw moeder...’
Hij maakte de zin niet af. Was blind geworden voor woorden. Dat overkwam  hem telkens  als  hij  over zijn  vrouw wilde praten. Hij kauwde op de stilte alsof  die een bittere vrucht was. En zo bleef hij  zitten, roerloos  en verslagen.
Overtrekkende  wolken bedekten de maan. De namen van de doden  die op de grond stonden  waren opgeslokt door het  donker toen mijn  vader weer begon te praten: ‘Kom je  me soms  halen? Zeg dan maar tegen  je moeder dat ik niet terugkom. Ze moet leren ontzag te hebben. Ik ben  haar man. Bovendien ben ik  de oudste in de familie Nsambe.’
‘Ik heb dit voor u meegebracht, pa, moest ik u  geven van  ma.’  En ik  stak hem de fles wijn toe.
Een felle gloed verlichtte zijn gezicht. Met zijn tanden trok hij de kurk uit de fles en met traag ceremonieel goot hij de eerste  druppels  uit in  het zand. Daarna  nam hij zelf, met luidruchtig  genot. En hij dronk  door,  alsof drinken zijn enige taak op aarde was. Zijn knokige handen  draaiden de  fles eindeloos  rond, alsof hij de  wijn  al in de wieg dronken wilde maken.  Op  het zelfgemaakte etiket waren veel letters vervaagd, alleen het woord  ‘neger’ stond er nog.  Mijn  vader had geen kleur, maar naarmate hij dronk werd hij  steeds donkerder. Ik was  al bang  dat hij ook zou worden opgeslokt door  het donker. Ik stak mijn  hand naar hem uit om hem te redden. Toen hij mijn vingers voelde,  vroeg  hij: ‘Ben  je bang, Imani?’
Ik knikte. Ontroerd wilde hij  me  sussen. Was ik soms  net  als mijn moeder bang dat hij te veel  zou drinken?
‘Ik ben een dronkaard, zeggen ze.  Jij kent me, wat denk je  dat ik drink?’
‘Ik weet het niet, pa. Wijn, nsope. U  drinkt zoveel.’
Zoveel was nog altijd heel weinig. De oude  Katini dronk alles.  Op een  keer had hij  een  heel flesje  eau de cologne opgedronken, dat hij bij de sergeant thuis had gestolen. We hadden hem moeten reanimeren  en de zoetige lucht die hij uitademde had de nacht verpest.  Maar  zelf  had hij daar kennelijk een  heel andere kijk op: ‘Ik ben een bange, eenzame  man. Je moeder  begrijpt dat niet.  Ik drink alleen mensen. Ik drink de dromen van anderen.’
In onze  familie had  de  drank diepe wortels:  we  dronken om ergens van weg te vluchten.  En  we  werden dronken omdat we niet  konden vluchten  van  onszelf.
*
Ten slotte bezweek  mijn vader  voor  de slaap. Ik vlijde  me tegen  hem aan, zonder me te storen aan de alcohol  die hij uitwasemde. Ik zocht bescherming  bij hem, maar het omgekeerde  gebeurde:  hij was de zwakste,  de meest weerloze van ons  beiden.
Een troep hyena’s won aan  zelfvertrouwen en omsingelde ons  schuilplekje. Dieren boezemen  meer angst in  naarmate  ze meer op mensen  lijken. En  de hyena’s leken veel zatter dan mijn vader.
Het schrikwekkende koor  van de  quizumbas bracht  waarschijnlijk een schrikeffect  teweeg in de  onderaardse regionen van Katini.  Hij  schrok namelijk  wakker,  liep  slaapdronken  het struikgewas in  en urineerde lange tijd met zijn rug  naar me toe. Het ging  hier niet alleen om een  lichamelijke behoefte. Met zijn  urine markeerde  hij  de  grenzen van zijn kleine rijk. Daarna  zwaaide hij wild  met zijn armen en  slaakte  een aantal kreten.  De hyena’s dropen af met hun  grijnslach van oude roddeltantes.
*
Wie  de nachten bij ons  kent, weet  dat  er als  de cicaden verstommen een andere nacht begint.  Dat andere donker  is zo dicht dat de  dromen erin verdwalen. Mijn vader luisterde naar die stilte en zei: ‘Nu is God in slaap  gevallen.’
‘Kom,  pa. We gaan naar  huis.  Ik ben  bang.’
‘Laat  me  eerst  de laatste nog doen.’
‘De laatste wat?’
‘De laatste dode.’
Langzaam en zorgvuldig  schreef hij de naam van zijn vader, opa Tsangatelo.  Er liep een rilling over mijn  rug  en  ik rende naar hem  toe  om zijn lange  armen  te boeien met  mijn wanhoop:  ‘Niet doen, pa.’
‘Houd  je mond, Imani. Dit  is  een ceremonie, je  bent niet oud genoeg om hierbij  te zijn...’
‘Opa is niet dood!’
‘O jawel. Geen twijfel  mogelijk.’
‘Heeft  iemand zijn lijk gezien?’
‘In  de mijnen  zijn geen lijken. Daar heb  je  alleen maar grond, stenen  en  mensen, levende en  dode: allemaal  aarde  in  de aarde.’
*
Hij  prevelde een soort litanie voordat we wegliepen over een pad dat opdoemde in het zwakke licht van de vroege morgen. We hadden  net de eerste open plek  bereikt, toen we verrast werden  door stemmen uit het  struikgewas. Twee  seconden later werden we omringd door een half dozijn mannen die iets riepen in het Zoeloe.  Ze hoefden niets te zeggen: de gaatjes in hun oren en  de kransen van was  in hun  haar  verrieden hun identiteit. Het waren  VaNguni-militairen  en  ze hadden duidelijk  de bedoeling ons angst  aan te  jagen.  Mijn vader  fluisterde  tegen me: ‘Was je straks bang voor  de quizumba’s? Nou, hier heb je de echte  hyena’s.’
Onze grootste angst was  dat het  timbissi waren, de beruchte brigades die  de keizer gebruikte voor zijn slachtpartijen. Timbissi is  het Zoeloewoord voor ‘hyena’.  Degenen die ons omsingelden hadden echter niet de typische versieringen van de vervloekte eenheid: twee hoorns van geitenbokken op hun borst. Gelukkig  voor ons  waren de  overvallers doodgewone soldaten. Ze kwamen  de belasting innen die wij hun  naar hun zeggen  verschuldigd waren. De  dikste, die betwijfelde of we hen wel  hadden begrepen, hield zijn hand  vlak bij  het gezicht van Katini en  snauwde: ‘Luister, vuile hond:  wij komen de huiden ophalen.’
‘Voor wie  zijn die?’
‘Wat  denk je? Voor de baas van dit  land  natuurlijk, keizer Ngungunyane.’
‘Maar  we hebben al huiden gegeven.’
‘Aan wie?’
‘Aan de  blanken.’
‘Welke blanken?’
‘De Portugezen.’
‘Die heersen  hier  niet meer.’
‘O, dat  wisten we niet. De Portugese intendant was hier en die heeft de  huiden opgehaald. Nu  hebben we er  geen  meer. Of je moet die  van ons willen.’
‘Dan zou ik  maar  eens goed zoeken. Ngungunyane zal niet  blij zijn als  hij hoort dat jullie hem niet gehoorzamen.  En dat  mokkeltje,’ wees hij naar mij,  ‘van  wie is dat?’
De militairen kwamen om me  heen staan en begonnen tegen  me te  duwen  en  in mijn dijen  te knijpen.  Tot mijn verrassing sprong  mijn vader voor me, zijn  borst zo breed en zijn armen zo gespreid dat hij  me  een van die  houten  wallen rond ons  dorp leek.
‘Dat mokkeltje is  mijn dochter!’
‘Dat  kan wel zo zijn, maar  haar lichaam  begint  al te  ontluiken. Wat deden  jullie hier trouwens  in  het donker?’
‘Blijf van mijn dochter af!’
De  houding  van Katini  Nsambe  met zijn stijgende woede  was een onacceptabele belediging.  Een van  de VaNguni’s wierp zich met een van  haat vertrokken  gezicht op  ons. De man gromde en  haalde uit  om  mijn  vader te  schoppen. Daarbij  struikelde hij en viel  hulpeloos op  de grond. Hij  spartelde in het  zand, maar kon  niet  overeind komen. De anderen moesten  hem helpen. Ineens zag  ik  dat  de belager gevallen  was toen  hij op  de plek stapte waar de namen geschreven  stonden. De  andere  VaNguni’s merkten ook iets  vreemds op in dat zand. Als één man begonnen  ze  hard  op de grond te stampen. Ze wezen  nogmaals naar mij en zeiden: ‘De  volgende keer nemen we dat snoepje  mee naar  Ngungunyane. Jullie weten dat hij in  elke plaats een maagd heeft. Of moeten we jullie daaraan herinneren?’
Ze spuwden  op de grond en verdwenen onder het roepen van schunnigheden. Hun spuug bruiste  in  het zand als  een giftige vervloeking. Nog  lang was het gelach  van de  militairen te  horen. Geen twijfel mogelijk:  het waren  hyena’s.  Of nog erger: van die wezens die zich alleen  levend voelen in dronken  moordzucht.
*
Toen  we  ten slotte alleen  waren, groeide mijn vader van pure woede, draaide rond op zijn  tenen en  schreeuwde  in  het  Portugees:  ‘Jullie mogen  dan wapens hebben, maar ik heb al die grond hier waar ik de namen van  de overledenen neerschrijf. Pas maar op  voor mij...’
Hij mopperde in zichzelf, alsof hij op gif  kauwde:  ‘Duivels, jullie hebben  niet eens  een woord voor papier in dat brabbeltaaltje van jullie.’  En  leunend op zijn stok liep hij gezwind  verder,  naar huis. Met snelle stappen volgde ik hem  over  de paden, die nat waren van de nevel.
‘Vertel  hier thuis niets  van,  anders kwel je  alleen je moeder maar. En oom Musisi  wil nóg liever gaan vechten.’
Heel even  bedacht ik  dat het  niet eens zo  erg zou zijn  als ze me ontvoerden. En meenamen naar een plaats waar  een koning mij als  zijn koningin  zou  kiezen.  Ik zou eindelijk een vrouw  worden.  En moeder.  En als koningin en als moeder zou ik macht  hebben over de VaNguni’s. En  zou  ik  vrede brengen tussen onze  volkeren.  Mijn  broers zouden weer  naar  huis komen, mijn zusjes zouden  terugkeren naar het  leven, mijn moeder  zou niet  langer slaapwandelend door het donker dolen.
Misschien was  die  vorst  voor  wie iedereen zo bang was  eenzaam en leed hij bij het  stichten van zijn immense rijk. Wie weet  was de liefde wel het enige rijk dat Ngungunyane zocht. Of misschien had hij een andere bedoeling gehad tijdens al die jaren van oorlog  voeren:  een vrouw als ik  vinden, in staat  tot eindeloze  hartstocht.  Dat  zou meteen zijn eindeloze reeks huwelijken verklaren. De keizer, zeiden  ze, had zo  veel vrouwen dat hij dacht dat  alle kinderen op aarde van hem waren. De vraag was  alleen: zou  hij  mij, als  ik me  zou aandienen aan zijn hof, als vrouw bij zich opnemen of  als dochter? Of zou hij  me ter dood  laten  brengen om de angst te versterken waar zijn troon  op  steunde?
*
Bij ons weet je dat je een dorp nadert door het roepen,  zingen  en huilen van de kinderen. Dat was nu  ook het geval. Het geroezemoes van de  kinderen bereikte  ons lang voor we het dorp  in liepen.
Chikazi Makwakwa stond bij de deur op  ons  te  wachten. Zelfs vanuit de verte merkte ik  dat zij  dit  keer ook  had gedronken.  Anticiperend op de  dwaasheden die haar man zou uitkramen kwam ze hem met  geheven wijsvinger  tegemoet: ‘Jij houdt niet  van  mij,  Katini!’
‘Wie  zegt dat?’
‘Waarom heb je  dan  alleen mij? Er zijn er  hier zoveel met een aantal vrouwen.’
‘Ik ben niet  zoals  die  VaTsonga’s, die vrouwen verzamelen  alsof het  een  veestapel is... En we hebben er toch ooit voor gekozen om  beschaafd te  zijn, weet je  nog?’
‘Jij  ja. En vanwege  jouw keuze  willen onze zonen niets meer met ons  te  maken  hebben...’
‘We hebben Imani nog.’
‘Die gaat  ook weg. Ze  is trouwens allang niet meer hier.’
Ze  praatte alsof  ze me niet zag. Ik liep naar haar  toe en  tikte  tegen haar arm: ‘Ik ben  hier, ma.’
‘Nee kind, je bent  al weg.  Je praat Portugees tegen ons, je slaapt met je  hoofd naar het  westen en gisteren  nog had je het over je verjaardag.’
Waar had ik geleerd  de tijd te meten? De jaren en maanden, zei ze, hebben  namen en geen  nummers. We geven ze  namen alsof het levende wezens zijn, alsof ze geboren  worden  en doodgaan.  De maanden noemen we  de tijd van  de vruchten, de  tijd waarin de paden dichtgroeien,  de tijd van de vogels en de  korenaren.  En nog veel meer  andere  namen.
Nog  veel erger was het dat ik  een  vreemde werd: mijn dromen over liefde  waren niet  in  onze taal  en gingen niet over mensen van bij  ons. Zo sprak  mijn moeder. En pas na een lange  pauze reageerde ze op  Katini: ‘Jij kent mijn grootste wens, man. Ik  wil dat  we teruggaan naar  de zee. Daar hadden we rust, ver van  deze oorlog hier. Waarom gaan  we niet terug?’
‘Je  stelt  de verkeerde vraag, vrouw. Je zou  moeten vragen: waarom zijn we daar  weggegaan? Je  bent bang  voor  het antwoord  op die vraag, dat je maar al  te goed  kent.  En die angst  is  groter dan je wens.’
Toen  stond hij op, wankelde even  en  pakte  zijn vrouw bij de arm. Het leek alsof hij op haar leunde, maar hij dwong  haar alleen  maar  mee te gaan  naar  de slaapkamer. Ik trok  me ook terug op mijn kamer. Ik  kroop in bed en trok mijn capulana over  mijn hoofd, bang dat het rieten  dak  instortte. Huizen zijn hongerige wezens.  ’s Nachts  eten  ze  de bewoners op  en laten dromen in  hun  plaats achter, die rillerig  rondwaggelen, even rillerig als  mijn  dronken vader.  En  ons  huis had meer  dan elk ander huis een onstilbare  trek.  De hele  nacht zagen we de doden in en  uit lopen. In het  donker slokte  het huis ons op. Als  het licht werd, spuugde het  ons  weer uit.
*
Mijn broers waren de  helft  van  de wereld die ik nog had, maar ze woonden nu ver  van ons vandaan. Daarom was het  huis doormidden gescheurd. Mijn moeder droomde  van de  zee. Ik  droomde van de terugkeer van mijn broers.  ’s Nachts werd ik wakker en riep  hun naam:  Dubula  en  Mwanatu. Terwijl  ik rechtop  in het donker zat, trokken de tijden aan  me  voorbij waarin  zij als kind de ruimte met  ons hadden gedeeld.
Dubula  was al heel vroeg intelligent en ondernemend  gebleken. Hij had een  Zoeloenaam gekregen  en die keuze  zei al heel veel  over  zijn vreemde fascinatie voor de  VaNguni-indringers. Dubula betekent ‘geweerschot’. Mijn  vader had hem  die naam gegeven  omdat hij tijdens de bevalling, moe van  het wachten,  de oude karabijn had  gepakt en  op  het plafond  had geschoten. Kwam door  de zenuwen, had hij later als verontschuldiging  aangevoerd. In feite had  die knal  de geboorte  van het kind versneld.  Dubula was de vrucht van een schrik, van een flits. Hij was als de regen,  kind van een  donderslag.
Mwanatu daarentegen,  de jongste,  was sloom  en klunzig. Van jongs af aan had hij een  zwak voor  de Portugezen. Die fascinatie werd nog eens  extra aangemoedigd door onze vader, die hem op prille leeftijd naar godsdienstles stuurde. En samen met  mij werd hij intern op de missiepost. Toen hij terugkwam,  was hij  een  nog  grotere kluns. Op bevel van mijn  vader  werd hij het hulpje van  sergeant Germano, bij  wie hij  in  feite hetzelfde  deed als hij eerder had gedaan bij de winkelier,  zijn vorige baas. Hij zat nu dag  en nacht in de kazerne en zocht ons nooit meer op. Hij hield de wacht  voor de sergeant, stond in een oude legerjas en  met een politiepet  op zijn  hoofd voor zijn deur. Apetrots was hij  op zijn  uitdossing  en  hij had niet  door dat dat toneelstukje een bron van  vermaak was voor  de  passerende  Portugezen. Mwanatu was maar een  schets  van een mens, de karikatuur van  een soldaat. Je kreeg gewoon medelijden als  je hem daar zag  staan: nooit had iemand  een  opdracht zo ernstig opgevat. Daar stond tegenover dat ook nooit iemand zo bespot was.
Meer dan aan  zijn uniform zat  hij vast aan een  belofte:  de belofte om op  een dag naar Lissabon te varen  en daar naar de Militaire School  te gaan. Die reis werd door hem ervaren als een  terugkeer. Hij  zou  terugkeren naar zijn ‘familie’. De trouw  van  Mwanatu aan de Portugese kroon bracht ons,  zijn  echte familie, in verlegenheid. Met uitzondering van mijn vader, die het heel  anders zag: zolang we  onder de  protectie  van de Lusitaanse kroon vielen, hadden we enorm veel baat bij  die trouw, of die nu echt  of  gespeeld was.
*
De verschillen tussen  mijn twee  broers  stonden model voor de grens die onze familie verdeelde. Het waren moeilijke tijden en er  werd trouw  van ons verlangd. Dubula,  de oudste,  hoefde niet te  kiezen. Dat deed het  leven  voor hem.  Als kind onderging hij de rituelen van de inwijding volgens de oude tradities. Op zijn  zesde werd hij  meegenomen naar het bos, waar hij besneden werd en voorgelicht omtrent seks en vrouwen. Wekenlang sliep hij in het bos onder  bundels gras, om niet herkend  te worden door doden  of  levenden. Elke ochtend bracht moeder  hem  te  eten, maar  ze  meed het  deel van het  bos waar  de ingewijden bijeen zaten.  Eeuwige schande zou  de  vrouw  ten deel  vallen  die dat verboden  territorium betrad.
Van eenzelfde verbod was  sprake nu Dubula van huis weggelopen was en ergens op  een onduidelijke plek woonde. Ze zeiden  dat hij elke nacht  in een ander hoekje  van het bos sliep. In  de  ochtendschemering  sloop broerlief  rond ons erf, omdat  hij wist  dat moeder stiekem  een bord eten  had neergezet op  de termietenheuvel. De sporen  die vader in het zand zocht  waren niet van dieren maar van zijn eigen zoon.
Mwanatu daarentegen had les gekregen in letters en cijfers.  De rituelen waaraan hij  had  meegedaan  waren die van  de blanken: katholiek en Lusitaans. Onze moeder waarschuwde dat de ziel die ze hem hadden gegeven  niet meer op de grond ging zitten. De taal  die hij had geleerd was geen wijze van praten, maar  een manier  van denken, leven en dromen. Op dat vlak  waren hij  en  ik gelijk. De vrees van  onze  moeder was duidelijk: door dat  vele eten van het Portugees  zou  onze mond geen andere  taal meer  aankunnen.  En  zouden we allebei verslonden worden  door die mond.
Nu denk ik  dat moeder  gelijk had met  haar angsten. Waar haar zoon woorden zag, zag zij mieren. En ze droomde dat die  mieren van de bladzijden af zouden kruipen en  de ogen van degene die ze las zouden opschrokken.
*
Zo vaak denk  ik terug aan de allerlaatste  keer dat Dubula bij ons  was, dat  het lijkt  alsof hij  nooit echt opgegaan is in de  wereld. Die lang vervlogen middag zag  ik  toen ik thuiskwam mijn  oudste broer  met zijn  rug naar de  deur  gekeerd zitten. In het  flauwe schijnsel  glinsterde het zweet dat over  zijn  schouders stroomde. Dichterbij merkte  ik dat  het geen zweet was, maar bloed.
‘Heeft pa dat...?’ vroeg ik al half  huilend.
‘Nee, ikzelf,’ antwoordde hij.
Bang liep ik om zijn  doodstille  lichaam heen. Het bloed  welde traag en  dik uit zijn oren.
‘Waarom heb je dat gedaan, Dubula?’
De  sneeën in  zijn  oorlellen lieten er geen misverstand  over bestaan:  Dubula  had het  teken van  een andere geboorte op zijn  lichaam geschreven.  Hij was niet  meer van ons. Hij was een  Nguni, net als de  anderen die ons bestaan ontkenden.  Ik omhelsde hem  alsof ik  hem nooit meer zou zien. Of hem al niet meer zag.  En ik vroeg  hem weg te gaan voordat vader kwam.
Ik  zag zijn magere gestalte  verdwijnen op de weg en  gleed met  mijn handen over mijn  borst alsof ik mezelf kwijt  was. Toen voelde  ik het bloed van mijn broer op  mijn  huid.
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Tweede brief van de sergeant
Chicomo, 15 december  1894
Edelachtbare heer
Staatsraad  José d’Almeida,
In  de eerste plaats  wil ik U vragen mildheid jegens mij  te betrachten inzake  het verslag van mijn ontmoeting met  de Commissaris des Konings. Ik bied U mijn welgemeende verontschuldigingen  aan voor  dat verslag. Het is volkomen onpartijdig en werd niet beïnvloed door  enige  persoonlijke  sympathie  die ik  wellicht koester voor António Enes.  Ik was niet op  de hoogte van  U  beider onderlinge antipathie. Nu weet  ik dat die animositeit  ver  teruggaat, dateert  van de eerste missie van de Commissaris in Mozambique, in 1891. Ik  zal mij  niet mengen in  dit  conflict  en geheel en  al loyaal  zijn aan U,  wie ik  gehoorzaam met een oprechtheid die ver uitstijgt boven wat ik op grond van mijn rang verplicht ben.
Ik kon nochtans  niet nalaten U de animositeit over te brengen  waarvan António  Enes blijk gaf  toen ik hem  sprak over mijn  werk in Nkokolani: onze aanwezigheid  zichtbaar maken bij de bevolkingsgroepen die ons  met  zoveel  gevaar  en opoffering  ondersteunen. De Commissaris sprak zich  uiteraard niet  uit tegen mij,  maar tegen U  en de  onderhandelingen die U voert met  de Gazastaat,  welke  in  de  opvatting van de Commissaris buitengewoon traag verlopen. Het werd duidelijk,  hoewel het  nooit met zoveel woorden is gezegd, dat de Commissaris meent dat  men zich veel te toegeeflijk opstelt jegens Gungunhana. Tevens betreurde hij  dat de  doeltreffendheid van onze militaire  campagnes door de traagheid ernstig in het geding komt. Tot slot klaagde António Enes over de legerleiding in  Inhambane,  onder de  verantwoordelijkheid van kolonel Eduardo Costa, die in zijn  ogen slechts  argumenten zoekt om niet te hoeven oprukken.
‘Die traagheid  kan ons  noodlottig worden,’ waren de  woorden  van Enes.  En hij voegde  er nog  iets  aan  toe, ditmaal met kwaadwillende insinuaties omtrent Uw goede  bedoelingen. Hij beweerde letterlijk het volgende: ‘...die José d’Almeida heeft  altijd maling gehad aan het nationale belang!’  En  hij  insinueerde dat u het doel van Gungunhana zou begunstigen, namelijk ons  de  oorlog zonder slag of  stoot te laten verliezen.  Die oorlog, zo zei hij,  zullen wij verliezen  als  we  onze contingenten in de steden houden en onze troepen  niet willen of kunnen verplaatsen naar het  vijandelijke gebied.  Wij zullen sneuvelen in onze garnizoenen, verlamd door  angst en futloosheid en belaagd  door koorts en de  wanhoop van het  wachten. En onze  Europese  vijanden, Engeland  voorop, zullen  juichen omdat wij het bewijs  leveren van ons onvermogen  om koloniën te bezitten in  Afrika. Oorlog vereist krijgslieden  en  ik  heb  alleen maar ambtenaren gekregen,  klaagde António  Enes. Dat  alles zei  de Commissaris. En ik voel  de noodzaak dat alles te vermelden in dit  verslag,  dat  reeds lang  begint te worden.
Staat U mij toe te zeggen  dat ik  als  militair  niet  ongevoelig kan  zijn  voor de  argumenten van  António Enes. De  ergste manier  om  een  oorlog te verliezen is inderdaad  eeuwig wachten tot  die uitbreekt. Het  dient  gezegd  dat onze overwinningen in Marracuene, Coolela en  Magul een  buitengewoon belangrijke stap  waren  in het  herwinnen van ons moreel  en  de  verbetering  van ons  imago bij de  inboorlingen. Overal  waar ik kwam op mijn reis naar Nkokolani –  een  tocht waarover ik verderop zal berichten – trof ik  talrijke  lokale hoofden die hun loyaliteit  hadden veranderd  na die  roemrijke veldslagen. Ze staan  thans aan onze kant. Maar ik moet er wel bij zeggen dat die overwinning werd behaald op  de Vátua’s, die de slaven van de Nguni’s zijn. Ze werd  niet behaald op de troepen van Gungunhana. Wat  die machthebber betreft  is er nog  niets  gebeurd.
Dan stap ik nu over op het verslag van mijn reis  naar  Nkokolani tot dusver.  Gisteren zijn wij aangekomen  in Chicomo,  na een tocht van twee weken te voet door  een ruig gebied dat me  fascineert en beangstigt. In alles wat bos  is verbeeld ik mij  beesten op de loer. In  het donker van  elke nacht bespeur ik een  valstrik. Wat  maakt het  voor iemand die zal sterven uit of hij  wordt aangevallen  door  monsterlijke  roofdieren of door ontembare negers?
Ik  moet echter bekennen dat de tocht ondanks  mijn angsten  zonder veel  strubbelingen verliep.  In alle Kafferdorpen  waar ik doorheen kwam  maakte vooral  de manier  waarop de  kinderen bij  het zien  van ons als kippen  uiteenstuiven diepe indruk op mij. Verschrikt  pakken de moeders hun  kroost bij de arm en slepen het  mee naar hun  strohutten. Weliswaar is één  woord van een lokaal stamhoofd  voldoende  om  de onrust  te  beëindigen, en er zijn gevallen waarin dat aanvankelijke gevoel omslaat in een uitbundig welkom, maar  één vraag  blijft  me bezighouden: waarom vrezen  zij de leden  van het blanke ras  zozeer? Dat ze schrikken  omdat ze nog  nooit een Europeaan  hebben gezien,  vooruit, maar  de  angst die wij hun inboezemen kan alleen worden vergeleken met  het  zien  van  spoken.
En zo ben ik  gaan nadenken  over een ruimere vraag: wat denken de  negers  van ons? Wat voor verhalen verzinnen ze met  betrekking tot onze aanwezigheid?  Ik weet  dat zulke twijfels mij als soldaat eigenlijk niet zouden mogen kwellen. Misschien stel ik te  veel vragen voor een militair. Misschien word ik  wel nooit een echte  soldaat. Of  in elk  geval in dienst  van dit regime. Niet omdat ik een  overtuigd republikein ben, maar omdat  ik,  zoals ik  al  zei,  niet op grond van  een roeping de Militaire School heb bezocht.  Thuis lieten  ze mij geen  keus. Ze zetten me af voor de poort  van  de school en niemand uit mijn familie heeft me daarna nog ooit bezocht. Zoals ze ook nu niet weten  en niet willen weten waar ik  mij bevind.  Het leger heeft gezorgd  voor  mijn opvoeding en  het zal ongetwijfeld het leger zijn dat zorg draagt voor mijn begrafenis.
In het kamp van  Chicomo, waar  ik overnacht, heb ik  de  gelegenheid gehad  kapitein Sanches de Miranda  te  ontmoeten. Tijdens het luisteren naar zijn verhalen over Afrika  kon ik het niet laten mij een  aantal dingen af te vragen. Wie  van onze andere officieren  beschikt over zo’n kennis  van  de Afrikanen?  Hoe kunnen  wij regeren  over  mensen die wij zo  slecht kennen? Welk leger  zullen wij kunnen  verslaan als  we nauwelijks iets  weten over  onze vijand?
Ik sprak  Sanches over de vrees  die  onze doorkomst in de dorpen  in eerste instantie  veroorzaakte.  Daarop glimlachte hij  en zei: de angst die zij  hebben is in wezen niet  anders dan  onze eigen  angst. Wij  geloven dat de  negers mensenvlees eten en zij denken dat  wij de kannibalen  zijn. En dat  we  hen in  onze boten meenemen  om  hen  op volle zee op te peuzelen.  We mogen  erg  verschillend  zijn, Europeanen en  Afrikanen,  en niemand twijfelt eraan dat  ons ras  superieur is, zelfs de arme negers  doen dat  niet, maar wat  zijn onze angsten aan weerskanten van de oceaan  gelijk!
En hij  zei nog  meer, die kapitein  Sanches de Miranda: dat hij de  rapporten  over de aanval  op  Lourenço Marques had  gelezen en dat  daarin  volgens hem sprake was van veel verwarring. Wij werden daar niet  aangevallen door de troepen van Gungunhana. Onze vijanden op dit moment zijn een  aantal Tsonga-stamhoofden. Niet de  Vátua’s uit Gaza. Ze hebben soldaten van Gungunhana  gezien  waar er geen waren. En Sanches de Miranda vroeg zich  af: waarom willen we het maar niet begrijpen?  Waarom  blijven we ze allemaal over één kam scheren terwijl het veel gunstiger is ze  te  onderscheiden en te verdelen?
Nog  een laatste woord over  deze grote  Portugees, deze dappere Sanches de Miranda.  De inboorlingen  geloven dat hij  de zoon is van Diocleciano das Neves, de beroemde Mafamba­tcheca,  zoals U weet een  reiziger en handelaar  die  groot aanzien genoot onder  de Kaffers en  nauw bevriend was met Muzila, de vader van  Gungunhana. Die misvatting komt zo goed uit  dat Sanches de Miranda haar heel verstandig niet weerlegt. Integendeel, onze kapitein beweert  dat Diocleciano hem dingen heeft opgebiecht  op zijn doodsbed. En  dat hij, als uitverkoren zoon, zijn arme  vader  heeft beloofd dat hij recht zou doen  aan de  Afrikaanse erfenis en  dat hij de liefdevolle bijnaam die de Landins hem hadden gegeven zou respecteren, mafambatcheca, wat  in de taal van  de negers betekent  ‘hij die  vrolijk loopt’.  De  gelijkenis  die de  Kaffers bespeuren in  de twee Lusitaanse  personen lijkt me  heel toepasselijk. Ik ben  me bewust geworden van het feit  dat we allemaal dezelfde  snor en  haarsnit  hebben. Zelfs in die mate dat  een zwarte  me ooit  gevraagd heeft of wij Portugezen met  een snor geboren  worden.
Sanches  de Miranda doet  het dus  voorkomen alsof hij de zoon is van wijlen Diocleciano das  Neves. Hoogstwaarschijnlijk weet hij  niet hoezeer dat Diocleciano zelf tegen de borst zou  hebben gestuit. En Miranda  weet  ook niet hoezeer zijn  zogenaamde  verwekker  politiek  afstand had genomen  van onze  autoriteiten en opkwam  tegen onderdrukking en de voortgezette praktijk van de slavenhandel. Voorts weet hij niet  hoezeer  Diocleciano de stad  Lourenço Marques  verachtte. Tussen mijn papieren heb ik  een  allesbehalve  welwillende verklaring van Diocleciano  omtrent de stad aangetroffen. Ik neem hier slechts een korte passage  over:  ‘...Lourenço  Marques bestaat  uit weinig zand en veel slijk; om  de twee  weken wordt de stad volledig  overspoeld door het hoogwater.  De stinkende lucht die de ongelukkige inwoners daar inademen vergiftigt in snel tempo hun longen.  Twee derde van de Europeanen die erheen  gaan bezwijkt binnen de  drie jaar, en  het leven van  de  overige verslechtert  dermate dat het noch voor henzelf noch  voor het land  van nut kan zijn.’
Ik ben zelf ook blij dat ik ver  weg ben  van die besmette stad. Morgen vervoegt Mariano Fragata, Uw adjunct, zich hier  bij  mij en getweeën zullen we in een roeiboot de Inharrime afzakken.  Het zal  enige uren duren voor we aankomen op onze eindbestemming, waar ik de missie die  me werd toegewezen met verve en  voortvarendheid hoop  uit te voeren.
En tot slot: men heeft  mij  verteld dat  er in Nkokolani een  Chope-familie woont  die ons  ten zeerste genegen is en  volledig toegewijd aan onze strijd tegen de  duivel  Gungunhana.  En naar verluidt heeft het hoofd van dat christelijke gezin  mij een  zoon en een dochter ter  beschikking gesteld, die beiden Portugees spreken  en opgevoed zijn volgens onze Lusitaanse normen en  waarden. Ik dank God  voor die nuttige en  fortuinlijke hulp.
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Hoofdstuk 5 

De sergeant die naar  rivieren  luisterde
Geluk hebben zij die in plaats van  mensen wilde  dieren worden. Ongelukkig  zijn degenen die doden op bevel  van anderen  en nog ongelukkiger degenen die doden zonder iemands bevel. Verachtelijk tot  slot zijn degenen  die na te hebben gemoord in  de spiegel kijken en denken dat ze nog  mensen zijn.
 
Ik herinner me nog goed de  dag waarop sergeant Germano  de Melo aankwam in  Nkokolani. Meteen die dag al kon  je zien  dat  deze Portugees anders  was dan alle andere Europeanen die ooit  eerder hier  waren geweest. Voordat hij uit de prauw  stapte, rolde hij zijn broekspijpen op en  waadde  op  eigen kracht naar de oever. De andere blanken, Portugezen of Engelsen, werden altijd door  zwarten naar de kant gedragen.  Op hun rug. Hij was de  enige  voor wie  dat niet hoefde.
Destijds liep ik nieuwsgierig naar hem toe. Door zijn bemodderde laarzen  leek  hij me  groter dan hij in  werkelijkheid was.  Wat me verder opviel, was  de schaduw over zijn gezicht. Zijn ogen  waren lichtgekleurd, bijna  alsof hij blind  was.  Maar  een trieste wolk omfloerste zijn blik.
‘Ik ben  Imani, patrão,’  stelde ik mezelf voor met een  stuntelige  buiging.  ‘Mijn vader heeft me  gestuurd om u te helpen als dat nodig  is.’
‘O, ben jij  dat meisje? Wat spreek je goed  Portugees, zeg, met  een puntgave uitspraak!  God zij geloofd! Waar heb je dat geleerd?’
‘Ik  heb les gehad van de paters.  Ik heb  jarenlang  op de missiepost  bij het strand  van Makomani gewoond.’
De Portugees deed  een  stap achteruit om me beter te kunnen bekijken en  zei toen: ‘Mooi gezichtje heb je!’
Ik boog mijn hoofd van schaamte. We liepen  langs de rivier totdat de bezoeker  bleef staan,  zijn ogen dichtdeed en me  vroeg  om niets te  zeggen. Na even stil te zijn  geweest, zei hij: ‘Dit  bestaat bij mij  thuis  niet.’
‘Zijn daar geen rivieren?’
‘Natuurlijk wel. Alleen  luisteren wij  daar niet  meer  naar.’
De Portugees wist niet wat in Nkokolani bijna een  gemeenplaats was: dat rivieren ontspringen in de hemel en door onze  ziel stromen zoals  de  regen door de lucht  vloeit. Als we naar ze  luisteren zijn  we minder alleen.  Maar ik hield  mijn mond, wachtte  op mijn  beurt.
‘Het is fijn als je begroet wordt door een  rivier,’ merkte  hij  met zachte stem op. En hij  voegde eraan  toe: ‘Door  een rivier en  een knap  meisje als jij.’
Daarna  zei  hij dat  we even  moesten wachten.  Pas toen merkte ik dat  er iets verder naar achteren nog een  Portugees  aankwam, een heel donkere en deftige man in burger. Later  hoorde ik dat dat Mariano Fragata was,  de adjunct  van  de  Portugese intendant bij de Gazastaat. Fragata zat op de  rug  van een  man uit ons dorp,  maar heel wankel en bespottelijk, hij  was er  half  af gegleden. Mijn dorpsgenoot  wilde  hem kennelijk  niet loslaten, terwijl  de Portugees steeds  heftiger smeekte: ‘Zet me  neer,  zet me  onmiddellijk  neer!’
De  twee vielen niet omdat ik de  drager tegenhield, die me geamuseerd toevertrouwde in het Txitxope:  ‘Zo  leren ze dat wie boven zit  niet altijd de baas  is over wie beneden zit.’
De adjunct van  de intendant hervond zijn deftige  houding,  stroopte zijn broekspijpen omlaag en keek me onderzoekend  aan. De militair stelde me  voor:  ‘Dit is die Minani...’
‘Imani,’ corrigeerde  ik.
‘Dat meisje van hier  dat  ons zou opvangen, ongelooflijk zo goed  als ze Portugees spreekt... zeg  eens wat, meisje...  Kom,  praat  een beetje zodat mijn  collega je kan  horen!’
Ik werd  ineens stom,  al mijn Portugees was weg. En toen ik iets in mijn moedertaal  wilde zeggen,  stuitte ik op dezelfde  leegte. Onverwachts  had  ik helemaal geen taal meer. Alleen maar stemmen, vage echo’s. De  militair  hielp me uit de nood:  ‘Kijk nou  toch, ze  is verlegen. Je hoeft niet te praten hoor, als  je ons maar naar de kazerne brengt.’
Uit zijn  bagage leidde ik  af  dat de sergeant bij ons kwam  wonen. De ander,  die  in burgerkleren, zou maar  kort blijven. Ik nam  de  bezoekers  mee naar  de  winkel van  Sardinha,  de enige  Portugees in onze streek, die we omgedoopt  hadden tot Musaradina.
De  twee Europeanen keken in  alle rust om zich heen in het  dorp.
‘Moet je  nou dit  plaatsje zien, beste Fragata. Brandschoon, en netjes geveegd. Ik sta echt  paf,  die  brede straten,  met fruitbomen... wat zijn  dit voor negers, zo anders dan alle andere  die we hebben gezien?’
*
Francelino  Sardinha stond in de  deuropening en  heette  zijn landgenoten uitbundig  welkom, alsof  hij na jaren alleen te zijn geweest de enige twee mensen op de planeet voor  zich zag. De  winkelier  was  een klein dik mannetje,  met eeuwig en altijd een smoezelige  zakdoek in zijn  hand, die hij  gebruikte om het  overvloedige zweet  te  wissen. Eigenlijk  zou je kunnen  zeggen dat  die vieze  zakdoek al bij zijn lichaam hoorde.
‘Jij  blijft buiten,  meisje. Je weet dat jullie  hier niet naar binnen  mogen.’
‘En waarom mag ze niet naar binnen?’  vroeg de militair.
‘Omdat ze weten  dat hier regels gelden,  beste sergeant. En een van die regels is dat ze  hier niet  naar binnen  mogen.’
‘De regels worden voortaan door  mij opgesteld,’ liet de sergeant weten. ‘Dit meisje  praat  beter Portugees dan veel Portugezen. Ze  is  met mij meegekomen,  dus gaat ze ook  met mij mee naar binnen.’
‘Voor mijn  part, als  u  dat per  se wilt.’  En met zijn rug  naar  me toe gekeerd zei hij weer tegen mij: ‘Ga in de keuken zitten, daar, op  dat krukje.’
En verder letten ze  niet meer op mij.  Ik keek naar  het  plafond en zag de  vele plekken waar dat  was  opgelapt. En ik werd bang  om wat er gezegd werd in het dorp: dat het werk nooit was afgekomen  omdat een  onzichtbare hand ’s nachts ongedaan maakte wat  de Portugezen  overdag hadden gebouwd. Die spoken woonden  hier  nog,  bungelden aan  het dak  als enorme  vleermuizen.
De twee nieuwkomers bewogen zich moeizaam  door het  huis. Ze moesten goed uit  hun ogen kijken om niet te struikelen over alle dozen en zakken  die  rommelig  door elkaar heen  stonden. Het  was  lang geleden dat ik met hebberige ogen door  het  raam van de winkel naar de stoffen en  schoenen  had staan gluren die zich daar  ophoopten.  Het was intussen nog  veel  rommeliger geworden: stapels  dozen  en zakken, gescheurde verpakkingen  waaruit blikken  en flessen op  de grond  waren gerold.
Mijn blik bleef hangen aan  een wit met  blauw  geruite lap stof.  De militair  raadde mijn gedachten  en stelde  me hardop de  vraag: ‘Weet je wat dat is?’
‘Dat zijn  kleren, patrão.’
‘Niks patrão, zeg  maar gewoon sergeant. Kleren, zei  je?  Op  het etiket staat dat het  katoen is,  maar om het kleren te noemen heb je wel heel veel fantasie nodig. In Europa zou niemand zoiets accepteren, zelfs de armste  sloeber  niet.’
Hij scheurde  een stuk af en hield het voor het  gezicht van de beschaamde  winkelier.
‘Moet je deze lap zien:  wordt  gewoon aan elkaar  gehouden met  stijfsel! Die lost  op als  je hem wast en  dan houd je  een spinnenweb over.  Net zoiets als die foezel die ze  “wijn voor de neger” noemen.’
De winkelier verkropte zijn woede om de belediging:  per slot van rekening was de bezoeker een bezetter. De militaire  belangen waren sterker dan zijn eigen  kleine handel.  Toen hij reageerde, deed hij  dat op ingehouden toon, om te laten zien dat hij zichzelf omlaag had gebracht van  Sardinha naar Musaradina: ‘Dat  zijn de stoffen die hier  verkocht worden, heer. Negers malen niet om de  warmte van kleding; bij hen gaat het alleen om  het mooie.’
De mensen uit Nkokolani, zo klaagde hij verder,  kochten  niet zoveel als de andere zwarten. Wij VaChopi’s namen genoegen met de  opbrengsten van akker  en  bos. ‘Ze  eten zelfs slangen, die  lui; die anderen,  de Vátua’s, hebben groot  gelijk dat  ze hen  verachten,’  lamenteerde de winkelier.
‘Dat  zijn  geen Vátua’s, Vátua’s  bestaan helemaal  niet,’  durfde ik daar in mijn hoekje  te corrigeren, met zo’n dun stemmetje dat  niemand  het hoorde.
De militair  stapte naar de houten toonbank en veegde  in één beweging alle lappen  stof op de grond. De rust waarmee hij sprak, contrasteerde met de  beslistheid van dat gebaar: ‘Ik weet  niet hoe  ik dit moet  zeggen, maar  er bestaat blijkbaar geen  andere, vriendelijker manier om met u te praten.  Beste Sardinha, ik kom hier mijn  intrek  nemen, maar er is nog een  andere reden waarom  we  hier zijn: wij  komen u arresteren.’
‘Arresteren?’
‘Morgen wordt u  door  enkele cipaios naar Inhambane  gebracht.’
‘Cipaio’s?’
De sullige glimlach verdween geen  seconde  van het gezicht van de winkelier.  Het leek wel  alsof hij  het vonnis  niet had gehoord.  ‘Ik zal u iets inschenken,’ zei  hij, terwijl hij de lappen stof  die verspreid op de grond lagen  oprolde.  ‘Deze  wijn is  eersteklas, echt puik spul,’ merkte hij op  onder het volgieten van twee  ijzeren kroezen.
‘Zo, dus u komt mij  arresteren? Mag ik ook weten waarom?’
‘U weet donders goed wat u  hier verkoopt.  En niet aan de Vátua’s of Chopes...’
‘Ik  weet waar die geruchten vandaan  komen, van  die Indiër, die  zwarte  Indiër, Assane, die een winkel heeft  in Chicomo. Ik zweer bij God almachtig...’
‘Laten we er  niet omheen  draaien. U weet waarom u aangehouden wordt.’
‘Om  u de waarheid te zeggen,’ antwoordde de winkelier,  ‘interesseert  mij alleen het feit dat u hier bij mij bent. Dat u mij komt arresteren  doet er  niet toe. Ik heb al zo lang geen blanke gezien  dat  ik mijn eigen ras  al vergeten  was. Door  in mijn eentje tussen deze Kaffers te leven, zag ik mezelf als een neger. Daarom zeg ik: u komt mij niet arresteren.  U  komt mij bevrijden.’
En hij haalde  een  fles uit de  kast. Hij wilde dat  moment vieren,  ook al  werd  het bepaald  door  treurige pech. De  vreemdelingen reageerden eerst heel behoedzaam. Geleidelijk aan  leegden de drie  Portugezen echter een aantal flessen, en naargelang  ze dronken werden ze één  familie, ook  al waren ze het soms  kortstondig verhit  oneens.
Op  zeker ogenblik maakte  de sergeant aanstalten om plaats  te  nemen op een houten kist. Hij was duizelig  van de drank,  onwel  van de hitte. De winkelier  Sardinha  snelde  toe om hem tegen te houden:  ‘Ho, niet gaan zitten, sergeant,  in die krat  zit een kostbare lading; het zijn flessen port. En  weet u voor wie die zijn?  Voor Gungunhana... Eersteklas wijn voor onze grootste vijand.’
‘Onze grootse vijand is iemand  anders. En u weet verdomd goed wie ik bedoel...’
Verlegenheid nam bezit van Sardinha. Je kon  de uilen door het donker horen strijken,  de paraffine  in de  lampen  dreigde op te raken en de  winkelier viel ineens ten prooi aan  somberheid:  ‘Word ik weggebracht door  cipaio’s? Kan ik niet in mijn eentje gaan? Ik  beloof  u  dat ik niet zal  vluchten. Voor de  ogen van  die lui hier  afgevoerd worden door twee zwarte agenten is namelijk...’
‘Hoe weet u dat het  er twee zijn?’
En Fragata en  Germano lachten.  ‘Hoe dan  ook,’ voegde de ad­junct van de intendant eraan  toe, ‘zult u  begeleid worden door  cipaio’s  en niet  door  Gungunhana.’ En ze lachten nog harder.
‘Het is  niet Gungunhana. Het is Ngungunyane.’
De Portugezen keken me verrast aan. Ze konden  niet geloven  dat ik iets had gezegd, en dan ook  nog  om hun uitspraak te verbeteren.
‘Wat zei je daar?’ vroeg Fragata verbijsterd.
‘Je spreekt het uit  als Ngungunyane,’ herhaalde ik beleefd.
Ze staarden elkaar aan. Fragata deed  mijn  stem na, dreef  de spot met mijn puristische opmerkingen. Vervolgens keerden ze terug naar de  drank en hun lispelend  gejammer. Op een bepaald ogenblik hoorde ik de militair fluisteren: ‘Wat me nog het meest stoort aan  die  Gungunhana is  niet dat hij ons haat, maar  dat hij niet bang voor ons is.’
‘Weet je wat we doen?’ vroeg Sardinha. ‘We  doen vergif in  de flessen, ik bedoel de flessen  die jullie hem zo  nodig willen  geven!  Een  kogel  is helemaal niet nodig, je hebt genoeg aan één druppel. Eén druppeltje  en de Keizer van  Gaza slaat tegen  de grond.’
‘We  hebben opdracht om hem  niet  te doden.’
‘Nu moet ík  toch echt lachen,’ merkte Fragata op.  ‘Wij  hém  niet  doden?  We hebben  geluk als hij  ons  niet  allemaal over de kling jaagt.’
De winkelier  liep  weg en kwam even later  terug met een geweer  in zijn  handen. Hij stelde de  twee  mannen die  hem kwamen arresteren meteen  gerust: ‘Maakt  u zich geen zorgen, heren, het ding is niet  geladen.’
Dat geweer had hij  ’s nachts altijd bij  zich in bed.  Hij liet het zien met  de trots van iemand die  geen winkel maar een  kruithuis  heeft. En hij liet weten:  ‘Dit  is de  enige taal  die ze verstaan. Of wilt  u de  oorlog  winnen met paaien en presentjes?’
En hij  mompelde er nog een stel bittere schunnigheden achteraan tot hij aankondigde  dat  hij naar bed ging. Hij legde een  paar lappen  op een slaapmatje en plofte op de grond neer, met het  oude geweer in zijn armen.
Germano sleepte  een  stoel bij en kwam  naast me  zitten. Daarna keek hij me strak  aan, alsof hij  een landkaart bestudeerde. Zijn blik was vurig.  Ik moest denken  aan glimwormen die rond het  licht van een  lamp cirkelen. De  winkelier merkte de belangstelling  van  de bezoeker op en waarschuwde met  half dichtgeknepen ogen: ‘Pas  maar op met dat wicht. Ze is bloedjong maar  heeft het lichaam  van een vrouw. Listige  duivels zijn het,  die zwartjes. Ik  weet waarover ik  praat.’
Een paar minuten later verlegde de Portugees echter zijn aandacht naar de muur waar hij  met  zijn voeten tegenaan zat.  Na een poosje fluisterde hij: ‘Verrek, mijn vaderland  zit op  die muur.’
En hij  wees  naar  een  vlek  in de verf.  Een verschoten rechthoek, waar de kalk door het vocht was afgebladderd.
‘Dat is Portugal daar op die  muur.’
Wankelend klom  hij op  de stoel en kraste met zijn  nagels  over  de vlek. Hij keek naar  de  kalkschilfers op de  grond alsof hij  voor een dier  in doodsnood stond. De winkelier wees  met­een volijverig  naar een bezem: ‘Zeg kind, wat zit je daar te koekeloeren? Veeg die  vloer schoon.’
De militair  was me voor en stak de bezem  omhoog alsof het  een zwaard was. Hij verkondigde: ‘Wie hier veegt ben ik.  Dat kom  ik hier namelijk  doen,  schoonmaken. De troep opruimen die de anderen ervan  gemaakt hebben.’
In de stilte  die  daarop volgde zocht  ik naar  de  beste manier om te zeggen dat  ik ging. Mijn verlegenheid had me  geleerd dat wie verlegen of onzichtbaar is, afschuwelijk  opvalt  wanneer hij  weggaat. Het was donker en ik was slechts een vrouw tussen vreemde mannen. De  winkelier stond op  van zijn geïmproviseerde bed en kwam naar me toe met een  doos  in zijn armen: ‘Hier, neem  deze port  maar mee  naar je  vader.  Dat is mijn dank  voor alles wat hij voor  me  heeft gedaan. Pas op, want hij is  zwaar.’
Kromgebogen onder het gewicht wankelde  ik over het donkere  erf, tot  Sardinha’s stem  me tegenhield: ‘Wacht even, ik loop met je mee, help je tot op de straat.’  Daarna  draaide hij zich  om en vroeg aan  de militair: ‘Mag  ik,  sergeant? Vijf mi­nuut­jes maar, en ik loop heus  niet weg.’
Zodra de deur  achter hem  dichtviel, deed de winkelier met zijn stinkende adem een vreemd  verzoek: of ik Txitxope met hem wilde spreken terwijl hij wat kruiden plukte.
‘Vooruit,  meisje! Zeg iets. Praat tegen  mij, ik ben Musaradina.’
‘Wat  moet ik zeggen, patrão?’
‘Maakt niet  uit, als  je  maar blijft praten...’
En  hij boog zich over de grond als een snuffelende hond. Hij plukte blaadjes, hield die  onder  zijn neus  en snoof er lange tijd aan. Tot  hij  overeind kwam en  liet weten: ‘Hier heb ik hem gezien, op dit veld.’
‘Wie,  patrão, wie hebt u hier gezien?’
‘Ngungunyane. Hij  was  hier omdat hij zijn geliefde wilde  doden.  En  hij wou zelf  ook dood.’
‘Is  Ngungunyane ooit hier  geweest?’
‘Clandestien, ja, op zoek  naar  het gif van de murre-mbava, die boom die hier vlakbij  groeit, aan  het meer van Nhanzié.’
Ik  keek  naar de  winkelier en hij was  donker zoals ik hem  zag, had  de huid van Sardinha en de ziel  van Musaradina. De Portugees was  een van ons,  een Muchope. Niet alleen  omdat hij onze  taal sprak, maar ook omdat hij met zijn hele lijf praatte.  En  Sardinha vervolgde in twee talen door elkaar: ‘Ngungunyane dacht  dat ik hem kon helpen. Hij  wilde  doden en  doodgaan. En allemaal  uit liefde, hij had een verboden liefde. Mooi, hè?’
‘Wat is er  mooi,  ik snap  het niet?’
‘Een  man  als  hij die  alle vrouwen  heeft  die hij maar wil, kan de enige van wie hij echt houdt niet  krijgen.’
‘Sardinha,  is er iets wat u tegen me wilt zeggen?’
Hij  gaf geen antwoord. Hij liep  terug naar  huis en bij de deur  zwaaide hij  naar me, ik wist niet  of het een afscheidsgebaar was  of  dat hij me  wilde zeggen dat ik moest opschieten.
Ik had nog geen vijf stappen gezet of ik hoorde het schot. Achter  de gordijnen werd druk  bewogen en  gefluisterd, dat was duidelijk. Ik liep  terug en  zag Francelino Sardinha in een plas bloed liggen.  De winkelier schokte in doodsnood met  armen en benen, maar  hij  liet zijn oude geweer,  zijn canhangulo, geen moment  los.  Hij  stierf  in dezelfde  houding  als waarin  hij altijd  had  geslapen,  één met zijn geweer.
Opgeschrikt door het schot kwam mijn broer Mwanatu uit de  aanbouw waar  hij  zijn kamer  had. Zonder een woord  te zeggen  hielp hij de Portugezen het lijk achter het huis te slepen en  vervolgens rende hij naar  de schuur om hakken te halen om  een graf te delven. Toen hij  terugkwam,  zat de sergeant op zijn knieën, met zijn hoofd  voorover  op  zijn borst. Germano de Melo had  zulke blauwe ogen  dat we vreesden dat hij voorgoed blind  zou worden als hij huilde. Er viel geen  traan. De blanke bad alleen voor  de dode winkelier. Fragata zei dat hij  zich moest  vermannen en  ophouden met dat bidden. Hij wees hem erop  dat zelfmoordenaars  geen ziel  hebben. Je hoeft  niet voor ze te bidden. Dat zei Fragata.
De militair stond op en pakte een van de  hakken die Mwanatu uit  de  schuur had gehaald. Verwoed  begon hij tussen de harde kluiten te  hakken. Ik keek  naar het gezwoeg van  de mannen en het viel me op hoe onhandig de Portugezen waren. En ik dacht  bij  mezelf:  wij zwarten kunnen  onvergelijkbaar  veel beter met een hak overweg  dan elk ander ras.  Dat is aangeboren,  net zoals  onze  drang om te dansen als we  moeten lachen, bidden of huilen.  Misschien  omdat we al eeuwenlang gedwongen  zijn zelf onze doden te begraven, en die zijn  talrijker dan  de  sterren. En waarschijnlijk  was er nog  een reden: de Europeanen  hadden bij hen thuis vast en zeker zwarte slaven die dat voor hen deden.  Misschien wachtte er  in  Portugal wel een man van  mijn ras  op  mij.  Misschien wachtte  de  liefde  wel daar op mij  waar alleen boten  en meeuwen komen.
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Hoofdstuk 6 

Derde brief van  de sergeant
Nkokolani, 12 januari  1895
Edelachtbare heer
Staatsraad  José d’Almeida,
Ik schrijf U om  U te  berichten over  mijn aankomst  gistermorgen in Nkokolani, samen met adjunct  Mariano Fragata. Wat ik  U bericht  is  geen goed  nieuws,  en ik betuig op voorhand mijn spijt voor het  feit dat  deze regels niet overeen zullen stemmen met wat U het liefst zou willen horen. Anders dan  ik  had gedacht stond de kruidenier Francelino Sardinha ons  niet op te  wachten  toen we aankwamen. Gelukkig was het meisje er wel  over wie  ik in mijn vorige brief heb geschreven. Buitengewoon beleefd  en  een uitzonderlijke beheersing van onze taal.  Zij was het die ons  verwelkomde. Ze heet Imani en ze zal een nuttige hulp zijn voor het doel  van mijn missie.
Ik moet hier  aantekenen  dat we  behoorlijk onder de  indruk  waren van de omvang en  de nette  staat  van de plaats, die in niets lijkt op de territoria van  de  naburige Bitonga’s  en VaTsonga’s.  Toen ik het meisje vroeg of ze trots  was op  de afmetingen en de netheid van  haar  dorp, antwoordde ze op een  curieuze  manier: dat  iedereen die trots voelde, behalve zijzelf. Volgens haar  had die groei maar één reden: angst. Nkokolani was  evenveel gegroeid als de  inwoners  gekrompen waren. Dat was het wat Imani  zei, in  exact die geraffineerde bewoordingen.  En ze voegde  eraan  toe  dat haar mensen zich daar verzamelden  in de  illusie dat ze samen  beter  beschermd waren. Maar wij worden beheerst door angst, zei ze, en  daarbij wees ze  naar de  loverrijke sinaasappelbomen langs  de  straten. Dat zijn de  heilige bomen van die Chopes. Deze Kaffers geloven dat de sinaasappelbomen hen  beschermen tegen hekserij, hun ergste  vijand.  Wie weet plant ik  er zelf eerdaags wel  een in mijn tuin. Als hij geen bescherming biedt,  geeft hij tenminste  fruit en  schaduw.
In tegenstelling tot de rest van het  dorp is de legerpost waar ik  mijn bivak zal opslaan een schoolvoorbeeld van totale verwaarlozing. Dit vervallen  gebouw  ‘kazerne’  noemen kan alleen maar voortkomen uit de verwrongen geest van iemand  die  wensen met feiten  verwart. Het zou eigenlijk nog  het beste zijn  om dit krot te  slopen, een onaanvaardbare mengeling van  wapenopslag en een winkel voor  de verkoop van  allerlei rommel.
U kent de geschiedenis van  die bouwval: ruim  twintig jaar geleden  begonnen de  Portugezen met het  leggen  van de  fundering  en  het optrekken  van de muren. Het  was echt de bedoeling een kazerne te bouwen, maar verder dan die  eerste aanzet kwam het niet. Het bleef  bij  goede bedoelingen en de  kazerne kwijnde weg, vergeten en  verlaten. Jaren later maakte een onverschrokken handelaar die luisterde naar de naam Francelino Sardinha het werk af en richtte er  zijn winkel in.  En nu is het  huis een  hybride  schepsel: half fort,  half kruidenier.
Terwijl ik  dit schrijf, zittend aan een  tafeltje van die rampzalige winkel, kruipen harige  spinnen over mijn handen en het papier.  De afgrijselijke beesten en  allerlei  soorten insecten  worden  aangetrokken door de  lampen. Het  alternatief  zou zijn het licht uit te  doen, een onzalige vooruitblik  op  het helledonker. En U  weet hoe snel  de avond  valt in  deze streken.
Gisteravond heb ik een van  die walgelijke spinnen platgeslagen met de  presse-papier. Een  stinkende, kleverige brij spoot op het tafelblad en bedierf alle correspondentie die  daar  lag.  Mijn gezicht, mijn handen  en  mijn armen  kwamen onder de  groenige troep  te zitten.  Ik was bang dat het gif werd opgenomen door  mijn huid en door mijn  aderen zou  stromen. Imani  zegt dat  ik die beesten niet dood moet slaan.  En ze heeft een  rare theorie over het nut dat spinnen hebben. Ze zegt  dat hun  webben  de wonden van de wereld hechten. En dat ze  onbekende  wonden in  mezelf genezen. Afijn,  van  die  verzinsels die eigen zijn aan dit onwetende volk.
Het  is  niet alleen de  hopeloze staat van de  inkwartiering die me stoort. Ik moet  bekennen, heer Staatsraad, dat  ik  buitengewoon verrast was toen ik zag  hoe weinig Portugezen  er in  deze uitgestrekte gebieden wonen. In mijn onschuld had  ik  een heel ander idee van de  kolonie Mozambique.  Ik  dacht dat we daadwerkelijk  regeerden  in onze territoria, maar uiteindelijk beperkt onze aanwezigheid  zich al eeuwenlang tot de monding van een paar rivieren die van nut zijn  voor de drinkwaterbevoorrading. De treurige werkelijkheid  kan als volgt worden beschreven: er zitten  slechts Kaffers en Indiërs in dit immense binnenland. De zeldzame tekens  van onze aanwezigheid worden  vervalst  dankzij lieden van het allooi  van  de kruidenier.
De loopjongen die  deze  missive bezorgt heet Mwanatu en  is de broer van Imani. De jongen lijkt  wat sullig, maar  om eerlijk te zijn heb  ik  dat liever dan een bijdehandje dat  je niet kunt vertrouwen.  Profiterend van het feit  dat hij al boodschappen deed voor  Sardinha,  heb ik de onnozele  Mwanatu taken opgelegd die je normaal gesproken toewijst aan een  ordonnans. Zo heb ik hem bijvoorbeeld een oud  kapot geweer gegeven, en hij heeft  met hartverscheurende ijdelheid de wacht betrokken voor  het etablissement.
De  wapenvoorraad,  die onder  de hoede  van  de kruidenier was gelaten, heb ik nog  niet gecontroleerd, maar die lijkt  me niet  erg omvangrijk. Dat  zal tijd  en  moeite  kosten, want op dit moment  ligt alles door  elkaar  heen:  koopwaar en krijgstuig. Zodra  ik het hele magazijn heb  doorzocht zal ik een gedetailleerd verslag sturen  van het hier voorradige materieel.
Ik moet er omwille  van de waarheid bij zeggen dat  men in Nkokolani  buitensporig veel verwacht  van  de komst  van Mouzinho  de Albuquerque.  Niet  dat iemand hem kent  en, laten we  eerlijk zijn, de  negers  kunnen  nauwelijks  de naam van de bevelhebber van onze  cavalerie  uitspreken, maar vanwege hun levensgrote angst  doen ze alles wat ze kunnen om een  reddende messias  te creëren. En  het is  zeker waar dat veel  van de kleine heersertjes in  het zuiden na onze  recente militaire overwinningen Gungunhana  de rug  hebben  toegekeerd en onze vazallen zijn geworden. Het  mag dan kloppen dat dat recente  overwicht van ons de inboorlingen hoop heeft gebracht, maar dat ze ons  nu trouw zijn kan hun ook  noodlottig worden. Als  wij niet duidelijk laten zien  dat we sterker zijn, zullen  die koninkjes  wankelen  en  zich uit  angst voor  een vreselijke afstraffing  opnieuw  aan de voeten  van de  grote koning  van  Gaza werpen.
Dat is een van  de  redenen waarom  dit  volk zoveel hoop  koestert  op de komst van Mouzinho en diens cavalerie. In feite zijn er ook andere  redenen die bijdragen tot  dit zich vastklampen  aan  de  figuur van Mouzinho: de eerste  is  dat het volk  van Nkokolani  reeds geruime tijd alle gepraat moe is. En  ze zijn  verbijsterd omdat wij, in plaats  van oorlog te voeren tegen onze gemeenschappelijke vijand, blijven vasthouden aan onderhandelingen  met iemand die nooit zijn woord houdt.
Maar er  is nog een andere  reden om te  gokken  op deze verzonnen constructie van een verlosser. Die reden  heeft niets te  maken met Mouzinho, maar wel, verbaast  U zich  niet, met paarden. De Kaffers zeggen dat paarden geen landdieren zijn. Ze weten dat vanwege de manier waarop ze hun hoeven  op de  grond zetten: een nerveuze, onrustige tred  als  die van  steltvogels. Zebra’s en gnoes, de meest gelijkende fauna  die ze kennen, lopen en rennen niet zo. Die andere lastdieren zetten hun  hoeven met het  grootste gemak op de  ruwe grond. Paarden doen dat anders,  ze raken de grond amper. Ze draven door het binnenland alsof ze wolken zijn die  de  hemelen bekrassen. Vandaar het geloof dat de  paarden, zo stellen zij, hierheen zijn gebracht vanaf die verre plek waar  de aarde grenst aan het firmament. De Kaffers  hebben vast en zeker weleens  afbeeldingen  van Sint-Joris  en  andere  heiligen die  te paard neerdalen uit de hemel gezien op de prentbriefkaarten die de vorige missionaris hier heeft uitgedeeld.
We kunnen net  doen  alsof we het begrijpen, maar dat  is de zienswijze van  de  Kaffers, dat  is hun perceptie van een dier dat ze  nooit eerder hebben  gezien. Terwijl paarden voor ons oorlogswapens  zijn,  doen ze  voor dit volkje andere  gevechten  losbarsten, die even serieus  en dodelijk zijn. In Inhambane is een  strijd ontbrand van tovenarij, drankjes en vervloekingen. Er is hier geen medicijnman  te vinden  die de komst van onze  cavalerie niet zegent.  Toen ik in Nkokolani zei dat sommige paarden – zoals dat van Ayres de Ornelas – doodgegaan zijn van rillingen en  koorts, werd  die ziekte door  sommigen onmiddellijk  toegeschreven aan de VaNguni-geesten. Soortgelijke verwijten verzonnen ze  toen ze vernamen  dat waar men  dacht  dat oneindig  groen  weideland  lag, al het gras  ineens  troosteloos droog werd.  Die plotselinge, onverklaarbare  verandering  kon  alleen het werk zijn  van satanische medicijnmannen.
Gelooft U dus  niet,  heer Staatsraad, dat er een bijzondere sympathie  bestaat jegens iemand  met wie U toevallig geen enkele  affiniteit voelt. Om dat alles moedig ik U aan om niet te piekeren over wat de militairen allemaal zouden denken en bekokstoven. Gaat U vooral  door met Uw  gedreven onderhandelingen met de negers.
Sommigen zeggen  dat de  politiek van praten onze angst en ons gebrek aan voorbereiding verraadt. Die kwaadsprekers kennen  niet het oorlogspotentieel  van de Gazastaat. Het zijn  tienduizenden onverschrokken krijgers, perfect opgeleid en toegerust voor  een oorlog in de wildernis. Ik kan dan ook een  open confrontatie met de troepen van Mudungazi  niet anders zien dan als een  roekeloos en tot mislukken gedoemd avontuur.
Wat wij beschouwen als  arrogantie van de zwarten  is slechts de zelfbewustheid die  voortkomt uit  hun numerieke  en militaire superioriteit. Die  brutaliteit  is in  feite niet begonnen  met Gungunhana. Vijftig jaar geleden behandelde de vorst van  de Zoeloes, koning Dingane,  ons al als zijn  ondergeschikten. Hij meende de  macht te hebben om Europese leiders te  benoemen en ontslaan voor het bestuur over de  gebieden die  ons  rechtens toevielen maar die hij  als zijn  exclusieve eigendom beschouwde. Heel Zuid-Mozambique was in zijn verknipte opvatting een Zoeloekolonie  die  tijdelijk was toegewezen aan het beheer van de  blanken.
Daarom besloot Dingane in 1833 om de in  Lourenço Marques residerende gouverneur Dionísio  António Ribeiro te vervangen. In  zijn plaats benoemde hij Anselmo Nascimento,  een bekende handelaar die werkte voor naburige  terroristen.  De Zoeloevorst verruilde de ene  blanke voor de andere.  Dingane voerde als argument aan dat ‘de Portugezen elkaar  beter in de gaten houden’. De  uitvoering van  die  maatregel werd evenwel telkens uitgesteld. Totdat de  Zoeloekoning eind 1833 besloot gouverneur Ribeiro aan de macht te houden,  hoewel die  hem  geen belasting betaalde.
Echter, op een van hun  razzia’s om  slaven te  vergaren  grepen  en doodden de Portugezen per abuis Zoeloemensen. Dat leidde  tot  de  breuk. Omdat Dionísio Ribeiro weigerde ontslagen te worden door  iemand die hem niet had benoemd, viel koning Dingane de stad binnen  en dwong  de  gouverneur zijn heil te  zoeken op  het eiland Xefina.
Toen hij verborgen in  een bootje daarvan probeerde te ontsnappen, werd Ribeiro gegrepen en  ter dood gebracht.  Ze  stelden hem in  het  openbaar  terecht door zijn  nek te breken. Wat deden de  Portugese autoriteiten als antwoord op  die smaad? Ze negeerden het. Ribeiro’s  opvolger bood de  Zoeloekoning  al  bij voorbaat zijn  excuses aan  door te zeggen  dat de kolonie arm was en de lege schatkist  van Lissabon niet toestond belasting te betalen  aan de Zoeloeheerser.
Zo’n laffe houding  legitimeert  slechts het imperialistische streven  van de Engelsen om te  bewijzen dat Portugal  niet in staat is  zijn Afrikaanse  koloniën te besturen. Ik weet niet wat  ik het meest  haat,  de Engelse eerzucht of de  schandelijke onderdanigheid van  onze gezagsdragers.
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Hoofdstuk  7 

Op de  vleugels  van  vleermuizen
Onze  wegen  hebben ooit  de schuchterheid van de rivieren en de zachtheid  van  de vrouwen gekend. En ze  hebben zich  verontschuldigd voor hun ontstaan. Nu nemen  ze bezit van ons  landschap en strekken hun lange  benen  uit in  de tijd, zoals de  heersers dat  doen in de wereld.
 
De VaChopi’s hebben  hun naam te danken aan de vaardigheid  waarmee ze pijl-en-boog hanteren. Mijn vader,  Katini Nsambe, vormt daarop  een uitzondering. Hij  groeide op in de marge  van die  traditie,  ver van  jacht en oorlog. Zijn  liefde ging behalve naar alcohol uit naar  muziek en met name de marimba.  Misschien was  het  wel zijn roeping voor het creëren van harmonieën  die hem  zo afkerig maakte van geweld.  Mijn vader was  een stemmer van  de  oneindige marimba die de  wereld is.
Iedereen  was het erover eens dat hij de beste maker  van  timbilas  in  de streek was.  Hij vervaardigde die xylofoons alsof hij zichzelf maakte.  Het  was geen werk maar een  sturing. Elke stap van dat lange wordingsproces ging gepaard met een  ritueel van  gebeden en stiltes.  Om  andere handen, zo oud  dat je ze niet kon  zien, zijn gebaren te  laten  leiden.
Als  klein meisje al mocht ik  met mijn vader mee op zoek naar mimuenges, de enige bomen die  goed materiaal leveren. Ik hielp hem het hout kappen, de leren riemen rond de planken aantrekken  en kalebassen  zoeken, die onder de toetsen worden  aangebracht om  het geluid te versterken. Iedere kalebas werd duizendmaal getest tot hij de juiste noot  vond. Ik moest de was van de  wespen bewaren, waarmee de kalebassen daarna werden verzegeld.
Vanwege het maken  van  een  marimba  stond  ik die dag  in  alle vroegte  op om met mijn  vader mee te gaan naar het bos met de  grote vijgenbomen die wij mphana noemen.  Van kleins  af moest ik iets doen wat eigenlijk  jongenswerk  was: in de  vijgenbomen klimmen  om vleermuizen te vangen en hun vleugels  af te scheuren zonder  gebeten te worden door hun ziekmakende tanden. De membranen van die vlerken werden  gedroogd en aangebracht op de geluidsdozen. Dat was  het kostbaarste geheim van het  vaderlijke recept voor  de vervaardiging van  marimba’s.
In  de loop van de tijd  ben  ik steeds handiger geworden in het  vangen van de  grote vleermuizen, die gulzige fruitvreters. Ze hingen met hun kop omlaag in  de  boomkruinen en bewogen heen en weer  als levende slingers, gealarmeerd maar  ogenschijnlijk zonder angst. Hoog in de boom bekeek  ik ze lange tijd voordat  ik  mijn  net  uitwierp.  De levende waren niet  altijd  te  onderscheiden  van  de dode.  Ze  klemden  hun klauwen zo stevig om de  takken dat ze zelfs als ze dood waren bleven hangen en uitdroogden  tot  ze nog maar een gerimpelde schaduw  waren.  Sommigen van ons, mensen, wacht hetzelfde lot:  dood  vanbinnen  en  slechts gehandhaafd door onze gelijkenis met de levenden  die we  ooit waren.
Op  de bovenste takken hingen de wijfjes bijeen die  hun  jongen zoogden. Ze leken  zo  sterk op kleine mensjes  dat ik  het vermeed ze in de  ogen te kijken  om  mijn jachtbedoelingen niet te verzwakken. Dat gevoel van medelijden werd  sterker  naarmate ik  meer ging dromen van  het moederschap. Tot ik op een keer  voor een boom waar ik  in moest  klimmen moed vatte  en zei: ‘Het  spijt me, pa, maar ik doe dit  niet  meer.’
Mijn  vader  was stomverbaasd over mijn houding. Geen enkele vader in Nkokolani neemt genoegen met nee. Maar  hij glimlachte onverwachts lief. ‘Wil je niet in de  boom klimmen?’ vroeg hij met  een  onnozel  gezicht.  Ik  zei  niets, schudde alleen heftig mijn  hoofd. En  tot mijn verrassing  accepteerde hij mijn weigering.
‘Heb je medelijden met  de vleermuizen? Dat  kan  ik begrijpen,  meisje.  En ik zal je vertellen  waarom ik begrijp dat  je  niet  wilt.’
Daarop vertelde hij me  een oud verhaal dat hij van zijn grootouders  had. In die  tijd doorkruisten  de  vleermuizen de lucht met een  ijdelheid  alsof ze  unieke schepsels waren op  aarde.  Op  zekere  dag viel een gewonde vleermuis neer op  een kruispunt van wegen. Er kwamen allerlei vogels  voorbij  en die zeiden: ‘Hé, dat  is er  een van ons,  die moeten we helpen!’ En  ze namen hem  mee naar het rijk  der  vogels.  De koning van  dat  rijk merkte echter op  toen hij  de stervende vleermuis  zag: ‘Hij heeft  haren en tanden, dat is er geen  van ons,  breng  hem weg.’ En de arme  vleermuis werd teruggelegd op  de  plek waar  hij was gevallen. Er kwamen muizen voorbij en die zeiden:  ‘Kijk  daar, dat is er een  van ons,  die moeten we  redden!’ En ze droegen hem  naar de koning der muizen, die verkondigde: ‘Hij  heeft vleugels, dat is  er geen van ons. Breng hem terug!’  En ze  droegen de wegkwijnende vleermuis naar het noodlottige kruispunt. En daar ging hij dood, moederziel  alleen, hij  die tot meer dan  één  wereld  wilde behoren.
De moraal van  de fabel was duidelijk. Daarom  vond ik  het vreemd dat  hij aan  het eind  vroeg:  ‘Begrijp  je  het, meisje?’
‘Ik denk het wel.’
‘Dat  betwijfel ik. Want dit verhaal gaat niet over vleermuizen. Het gaat over jou,  Imani. Over  jou en de  werelden  die in jou vermengd zijn.’
*
De vaardigheden  van Katini bleven niet beperkt tot het bouwen  van  marimba’s. Hij was ook componist en  dirigent van een orkest  met een stuk of tien leden.  Het trad op  in  ons dorp en trok langs andere dorpen. Als  ik  een concert bijwoonde,  raakte ik helemaal in  vervoering van de  dansers,  die gekleed als krijgers gevechten met schilden en knuppels nabootsten. Ze gingen  bijvoorbeeld  op hun rug liggen en kwamen  dan met één sprong  overeind, alsof ze bezeten waren door geesten die  oprezen uit  de  diepten.
‘Waarom spelen we  oorlogje?’  vroeg ik vaak verschrikt.
Mijn vader gaf nooit antwoord.  Misschien konden  we  gewoon niet leven  zonder angst.  Als  we met spoken  dansten, temden we die  op den  duur. Het probleem  met spoken is dat ze  altijd honger  hebben. Ooit eten ze ons op en worden  wij zelf onze eigen spoken.
Hoe het ook  zij, dat  mannelijke  ritme rukte  me weg uit de  wereld en  hoewel de dans uitsluitend werd uitgevoerd door  mannen, bewoog  ik  op mijn  stille plekje met mijn  hele lijf. Het was alsof er iemand  anders in  mij danste. Misschien was die ander ‘de Levende’, misschien was het ‘As’, misschien was het iedereen  die ooit in mij heeft geleefd. Op dat  moment hoefde ik  geen  lichaam meer te hebben, geen lichaam  en geen geheugen.  Dan was ik gelukkig.
*
Na  het  dansen vielen de  mannen hulpeloos neer,  alsof ze doorboord waren  door hun eigen dood.  Dan pas mochten de vrouwen ook  meedoen.  Een stel moeders maakte zich los uit  het publiek en ze  deden alsof ze hun kinderen  zochten tussen  de  omgevallen  krijgers. In tegenstelling  tot de  heftige  blijdschap van  de dans stortte dat moment me in een hulpeloze  vertwijfeling. En  ik  barstte onveranderlijk uit in tranen.
‘Vond je  het niet leuk, meisje?’ vroeg  mijn moeder dan na afloop.
Ik knikte van  ja,  dat ik het leuk had gevonden. En dan sloeg zij haar arm om mijn schouders en troostte me: ‘Het is maar een spelletje, kind.’ Maar  in haar stem  en het gewicht van haar arm school een  verdriet dat nog veel groter was  dan dat  van  mij.  En ze legde  de reden van die  somberheid uit:  of je  nu op een dansvloer bent of op  een slagveld,  je vindt nooit een kind dat alleen  van  jou is. Al degenen die sneuvelen zijn onze  kinderen. De  moeders uit mijn dorp  dragen de rouw  van alle oorlogen.
*
Het was  bijna twaalf  uur en mijn vader had een opengeslagen  boek op schoot. Op  de kaft  stond  te lezen: Boek om te leren lezen. Ik had dat boek ooit lang geleden gevonden  in  de kerk,  tussen  oude spullen,  en had het toen per se  cadeau willen doen aan  hem. Nog nooit had een  geschenk hem  zo diep ontroerd. Er  ging geen dag voorbij zonder  dat hij met zijn vingers over  de bladzijden streek alsof hij die net zelf gemaakt had. ‘In plaats van woorden hoor ik muziek,’ zei hij.  En dan trommelde  hij met zijn vingers op  de  pagina’s  alsof  het de toetsen van een marimba waren.
‘Bent u niet bang voor de VaNguni’s, pa?’
‘We moeten degenen die ons bang  willen  maken zelf bang maken. Daarom leer  ik uit dit boek.’
Heel voorzichtig deed  hij het boek dicht en even zorgvuldig stopte  hij het in  een leren tas.  Daarna zuchtte hij diep.
‘Ze zeggen dat ik me  heb overgegeven aan de Portugezen,  dat  ik mijn  ziel heb verkocht  aan de blanken. Dan vraag  ik: ken je dat vogeltje  dat op de rug van het nijlpaard leeft?’
Dat kende ik, en, beter nog, ik kende het aforisme. Mijn  vader herhaalde voor de zoveelste keer de oude fabel: iedereen zegt dat  die  vogel leeft op kosten  van de dikhuid, maar als de vogel verdwijnt gaat  het nijlpaard binnen een paar dagen dood. En hij  besloot met het  enthousiasme  van een  nieuwe ontdekking: ‘Ik ben  dat vogeltje op de rug van het nijlpaard. Ik houd  de VaLungu’s overeind,  de  blanken van het  land  van de kroon. Voor  je moeder doe ik niets  anders  dan drinken  en marimba’s maken...’
‘Pa, ik ga niet door met  dit werk.’
‘Jouw werk is  nog niet eens begonnen. Geef  de sergeant  even tijd om zich te installeren en  ga dan  fris gewassen en in  een mooi jurkje naar  hem toe in de  kazerne. Klaar voor het werk...’
‘Dat werk bedoelde ik  niet. Ik  bedoel  dat ik  niet meer in bomen  klim, dat ik geen vleermuizen meer doodmaak...’
‘O, maar dat werk  is afgelopen. Nu zijn er andere klussen. En ik zeg alvast: als de sergeant je  een beloning geeft,  is dat geen gulheid van  hem. Dat is  een betaling voor  de diensten die ik hun heb bewezen. Ik heb  hun een  dochter gegeven en,  meer nog, een zoon. Is er een prijs  voor wat ik hun al  heb gegeven?’
‘Ik had beloofd dat ik niet  meer terug zou  gaan naar de winkel  van die Sardinha...’
‘Zeg niet  winkel. Dat  is een  kazerne. En je  kunt daar je broer  steunen. Het is een brave jongen, die  Mwanatu  van mij, bezorgt altijd alles op tijd. Je  kunt je niet  voorstellen wat hij lijdt met het brengen van  die papieren.’
‘U weet heel goed  hoe  gevaarlijk  dat werk is. Stel  je  voor dat hij een brief verliest, of dat  hij uitglijdt en in de rivier valt...’
‘Daar heb jij niks mee te maken, dat zijn mannenzaken.  Ik wil alleen dit weten: jij  hebt de  brieven gelezen, of niet, kind?’
‘Sommige  wel.’
‘Bevredig dan  mijn nieuwsgierigheid:  wanneer  komt die grote Portugese leider?’
Voor mijn vader  waren alle Portugezen  grote leiders.  Hij begreep waarom ik aarzelde en werd  wat nauwkeuriger: ‘Ik bedoel die ene die uit  Lissabon  is  vertrokken om Ngungunyane te komen doden...’
‘Mouzinho de Albuquerque? Dat weet ik niet,  pa. Het schip waarop hij zat kwam in een storm  terecht.’
‘Een storm?’
‘Ja, vlak buiten Lissabon verging  het bijna in een storm.’
Mwanatu had al over het  vroege ongeluk  gesproken dat de reis van  Mouzinho  de Albuquerque had  verstoord.  Laat je niets  wijsmaken, fluisterde mijn  vader:  dat was geen storm. Dat  was  een bestelling.
‘Voorzichtig, pa. Niemand  mag weten dat ik de telegrammen  van de Portugezen lees.’
‘Waar zie je me voor aan?  Denk  je  dat ik niet weet wat de Portugezen  met spionnen  doen? Ik  heb  er zelf een hoop  aangegeven.’
‘Wat  ik u  vertel zijn geheime  boodschappen uit Lissabon en  Lourenço  Marques. Dat mag verder niemand  weten...’
‘Ik  vermoed dat  iemand dingen doorgeeft. En die iemand  heeft iets verteld aan een medicijnman die  stormen kan maken.’
‘Noemt u alstublieft  nooit de  naam van die iemand, pa! Zelfs hier,  in  deze uithoek, ben ik  bang  dat  we worden afgeluisterd.’
‘Het kan jouw broer zijn, mijn zoon, maar  een dezer dagen  vergeet ik dat ik  vader ben en geef  ik hem aan.’
‘In godsnaam, zegt u dat  niet.  Dat is niet  eerlijk.  U hebt Dubula altijd behandeld alsof hij uw zoon niet  was.’
‘Vertel me eens: wie is  zijn  grote held?’
‘Dat  heb ik hem  nooit gevraagd.’
‘De grote  held  van die broer van jou is keizer Ngungunyane. En vertel mij  dan maar  eens  of zo iemand mijn zoon kan zijn.’
‘Wat wilt  u dan  doen? Hem uitleveren aan de Portugezen?’
‘Dat is precies wat ik ga doen. Als ik je broer tegenkom zal ik  ervoor zorgen dat hij  er  spijt van  krijgt dat hij zich tegen mij heeft gekeerd.’
‘Maar denkt u nou toch eens na: stormen  zijn er altijd  geweest. Waarom  zou deze  anders zijn?’
‘Laat ik je  dan dit  verklappen: ik ben naar een  waarzegster gestapt, naar  tante Rosi, om te  kijken  of hij besteld  was.’
Hij was tegenover  de profetes gaan  zitten  zonder zijn knieën te buigen, zoals het ontzag voorschrijft. Zo treurig en verslagen  was hij, dat hij daar  op zijn matje alle  gevoel in zijn  benen verloor.  Hij  vroeg  Rosi om naar hem  te luisteren als nooit tevoren.  Want hij zou  hardop  voorlezen  wat zijn dochter had meegebracht uit het huis van  de  sergeant.
‘Wat? Hebt  u het  verslag meegenomen naar tante Rosi?’
‘Ja.’
‘Maar dat is gekkenwerk, pa! Wat als de  sergeant merkt  dat de  papieren weg zijn?’
‘Die papieren, zoals jij  zegt, dat is maar  één vel, en dat heb  ik hier bij me.’
Hij haalde een gekreukt vel papier uit zijn  zak, dat hij begon voor te lezen met de traagheid  van iemand die letter voor  letter ontcijfert. Hij draaide het  papier om  en  om, om  te doen alsof het zo moeilijk was vanwege de schaduw van overtrekkende wolken. En  hij ontsluierde  zin  voor zin,  dusdanig  struikelend over  de woorden dat het speeksel van  zijn  kin  op zijn  trillende  handen droop:  ‘...zodra  het schip  Peninsular  met  aan  boord onze  bevelhebber Mouzinho  de  Albuquerque  de haven van Lissabon  had verlaten, werd het getroffen door een  storm zoals men nog  nooit  had meegemaakt voor die kust.  De zee groef zulke  diepe afgronden en wierp  dermate hoge bergen op dat het  schip zo klein  werd dat zelfs God  het niet  meer kon  zien. De golven waren zo hoog  dat de  schroef van de  boot  losliet en in de diepte van de  zee  verdween.  De  Peninsular onttrok  zich  op die manier  aan de menselijke wil. Franse en  Engelse  schepen schoten te hulp. Ze wierpen trossen, de trossen braken. Ze lieten  reddingsboten te  water, de reddingsboten konden onmogelijk varen op  die woeste zee. Maar ineens, hoe dat  kon begreep niemand, ging de  storm liggen en voer het schip van Mouzinho terug naar Lissabon om  gerepareerd te worden en zijn  reis voort te zetten met de  zegen van Onze-Lieve-Heer...’
‘Sta je ervan  te kijken dat ik al die woorden heb gelezen?’ vroeg Katini met een spottend lachje. ‘Dat  heb  jij  me geleerd,’ sloot  hij af terwijl hij het vel opvouwde en weer in zijn zak stak.
‘Hebt u alleen  dat vel, pa? Waar zijn  de andere  bladzijden?’
‘Die had de waarzegster nodig.’
Tante Rosi, zijn wettige schoonzuster, hoefde tijdens  het  spreekuur haar  stem niet  te  verheffen om prompt  gehoorzaamd te worden: ‘Leg een  van die papieren in het water!’
Het  blad dreef in de teil die de vrouw  op haar brede dijen had gezet. Het  schommelde als een boot in een storm. Daarna loste  de  inkt op  en  kleurde het water donker door een wolk  van kwelling.  Die vlek zou de ziel van  Katini voor eeuwig bezoedelen.
‘Die  inkt komt niet van het papier,’ oordeelde de waarzegster. ‘Die  inkt komt  uit jouw aders.’
Duizelig keek Katini Nsemba naar het reeds vaal geworden vel, dat  langzaam wegzonk  in de teil  met water. Rosi  vroeg hem om haar de rest van het verslag te overhandigen.
‘Ik heb die  schrijfsels nodig,’ zei ze. ‘Geschreven woorden zijn grote tovertrucs, in staat tot  machtige magie. Ik wil  die papieren gebruiken voor mijn werk.’
‘Je mag  ze allemaal  hebben, maar ik wil eerst de uitkomst  van  mijn bezoek  weten.’
‘Van één ding kun  je zeker zijn: die storm kwam niet van de  zee. Die storm  was van iemand. En  degene die hem besteld had,  zal dat  opnieuw doen. Het slachtoffer  zal  steeds die  Portugees zijn,  die  Mauzinho...’
‘Mouzinho,’ corrigeerde  mijn vader.
‘Andere tovenarijen zullen volgen,  zowel hier in Afrika  als in Portugal.’
‘Wie heeft die  storm besteld,  tante Rosi?’
‘Dat weet je best, Katini. De deur  wordt opengedaan  door  degene die binnen  zit.’
*
Katini overhandigde me  de enige bladzijde die over was van het verslag  van de reis van  Mouzinho.  Hij dacht  dat hij op  die manier  mijn verdriet een beetje weg zou  nemen.  En om  me op  te  vrolijken begon hij opnieuw  te praten: ‘Luister, kind: als het  Portugese leger ons komt redden moet jij heel goed  oppassen.’
‘Waarom dat, pa?’
‘Die blanken komen op  paarden.  Heb je ooit een paard gezien? Ik wel, in Inhambane. Met zo’n beest moet je echt goed oppassen, kind. Je moet ze nooit  recht  aankijken.’
De ogen  van  paarden gloeien en fonkelen. Ze bestaan uit donker water, zoals diepe meren.  Maar dat water is  aangestoken.  Als  je  ze recht  aankijkt,  brand je  je  ziel.
‘Daar huizen tovenarijen graag, in de ogen. De dag waarop ik  je moeder heb leren kennen,  kruisten onze blikken elkaar met  zoveel  hartstocht dat jij, Imani, dat jij op datzelfde moment geboren  werd.’
Hij  joeg de  vliegen weg die rond  zijn  hoofd zoemden. Zijn gebaar was rond, alsof hij werkelijk iets had gevangen in  de lucht.
‘Heb je sergeant Germano trouwens al voorgesteld  om hem taalles te geven?’
‘Ja, maar  daar  heeft hij helemaal geen zin in.’
Al meteen  in de eerste  les had  de Portugees zijn  ogen niet opgeslagen van de correspondentie die verspreid  over  de  tafel  lag. Zonder me aan te kijken maakte hij duidelijk  dat hij slechts het ‘wezenlijke’ wilde leren.  Dat wat volstond  om  bevelen te  geven. In feite zou  hij nooit  ook maar  één woord leren. Want wie moest  hij  bevelen geven  in de  totale  eenzaamheid waarin hij zou komen  te leven?
‘Hij heeft gelijk, die  sergeant.  Ik heb nooit begrepen waarom ze  een negertaal  willen leren,’ verzuchtte mijn vader.
‘Dat  willen ze ook  niet, maar ze moeten.’
‘Ga  in elk geval altijd naar hem toe, met  of zonder  les. Die man  wordt onze  garantie.  Zolang  de sergeant bij ons is hebben we bescherming.’
‘Doe  ik.’
‘En ik  zeg je één ding: als die blanke op een dag iets meer van je wil, dan, je weet wel.’
‘Wat  bedoelt u,  pa?’
‘Wat  ik bedoel is doodsimpel:  jij moet voor hem  zijn wat  alle vrouwen op aarde zijn. Snap  je?’
Ik zweeg en zette me schrap in het zand, alsof  ik een  rivier  wilde  tegenhouden. Maar het  waren  mijn tranen die ik  tegenhield. Ik had beter wel kunnen  huilen.  Onze moeder zei altijd dat als we huilen, onze ziel het voorbeeld  van aarde in de  regen volgt: die wordt klei.  En de klei geeft  ons een huis, de klei  vormt  onze hand.
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Hoofdstuk 8  

Vierde brief van  de sergeant
Nkokolani, 13 maart 1895
Edelachtbare heer
Staatsraad  José d’Almeida,
Ik betreur het  ten  zeerste dat de brief  die ik had  meegegeven aan Fragata zoek is geraakt.  Erger  dan het verlies ervan vind  ik het  vermoeden dat hij in andere handen is  beland. De boodschappenjongen die deze  missive zal overhandigen  verdient  in  elk  geval  alle  vertrouwen.  Ik  heb hem al eerder  genoemd. Mwanatu is de naam van dat hulpje dat mij  helaas ten deel viel. Aan zijn trouw twijfel ik niet,  maar hij is wel wat achterlijk.  Zijn zus  Imani is anders, die is  intelligent en  levendig, je zou bijna  vergeten dat je een  jong zwartje voor  je  hebt.
Dank dat U mij hebt gewaarschuwd  om geen informatie rechtstreeks  naar Lourenço  Marques  te sturen, maar alles eerst aan  Uw  oordeel  voor  te leggen. Ik had nooit gedacht dat  zulke onenigheden  binnen  ons bestuur mogelijk waren. Maar U hoeft zich geen zorgen  te  maken,  ik  zal  het vertrouwen dat  U in  mij stelt  waardig zijn.
Ik  moet eraan toevoegen, geachte  Staatsraad, dat  Uw vermoeden  dat er vreemde dingen gebeuren met onze  correspondentie nergens op gebaseerd is: er wordt niets omgeleid en er kan niemand bij. De enige die de  geheimhouding die op onze briefwisseling rust zou kunnen schenden zou genoemde Mwanatu zijn, degene die  mijn  huis schoonhoudt  en  erover  waakt. Hij is de enige die de post in handen  krijgt. De knaap  heeft leren lezen, hoewel op een zeer rudimentaire manier.  Maar hij durft de brieven niet te openen en laat ze ook niet  door iemand anders lezen, daarvan ben ik overtuigd.
Derhalve schroom ik niet  om U in dit verslag zonder enige  terughoudendheid de  bijzonderheden  te verstrekken aangaande de tragische gebeurtenis die heeft plaatsgevonden  na de aanhouding  van de kruidenier Francelino Sardinha.
Geheel volgens de in Lourenço  Marques ontvangen  instructies  stelden wij de kruidenier  op de hoogte van  zijn arrestatie. Wij  vonden het niet noodzakelijk hem  in de boeien te  slaan en, om eerlijk  te zijn, hij scheen  in het  geheel niet aangeslagen door  die  mededeling.  Integendeel, hij leek zo blij dat wij  er waren dat  hij niet eens  vroeg  naar de redenen  van de  verdenking  die op  hem was gevallen. Die totale afwezigheid van bevreemding was voor mij een  overduidelijk  bewijs van  zijn schuld.
Het enige verzoek dat hij deed was hem  een publieke  tentoonstelling in de straten te besparen, geboeid en onder het  geleide  van zwarte  politieagenten.  In  de rest van het gesprek  dat  wij voerden toonde hij zich hartelijk,  hoewel hij het erg oneens was met ons  koloniale beleid. Op een gegeven  ogenblik  sloeg zijn  humeur echter om als  een blad  aan een boom. Hij werd agressief en sprak  zelfs  kwaad van ons roemrijke leger. Ik weet  nog  woordelijk  wat hij  zei:  ‘Dat verdomde heroïsme van  jullie: een paar  drommen negers  verslaan die met  blote borst oprukken tegen geweren en  mitrailleurs!’ Ik hoefde  niet zelf te  reageren op die gewaagde  en provocerende uitlatingen, want Fragata riposteerde terstond op krachtige  wijze door  hem te herinneren aan het  feit dat veel Kaffers reeds  beschikken over  mitrailleurs en geweren.
Maar  de withete Francelino Sardinha bond niet in. Als  rechtstreeks kenner van een realiteit die wij slechts kunnen beoordelen  op grond van rapporten  en verslagen,  betoogde de winkelier  dat  de overgrote  meerderheid van de  Vátua’s weigert Europees wapentuig te  gebruiken.  Dit waren zijn  woorden: ‘De geweren die ze  uitgereikt  krijgen gebruiken ze  niet. Ze  zeggen dat het een daad van lafheid is om op afstand  te strijden. Die  lui vertrouwen  volledig op hun drankjes en amuletten, waarvan ze geloven  dat  ze hen immuun maken voor kogels. Zelfs ik, God vergeve  me, moet bekennen dat  ik  intussen geloof hecht  aan dat soort zaken.’
Ik rapporteer zo gedetailleerd wat er die noodlottige avond is  gebeurd  omdat het mij nog zeer levendig voor  de geest staat, en ik  ga daar even minutieus mee door omdat de  dingen die gezegd werden nuttig  kunnen zijn voor het meten  van  de  spanningen  die ons  Portugezen van  elkaar scheiden. Zo nam de winkelier voortdurend  frontaal stelling tegen de  onbewogen Fragata, bijvoorbeeld door hem te vragen of hij  ook een negertaal sprak. Hij wilde weten of onze onderhandelaars zich ooit hadden ingespannen  om  een van  die talen te  leren. Hijzelf, Sardinha,  sprak het dialect  van de Kaffers  omdat  het leven hem daartoe genoopt  had. Hij was  niet als ‘alle  anderen’ die  al  jaren in Afrika zitten  en geen woord kunnen  zeggen in hun taal. Dat  zei de  winkelier.
Ditmaal was het  mijn  adjunct die zijn kalmte  verloor.  En toen hij  zich nijdig  en ongeduldig tot Sardinha richtte,  liet hij zich onze ware bedoelingen ontvallen: ‘En jij,  Sardinha, praat  jij Engels als je de Portugese militaire geheimen gaat verkopen  in Zuid-Afrika?’
De winkelier bleef enige tijd  stil. Toen dronk hij in één teug zijn glas  leeg om  moed te  vatten  en vroeg: ‘Weet u  wat voor  taal  de Engelsen en  ik  met  elkaar spreken? Zoeloe.’ Volgens hem leerden de  Engelsen in tegenstelling  tot de Portugezen de  talen van de Kaffers te spreken. Daarom hadden  ze  zo’n  goede verstandhouding met  het hof van Gungunhana  en namen ze  naast hem plaats als adviseurs. Ik geef toe dat mijn bloed begon  te  koken van  die  lofzang op  de Engelsen,  in schril  contrast met onze  zogenaamde aangeboren Lusitaanse tekortkomingen.
Wellicht was  dat de reden  waarom ik voor onze eer in de bres  sprong en de beleidsmatige inzet  van tolken op Afrikaans grondgebied verdedigde. Portugees  spreken en laten spreken maakte,  zo  zei ik, deel uit van  onze beschavingsopdracht. Nog altijd stokend waarschuwde  de winkelier voor onze naïviteit om  de tolken te vertrouwen. Dezelfde fatale lichtgelovigheid had ons ertoe gebracht wapens uit  te delen onder de Kaffers die  wij  als onze bondgenoten  beschouwden.  Het  oordeel van de geëxalteerde  kruidenier  kon  niet  tragischer zijn:  ‘We zullen gedood worden door dezelfde geweren als  we in  hun  handen hebben gelegd. En het bevel voor  de afslachting  zal worden gegeven  in  het Portugees, de taal die we in  hun mond hebben  gelegd.’
Ik  moet erbij zeggen  dat Sardinha op dat  moment reeds  in zijn eentje praatte,  want Fragata en ik hadden  inmiddels onze  koffers geopend om er de spullen uit  te halen die we het  dringendst  nodig hadden.  Ik  verbaasde  me over  het enthou­siasme van de  winkelier  toen hij zag dat ik  mijn geweer aan  een spijker  in  de muur  hing. Met luide stem  sprak hij  de volgende woorden: ‘Kijk, dat daar aan die muur, dat  is de enige taal  die die meute verstaat.’
Ik vroeg hem zijn toon  wat te matigen, want  de volgende morgen zou hij  tussen twee gewapende cipaio’s in het hele  Kafferdorp door  moeten. De kruidenier  behield zijn  arrogantie  en dreef de  spot met  de Lusitaanse  incongruenties: terwijl hij de  gevangenis in moest, bevorderden de Portugese autoriteiten Gungunhana tot mijn  meerdere in rang. Voorts liet hij  zich  honend uit over het feit dat het ministerie  het stamhoofd van  de Vátua’s  had benoemd tot  kolonel van ons leger, met alle voorrechten en privileges  die daarbij  hoorden.  En wat hij vervolgens  onthulde, maakte me hels, geef  ik toe: ‘Weet u hoe die neger over ons  Portugezen  spreekt? Als “mijn  blanke  Machanganes”. Wij zijn slaven van  hem, van die Gungunhana. We  zijn  doodgewoon zijn slaven, meer niet...’
Zo  bleven  we  doorpraten tot het helemaal  donker was. Toen  ging  Imani,  die dit  hele gesprek had  gevolgd, weg en de winkelier vroeg toestemming om  een  paar minuten  met haar mee  te lopen. Na een korte afwezigheid keerde de man terug  en beroofde zich geheel onverwacht voor  onze ogen van  het leven.
U kunt  zich niet voorstellen hoezeer  die krankzinnige  daad ons in verlegenheid bracht. Ik moest de  ongelukkige winkelier onmiddellijk begraven en  met mijn eigen handen heb  ik  het bloed  opgedweild dat  overal op  de  grond  lag in de winkel  die  wij kazerne noemen.  Nu ik dit schrijf zie ik nog steeds bloed op mijn vingers.
Ik herinner me dat mijn vriend  Fragata me te hulp schoot toen hij  me  dat  allemaal zag doen: ‘Trek het je niet aan,  beste Germano. Die ongelukkige winkelier heeft niet alleen zelfmoord gepleegd omdat  hij de gevangenis in moest.  De misdaad waarvan  hij beschuldigd werd bestond  uit veel meer dan  de verkoop van  wapens en  slagtanden  aan de  Engelsen.’
‘Waaruit  dan?’
‘Spionage ten faveure van  de Engelsen. Hij zou als  hij aankwam in Inhambane  onmiddellijk terechtgesteld worden.  En dat wist Sardinha.’
‘Laten  wij Portugezen fusilleren? Laten we iemand  van  ons  doodschieten?’
‘Daar zit ’m nou net  de kneep: die kroegbaas  was  er allang geen meer van ons.  In feite was hij  al... hoe zal ik het  zeggen... was hij  al  een neger, hooguit  ietsjes  bleker.  Daarom ook sprak  hij de taal van  de  Kaffers.’
‘Bovendien,’ vervolgde  Fragata, ‘had  het besluit tot detentie van Sardinha niets te maken met  de Kaffers. De negers zijn een spook dat ons achtervolgt, maar die bestaan niet op zichzelf. Het zijn  de Engelsen die hierachter  zitten. Dát zijn onze  echte vijanden.’
Mijn  collega dacht dat hij de last  van de schuld een beetje van me af nam  door mijn  animositeit jegens de  Engelsen op  te  poetsen.  Maar het berouw  zit nog  altijd diep in  mij. Alsof het een  laatste poging was  nam  Fragata  me  daarop mee  naar  de achterkant  van het huis en  wees naar  een stenen  muur: ‘Zie je die  gaten daar, allemaal op dezelfde  hoogte. Weet je wat dat  zijn?’
‘Ik heb geen idee.’
‘Dat  zijn stuk  voor stuk  kogelgaten. Tegen die muur werden de terdoodveroordeelden  gezet. In Inhambane  zeiden ze tegen mij dat  het geen zin had de winkelier  mee te nemen  naar de stad. Dat we hem hier maar terecht moesten stellen.’
‘We moesten hem  hier fusilleren?’
‘Wij niet,  jij moest dat doen,  want jij  bent militair. Snap je  het?  Het is  veel  beter dat hij zichzelf heeft gefusilleerd.’
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Hoofdstuk  9 

Boodschappen  van  de  doden, stilte van de levenden
Het  verschil tussen oorlog en vrede is  dit: in  een oorlog  worden de armen het eerst gedood; in vredestijd sterven de armen  het eerst.
Voor ons, vrouwen, is  er nog een  tweede  verschil: in  oorlogstijd  worden  we verkracht door mannen die we niet kennen.
 
Wij woonden in Nkokolani  omdat  we  gevlucht waren op grond van leugens en lafheid. We waren gelukkig geweest  in Makomani  aan de zee. Daar  ben ik geboren, daar ben  ik opgegroeid als intern op  de missieschool, daar heb  ik geleerd  de vrouw te zijn die ik nu ben. Mijn moeder, vooral  zij, was gelukkig geweest  in dat plaatsje aan  de  Indische  Oceaan.  Het was onze grootvader Tsangatelo,  de oudste  in  onze familie, die op zekere dag zonder duidelijke  reden het  bevel gaf om  daar weg te gaan en er nooit meer terug te keren. Het was een  onverwachte  beslissing,  het leek wel  of  hij  geduwd werd door spoken.
Op die  manier zijn  we  terechtgekomen in Nkokolani, een dorp in het binnenland  waar alleen de rivier de Inharrime ons heimwee naar  de immense  oceaan een beetje verzachtte.  Zonder dat uit  te spreken  hoopten we dat opa het ons ooit zou uitleggen. Of nog  beter, dat we  terugkeerden uit die  ballingschap.  En  dat dachten we toen hij  op zekere dag de hele  familie bijeenriep.
We zaten allemaal  samen achter  zijn huis, toen  Tsangatelo uit de  slaapkamer kwam met de  typische  bagage van een reiziger: een  slaapmatje, een deken, een rol  tabak, een geitenleren zak  met maniokmeel en een kalebas  vol  water.
‘Gaat  u weg, opa?’
‘Ik  ga emigreren, ik  ga  naar de mijnen.’
De eerste reactie  van de familie was lachen.  De mijnen vereisen een bepaalde leeftijd, het binnenste van  de aarde voedt zich met jeugd. Tsangatelo was  al boven de zestig. Hij  zou niet eens de reis ernaartoe volhouden. Die ging  te  voet,  want in die tijd bestonden de ronselbedrijven nog niet, die zich belasten met het inlijven  en vervoeren  van de mijnwerkers.
Toch had Tsangatelo nooit iets met meer ernst  gezegd.  Hij  was vastbesloten om te gaan werken  in het gebied  van  de Engelsen.  Hij ging naar  de Diamond,  zoals wij de  diamantmijnen  in Zuid-Afrika noemden. De  familie schrok  van  de ernst van zijn aankondiging en  probeerde  het hem uit het hoofd te  praten. Eerst werd zijn leeftijd aangevoerd,  later kwamen er  andere  argumenten bij. Opa  moest  maar eens kijken naar de ellendige toestand  waarin  de magaíças, zoals de  mijnwerkers uit Mozambique werden  genoemd, terugkwamen. Het meest van alle familieleden  roerde zich mijn oom  Musisi: ‘Ons  vertrek naar dat gebied is erger dan alle  oorlogen  die ons zijn aangedaan.’
Onze jongeren,  betoogde  hij, waren niet meer  hetzelfde als ze  terugkwamen, ze werden nooit meer  VaChopi’s. Opa Tsangatelo  bleef  er onbewogen onder, schonk aan niemand gehoor. Oom Musisi drong aan: de mijnen in Transvaal waren  ons  volk aan het uitmoorden.  Vroeger betaalden we  de bruidsschat met ons vee.  Nu  wilde  niemand nog  iets  anders dan het fameuze Engelse pond.
Een  ander familielid gaf nog  als tegenargument dat de Portugezen ons betaalden in  hun munt,  maar dat  wij hun moesten  betalen met Engels geld. Waarom zou je  dan niet emigreren, onder die omstandigheden?
De zware stilte van de  berusting was al  neergedaald toen oma het  met trillende stem opnam  tegen  haar man: ‘Wil  je zo  het goede voorbeeld  geven aan je familie?’
‘Welke familie?’ vroeg opa.
En  zijn vrouw zei  niets  meer.
*
Voordat hij vertrok, riep opa me bij  zich. Daarmee  schond hij het gebod van het dorp  dat je over ernstige  aangelegenheden niet praat  met  een kind,  en al helemaal niet als  dat kind een meisje is.  Ik zal  toen een jaar of tien zijn geweest. Nu begrijp ik dat  onze oudste alleen maar  naar zichzelf  wilde luisteren. Hij bracht tegenover mij  het moment in  herinnering dat hij gedwongen  was geweest  zijn vader op te zoeken,  die  op  sterven  lag. Hij had de  moed niet. Hij wist niet hoe hij  moest  kijken naar een ontknoping  die uiteindelijk ook  zijn eigen  einde was.  Zoveel  jaren later richtte  hij zijn ogen op  mij en stortte hij  zijn hart uit:  ‘Nu, met  die  nieuwe invallen van de VaNguni’s, is het precies hetzelfde.  Ik wil  niet  nog  een keer geroepen  worden om een  nog ergere  dood bij te wonen: de dood van  mijn land.’
Ik  keek naar zijn eeltige  voeten. Op dat moment schaamde ik me voor  mijn  sandalen. En mijn  benen werden  zwaar  van  schuld. Alleen wij bij ons thuis droegen schoenen, verder niemand.  Dat  was genoeg  om ons  VaLungu’s te noemen: de blanken.
Tsangatelo vroeg me daarop  een van mijn schriften te halen. Hij wilde  mij een  droom dicteren die hem achtervolgde.  Ik moest letterlijk opschrijven  wat hij zei. Daarna zou hij het blad papier stukscheuren  en dan was hij vrij van die nachtmerrie. Ik deed wat hij  vroeg.
*
‘Schrijf,  kleindochter, schrijf over  de  gedroomden. Nu zul je me vragen: “De gedroomden?” En dan antwoord ik: “Ja,  de gedroomden.”
Want ik  droom hen.  Ik zeg  dat ik hen  droom  en  niet dat ik over  hen  droom. De dode soldaten verschijnen elke nacht aan mij,  wakkerder dan ikzelf ben. Ze  komen tot  mij uit alle veldslagen, uit  alle tijden en uit alle oorden.  En daarna schudden ze  aan me met  hun lange armen  om te zeggen dat ze zijn  gekomen  vanwege  de  nieuwe oorlog.
“Welke  oorlog?” vraag ik bang.
“De oorlog die op uitbreken staat,” antwoorden de gedroomden.
Ik kijk naar  buiten.  Maar dat doe  ik alleen  om  hen af  te leiden, want ze weten dat  ik alleen mezelf zie. Ik ben een  opengereten slagveld, een  kerkhof dat groter  is dan de aarde zelf.
Al die gedroomden  drukken zo  zwaar op me dat  mijn droom  bijna  wegzinkt.  Ze hebben namelijk de wapens  bij  zich waarmee ze  verslagen werden.
“Geef me  vrede,” smeek ik.
“Wij hebben de deur niet geopend,”  antwoorden ze. “Dat heb  jij  gedaan.  Jij bent de dromer.”
Ik wijs  naar de muren van  mijn kleine slaapkamer en laat  hun zien hoe klein de ruimte is: “Binnenkort  kan ik niemand van jullie  hier meer onderbrengen.” En zij  antwoorden: “Als dat  gebeurt  moet jij je droom verlaten.”
Dan  probeer ik hen  tot rede te brengen.  Ik zwaai naar  degene die het  dichtstbij  staat en ik wil hem iets in het  oor fluisteren, maar hij roept heel beslist uit: “Fluisteren  heeft  geen zin. Wij horen je  hier  allemaal nog voor je iets zegt.”
“De oorlog waarover jullie het hebben  kan nog  uitblijven,”  betoog  ik.
“In dat geval schieten wij op jou.”
“Maar ik ben  de dromer.”
“Niet  meer. Nu dromen  wij  jou.”’
*
Toen hij klaar  was met  het dicteren van zijn nachtelijke intimiteiten,  rechtte  Tsangatelo zijn rug alsof hij zich opgelucht voelde. Daarna vroeg hij me  hem het vel papier te geven,  zodat hij  dat  persoonlijk kon verscheuren en verstrooien. En dat deed  hij. Hij  draaide langzaam in het rond  en wierp de stukjes papier  in de vier  windrichtingen.  Vervolgens spreidde hij met  open ogen zijn armen en keek recht in de zon. En hij verkondigde: ‘Vaarwel, gedroomden.  Ik ga ergens heen waar ik de baas  ben  over mijn dromen.’
En hij nam afscheid.  Ik bleef  roerloos toekijken hoe  Tsangatelo wegliep, met  die  wijze behendigheid van hem  om  niet meer te zijn dan  een schaduw. De voeten die  voren  trokken in het  zand waren ouder dan de  aarde zelf.  In zijn voetsporen volgden alle  voorouders.
*
Mijn opa was zo oud als ik toen onze streek voor het eerst werd overvallen.  We begrepen niet  waarom die mensen  ons aanzagen  voor beesten  en meer  op  hun runderen  gesteld waren dan  op de volkeren die ze onderwierpen. We begrepen niet waarom ze ons vee  stalen,  onze mensen vermoordden  en  onze vrouwen verkrachtten. Ze noemden  ons  tinxolo, de ‘hoofden’. Zo  keken  ze naar ons: geteld  als slaven, geveld als beesten. Te vuur en te zwaard stichtten ze een rijk  dat overging van vader  op zoon, van zoon op kleinzoon.  En  die kleinzoon, Ngungunyane, kwam ons opnieuw straffen.
De voortdurende agressie had  veranderingen teweeggebracht  bij  ons. Wij hadden altijd verspreid gewoond en waren altijd verwikkeld geweest  in buurtconflicten, maar die dreiging  smeedde ons tot een  eenheid. Wij werden  de  VaChopi’s,  degenen ‘met pijl-en-boog’. We weerstonden  de  invasie van de  VaNguni’s,  behielden onze  taal, onze cultuur  en onze goden.  Dat kwam ons duur te  staan. Voor Tsangatelo was de prijs het verlies van zijn eigen leven.
*
Er was een jaar verstreken  sinds  opa’s  vertrek. Op zekere ochtend kwam er een boodschapper  bij  ons  met het bericht dat onze  verwant verdwaald was  in de mijn waar hij  werkte.
‘Is hij dood?’ vroeg  oma emotieloos.
Nee,  dood was  hij niet.  Hij was  gewoon  verdwaald. Dat antwoordde de boodschapper.  Of misschien was  verdwaald niet  het goede woord, voegde hij er twijfelend aan  toe.
‘Dan is hij  dus toch dood,’ concludeerde oma.  ‘Kom je  ons  daar ook niet over vertellen,  over zijn dood?’
Ik bood de  bezoeker een kokosschaal  vol  nsope aan.  De  man staarde roerloos naar de drank. Waarom  weet ik niet, maar ik moest denken  aan  een oud kinderliedje: ‘Wat zijn de voeten  van de  boodschappers mooi...’ En de  voeten van de boodschapper stapten het liedje binnen alsof ze  me ver weg voerden van het dorp.
Ten  slotte zette de gezant de kokosschaal aan  zijn lippen. Nooit had iemand zo  langzaam gedronken. Wat  hij verder nog  moest zeggen viel  hem zwaar. Ten slotte deed hij het  toch: het stond niet  vast dat opa  Tsangatelo tegen zijn zin verdwaald was. Alles wees erop dat  onze  oudste zich uit vrije  keuze had verlopen.
‘Uit vrije keuze?’  verbaasde oma  zich, en ze besloot onmiddellijk: ‘Dan is dat niet mijn man.’
Voor zijn  collega-mijnwerkers was er  maar  één verklaring: Tsangatelo had  ervoor gekozen om voorgoed in de  onderaardse  doolhofgangen  te wonen. Ons familielid was  vrijwillig in ballingschap  gegaan  en zwierf  eeuwig  rond in  het donker van  de mijn. Soms  hoorden de  koempels ’s nachts iemand graven in de  diepte.  Dat  was Tsangatelo, die nieuwe gangen  openbrak. Hij  had dusdanig  rondgekropen in de schoot van de aarde dat er geen hoekje  meer  was waar hij niet  was geweest. We liepen het gevaar  dat  de hele natie instortte, omdat er geen bodem meer  was om haar  te dragen.
Onze  oma lachte, zonder verdriet  of  boosheid.  En  ze  merkte op: ‘Die vlerk had mijn  bruidsschat  allang  terug moeten geven...’
‘Misschien vindt  u het  niet leuk wat ik nu ga  zeggen,’ verontschuldigde de bezoeker zich. En hij  stak  me  de nap toe om  hem weer te laten vullen.
‘Ga door,  vriend,’ moedigde oma hem aan. ‘Is Tsangatelo verdwaald  in de diepte?  Je kon me  geen beter nieuws  brengen.’
Er was echter nog iets ernstigers. Daarover werd gesproken op de compounds waar de  mijnwerkers sliepen. Op fluistertoon werd gezegd dat  er  van  tijd tot tijd een vrouw  afdaalde in  de gangen om  hem  water en voedsel te brengen. Zo overleefde  de oude Tsangatelo.
‘Een  vrouw?’  vroeg oma. ‘Zei je een  vrouw?’
Ik keek naar haar gezicht,  beoordeelde haar zwarte pupillen. Geen jaloezie,  geen verbazing.  Niets. Geen zweem. De boodschapper streek een paar keer met de rug van zijn  handen  over zijn trillende lippen. Hij  droogde ze  niet af. Hij  probeerde moed te vatten om door te gaan.
‘De rest  vindt u nog minder leuk.’
‘De rest? Welke rest?’
‘In feite gelooft niemand dat degene die  naar  hem toe gaat een  vrouw  is.’
‘Wat dan wel? Een geest?’
‘Nee, een  man.’
‘Een man?’
‘Een tshipa.  Een van die  mannen die bij  de  mijnwerkers dienstdoen als vrouw. Het zit  zo: uw  man is nu  getrouwd met een tshipa.’
Toen pas werd oma geraakt. Haar spottende  blik maakte plaats voor een masker van gekrenkte verbazing.  We hadden allemaal gehoord  van mijnwerkers die ‘trouwen’  met andere mannen en hun vrouw in het thuisland vergeten.  Maar we  hadden nooit  gedacht dat Tsangatelo een van hen zou  worden.
Met onverwachte  kracht rukte oma  de nap met de nsope uit  de hand  van de  indringer, smeet hem op de grond en  stuurde de boodschapper  weg. Ze  wachtte  tot  de  man verdwenen was en  schreeuwde toen:  ‘Tsangatelo is geen mens meer! Hij is een dode.  Tsangatelo is  dood.’
Met  veel kabaal liep ze  het  huis in  en gooide meteen daarna alle  spullen van haar man door  de deur naar  buiten.  Net zoals weduwen doen,  sloeg ze vervolgens met een  stok op al die dingen van hem. Ze haalde er de  vuiligheid van de  dood af.  Terwijl  ze  de zweep  liet fluiten, sprak  ze het vonnis uit: ‘Die mol zal wegrotten  in het gat dat hij uitgegraven heeft.’
De  woorden  klonken als een vreselijke vloek. Voor mij was het precies andersom: opa liet  ons weten dat er een uitweg was. Nkokolani  was uiteindelijk toch  niet net als alle  plaatsjes waar  de enige uitweg  de  weg terug is. Hij was weggegaan  en niet teruggekomen.
Nog steeds hoor ik voor ik in slaap val  zijn lange vingers  in de schoot  van de aarde  wroeten. Op die manier zal hij de  sterren bij onze termietenheuvel opgraven. En  op die manier  begraven mijn  moeder en ik onze droom  om ooit terug  te keren  naar de zee.
*
Om twaalf  uur ’s middags was het zo  heet dat zelfs de  vliegen van  slaperigheid niet wegvlogen. We zaten in de schaduw achter het huis.  Die morgen  was  tante Rosi  op  bezoek gekomen en ze  was blijven hangen,  alsof ze  vergeten  was dat ze op een ander adres woonde.  Ze had ook wel een reden om te  blijven:  de  paden waren vast en zeker gloeiend heet. Op  dat uur van  de dag  vielen er brokjes vuur van de zon en kon  niemand op de grond stappen.
Moeder vlocht het haar van tante en  ze moest  lachen om de grijze haren die haar schoonzuster wilde  verbergen. Toen  stond mijn  vader op en liet een kleurrijke bladzijde zien die hij uit een  boek van  de  oude kerk  had gescheurd. Hij  had lang  naar dat blad papier  zitten kijken, alsof daar  de  oplossing voor al onze  benauwenis stond.
‘Zien  jullie die  engelen hier?’
‘Er  zit niet één zwarte bij,’ antwoordde  Rosi ironisch. En  zij en moeder lachten.
‘Mond dicht,  dit is heel ernstig. Ik wil jullie een  vraag stellen: stel dat  een van die engelen nu  in  Nkokolani zou  verschijnen,  wat zouden jullie hem dan vragen?’
‘Als degenen die bestaan al  niet naar je luisteren,  wat heeft het  dan voor zin iets te  vragen  aan iemand die  niet bestaat?’
‘Ik  zou een  bruidegom voor Imani  vragen,’ spotte  Rosi.
‘Als  ze nou roeispanen  hadden in plaats van  vleugels...’ zuchtte  moeder.
Ik verwachtte dat mijn vader ook van mij wilde  horen  wat ik wilde,  maar in plaats daarvan sprak hij zelf in  mijn naam. Dat het geen enkele zin had om  het aan mij te  vragen, want hij wist precies  wat mijn heimelijke hunkering was.
‘Of niet, kind?’
En hij nam  een strakke houding  aan, sloeg op  het papier dat hij tegen  zijn borst  aan hield  en liet  weten dat hijzelf niets zou vragen. ‘Ik heb erover  nagedacht,’  verklaarde hij, ‘en  ik  heb besloten dat ik in  mijn  hoedanigheid van oudste van de Nsambes vandaag  met de geesten  ga praten.’
‘De zon is nog  niet  onder en hij  is al dronken,’ smaalde  mijn moeder.
Die avond zou er op het familiekerkhof  een plechtigheid plaatsvinden om Tsangatelo  te herdenken en hem te  vragen ons  vrede te brengen. Meer dan de  sympathie  van de Portugezen moesten wij  de  welwillendheid van onze  voorouders winnen. Die dienst gaf uitdrukking aan de verdeeldheid  die in onze  familie heerste:  voor sommigen, zoals oma  en mijn vader, was  onze  oudste overleden;  voor anderen – en ik was er daar een van – liep Tsangatelo slechts levend  door  een lange donkere tunnel.  Op  een  dag zou hij  uit  die tunnel geworpen worden, alsof het een tweede bevalling was.
*
De voorbereidingen van de plechtigheid vereisten  van ons allemaal een inspanning. Ik moest voor mijn klus  het verst  van huis: de hele  middag sprokkelde  ik brandhout. En  ik verzamelde stokken  en  twijgjes  alsof  het stukjes van  mezelf  waren. Naar het voorbeeld  van  de andere  getrouwde vrouwen van Nkoko­lani had mijn moeder de  hele nacht dikke houtblokken laten branden. Zo deden ze  dat altijd. ’s Morgens, als de huizen  ontwaakten, brandde het vuur al.  En daarmee bespaarden  ze de mannen  het werk om een nieuw vuur aan te leggen.  Bij ons  in het dorp  is het maken  van  vuur voorbehouden aan de man.
Het  begon  te schemeren  en nog altijd  lag niet al het  brandhout opgestapeld op het erf. Toen begon de  kerkklok ineens vanzelf  te luiden. De vogels vlogen  geschrokken op  en de dorpelingen vluchtten de  huizen in. De blinde van het dorp, die nooit buiten kwam,  liep het plein op. Jaren  geleden  was hij zonder zichtbare verwonding teruggekeerd uit de  oorlog,  maar de  oorlog was in zijn  hoofd gedrongen, had zijn ogen aan  de binnenkant gedoofd.
De blinde  hoorde het fladderen  van de vogels om  hem  heen en zei: ‘Beste mensen, dit  zijn de laatste vogels!  Kijk goed naar ze, want je ziet  ze  nooit meer  terug.’
Hij draaide op zijn blote voeten in  het rond alsof hij aan het dansen was, zijn armen  gespreid als vleugels.
‘Laat  ons deze  vogels groeten, die de hemel hoog  maken. Laten we ze groeten, want morgen zullen er in Nkokolani alleen nog maar kogels vliegen.’
En  met zijn handen  door het donker roeiend  liep hij weer  naar binnen.  Het mysterieuze luiden van de  klok was voor  mij  een roepen, een  teken  dat andere goden onze  aandacht vroegen. Ik liet het brandhout liggen waar het lag en  vergat ook  mijn andere verplichtingen. In het zwakke licht dat  nog over was  liep ik  naar de vervallen kerk, een  schamel gebouwtje  dat  zo vervallen was  dat  er allang niemand meer naar binnen  ging.  Zelfs God gaf geen teken van Zijn aanwezigheid. Ze zeggen dat daar  veel missen zijn gelezen en  dat er  veel nieuwe christenen onderricht zijn  in de leer.  Maar sinds de laatste  pater was  vertrokken  naar Inhambane  was het gebouw  eenzaam en verlept weggekwijnd,  als een eiland te midden van de eindeloze Afrikaanse geesten.  In een  kerkje dat leek op wat  deze  kerk vroeger  was, had ik ooit  leren  lezen  en rekenen.
*
Er  gaat  niets  boven een leegstaand kerkje om God in jezelf te vinden. Ik  dacht terug aan  de tijd dat de kerk  van  Makomani nog leefde  en pater  Rudolfo steeds weer tegen zichzelf zei:  ‘Negers hebben geen  ziel, zeggen ze in het moederland. Het is net andersom: die lui hier hebben veel te veel ziel...’
Misschien  had  de priester gelijk, maar op dat moment had ik  zelf geen  ziel waar ik  iets mee kon.  Ik knielde en drukte mijn oor tegen de grond.  En ik hoorde opa  Tsangatelo wroeten om boven te komen. Maar de steenlaag  was  te dik en de  vingers van opa waren  zwak en moe.
De klokken luidden opnieuw en de uil die opgesloten zat in  de ruïne fladderde  boven mijn  hoofd.  Ik liep over de  vloer vol  veren  alsof ik  op  een restje maanlicht stapte. Het spreekwoord zegt dat  de veren van uilen zo licht zijn dat ze nooit vallen. Die avond  zouden ze wild rondstuiven  en opstijgen tot ze tegen de dakpannen  plakten. Daar zouden  ze veranderen in  een lichaam met  vleugels: er zouden engelen worden geboren. Die avond zou ik dol worden als een  hond. Mijn  gehuil zou de dapperste lieden kippenvel  bezorgen.  Zoals mijn moeder zegt: voor mijn gekte is een  klein beetje maan  voldoende.
Toen ik wegliep, klonk de klok nog  altijd,  geluid door onzichtbare  handen. Ik  keerde terug naar huis in  de zekerheid dat  we opa niet in  de  kerk hoefden te zoeken. Terwijl de anderen weggingen om een  dode op te roepen  die niet gestorven  was, koos  ik  een andere manier om onze  opa te herdenken. Ik sloeg  mijn  armen om de  termietenheuvel alsof  ik de hele  aarde omhelsde. Dat  was het familiealtaar, ons digandelo, waar de heilige mafurreiraboom  groeide. Daar bond  ik de  witte doeken vast. Daar luisterde  ik naar Tsangatelo,  zoals je luistert naar  de vleugelslag van  een engel.
*
Tsangatelo leunde  tegen  de termietenheuvel om  een  oude, afgezaagde fabel te vertellen. Het was avond  en hij mocht van de  goden verhalen vertellen. Ditmaal improviseerde hij  echter  een  nieuwe  enscenering. Hij richtte zich op  tot hij zo groot was als de  nacht.  En  toen hij  sprak, leek  het  alsof hij  zich uitdrukte in  een  nieuwe  taal, die met zijn woorden ontstond.  Alsof alleen de  goden naar  hem  luisterden. Dit is het verhaal  dat Tsangatelo vertelde:
Er was  eens  ergens  een oude oorlog, in een tijd dat nog geen enkele plaats een naam had.  De  veldslag verkeerde in  de voorbereidingsfase, het moment waarop krijgers zoveel  zelfvertrouwen hebben dat  ze zichzelf niet meer zien in  hun zwakte en angst.  De twee  legers stelden zich op voor de botsing,  toen  een enorme bliksemschicht  de hemelen verscheurde.  Een sterrengloed veegde het firmament schoon.  De  soldaten  vielen  verblind om. Toen ze weer bijkwamen,  hadden ze hun  geheugen verloren  en wisten  ze niet  meer waarvoor de wapens dienden die  ze  in hun handen  hadden.  Daarop gooiden ze hun  speren, assegaaien en schilden weg en keken  elkaar aan zonder te weten  wat ze moesten  doen. Totdat de  rivaliserende leiders elkaar perplex groetten. Vervolgens omarmden de soldaten  elkaar. En  toen ze  weer naar het  landschap keken, zagen ze  geen grondgebied meer om  te veroveren, maar  akkers om te bebouwen.
Ten slotte  gingen de  mannen uiteen. Op  de  terugweg  naar huis  hoorden ze het alleroudste wiegelied, gezongen door  de  oneindige  stemmen van één enkele vrouw.
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Hoofdstuk  10 

Vijfde brief van de sergeant
Nkokolani, 5 april 1895
Edelachtbare heer
Staatsraad  José d’Almeida,
Gisteren  ben ik over de rivier naar Chicomo  gegaan. Daar  heb ik deelgenomen aan het  officiersberaad  van de Noordelijke Colonne, waarin wij de vorderingen en problemen van  onze  campagne  tegen Gungunhana’s hoofdkwartier in Manjacaze de revue hebben laten passeren. Ik zal U later gedetailleerd verslag uitbrengen van die ontmoeting.
De dag daarna ben ik teruggekeerd naar Nkokolani,  in het gezelschap van Uw  adjunct,  onze gemeenschappelijke vriend Mariano Fragata.  We hebben  de hele morgen in een prauw op de  rivier gezeten, de Inharrime. Ergens onderweg stond op de  linkeroever een  man, die  ons  aanhield.  Hij was rijzig,  zag  er  goed uit en had al wat jaren  achter de rug. Hij zwaaide wild met  zijn  armen om onze aandacht  te trekken.  Ik gaf opdracht de  reis te onderbreken, ondanks  de tegengestelde adviezen van alle andere opvarenden. De betreffende neger begroette me in een mengeling van  onderdanigheid en trots en deed  mij, meer met gebaren dan door woorden, een wel heel vreemd verzoek: of  ik de geboortedatum in zijn papieren wilde veranderen.  Hij moest zijn werkvergunning  in de mijnen van Zuid-Afrika verlengen  en kon zijn werkelijke leeftijd niet  opgeven.  Hij stelde zich  meteen maar voor en verzocht me niemand  in  Nkokolani te laten weten dat hij daar was opgedoken.
‘Ik ben  Tsangatelo, de oudste van de  familie  Nsambe. In Nkokolani hebt u hoogstwaarschijnlijk  mijn kleinkinderen Mwanatu en Imani al ontmoet, zoon en  dochter  van Katani  en  Chikaze.’
Hij had een andere mijnwerker bij zich, die  al die tijd discreet bleef  als een schaduw, maar die ons  als tolk  bijstond  tijdens  de  rest van  het gesprek.  Die andere man was een Landim  uit Lourenço Marques, en  hij  toonde zich  veel vertrouwder met onze zeden en gewoonten.
‘Ik kan je papieren niet  vervalsen,’  begon  ik.
‘Wie heeft  het hier  over vervalsen?’
‘Jij.  Je  hebt me zelf  gevraagd om ze  te veranderen.’
‘Maar dat kan best  zonder te liegen. Niemand weet immers precies op welke dag hij geboren is.  Of wel?’
‘Ik wel, ja.’
‘Bovendien  zijn  de Portugezen nu onze ouders. U bent mijn vader. Hoe kunt  u het  verzoek  van  een  zoon weigeren? Een zoon die ouder is dan zijn eigen vader?’
Fragata, die zich  tot dan toe afzijdig had gehouden, kwam naar de boeg  van  de prauw om het  einde van  dat geklets te  bespoedigen. De  oude Kaffer kneep zijn ogen tot spleetjes,  stak zijn arm  op en riep uit: ‘Ik kan me u herinneren.’
‘Het  staat  mij niet  bij  dat  ik  je ooit  gezien heb.’
‘U bent degene met de gouden tand. Ik  ben Tsangatelo, de  leider van de karavanen, weet u dat niet meer? Ik heb  wapens vervoerd voor uw  troepen...’
Mariano Fragata stak zijn hoofd  naar voren en tuurde tegen het zonlicht in naar de gestalte.  Vervolgens stapte  hij uit het vaartuig en omarmde de neger.  En  met de  hulp van de tolk vierden ze daar een weerzien alsof ze wapenbroeders  waren. Toen hij  op een gegeven ogenblik  mijn nieuwsgierigheid opmerkte,  legde  Fragata uit: ‘Deze  vent  hier had vóór mij  nog nooit een  blanke  gezien. Hij dacht dat ik en mijn paard  één waren.’
En de twee lachten. De Portugees met een  beheerst,  streng lachen, een tevredenheid  volgens  voorschrift. De Afrikaan met  een uitbundige schaterlach, als een machtige rivier bij hoogwater. Ik moet  bekennen  dat die  lachbui een onbeheerste woede bij mij opwekte, alsof  ik oog in  oog stond met een  uiting van  de duivel. Dat ineens ruwe en grove gedrag hernieuwde in mij dit  treurige vermoeden: hoezeer  wij hun ook onze taal bijbrengen,  hoezeer ze ook knielen  voor een kruisbeeld,  de Kaffers zullen altijd kinderen in een wilde  staat blijven.
Fragata gaf  toen opdracht een pauze in te lassen en  voedsel  en water te delen met die  twee mijnwerkers.  Pas toen we daar  onder een lommerrijke  boom zaten, verstrekte de adjunct de nodige  uitleg over  die  oude zwarte man. Hij  was  een voormalige eigenaar  van karavanen die  een  aantal jaren geleden de verkennersgroep waarvan Fragata deel uitmaakte  had aangeklampt  en zijn diensten had  aangeboden  voor het vervoer van  wapens en levensmiddelen. Die diensten  waren uiteindelijk  erg nuttig geweest voor de vestiging van onze eerste kwartieren.  Tsangatelo was in die  tijd een autoriteit  die aanzien genoot in  de hele regio. Zijn karavanen hadden  vrije doorgang op het hele  traject, zowel in  de Gazastaat  als in het Portugese  kroondomein.  De lokale stamhoofden boden in ruil voor geld bescherming tegen gewapende struikrovers. Die voormalige  bondgenoot  van ons stond daar nu uitgemergeld en in  lompen gehuld voor ons.
‘Tsjongejonge, die oude Tsangatelo!  En nu ben  je mijnwerker?’
‘En u,  patrão? Hebt u uw  gouden tand nog?’
Onze Fragata leek zeer vergenoegd, want hij trok zijn lip  op om  de  tand  te laten  zien, die schitterde in  het felle daglicht.  ‘Die heb  ik nog en blijf ik ook  houden, beste ouwe Tsangatelo,’ verkondigde hij. Bij het zien van Fragata’s  gebit gaf  de neger blijk van plotselinge onrust  en  klakte met zijn tong.
‘Wat is er?’ vroeg ik,  toen ik hem zo zag  veranderen.
‘Die  tand is nog maar het begin,’ zei de neger.
‘Het  begin? Waarvan?’
De zwarte antwoordde  dat Fragata’s hele geraamte  in goud  zou veranderen. En dat hij gebukt zou gaan  onder het gewicht van botten en botjes waarvan hij niet eens wist dat hij  ze  had. Om kort te gaan,  onze  vriend was aan het veranderen in  een mijn. Op grond van zijn lange ervaring als mijnwerker waarschuwde Tsangatelo: ‘Ze  zullen u  vermoorden, patrão. En villen,  zoals  dat  gebeurt met  een mijnbedding. Als ik u was, zou ik die tand  weghalen. Of denkt u dat u kunt ontsnappen omdat u blank bent?’
We  grinnikten om die  kolder en  boden hem de wijn en veldbeschuit aan die we bij  ons  hadden. De twee mijnwerkers  bedienden zich  met  verfijnde manieren. De  oude baas wilde weten wie  ik was en ik vertelde  hem dat ik  nog een groentje was  in Afrika.  Hij legde  meteen een nogal vreemde nieuwsgierigheid aan de dag:  ‘Mag ik  u iets  vragen? Wat is de omvang van Portugal?’
‘Ik begrijp  de  vraag niet.’
‘Weet u wat de  omvang is van dit Afrika  hier? Dat  weten wijzelf niet eens, patrão. Het  is zo uitgestrekt dat wij onze reizen afmeten  aan de rivieren die  we  oversteken. U reist over deze rivier. Wel, ik weet  al  niet meer hoeveel rivieren  ik overgestoken ben.’
En hij  zweeg. Ik zou  er niets  van  hebben begrepen als Fragata niet de  logica die daarachter schuilging had uitgelegd:  de neger waarschuwde me  voor de problemen  die ik zou tegenkomen bij het  doorwaden van de rivieren die we  nog  voor ons  hadden. Ik kon me de  zware overtochten  niet voorstellen, de worsteling met hun verraderlijke beddingen, met manschappen, ossen,  paarden, kanonnen en  vracht. Die zwarte heeft gelijk, zei Fragata. Dat oversteken, voegde  mijn kameraad eraan toe, was een oorlog  binnen de oorlog. En hoe meer  wapentuig we  hadden,  hoe minder voorbereid we waren.
Het was  al laat toen Fragata  de Kaffer probeerde over te halen met ons  mee  te gaan naar Nkokolani. De mijnwerker  Tsangatelo weigerde heel beslist. Hij  was jaren geleden weggegaan uit het  dorp en zou er nu niet goed onthaald worden, legde hij  uit. En die teleurstelling wilde hij  zich besparen. Waarom zouden ze hem  niet goed  onthalen?  Hij antwoordde  op onverschillige  toon: iedereen kent de  woede van degenen die  blijven  jegens degenen die de moed hadden om te vertrekken.
Daarmee was het gesprek afgelopen. De oude  mijnwerker stond op en  toen zag ik pas goed hoe vreselijk mager hij was. De man leek eerder een  mast dan  een mens. Maar hij verborg  wel zijn zwakte, zoals alles hier  zich  illusoir en vals voordoet. Langzaam, alsof traagheid een blijk van goede manieren was, nam de  man afscheid. Hij pakte beide handen van Fragata vast en  herhaalde daarbij zijn  heftige verzoek om zich te ontdoen van zijn gouden tand.
‘Kijk uit, patrão. Wij  mijnwerkers dalen af  in  de schachten omdat  we vertrouwen op jullie  goden.’
Dat zei de oude  neger. Ik  weet niet waarom hij  die uitlating deed, die in  mijn  ogen een ontoelaatbare ketterij  was.  Waarom  had hij het over ‘onze’ goden? Toen ondervroeg hij mij – mij en niet Fragata – in de volgende bewoordingen:  ‘Dat  goud en die diamanten, van wie  zijn die,  denkt u?’
‘Van  degene die ze  eruit haalt natuurlijk.’
‘Integendeel, meneer. Ze zijn  van degene die ze daar heeft  neergelegd. En degenen die ze gezaaid  hebben  zijn de geesten  van onze voorouders.  Ik  vraag dus aan  u, blanken, hebt u toestemming gevraagd?’
‘Dat hebben we,  aan jullie leiders.’
‘Welke?’
‘Die daar  heersen.’
‘Die leiders heersen niet over de  aarde  en niet over wat  daarin zit. Daarom zeg ik,’  vervolgde de  inboorling, ‘dat het  goed is  dat uw goden ons beschermen. Want de bescherming van onze eigen goden  hebben we allang verloren.’
Die  goede  Fragata, die over een paar dagen terugkeert  naar  Inhambane,  was aanwezig bij dat pittoreske gesprek en bleef  de hele verdere  tocht  somber gestemd. Ik  kon niet  anders dan  denken dat onze landgenoot vatbaar was geworden voor het  kinderlijke geloof  van die neger. Maar ik liet mezelf  ook uit het lood slaan door die knieval. Wat is  dat toch voor ziekte  die ons in deze  tropische oorden besmet, heer Staatsraad?
Ik vermeld dit voorval omdat ik weet hoe gevoelig U  bent. Of misschien  voel ik wel de  behoefte om  de farce te vergeten die  wij al eeuwenlang opvoeren  bij  het  vertoon van onze  zwakke  macht. De tocht naar  Chicomo en in het  bijzonder de oversteek van de rivier  riepen  bij  mij de hevigste  twijfels op.  Wat is dit voor kroondomein dat  de koning nooit heeft  gezien? Is het al ooit bij koning  Dom  Carlos opgekomen  om  de overzeese  rijksdelen te bezoeken? En als  hij  ooit hierheen zou  komen, zou dit dan het  Afrika zijn dat hij te zien zou krijgen? Al die vragen vreten  aan me  en ik  vertel ze U omdat ik inzie dat ik ze wat  lichter maak  door  ze op papier  te zetten.
Ik herinner me de haast poëtische wijze waarop de  zwarte  Tsangatelo  zinspeelde op de weidsheid  van dit  land in vergelijking  met Portugal.  De woorden van  die  inboorling  roepen  in mij een andere vraag op: kunnen zulke  uitgestrekte territoria van ons zijn? Kunnen  gebieden die niet passen op één enkele wereldkaart Lusitaans bezit zijn?
De Engelsen uit Zuid-Afrika wrijven ons reeds aan dat wij het aanzien van het blanke ras  in opspraak  brengen. En ze hebben zelfs al voorgesteld blanke huurlingen, Boeren, aan te werven om  een  eind  te maken aan de opstand van de Landins en de ongehoorzaamheid van Gungunhana. Misschien zouden  wij er goed aan doen huurlingen op te nemen in onze rijen.  We  hebben tot onze schande het ultimatum  van de  Britten  geslikt, dat  is waar,  maar het is  beter om  een  stukje van  ons  territorium te verliezen  en zodoende  onze waardigheid te behouden op die plekken waar we  daadwerkelijk aanwezig zijn.
 
ps U  hebt mij aangemoedigd  om in  onze  correspondentie een minder formele toon te bezigen. U zei dat U het moe was  officiële documenten onder ogen te krijgen, even moe als buitenshuis te  slapen.  U verzocht mij  brieven  te schrijven in  plaats van rapporten,  en te doen alsof ik me tot een  vriend  richt. Die grootmoedige woorden zijn een ware zegen  voor  mij. En dus, beste Staatsraad José d’Almeida, zal ik voortaan een meer familiaire toon aanslaan.
Om die reden,  en  als ontboezeming  onder vrienden,  bericht ik U  wat er vannacht  is  gebeurd. Ik viel namelijk in slaap alsof ik ver  weg was van mezelf,  of  alsof mijn lichaam uitgestrekter was dan  de Afrikaanse brousse. En ik heb onrustig  geslapen, met het gevoel dat er een  rivier door  mijn slaap  stroomde.  Toen ik wakker werd, zat de oude mijnwerker Tsangatelo achter op mijn  bed. Hij leek net een  zwarte zwaan  en gleed stil in  het  rond terwijl het geluid  van  kabbelend  water zich door  de  kamer verspreidde.  Toen merkte ik dat mijn bed  een boot was. De mijnwerker roeide  en  ik stak  mijn arm naar hem uit en  smeekte hem: ‘Leer mij te  lachen, Tsangatelo!  Leer mij te lachen!’
Het zijn vreemde  dromen die opgeroepen worden door de hitte van de Afrikaanse nachten. In  feite  houdt dit ijlen mij  onafgebroken bezig. Ik moet steeds denken  aan mijn kinderjaren in een koud dorp in het  noorden van Portugal. In dat eerste huis werd  de  lach buitengehouden, alsof de blijdschap haar  voeten moest  vegen op een  gerafelde deurmat. Mijn vader, ernstig en zwijgzaam, kleedde  zich in het zwart, alsof we rouwden om  alle doden  op de wereld. In het donker van  de nacht,  als iedereen in huis sliep, kwam  mijn moeder voetje voor voetje, om haar man niet te wekken,  naar  me toe om  me  een zoen te  geven. ‘Dat  mag ik  niet  van  je vader,’ zei ze dan zachtjes. En  ze  voegde er fluisterend aan  toe:  ‘Je  vader is  bang dat  ik minder van hem  word  als ik te veel  moeder ben.’ Stiekem vertelde ze mij verhaaltjes. Heel eenvoudige sprookjes, sommige  om  te lachen, andere om te  huilen. Ik  had toen  echter al geleerd om  mijn tranen  tegen te houden en mijn lach in te slikken.
Ik ben  geboren tussen schimmen  en ik  heb gewoond tussen schimmen. Thuis  hing de geur en de stilte  van  een weeshuis. Ik had  alles  om een  goede  soldaat  te worden.
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Hoofdstuk 11 

De zonde van de nachtvlinders
Wie op wraak zint, denkt dat hij vooruitloopt op  de toekomst. Dat is een  vergissing: de wreker leeft uitsluitend  in een  tijd die al voorbij is. De  wreker handelt niet alleen in naam van degene die dood is. Hij is  zelf dood. Vermoord  door het verleden.
 
We wisten precies  wanneer onze vader wakker werd, omdat hij dan met zijn  tong klakte. Dat  geluid was in  het  hele dorp  te  horen en  de bewoners riepen in koor: Katini heeft zichzelf al opgegraven. Het was  een grap maar tegelijk ook  een waarschuwing. Degene die wakker was  geworden keerde terug uit zijn  dromen, oppassen dus: hij had het stof van de goden nog  onder  zijn  voeten.
Die ochtend maakte mijn vader geen geluid toen hij wakker werd.  Gewapend met  een levensgrote tas liep hij opgewonden  naar  buiten.  Hij  ging eerst langs bij de kazerne, waar zijn  jongste zoon woonde, en beet hem toe dat  hij  hem moest  volgen. Daarna liep hij in de richting  van de  rivier en  onderweg mobiliseerde hij  alle jongeren  die hij tegenkwam  en vroeg ze  een hak mee  te nemen. Hij stak de rijstvelden over  en bleef staan om de  uitgestrekte vallei te bekijken.  De  akkers  waren  een teken van ongehoorzaamheid waarop oom Musisi  vreselijk  trots was. De VaNguni-bezetters hadden ons verboden rijst te  verbouwen. Ze zeiden dat dat ‘eten van de blanken’  was.  Maar  dat waren loze woorden.  De ware reden was een andere:  van die  kleine  korreltjes kon  je geen drank maken. Ze  konden ons meer en beter beroven als  we maïs plantten.
Bij de oever van de rivier zag het  landschap er heel anders  uit:  daar was overal maïs aangeplant. De rijstvelden die we  achter ons  hadden gelaten waren  slechts een kleine, tijdelijke overtreding. Voor de  rest verbouwden we  ons eigen  traditionele  voedsel niet meer – parelgierst en kafferkoren. Voor Musisi stond  het vast  dat we  de bezetters al nabootsten.  En  dat deden  we op de meest  lijfelijke  manier: we aten wat zij aten.
Mijn vader klom op een termietenheuvel,  overschouwde zijn kleine leger en  draaide toen zijn gezicht  omhoog  tot zijn ogen helemaal gevuld waren met licht. Toen hij eraf kwam, was hij duizelig, en waggelend  zamelde hij  de hakken in en  stapelde  ze kriskras door elkaar op. Daarna deelde hij  blikjes paraffine rond en gaf opdracht het opgestapelde gereedschap in brand te  steken.
‘We  hebben ze  niet meer  nodig,’ zei  hij. ‘Als we een gat moeten graven, gebruiken we voortaan dit bot.’ Hij had een olifantenrib uit zijn tas gehaald en  stak  die omhoog alsof het  een speer was. En schreeuwend sprak  hij verder dat we na de eerste brandstapel  de tuinen in  brand zouden  steken, zodat  er geen sprietje groen meer  zou overblijven.
De  jongeren deinsden ontzet terug.  Katini reageerde  woedend op de algehele verbijstering:  ‘Doe wat ik zeg. Ik ben  niet gek, luister naar  me!’
De  adolescenten renden doodsbang  weg.  Alleen vader  en zoon  bleven over, met zijn  tweeën in een zee  van rook  en  vlammen. Het  duurde  niet lang of  het  hele dorp  was ter plekke met groene takken om het vuur  te bestrijden.  Een groep mannen snelde  scheldend op mijn vader af.  Mwanatu  sprong nog voor hem  in zijn belachelijke uniform en zei: ‘...in  naam van de Portugese kroon, laat  deze Kaffer met rust!’
Ze sleurden Katini weg, al brullend: bind hem vast, bind hem vast! Ze zochten een van die boomstronken met gaten  waarin de  voeten  en  handen  van  struikrovers worden vastgezet. Gelukkig  voor Katini  waren alle stronken verteerd door het vuur. Met een gezwollen en bebloed  gezicht  raapte mijn vader al zijn krachten  bijeen  en  klaagde: ‘Jullie stomme, botte negers, snappen  jullie  dan  niet  dat ik jullie  levens  aan het  redden ben?’
Voor hem  was het  zonneklaar: de  soldaten die afzakten  uit het noorden waren uitgehongerd.  Ze werden niet gedreven door haat maar  door honger.  Als ze  weet  kregen van onze  bebouwde  velden,  zouden ze ons  heel zeker  aanvallen. Dat wilde hij voorkomen. Onze  noodlijdendheid was het beste schild tegen de  agressor.  Wie niets heeft wordt door  niemand aangevallen.
De dorpelingen gingen naar  huis  en keken me aan met een  blik  die  bestemd is voor wezen. Achter  mij schraapte mijn vader  met  zijn olifantenrib over  de  grond.  Heel even dacht ik dat hij  zijn  eigen  graf  aan het delven was.
*
Thuis  deed mijn moeder alsof ze  niets wist  van wat er die ochtend  was  gebeurd. Zittend op zijn olifantenrib  wachtte mijn vader tevergeefs tot zij aandacht aan  hem schonk.  Mijn moeder zat op haar knieën voor  de  grote waterkruik en was druk bezig: ze  hield haar handen  in het water en wreef heel  nauwgezet  haar  vingers  over elkaar. Ze had nog  altijd last  van wat haar met de  soldaten overkomen  was. Een laatste restje bloed liet maar niet  los van  haar vel, een visgeur  wilde maar niet weg uit  haar geheugen.
Ten slotte ging ze  op de grond zitten en plantte haar ellebogen op haar knieën,  alsof ze  steun nodig had om  niet uiteen  te vallen.
‘Waarom gaat u niet  naar binnen,  ma?’
Ze  schudde haar hoofd. ‘Binnen’  was nog minder beschut. De afgunst  had  ons onderkomen als huis gekozen. Hoewel gebouwd van hout en leem was ons huis uniek in het dorp. De muren  waren gewit  en  de deuren  beschilderd met  felle afbeeldingen. De grote ruimte binnen, de vele  vertrekken, de  rechthoekige vorm, de brede veranda aan de voorkant:  dat alles maakte  ons  anders.
In de andere huizen waren de traditionele lampen,  de  xipefos, die branden op mafurraolie, allang uitgeblazen. Twee petroleumlampen onder de luifel van  ons huis duidden  de privileges aan van onze  familie, de Nsambe-clan. Nachtvlinders dansten verblind  rond die  lichtbronnen. Ze leken uit  de  muren  te komen, stukjes kalk die dol  en daas rondfladderden. Mijn vader zei dat die vlinders in een vorig leven dagvlinders  waren geweest die verliefd waren  geworden op hun  eigen schoonheid. Als straf voor hun ijdelheid werden  ze verstoten uit  het daglicht.  Uit heimwee naar  de zon vlogen ze zich dood tegen de lampen. Het glas van de lantaarns  was hun laatste spiegel.
Voor mij waren de  nachtvlinders  familie van oma Layeluane:  getroffen  door de  gloed  van een vonk  vielen  ze neer met de  gewichtloosheid van het licht. Ze leden nergens onder. Bij elke  gevallen  vlinder  werd oma geboren en vond  ze opnieuw  haar dood.
De nacht leek  zich uit te putten in die opoffering van vleugels, toen mijn vader ineens  waarschuwend  zijn arm opstak:  ‘Ik hoor ijzer rammelen, weten  jullie wie dat is?’
‘Man, alsjeblieft...’
‘Dat slepen van schroeven kan alleen jouw broer Musisi zijn.’
‘Alsjeblieft,  man, maak geen ruzie  met hem. We  zijn  familie, we leiden samen één leven.’
*
De woede  die Katini Nsambe koesterde jegens  zijn schoonbroer Musisi  was  oud en  ongeneeslijk. Het was  begonnen met onbeduidende afgunst. Mijn vader  had nooit gediend als soldaat. Hij miste die proef om een volledige man te zijn.
In  een van de veldslagen waar hij schitterde  door afwezigheid hadden de VaChopi’s en de Portugezen het gezamenlijk opgenomen tegen de soldaten van Ngungunyane. Bij die botsing werd de schoonbroer getroffen door  iemand uit zijn eigen gelederen. Voor  Katini was dat  incident slechts de bevestiging  van een zekerheid:  het  schot dat je doodt komt niet van buiten maar van binnen. Zo had  hij  het gezegd.
‘En nu loopt die Musisi hier  glimmend  van trots te koop met  zijn roem... Het was  helemaal geen moed, het was gewoon een  ongeluk.’
Wat was er gebeurd?  Een Portugese  soldaat had Musisi  aangezien voor  een vijand.  De schutter werd  het al  op  voorhand  vergeven.  Afrikanen, vrienden en vijanden, waren voor de Portugezen namelijk één grote  massa: overdag zwart en  ’s nachts donker. De kogel was in de ruggengraat van Musisi gedrongen  en daar blijven zitten, klaarblijkelijk zonder gevaar of gevolgen. Maar in zijn  organisme begon de  kogel te  leven en zijn wervels veranderden een  voor een  in  metaal. Het  werden projectielen, even dodelijk als de oorspronkelijke kogel.  Als  de zwager bewoog, hoorde je het piepen  van  roestige scharnieren. Musisi zou nooit meer vrijkomen uit dat incident. Waar hij  ook  heen  ging, hij droeg  de  oorlog met zich mee.
Mijn moeder  moest  lachen om  die onoplosbare  jaloezie. Mannen  trekken ten strijde en  er wordt op hen  gewacht. Of een soldaat nu gewonnen  of verloren heeft, hij moet groter  terugkomen dan hij vertrokken is. Een  krijger  keert  terug van  de veldslagen  om zijn wonden te laten zien en  te  wachten  op  die  hoogste leniging: de schoot  van  de vrouw  die hij  liefheeft. Toch  is het niet de troost van  de liefde  die de strijder het  hardst zoekt. Hij wil vergeten,  hij  wil zichzelf uitwissen. Katini hoefde geen  troost en ook geen vergetelheid. Hij  zat in zijn  muziek en  in zijn muziek streed hij tegen zichzelf. De  muziek was zijn koninkrijk. De  drank was zijn troon.
Tante Rosi had echter  een heel andere uitleg voor de kibbelende verhouding  tussen de schoonbroers. Wat hen verdeelde  was een machtsstrijd. Sinds opa  Tsangatelo  weg was, oefende Katini  het gezag uit  over de  hele familie Nsambe. En dat was onaanvaardbaar voor  Musisi.
Zelf gaf ik  nog weer een andere uitleg aan hun rivaliteit:  dat noodlottige  geweerschot had twee  kogels  bevat. Tweelingkogels.  De eerste  had oom Musisi geraakt. De andere had de ziel van  mijn  vader getroffen. Daarom schrikt hij elke nacht verwilderd wakker, omdat  hij  een  kogel hoort fluiten. Hijgend gaat hij dan  rechtop zitten en  ziet een ijzeren vogel  zo snel door de  lucht vliegen dat hij  niet eens tijd  heeft  om  te  ontwaken uit zijn slaap. Hij trekt het laken over zijn hoofd om zich  te  beschutten tegen  die noodlottige boodschapper.  Het  ergste van  het verleden is dat wat nog  komen moet.
*
In  het donker van die nacht werd duidelijk  dat mijn  vader gelijk had met  zijn aankondiging  van een bezoeker. Het kon best dat wat  hij gehoord  had  niet echt  slepend ijzer was, maar een dof handenklappen  kondigde  de  komst van oom Musisi  aan.  Hij was onrustig en vertelde dat  hij  vijandelijke  soldaten in de omgeving had gezien.
‘Dat  weten we,’ zei ik. ‘We weten dat ze hier ergens rondzwerven.’
‘Wij  weten  helemaal niets!’ corrigeerde zijn zuster  prompt.
En ze sprak de woorden  lettergreep  voor lettergreep uit:  ‘Wij-we-ten-he-le-maal-niets.’ Haar ogen ontkenden mijn overmoedige woorden. Ze wilde niet dat iemand  weet had van  onze  ontmoetingen met de  VaNguni-militairen.
Oom  Musisi herhaalde wat  hij had gehoord  van de wachtposten die de  vlakte in het oog hielden: Ngungunyanes troepen spreidden  zich  zo ver  als het  oog reikte uit over  de vlakte van de Inharrime. Ze rukten  op als  rode  mieren. De  keizer  van Gaza was bezig de hoofdstad van zijn rijk over  te brengen van Mossurize naar  Manjankhazi.
‘Ik kan  jullie één ding  verzekeren:  er heeft  nog nooit zoveel volk tegelijk  gemarcheerd.’
Ik  snapte niets van  de stilte die daarop volgde. Het was  een soort  rouw  om onze  geanticipeerde dood. De  eerste  keer dat we bezet  waren was ik nog een klein meisje. Daarom  was de spanning die ontstond  voor  mij  onleesbaar.
Mijn  oom  verbrak de  stilte en vroeg:  ‘Waar  zijn Dubula en Mwanatu?’
‘Je  weet donders goed dat je neefjes niet meer thuis wonen.’
‘Let jij op de  deur, Imani,’ luidde  het bevel van Musisi.  En hij  voegde eraan  toe:  ‘Ik wil hen niet hier hebben terwijl  wij over dit soort dingen praten. Je kunt geen  van  je broers vertrouwen.’
Mijn oom  schoof dichter naar het vuur en de littekens  in  zijn gezicht glommen  in het schijnsel. Elke aangebrachte snee  betekende de dood van een vijand. Voor  mijn vader waren die tatoeages allemaal vals. Musisi  had nooit iemand durven doden.  Hijzelf,  Katini, had tenminste nog kinderen gekregen, sommige dood, sommige nog  levend. De kinderen van Musisi waren nooit geboren.  Hij was wat  ik dacht dat ikzelf  was: een dorre boom.
*
‘Het eten is  klaar!’
Met een ernstig gezicht beval moeder ons  te gaan  zitten. Ik moest met een teiltje rondgaan zodat de mannen  hun handen konden  wassen. De  ushua werd opgediend in een aardewerk kom,  en daarnaast stond een bord  met  de curry  van gedroogde vis.  De vingers kwamen en gingen in een ingestudeerde dans, en  enige  tijd  was er alleen maar traag gekauw te horen.  Daarna pas  hief oom Musisi zijn vingers vol meel op  en  stamelde: ‘Nu  begint de oorlog weer.’
Zijn ineens wit  geworden  vingers  dansten in het donker alsof ze leven kregen buiten  het lichaam om. Mijn vader besloot tussenbeide te  komen met zijn eeuwige bereidheid om de scherpe kantjes  van  de wereld af te halen: ‘We zijn aan het eten, beste zwager.’
‘Nou  en?’
‘Over  sommige dingen praat je niet onder het eten. Bovendien  beginnen oorlogen nooit. Als je ze opmerkt,  zijn ze allang bezig.’
Hij probeerde  tijd te winnen door zo  te praten. Volgens hem behoren alle conflicten op aarde tot een  en dezelfde oude oorlog.
‘Moeten we de Portugees niet  waarschuwen?’ vroeg mijn moeder,  voorbijgaand aan  het drukke  gepraat van haar man.
‘Nooit!’  protesteerde  mijn oom gedecideerd.  ‘Dit is iets van  ons. De Portugezen bemoeien zich al veel te veel met ons  leven. Ik ben niet zoals die  man van je,  die niet  meer weet  wie  hij is en  waar hij vandaan komt.’
‘Ik ben een  geboren  en getogen  Muchope! Net zoals  jij,  beste  zwager.’
‘Noem me  geen  Muchope! Die naam is een  verzinsel  van de bezetters. Ik  ben een VaLengue, onze oudste naam. Ik  kom van pijl-en-boog, hou  van vis en gebruik geen  runderen bij  plechtigheden.’
‘Jij,  beste zwager, bent  niet  trouwer aan  onze voorouders dan ik.’
Mijn moeder stond op, met haar armen omhoog, alsof ze wilde verhinderen dat de  hemelen neerstortten. En ze verkondigde: ‘Zo is  het  genoeg! Onze  vijand staat  voor de deur  en jullie maken ruzie? We hebben geen keus: morgen stappen we naar de Portugezen, zoals  we  altijd hebben gedaan.’
‘Jij  snapt het niet, zusje. De  Portugezen hebben ons in de steek gelaten. We zijn aan ons lot  overgelaten.’
‘Als  jullie niet  willen, doe ik  het zelf wel,’ bracht  mijn  moeder daartegen in.
‘Waar wou je naartoe?’ vroeg onze  vader.
‘Praten met de  sergeant.’
‘Jij blijft hier, vrouw,’  weerlegde mijn  vader, aangedreven door een plotselinge waardigheid.  ‘Ik ben de man hier in  huis,  ík  ga.’
En hij herhaalde nog wel tien keer: ‘Ik  ga naar de sergeant.’ Daardoor wisten  we dat het een loze belofte was. Toen hij wegging, keek  Musisi in alle hoeken van het  huis  en vroeg: ‘Zeg eens, beste zwager:  waar  is eigenlijk  het geweer dat ik  bij je heb achtergelaten?’
Mijn vader haalde zijn schouders  op. ‘Welk geweer?’ vroeg hij wrevelig. Je kon  je  makkelijk voorstellen wat er  gebeurd was: van de loop van het geweer had mijn vader een  buis voor zijn distilleerketel gemaakt.  Dat  was de enige waarde die wapens voor hem hadden:  dat  je er  andere, productievere  dingen van  kon maken. En  is  er iets waardevollers dan een distilleerketel?
‘Ik ga met de  Portugees praten!’
‘Als  je je kinderen  hier maar buiten houdt,’ waarschuwde Musisi.
‘Net wat  ik zei,’  verklaarde mijn  moeder,  ‘hier  praat niemand over de kinderen van anderen.’
Toen mijn oom weg  was, riep mijn moeder me, en ze wees  naar de struiken rond ons huis. ‘Kijk  hoe ze vol  zitten met sprinkhanen. Het duurt niet lang meer of het is oorlog.’
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Hoofdstuk 12 

Zesde brief van de  sergeant
Nkokolani, 10 mei 1895
Edelachtbare heer
Staatsraad José d’Almeida,
Vandaag  heb ik de  voorradige  wapens geïnspecteerd.  Net zoals dit gebouw geen kazerne kan  worden genoemd, kan men  het  woord ‘bewapening’  niet gebruiken voor  de roestige rommel die hier rondslingert. Omdat ze geen  waarde hebben,  zijn ze  ontsnapt aan  de hebzucht van wijlen Sardinha. De  toestand  is  als  volgt: met uitzondering  van de geweren  die  ik zelf  heb  meegebracht, is hier niet één wapen te bespeuren  waar we iets aan hebben. De inboorlingen zijn er evenwel  van  overtuigd dat hier een machtig wapenarsenaal ligt.  Laat  ze het maar denken. Die leugen is de enige functie van deze  legerpost.
Ik heb gehoord dat hier vlakbij, in de plaats Nhagondel, een  militaire post ligt  waar  het precies  hetzelfde is.  Even kapot en even verwaarloosd. Het enige verschil is dat ze daar een zwarte  sergeant  hebben neergezet,  een arme  sloeber.  Daaruit kan  ik afleiden hoe hoog ik in hun aanzien  sta.  Als ik  deze brieven aan  U niet had, zou mijn eenzaamheid ondraaglijk  zijn.  God  moge het me vergeven, maar  ik zou  duizendmaal liever opgesloten  zijn gebleven in de gevangenis  van  Porto dan deze pijnlijke verbanning  te trotseren.  Ook al zou U mijn brieven  niet lezen,  en ook al zou U ze niet beantwoorden, dan nog zou ik  doorgaan met schrijven, zoals een drenkeling  steeds  weer koppig bovenkomt.  Alleen als ik schrijf voel ik me levend en in staat  om te dromen.
Weet U wat een van  mijn  zeldzame vermaken is? De  wapens  bekijken. Ik  doe dat  steeds opnieuw. Die wapens mogen dan ouderwets  en versleten zijn, als  ik ze aanraak voel ik weer dat  hartstochtelijke  dat  ik ook had op de militaire  school. En  in de papierkraam die hier is  achtergelaten heb  ik materiaal gevonden over  de oorlogen van de Engelsen  tegen de Zoeloes. Uit die  stukken werd duidelijk dat  een  van de grote  nadelen van de Europeanen de tijd was  die ze nodig hadden  om hun  geweren te herladen. Die  tijd was dodelijk.
Ik moet zeggen dat ik verbaasd was over onze beslissing om het  Oostenrijkse repeteergeweer aan te schaffen  dat luistert naar de naam Kropatschek.  Niet vanwege het wapen maar  vanwege de beslissing, want wij zijn de eersten die Kropatscheks gebruiken in Afrika. Ik zal het uitleggen, anders wordt U nog ongeduldig en leest U eroverheen.  Onmiddellijk  na het maken van die  keuze behaalden we namelijk een verrassende overwinning. En weet U wie  we als eerste  overwonnen?  Onszelf, ons Portugezen. Ik zeg dat dit wapen ons overwonnen  heeft  omdat het korte  metten heeft  gemaakt  met onze benepen  instelling  om bij alles achter  de Engelsen aan te hobbelen. Vergeeft  U mij de  aanmatiging van deze  conclusie, maar dat is de  manier waarop je een  oorlog wint: door eerst jezelf  te overwinnen.
Zoals U weet gaan er  in Portugal steeds meer stemmen op die protesteren tegen de uitgaven  voor de oorlog  in Afrika. De ironie  daarbij  is  dat er helemaal geen sprake is van  een oorlog. En  als die er wel komt, zullen wij  zonder de  reddende  Kropatscheks meedogenloos worden afgeslacht.
Mijn zwartgalligheid komt wellicht voort,  ik geef het toe,  uit de dramatische gebeurtenissen die ik  heb meegemaakt. De zelfmoord van de  kruidenier Sardinha  heeft me sterker aangegrepen dan ik had kunnen denken. Ik kan de  gedachte  maar niet van me  afzetten  dat er  een landgenoot in mijn achtertuin  ligt, zonder  doodkist of zerk.  Hij  mag dan  beticht  worden van ernstige vergrijpen,  toch blijft hij een Portugees en hij heeft niet de kans gekregen zich te  verdedigen. Zijn  eigen vinger heeft de  trekker overgehaald, maar ik heb het vonnis over  hem uitgesproken. Het gebeente van Sardinha drukt niet zwaar  op  de aarde. Het drukt wel zwaar op  mijn slapeloze nachten.
Ik  weet waarover ik praat, want net zoals Sardinha  werd ook ik zonder meer veroordeeld, en ik zal nooit ofte  nimmer, hoe ver  ik ook wegga,  de onterechte verbanning vergeten  waaraan  ik  werd onderworpen. Zelfs al zou ik volledig hier in Afrika zijn! Dat ben ik namelijk niet, want een  deel van  mij  is voorgoed  op een plein in Porto  gebleven,  waar de kogels van mijn eigen leger mijn huid en  mijn  leven schampten. Maar meer dan  aan de opstand  van 31 januari denk ik terug aan  de dag  waarop ik samen met  de  andere muiters van  de kerker werd overgebracht naar een schip. Onder een sterk militair  escorte liepen we door de  straten en  de haven van Leixões.  Niet dat ze bang waren  voor  ons,  nee, ze vreesden de reactie van het volk in de stad. Voor de eerste  keer was ik  trots  op het uniform  dat ik  droeg, maar dat  gevoel verdween onmiddellijk toen we aan boord gingen van  het schip waar de  krijgsraad over ons zou oordelen. Wat een lafheid van onze bestuurders! Alsof  het nog niet genoeg was  dat ze ons aan de blikken van de anderen onttrokken,  vonden ze het  nodig  de klucht van het proces op te voeren in de mist op  zee. De pakketboot waar ik aan  boord ging heette  opmerkelijk  genoeg de Moçambique.  Ik kon niet  bevroeden dat die militaire rechtbank zou  besluiten tot mijn  deportatie naar de  kolonie met dezelfde naam.
Wat ik in afwachting  van mijn  proces heb  doorgemaakt op  dat schip is onbeschrijflijk. Onderworpen  aan lange dagen  van wachten waarin  we  een aantal  stormen over ons heen kregen, waren we, misselijk en  duizelig van de honger,  herleid  tot  slappe vodden toen we voor  de rechters  verschenen, zodat we niet eens meer bij machte waren de eenvoudigste vragen te beantwoorden.  Het  had ook niet veel gebaat  als we dat wel  hadden gekund:  we waren al op voorhand veroordeeld. Of we nu burgers  waren  of militairen,  schuldig of  onschuldig, er  werd niet eens geprobeerd de schijn van rechtspraak op te houden.
Een van de gedetineerden,  een oude schoolmeester,  vertelde over een curieus historisch voorval in Frankrijk.  Omdat de katholieke koning wist dat de protestantse  leiders  naar de stad  waren gekomen,  gaf hij het leger  bevel om ze  allemaal  bijeen te drijven en te  vermoorden. De militair die  het  bevel ontving, vroeg  hoe hij in  de  betreffende wijk de protestantse leiders kon onderscheiden van de rest van de bevolking,  waarop de koning antwoordde: ‘Schiet  iedereen  neer. God zal de  zijnen  er wel uit halen.’
Ik zou niets liever  dan  de  beproevingen die  aan  mijn verbanning voorafgingen  vergeten, maar dat hele verleden kwam weer  boven toen ik deel uitmaakte van het vuurpeloton  na  de schermutselingen  in Lourenço  Marques. In  het vizier van onze geweren stond een groep opstandige negers die  daags tevoren  opgepakt waren.  Zoals gebruikelijk bestond het peloton slechts uit Portugezen.
De terdoodveroordeelden stonden voor me  op een  rij: allemaal  jonge jongens,  haast kinderen nog.  Geen van hen  had een proces gehad, niemand had hen  gehoord in  het Portugees of in hun moedertaal. Ze zouden sterven zonder stem. Ik weet niet wat  me bezielde, misschien kwam het  door angst of een slecht  geweten,  maar op dat moment schoot  het door  me heen  dat degenen die daar op het punt stonden te sterven al vanaf  hun  geboorte schuldig waren: door het  ras dat ze hadden en de goden die  ze niet hadden. Maar toen gebeurde er iets vreemds: de trekker van mijn geweer bleef haken. Op hetzelfde  moment had  ik het gevoel dat dat niet zomaar een  technisch mankement was, maar een sombere  voorspelling. Ik  haalde de trekker opnieuw over en ineens  een knal, een  lichtflits en een brandwond.  Het projectiel was in het geweer ontploft.
Het was niet de kwetsuur die  me tekende, want die was licht en kortstondig.  Voor mij  had het  ongeluk  echter onpeilbare oorzaken. Het was  een boodschap uit die  andere  hel, waar zelfs de  duivels niet wonen.  De kogel  was niet  in het  geweer  ontploft,  maar diep  in mijn wezen. Het  kruit zou mijn  hele leven uit mijn handen stromen  als gloeiende  lava.
Onafgebroken bedenk ik dat  die jonge  zwarten, die  zo ver  van me af staan  qua  kleur en karakter, uiteindelijk toch op mij lijken. Net als zij was ook  ik  in opstand gekomen.  Net als zij had ook ik het gedurfd de wapens tegen  de machthebbers te richten. Misschien  had het geweer daarom wel gehaperd en was  het projectiel in het magazijn ontploft.  Dat  schot  blijft eeuwig in  mij afgaan. Als ik een vogel was geweest,  was ik allang  neergestort,  zo vleugellam  voelde ik mij.
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Tussen  eden  en  beloften
De  oorlog lijkt  net een  vroedvrouw: uit de  schoot van  de  wereld  laat  hij een andere  wereld oprijzen.  Niet uit woede of  wat  voor gevoel dan ook, maar  vanwege het beroep: hij  steekt zijn  handen in  de tijd met de hoogmoed van een vis die denkt dat hij  de zee laat verschijnen.
 
Ik liep de straat met de  sinaasappelbomen in, die  in bloei  stonden. Een  zoete geur verspreidde zich door Nkokolani.  De  sinaasappelbomen verdreven  de  monsters  misschien niet, maar  ze riepen wel geesten uit  verre streken bijeen.  De  wortels van  deze bomen  zitten  in  een ander continent, zei Tsangatelo.
Bedwelmd  door het intense aroma vergat  ik bijna mijn bestemming, de onvermijdelijke  kazerne van  de Portugezen. Ik nam nu de goede  weg en versnelde  mijn  pas. Ik moest  mijn  familieleden voor  zijn. Het  zou niet lang duren  of ze zouden  bij  Germano  de Melo langsgaan. Ze zouden bescherming vragen tegen de troepen van Ngungunyane,  die  massaal afzakten naar het  zuiden.
Sergeant Germano de Melo  stond  in de deuropening en al van verre  vertoonde hij tekenen van wanhoop: ‘Kom snel,  Imani!’
‘Wat is  er, sergeant?’
‘Weer die  ellende met mijn handen! Ze zijn alweer weg, verdomme! Kijk nou,  kijk: ik heb  weer geen handen.’
Hij dwaalde met uitpuilende ogen door het huis. Voortgedreven door  de zekerheid  dat zijn handen verdwenen  waren.  Hij liep als een blinde: met zijn  armen ver voor zich uit gestoken, en ze trilden  heviger dan  zijn stem. ‘Ze  zijn weg,’  herhaalde hij almaar in  paniek.
Het  overkwam  hem steeds vaker dat hij zijn handen niet meer voelde. Dan werd hij klungelig en afhankelijk als een klein  kind. Kort voor ik bij hem aankwam, was het opnieuw  gebeurd:  zijn handen  waren  eerst wazig en vervolgens doorzichtig geworden. Tot ze verdwenen, zonder  gewicht  en  zonder heugenis dat  hij ze  ooit had gehad.
‘Ga zitten, sergeant  Germano. Ik zet water op en was uw handen.’
‘Hoezo  wassen,  ik heb  toch geen handen meer?’
‘Ik was uw  armen  en wrijf over uw polsen. U zult zien  dat uw handen dan  onmiddellijk terugkomen.’
De angstaanvallen had hij  overgehouden van een  ongeluk  met een geweer. Hij  heeft me  nooit verteld wat er  precies gebeurd  is.  Ik heb het hem  ook nooit gevraagd. Duistere  herinneringen zijn als een afgrond: je moet je er nooit  overheen buigen.
‘Ik  ben doodziek, Imani. Ze  zeggen  dat Afrika ziekten overdraagt. Ik  heb een ziekte opgelopen van heel Afrika.’
*
De oude Katini zou beslist boos worden als hij hoorde dat ik eerder dan  hij naar de sergeant  was gegaan. Hij had zelf het verzoek  om bescherming tegen  de  VaNguni’s willen indienen.  Toch  kon niemand beter dan  ik de vrees van onze mensen  overbrengen in vloeiend  Portugees.
Aan dat alles dacht  ik toen ik  over  de drempel van de kazerne stapte. Zodra mijn  ogen aan  het  schemerdonker gewend waren, merkte  ik dat er  niets  veranderd was in  het oude  gebouw. Het  was nog altijd een vreemde  mengeling van kruidenierszaak en  legerbasis. In zekere  zin was het er zelfs op achteruitgegaan:  wapens  en grutterswaar, uniformen en lappen katoen, militaire rapporten en boekhoudschriften, het lag allemaal kriskras door elkaar. De toegezegde  verbouwing van de legerpost was  al  lang geleden opgeschort. Er werd gewacht  op  versterking, gewacht op soldaten. Het beloofde contingent Angolezen,  van de  andere  kant van het  continent,  zou nooit arriveren.
Een schijnkazerne en een onbestaand leger: dat  was de leegte  waaraan Germano leiding gaf.  Het zou  niet verwonderlijk zijn als hij op  dat moment naar zijn armen had gekeken alsof hij die nooit eerder had gezien.
‘Waar is uw wachtpost, mijn  broer Mwanatu? Ik  zag hem  niet  voor  de deur  staan.’
‘Ik  heb  hem vandaag vrij gegeven.’
Toen zag ik dat de sergeant  bloedde aan zijn knie. Hij had zich gestoten aan de hoek van een  kist. De vliegen cirkelden al rond de  snee.
‘Die  wond moet  schoongemaakt,’ zei ik,  en ik  zwaaide met een natte doek.
‘Dat mag je best  doen, maar die vliegen  raak ik nooit kwijt.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat die in  mij zaten. Ze komen uit mezelf. Ik  ben rot,  Imani.’
Ik liep naar de muur,  pakte  het geweer dat  daar  hing  en legde het bij Germano op schoot.
‘Hier, houd vast.’
‘Dat  kan  ik niet. Ik  heb nog niet  genoeg handen.’
*
Klaagde  de Portugees dat hij zijn handen niet  herkende? Nou,  ik voelde mijn ziel niet. Ik was het  gevoel daarin kwijtgeraakt toen ik  hoorde  dat mijn  oma gestorven was zonder stoffelijk  overschot dat  door  de aarde omarmd  kon worden.  Mijn  moeder zou op dezelfde manier doodgaan en  ik  zou  mijn  oorspronkelijke naam  As terugkrijgen:  zonder handen, zonder lichaam,  zonder ziel.
Daaraan  dacht ik toen  ik op mijn knieën naast de Portugees  zat.  De hoop en  de wanhoop hadden  Germano de  Melo zo  van streek gemaakt  dat hij onherkenbaar was geworden.  Die blanke man die zich  maanden geleden  trots  had aangediend in  zijn smetteloze uniform, zat daar nu verslagen en  onderdanig, overgeleverd  aan  de zorgen van een  zwart meisje.
Op dat moment bad en smeekte ik dat  er niemand van mijn  familie zou binnenkomen en me zou betrappen bij het wassen van zijn  armen in  warm  water. Aanvoeren dat die blanke  heel  bijzonder  was  zou me niet baten. In de  ogen  van hen allen zou ik niet meer zijn dan een  tovenares. En ik zou ten  dode op­geschreven zijn. In Nkokolani is valoii  geen ander lot  beschoren.
*
‘Kom, houd het geweer vast,’ drong ik  aan. ‘Houd het vast  met uw handen. Uw handen...’
De  vingers van de blanke draaiden het geweer langzaam rond, met  de onbeholpenheid van  een blinde. Tot mijn  verbazing  tilde hij  het wapen op  en  hield het tegen  zijn oor.  Zo bleef hij  een tijdje zitten,  met  zijn gezicht tegen  de kolf,  alsof hij ernaar luisterde.
‘Bij ons weet  je  op die manier hoeveel mensen het geweer al gedood heeft.  Weet  je hoe  je dat doet? In de kolf  hoor  je de kreten van  degenen die gedood  zijn. Waarom lach je? Bij mij thuis  geloven we ook allerlei dingen, hoor, net zoals jullie hier.’
‘En, heeft dat wapen al  gedood?’
‘Nee. Dit  geweer moet nog ingewijd worden. Het is een  Martini-Henry.  Splinternieuw.’
Hij  legde het geweer op mijn schoot en  stond op om een ander uit de  kast te pakken. Ik  vroeg hem het wapen weg te halen.  Hij  reageerde met  gekrenkte verbazing:  ‘Ben je bang? Til  je  arm  op.  Zo ja,  en houd het zo.  Die  arm  van je is namelijk  een wapen, het trefzekerste van alle wapens.  Dit geweer is slechts een verlengstuk  van je arm, je hand, je  wil.’
En de  hand van de  Portugees streek over mijn arm, mijn schouders en mijn  hals. ‘Je rilt,  ben je bang?’ vroeg hij.  Ik  rilde  niet van angst. De  sergeant haalde  gelukkig zijn hand weg en boog terug. Hij worstelde ergens mee.  En daarna  zei hij: ‘Die duivel van  een Gungunhana  heeft net zo’n geweer, en  weet  je  van wie hij  dat heeft gekregen? Van de koningin van Engeland! Ze  behandelen elkaar goed... Maar dit  andere geweer,’ en hij  bukte  om het tweede wapen terug  te  pakken, ‘dat is mijn  passie, ja... Kijk  er maar eens goed  naar, Imani, want  dit wapen zal  Gungunhana verslaan.’
‘Neemt u me  niet kwalijk, sergeant, maar het is  Ngungunyane.  Als u dat niet kunt uitspreken, mag u ook Mudungazi  zeggen.  Maar het is belangrijk om  je vijand  bij zijn echte naam te  noemen...’
‘O ja? Luister dan: dit hier is een Kropatschek. Zeg  dat maar  eens, benieuwd of  je  dat  lukt...’
Het verschil tussen de  sergeant  en mij is dat  ik nooit een  geweer bij zijn naam hoefde te  noemen, terwijl Germano elke dag de  naam van de  Afrikaanse keizer moest uitspreken.  Dat  had  ik eigenlijk moeten zeggen, maar  ik hield me  onderdanig in.
Toen hoorden we de verre akkoorden  van  de marimba’s. Het  was  mijn vader, die een nieuwe compositie instudeerde. Mijn lichaam was sterker  dan mijn wil  en begon te wiegen, wat  onmiddellijk werd opgemerkt  door de sergeant. Hij  deed  een stap achteruit en riep: ‘Kijk  nou, je bent  dus  toch  een  Afrikaanse! Heel  even dacht ik dat je  een Europese was.’
Het verbaasde me  dat Germano de Melo zo passief bleef, niet  reageerde op de oproep van de marimba’s. Het  lichaam van de Portugees was  doof. Er  was  iets in hem gestorven nog voor hij geboren was.
*
Ten slotte bezweek de sergeant onder zijn vermoeidheid. Zijn ijldromen putten  hem uit  en als  hij weer tot  zichzelf  kwam leek hij net een uitgeklopt  en omgekeerd neergelegd  tapijt. Hij  was nog maar een schim  van degene die  maanden geleden op de oever van de Rio Inharrime was gestapt. Onderuitgezakt in een oude leunstoel viel hij in  slaap nadat  hij eerst nog had gemompeld: ‘Ik ben zo  terug, Imani. Ik ben zo terug.’
En daar  zat  ik dan op een manier die ik nooit voor mogelijk had  gehouden: als een getrouwde  vrouw  op een stoel naast een door  de slaap gevelde blanke man. Met een geweer dat zwaar op mijn schoot lag.
Vol angst  hief ik het wapen op, met trage en  berouwvolle gebaren, alsof ik  een  slang vasthield aan zijn  staart. Heel geleidelijk raakte  ik  echter beter  vertrouwd  met het  geweer, en ik drukte het zelfs tegen mijn borst, voorzichtig, alsof  het een kind  was. Ik bekeek de  loop  en  vreesde dat er kreten uit  zouden komen van iemand die gedood had en van iemand die vermoord was. Ik liet toe  dat mijn vingers lichtjes  de  trekker overhaalden.
En ik dacht:  een millimeter,  niet  meer  dan  een millimeter scheidt  het  leven van  de dood.  Op  dat moment  hoorde  ik een  stem. Eerst  dacht ik dat het de  Portugees  was die praatte in  zijn slaap. Daarna merkte  ik dat  de stem  uit het wapen kwam en geleidelijk  aan vertrouwder klonk. Het was een verzoek om  hulp. De intensiteit van dat geluid nam toe, tot  het onverdraaglijk  werd. Tot ik  wanhopig  uitriep: ‘Dubula! Broertje Dubula!’
De  Portugees werd wakker en kwam naar me toe met de bedoeling me te sussen.  Ik deinsde terug als een  dier in een kooi.
‘Raak me niet aan! Alstublieft, raak me niet aan!’
‘Ik raak  je  helemaal niet aan.’
‘Jawel! En kijk niet naar me, want ik ben hartstikke vies.’
Hoe moest ik hem uitleggen dat  ik vies  was door een  dood  die voor de  helft  mijn  eigen dood was? Germano de  Melo  verwachtte echter  geen uitleg. Nu  was het  zijn beurt  om  mij te kalmeren.  ‘Gelukkig heb ik mijn handen weer,’  zei hij terwijl hij een capulana  om mijn schouders legde.
‘Dat trillen gaat wel  over,  zijn gewoon zenuwen...’
Het waren geen zenuwen. Bij hem niet  en ook  niet  bij mij. Het  was dat  huis en zijn  onzichtbare bewoners, die vochten om  de kieren  in  het  dak: uilen, nachtvlinders en vleermuizen.
‘U  moet  weg  uit  dit  huis, sergeant. Ga  ergens  anders wonen, waar  doet er niet toe, als het maar niet hier is.’
‘Hoe  bestaat het,  Imani, dat  jij aan tovenarij denkt,  een  meisje  als jij...’
‘Ik moet gaan, maar dat kan ik niet zonder  eerst  te  vertellen waarom ik eigenlijk  hier ben. We zijn allemaal doodsbang in Nkokolani. Wist u dat  er grote troepen van Ngungunyane zijn  gesignaleerd?’
‘Ja,  dat hebben ze me verteld. Mudungazi verlegt  zijn hoofdstad van het noorden naar het zuiden.  Hij trekt voorbij met duizenden en  nog eens duizenden Ndaus.’
‘Morgen komt  mijn vader bij u langs. Hij wil  u vragen om ons  te beschermen...’
‘Jullie zullen ook onze volledige steun  krijgen, wees  maar  niet bang. Morgen stuur ik een boodschap naar Inhambane. Maak  je maar geen  zorgen: ons leger  zal  jullie  helpen. Zeg dat maar  tegen je volk.’
‘Volk?  Ik heb geen volk...’
‘Je familie bedoel ik.’
‘Neem  me niet kwalijk,  sergeant, maar er  zijn mensen in mijn familie die vinden dat vragen  niet het  goede  woord is. Wij betalen belasting, zeggen ze.  We  hebben gewoon recht  op  bescherming.’
‘Dat recht zal  ook worden gerespecteerd.’
‘Maar,  neemt u me  nogmaals niet kwalijk, de mensen  vragen ook: met  welke troepen gaan ze ons beschermen?’
‘Er worden  troepen gestuurd  uit Inhambane, wapens heb ik hier genoeg.’
Ik was al bij de deur toen hij naar me toe kwam met een blad papier  in zijn hand. Hij  wapperde ermee voor mijn neus: ‘Zeg maar tegen je vader dat ik van het hoogste niveau  de garantie heb  gekregen  dat de  VaNguni’s  jullie niet  lastig zullen vallen. Kijk maar hier,  deze brief  van António  Enes zelf. Ga  aan tafel zitten en schrijf hem over.’
Ik  ging in de woonkamer aan  de  tafel zitten, met een  rechte rug en mijn elleboog op  het  blad, zoals ik  het had  geleerd op de missieschool. Met rustige  stem las  de sergeant langzaam  de alinea’s voor:
Beste Gungunhana,
Ik, rijksgrote van  de provincie Mozambique,  door koning Dom  Carlos i hierheen gezonden om de  stand van  zaken te  beoordelen en  indien noodzakelijk troepen  te laten overkomen  uit Lissabon (wat uiteindelijk  ook nodig was), stuur je  mijn adjunct met deze brief om je  een paar dingen duidelijk te  maken en, laten  we  het ronduit  zeggen, om te  weten of je wel of niet  een zoon naar het  hart van de koning van Portugal bent.
Ik hoef je niet  in  herinnering te brengen wat de koning allemaal  voor je gedaan heeft, want  je  weet maar  al te goed dat  als de koning geen wapens had verstrekt aan je vader  Muzila, om Mahueva te verslaan, jij vandaag  geen hoofd van Gaza zou zijn. Je bent nog  altijd groot vanwege de vriendschap  van de koning,  die je  constant beloont om je  te  laten zien  dat  je een echte zoon van hem  bent.
Mijn grande vertelde me dat  je  toestemming hebt gevraagd  de Guamba’s en Zavala’s te verslaan, dat  heeft hij je geweigerd en ik  bevestig dat. Ik geef je daar geen toestemming  voor,  en als je het toch  doet, zul  je het berouwen.  Ik wil gerechtigheid doen  geschieden, als  ze  je kwaad hebben gedaan  zal ik hen straffen, indien nodig  stuur ik hen naar Guinee.
Was getekend: De Commissaris des Konings
Germano stond  achter mijn stoel en  keek toe met zijn hand  op mijn schouder. Ik smeekte de goden  om niet te rillen, waardoor ik zou aangeven hoezeer zijn hand mij van mijn stuk bracht.
‘Heb je alles? Ga dan nu naar huis  en lees je familie hardop voor wat  je  zojuist  geschreven hebt...’
Bij  de deur voelde ik nog altijd zijn hand  op mijn schouder. En ik vroeg hem of hij  de  geur van de sinaasappelbomen rook.  Hij antwoordde  dat  hij al heel lang  alle geuren van de  wereld vergeten was. Zijn woorden  deden me pijn.
*
‘Commissaris des  Konings?’  vroeg Musisi.
En hier  en daar  werd gelachen in de kring buren en  familieleden die  naar ons  huis waren gekomen om te  horen  hoe het  gegaan was. In het midden van  die kring  stond  oom  Musisi,  vast van plan geen geloof te  hechten aan  de boodschap  en  de  boodschapster. Verder naar achteren was mijn moeder bij  het vuur zout aan het  maken. Ze was daar  al  de hele dag mee  bezig. ’s Morgens had  ze op de moddervlakten  rond de lagunes met een slakkenhuis het zeezout van het  zand geschraapt. Op dat moment was ze de modder aan het  oplossen in een  pan  met kokend water.  Het zou  niet lang meer duren of het water  was verdampt en het zout  lag  als  een  witte doek op de  bodem  van de pan. Onder het werken zong ze: ‘...het zand  is  het verlangen, het  zout is het vergeten...’ Mijn moeder maakte zout om  te  vergeten.
‘Pas op dat je  je vingers niet brandt,  vrouw,’ waarschuwde mijn vader.
Ze verborg  een sluw  lachje.  Oom  Musisi drong intussen aan: hij wilde weten wie die Commissaris des Konings  was  en wat  voor ander krediet hij verdiende dan  het wantrouwen  dat we jegens alle  blanken koesterden.
‘Hij  heet António  Enes,’ legde ik uit. ‘Hij is de  vertegenwoordiger  van  de koning van Portugal, hij  is de baas in het kroondomein.’
‘En dat papier  heeft hij  geschreven?’
‘Ja,  ik heb het  zelf  overgeschreven.  De Commissaris heeft deze brief naar Ngungunyane gestuurd.  Hier staat  dat we ons geen zorgen hoeven te maken  over de dreigementen  van de soldaten  van  Ngungunyane. Ik zal het  jullie voorlezen en daarna vertalen.’
*
Toen  ik klaar  was met voorlezen, hield ik de brief tussen  mijn vingertoppen.  Omdat iedereen zweeg, werd het vel papier ineens zwaar.  Ten  slotte  verbrak een van de buren de stilte: ‘Waar ligt Guinee? Voor of achter Inhambane?’
‘Mond dicht, jullie,’  beval Musisi. ‘Voor mij bewijst die  brief alleen  maar  dat  wij behandeld worden als kinderen.’
‘Soms  hebben we graag een grote vader...’ riposteerde mijn moeder.
‘Spreek alleen voor  jezelf,  zus. Weten jullie  wat  ik vind van die beloften?  Ik lach  erom. Dat  is het wat  ik doe: erom lachen.  En weten jullie wat ik ga doen? Ik  ga hulp vragen aan iemand van  ons. Morgen ga ik  met Binguane  praten.’
‘Is Binguane  een Muchope?’ vroeg  mijn vader.
‘Zo  blijven we tenminste onder  ons, zwarte mensen.’
Binguane  woonde in de  buurt van Nkokolani. Hij was een geduchte legerleider die  zich verwoed verzette tegen de  Va­Nguni-gelederen.  Ik  had  hem al eens  gezien. Een lange en ondanks zijn leeftijd robuuste  man. Net als ik had hij  zowel Makwakwa-  als VaChopi-bloed. Mijn vader waarschuwde: ‘Dat is  het slechtste wat je kunt doen. Ngungunyane wordt alleen maar  nog  kwader  op ons. Er  is niemand op de wereld die  de  keizer meer haat dan Binguane  en zijn zoon Xiperenyane.’
Katini  had wel gelijk: Xiperenyane was  als  kind ontvoerd door Muzila, de vader van Ngungunyane.  Dat was gebruikelijk in het Gazarijk:  de kinderen  van  vooraanstaande  families werden geschaakt. Zo bereikte je op de snelste manier trouw: door chantage.
Xiperenyane was opgegroeid  in de  schoot  van de  koninklijke familie en  het  verhaal wil  dat hij Ngungunyane versloeg bij alle spelletjes en wedstrijden. Na  zijn vlucht van het  hof was  hij aan het hoofd gekomen van een geduchte  verzetsgroep.  Het  klopte echt wat Katini  zei: er  was niemand die Ngungunyane erger haatte.
‘Je graaft een kuil voor  jezelf,’ waarschuwde mijn vader  opnieuw.
Musisi, die  zich even afzijdig had gehouden, mengde zich weer in de discussie op  een andere toon: ‘Terwijl  Imani de brief aan het  voorlezen was, kreeg ik een  idee. En dat idee moeten we nu  bespreken, want  morgen ga ik  naar  de  oorlog en ik weet niet of  ik terugkom.’
‘Praat niet  zo, daar  komen ongelukken van,’ waarschuwde onze moeder.
‘Voor  mij  is  dat verhaal van  die niet-afgebouwde kazerne een grote leugen. Het  is gewoon een winkel vermomd als legerpost.  De echte kazerne heeft  altijd in Chicomo gestaan, ze hebben nooit een andere gewild.’
‘Wat doet die mulungo dan hier?’
‘Denk  nou  eens even na, zwager. Die man is hier  om ons  te bespioneren. En  daarom, beste  zwager,  gaan wij die  spion bespioneren.’
‘Je bent  gek, Musisi.’
‘En weet  je hoe wij dat  gaan doen?  Via jouw  kinderen.’
‘Zo is  het  wel genoeg, Musisi,’ zei mijn moeder.  ‘Ik  wil  niet dat mijn kinderen betrokken worden bij die dingen.’
‘Wil  je dat niet? Maar dat zijn ze toch allang, zusje. We  gaan de Portugezen bespioneren  via de brieven die de sergeant krijgt  en verstuurt,  zoals de brief die  je dochter  net heeft voorgelezen.  Die papieren  kunnen  onze ogen  en oren worden.’
‘Alsjeblieft, broer, betrek mijn dochter niet bij  zoiets,’  verklaarde  mijn  moeder. ‘Mijn eerste dochters zijn dood en mijn jongens slapen God weet waar.  Deze dochter  is het enige wat ik nog heb.’
Daarna pakte ze mijn hand vast zoals ze nog nooit had  gedaan. En ik  voelde in die vingers de  voortzetting van mijn eigen lichaam.
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Hoofdstuk 14  

Zevende brief van  de sergeant
Nkokolani,  25  mei  1895
Edelachtbare heer
Staatsraad José  d’Almeida,
Een paar dagen geleden hoorde ik  het marimbaorkest waarvan Imani’s vader de meesterlijke dirigent is,  zelfs in stomdronken toestand. Ditmaal  werd ík gegrepen door een gevoel  van  dronkenschap, terwijl ik me tegoed deed aan de welluidendheid van  de  timbalas van  de  negers.
Ik heb  het  begrepen.  Muziek is een  boot, verzorgt  de reis  die ik nog  moest maken. Mag ik? vroeg ik. En  ik probeerde de melodieën te spelen waarmee  mijn moeder me in  slaap zong. Het lukte  me niet goed.  Maar  ik begreep dat  mijn  melodieën en die  van de Afrikanen iets  gemeen  hadden:  beide  scheppen orde in een chaotische en angstwekkende wereld.
Ik moest denken aan de mooie brief die Ayres  de  Ornelas  zijn moeder schreef over zijn eerste bezoek aan het hof  van  Gungunhana.  Ik heb een afschrift van die missive hier,  die zoals zoveel brieven van  ons onderschept en overgeschreven  werd.  Een vriend van  me  uit Lourenço Marques  heeft dat laatste gedaan en de brief naar mij gestuurd.  En ik stuur die  nu door naar  U, omdat ik  vind  dat hij enig licht werpt  op de gevoelens die men  in Lourenço  Marques koestert voor onze luitenant  Ornelas.  Je verwacht domweg niet dat een militair van  dat kaliber zo’n  bewondering heeft voor de kunst van  de  zwarten. Hoe  kan een luitenant in  oorlogstijd  zo’n blijk van  achting geven  voor lui die volgens ons geen ziel  hebben?
Vanwege de  buitengewone  fijnbesnaardheid  die erin  tot  uitdrukking  komt, schrijf ik een deel van de missive van Ornelas over, die het  volgende aan zijn moeder schreef:
...Toen de koning van Gaza opdoemde,  hieven  de regimenten van Gungunhana hun strijdlied aan.  Niets ter wereld kan een idee  geven van  de  grootsheid  van die  hymne. De  melodie  met  haar diepe bastonen,  die enthousiast opstegen uit  zesduizend kelen,  deed ons huiveren tot in ons hart.  Wat een pracht, wat  een energie in die  muziek,  nu eens slepend en traag, bijna  wegstervend,  dan weer triomfantelijk  en gloedvol herrijzend en uitmondend in een verzengende  uitbarsting van  geestdrift! En terwijl de  regimenten, die we  hier mangas  noemen, verder weg trokken,  bleven de  bastonen nog een heel eind opklinken, weerkaatst door  de hellingen  en  de  bossen van Manjacaze! Wie  zou de anonieme  componist van dat wonder  zijn?  Wat  voor ziel moest hij niet hebben om  in drie  of vier  maten  de Afrikaanse oorlog  te vatten  in de bittere ruwheid van zijn dichtkunst? Nog steeds galmt in mijn oren de  echo  na van dat verschrikkelijke Vátua-oorlogslied, dat zo  vaak  doodsbang werd aangehoord door de Chope-wachtpost, ergens verloren tussen de struiken van  deze wildernis waar ik nu  al een maand verblijf.
Ik stel  me voor dat  U, Staatsraad José d’Almeida, even gevoelig  bent  voor de schoonheid die  de negers  in  staat zijn voort  te  brengen.  Die schoonheid,  laten we het  met alle respect  toegeven,  is ten  slotte binnengedrongen in Uw leven. U hebt mij  nooit verteld –  en  waarom zou U dat ook  doen? – over Uw  huwelijk met een Kaffervrouw. Dat leidt tot veel  kwaadsprekerij op  de plaatsen waar  ik  geweest ben. Maar ik begrijp  het steeds beter, waarde Staatsraad.  Ik beken  dat ik me aangetrokken  begin te voelen tot Imani, het meisje dat  vaak hier op de  post komt. En het is niet slechts een lichamelijk iets. Het is iets intensers,  volledigers, iets wat ik nog nooit  heb gevoeld voor  een blanke vrouw.  Misschien, dat geef  ik toe, is  die impuls  een  gevolg van de  eenzaamheid die me werd opgelegd. Of is  het ijlkoorts van een  gevangene. Hoe het ook  zij, dat meisje  is  op  een eerbiedige en  subtiele  wijze binnengeslopen  in mijn  ziel  en  heeft daar  geleidelijk  zozeer bezit  van genomen dat ik alleen nog maar over haar droom.
Gisteren  bijvoorbeeld  gaf ze  mij een  les over  de chicuembos, dat zijn de geesten  tot  wie de inboorlingen bidden  en  waaraan ze offers  brengen. En ze legde uit dat  er voor de Chopes diverse soorten geesten bestaan.  Het verleidelijkst  vond  ik er  een die  zij Majuta noemen.  Ik  was dermate onder de indruk dat ik  vannacht droomde  dat ik een van  die spoken was. Van top tot teen uitgedost volgens het  voorschrift van die zielen: ik droeg een lang  en wijd  wit gewaad, zoals moslims  ook dragen, en had een geweer  over mijn  schouder. Het deed denken aan een Arabische slavendrijver op grote  legerlaarzen.  Maar de veters van die  laarzen waren los en ik  liep  wijdbeens om  er  niet over te  struikelen. Zo stapte ik naar  Imani toe,  die half  ontkleed op een stoel bij de ingang  van de  kazerne zat. Ik  wilde mijn laarzen uittrekken, maar  dat lukte me niet. Zachtjes  smeekte  ik: ‘Help me, Imani.  Mijn veters,  zie je dat  niet?  Het zijn slangen. Ik heb slangen aan mijn benen.’
Ze knielde neer en masseerde  voor de  zoveelste  keer mijn  rug  met haar warme handen. Dat belette  me echter niet om te  klagen:  ‘Ze  zeggen  dat Afrika  een slachthuis is. Was  het dat maar,  Imani, was het dat maar.  Ik was  liever gestorven dan zo te moeten leven.’
Haar capulana  viel half open en  ik zag  haar stevige borsten. En niet langer  heer en meester over  mezelf  streelde ik  haar  boezem  terwijl ik fluisterde: ‘Ik ben mijn verstand  aan het verliezen, Imani. Laat me denken dat  ik tenminste nog een  man ben.’
De witte tuniek viel,  bleef eindeloos vallen: zo eindigde mijn droom.  En meer zeg  ik niet, uit  angst  om mezelf belachelijk te  maken.
Vergeeft U mij alstublieft de vermetelheid van  deze persoonlijke  ontboezemingen. In werkelijkheid duurde  het lang voordat Imani mij aan durfde te  raken. Zelfs op het  hoogtepunt van mijn hallucinaties bewaarde ze  afstand, terwijl ze een vreemde  litanie prevelde die  letterlijk luidde: ‘Er  zit  een  schim in  de  Portugees, er  zit  een schim in zijn ogen, er komt een schim uit zijn  gezicht die over zijn lichaam loopt  en hem van zijn handen berooft. We  zullen die  schim terugdringen en  weg laten sterven  in het licht van zijn ogen.’ Het zal  wel  inbeelding  zijn, maar  dat  gezang kalmeerde me en heel langzaam werd ik weer helder.
 
ps Als opmerking in de marge moet ik U laten weten dat ik een  brief heb gekregen van de  Italiaanse Dona Bianca (weet U nog,  de pensionhoudster uit Lourenço  Marques?). Ze schreef me dat ze naar  Inhambane wil reizen om Fornasini te bezoeken. Dat ze bij iemand van thuis,  iemand die haar  taal spreekt, wil zijn. Ziet u hoe sterk de  roep van de  herkomst is?
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Hoofdstuk 15 

Een koning van stof
‘Je  hebt mensen  die  de  zon veranderen  in een simpele gele vlek, maar je hebt er ook die  van  een simpele gele vlek de zon maken.’
– Pablo Picasso
Iedereen in deze wereld  leeft  op  één plaats en in een onherhaalbare tijd. Iedereen behalve wij, de inwoners van  Nkokolani.  Net als de vleermuizen uit de  legende woonden wij  op  een kruispunt van werelden. Een onzichtbare en niet  te overschrijden grens liep dwars  door onze ziel.
Die  dubbelheid zou  bewezen worden  op de ochtend dat oom Musisi vroeger dan gewoonlijk wakker werd, zijn deftigste doek om  zijn  lendenen draaide  en de jas aantrok die zijn  vader hem  had gestuurd uit de mijnen.
Zo ontving zijn  lichaam de klederdracht van twee werelden.  Hij stopte  een  handvol  mafurravruchten in  zijn geitenleren  tas en verliet het huis zonder afscheid  te nemen van zijn  vrouw.  Hij ging naar  Binguane om  van hem  te  krijgen wat hij geweigerd  had aan de Portugezen te  vragen: bescherming tegen  de krijgers van Ngungunyane.
*
Onderweg dacht Musisi  terug aan de laatste keer dat hij bij  Binguane was  geweest. Toen was hij meegegaan met opa Tsangatelo, die de grote  nkossi opzocht  om hem te  helpen zijn vrouw Layeluane terug  te krijgen.  De zaak lag  gevoelig  en  vereiste een woordvoerder van  gewicht bij  de autoriteiten  van  de kroon. Tsangatelo had zich aangesloten  bij  de  Portugese militairen die opstanden rond Lourenço Marques  moesten  neerslaan.  Iedereen had gedacht dat  hij een  of twee  maanden weg zou blijven. Het was bijna een jaar geworden. Intussen waren de indunas uit  Inhambane gekomen om de  belasting te innen. Layeluane kon die niet  betalen en ze legde de ontvangers uit waarom haar  man weg was.  Ze geloofden  haar niet en namen haar gevangen als waarborg. Zij was wat de  Portugezen een  belastingontduiker  noemden. Als de man  weg was  en  het gezin niet kon betalen,  werden  vrouw en kinderen gevangengenomen tot de echtgenoten  zich  meldden om de afkoopsom te betalen. Zodra Tsangatelo terug  was van het  slagveld  had hij betaald wat  hij verschuldigd  was, maar bij de Portugese overheid wist  niemand waar zijn vrouw zich bevond.  Opa hoopte dat Binguane zijn invloed zou gebruiken.
Musisi  herinnerde zich  het ontzag  waarmee Tsangatelo zich aandiende bij stamhoofd  Binguane. Bij de  ingang stonden grote  rieten manden, zogenaamde xirundzo, die  lieten zien  hoe goed de boeren geoogst hadden en  hoe gul ze waren geweest  met  hun  geschenken.  Zolang hij niet ging zitten bleef opa op  zijn  tenen staan.  Er  werd gezegd dat  het stamhoofd een hekel had  aan kleine  mensen.
‘Ik wil mannen  die over de vlakte heen  kunnen  kijken,’ placht hij te zeggen.
Het  stamhoofd  wees met beide armen naar de  grote  manden en merkte vol  trots op: ‘Dit jaar gaan we ngalanga dansen.’
Daarna  deed hij zijn ogen dicht en  bleef zo zitten, alsof hij  ineens in slaap was gevallen. Opa begreep dat hij zijn zaak zonder te dralen uiteen moest zetten. Toen  hij klaar was, verzekerde Binguane hem  dat hij  niet  alleen persoonlijk zou  praten met de  Portugezen, maar ook een paar mannetjes naar  de induna’s  die  haar  hadden weggevoerd zou sturen om  hen te  verhoren.
‘Je vrouw is binnen  een  paar dagen terug, daar  kun  je op  rekenen. Maar laten we het over iets anders  hebben: ik heb gehoord dat je met de Portugese militairen onderhandelt om een karavaan met dragers op te  zetten.’
‘Dat wilde ik u ook vragen,  of ik hen kan vertrouwen na wat ze  met Layeluane hebben gedaan.  Vertelt u mij, nkossi: denkt u dat ik die Portugezen kan vertrouwen?’
‘Vertrouw je mensen van je eigen  ras?’
‘Hoe  zou  ik  dat kunnen?  Kijkt u alleen maar  naar Va­Nguni’s...’
‘En vertrouw je je eigen familie?’
‘U  weet best  van  niet. Zelfs  mijn schoonzoon hier kan ik niet vertrouwen.’
‘Weet je waarom ik jou vertrouw?  Omdat  je doet alsof je groter bent dan je  in werkelijkheid bent. Jij wilt mij behagen. Dat  is  precies de reden waarom ik dat gerucht de wereld  in heb gestuurd.  Om niet de  mate, maar  de wil om mij te behagen  te beoordelen. Je hoeft je  niet langer te rekken, beste  vriend.’
‘Dank u wel,  Binguane.’
‘Ik vertrouw je  genoeg om te  zeggen  dat ik wil dat je  de Portugezen  goed behandelt.  We  hebben geen nuttiger bondgenoten. Vraag hun  om te betalen met wapens.  En die wapens hier bij ons af te  leveren.  Daarna rekenen  wij af.’
Bij de deur nam Tsangatelo  afscheid,  maar  Musisi bleef  hangen.  Hij had op  dit  moment gewacht  om  een vraag te stellen die  hem al  lange  tijd bezighield. Hij richtte zich tot  het stamhoofd: ‘Vertelt u  mij  eens, Binguane, u bent pas geleden bij Ngungunyane geweest.  Ik heb altijd willen weten  wat voor iemand hij  is. Hoe is hij,  die Mudungazi?’
‘Wat doet  dat ertoe?’
‘Ze zeggen dat  hij  een slecht mens is,  dat zijn  boventanden  eerder zijn uitgekomen dan zijn ondertanden.  Daarom hebben ze hem die naam gegeven.  Weet u wat Mudungazi in hun taal betekent?’
‘Ik zei toch dat het er niet toe  doet. Jullie  hechten veel te veel belang aan die man. Daardoor wordt de vijand groter.’
Ze wisten  allebei dat Mudungazi ‘vernieler van de natie’  betekende.  Daarom hadden de oudsten aan het hof zijn naam veranderd. Voor  Binguane  had  die verandering niet  gehoeven: die eerste naam zou ons  een goede reden geven om hem te mogen. Misschien zou hij ons wel helpen zijn  eigen natie te vernielen.
*
Dat gesprek lag nog  vers in het geheugen van Musisi.  Maar hij vroeg zich af  of Binguane zich hem nog  zou herinneren. Op  dat  moment  hoorde hij een enorme donderslag,  die  de grond  deed  dreunen. Het was  onbewolkt en mijn oom vroeg zich af  waar die knal die het firmament doorkliefde vandaan  kon komen. Hij aarzelde zelfs even of hij wel door  zou lopen, maar deed dat  toch. Halverwege werd hij verrast  door  een enorme opschudding.  Hij  zag dat  het VaNguni-regimenten waren die  terugkeerden  van een  veldslag.  Vanuit  het struikgewas  zag  hij de soldaten heel duidelijk voorbijtrekken. Ze  hadden een witte veer op hun voorhoofd,  ten teken dat ze vijanden hadden gedood.  En ze krijsten als bronstige  beesten. Heel  terecht wat opa Tsangatelo altijd zei: je moet  soldaten aanmoedigen  te schreeuwen.  Als  ze  schreeuwen, horen ze hun  eigen angst  niet.
In het dichte gebladerte waar hij verstopt  zat  vreesde Musisi  voor zijn  leven, en  zijn ademhaling leek  hem een ondraaglijk lawaai.  Als ze lucht van  hem kregen zouden de tatoeages  in  zijn gezicht onmiddellijk  zijn identiteit onthullen.  En  hij zou  zonder omhaal geëxecuteerd worden. Hij  was wat de bezetters aanduidden als ‘degenen met sneden in hun gezicht’.  Hij  was niet eens een  mens.  Hij zou afgemaakt worden als een dier, meedogenloos, zonder begrafenis.
De  soldaten  verdwenen in de  verte en  Musisi liep voorzichtig verder  in  de richting van  het  dorp van  Binguane. Toen hij daar aankwam, zakte hij hulpeloos in elkaar, alsof hij  geen knieën meer had: het  dorp stond in lichterlaaie en  de grond was bezaaid met lijken. Een  groep  vrouwen  haalde  de gewonden  op en dekte de  lijken toe met matjes  en doeken.
‘Waar is Binguane?’
‘Er is niets  van hem  over,’ antwoordden ze.
‘Waar ligt het lijk?’
‘Er is niets van hem over, zeiden we toch.’
Er  was het volgende gebeurd: vertwijfeld vanwege de zware  last  van de nederlaag had Binguane de Portugese vlag gestreken. Geruime  tijd had hij  naar de gouden kroon in het midden gekeken.  Ze zeiden dat die kroon  het goud symboliseerde,  maar wat hij  zag was een stralende  zon en hij liet die  schittering doordringen in zijn  ogen. Daarna  scheurde  hij  het dundoek  doormidden en draaide het blauwe  deel om zich heen. Zo bedekt  ging hij  op een  kruitvat zitten en liet  zichzelf in  de lucht  springen.
Domme pech  bedierf de  verhevenheid van zijn  daad: voordat hij het vuur kon  aansteken zakte het kruitvat onder  het gewicht  van de  zelfmoordenaar in.  Het grijze stof dat loskwam,  beroofde degenen die  wilden helpen van hun adem. Binguane gaf het niet op. Hij stak de lap die  hij om zich heen  had aan en sloeg zijn armen om het vat, alsof het zijn laatste vrouw was.  Toen vond de ontploffing plaats die de  wereld verdoofde.  En het  werd donker,  in en  om Binguane.
*
Ik  schrok  verwilderd wakker  van  een verre  donderslag.  Er was mij  hetzelfde overkomen als  mijn vader in  diens nachtmerries: ik  herinnerde  me de ijzeren vogels die in duizelingwekkende vaart de lucht doorkruisten.  Het werd licht. Ik schoof  het gordijn open: ver weg  glinsterde wat mij de rode gloed leek van een  stuk grond dat platgebrand  werd.  Ik rende door het  hele huis heen om te kijken of alle ramen goed dicht waren. Het had  ’s nachts gewaaid en de vloer zat vol  vuile zwarte  vlekken. Waarschijnlijk was het roet van  de brand en ik  haalde een bezem over  de vloer. Ik keek naar de verwrongen  zwarte vonken, alsof  ik  er dezelfde materie in ontdekte  als  waaruit ikzelf  bestond. Kruit en as.  En ik  keerde terug tot mijn oorspronkelijke naam.
*
Een paar uur na zijn dood was Binguane al een  legende geworden.  ’s  Avonds, wanneer  het  tijd  is om verhalen te vertellen, legden  de oudsten de jongeren  de ware reden  uit van  de dood van de grote krijgsman. En het verhaal ging zo: Er  was eens een koning  die niet  geloofde  in het bestaan van wolken. Hij betoogde dat  wolken  alleen  in onze ogen bestaan.
‘Ik geloof er  pas in  als ik ze  aan  kan raken.’
Dat zei hij. En  hij gaf opdracht een trap te bouwen die zo hoog was dat hij kon  klimmen  tot de meest  nevelachtige  hoogten.  Het duurde jaren voordat de trap  klaar was. Toen  ze  hem riepen, keek de koning naar  de top van het bouwwerk en kon niet  alle treden zien.
‘Ik klim omhoog,’ verklaarde  hij ferm.
Hij klom en klom en werd steeds moeër. De zwaluwen die langs hem heen schoten verbaasden  zich over dat onhandige  gezelschap. Toen de  koning  reeds last had  van duizeligheid  en ademnood, zag hij dat hij omringd werd door wolken.  Hij  stak zijn armen uit  om ze aan te raken, maar zijn vingers drongen door  dat schuim heen alsof ze licht  waren  dat door water heen schijnt.  En hij glimlachte  gelukkig. Hij had dus  toch gelijk. Terwijl hij  de trap af liep, mompelde hij: ‘Ik heb ze niet aangeraakt. Ze bestaan niet.’
Onder  het afdalen merkte  hij  dat hij licht werd,  steeds lichter.  Dicht  bij de grond moest hij zich  al stevig vasthouden. Bij het kleinste  briesje wapperde hij als een vlag. Toen  zijn voeten  de grond raakten, was  de  koning veranderd in  een wolk. Het enige wat overbleef was de trap die de ongelovigen ter hoogte van de  hemelen brengt.
*
Ze  zeggen dat  Binguane diezelfde nacht nog terugkeerde uit de dood  om  zijn  as op te  halen. Maar een deel daarvan was  al verstrooid  door de wind. Daardoor kon hij  zich  maar voor de helft  weer in elkaar zetten. En  zo, incompleet en vol gaten, zal hij door de tijd dolen: half krijger en  half Chope,  half  held  en half verslagen. Ze zeggen ook  dat onze achterkleinkinderen  die helft van het verleden  vergeten  zullen zijn. En  dat ze hun  naam zullen verbergen uit angst de  mest van de anderen te moeten  dragen.
En zo zal het blijven tot er een nieuwe  Binguane opstaat. En dat  zal een nieuw type krijger zijn, want hij  zal ons leren de  grenzen te  overschrijden die  ons verdelen. En dan zullen we  de twee helften van de tijd  van onze voorouders bezoeken.
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Hoofdstuk  16 

Achtste  brief van  de  sergeant
Nkokolani, 5 juni 1895
Edelachtbare heer
Staatsraad José d’Almeida,
Doordat ik hier moederziel alleen  zit, heb ik  het gevoel dat  ik een  tweede Sardinha aan het worden ben: meer verbonden met dit volk, dichter bij deze negers dan bij mijn eigen  landgenoten. U bent mijn enige vriend,  de enige  brug  die mij  verbindt met  Portugal.
Deze week  voelde ik dat ik  mijn zendingsdrang weer terugkreeg. De Kaffers brachten me een  gevangengenomen Vátua. Dat ontzag, die onderworpenheid  gaven  me  uiteindelijk toch mijn dof geworden  militaire  trots terug.
Hoewel de  soldaat van Gungunhana  mishandeld was, had hij een benijdenswaardige verhevenheid weten  te behouden.  Hij vroeg het woord en  met hulp van Imani’s moeder begreep ik dat zijn volk zich  even superieur voelde aan de Chopes  als wij aan alle zwarten. En hij zei verder  dat dat  gebied hun  toebehoorde op grond van een goddelijk recht  en dat  die inboorlingen iemand nodig  hadden  die hun beschaving  bijbracht.  Ik legde  de gevangene het zwijgen  op. Ik verafschuwde hem niet om wat hij zei  over de verslagenen, maar omdat hij met dat vertoon  van dedain gelijk werd aan  degenen die  mij  naar  Afrika hadden gestuurd.
De haat  van de Nguni-militair jegens  de inwoners van  Nkokolani werd  bevestigd  door de  berichten  die mij de  daaropvolgende dagen bereikten. De Chopes dienden namelijk  verscheidene klachten in over wreedheden  die de  troepen van Gungunhana hadden begaan.  Het waren er zoveel dat ik niet zozeer ongevoelig  als wel  afstandelijk werd jegens de slachtoffers en  ongeïnteresseerd in rede en rechtspraak. Ik  dacht zelfs dat de gevangen Vátua gelijk had: vanuit zijn gezichtspunt  en dat van zijn  natie  begaan ze  helemaal geen misdrijf. Integendeel, ze zijn heldhaftig een rijk aan het opbouwen. Alles welbeschouwd verschilt wat  zij doen niet  erg van wat wij doen,  met alle  vereiste onderscheid en ontzag. Ook wij verdedigen  een rijk  krachtens God en  onze  natuurlijke superioriteit. Ook wij verfraaien de geschiedenis  van  dat rijk  met pompeuze pracht  en  praal. Als de Vátua’s deze oorlog  winnen, zal  de  bestemming van hun natie vervuld worden zonder  enige rol van betekenis van  ons daarin. Niemand zal  nog  weet hebben van António  Enes. En  de koene  Mouzinho de Albuquerque zal een vage verslagene worden. Wat voort zal  leven  is de  Gazastaat met  zijn  roemrijke  geschiedenis.  Wat voort  zal leven  is  Gungunhana, de  unieke grote held. Die neger zal schitteren  zoals  een Caesar heeft  geschitterd,  of een Alexander de Grote,  een Napoleon, een  Afonso de Albuquerque. En het standbeeld van de Afrikaanse  koning zal  eens  op een plein van Chaimite staan. Generaties  Kaffers zullen de Afrikaanse keizer aanbidden als eeuwig bewijs van de heldhaftigheid en waarde van  hun ras.
Ik erken  de vermetelheid van deze  gedachten, Excellentie, en  ik kan  ze  alleen met U delen.  En ik  moet  bekennen dat deze ideeën me de afgelopen dagen voortdurend hebben achtervolgd. Ze brachten een  gebeurtenis bij  me  boven waarvan  ik dacht dat ze uit mijn herinnering verdwenen was.  Toen  ik een keer  vrij had van school,  in  Lissabon, wees midden  op het Rossio  een man omhoog en verklaarde met  een vreemde  vertrouwelijkheid: ‘Ze  zijn  allemaal gelijk.’
Ik  begreep het niet. De man herhaalde: ‘Ze zijn allemaal  gelijk, overal.’ Hij had het over standbeelden. Hij stak zijn arm uit naar het  monument voor Dom Pedro iv en vervolgens verklaarde het vreemde heerschap  dat  degene die daar stond afgebeeld niet onze  koning  was, maar  Maximiliaan i, ‘keizer’  van  Mexico. Een anonieme Portugees  had  het standbeeld  voor  een prikje gekocht in Parijs, omdat de  kandidaat-keizer was gefusilleerd  nog voor hij gekroond was. Kosten  gespaard, glans bewaard. En  de man herhaalde dat  standbeelden net als verhalen over heersers niet van  elkaar verschillen.
‘Deze koning staat. Maar als het  een ruiterstandbeeld was geweest, had je kunnen zien  dat zelfs het paard  altijd  hetzelfde  is!’
Voor het overige zijn deze weken voorbijgegaan alsof de tijd  maar  niet wilde verstrijken. Misschien kan ik  U nog iets anders  vertellen. Het  is persoonlijk,  maar ik wil  U  er graag deelgenoot  van maken.  Een paar dagen  geleden kwam  Imani’s vader  bij me  langs. Heel even  vreesde ik dat  hij verhaal kwam halen vanwege  de  avances  die ik geprobeerd heb te  maken bij zijn  enige dochter.  Daarom begroette  ik  hem overdreven hartelijk bij de  deur: ‘Goedemorgen,  Katini Nsambe!’
‘U bent soldaat, u moet  me niet  bij mijn  naam noemen.  Soldaten  willen niemands naam weten.’
‘Wat  voert je hierheen?’
‘Ik  kom u een draagstoel aanbieden, een die ik zelf heb  gemaakt.’
‘En  waarom zou  ik  een draagstoel willen hebben?’
‘Om door de brousse  te worden gedragen natuurlijk, zoals alle Europeanen.’
‘Maar ik ben niet zoals alle Europeanen. Ik heb twee  gezonde benen en  die maak  ik  graag moe.’
‘U bent  een goed mens. Maar past u  op, patrão, want in Nkokolani spreken goedheid  en zwakte  dezelfde taal.’
Daarop  onthulde hij  me  dat hij, toen hij door het bos  dwaalde,  op het idee was gekomen mij een boom te  schenken. Een hele boom, met  wortels,  stam, takken, bladeren en al. Met dat geschenk zou  hij mij de  hemel, de aarde en  de tijd geven. Omdat hij dat niet kon, en omdat ik ook nog  de draagstoel had  geweigerd,  zou  hij me dan maar een kip geven.
‘Een kip?’
Er was  geen  tijd  voor enig voorbehoud mijnerzijds,  want hij schoof een kooimand  naar me  toe met  daarin een  weldoorvoed  hoen met bruine veren.
‘Waar u een kip  ziet, zie ik eieren. En  aan  het eind van  de eieren vlees. Vlees voor  een hele week curry.’
Ik haalde  de kip  uit de kooi en het beest  schrok niet eens en rende ook niet als een dolleman rond. Ze nestelde zich gedwee als een kat  aan mijn  voeten.
‘Ik zal haar een naam geven,’ zei ik, vertederd door de makheid van het dier.
‘Doet u dat  alstublieft niet,’ smeekte de arme zwarte verschrikt. ‘Als  u dat  doet, denkt  die kip nooit  meer dat  ze een kip is. En dan stapt ze binnen in  uw dromen  en  u,  patrão,  stapt  binnen  in haar dromen...’
Sedert  die  dag  deelt  een kip huis en haard met mij. In strijd  met de ontvangen raadgevingen heb  ik haar toch een naam gegeven,  Castânia. Overdag scharrelt ze achter  in de tuin, ’s nachts haal  ik haar in huis, om te voorkomen dat  ze verslonden  wordt door  de genetkatten. In het halfdonker  van mijn slaapkamer, onder het  flakkerend licht van het olielampje, kijkt Castânia  dankbaar naar  me  op en steekt  dan  haar  kop  onder haar vleugel. Dan denk  ik aan de waarschuwing  van haar vorige  eigenaar en amuseert mij  de gedachte dat de kip mijn dromen droomt, in het Portugees  en al. Ik hoop dat ik in ruil haar dromen  krijg, beslist  minder zwaar en  gespannen.
Gisteren riep Katini me weer. Ik keek door het raam en  zag hem stokstijf staan met  een enorme marimba onder zijn  arm. Ditmaal bood  hij mij het product van zijn  vernuft  niet aan.  Omdat hij wist  dat ik ziek was,  wilde hij voor me spelen om mijn  pijn  te  verlichten.  Muziek,  zo zei hij, kon ziekte en spoken van me verdrijven.  Ik liet hem plaatsnemen op de patio, met zijn ogen dicht  en zijn trommelstokken  recht  omhoog. Hij tokkelde een paar losse noten alsof hij moed vatte. Ten slotte zei  hij in een  lijzig en slordig  Portugees:  ‘Ik zal het lied van de Portugezen  spelen!’
‘Het lied  van de Portugezen?’
‘Een  lied dat ik  van de pater heb geleerd.  Hij  zei dat het het Portugese  volkslied  was.’
Onmiddellijk begon hij met een  slecht accent maar opmerkelijk zuiver te  neuriën:
De waarheid  wordt niet toegedekt
De koning vergist zich niet, laten
Wij  Portugezen...
Ik onderbrak  hem vriendelijk en glimlachte met geanticipeerd verdriet  vanwege  de teleurstelling die mijn  woorden hem zouden  bezorgen.
‘Dat volkslied,’ legde  ik  uit, ‘is niet mijn volkslied.’
‘Bent  u dan  geen Portugees?’ vroeg hij.
Ik  zweeg.  In die omstandigheden  was het wellicht beter de arme muzikant  zijn gulle gebaar  af te  laten maken. En geëmotioneerd speelde de  man  een opvallende versie van het  Portugese volkslied. Eerst vond  ik  het vreemd, maar geleidelijk  aan, ik geef  het toe, werd ik ook  ontroerd.  Die compositie kreeg  het karakter  van  een balsem. En het donker  viel in Nkokolani met een blanke  die  nsope  dronk  en  een neger die het Portugese volkslied speelde.
Eindelijk, waarde Staatsraad, ontwaar ik in  deze trieste  brousse een menselijkheid  die ik nooit in  mij heb  gekend. Deze lui  hier, die schijnbaar zo  ver van me af staan, hebben  mij lessen gegeven die ik nooit  ergens anders  zou hebben  geleerd.  Zo verscheen er  enkele  weken geleden  een inwoner van  Nkokolani voor me die in  Zavala bij  het inlands bestuur was ontboden op beschuldiging van belastingontduiking. Het hoofd van het  bestuur  gaf  een cipaio bevel hem te geselen. De straf was niet zozeer bestemd voor  de ongehoorzaamheid.  Wat niet door de vingers mocht worden  gezien was de verwatenheid van een  neger om zonder vrees de macht  van  de Portugezen te trotseren. Die indruk kreeg  ik in elk  geval uit het verhaal  van  de ongelukkige Kaffer, dat  hij deed zonder te  klagen of te  jammeren.
Ik begreep de logica  van onze gezagsdragers. Ze moesten  hem vernederen, met hem doen wat je  met  olifanten  in India doet als  je  die wilt temmen:  hun knieën  breken om hun voeten niet  te  laten dromen.  En het hoofd  van  het  bestuur gelastte hem  eerst te  slaan met een cavalo-marinho. Waarop de neger vriendelijk corrigeerde: hoezo een  zeepaard, er waren daar helemaal geen  paarden,  geen landpaarden  en geen zeepaarden.  Die zweep was de gedroogde staart van een  mpfufu. Als we daar geen  passend  woord  voor hadden  in het Portugees,  stelde  hij  voor  om  die term uit zijn  taal  te lenen.
Het kwam  niet bij het hoofd bestuur op  dat ons edele taal­eigen al over  het  woord ‘nijlpaard’ beschikte. En hij  vatte  de  uitlatingen op als bewijs van toenemende brutaliteit. Als er geen geschikt  woord bestond voor de cavalo-marinho, moesten  ze hem dan maar slaan met een  ouderwetse plak.
Ik moet er tussen haakjes bij  vertellen dat  de  Kaffer  bij het doen van zijn relaas zijn  gezicht vertrok tot  een  grimas en dat zijn ogen  volliepen met tranen.  Het  deed hem meer  pijn nu hij zich het gebeurde herinnerde  dan op het moment van  de  straf. Want toen het hout zijn vlees kapotsloeg, bleef hij  onbewogen. Niet één  klacht,  dertig slagen lang. Wat  dat betreft slaagde de beul  niet en de gestrafte trok zich terug uit het vertrek met zijn handen naar  boven gekeerd, alsof hij God vroeg getuige  te zijn van die ondraaglijke pijn. Hij  nam netjes en beleefd afscheid  van  de  cipaio  die hem  had geslagen. Maar  hij ging niet weg. Eerst klopte hij nog aan  bij het  hoofd van het bestuur  en vroeg: ‘Mag ik u  om een gunst vragen, Excellentie?’
‘Een  gunst?’
‘Ik wil dat u mij slaat.’
‘Heb je nog niet genoeg gehad?’
‘Ik wil dat  ze zien  dat ik niet zomaar iemand ben. Ik  wil thuis in mijn dorp  kunnen  zeggen, en  goed hard, dat ik  geslagen ben door  een blanke.’
Toen ik  het  hoofd van  het bestuur  onlangs sprak, bevestigde  hij het verhaal.  En hij maakte duidelijk dat  hij geweigerd had de verwaande Kaffer die gunst te verlenen. ‘Dat was  precies wat hij wilde,’  verdedigde  hij  zich. ‘Die negers zijn net kinderen  en  zien in ons de vaderfiguur die mag  straffen en vergeven.’ Ik  geloof niet dat  dat  de juiste uitleg is. Volgens mij bedoelde de zwarte het anders: de lafheid aantonen van  iemand die opdraagt te  straffen maar  niet in staat  is om de straf zelf uit  te voeren.
Ik  beschrijf dit soort ogenschijnlijk  onbeduidende voorvallen om  duidelijk te maken dat wij maar  niet willen begrijpen dat deze menselijke realiteit veel complexer is dan men  in  Lissabon denkt. Toen ik in  Lourenço  Marques deel  uitmaakte van het vuurpeloton, was  ik niet in staat  de  leeftijd  van die  jongeren te  schatten.  Het konden  kinderen zijn maar ook  volwassenen. Zoals Sanches  de Miranda terecht zegt:  die lui  zijn niet leesbaar. En daardoor neemt  onze  woede jegens hen alleen maar toe.
En het  is doodzonde  dat wij  genoegen  nemen  met dat gebrek aan kennis. Door die  onwetendheid raken we namelijk  niet alleen onze bestuurlijke flexibiliteit kwijt, maar ook onze bekwaamheid om militair in te grijpen. Het  begrip van fundamentele zaken ontgaat ons  en  de hulp die we ontvangen  van enkele tussenfiguren beschouwen we als zeker  en definitief.  Die hulp  is echter precair en berust  op een fragiele en tijdelijke  overeenstemming. Vandaag  nog heb ik met  de hulp van een tolk  een curieus gesprek bijgewoond tussen twee  lokale stamhoofden  die naar  me toe  waren gekomen om een Kaffer­kwestie op te  lossen. Ik  zal zo getrouw mogelijk de uitwisseling van complimenten die ze bezigden  weergeven. Ze  ruzieden over de vraag of het verraad  was als ze land afstonden aan de Vátua-bezetters. Dat twistgesprek verliep als volgt.
‘We hebben hun  de akkers gegeven,’ zei de  een, ‘maar niet de goden, die  de  enige eigenaren van de aarde zijn.’
‘Kletskoek.  Dat is kletskoek,’ weerkaatste  de ander. ‘We  hebben ze alles gegeven.’
‘Maar wij  leiden toch nog steeds  de  heilige ceremonies, of niet  soms?’
‘Dan vraag ik je: welke  taal  spreken onze ngangas bij  die ceremonies? Onze taal? Of is het  niet zo dat we al in de taal van de bezetters met onze  goden praten?’
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Een bliksemflits vanaf de  grond
Iedere generaal weet  dat hij zich, meer nog dan tegen de vijand,  moet beschermen tegen zijn eigen leger.
 
’s Morgens  vroeg  hoorde ik dat  Katini en  Musisi die dag  op audiëntie zouden gaan in de  kazerne. Ik  wachtte  geen seconde en  begaf  me  op weg. Een paar dagen tevoren had  ik de Portugees zelf ingelicht  over  de bedoelingen van mijn familieleden, maar toch kon  ik hun beter voor zijn  op de  dag van het bezoek. Na de dood  van Binguane  was de sfeer  gespannen, en het was van het grootste belang  dat sergeant Germano niet twijfelde aan de urgentie van wat hem gevraagd  zou worden. En zo liep ik  door de  straten, waar nog een dunne mist hing, die mij  in eerste  instantie gewoon ochtendnevel leek  maar die in  werkelijkheid rook was,  zoals ik later  vaststelde.  Die rookslierten  waren  afkomstig van het verre oord waar Binguane de dood omarmd had.
Bij de  ingang  van de kazerne had mijn broer Mwanatu zijn  waakzaamheid verdubbeld. Ook had hij iets nieuws bij zijn namaakgeweer  gevoegd: hij  droeg nu witte handschoenen. ‘Kom vlug naar binnen, zusje,  we hebben een alarmtoestand,’ fluisterde hij  wapperend met zijn vingers.
Germano stond over  een  kaart gebogen die het hele  tafelblad  in beslag  nam. Zonder zijn hoofd op te richten vroeg  hij: ‘Weet je  wat er gebeurd is?’
‘Het hele dorp  weet het.’
‘En weet je wie er net hier is geweest? De  zoon van Binguane, Xiperenyane.’
‘Wat? Was die hier?’
‘Hij  kwam me vragen om de kleindochter  van Binguane te redden. Het  meisje was gisteren bij de overval geschaakt door  de Vátua’s. En het gerucht gaat dat ze  gedood is en dat de medicijnmannen van  Gungunhana haar opgegeten hebben.’
De  Portugees was  geschokt,  dat merkte  je aan zijn  schorre stem.  Hij  liet een  pauze vallen waarin hij het blauw van zijn ogen  op me richtte.  Daarna vroeg hij me  bijna agressief: ‘Kom je lesgeven? Vergeet het maar, dat  is afgelopen.’
‘Afgelopen?’
‘Je mag gerust langskomen, maar me lesgeven, nee. Ik ben naar dit einde van de  wereld gekomen om te vergeten dat  er talen bestaan. Dat er mensen bestaan,  dat  ik een  naam heb...’
En hij  spreidde zijn armen uit op de tafel alsof hij de landkaart omhelsde. Zo, half liggend, herhaalde hij: ‘Ik wil vergeten.’
Ik deed een paar stappen  naar  voren  en  fluisterde bang: ‘Mag ik iets vragen?’
‘Wat wil je?’
‘Mag ik uw  haar aanraken?’
Hij glimlachte en boog zijn hoofd. Mijn  hand, die niet langer van mij was, leunde  eerst op zijn schouder en verdween vervolgens  in zijn  dichte haardos. Hoogstwaarschijnlijk  had de Portugees niet begrepen  wat ik bedoelde. Het enige wat  me  dreef was  een  nieuwsgierige drang om dat haar aan te raken, dat zo anders was  dan  dat  van ons, maar hij tilde zijn armen  op  en legde  zijn handen rond mijn borsten.  En  toen gebeurde het volgende: de  knopen  sprongen van mijn blouse en rolden  over de vloer. Daarna trokken  ze krom en verschrompelden, alsof  ze  smolten  in een  onzichtbaar vuur.
En de Portugees volhardde in zijn lichamelijke bedoelingen. Ik wilde me verzetten, in zijn arm bijten, hem woedend  wegduwen, maar ik bleef  stokstijf staan met de  beleefde onderdanigheid van een vrouw. Ik geef wel toe dat ik op dat moment duizelig  werd van  een  vreemde verdoving:  voor de eerste keer  voelde ik mijn hart kloppen  in een ander  lichaam. De  vingers van de  sergeant streelden mijn  tepels  alsof het knoopjes van vlees  waren. En ik deed niets,  ik  wilde weggaan maar stelde  dat uit.
‘Mijn  vader kan elk ogenblik hier  zijn, ik wilde  u alleen maar waarschuwen dat hij komt.’
De Portugees trok bruusk zijn  handen  terug  en liep zwijgend weg.  Ik bleef alleen achter met mijn  blouse halfopen.  En ik keek naar mijn borst  alsof ik  die  nog nooit had gezien. Bij ons worden meisjes vrouw  door de omvang  van  hun  borsten. Die dubbele  ronding kondigt aan wanneer wij een ander  leven kunnen voortbrengen. Mijn  borsten maakten  op dat  moment alleen maar  duidelijk hoeveel ik nog moest beleven.
*
Ik moest dringend  weg  daar,  maar ik aarzelde nog met  het oprapen van mijn  knopen. Misschien kon  ik ze beter  op de vloer laten liggen, krom en  gekrompen.  Misschien werd ik  wel gestraft: vóór mij  had  nog nooit een vrouw  kleren  met knopen gedragen in  Nkokolani.  En  toen ik,  nu  wel bevangen door haast, met mijn hand over de vloer streek, merkte ik dat de  knopen  heet waren, alsof  het brandende  houtskool was. Desondanks  klemde ik ze in mijn linkerhand,  terwijl ik mijn kleren en  mijn haar fatsoeneerde.
Daarna  bleef ik bij de deur wachten op de komst  van mijn familieleden. Toen mijn vader en  mijn oom  arriveerden, drukte ik me tegen de deurstijl  om  hen door te laten. Mijn broer Mwanatu versperde hun  echter de weg, volijverig in  zijn  verplichtingen  als  wachtpost.
‘Doe niet zo onnozel, Mwanatu,’ zei  mijn oom. ‘Dat geweer is nog idioter dan jouw kop.’
Mijn vader schudde afkeurend zijn hoofd. Toen hij langs zijn zoon  kwam, trok  hij diens boordje recht. Dat was zijn  discrete manier om  hem  geluk te wensen met zijn zo Europese  voorkomen.
‘Hoe gaat  het met je, kabweni?’ vroeg hij  met onverhulde trots.
‘Ik ben geen kabweni, pa,’ corrigeerde mijn broer. ‘Ik  ben  tweede  korporaal van de infanterie.’
Hij glimlachte naar mij en nam zijn houding  van standbeeld  weer aan,  alsof  staren  in het oneindige  zijn enige bezigheid was.  Mijn bedoeling  was  totaal  anders: zo snel mogelijk wegkomen. De arm van  mijn vader verhinderde dat  echter.
‘Jij gaat  mee naar binnen, wie moet  ons anders  vertalen?’
‘Dat  is helemaal niet  nodig,  u spreekt zo goed Portugees!’
‘Mijn Portugees is  niet goed genoeg voor wat we willen bespreken,’  betoogde  hij.
‘Ik ga helemaal niks bespreken,’ ging mijn oom  daartegenin.  ‘Ik wil alleen  maar controleren wat je vader zegt.’
De sergeant  was overdreven  voorkomend in de manier  waarop  hij ons ontving. Hij  had zijn  uniform  aangetrokken, om te  laten zien dat hij in functie  was. Dat hij  zo aardig deed, was echter  meer  tegen mij gericht  dan  tegen  mijn familieleden. Hij trok een fles wijn  open om de  bezoekers  te begroeten. Ondanks zijn goede  wil kende de gastheer onze zeden niet: bij ons moeten eerst de doden  drinken. In naam van  de overledenen  gieten we de eerste druppels op de  grond. Dan wachten we even,  om duidelijk te maken hoezeer die onechte afwezigen nog steeds  heersen  over de tijd. Daarna  krijgen de vrouwen te drinken, niet uit ontzag maar uit achterdocht: de drank kon weleens  vergiftigd zijn. Dan  pas zijn de mannen  en  de gasten aan de beurt. Zo doen wij  dat.
De  militair dronk echter als  eerste. Hij  deed dat rechtstreeks  uit de fles,  met zijn  hoed op.  De wijn stroomde rijkelijk over zijn kin en zijn  hals. Hij leek zich  eerder te  wassen dan te drinken.  Na de  vrees  van mijn vader  te hebben  aangehoord, sloeg hij  een formele toon aan en stelde ons gerust: ‘Ik heb al  eerder  gezegd dat wij niet  zullen toestaan dat  u lastiggevallen wordt. Die  verzekering werd gegeven door  degene die heerst over  mij, heerst over  jullie en heerst over Gungunhana.  U  had  hier niet hoeven  komen vragen...’
‘Vragen?’ reageerde mijn  oom verontwaardigd in het Txitxope. En tegen mij: ‘Nu moet je vertalen, nichtje, want ik wil die blanke een  paar dingen  vertellen.’
‘Doet u dat, oom, maar let u wel  op uw woorden. Je kunt  niet iemand in zijn eigen  huis beledigen.’
‘Houd je mond, Imani. Binguane  is  net gestorven. En  we zullen allemaal doodgaan als die bazen van jou dit  niet serieus nemen.’
‘Goed oom, maar laten  we  nu Portugees spreken, om te voorkomen  dat  hij  achterdochtig  wordt.’
‘Vraag die baas van je het volgende:  aan wie betalen wij belasting? Is dat niet  aan  de Portugezen? Wij zijn onderdanen van de Kroon. Wij zijn Portugezen, is  dat niet  wat ze zeggen? Als dat  zo is, heeft Portugal de plicht ons te verdedigen.  Of vergis  ik mij?’
Bijna in paniek  haastte mijn vader zich om de woorden van  zijn zwager wat te verzachten. En daarbij bediende hij zich van zijn  rommelige Portugees.
‘Let  maar niet op mijn zwager, patrão.  Hij is alleen bezorgd...’
‘U hoeft het niet te vertalen. Ik begrijp volkomen dat uw zwager  boos is. Ik weet allang  hoe hij denkt over de  Portugezen. Laten we praten als... als beschaafde mensen. En jij, Imani,  jij weet  hier de weg,  ga  nog zo’n fles  halen in de  keuken.’
Met  de stille stappen  van een  dienstbode  begaf ik  me naar  de keuken, waar twee flessen aguardente op tafel stonden, met  daaronder  geschoven  een telegram getekend door de Commissaris  des Konings.  Het dateerde van twee weken geleden en  was gericht aan de  militaire hoofden van  Inhambane. Ik  kon  het niet laten te kijken. Naarmate ik  vorderde in de tekst, kreeg  ik een steeds bitterder smaak  in mijn mond. Er  stond dit:
Wij mogen nooit  ofte  nimmer de noodzaak  om Lourenço Marques  te verdedigen laten varen voor hulp  aan  de Chopes.  We mogen geen versterkingen naar Inhambane sturen  wanneer dat betekent  dat  onze gebieden in  het zuiden  onbeschermd blijven. Het is  heel goed  mogelijk dat  Gungunhana  zijn dorst naar wraak op de  Chopes  niet kan beheersen,  dat volk dat zich zo tegen  hem heeft verzet, maar  dat is een verlies  dat  we voor  lief moeten nemen. Daarbij moeten we trouwens overwegen dat  áls de  Chopes gestraft worden, ze dat in de  eerste plaats aan zichzelf  te wijten hebben. De Vátua’s die  afzakken met hun horden willen zich  niet wreken op ons Portugezen – hun natuurlijke vijanden – maar  op hen die even zwart zijn als zij. Die  smaad willen ze nu afstraffen.  Het  zou niet in ons belang zijn ons daarmee te bemoeien. Het  parool luidt dus:  laten gebeuren wat gebeuren  moet.
Ik liep terug naar  de woonkamer en door een zoemtoon in mijn  oren verstond ik  niet  wat de Portugees  tegen me zei. Ik kon alleen uit zijn  gebaren opmaken dat  hij vroeg waar de fles was, die ik had vergeten mee te brengen.
‘Ik heb het telegram  gelezen,’ zei  ik  terwijl  ik naar de  buitendeur liep.
‘Welk telegram?’ vroeg de  Portugees  verbluft.
Ik wapperde met het vel papier, dat ik mee had genomen, trok  de deur open en verzocht mijn vader en oom met  klem om mee te komen. Toen ik  naar het  trapje keek,  zag ik  dat er geen eind aan kwam. Dat ik afdaalde in de diepten van de hel. De  Portugees had gelogen.  En de pijn die ik voelde door die  leugen vertelde mij  hoeveel  ik van  hem  hield.
*
De volgende morgen liep ik op blote voeten naar de  Inharrime. Ik waadde door de rivier tot het water  tot aan mijn borst kwam. Niet dat ik  wilde verdrinken, de diepte in gesleurd door de stroming, nee, het was precies andersom: ik wilde  zwanger worden van de rivier. Die vruchtbare vrijage was andere  vrouwen eerder overkomen. De truc  was  stil blijven  staan tot je  ziel niet meer  te onderscheiden  was  van de  bladeren  die verdord  stroomafwaarts  dreven.
Dat was het  wat ik op  dat  ogenblik  wilde.  Eén  ding wist ik namelijk zeker: geen  man zou mij ooit bezitten. Ik had alleen de  rivier, de rivier waarin ik geboren was. Het water vloeide al naar binnen  toen  ik  strandde op de  oever, verlamd als een oude boomstronk. En daar wilde ik blijven liggen tot ik genoeg hersteld was om naar huis te gaan.  Op  datzelfde  ogenblik  zakten mijn voeten weg  in de modder. In plaats van weerstand te bieden, trok ik mijn  kleren  uit en gaf me poedelnaakt over aan de glibberige omarming  van het slijk. Heel  even liet  ik me bezitten door het genot een andere  huid  op mijn huid te voelen.  Toen  begreep ik waarom  dieren zich  graag  in de modder wentelen. Dat was het waar  ik  naar  hunkerde:  een dier worden,  zonder geloof  of hoop.
Van top tot teen besmeerd met  slijk rende ik  terug naar het dorp. Onder de venijnige blikken van de vrouwen begaf ik me  naar het  huis van de sergeant. Toen Mwanatu me zag,  vluchtte  hij van zijn post. De Portugees zat op de veranda  en herkende me pas toen  ik hem  aansprak: ‘Wou u me naakt zien, Germano?  Giet  dan  water over me uit. Nooit zal iemand me  zozeer uitkleden.’
De  Portugees  vroeg me  beschaamd om binnen te komen. Hij deed de  deur  dicht en liep rond als een jager die bang is voor  zijn prooi. Hij verliet de  kamer en kwam terug met een doek  en een teil water.
‘Nu  is het  mijn beurt om je slechte  voorgevoel weg  te wassen,’ verklaarde hij.
Hij ging  met zijn handen  over mijn armen, schouders en rug. Daarna legde hij de doek  weg en  goot het water uit  over mijn lichaam. Toen  hij me  zo  naakt  en weerloos zag, werd de Portugees gek. Haastig trok hij zijn  kleren  uit,  met trillende vingers  en kwijl op zijn  kin. En toen hij me bij mijn  middel pakte, liet ik hem mijn borsten  likken tot ik  het kloppen van zijn  bloed op mijn huid  voelde. Vervolgens ging de man op de vloer liggen. Hij klopte met zijn handen op de grond  om me  uit te nodigen  naast  hem te gaan  liggen. Dat  deed ik niet. Ik keek  op hem neer  met de  langdurige blik van een koningin. Tijdens dat uitstel van het vonnis voelde ik het perverse  genot  dat  leeuwinnen ervaren voor de laatste klap. Ik smeet het telegram van  de vorige dag op de grond, zette mijn  voet op  zijn borst, spuwde  hem in  het  gezicht en schold hem  op allerliefste  toon uit in mijn  eigen taal: ‘Blanke leugenaar!  Je  zult kruipen als een slang.’
De Portugees lag nog half op de grond  toen hij me weg zag gaan,  gehuld in een witte lap die ik  van  een schap  had gegrist. Meer nog dan de belediging  zelf beviel me het feit dat ik Txitxope  had gesproken.  Waarschijnlijk beheerste  geen enkele zwarte het Portugees zo  goed als  ik, maar de haat die ik voelde kon ik alleen maar uiten in  mijn moedertaal. Ik  was  veroordeeld: ik zou  geboren worden en doodgaan in  mijn eigen taal.
*
Thuis riep ik de  familie bijeen om  te vertellen  hoe onoprecht Germano  de Melo was geweest bij zijn beloften. ‘Liegt  de  Portugees?’ vroeg  mijn vader ongelovig. ‘Dat heb  je niet  goed gelezen, kind.  Je moet je vergissen.’  En  hij herhaalde: ‘Je moet je vergissen.’ Musisi zweeg, met de beheerste  voldoening over het bewijs van  zijn oude vermoedens.
Omdat er  geen antwoord kwam, pakte mijn vader een fles wijn en dronk met  grote  teugen. Toen de fles even leeg was als  hijzelf, ging Katini  achter zijn  marimba zitten. De grond  was toen al geen toereikende  zitplaats  meer:  zijn dronkenschap verdubbelde zijn blik, en de toetsen ontweken hem schichtig. Hij hief zijn gezicht op alsof hij  de geesten aanriep. In die  houding schreeuwde hij naar zijn vrouw: ‘Kom  dansen, Chikazi.  Ik  wil  je  zien dansen.’
Als  een marionet  sleepte  ze zich  naar het midden van het terrein en  bleef daar roerloos staan.
‘We gaan  feestvieren, vrouw. Heb je  niet  gehoord wat onze Portugese vrienden  zwoeren? De oorlog komt nooit hier!  Is er een betere reden denkbaar om te dansen?’
Mijn vader stortte zich op de  toetsen  met een verbetenheid  alsof  hij het instrument dat hij  zelf  had gebouwd strafte. En zijn vrouw bleef naar  de grond  staren.
‘Je hoeft  niet  te bewegen als je dat liever  niet  doet,  lieve Chikazi. Jij danst  zelfs als je  stilstaat.’
Heel even dacht ik  erover mijn moeder te vervangen om haar die vernedering te besparen, maar  ik had een andere taak, mij toegewezen door  de  woede  die in mijn  borst brandde. Haastig liep  ik het pad  naar het dorp op. De valse klanken van de  marimba bleven doorgaan  terwijl  ik opgewonden  door  het bos rende. Ik stapte de oude  kerk  binnen, waar mijn broer Dubula op me wachtte.
‘Ik heb je bericht  ontvangen,’  zei  hij zonder me te begroeten.  ‘Wat wil je?’
De  kerkvloer  was bedekt  met uilenveren.  Ik trok mijn  schoenen uit. De stenen voelden zacht aan,  als een wolk. Water stroomde langs de muren als  uit  van die wonden die de tijd uitscheurt  in een  grot.  Ik vatte  moed om  hem te  vertellen wat  ik  van plan was.  Ik drukte  mijn nagels  in  een  vochtige spleet in de steen en  zei: ‘Je weet  dat  mijn lichaam nooit geleerd heeft om een vrouw te  zijn.’
‘Ik weet niet waar je  het  over hebt, zusje.’
‘O  ja, dat weet je wel. Ik mocht van moeder nooit naar  het  inwijdingsritueel.  En nu wil ik dat jij me leert hoe  een vrouw gewekt kan worden door een man.’
‘Zeg dat niet, Imani. Wij zijn broer en zus, we  mogen daar niet eens over praten.’
‘Jij mag  dat wel,  je  hebt het altijd  gedaan.’
‘Wat  heb ik gedaan?’
‘Je hebt  altijd naar me gegluurd als ik me achter in  de tuin  waste.’
Dubula ontkende heftig. Hij loog. Maar het was  een  halve  leugen, want hij  had wel altijd gekeken maar nooit iets  kunnen zien.  Nog  voor ik  naakt was, werd  Dubula  blind.  Die tijdelijke blindheid kwam niet  voort uit een probleem met zijn  ogen, maar uit een  te sterk  verlangen.
‘Vandaag  heb  ik me gewassen  in de rivier.  Met water en modder.’
‘Waarom  dat?’ vroeg  Dubula verbaasd.
Ik gaf geen antwoord.  Mijn  broer wist dat iedereen zich  waste in de rivier, behalve wij.  Ons  gezin deed als de Europeanen: wij zetten  teilen en emmers op het erf. Misschien had ik  daar altijd wel zo lang over  gedaan omdat ik wist dat Dubula stiekem in de buurt was. Mijn broer was de reden van die choreografie waarin  ik  me afwisselend verborg en  liet zien. Dan stortte er  een  waterval op de stenen en het geluid van het  water leek sprekend op  het  ruisen van regen.  De  druppels  trilden verlicht op  mijn borsten en het water stroomde over mijn billen. Het was net een  dans:  ik waste me alleen maar om gestreeld te worden.
‘Er komt oorlog, broer.  Daarom had  ik het over het verleden. Omdat ik bang ben voor de  toekomst.’
En ik vertelde Dubula wat  er  gebeurd  was in  de  kazerne.  Toen ik hem sprak over het  vervloekte  telegram, stond hij  op,  gespannen en vol haast  om weg te gaan  uit  die kerk.
‘Ik  moet  gaan,’ fluisterde hij. Hij keek  naar de deur om te  zien  of hij veilig weg kon. Voor  hij  verdween, vroeg  ik:  ‘Vertel eens, Dubula: is er geen  vrouw in jouw leven?’
‘Ik  ben een soldaat. Vrouwen maken het hart week. Kijk maar  wat er gebeurt met die sergeant van jou.’
‘Ik wil niet dat je over  die man praat.’
‘Och wat, ik ken je,  Imani.  De hele tijd  dat we  hier  zijn heb je  niet met  mij  gepraat maar met  die  Portugees.’
‘Dat  is niet waar, broer, dat is niet waar!’
‘Weet je  wat er zal gebeuren? Er zal gebeuren  wat  onze vader altijd heeft gedroomd: de Portugees keert terug  naar zijn  land en dan neemt hij  jou mee.’
‘Nooit!’
‘Als ik jou was, zusje, ging ik nu  meteen naar zijn  huis. En dan vroeg ik hem  om  te vluchten.  Doe dat als je van hem houdt, want  als ik samen met de VaNguni’s Nkokolani binnentrek, zullen we voorgoed  afrekenen met die kazerne.’
‘Neem  je geen  afscheid van mij?’
Dat deed hij niet, mompelde hij. Je neemt  alleen  afscheid als je elkaar  hoopt weer te zien. En  hij wilde  me  nooit meer zien.
*
Ik  keerde naar huis terug alsof ik  mijn  schouders over de grond sleepte. Oudere mensen bij  ons  zeggen: wie  alleen loopt beschut  zich met  zijn eigen schaduw.  Maar ik had  niet eens een  schaduw.
Mijn  moeder wachtte op  me in  de tuin.  Ze vertelde dat  haar vriendin net was opgestapt, de  moeder van Ndzila, mijn grootste jeugdvriendin.  We hadden  samen  op  school gezeten in de missie.
‘Is  Ndzila  hier?’ vroeg ik enthousiast.
Het  antwoord liet even op zich  wachten.  Mijn moeder zocht  naar  verzachtende  woorden  om me niet te kwetsen.
‘Ze is gisteren gekomen, ja. Maar  haar vader heeft  haar teruggestuurd naar  Chicomo. Hij wil haar hier niet hebben.’
‘Vanwege mij?’
‘Jij bent slecht  gezelschap, zegt hij. Voor dit dorp ben jij heel verdacht, kind.  Je  bent gedoemd om alleen  te blijven, alleen en kinderloos. Dat heb  je te wijten aan je vader.’
Dat was de prijs  voor het  feit dat ik me  had uitgeleverd aan de wereld van de Portugezen. De kans  om  Ndzila terug te zien maakte iets  duidelijk wat ik probeerde te verdringen. Ik had in Nkokolani geen vriend en  geen  vriendin. Nog erger: ik wilde niet eens vrienden hebben.
Mijn moeder begreep mijn verdriet  en kwam naast me zitten. Ze raakte me niet  aan,  ze keek niet  naar me.  Alsof ze in zichzelf praatte, zei ze: ik  was  een  vrouw en de  vrouwen uit Nkokolani moeten bij iemand horen om niet  langer niemand te zijn. Daarom  worden  ongetrouwde  meisjes  lamu genoemd,  een woord dat ‘zij die  wacht’ betekent. Dat is een manier om  te zeggen dat we pas iemand zijn als we echtgenotes zijn  geworden.
‘Blijf hopen, kind. Je bent  nog altijd een lamu.’
De zekerheid van die  veroordeling was de beste troost die mijn moeder me had kunnen geven.
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Hoofdstuk 18  

Negende brief  van de  sergeant
Nkokolani, 9  juni 1895
Edelachtbare heer
Staatsraad  José  d’Almeida,
Deze  week keerde  Imani  zich  tegen mij,  omdat ik tegen haar  had  gelogen,  en ze vernederde  me op  een geraffineerde  manier. Ik zal u de details van de scène die  ze in de legerpost opvoerde besparen.  Gelukkig is dat huis  beschut  tegen  de blikken en  nieuwsgierigheid van het volkje hier.
Maar er  is iets  wat  ik moet bekennen: toen  Imani me  zo mishandelde,  had  ik het gevoel dat  ik aan het  kruis  genageld werd op de  vloer. Uit haar woede kon ik  opmaken  hoezeer zij het enige  was  wat mij aan het leven bond.  Wat rest  me nog  in deze wereld  nu ik de mogelijkheid om haar  te veroveren kwijt ben?
Ik weet  niet  hoe ik  mijn  missie  moet voortzetten, heer Staatsraad.  In feite  ben ik  al vergeten  wat ze  precies inhield, als ze  al ooit bestaan  heeft. Ik kan  me een  brief herinneren die koning  Affonso  van Kongo in  de zestiende eeuw schreef aan  de koning van  Portugal. Die zwarte monarch  zei min of meer dit:  ‘In een conflict met  andere naties kunnen we gevangenen maken en kunnen we doden,  maar  nooit zal iets zo  doeltreffend zijn als verleiding door  onze  vrouwen.’  Koning  Affonso had gelijk.  Per  slot van rekening ben ik zelf ook gevallen  voor die verleiding. Ik ben overwonnen. Verslagen in een  veldslag die nooit heeft  plaatsgevonden.
Ik weet niet hoe  ik  de dagen  moet  doorkomen en ik ben bang  voor de  nachten. U kunt zich  niet voorstellen  door wat voor nare dromen ik bestookt  word. En er is een nachtmerrie die vaker terugkomt dan de nachtvlinders  die  rond de lampen fladderen.  In  die nachtmerrie  zie ik duizenden  Kaffers, gekleed  in onze uniformen,  in een grote kring zitten. En wij Portugezen  dansen  rond  een kampvuur  in de huiden en lendendoeken  van de inboorlingen. Alles omgekeerd, de wereld  op zijn  kop.
Dan komt Gungunhana aanrijden op  zijn  paard  en  schouwt zijn  troepen. Met de ijdelheid  van  een keizer stapt hij vervolgens  af en neemt plaats op een  troon.  Van  dichtbij zie je dat de Kaffer een smal snorretje heeft,  geknipt op de wijze van onze officieren. Hij gelast ons te stoppen met  dansen,  want dat vindt hij te luidruchtig  en te sensueel. En  hij beveelt ons te gaan zitten en onze mond  te  openen en die open te houden tot hij uitgesproken is.  In  onberispelijk Portugees verklaart de neger: ‘Jullie wilden  ons land? Alsjeblieft.’
En met brute kracht duwt hij  zand in onze opengesperde monden. Omdat we al vlug helemaal  vol zitten, roept  het opperhoofd er een  van zijn koninginnen bij, die gewapend met een enorme  slagtand naar  voren komt.
‘Jullie droomden van ivoor? Hier  heb je het.’
Met het ivoor stampt de koningin het  zand in het mortier van onze monden aan  tot we stikken. En zo sterven wij, met ons  gezicht naar het zuiden  gekeerd,  terwijl  het zand  over onze kin sijpelt.  Telkens als  ik wakker schrik uit die nachtmerrie, en dat gebeurt altijd, grijp ik naar de fles  naast mijn  bed. Ik drink gulzig  en  als ik  de fles  op het nachtkastje zet, zie ik op  het oude  etiket staan: ‘Wijn voor de neger.’
Vergeeft u mij  deze misplaatste ontboezeming, die ik  wijt aan mijn  verlatenheid,  hier ver  van alles en iedereen vandaan. Ik voel me zo  terneergeslagen dat ik zelfs  een paar  keer  naar de  ingevallen  kerk van het dorp ben geweest. Een pater, als  die er al een was, zou nooit een  voet in die  ruïne  zetten.  Misschien  omdat het allemaal zo verwaarloosd is, blijf  ik daar lang zitten bidden  zonder  woorden. En weet u voor wie ik  dan bid? Ik roep God aan voor deze  arme  inboorlingen.  En ik smeek Hem om  hen te sparen voor de razzia’s  van de  Vátua’s.
Ik vraag iedere  keer meer met  minder geloof. Een  keer ben ik in de rust van die vervallen  kerk  in slaap  gevallen. En  toen  ik wakker werd, voelde ik  het gebouw schommelen als op een rivier. De kerk was een boot  en in die boot  zat Maurício, een  oom van me die  priester was geworden. Zijn  hoofd zat nog  maar  met  een smal  reepje vlees vast aan zijn romp. En hij smeekte me met een stem  die even  kapot was als zijn  keel: ‘Verander me  in  letters en  zet me  in een  brief, neef. Stuur  me in een envelop terug  naar de aarde.’
Maurício was uitgetreden, omdat hij niet meer  geloofde in het  priesterschap.  Hij trouwde en werd  vader  van een  snoezig kind. Hij bleef echter een  streng en somber man. Toen hij een einde aan zijn leven wilde maken,  doodde  hij eerst zijn vrouw  en  daarna zijn zoontje. Met het bloed van zijn  slachtoffers probeerde hij de muren te verven, maar  de muren namen  de verf niet op. Het huis  leefde. En het rende weg  van  zijn fundering.  De man zat in de openlucht,  met alleen de nacht als dak boven zijn hoofd.  Toen hij  de volgende  morgen  wakker  werd,  wist hij  niet  waar hij was. En hij zag zijn  vrouw en zijn  zoon  over  hem heen gebogen staan,  allebei met  een  mes in de hand. Zijn lichaam is  nooit  gevonden  en  het bloed dat toen vloeide heeft  nooit een vlek of een klonter achtergelaten. Maurício  vertrok en vergat dat hij  ooit  een lichaam had gehad. Hij  die God had verlaten kon  geen richting geven  aan  zijn ziel.
Na die spookverschijning ben ik  nooit  meer  in  het kerkje geweest, bang dat de geest van oom Maurício  daar rondwaarde. Maar ik heb wel  de raad van dat spookachtige  familielid opgevolgd. De  eindeloze hoeveelheid brieven die ik heb  geschreven  (merendeels zonder bestemming) heb  ik gebruikt om de krankzinnige beelden die me onophoudelijk bestoken weg te duwen en van  me af te  zetten.
Ik  heb zoveel brieven geschreven dat ik vrees  dat ik een voorspelling van  mijn  oude moeder aan het  waarmaken ben. Ze  zei  dat ze een  man had  gekend die van  kindsbeen af  niets anders deed dan schrijven. Zijn rechterhand  trok krom en zijn ogen  vernauwden  zich tot  spleetjes. En  hij  hield maar niet op met schrijven. Al dat pennen diende uiteindelijk maar één doel: het was een brief aan  de  Messias. In dat epistel somde  de man de gebreken van de wereld op. Geen enkele tekortkoming  van de  mensheid mocht hem ontgaan, anders zouden we  de  uiteindelijke verlossing  mislopen.
Jarenlang  schreef hij door, en er ging geen dag  voorbij  zonder  vel na vel  te  vullen.  De Messias stierf voor hij zijn  lange missive af had.  Desondanks bleef de arme  stakker doorschrijven, in  het geloof  dat  het document klaar zou zijn als  de opvolger van de Redder van de wereld kwam. Hij werd oud  tussen stapels papier die tot het plafond reikten. Op zekere  dag wist de man niet  meer waar de deur en de ramen zich bevonden. Zijn wereld zat alleen nog  maar in hemzelf. Op dat moment  besloot  hij  een  punt te zetten achter zijn  lange epistel. Hij ondertekende en ging  in bed liggen  met die  laatste bladzijde  op  zijn borst. En toen  begreep hij  dat  hijzelf de geadresseerde was van  die eindeloze  brief. Hij  was de Messias. En  hij was dood.
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Hoofdstuk 19 

Witte paarden,  zwarte mieren
De gevaarlijkste  vijanden zijn  die welke je altijd al gehaat hebben.  Je hebt  het meest te duchten van degenen die een tijdlang  nauw met jou verbonden waren en zich aangetrokken  voelden tot jou.
 
De hele morgen  balden  regenwolken  zich samen.  Ze kleurden  steeds donkerder en rimpelden en kreukten  tot de hemel scheurde als  een oude lap stof uit de  winkel van Musaradina. Het dorp bleef  angstig binnen. Alleen ik trotseerde de regen. In Nkokolani zijn de mensen als  de dood voor de bliksem, en  als het onweert schuilt iedereen onder  het riet  van de  hutten. Ik  bleef  in mijn eentje onder het dichte wolkendek  en klom het duin op om nog minder beschut te zijn. En daar, op die hoogte, kreeg  ik  de onverwachte  aanblik van  een mensenmassa die  de hele horizon bedekte en in  een eindeloze  golf  voortrolde. Het  was  een ware zee,  zo immens dat  zelfs God zich niet had  kunnen voorstellen  dat Hij zoveel mensen had geschapen.  Aan weerskanten van  de colonne marcheerden soldaten met allerlei soorten  wapens.
Die aanblik  was als regen: gemaakt om niet  te kunnen worden  overzien. Ik schrok me lam, maar  geleidelijk aan maakte de  paniek plaats voor een vreemd gevoel  van  berusting. En ik kreeg zin om me aan te sluiten bij  die  mensengolf. En ver weg te  trekken van Nkokolani. Ver weg  te trekken van mezelf.
*
De mars  van  die menigte zou dagenlang duren.  Eindeloos trokken geweren en assegaaien voorbij. De  grond dreunde onder de karrenwielen en het landschap helde over onder het gewicht van de ossenkaravanen.
In een  oogwenk dromde  heel ons dorp samen  op  die uitkijkplaats en tuurde angstig naar het apocalyptische beeld. Mijn moeder  merkte naast mij  op: ‘In die stoet zit meer  buskruit dan er zand is op de hele wereld.’
En tante Rosi voegde eraan toe: ‘Als  het  weer begint te regenen,  vallen  er kogels in plaats van druppels.’
Degenen die  daar  marcheerden waren voor het  merendeel boeren, die zich  moeizaam voortsleepten, alsof ze al dood waren.  Volgens de  bronnen van Musisi waren het  VaNdau’s, die gedwongen  waren  hun geboortegrond in het noorden  te verlaten, waar Ngungunyane  de  hoofdstad van zijn rijk had.
Onze  oom verkondigde luidkeels wat we allemaal al wisten. De Portugezen, zo zei  hij, hadden hun Angolezen, zwarten die waren  weggerukt van hun land,  zonder familie, zonder recht op terugkeer, en de  VaNguni hadden  nu hun  eigen  slaven, de  VaNdau’s,  die onder dwang werden  afgevoerd naar het zuiden omdat  hun troepen in Gaza geen garanties  van trouw  boden. En  die troepen, de oude en de  nieuwe, vroegen zich af of het de moeite waard was zich op te offeren voor een koning die hen martelde. Daarom deserteerden ze, halfdood van  honger  en dorst. En  Musisi zweeg. We luisterden  opnieuw naar het voortschuifelen van die lange stoet mensen, die  net een eindeloze  rij mieren leek.
Af en  toe  doemden in de  massa burgers groepjes geüniformeerde  militairen op. Dat waren  de soldaten van de keizer. Met een  duivels ritme stampten ze gezamenlijk op de grond en het dreunen van  een vulkaan steeg op  van de aarde. Ik was bang  dat  opa Tsangatelo geschrokken zou oprijzen uit het binnenste van  de aarde en verwarring zou zaaien in de funeste stoet.
Mijn vader had andere  angsten. Met afgeknepen stem zuchtte  hij:  ‘Dit wordt onze dood! Vervloekte  VaNguni’s!’
*
De immense stoet was nog lang niet  ten einde toen  sommige buren en  verwanten al  kuilen begonnen te graven naast  de huizen en  waterputten in  het dorp.
Eerst  dacht ik  dat ze de grond aan het bewerken waren, maar  de gaten werden steeds dieper, totdat er hele  huizen in pasten. De mannen  in  de kuilen staken af en toe  hun  armen omhoog  om te kijken hoe ver ze waren.  En  dan groeven ze weer door.
De volgende  morgen ging een delegatie de versterkingen rondom het dorp bekijken. Intussen  riep mijn vader ons en beval dat we ons  allemaal in de  kuilen moesten  laten zakken. Mijn moeder bracht etenswaar en  de buurvrouwen en tantes kwamen aanzetten  met waterkruiken, waar ze  houten deksels  op legden.
Toen verscheen Mwanatu  op dat intrigerende toneel. De familie smiespelde verbijsterd. Hij was in geen maanden thuis geweest.  Hij leek  nog achterlijker dan  normaal en ik was bang dat hij in  een  van de nieuwe  loopgraven zou vallen.
‘De sergeant wil weten wat jullie aan  het  doen zijn,’  verklaarde Mwanatu.
‘We zijn  ons  aan het  zaaien,’ antwoordde ik ongeduldig. En  ik  herkende mezelf  niet in  de barse toon waarop ik vervolgde: ‘Vertel dat maar  aan je baas. Zeg tegen hem dat  mensen zo geboren worden: in het goede  seizoen worden de zaden uitgestrooid. Allemachtig Mwanatu, hoe kun je zo dom  zijn?’
‘Ik dacht nog,’  reageerde hij onnozel, ‘dat  jullie aan het graven waren  om onze onderaardse opa te  vinden.’
En omdat  niemand acht op hem  sloeg, maakte hij  rechtsomkeert en  liep terug naar de kazerne. Toen ik  hem zag verdwijnen, dacht ik: we  worden niet  begraven als we dood zijn.  Dat gebeurt  al  bij onze  geboorte.
*
De dag  daarna drongen  de vijandelijke troepen  ons dorp binnen. Zeggen  dat het  VaNguni-soldaten  waren  zou gelogen zijn.  Het  merendeel  was afkomstig  van  andere stammen,  andere volkeren. Sommigen waren VaNdau’s,  anderen Makwakwa’s, weer anderen Bila’s, en nog weer  anderen waren gewoon  anderen. En er zaten  zelfs mensen van ons  tussen, met namen  van  bij ons. Die lui, die van alle kanten kwamen, omsingelden  ons dorp  en liepen  naar de loopgraven, waar wij  ons in verstopt hadden.  Woedend scholden ze ons uit, alsof dat  mierenwerk hun status  van  krijgers tekortdeed.
Staande naast mijn kuil gaf een Nguni-stamhoofd ons het bevel  uit onze schuilplaatsen  te komen. Toen  ik  over de rand klom, bekeek hij me zoals je een beest  bekijkt dat uit zijn hol kruipt. Zodra we allemaal op  een rij stonden, pakten  de binnendringers stokken  en hakken  en begonnen de  loopgraven dicht  te gooien. Ik  voelde het zand op mijn  eigen borst roffelen.  Die kluiten dichtten niet  alleen de kuilen, maar beroofden me  van mijn adem. Bij elke schep werd ik  minder.  Stukje bij  beetje verdween  ik, ondergegraven.
Op dat  moment zag  ik  bevestigd wat ik allang vermoedde:  er  is niets in  de wereld wat niet onder mijn huid zit.  Rotsen, bomen, alles leeft  onder mijn opperhuid.  Er  bestaat geen  buiten, er bestaat geen verte: alles  is vlees,  zenuwen en botten. Misschien hoefde ik niet  eens zwanger te worden.  De  hele wereld school in mijn lichaam.
*
De vijandelijke soldaten trokken  zich terug, maar niet  zonder eerst huizen in de  omtrek van het dorp in  brand te hebben gestoken en  jongeren  en vrouwen te  hebben geroofd die van de akkers af kwamen.  Aanplantingen werden  vernield  en veel mensen hielden niets over om te oogsten. Mijn vader had gelijk in zijn  apocalyptische  waanzin: we hadden beter zelf  onze velden  kunnen  vernielen.
Net als alle andere  huizen in  het dorp  zelf  bleef  ook dat  van ons gespaard, maar de  ontzetting  was  er niet minder om. Mijn  vader  was namelijk verdwenen en we  dachten  al dat hij ontvoerd was. Dat was niet zo, want uren later vonden we hem in het heilige bos  van onze familie.  Hij zat op een oude vijzelstamper, met zijn vingers om de steel van een bijl geklemd. Zijn ontvlamde hand leek op goddelijke wijze het gezag over de wereld  te herontdekken. Naast hem lag een  kokospalm die  net gekapt was.  Hij wees naar de stam en zei:  ‘Dit is pas de eerste. Ik  hak er nog veel meer  om.’
We hadden toch al  weinig  kokospalmen, maar mijn moeder vermeed  het commentaar te leveren  op dat krankzinnige  idee.  Haar  man mocht overal  verstand van hebben, maar van leven,  nee. Zonder die palmen  zouden wij ten prooi vallen aan armoede. Maar Katini vertoonde de  overtuiging van iemand die  geleid  wordt door de geesten. Dat  moest gerespecteerd worden.
En op die manier begonnen de buren mee  te helpen  bij het omhakken van de palmbomen  en het  afvoeren van het  hout. Mijn vader legde de stammen op  een hoop en zaagde  ze  aan  stukken. Het  grootste deel  van de tijd staarde  hij  echter stomverbaasd naar al dat materiaal.  Zo deed hij wat  hij altijd had gedaan: alsof  je  een werk kon  voltooien door  ervan te dromen.
Niemand vroeg naar het  nut van die onderneming. We dachten dat hij een nieuwe  khokholo rond ons dorp wilde bouwen. Gezien de dreiging van nieuwe agressie was  dat alleszins  gerechtvaardigd.
Op  zekere  dag  merkten  we  echter dat  mijn vader  bij  zijn timmerwerk  de stammen in  een rechte lijn achter elkaar  had gelegd. Toen hij ze allemaal aan elkaar had  gebonden, richtte  hij een ongelooflijk hoge mast  op, zo  hoog dat hij aan de wolken krabde. Mijn  moeder raapte al  haar moed  bijeen  en onderbrak haar man  bij zijn raadselachtige bezigheid:  ‘Waar dient dat voor?’
‘Dat is een mast.’
‘Snap  ik  niet, bedoel je dat je  een boot aan  het  maken bent?’
Chikazi’s  ogen glinsterden.  Maar haar man gaf geen antwoord.  Hij deed alsof een  boot maken de  normaalste zaak van de wereld  was.  Toen vroeg  mijn moeder  aan  mij: ‘Praat jij eens met je vader. Rustig, zonder hem te laten schrikken,  zonder haast. Soms is  je  vader bang voor woorden.’
Ik  kreeg  echter geen kans om iets te zeggen  toen ik  bij hem stond, want hij brandde zelf meteen los:  ‘Weet je waar ik je andere broer  kan vinden?’
Ik haalde mijn  schouders op. Het  beviel me  niet  dat mijn broer net als de doden zijn  naam had verloren.  Dubula was de ‘Andere’, zoals  ik  ooit de ‘Levende’  was geweest.  Mijn vader verordende dat  we  bij elkaar  moesten komen, wij, ‘de  huidige  familie’, zoals hij zei. Toen iedereen er was,  oom Musisi, tante Rosi, neven  en nichten  en  naaste buren, gingen we op de boomstronken zitten die verspreid over  het erf lagen en wachtten tot  Katini iets zou zeggen. Hij profiteerde van die  eerbiedige beleefdheid en wachtte lang voor  hij het  woord nam.  Ten slotte wees hij naar de immense mast en  verkondigde:  ‘Het lijkt een boot maar dat is het  niet. Wat ik aan het maken ben  is  een eiland. Een eiland dat ons allemaal zal redden.’
Geen schaduw, geen  twijfel rimpelde onze blik.  We wachtten rustig af tot die mysteries vanzelf onthuld zouden worden. Sommigen dachten nog dat  Katini de paalwoningen bedoelde die onze broeders hadden opgetrokken in Chidenguele,  waar ze altijd  hun toevlucht  zochten als ze  op het  land  werden aangevallen. Alleen Musisi gaf blijk van ongeduld. Driftig  beduidde hij me  dat ik  de  drank moest opdienen. Mijn vader verhief zijn stem om zijn gezag op  te  leggen: ‘Deze oorlog kan alleen buiten de oorlog gewonnen worden.’
Wij, de VaChopi’s,  waren  met weinigen. Om de  slag te winnen,  voorspelde hij,  moesten we ons niet verbinden  met mensen maar met  spoken. Die zielen  heersen  over  de angst  en  niemand heeft meer macht dan  angst.  De spoken heersten meer dan de beroemdste legerleiders, zoals Maguiguana, die Machangane in dienst van de keizer. De  VaNguni’s, vervolgde mijn vader, zijn alleen  sterk  op het  land, waar  je voetsporen  achterlaat.
‘In het  water verliezen ze hun lichaam.’
Mijn moeder glimlachte, ze dacht aan de zee. En ze  wiegde met  haar schouders  alsof  het golven waren. Haar armen dansten en haar  lijf werd water. In  dat schommelen vloeiden alle  uren samen waarin  ze  zittend op de oever van de Inharrime  had gewacht tot de  rivier veranderde in zee.
Dat vroeger riep ze nu op. Het verleden waarin  de oude Tsangatelo  had gevraagd als ze samen op het strand zaten: ‘Wat  zie je als  je naar  de zee kijkt?’ Chikazi had daar nooit een antwoord op geweten, want ze zag alleen maar mensen.  Elke  golf spoelde  mensen aan, levens na levens die  op de kust rolden en schuimend  vergingen.  Vele generaties  lang  waren de  meest uiteenlopende mensen aangekomen op het strand. Die doden streelden haar  voeten als  ze over het  natte  zand liep. Daarom glimlachte mijn  moeder toen ze haar man hoorde praten  over oceanen  en  eilanden.
‘In het water verliezen ze  hun  lichaam,’ herhaalde  Katini.
Een  van de  buren, een oudere man, stond op en legde zijn hand op de schouder van onze eilandenmaker. Hij vatte moed om zich tot ons allemaal te richten. Het had, zei hij ten slotte, geen  zin illusies te koesteren. De troepen  van  Ngungunyane waren nu anders. De meeste  soldaten waren  VaNdau’s. En die waren  niet bang voor de zee. Of we nu naar de oceaan vluchtten of uitweken naar de meren, we  zouden even  kwetsbaar blijven als op het vasteland.  Degenen die door de  VaNguni’s tot slaaf  waren gemaakt zouden  nog wreder optreden dan hun heren. Dat, zo zei hij, is helaas de  wet van de wereld: wie  geleden heeft wil anderen laten lijden. We  zouden het erger te verduren krijgen bij de slaven van de VaNguni’s dan bij de VaNguni’s zelf. We  zouden zoveel lijden  onder de zwarten dat we zouden vergeten wat  we  te verduren hadden gekregen van  de blanken. Hij hield op met praten en er viel een lange stilte. Tot  mijn vader weer tussenbeide  kwam: ‘Dat  is allemaal  onzin, mensen. Vijanden moet je niet  doden.  Als je ze doodt, groeien ze. Je moet ze alleen afmatten. Wegschuiven, doen alsof ze nooit bestaan hebben.’
Zo sprak onze vader.  En zelfs hij luisterde al niet  meer naar  zichzelf. Want  hij deed maar  alsof hij  bestond.
*
Wat  was dat  voor  zee waar  onze moeder  nooit  naar terug  zou keren?  Ik zou het niet kunnen zeggen, want ik  kon me  het dorp van mijn kinderjaren  nauwelijks  herinneren. We hebben jarenlang  bij  de vissers op de kust ten noorden van het estuarium  van de Inharrime gewoond, totdat opa Tsangatelo op zekere dag koos voor  ballingschap in het binnenland. De hele familie  stomverbaasd. Aan zee  waren we beschermd. Als er vijandelijke troepen  naderden, haalden we zo snel als we konden onze vlotten en vertrokken over  de golven van  de Indische Oceaan. Degenen die  ons aanvielen  huiverden voor de oceaan, die  voor hen een naamloos  domein was, een door  de goden verboden  gebied. Het enige wat  ze konden  doen was op de duinen klimmen en machteloos  onze bonte vaartuigen nakijken. Op die  golving waren we  veilig voor de  invallende drommen.
Opa had die zwakte  van onze  vijanden bij  toeval ontdekt. Op een  keer vluchtte  hij over het  strand  met mij  in  zijn armen. De timbissi’s zaten achter ons  aan,  het executiepeloton  van de keizer van Gaza. Op  zijn wilde ren struikelde  opa over de  ankertouwen  van  een  oude boot. In  zijn wanhoop klom  hij in de boot en roeide door  de branding. Op dat  moment ontdekte hij dat de  zee een grens was: de  bravoure van de achtervolgers zakte weg in het natte zand.  Later werd het vermoeden bevestigd  dat de VaNguni’s niet de zee  op durfden.  Ze waren niet zozeer bang voor het  water als wel voor de  geesten die erin wonen.
Mijn moeder had dus toch gelijk  met haar beklemde twijfel: mag iemand weggaan  van zijn  eigen redding? Waarom had  Tsangatelo ons weggerukt uit dat beschutte bed en de familie  door duinen, rivieren  en  moerassen geleid?
*
Die  middag riep tante Rosi  me  bij  zich.  Ze zat op haar vaste matje, was rijst aan het zeven.  Ik zei dat ze  er moe uitzag, alsof  de zeef zwaar voor haar  was. Rosi zei zonder  me  aan te kijken: ‘De doden geven ons het meeste werk  voordat  ze dood zijn.’
Ze was  net terug uit het naburige dorp, waar  haar moeder  op sterven lag.  Al maandenlang  ging mijn tante ’s morgens  weg  en  kwam ze aan het eind van  de  middag terug, waarbij de vermoeidheid  de kromming van  haar rug tekende.  Eerder had ze ook  haar  oma  al verzorgd, wier doodsstrijd zich jaren  achtereen had  voortgesleept. In elke familie is  er  iemand die stilzwijgend  de  taak krijgt  toegewezen degenen  die vertrekken te verzorgen.
‘Ik wil niet tegen je  klagen,’  verklaarde mijn  tante.  ‘Ik wil je alleen een droom vertellen die me  afgelopen nacht  benauwd heeft.’
Ze had gedroomd  over blinde paarden.  De dieren botsten  tegen bomen aan  en struikelden over rotsen tot ze hun  benen braken. Ze staarde  in hun ogen, die  zwarte waters  waren, en ineens verloor  ze  haar evenwicht en zonk weg in de wanhoop van  de grote dieren.  Dat was haar  visioen geweest. En  haar  borst hijgde toen ze uitgesproken  was. Mijn  tante was waarzegster  en  ze vroeg me  de betekenis van  die spookverschijning te ontcijferen.
‘Ik  wil dat je in de boeken bij je thuis  een tekening van een paard zoekt.  Als je er  een vindt,  moet je die naar mij brengen.’
‘Ik zal  zien wat ik  kan doen.’
‘Maar  doe  het snel, want ik heb een slecht voorgevoel. Ik kan je  namelijk  één ding  vertellen, kind: die paarden zijn mensen. De Portugezen geven ze namen zoals je  met je kinderen doet. Dat heb jij me  zelf  verteld, of  niet?’
‘Ja, dat klopt,’  beaamde ik.
*
De paarden waar tante Rosi nachtmerries van kreeg waren voor mij  een grote  belofte. Wat had ik graag dreunende  hoeven  in mijn nachten gehoord.  En  ik zegende de dromen, waardoor ik plaats en leeftijd vergat. De dromen waren mijn rookwaar, mijn  drank.
Mijn  vader haalde me van de slaapmat waar  ik lag  te  dommelen. Hij  streek met  zijn hand  over zijn hoofd voor hij vroeg: ‘Is je tante hier geweest? En heeft ze je  verteld over haar  nachtmerries?’
‘Ja.’
‘Ik maak me  ernstig zorgen  over die dromen  van haar.’
Hij  dacht even na met een grassprietje tussen zijn tanden  en zijn  ogen  op de grond  gericht. Ineens was hij eruit: ‘Ga naar de kazerne,  Imani. Pak daar  de papieren van  de blanken  en kijk in de brieven  of daar niet over  paarden  wordt gesproken...’
‘Mijn tante  vroeg  min of  meer hetzelfde.’
‘Ik maak me ergens anders zorgen  over. Ik wil weten of er nieuws is over Mouzinho en zijn cavalerie. Hij zou  eigenlijk al met zijn paarden  naast Xiperenyane aan  het vechten moeten zijn. Er is iets gebeurd.’
*
Mijn  vader had  gelijk: het verslag  lag  bij de  Portugese sergeant thuis, tussen de lijsten met inkomsten en uitgaven. Dit stond er geschreven:
Toen het ruiterkorps  van Mouzinho de Albuquerque van boord ging in Lourenço  Marques  en  door de Rua Sete de Março  naar het  Praça Ponta  Vermelha  defileerde, ontlokte de  trotse sierlijkheid van onze troepen de omstanders  in koor de uitroep: ‘Wat een  prachtige  groep!’ Een vlaag van geestdrift en bezieling trok  door de uitgeputte inwoners van de  stad. Kapitein Mouzinho was beloofd dat hij de  noodzakelijke voorzieningen voor het uitvoeren van zijn actieplan  zou aantreffen, maar  meteen de volgende dag al werd  de legerleider  teleurgesteld: de paarden die  op hem wachtten waren  nauwelijks geschikt om te  berijden,  laat  staan  om in te zetten in de  oorlog. Hij liet de trainingen nog intensiveren  en de dieren extra voer geven, maar wat  de daaropvolgende maand gebeurde, overtrof de  meest pessimistische verwachtingen. De  conditie  van de paarden verslechterde  vreemd genoeg: sommige werden ziek en konden niet eens meer wagens trekken,  andere werden  ontembare wilde beesten. Mouzinho’s enige  hoop was nog dat de  paarden die uit Durban moesten komen de kudde aftandse oude  knollen waar hij  mee opgezadeld zat  zouden compenseren. Hij moest  opboksen tegen de scepsis van de officieren,  die  riepen dat je geen cavalerie kon  inzetten in oorlogen  in de Afrikaanse  wildernis. Hij  wilde met  alle geweld het tegendeel bewijzen, maar daarvoor had  hij verschrikkelijk hard  deugdelijke  dieren nodig.
Toen die paarden uit Durban  arriveerden,  had de teleurstelling echter niet groter kunnen zijn:  het waren voor het  merendeel uitgeteerde etterknollen die versleten waren door het trekken van wagens voor de Engelsen. De verkoper  in Durban  verzekerde wapperend met  keuringsrapporten dat de  zending  in  goede staat  was vertrokken  uit de haven. Dat werd bevestigd door  de getuigenverklaring van de Portugese militair  die bij de  overdracht aanwezig  was geweest. Wat was  er op de bootreis gebeurd dat de  paarden  zo achteruit waren  gegaan? Wat  voor  mysteries  vertragen de patriottische bedoelingen van onze fiere kapitein?
*
Toen  ik naar huis  ging, was ik  vast van plan om te liegen. Dat ik niets had  gevonden. Geen rapport, geen brief,  geen enkele opmerking over paarden. Tante  Rosi  mocht dan wel dromen,  maar de  redenen van die nachtmerries waren persoonlijk  en hadden niets te maken met wat er in de grote wereld  gebeurde. Er was geen  enkele reden om te geloven dat er sprake was van bezweringen.  Mijn broers waren  daardoor vrij van  de verdenking rapporten weg  te smokkelen en  over te dragen aan  vijandelijke  handen. Alles was  in orde,  Mouzinho kon  nu elk moment aankomen met zijn  messiaanse cavalerie.
De volgende dag was het onze beurt om tante Rosi op te zoeken. De gelegenheid was gunstig, want  Musisi was  jagen en de  waarzegster stond  ons volledig ter beschikking. Zelfs zonder  het bewijs van de papieren beroofde de achterdocht van mijn vader  haar van haar slaap.  Er lag een duistere  oorzaak verborgen in het uitblijven  van de paarden en ruiters.
‘Vandaag heeft hij de hele dag gehuild,’ liet de waarzegster weten zodra ze ons zag aankomen.
‘Oom Musisi huilen?!’
‘Nee. Mijn zoon.  Het kind  dat hier in mijn buik  wacht.’
Rosi was nooit  moeder  geworden. Iedere keer  dat ze zwanger was  geworden  had ze een miskraam gehad. De  kinderen waren ‘teruggegaan’,  zoals ze dat noemen. Mijn tante was gedoemd geen nakomelingen te krijgen.  Lang geleden had ze de  test van de spin uitgevoerd om te  achterhalen wie er schuld droeg aan haar  onvruchtbaarheid. Ze had  twee  lapjes stof neergelegd bij een spinnenweb, een  van haarzelf, het andere  van een kledingstuk van haar man.  De spin zou het  lapje kiezen van  degene  die onvruchtbaar was. De  test  leverde uiteindelijk  geen  resultaat op,  want de  spin liep  gewoon  tussen  de twee  lapjes door, zonder  een  van beide aan te raken.
En  nu  maakte  ze haar rug hol om haar platte buik  beter  uit te laten komen.
‘Je moet  ze meer aandacht geven,’ stelde mijn moeder, ‘alle  kinderen  hebben aandacht  nodig.’
En  zo zette Chikazi het  gesprek voort, alsof er een onbetwistbare waarheid school in de  woorden van haar schoonzus.  In die tijd  wist ik nog niet dat de  vrouwen  van de hele wereld één schoot vormen. We  worden allemaal  zwanger van  alle kinderen. Die  geboren worden en die teruggaan.
*
Mijn  vader  moest intussen wel gewend zijn aan het terugkerende ijlen van Rosi.  Als ze  beweerde dat ze  zwanger  was,  werd haar buik boller.  Allemaal onwaar  en allemaal echt.  Want zelfs haar handen,  haar mond en  haar neus kregen de  welving  van  goed nieuws.
Ditmaal was  Rosi  echter overtuigder dan ooit terwijl  ze haar omvangrijke  buik streelde.  Ik keek mijn vader  vragend aan: had het wel zin om  bij de bedoeling van  ons bezoek te  blijven? Tante Rosi begreep onze  zwijgende  aarzeling en stelde ons  gerust: ‘Zeg het maar, dit kind wordt  heus vandaag nog  niet geboren.  Het  wacht al  langer dan een jaar. We wachten met ons tweeën op een  tijd zonder  oorlog.’
Onze  moeder trok haar schoonzus mee  in de schaduw en getweeën bogen ze  zich  over een zeef met rijst. Samen  haalden ze er de korrels uit,  waarbij  ze elkaars vingers afwisselden en verwisselden, totdat tante Rosi mij vroeg:  ‘Zeg nichtje, heb je Mwenua niet ergens  gezien? En  Munyia, die luie donder?’
Ik  schudde mijn hoofd, deed alsof  dat allemaal steek hield. Tante Rosi  was de nkossikazi, letterlijk  de ‘grote echtgenote’, de eerste  vrouw van een huis. Oom Musisi had nog twee vrouwen gehuwd,  die  een  heel stuk jonger waren. Zij, zijn eerste vrouw, had de  andere uitgekozen:  Mwenua en Munyia. Het hele  dorp wist dat die twee  vrouwen verkracht en  vermoord  waren  door  de VaNguni’s. Het hele dorp behalve tante Rosi.
‘Heb je gehoord wat ik je vroeg?’
Mijn ogen bewaarden afstand, alsof het  rondom  donker was. In die schemering  was mijn  vader verdwenen.
‘Ik zal kijken of ik de andere tantes  kan vinden,’ zei ik toen  ik opstond.
Ik  liep weg, maar niet ver. Achter  het huis vond ik mijn vader. Hij rookte en gaf me een zie-je-wel-teken  met  zijn  wenkbrauwen:  ‘Treurig. Heel treurig. Ik ga  weer naar  binnen, kan je moeder  niet alleen  laten met  haar.’
Hij  drukte zijn  sigaret uit in het zand en glipte  weg om zich weer  bij de vrouwen  op het  erf  te voegen. Ik keek vanuit  de  verte toe.  Tante had de papieren die ze van mijn  vader had gekregen op de  grond gelegd.  Zodra ze hem  zag,  vroeg Rosi: ‘Leg eens uit  hoe je  dat doet.’
‘Wat doet?’
‘Lezen, hoe doe je  dat? Dat  zou  ik zo  graag kunnen...’
‘Daar moet je lang voor leren, Rosi.’
‘Ik  heb gekeken hoe  jij dat doet.  Je  gaat met je vinger over  de  regels en beweegt  je lippen. Heb  ik ook al gedaan,  maar  ik hoor  niks.  Wat is het geheim? Ik leer snel.’
Mijn  vader draaide met zijn ogen en streek  de  bladen glad die in  het stof lagen.
‘Om die  papieren te lezen  moet  je  stil  blijven zitten, Rosi. Doodstil, je ogen, je lichaam, je  ziel, alles. Zo moet je een poos blijven  zitten, net als  een jager die  op de loer  ligt.’
Als ze  een poosje niet bewoog, zou het tegenovergestelde gebeuren van wat  ze verwachtte: dan  zouden de  letters naar haar gaan kijken. En  haar verhalen  toefluisteren. Het  lijken allemaal tekentjes,  die letters, maar binnenin zitten  stemmen. Elke  bladzij  is  een eindeloze  doos vol  stemmen. Als  je leest ben je niet  je oog maar je oor. Zo  sprak Katini Nsambe.
Rosi knielde neer voor de papieren en bleef doodstil zitten, wachtend  tot de letters tegen haar praatten.
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Tiende brief van de  sergeant
Nkokolani, 28 juni 1895
Edelachtbare heer
Staatsraad José  d’Almeida,
Het  schuldgevoel dat ik  heb is met  geen pen te beschrijven, Excellentie. Gisteren werd  Nkokolani overvallen  door de afschuwelijke  Vátua’s (ik weet eigenlijk niet waarom ik ze zo blijf noemen, want ze  duiden zichzelf aan als VaNguni’s). Die schurken  hebben  gemoord, platgebrand  en verkracht.  Voor de aanval had ik Mwanatu  naar het dorp  gestuurd om  uit te zoeken waarom de inwoners  enorme loopgraven hadden aangelegd. Het  waren geen  loopgraven,  bleek. Het waren schuilplaatsen,  waar ze hoopten onzichtbaar te worden.  Die opzet lukte  niet.  De  arme  donders werden  verrast en  hadden geen enkel verweer tegen  het laffe geweld van  de soldaten  van Gungunhana.
Na  de inval heb ik een bezoek  gebracht aan  het dorp en de akkers rondom,  maar  ik had niet de  moed om  meer  te doen dan een korte blik werpen op die troosteloze weidse vlakte, geheel overdekt met as,  die van tijd tot tijd richtingloos opdwarrelde. Daarna ben ik  teruggekeerd naar  de kazerne, deze vervallen  post  waarvan  ik nooit had gedacht dat hij mij  zo goed  zou kunnen  beschermen.  Ik  ging zitten met  mijn kip  Castânia op  schoot  en wijdde me  weer  aan de enige bezigheid die nog  zin heeft: schrijven.
Ik  weet niet hoe  ik nog naar buiten kan gaan, zo immens groot is mijn  wroeging. Ik zit hier al veel te lang, heb banden  gekweekt en heb me  laten meevoeren door een  gevoel van empathie  dat  Ornelas ontdekte  in de muziek, maar dat ik vind in de meest simpele details van het leven van  dit  zo bescheiden  volk.
Toen ik moe was van het  schrijven, trok ik mijn uniform uit, hing het aan een knaapje en bleef  ernaar kijken alsof ik het zelf  was die daar hing, slap, dof en leeg. Een vreemd gevoel voor  iemand die nooit echt soldaat  is geweest. Maar het probleem, Excellentie,  het  probleem  is, als ik  zo vrij mag zijn,  het probleem is dat ik ook nooit iets anders ben geweest,  om het  even wat. Ik ben dat  lege uniform  dat over een knaapje  hangt  en alleen door spoken wordt aan- en uitgetrokken.
Ik  beken dat ik al vaker met de gedachte heb gespeeld het bijltje  erbij  neer te  gooien, door  de wildernis naar Inhambane  te trekken en van daaruit  verder naar het noorden te  vluchten, naar  de hoofdstad van deze kolonie, op het Ilha de  Moçam­bique. Dan zou ik niet alleen naar een eiland gaan, ik zou een  eiland worden.  Haalt  U mij  hier alstublieft weg.
Ik was al  geruime  tijd mijn  verstand aan het  verliezen, maar na wat  ik  gisteren heb  gezien in het  uitgemoorde Nkokolani is het onherroepelijk afgelopen met me.  Toen ik vanmorgen wakker werd, was ik  totaal verlamd. Ik kon alleen mijn oogleden bewegen. Ik dacht  dat  ik daar dood  zou  gaan, moederziel alleen. Zelfs  aan mijn adjudant, die sul  die als loopjongen  dienstdoet, zou ik  niet veel hebben, want die  komt  nooit zonder  permissie in mijn slaapkamer. En zelf kon  ik hem niet  roepen. Gelukkig kwam  Imani toevallig langs.  Omdat ze niets hoorde,  duwde ze de deur open en  zag mij  daar zo  afschuwelijk verdwaasd liggen. Ik  knipperde met mijn ogen om haar  iets  duidelijk te  maken. Heel  even aarzelde  het meisje. Het leek alsof ze  me daar weerloos en zieltogend  wilde laten  liggen, maar uiteindelijk deed ze toch wat ze  altijd doet als ik zo beroerd  ben: ze  masseerde mijn  borst en  mijn armen. Geleidelijk kwam ik weer tot  mezelf.
Ik herinner me dat ze het volgende zei: onze oogleden zijn  vleugels die  we hebben overgehouden van een  vroegere fase, toen we vogels waren. En de wimpers zijn de veren die zijn  blijven  zitten. Dat is de overtuiging van haar volk,  dat er allerlei absurde  vormen van bijgeloof op nahoudt. Ze noemde  er nog  een paar  terwijl  ik terugkeerde tot mijn normale staat. Zo zei ze bijvoorbeeld dat in de  taal  van de Zoeloes ‘vliegen’ en ‘dromen’ wordt uitgedrukt met een en hetzelfde  woord. Ik hoop het,  dacht  ik. Hopelijk raken  onze  kogels die vervloekte Vátua’s in volle vlucht.
De tussenkomst van het meisje hielp me maar genas me niet, want de ziekte waaraan  ik lijd begint  niet  bij mij. Ze begint lang voor mij, in de geschiedenis  van  mijn volk, dat door de bekrompenheid  van zijn leiders verdoemd  is.  Ik  herinner  me dat Tsangatelo een keer vroeg hoe  groot  mijn land  was. Hij had geen idee hoe klein we zijn, en dan  bedoel  ik niet in geografische zin  maar door onze atavistische gemoedstoestand, die heimwee verwart met  bestemming.
Die verstikking  zou gecompenseerd  kunnen worden door de eindeloze oppervlakte van Afrika, maar die  weidse verte heeft het omgekeerde effect: alles hier  komt  dichterbij. De einder  komt binnen het bereik van  onze  vingers.  En  ik stel me  het immense parcours voor  dat  onze brieven  afleggen door het Afrikaanse binnenland.  Nu  ik  daaraan denk, schrijf ik deze woorden alsof het paarden zijn, of schepen,  die de afstand overbruggen. Ik weet niet of U ook  dat  gevoel  hebt. Zoals ik ook niet weet  waarom ik U deze onzinnige gevoelens toevertrouw.
Verleden week heb ik uitgeprobeerd hoe het  is om  die  kant  op  te reizen.  Slechts geleid door Mwanatu ging ik naar  het stroomgebied  van  de Inharrime. Ik wilde  met  eigen ogen  onze  troepen zien oprukken  onder het commando van kolonel  Eduar­do Galhardo. Ik wilde een Lusitaanse  militaire colonne in  beweging zien, als bewijs  van de onverbiddelijke opmars van onze noordelijke troepen  om de perfide Vátua-leider in te sluiten. De  reis  zou goed  zijn  voor mijn  gepieker en  mijn  ziekten,  dacht ik, maar ik  had het  beter  niet kunnen doen. Ik hoopte  op  opluchting, maar wat  ik zag stemde me nog wanhopiger.  Niemand kan  zich voorstellen wat voor  titanenklus  het is om al  die rivieren  over te  steken met karren,  kanonnen en manschappen.
De kolonel nam me terzijde en zei: ‘Het  is goed dat u ziet hoeveel moeite dit kost en dat u dat meedeelt aan António Enes, zodat hij  weet hoe verdomd hard wij  vechten om terreinwinst te boeken.’ Galhardo wilde een gezant,  een  bondgenoot in zijn ruzie met de autoriteiten  in  Lourenço Marques. Daarom  voegde  hij er  nog eens extra  aan toe:  ‘António Enes gelooft  me niet,  hij denkt  dat ik bang ben, dat  ik smoesjes verzin.’  De kolonel  had  gelijk, en hij voelde zich daar zeer ongelukkig onder.
Ik daalde de helling  af  om te kijken naar de tros karren en zag de jonge soldaten daar tot aan hun  middel weggezakt in  de modder. Het  was alsof ze  verslonden werden  door  de Afrikaanse wildernis. En toen werd ik bevangen  door  een van  mijn hallucinaties. Ineens  zag  ik  in plaats  van wapenkisten doodkisten, in plaats van geweren kruisen, en in plaats van kolonel Galhardo zag ik een priester in toog. In  een  oogwenk veranderde die hele  karavaan in een begrafenisstoet. Ik was op  een begrafenis. En  tussen de doodkisten bevond zich ook  die van Francelino Sardinha. Mijn bloedende handen groeven zonder te stoppen een  graf uit in de rotsachtige  bodem.
Terwijl ik  toch al  redenen te  over had om  niet goed te slapen, had ik er nu een om niet eens in slaap te vallen: het geluid  van de hak  in de grond. De nacht is  de  poort naar  de hel,  zeggen ze. De  pieren, die  eerst door  elkaar  krioelden op de  bodem van het graf, kronkelen nu voor mijn deur.  Die reusachtige  vleeskleurige wormen verjagen mijn slaap.
Op het moment dat  ik deze brief schrijf, word ik overvallen  door  een  heimwee dat  me verlamt. Ik lig  trouwens op bed, dat zal  de  reden zijn waarom  mijn zo  geprezen handschrift verandert  in deze slordige hanenpoten. Die apathie heeft me  totaal ongeschikt gemaakt voor  een missie  die  ik eerst niet meende te begrijpen en waarvan ik nu vermoed dat ze nooit heeft bestaan. Ik heb namelijk  het volgende  ontdekt: de spinnen die ik  meteen  de eerste  dag al op  tafel zag, hebben altijd in mezelf  gezeten. En ze  hebben  in mij een web gesponnen dat  niet alleen  mijn bewegingen maar mijn hele leven verstoort.
Van de rollen sisal,  de oude lappen stof en  de muren van het huis, van dat alles heb  ik mijn eigen  web gesponnen. En ik bleef daarin  gevangen in  de hoop dat  deze schijnkazerne van mij  was, Portugees was,  mijn huis was. Het ging niet. Een groter iets verslond de  spin met  web en al. Dat iets heet  Afrika. Geen enkele muur, geen enkel fort zou  dat  iets kunnen  tegenhouden. Het drong  binnen door de  kieren, in  de vorm van  marimbamuziek en stemmen en  gehuil  van kinderen. Het veranderde in wortels die door de scheuren in de  tegels heen  groeiden. Het huisde in mijn dromen  en  drong  mijn leven binnen in de vorm van een vrouw.  Imani.
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Een broer  van as
‘Ik  ken  de tactiek  van  de  Europeanen. Eerst sturen ze  kooplieden en missionarissen; vervolgens  ambassadeurs;  dan kanonnen. Het zou beter zijn als ze met dat laatste begonnen.’
– Keizer  Theodorus ii van Ethiopië
Ik  werd geroepen:  een onbekend iemand had een pakje voor  me en  wilde het mij persoonlijk  overhandigen. Hij kwam  van ver, uit een land dat  alleen in andere talen een naam heeft.  Ik gluurde  wantrouwig en weifelend door een  kier van  de  deur. De grootmoedigheid  van  een  familie  wordt bij ons afgemeten  aan de manier waarop gasten worden onthaald. Maar het is ook zo  dat geen  enkele man ergens  zomaar aanklopt om met  een ongehuwde vrouw te praten. De goede zeden  schrijven voor  dat hij zich  tot haar ouders wendt en net zo lang wacht tot die weten wat zijn bedoeling is. Wij,  de  familie Nsambe, waren echter anders, we zaten  minder  vast aan de  tradities. Daarom deed  ik open. Een oudere man zwaaide met  een  stapel papieren en liet met schorre stem weten:  ‘Dit zijn  brieven uit de mijn.’
‘We hebben niemand in  de  mijn zitten.’
‘O jawel.’
‘Wie dan?’
‘Dat weet je best.’
De papieren waren  verkreukeld en zo vuil dat je  er geen letter  van kon  lezen. Desondanks behandelden de dikke vingers  van de  boodschapper ze met vrouwelijke verfijndheid. Ik werd bestormd door twijfels: leefde opa echt nog? En had hij die brieven  geschreven,  hij  die  geen letter kon  lezen?
‘Tsangatelo dicteerde en ik schreef,’ zei de  boodschapper, alsof  hij mijn gedachten  had geraden.
Toen herkende ik hem.  Het was de mijnwerker  die  eerder nieuws had gebracht over opa. Ik  had onmiddellijk al  zoiets vermoed, maar  nu wist  ik zeker dat die man  zijn kameraad was,  de tchipa die voor hem zorgde in  de diepte van de aarde.
Zoals ik in het begin het handschrift niet kon  ontcijferen,  begreep ik later  ook niets van  wat  de vreemdeling  zei. Er kwam een soort roet uit zijn mond dat bleef plakken op zijn onderlip, die onder het  gewicht van het zwarte  speeksel ging hangen. De gezant van opa hoestte meer  dan hij sprak.
Tot de  bezoeker wel  verstaanbaar  werd. De oude Tsangatelo vroeg om tegen mijn  moeder te zeggen dat zij de  zee nooit meer zou  zien. Niemand van ons hier in Nkokolani zou terugkeren naar het  kustgebied. De tchipa herhaalde met de stelligheid van  een profeet: ‘Er keert nooit meer iemand  terug.’
Ik bestudeerde het gezicht van de boodschapper en ik  merkte dat hij geheimen in zich droeg en misschien wel antwoorden had op  een paar  van onze aloude vragen.
‘Ik zal  u  niet naar  uw naam vragen, maar ik  zou het fijn vinden  als  u  ons zou helpen begrijpen waarom opa zo ver weg wilde  zijn van de  oceaan?’
‘Tsangatelo heeft me geleerd om nooit iemand  iets te vertellen  wat hij niet kan vergeten.’
‘Het gaat  niet  om mij.  Ik vraag  het  voor mijn moeder, om haar niet langer  te laten  lijden onder  de illusie ooit  nog terug  te keren.’
‘Goed, dan zal  ik het verhaal  vertellen,’ zei  de boodschapper.
*
Het  was allemaal begonnen op een zonnige ochtend in  het  regenseizoen, toen er een blanke bij hem kwam die op  een paard zat,  een dier  dat hij niet kende. Het was  een schimmel, veel bleker dan zijn berijder. Paard  en ruiter vormden één silhouet, zodat opa dacht dat  het  één wezen was.  En met  afgrijzen stelde hij vast dat  de verschijning zich wilde afscheiden  van zijn  onderste helft: de ruiter stapte af en Tsangatelo Nsambe hoorde vlees  scheuren en bot versplinteren. Hij  sloot zijn  ogen om zich de aanblik te besparen  van bloed dat spoot  als uit  een  kippennek. De in het Portugees gestelde vraag bracht hem terug naar de werkelijkheid:  ‘Ben jij Tsangatelo?  De  pombeiro van deze  streek?’
Opa sprak geen woord  Portugees. Hij giste meer dan dat hij  de  vraag van de  vreemdeling had verstaan. Hij knikte als antwoord op  de eerste  vraag,  maar hij noch iemand anders uit het dorp kon  weten wat  het woord ‘pombeiro’ betekende. Het was afkomstig uit  Angola en duidde de handelaren  aan die  expedities  naar het binnenland van  Afrika organiseerden.
‘Ja, ik ben Tsangatelo Nsambe, zoon van Zulumeri,  die de zoon  is  van  Masakula,  die de zoon  is van Mindwane,  die de zoon is  van...’
De Portugees stak zijn  arm op om  de eindeloze opsomming te  stuiten. In feite was er nauwelijks sprake van een onderbreking:  naarmate hij  vorderde in de lijst van voorvaderen, praatte opa steeds zachter. Hij wilde niet te veel opvallen,  want opvallen  is levensgevaarlijk in zo’n klein en arm milieu. Het was tevergeefs, want binnen een paar tellen stond  er een zee van mensen rond de  verschijning. Uit angst te  worden opgeslokt door de menigte ging de  vreemdeling  weer in  het zadel zitten. Hij wilde op een  hoger plan worden gezien, zoals je naar  de goden kijkt: tegen het licht in, afstekend tegen de hemel. Hoog op zijn paard blikte de  Portugees laatdunkend in het rond, alsof hij  dacht:  zoveel volk en geen enkele echte  mens!
De  ruiter  had  twee andere Portugezen bij zich, eveneens te  paard.  Hun  paarden verschilden  behoorlijk van  kleur en omvang, maar de blanken waren hetzelfde: hun  gezicht bedekt door  een breedgerande hoed, een grote, omhoog krullende snor  en  schichtige, onrustige ogen. Een  van  hen, de kleinste, zei  in  een soort mengtaaltje  iets wat  Tsangatelo Nsambe met  de nodige moeite en creativiteit vertaalde als: ‘Wij hebben  je diensten  nodig.’
Opa was de  eigenaar van  sjouwerskaravanen. Hij organiseerde vrachtvervoer  over lange afstanden. In die tijd  had je  nog geen wegen. Alleen paden, gebaand  door de voeten van reizigers. De lastdragers  waren  de straten en spoorwegen, waren de zee en de rivieren. Eeuwenlang werden  op  hun rug ellende en  fortuin,  roem  en verraad  vervoerd.
Tsangatelo was  waarschijnlijk niet bepaald  geliefd om de manier waarop  hij zijn  sjouwers behandelde. Talloze  malen had hij gelast lui te onthoofden  die moe en ziek waren  maar  beschouwd werden  als vadsig. Hij vertelde zelf  het geval  van  een vrouw  die met  touwen vastgebonden  was  aan  andere vrouwen  en  met  alle geweld  haar zoontje wilde  dragen, dat een paar  dagen tevoren was omgekomen van de honger. Hij moest haar  laten afslachten. Helemaal niet uit kwaadaardigheid,  verdedigde  Tsangatelo zich. Ze oefende een slechte invloed uit  op de anderen.  Die lui zijn doortrapt,  zei hij. Het leven had  hun geleerd  te  liegen, rouw  en ziekte te  veinzen.
Het zou dus niet meer dan normaal zijn dat  ze  Tsangatelo haatten om  al die jaren  slechte behandeling, maar de sterkste haat kwam voort uit het feit dat  hij zich steeds meer  onderscheidde, rijker en deftiger werd dan alle andere  dorpelingen. In een arme plaats  is het misdadig niet langer arm  te zijn. In  ons  dorp wordt rijkdom nooit schoon geboren.
*
Een gevoel  van twijfel  bekroop Tsangatelo toen  hij samen  met de Portugees die de mengtaal sprak  ging  zitten. Het was  een voorbereidende  ontmoeting, een ‘mondopener’ zoals wij zeggen. De vreemdelingen wilden alleen hun komst aankondigen  en een beknopte ontmoeting afspreken  voor  de volgende dag.
Die  nacht kostte het opa  moeite de slaap te vatten. Hij  was gewaarschuwd: in  andere plaatsen  hadden  blanken  en halfbloeden  zich al de handel van vrachtvervoer en dragers toegeëigend. Daarom stond hij vroeg op en bereidde hij  zich  voor om  indruk  te  maken op de Portugese delegatie. Hij wilde  niet  dat  ze  hem aanzagen voor een minderwaardig boertje. Hij vroeg Europese  kleren te leen  aan zijn oudste  broer. Die  had  alleen maar een jas en een  bril met  sterke glazen  die hij net buiten het  dorp  had  gevonden.  De jas boven een koeienvel als rok en de bril op het  puntje van zijn neus:  zo presenteerde Tsangatelo zich, ijdel  en zelfbewust.  En nee,  geen  twijfel mogelijk, in de hele regio leverde niemand  beter werk dan hij.
‘En nog iets: ik betaal alleen  de dragers die  het einde van  het traject halen.’
Maar dat betalen  deed  hij niet in geld, nee,  hij betaalde in slaven  die  hij onderweg  roofde.  Zo is het leven,  filosofeerde hij: wie  vandaag iemands eigendom  is, is  morgen  de eigenaar van anderen.  We  stammen allemaal af  van slaven of van slavenbezitters.
De Portugees haalde een  enorm pistool uit zijn holster en de schittering van  het metaal verblindde Tsangatelo. Hij boog zijn hoofd en deed alsof hij zijn eeltige voeten  schoonveegde. Zwaaiend met het wapen alsof het een waaier was, zei  de Europeaan: ‘De lading die  we voor  u hebben is erg gevoelig.’
‘Ik  heb vaak ivoor vervoerd  voor Portugezen en Engelsen. Mijn karavanen gaan tot  Inhambane en nog verder, naar Lourenço Marques.’
‘Dit  keer is het anders. Ik zal er geen doekjes  om winden: het zijn wapens.’
Opa trok de mouwen van zijn jas omlaag, die al omhooggeschoven  waren tot aan zijn ellebogen, duwde zijn bril hoger  op  zijn neus en klopte zijn rok  schoon van denkbeeldig  stof. Daarna keek hij de Europees voor de  eerste keer recht in de ogen:  ‘U komt van  buiten. De  enige verte  die u  kent  is de zee.  Op het land  kan  verte een  enorm voordeel zijn.’
‘En  wat mag dat voordeel dan wel  zijn?’
‘Die verte lijkt duizend-en-een  manieren  aan te bieden om te  ontsnappen, maar het is  de grootste gevangenis.  Geen enkele  drager waagt  het te vluchten.’
‘Goed, ter  zake:  wilt u die wapens vervoeren  of niet?’
‘Van waarheen naar waarheen gaan die wapens?’
‘Iemand brengt ze van Lourenço Marques naar de Limpopo. Vanaf  die rivier vervoert  u ze naar Chicomo.’
Op weg naar  huis werd opa bevangen door  een vreemd gevoel:  wapens verplaatsen zich  niet,  dacht hij. Ze  zijn altijd geweest  waar ze nu zijn. Ze schieten  steeds  weer  op als onkruid, zonder reden of bedoeling.
*
Tsangatelo liep  terug  over het smalle strand: het donker was gevallen en de bospaden zaten vol  gevaren. Zijn  vrouw wachtte op hem op het erf en  luisterde zwijgend naar zijn verslag van de ontmoeting met de Portugezen.
‘Wapens?’ vroeg ze verbaasd.
Ze bleef  enige  tijd zwijgend naar de  zee  staren, wat een  manier  is  om  nergens naar  te  kijken.  Toen  stond ze op, met  haar  handen  onder op haar rug,  alsof ze haar eigen  lichaam  dwarsboomde. Met  de rust van grote zekerheden verklaarde ze: ‘Neem één ding van  me aan, lieve man: wapens mogen geen handel  worden.  Als je  die  opdracht aanneemt, stap ik op  uit dit huis en  vlucht  uit dit  dorp. En dan ziet niemand  me ooit  nog  terug.’
‘Maar  vrouw, die wapens  zijn om onze vijanden  te verjagen.’
‘Als onze vijanden hier weg zijn, gaan  die geweren  niet slapen. En we zullen  afgeslacht worden door dezelfde wapens als we  nu  aan  onze borst  dragen.’
‘Ik weet niet  waarom  ik je dit  heb verteld. Ik  heb mijn handeltjes, dat  zijn mannenzaken.’
De bezwaren van zijn vrouw stoorden opa  en stuurden zijn  nacht in de war. De  volgende morgen, na slecht te hebben geslapen en nog beroerder wakker te zijn  geworden, zag  hij  een van zijn  dragers bij zijn voordeur staan.  Naast hem op  de  grond lag een baal ivoor en dierenhuiden. De man maakte een buiging  en terwijl hij  vooroverboog  schoof  hij zijn handen onder de baal. Toen hij de lading optilde, gebeurde er iets wat Tsangatelo later nooit  goed kon beschrijven:  samen met het  pak kwam de  hele grond  rondom mee. Alsof  het een  handdoek was, richtte de hele omringende aarde zich  op in een stofwolk die bleef hangen. Rond de drager  opende  zich een bodemloze afgrond. Ogenschijnlijk moeiteloos tilde  de man  het hele landschap boven zichzelf uit. Vervolgens zette hij de wereld op zijn hoofd. Roerloos op  dat plotseling ontstane  eiland waarop  zijn voeten rustten, vonniste  de slaaf: ‘Nu kan er niemand meer lopen! De karavanen zijn dood, voorgoed dood.’
De baas  van de dragers, de machtige Tsangatelo, rilde  van zijn hoofd tot zijn voeten:  hij was het doelwit  van een  boos oog. Ergens  in  een naamloze ketel werd zijn  funeste lot bereid.
Diezelfde dag besloot  opa Tsangatelo het dorp aan  het strand te verlaten. Ziedaar  de jarenlang verborgen gehouden  reden  waarom wij weg waren gegaan van de plek waar we gelukkig waren  geweest.
*
De boodschapper  van  Tsangatelo  liep weg  en er bleef zelfs geen  voetspoor van hem achter in het geveegde zand rondom ons huis. Eigenlijk zou  ik nu  naar mijn moeder  moeten  gaan  om  haar al dat nieuws uit de  diepte van de aarde te vertellen, maar dat deed ik niet. Ik bleef de  hele dag thuis uit ontzag voor de  traagheid waarmee  berichten zich  bij ons verspreiden.  Ik zou de volgende morgen met mijn moeder praten.
Maar ook dat deed ik  niet, omdat  in  alle  vroegte  het bericht was gekomen dat een spookgestalte ons dorp overvallen had en  opgewonden door de straten rende. Die kabouter –  die txigono, zoals wij zeggen  – drong binnen in stallen  en huizen en  liet een spoor  van enorm misbaar achter.
Binnen  een paar tellen konden we zelf nagaan of het gerucht waar was: een monsterlijke gestalte sprong over de schutting op ons erf en zaaide daar  paniek  onder de vrouwen en kinderen.
Bij  de eerste oogopslag leek het een grotesk  en angstaanjagend wild dier. Daarna  bespeurde je  toch een bepaald soort vertrouwdheid. Monsters jagen meer schrik  aan naarmate ze meer op een  mens lijken.  Dat was het  geval met die verschijning. Op het  hoofd van de txigono wiebelden  drie struisvogelveren. Door  een soort  muts  van dierenhuiden die achter vastzat met een lint leek het hoofd  veel omvangrijker. Rond de nek droeg hij een zwarte reep koeienleer die wij  tinkosho  noemen. Benen, buik en armen waren versierd met riemen van koeienleer. Om zijn middel  had hij het vel van een  wilde kat gebonden. Hij brulde met een stem die in het  begin  eerder  van een dier dan  van  een  mens  leek,  maar geleidelijk aan merkten  we dat hij in  het Zoeloe  schreeuwde, de taal van  de bezetters. En met  die vaststelling groeide onze angst.
Toen de eerste verbazing  voorbij  was, vatten een paar mannen moed,  sprongen  op  de txigono en hielden hem met geweld in  bedwang.  Ze waren al  begonnen hem  te mishandelen  toen mijn vader tussenbeide kwam: ‘Laten we  eerst eens kijken wie die ellendeling  is!’
Ze rukten de  versierselen af waarmee hij zich  vermomd had.  Of dat voor mij een verrassing was, weet ik niet, maar degene die zich achter dat masker verborg was  niemand minder  dan  mijn broer Dubula.  Ik hielp hem  overeind,  terwijl  mijn vader  de woedende buren  wegstuurde. Toen  we ten slotte onder ons  waren, keek Katini  zijn zoon lange  tijd  aan en vroeg: ‘Waarom?’
Dubula gaf  geen antwoord, hij was  druk  bezig zijn spullen op te rapen, die verspreid over  de  grond lagen.
‘Waarom  heb  je  die kleren aan?’ ging mijn vader verder met zijn verhoor.
‘Ik ben niet verkleed als een Nguni-krijger, ik bén een  Nguni-krijger.’
‘Ben je gek geworden?’
‘Ik  ben nog nooit zo helder geweest.’
Onze vader  draaide  een paar  keer rond  met zijn handen  op zijn hoofd: wat zou Germano de Melo zeggen als hij merkte dat  iemand  uit  onze familie achter die  treurige vertoning zat?
Mijn  moeder knielde neer voor haar zoon,  legde haar  hand op zijn hoofd en smeekte  zacht: ‘Ga weg voordat je oom hier is. Als mijn broer je zo ziet, steekt  hij je dood met een speer.’
‘Het is net mijn bedoeling dat hij me ziet.’
‘Wil  je hem uitdagen?’
‘Integendeel, ik doe dit uit respect voor  hem.’
‘Dat snap ik  niet, jongen.’
‘Oom Musisi is de  enige man  in de familie. Ik ben er trots op dat  ik hem als vijand  heb. Eens hoop ik het tegen hem op  te nemen, in een lijf-aan-lijfgevecht.’
*
Je broer of zus, dat ben  je zelf ook half. Dubula was meer dan de  helft  van  mij.  Hij was mij,  in een ander  lichaam. Ondanks het feit dat hij mijn  lievelingsbroer en de  oogappel van mijn moeder was,  had het leven  hem van ons en ons huis  verwijderd.  Mijn oudste  broer behoorde tot de kleine  minderheid die welwillend stond tegenover de aanwezigheid van de Nguni’s. De  grootste vijand,  degene die  alle  vormen  van woede moest  oproepen, nu en in  de toekomst, was voor hem de Portugese  overheerser.
Vóór de  invallen wisten we nog niet hoe groot Dubula’s verering  voor de VaNguni’s  was. ’s Middags zagen we  hem op de hoogste  helling klimmen. Het  was een duin  waar niets op  groeide,  verblindend wit.  Op de naar het  zuiden gerichte top ging  hij op de uitkijk zitten. Het dorp geloofde  dat hij dat uit voorzorg tegen de VaNguni’s  deed, maar hij werd niet bewogen door  angst. Hij wilde dat ze kwamen.
Aan het eind van de middag klom ik ook naar boven om hem dooreen te schudden  en te zeggen dat hij  naar huis moest  komen.
‘Dit  kan zo niet  langer,  Dubula. We willen dat je terugkomt en onze vader  om vergiffenis  vraagt.’
Hij gaf nooit antwoord. Hij  wachtte op de  barbaren alsof hij op zichzelf  zat te  wachten. Hij wilde  overvallen worden. Veroverd wilde hij worden, van top tot teen bezet,  zodat  hij  vergat  wie hij  voor de  invasie was geweest.
‘Ngungunyane is meer waard dan welke Portugees dan  ook.’
En hij  legde het uit:  de Nguni-vorst was een  keizer zonder  rijk; de blanken waren een rijk zonder keizer.  Een keizer is weg als hij doodgaat; een rijk vestigt  zich in  ons hoofd en  blijft levend zelfs als het verdwijnt.  Wij moesten ons verdedigen  tegen de hel en  niet tegen de  duivel.
Talloze malen  smeekten we Dubula  om zich te  matigen in zijn uitgesproken sympathie voor  de  bezetter.  Zwager  Musisi  zou  zulke wartaal niet accepteren.  Wanhopig  drong mijn  vader  aan en vroeg: ‘En als aan het eind van deze oorlog tussen  indringers de VaNguni  overwinnen?  Wat  voor verschil maakt dat uit voor ons?’
‘Als de VaNguni’s winnen, zal ik  nog  altijd iemand kunnen zijn. Wat voor mensen  worden  we als  de Portugezen winnen?’
Kijk maar, zo zei hij, naar  het voorbeeld van Maguiguane, de  opperbevelhebber van Ngungunyane.  Die  was geen Nguni, maar hij  was wel geaccepteerd en had  promotie gemaakt. En uitdagend vervolgde  hij: zat er ook maar één zwarte in de Lusitaanse legerleiding? Er waren duizenden negers gesneuveld aan de kant  van de Portugezen. Was  er ooit sprake geweest van een hommage, een beloning voor de Afrikanen die gevallen waren? Alleen onze broer  Mwanatu, die dwaas geboren was,  geloofde nog dat hij het  respect van de blanken genoot.  Dat  alles zei mijn broer Dubula daar op zijn hoge plek.
Wanneer een  vader  en  een zoon bekvechten,  is de  echte  reden  van het dispuut altijd  een  andere, een oudere onenigheid dan  de  woorden. Ik  wist  op voorhand  waar  de argumenten  op  uitdraaiden, aan weerskanten. En  het was  mijn vader die de ruzie altijd beëindigde: ‘De kleur van de  slang kan mij  geen snars schelen.  Het  gif dat  ons doodt is toch altijd  hetzelfde.’
*
Daags voor de beslissende slag  –  die  zou plaatsvinden  op  de  Madzimuynivlakte –  kreeg  ons dorp bezoek van de krijger  Xiperenyane. Zijn gedrag boezemde  iedereen  vertrouwen in. De Chope-commandant  genoot de steun  van de Portugezen, maar hij leek  helemaal geen beschermheren nodig  te  hebben. Hij, de  zoon en troonopvolger van koning Binguane, was de eerste die in zijn eigen kracht geloofde.
Alle dorpen in de omtrek  hadden hun mannen naar het leger van  Xiperanyane  gestuurd, dat  het  zou opnemen  tegen  de VaNguni’s. Alle  families,  behalve wij, waren  druk in de  weer met de  voorbereidingen  van de grote botsing.
’s Avonds nodigde  mijn vader zijn  zwager  Musisi  uit om samen mbangue te  roken. ‘Mbangue  roken’ was  de naam die werd gegeven aan het  bijleggen  van een geschil. Maar mijn vader rookte  niet. Alleen Musisi  zoog  de  verdovende rook op  en hield hem lange tijd in zijn borst. Mijn  vader veegde slechts af en toe de  hoorn schoon die  dienstdeed als pijp. Telkens  als hij vooroverboog, klaagde hij met  een  grijns op zijn gezicht: ‘De grond zit steeds lager.’
Ze lieten rustig tijd  verstrijken voordat ze  de ware  inhoud  van hun gesprek  kenbaar maakten. Het was  mijn vader  die de sluier oplichtte: ‘Vandaag graaf ik mijn  assegaai op.’
Hij pakte een handvol zand,  balde zijn  vuist en blies er stevig  op. Daarmee  liet hij zien  dat hij een eed zwoer.
‘Ik heb  je  niet  goed verstaan,’ merkte  Musisi op. ‘Wat ga  je opgraven?’
‘Morgen ga ik  samen met jou  naar het slagveld.’
‘Heb je gedronken?’
‘Ik meen  het: morgen ga ik  vechten tegen  de gieren.’
Een  schaterlach was het antwoord  van Musisi. De uitnodiging  voor de rookceremonie  was bedoeld om eendracht te scheppen maar  kon geen grotere  onmin teweeggebracht  hebben. Toen hij opstapte, zorgde mijn  oom  er angstvallig voor  niet achterom  te kijken, om zich  te beschermen tegen een slecht voorteken.
Musisi’s  minachting versterkte  de beslissing van  mijn vader slechts. Later  op  de  avond  trad hij gewapend en  al plechtig voor zijn vrouw. ‘Ik had ongelijk, het is  afgelopen met mijn illusies,’ verklaarde hij. En  hij  voegde er bedachtzaam aan toe:  ‘Morgen ben  ik soldaat, ik  ga met  je broer mee.’
Chikazi morste de  rijst die  ze aan het  zeven was. Door  de aankondiging van  haar man werd haar  ziel uitgestrooid als  een korrel onder de rijstkorrels.  En de  kwelling werd nog erger toen  haar man een slaapmat naar  buiten sleepte. Hij zou  in de openlucht slapen, als bewijs van trouw  aan  zijn beslissing om te gaan  vechten.  De nacht voor een  veldslag slapen  de krijgers  ver van  hun geliefden.
*
Die  avond  dromden  mannen  en jongens  samen op  het plein. Musisi klom op een  oude boomstronk en  richtte zich tot de  menigte: ‘Wat  denken jullie, mensen? Wachten we  op de Portugezen?’
Een donderend ‘nee’  galmde door  het hele  dorp.  En opnieuw liet mijn oom de groep donderen: ‘Wachten we op  lui die  hun beloften nooit nakomen?’
Hij sprak over  de  Portugezen maar bedoelde  mijn vader, Katini Nsambe, die nergens te  bekennen was. De Lusitaanse troepen hadden orders ontvangen  om  niet in te grijpen. Verdwaasd in zijn bed  gehoorzaamde  mijn  vader aan orders van de drank die  hij zo  gul had  ingenomen.
De nyanga  nam de  plaats van mijn oom in  op  het geïmproviseerde podium om van daaraf  zijn machtige  woord te  verkondigen. In  een  eerder gezongen dan  gesproken redevoering  verzekerde hij de mannen dat ze gerust konden gaan,  want dankzij de geneesmiddelen die hij hun had  verstrekt  waren ze  immuun voor  de vijandelijke wapens.
En de menigte marcheerde  ordeloos weg,  onder luid  gezang en geschreeuw. Toen ik die lui daar over de weg zag lopen, bedacht ik dat we wel heel sterk leken op onze eigen vijanden.
*
Toen onze mannen  terugkwamen,  was  goed te zien  dat het  geen soldaten waren maar boeren en vissers, totaal niet voorbereid om  oorlog te voeren. In feite waren het net zo weinig militairen als Mwanatu wachtpost was.  Hoe het ook zij, die uiteengerukte  rij bracht rouw en  de schande van  de nederlaag mee. Ze staken met  gebogen hoofd het  plein over,  hun speren krasten in de grond.  Mijn  vader stond naast mij te kijken  naar  die  troosteloze stoet. Nog nooit had ik zijn  ogen zo leeg gezien, zo  dof. Katini deed alsof  hij  zag, veinsde  dat  hij huilde.
De verslagenen verdwenen in de schaduw van hun huizen.  Ze  waren allemaal teruggekeerd behalve Dubula.
*
Er gingen  twee dagen voorbij zonder nieuws  over  mijn oudste broer. Het enige wat  we  wisten  was  dat hij naar de slag bij  Madzimuyni was gegaan en  dat hij zich  daar  bij de regimenten  van de agressors had aangesloten. Dat was  alles. De daaropvolgende  dagen werd  er met  geen  woord gerept over  zijn afwezigheid, maar er hing een donkere  wolk boven  ons huis.
De derde dag besloot  Chikazi haar  broer  op te  zoeken. Ik ging ongevraagd met haar  mee. Op  het erf van Musisi  ging  ze niet eens zitten. Gekweld vouwde  ze haar  handen voor haar borst en daarna stak ze ze naar voren alsof  ze ze wegwierp met de beschuldigende  woorden:  ‘Dubula  is  nog steeds niet  terug, Musisi. Je hebt mijn zoon vermoord.’
‘Wie heeft je  dat verteld?’
‘Een droom.  Wij zijn broer  en zus, we  worden bezocht door  dezelfde voorouders.’
‘Ik  heb Dubula niet gezien, niet voor en niet  na de slag.’
‘Je hebt  hem niet  gezien  omdat mijn zoon een ander werd  in de oorlog. Je hebt hem vermoord,  Musisi.  Luister  dus goed naar wat ik je zeg: je  zult  nooit meer een nacht  meemaken die van jouzelf is.’
*
Diezelfde ochtend begaf ik me in  mijn eentje naar de  vervloekte  weidegrond  van Madzimuyni, die  al  was omgedoopt tot  ‘de dodenvlakte’. Ik ging mijn broer zoeken, in de stille hoop dat hij nog leefde.  Toen ik al een eind  buiten het dorp was, spraken een  paar  boeren me verrast  aan:  ‘Waar ga jij heen? Deze weg is  verboden.’
En toen ik  vertelde waar  ik  naartoe ging, liep  er een  rilling door  hun blik. En ze smeekten me  om het niet te doen. Omdat  ik bij mijn besluit bleef, schudden  ze hun  hoofd en  liepen haastig  weg,  zoals je wegloopt van gekken of melaatsen. Voordat ik vage paadjes op glipte, hoorde ik mezelf nog  gillen:  ‘Zijn jullie bang voor  mij? Daar heb je dan groot gelijk in, want ik ga hier weg  als vrouw en  kom  terug als spook.’
Ik daalde  zonder  haast de helling  af die naar de  vlakte leidde. Onder het lopen  bedacht ik  dat mijn broer zich  in het  strijdgewoel had gestort in de  zekerheid dat hij zijn  vijand kende, maar dat het bij  mij precies  omgekeerd was: ik  wist niet wie ik moest haten en ik had  niemand om voor te  sterven.  Met  andere woorden, ik wist niet van  wie  ik moest houden. En  ik benijdde de manier waarop hij, die geen zin meer zag  in het  leven, iets gevonden had  om  voor  te sterven.
Wat Dubula en mij verbond was de angst die de  anderen voor ons hadden. Bij hem vreesden  ze  zijn totale ongehoorzaamheid.  Voor mij waren zowel mannen als vrouwen bang. De mannen omdat ik een vrouw was. De getrouwde vrouwen  omdat ik jong en  knap was: ik kon worden  wat  zij  ooit geweest waren.  En de ongehuwde  vrouwen  waren jaloers  op  mijn omgang met  de  wereld van  de blanken: ik was wat zij  nooit konden zijn.
Zo verdiept in mijn gedachten  had  ik  niet gemerkt dat ik was aangekomen op de plaats  van de tragedie. Ik  trok  mijn schoenen uit voor ik op het slagveld stapte. Alsof ik binnenliep in een onbekend  huis. Ik stak het terrein over tussen lijken, gekreun en  doodsgerochel. Er  lagen zoveel doden dat ik  een paar tellen lang niets meer  zag. Ik  was blind geworden  en bleef roerloos staan. Tussen zoveel lichamen bestond alleen mijn eigen  lichaam. Toen ik weer kon zien,  merkte  ik dat mijn voeten  rood  waren.  Pas toen zag  ik dat de  hele aarde bloedde, alsof  een onderaardse buik was opengereten.
*
De wreedheid  van een oorlog meet je niet  af  aan het aantal grafzerken op de  kerkhoven. Die  meet je af aan  de lijken die niet  begraven  worden. Dat dacht  ik terwijl ik me voorzichtig een  weg baande  tussen roofvogels, jakhalzen en aan  stukken gehakte mensen.
De ergste oorlogswond  is dat we altijd de  lichamen van degenen  van  wie we  hielden  ophalen.  Wie had  ooit  gedacht dat ik een  van  die vrouwen zou worden die  gedoemd zijn hun hele leven tussen as en ruïnes  te dolen?
Terwijl  ik verder  liep over het terrein, riep ik mijn broer bij zijn naam, in de ijdele hoop dat hij daarop af zou komen.
‘Dubula!’
*
De lijken  leken  gezaaid te zijn door  een  dronken god: in het  wilde weg uitgestrooid, maar  hier  en  daar ineens op een  hoop. Zou iemand ze  verlegd hebben? Of zouden zij zich met  een allerlaatste groepsgevoel naar dezelfde plek hebben gesleept,  uit angst dat de dood hen zou verrassen in weerloze afzondering?
En opnieuw  verspreidde mijn roep zich over  het  troosteloze landschap:  ‘Dubula, o broer!’
Plotseling hoorde ik iemand  antwoorden. Recht voor  mij kronkelde  steunend een krijger die nog zijn legerkleren droeg. Hij was op zijn rug gevallen,  zijn gezicht verborgen onder  het oorlogsmasker, en  hij  leek vreselijk  gewond.  Met droeve stem  herhaalde hij almaar: ‘Zusje? Ik ben hier, zusje. Help  me!’
In eerste instantie vond ik  zijn  stem  bijna vreemd klinken.  Hij was zo mishandeld dat  zelfs  die vervormd was. Onder de veren die zijn  gezicht bedekten steeg zijn zucht op: ik  ben  hier, zusje! De tranen  vertroebelden mijn  blik en ik vroeg volkomen absurd: ‘Dubula,  leef je  nog?’
Ik kreeg geen ander antwoord dan mijn eigen huilen. Degene die ik  zocht  lag  daar. Misschien was het te laat om hem te redden,  maar Dubula zou in elk  geval naar huis terugkeren met iemand die van hem hield. En ik  dacht aan het geluk van mijn moeder  als  ze  ons  zou zien aankomen, wankelend  en elkaar ondersteunend  alsof  we één  schaduw waren.
‘Kom, broer. Ik help je.’
Ik  vermeed hem  aan te  kijken. In  de  blik van  de stervenden zie je  je  eigen  dood.  Toen ik zijn handen  aanraakte,  werd ik ineens door twijfel overvallen. Dat waren  niet de handen  van mijn  broer. Dit was een andere  jongen,  een  onbekende die mij in zijn  doodsnood aanzag voor familie. Ik  stond op en liep om het lichaam heen, klaar  om weg te lopen. Op dat moment fluisterde de  stervende:  ‘Ik wist dat je zou  komen. Daar wachtte ik op...’
Met grote  moeite hielp  ik hem overeind. Ik  bood hem mijn  steun aan om samen te lopen, en arm  in  arm,  als een bruidspaar, begaven we ons  op  weg naar het dorp.
‘Kom, broer.  We gaan  naar huis.’
Al na  een paar passen  viel  de soldaat om en sleurde mij mee. Een golf  bloed maakte me doornat en  zijn armen verloren iedere overtuiging. Desondanks richtte ik  dat  bewusteloze gewicht  weer op  en sleepte het moeizaam mee, tot de jongen  opnieuw  weerloos op zijn  laatste grond stortte. Ik  knielde naast  hem neer en schikte zijn kleren, zoals ik altijd bij mijn broer  had gedaan  als  hij thuis  dronken in slaap viel voor  de deur.
Ineens schrok ik van een geluid. Er kwam  iemand aan. Eerst was het niet  meer dan een  vage gestalte in een zwarte mantel, die haar  het uiterlijk verleende van een roofvogel. Toen  ze dichterbij was, stelde ik vast dat het  om een van die  schooiers ging die zich  in leven houden door oorlogsresten te stelen. De gestalte  sprong tussen de lijken  door met  dat belachelijke  huppelen van aasgieren. Op  haar  rug  droeg ze een zak  vol kleren  en  wapens. Bijna  zonder stem smeekte ik: ‘Help me, alsjeblieft!’
De  man,  het was  een  man,  keek me aan alsof  ik  niet meer  was dan oorlogsafval dat zijn uitpuilende tas nog voller kon  maken. Ik  deinsde  bang terug. En de man vroeg:  ‘Waar  kom jij vandaan? Ik heb je nog nooit gezien.’
‘Ik ben van  hier.’
‘Ook aan het oogsten?  Zelden zo’n rijke  oogst gezien, alle goden  nog  aan toe.’
Mijn stilzwijgen  beschouwde de man als het  ergste verwijt. Hij stak zijn  arm op,  en het  leek inderdaad  net de vleugel  van een  roofvogel.
‘Ik steel alleen  maar van  de doden om  hun  te  besparen  dat ze bestolen  worden door hun  eigen familie.  Het duurt niet lang meer of ze  zijn hier, die jakhalzen... En wat doe jij hier?’
‘Ik zoek iemand. Mijn broer.’
‘Ik bedoel niet dit  kerkhof.  Ik bedoel waarom je  in Nkokolani  bent.’
De man stonk als een  beest en toen hij dichterbij  kwam,  rook ik de lucht van een hyena.  Hij boog zich  over het lichaam dat in mijn armen lag en spuwde voor hij  zei: ‘In die man zit  geen mens meer.’
En hij wilde al weggaan  toen hij zich bedacht, luidruchtig slepend met zijn tas  om me heen liep en  ten slotte vroeg: ‘Hoe heet  je?’
‘Ik? Ik  heb  geen naam,’ antwoordde ik.
Het was alsof ik hem  een klap in het gezicht had gegeven.  Hij liet zijn tas vallen en de  inhoud  rolde over  de  grond.  Met opgestoken  arm kwam hij naar me toe: ‘Zeg  dat  nooit meer. Weet je  hoe je echt iemand  vermoordt? Je hoeft  zijn keel niet  door te  snijden of  een mes in zijn  hart te steken. Het is  genoeg als je zijn naam  steelt. Dat doodt levenden en doden. Zeg daarom nooit meer dat  je geen  naam hebt, kind.’
Hij  hurkte neer om de gestolen voorwerpen terug  te stoppen  terwijl hij  op  vertrouwelijke  toon  doorpraatte, bijna alsof  het  de bekentenis van  een  familielid was. En  hij zei dat hij me de fijne  kneepjes kon bijbrengen van zijn vak,  dat  nooit te lijden zou  krijgen  onder een schaars  aanbod.  En dat  hij  ook al geplunderd had op de kerkhoven van de blanken, in Inhambane en Lourenço  Marques. En dat hij  had  gemerkt  dat  de Europeanen de naam van degenen die  begraven zijn  op een steen schrijven. Dat is de  manier waarop zij herrijzen,  zei hij.
‘Degene  die  je zoekt,  was  dat geen legerchef?’
‘Nee, een soldaat  als alle andere.’
‘Gelukkig maar voor  hem. Weet je wat Ngungunyane doet met de lijken van zijn machtigste  vijanden? Hij rukt hun hart en wervels uit  hun lijf, vermaalt  die tot poeder en geeft  dat te  eten aan zijn  soldaten. Zo eten zij onze  kracht op.’
En  hij  liep neuriënd weg  met de  bestofte tas achter  zich  aan. De vriendelijke stem contrasteerde met de  duistere figuur. Ik wachtte tot de  gestalte verdwenen was, trok toen  mijn  kleren uit en dekte het  levenloze  lichaam van degene die heel even  mijn broer was  geweest toe. Ik liet  hem daar vooroverliggen, zonder graf  of zerk, maar bedekt conform het  respect  voor de Schepper.
Spiernaakt  liep ik  het dorp  in en  ik had de indruk dat ik me vergist had: Nkokolani was  verlaten. Meer dan  verlaten,  het leek alsof er nooit iemand gewoond  had.  Ik schreeuwde, ik huilde, ik was  buiten mezelf.
Een voor  een  kwamen  er vrouwen toegesneld. ‘Waarom schreeuw je, kind?’ vroegen ze. Ik wist  niet wat ik  moest  antwoorden. Meestal schreeuwen  we om  onszelf niet  meer  te horen. ‘Waarom huil je zo?’ vroegen ze opnieuw. En  ook nu kregen ze geen antwoord.  Wie terugkeert van de doden heeft geen woorden.
‘We brengen je wel  naar huis.’
Kijk wat oorlog  aanricht: je gaat nooit meer naar  huis. Dat  huis –  dat vroeger van jou  was – dat huis gaat  dood, er is  nooit  iemand geboren.  En er  is geen  bed, er is  geen schoot, er is zelfs geen ruïne om als basis te dienen voor je  herinneringen.
*
Daags daarna besloot ik  de  medicijnman op te zoeken  die de troepen had gezegend  en beloofd had hun lichamen te pantseren  tegen  de kogels.  Zijn huis stond in de bocht van de rivier, waar verder niemand durfde te wonen.
De nyanga  zat bij een vuur dat nog brandde. Daar had hij de medicijnen gemaakt die hij mijn broer te drinken had gegeven. Ik  schepte  een handvol gloeiende as  op met de bedoeling die in het gezicht van de  medicijnman te smijten. Ik wilde zijn  ogen verbranden, hem voorgoed  blind laten worden. Maar ik deed  niets en het vuur brandde mijn handen.
‘Het was niet mijn  schuld!’ verdedigde de man zich. ‘Toen je broer hier wegging, had  hij al geen  lichaam meer.’
Misschien was dat waar. Misschien was Dubula een engel en had een  kogel zijn vleugels verscheurd. Zo  vallen de hemelse wezens. Om zijn woorden kracht bij te zetten liet de medicijnman met zijn blote voeten een aswolk opstijgen. Daarna  wrong hij mijn vingers los om  me  te bevrijden van  de  gloeiende houtskool.
‘Voel je de brandwond niet?’ vroeg hij.
Ik liep zonder  afscheid te nemen  weg en dwaalde langs  de oevers van de Inharrime. Op  een  bepaald punt sprong ik  in het water en liet  me voorover  meevoeren  als een dor blad.  De regen wast  de  doden. De  rivier wast de levenden.
Terwijl ik daar op de trage stroming dreef, zag ik in dat het niet volstond  om  weg te gaan uit  Nkokolani. Ik  wilde weg uit het leven zelf. Oma Layeluane was gestorven  in  het vuur  van de hemelen. Opa  Tsangatelo was opgegaan in de diepten van  de aarde. Ik  zou oplossen in  de omhelzing van  het water.
‘Dubula!’ riep ik.
Op  de oever doemde een  zwarte gestalte op, die langzaam zwaaide. Het waren de kleren en de gebaren  van de man die  zopas nog  als een  gier had  rondgestruind op  het  slagveld. Maar hij was het  niet. Het was de blinde uit het dorp  die snuffelend als een  hond  op  me afkwam.  Hij verzocht me te blijven  praten zodat hij wist waar hij me  kon vinden.  Ik vertelde hem  wie ik was.  En hij spreidde zijn armen voor een lege omhelzing:  ‘Kom aan land, Imani. De rivier is een plek om geboren te worden.’
Toen hij  mijn lichaam voelde,  trok hij aan  mijn armen  alsof  hij  me  aan  het redden  was.  ‘Hoe wist u dat ik hier was?’ vroeg ik. En hij antwoordde dat mijn  verdriet heel luidruchtig  was  en  dat  ik liep als Tsangatelo in de mijn:  met mijn vingers in de aarde wroetend om een uitgang te vinden.
‘Jouw uitgang  is  deze rivier, kind. Er is geen andere weg.  En neem je vader  mee. Want de oude Katini is net  zo blind als ik.’
In een wereld van schoten  en doden luisterde mijn  vader  alleen naar  muziek. Ik  moest hem daar weghalen, zei de blinde.
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Elfde brief van de sergeant
Nkokolani, 10 juli 1895
Edelachtbare  heer
Staatsraad José d’Almeida,
Vanmorgen kwam Imani woedend  op de post. Ze  hoefde niets te zeggen. Ik  begreep  dat ik haar moest volgen. Ik liep met  haar mee  over  lange  paden, en zo, van opzij, zag ik dat ze  boos nog veel  mooier was.
‘Mag ik weten waar  je  me  mee naartoe neemt?’
Ze antwoordde niet.  We drongen steeds verder  het binnenland in, zij met lichte,  gedecideerde tred. Tot ik  de stank  van rottend  vlees rook en een lugubere aanblik zich opende  voor mijn ogen: een immense  vlakte vol lijken.  Ik wilde me  omdraaien maar Imani pakte mijn hand  vast en  wreef over mijn  arm, als een  soort liefkozing. Haar  stem probeerde een bijtende  toon  te verdoezelen:  ‘Kijk, sergeant Germano. Kijk naar dit uitgestrekte  kerkhof  en  zeg me  dan waar ik tussen zoveel doden  mijn  broer  Dubula kan vinden...’
En nog steeds op ingehouden toon zei ze dat mijn leugen niet kleiner was dan die  van de medicijnman, die bescherming tegen  de vijandelijke  wapens  had gegarandeerd. Waar waren de Lusitaanse  troepen die ik had beloofd, vroeg ze.
‘Herinnert u zich uw belofte om ons  te helpen?  Hoe gaat u dat nu doen, sergeant, hoe gaat  u ons  nu helpen?’
Met een ruk bevrijdde ik  me uit haar greep en ik rende terug naar huis. Dwars door  doornstruiken; mijn enige zorg was weg te komen van  die  walgelijke  stank.
Ik  moet flauwgevallen  zijn. Het enige wat ik  nog weet van  daarna is  dat ik  wakker  werd op  het erf achter mijn  huis. Vlak  bij mijn gezicht staarde de hen  Castânia me  aan  met haar  kippige  lege blik. En ver weg hoorde ik de akkoorden van een  timbila.  Daarna drong  het  verre zingen van een  vrouw tot me  door. En ik zei tegen Castânia: aan  de andere  kant van de zee  zingt een vrouw. Hoe ze heet? Ze heeft geen naam. Ik  noem haar  ‘moeder’. Ze zingt stiekem,  mijn  moeder, om het mijn  vader niet te laten horen. Die oude liedjes  zijn  nu van  mij en  voor wie zing  ik  ze nu? Voor jou, mijn  lieve kip.
Terwijl ik  zo ijl, valt Castânia in slaap. Er is verder niemand in huis, maar  ik gedraag  me alsof ik bang ben iemand te wekken. Ik ben nog altijd de gevangene van die man die in mijn  kinderjaren de baas  was over de nacht.
Ten slotte, iets helderder geworden, sleepte ik  me  naar binnen,  warmde  een restje  thee op  en  ging verder met  de afhandeling van mijn correspondentie, die ik  had onderbroken toen Imani me kwam halen. Ik nam Uw  meest recente klachten door, waarde  Staatsraad, en probeerde bij mezelf na te gaan hoezeer U zich gekrenkt moet hebben  gevoeld door het  domme wantrouwen  van onze gemeenschappelijke superieuren. Onze Commissaris des Konings  kan alleen maar  vervalste inlichtingen over U hebben ontvangen.
De tegen U opgeworpen beschuldigingen  zijn niet alleen ongegrond maar  ook  enorm onrechtvaardig. Denken  dat je  in een paar dagen de onderhandelingen  met Gungunhana  kunt afronden,  getuigt werkelijk van totale onbekendheid met het tijdsbesef dat het leven van  de inboorlingen beheerst. Ik  snap bijvoorbeeld dat ik het vertrouwen zou moeten  zien  te winnen van  de plaatselijke leider, maar in al die tijd dat ik hier  zit,  ben ik er nog niet achter  gekomen of die gesprekspartner de vader  of de oom van  Imani  zou moeten zijn.  De  twee  betwisten elkaar  de  heerschappij over het  dorp.  Eigenlijk  zou ik de oom  moeten kiezen, die ons misschien  niet welgezind is,  maar  wel het dichtst bij het hof van Binguane staat. Ik  ben echter hopeloos gebonden  door de diensten die  Katini, Imani’s vader, me  bewijst.
Hoe  dan ook kan ik er absoluut niet bij waarom U het bevel hebt  gekregen om U onmiddellijk terug te  trekken uit Manjacaze en  nieuwe instructies  af te wachten in  Chicomo! Wat moet U in  godsnaam doen in  Chicomo, afgezien van totaal ongerijmd afwachten? Waarde Staatsraad:  wat  men met U  doet is hetzelfde als ze met  mij hebben gedaan: ze hebben U opgesloten. Het resultaat van  deze willekeur zal catastrofaal worden voor onze  aanwezigheid in het zuiden van Mozambique.
Ik  begin  U langzamerhand  gelijk te geven als U  zegt dat U  zo behandeld wordt  omdat U  samenleeft  met een zwarte  vrouw. U hebt  dan  wel het geluk, als ik  zo vrij mag zijn, dat U toch Uw eigen leven kunt leiden.  Dat kan ik niet zeggen.  Komt U naar  Nkokolani, waarde Staatsraad. Hier is plaats  te over  om U  en Uw zwarte  echtgenote  te herbergen.
Vat U deze vermetele uitnodiging niet serieus op,  waarde  Staatsraad. Nu ik nog eens  overlees  wat ik heb geschreven, merk ik dat  de toon van mijn correspondentie geleidelijk  is  veranderd. Deze brieven zijn voor mij wat het  balkon bij  ons thuis voor de vrouwen is  om  aan hun  eenzaamheid te  ontsnappen. Ik zit op dat  balkon alsof ik  kijk naar een  straat in Lissabon. Een straat in mijn dorp zou het helaas  nooit kunnen zijn,  want in dat  dorp heb ik geen broer  gehad.  Geen jeugd.
U zult wel vreemd opkijken van deze woordenvloed. Misschien ben ik wel eerder een  dichter dan een soldaat. Het  dierbaarste wat  ik van thuis heb meegenomen zijn  dan ook twee dichtbundels, die ik keer op keer  herlees. Een  van  Antero de Quental en  een  van  Guerra Junqueiro. Die laatste kan alleen  maar  deze legerpost bedoelen als hij in  Finis Patriae schrijft:
Ze waren  van  levende  rotsen,  de door reuzen
En condors  aangevreten tinnen!
Nu maken vermorzelaars
Van de  verminkte  stenen
Grind voor  op de wegen.
En ik  lees  die verzen  met  zoveel vervoering  terug dat ik  op  een zonnige namiddag door een vreemde extase werd  bevangen. Ik had gedronken en  ging duizelig op mijn rug liggen, met de zon recht in mijn gezicht. Toen voelde ik dat  er een  rotsblok  onder mij  bewoog.  Ik  ging  verschrikt rechtop zitten  en zag dat ik  me  op een open plek bevond  die  vol stenen van een behoorlijke omvang lag. Midden in  mijn delirium merkte ik dat een van die rotsen praatte.
‘Niet schrikken, wij zijn stenen,’ zei het rotsblok.
‘Dat  is niet waar,’ bracht een ander rotsblok ertegen  in. ‘Wij zijn  mensen. We doen alsof we stenen zijn  om  niet  als  slaven te worden meegenomen  in de schepen.’
‘Wie neemt jullie  dan  mee?’
‘Iedereen.  Zwarten en blanken.’
In  die vervoering  doemde de gestalte  van  Mouzinho de  Albuquerque op.  Hij was een ervaren militair, kon de valse  van de echte stenen onderscheiden.  Terwijl hij op zijn paard voorbijreed, kraste de krijgsman met  zijn zwaard  in de  rotsen en  ontstak  zo vuren die de  wegen verslonden.  Daarna  maakten paard en ruiter rechtsomkeert en draafden  heelhuids door de  vlammenzee. Met  adelaarsogen beoordeelde Mouzinho de echtheid van de rotsen. De  ruiter bracht de levende stenen krachtige houwen toe. Brokken vlees  vlogen alle kanten op en het bloed  en het vuur vermengden zich  tot een rood laken.
Wat een onzin allemaal! Daarom zeg ik:  genoeg slecht geschreven gedichten en slecht beleefde  dromen. Genoeg over mij. In Uw laatste brief  vraagt  U mij  mijn dagelijkse  routine te beschrijven,  omdat  U het beu bent alleen maar  gortdroge  politieke stukken  onder  ogen te krijgen. Ik ben bang, waarde  Staatsraad, dat  het  er  niet minder saai op zal worden, want mijn  dagelijkse routine is, laten we  zeggen, een routine zonder  dagen. Desondanks klaag ik niet. Het  doet me goed dat  ik een routine heb.  Ik mag niet vergeten  dat  ik een gevangene ben en  net zoals iedere gevangene moet ik vaste  patronen  ontwikkelen om de saaie sleur te doorbreken.
’s Morgens vroeg  brengt Mwanatu me water en emmers voor de ochtendlijke wasbeurt. Imani  komt later met het eten dat haar moeder voor me heeft  klaargemaakt. Ze lacht als  ik de pan  aanpak: ‘U bent intussen al  de  man van mijn moeder, ik snap niet dat mijn vader dat  slikt.’ Haar glimlach doet  me goed, die ik altijd verwacht  maar die me toch  telkens  weer  verrast.  Het  meisje dringt niet meer aan op lesgeven. Ze houdt zich nu met andere klussen bezig:  opruimen, schoonmaken,  kleren wassen. Ik had haar echter niet moeten  toestaan mijn slaapkamer op te ruimen. Dat is riskant, het meisje  kan lezen,  ze  kan  in mijn  papieren snuffelen. Maar het kwaad, als het al een kwaad is,  is reeds  geschied. En  er gaat  geen  dag  voorbij  zonder  dat Imani  me om papier, pen en inkt vraagt om te  schrijven.  In de keuken  aan  tafel pent ze God weet  wat voor dingen  neer.  Ik geef toe dat  dat het  enige moment  is  waarop  ik haar niet graag  bij me heb. Uiteindelijk heb ik haar  een  pen,  een  inktpotje en een pak papier  cadeau gedaan  op  voorwaarde dat ze ver weg zou gaan schrijven, waar ik  het niet zie. Ik  weet niet waarom  ik het  vervelend vind een neger te zien  schrijven. Ik vind het prettig als ze onze taal fatsoenlijk en accentloos spreken, maar dat ze  ook het  schrijven  beheersen  voelt  aan als een invasie.
Ziedaar mijn dagelijkse routine in Nkokolani, Excellentie.  Zoals U  ziet is het  iets  wat je op een half  dozijn regels kunt beschrijven. Gelukkig maar, want het wordt  laat,  buiten zijn hyena’s en jakhalzen te horen. Het  is  donker,  ik  word omgeven door  insecten  die om de lamp heen cirkelen,  en  met de punt van  mijn pen vis ik kevers  op die in de inktpot zijn  gevallen. Ze  leven nog en ik laat ze over  het papier lopen.  Ze laten  een inktspoor achter, alsof ze een  versleutelde  boodschap hebben geschreven.
Er  is nog  iets  wat deel uitmaakt  van  mijn dagelijks leven  en wat  ik  nog niet heb genoemd, waarde  Staatsraad. Het gaat om een routine die  ik haast  religieus uitoefen.  Morgen vraag ik  Mwanatu om,  voordat  hij  de post bezorgt,  plaats  te  nemen in mijn leunstoel en  naar  me te luisteren.  Voor de  duizendste keer  vertel  ik  hem dan over het proces  tegen de opstandelingen van 31 januari. Dat  doe ik  elke dag.  De achterlijke  Mwanatu is  de ideale  luisteraar voor een bezeten verteller: hij verstaat wat  je  zegt maar is  niet bij  machte te begrijpen wat je bedoelt. De  jongen is een steen  met oren.  Al praat  ik  urenlang, hij vertoont geen spoor van moeheid of verveling.
Wat ik Mwanatu al ontelbare  keren heb verteld, zal ik U nu ook vertellen.  Ik wil dat  U weet wat er gebeurd is bij dat proces, waar niet alleen ik maar het hele land terechtstond. Ook U, waarde Staatsraad, bent veroordeeld door die  krijgsraad. Er gebeurde namelijk het  volgende: op de  pakketboot Moçambique moesten  we  dagen achtereen  wachten in collectieve hutten.  Daar zat alles samen, burgerlui en militairen, sergeanten en kapiteins, journalisten en politici.
Telkens als we onder  bewaking over het  dek  liepen, kregen we  de  treurige aanblik te verduren van vrienden en familieleden die jammerden op de kade. Ze  huilden en riepen om  hun man,  hun zoon,  hun broer. En er waren  vrouwen die zich in  hun wanhoop op de trossen van het  schip  stortten. Elke keer keek ik of  een van hen misschien  niet toevallig mijn  lieve moeder  was. Ik heb  haar  nooit gezien. Ze zat  ongetwijfeld  in ons afgelegen  dorp, onwetend van mijn kwetsbare toestand.
Mijn kameraden werden een voor  een naar  de ruimte geroepen waar de  krijgsraad zitting  hield. Daar werden ze in ijltempo berecht.  Toen  het mijn  beurt was,  brak er een verschrikkelijk  onweer uit en  huizenhoge golven  veroorzaakten een dusdanige deining dat we voortdurend van wand tot wand werden geslingerd. Terwijl hij met  zijn linkerarm  steun zocht  tegen een patrijspoort, las de secretaris van  de krijgsraad  lijkbleek  het vonnis  voor. De gebruikelijke  verhevenheid van de hoge rechters  was  daar  omgekeerd. Waggelend  alsof ze dronken waren hadden degenen  die veroordeelden de kwetsbaarheid van degenen die veroordeeld werden.
Keer op keer  dwong  misselijkheid de  secretaris het  plechtige voorlezen te onderbreken. Kokhalzend bereikte hij de slotzin: ‘...en  om  al deze redenen wordt  verdachte  Germano de  Melo  veroordeeld...  veroordeeld tot...’ Hij  kon niet afronden, dooreengeschud door  onbeheersbare braakneigingen. De overige leden van de rechtbank repten zich naar het  dek, zich aan  elkaar vastklampend om niet meegesleurd te worden door  de golven.
Een  paar dagen  later, de storm  was intussen geluwd,  werden  we allemaal bijeengedreven om de vonnissen aan  te horen,  die nog niet bekend  waren gemaakt.  Dezelfde secretaris van  de  krijgsraad riep de namen van de betrokkenen  af, en telkens  als  hij  er  een voorlas, stond er een verdachte op die  werd weggeleid  om het schip te  verlaten. Toen begrepen we  dat  de lijst betrekking  had op  degenen die  werden  vrijgesproken. Bij iedere naam  die  afgeroepen werd, stonden verscheidene soldaten  op, die  zich, terwijl ze  haastig  wegliepen, ontdeden van hun  bivakmutsen  en uniformjasjes waardoor  ze kenbaar waren als militairen. De  lijst was pas op de helft  en de zaal was al praktisch leeg.  Verward keek ik naar een journalist naast mij, die het allemaal onbewogen aanzag. ‘En jij,’ vroeg hij me, ‘ben  je  er zo happig  op  veroordeeld te worden?’  Ik antwoordde dat ik  vertrouwen had in het pleidooi van  onze advocaat. Tijdens de  openingszitting had ik delen van zijn pakkende woorden opgeschreven. Ik vouwde een vel  papier open  en las  een  stukje van  de verdediging voor,  om mijn kameraad van  gedachte te laten veranderen: ‘En wat moet ik u zeggen van  het applaus van  het volk voor hen  die  hier  nu als misdadigers  worden voorgesteld? Weet u  het misschien niet? Is de echo van  dat enthousiasme niet  doorgedrongen tot uw oren, heren  rechters? Klopt  het niet  dat  de  straten en ramen zich  vulden met mensen  die  klapten voor de opstandige militairen? Klopt  het niet dat het Praça de Dom Pedro  zich opende als een  prachtige morgen, waar de grootst mogelijke vreugde heerste op ieders  gezicht?’
Ik  onderbrak  mezelf om in  het spottende gezicht van  de journalist te kijken.  En  hij vroeg: ‘Ben je  klaar?’ Waarop  ik antwoordde  van niet, dat ik het  slot van dat  aangrijpende pleidooi nog moest voorlezen. Ik had zin om recht te gaan staan om de verplichte glans  te verlenen aan  de woorden van de advocaat: ‘Om die optelsom van redenen  dient  u uiterst  clement te zijn  voor  al  die  ongelukkigen.  En  waarom zou u  dat  niet zijn? U oordeelt,  maar de geschiedenis zal oordelen over u...’
De journalist  keek me indringend aan. Zijn scherts had  plaatsgemaakt  voor  een vaderlijke toon toen hij zei: ‘Weet  je wat mij troost? Het feit  dat  wij, de  verliezers van  31 januari, gelukkiger zullen zijn  dan de  rechters  van de krijgsraad.’
En toen  gebeurde het dat de  pakketboot Moçambique onverwachts begon  te varen. We dachten eerst dat  we  het ons verbeeldden, of dat het slechts ging om een manoeuvre van het schip vanwege  de sterke golfslag. Maar  daarna merkten we verbijsterd  dat  het vaartuig Leixões  verliet  en langs Matosinhos gleed. En  de Moçambique voer  almaar  verder over de woelige zee, tot we de veilige wateren van de monding  van  de Taag bereikten. Daar  wierp  de  boot het anker uit. In die rustige wateren  kreeg ik  een soort uitgesteld  evenwicht  terug,  een mengeling van spanning en rust die voorafgaat aan  de  aankondiging van  tegenspoed. Welnu, op dat moment kreeg  ik  het  vonnis te horen  van mijn verbanning naar Afrika.
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Hoofdstuk 23 

Een vleermuis zonder  vleugels
Zie hoe wij onze doden begraven:  we  gaan naar hun graanschuur en rapen de  korrels bijeen waarmee we hun koude handen vullen. Daarna zeggen we  tegen ze:  trek je maar terug met je  zaden!
 
In het  holst  van de nacht drong een groep vrouwen het huis  van  de  Portugees binnen  en  onderbrak zijn  slaap. Ze maakten zoveel  kabaal dat  de sergeant eerst niets verstond  van wat ze allemaal  schreeuwden. Ten  slotte  lukte het hem  de vrouw die het drukst gebaarde te verstaan:  ‘We hebben de  Maagd gezien.’
‘De maagd? Welke  maagd?’
‘Dat  weten we niet, hoeveel zijn  er dan?’
Germano  kleedde zich  struikelend aan  en hinkte naar het erf terwijl hij zijn schoenen probeerde  aan  te  trekken.  De  groep begaf zich  in  de  richting van ons  huis. Het was donker en de Portugees liet  zich leiden door  de  gestalten voor hem.  De  vrouw die vooropliep verkondigde in  half Portugees  half Txitxope, terwijl ze naar de grond wees: ‘Ziet u  het, meneer?  Hier  zijn de voetsporen.’
‘Van haar?’
‘Nee. Dit  zijn voetsporen  van  de engel.’
‘Welke engel?’
‘De engel  die ze bij  zich had.’
De sergeant bleef staan om  zand uit  zijn schoen  te  schudden. Hij was  het liefst opgehouden met  die onzin en naar  huis gegaan, maar  vreesde dat hij verkeerd begrepen  zou worden. De zon was nog niet op en het was toch al snikheet.
‘Is  het  nog ver?’
‘We  zijn  er bijna.’
Dat zeggen ze altijd, dacht  de  sergeant: dat je er  bijna bent. Waarom kunnen  die lui  hier toch geen afstanden meten?  En hij stelde  opnieuw  de verschijning in twijfel. Het was aardedonker, hadden ze zich niet vergist?  Waarop een van de  vrouwen tegenwierp:  ‘U zult het wel  zien als we er zijn: het is  net zo’n Maagd  als die in de kerk stond.’
‘Het is vast  en zeker haar tweelingzus,’ zei een andere vrouw.
‘En deze heeft ook  aan elkaar  geplakte handen,’  voegde nummer  drie eraan toe.
‘Aan elkaar geplakte handen?’ vroeg  de sergeant verrast.
‘Meneer pastoor noemde haar  altijd de  Maagd met de Aan Elkaar Geplakte Handen,  omdat ze haar handen altijd gevouwen  had.’
De Portugees  had geen zin om  het  te  verbeteren. Het was al moeilijk  genoeg om  het geschreeuw van het vrouwvolk te begrijpen.  De  sergeant miste node iemand die  zijn  eigen gedachten voor  hem vertaalde.  Hij stelde zich voor  dat  hij  teder als  een minnaar de handen  van  Maria Onbevlekte Ontvangenis uiteenhaalde. En hij  had het  gevoel dat die handen,  nu vrij en dankbaar, zijn lichaam streelden. Die vervloekte hitte ook, dacht hij  terwijl  hij het zweet  van  zijn  voorhoofd wiste,  daar  krijg je alleen maar zondige gedachten van.
Op  dat  moment  hoorde hij een  schot, dat uit de kazerne  kwam. Vervolgens nog  een schot.  En nog een. De vrouwen  zagen de Portugees hijgend terugrennen naar zijn plek.
*
Na  de  dood van mijn broer Dubula vlogen de  vogels niet meer over ons dorp  heen. De paar die het wel deden  stortten hulpeloos neer, als  losgescheurde stukjes wolk. Onder het vallen verloren  ze hun veren,  die dwarrelden op  de  wind, elke pluim in  een  eigen  hallucinante vlucht. Die  verschijningen  werden steeds  zeldzamer. Het  duurde niet  lang meer of de inwoners van Nkokolani zouden niet meer steeds  omhoogkijken.
Die nacht tijdens zijn  wachtdienst had Mwanatu  onafgebroken  naar de lucht gestaard. Tot hij vrouwenstemmen hoorde  achter de kazerne. En de sergeant in een stoet vrouwen weg zag gaan  in het  donker.  Hij dacht  er nog even over de  opgewonden  groep achterna te lopen, maar hij kon  zijn post  niet  zomaar  verlaten.  Op dat  moment vloog er een enorme vis over het  dak heen. Het beest streek neer in de mangoboom,  maar omdat het zich  moeilijk overeind  kon houden, steeg het weer op. De vis  bewoog zijn kieuwen alsof hij  nog zwom. Mwanatu hief zijn geweer op en  schoot.  Eén, twee,  drie keer. De  vis  struikelde in  de lucht en leek neer te storten, toen hij  toch weer  met korte rukken hoogte  won, het was  duidelijk dat  hij  voor het eerst vleugels gebruikte.
De  wachtpost rende  buiten adem de straat op om de wereld te vertellen  wat hij zojuist had meegemaakt. Een paar boeren  kwamen  erbij staan en luisterden even geboeid als ongelovig naar hem. De meest uiteenlopende meningen werden  gespuid: sommigen beweerden dat de goden in de  war waren en  het water hadden  verwisseld met de hemel; anderen verdedigden dat het hier de finale straf betrof;  en  de meest optimistische lui verkondigden dat de op die  manier aangekondigde rampspoed niet op  ons maar op de VaNguni’s zou vallen. Als  de hemel zee  was  geworden, zouden de  indringers, een volk  dat afkerig was  van het  water, ten  dode zijn opgeschreven.  En de vijanden van ons  volk zouden  vervloekt  verdrinken in de zwevende  wateren.
Op dat moment kwam sergeant Germano hijgend aanlopen. Hij  was doodongerust  vanwege de schoten en een  vliegende vis was net  even te veel voor hem.  De  Portugees  sloeg een  kruis, schudde zijn hoofd en keek smekend  om hulp naar  de  hemel.
‘In dit land  van jou zou Jezus werkloos zijn,  beste Mwanatu: hier verricht iedereen wonderen.’
Mijn  broer liep met geheven hoofd weg en stak zijn wijsvinger op om  zijn oordeel te onderstrepen:  ‘Er zitten hier engelen.  Ik heb ze voor  hun raap  geschoten.’
*
Waar we gek van werden was de stank. Die smerige  lucht die overwaaide van Madzimuyni  maakte  duidelijk dat  de gieren en hyena’s de  lichamen nog niet  hadden  veranderd in kale geraamtes. Het waren niet de lijken maar de aarde zelf die verrotte.
Die lucht hechtte zich aan de muren van ons huis en  plakte aan de kleren die mijn moeder droeg sinds ze weet had van de dood  van  haar zoon.  En zelfs toen mijn vader brullend binnenkwam, bleef mijn moeder onbewogen en afwezig. Katini’s  gezicht  zat onder  het bloed. Zoals alle mannen maakte hij enorm veel ophef over  zijn lichte  verwonding: ‘Ik word  blind!’ Ik hielp hem te  gaan zitten en hij  staarde naar mijn moeder,  wachtend  op haar aandacht.
‘Wie heeft je zo gekrabd, man?’ vroeg ze ten slotte. ‘Welke vrouw heeft  zulke scherpe  nagels?’
‘Het was een boom! Een boom heeft me zo  toegetakeld,’ verklaarde hij terwijl we zijn gezicht  wasten.
Als  hij op  zoek  was naar  materiaal voor zijn marimba’s, drukte  mijn vader zijn  oor  tegen de stam  van de bomen. Hij wilde nagaan of ze drachtig waren. Dat had hij  die dag  ook gedaan, om hout  te  kiezen voor  zijn allerlaatste marimba. Maar iemand had zijn smaak en zijn  gebaren  vergiftigd.
‘Die rotboom had  klauwen, ik zag dat hij me met zijn  klauwen naar de hel trok.’
Hij praatte hard om indruk te  maken op zijn vrouw.  Dat lukte niet. De hemel was  weids  en Chikazi’s blik streelde de eindeloze verte.  Mijn  vader kneep zijn ogen dicht tegen het  water dat over zijn  gezicht stroomde. En  met zijn ogen dicht luisterde hij naar zijn vrouw: ‘Waarom heb je de witte  kip  geslacht?’
‘Omdat ik honger  had.’
‘Ze  was bedoeld voor  de plechtigheden.’
‘Wat voor plechtigheden? Er is toch niemand gestorven?’
‘O  jawel. Jouw  zoon is  gestorven, je  eerste zoon. Maak  jezelf niets wijs, Katini Nsambe.’
En ze voegde  er in  één adem aan  toe: ‘De  andere jongen is uit zijn eigen hoofd verhuisd.  En je  dochter hier heeft  ons ook al  verlaten. We zijn alleen, man.’
Daarna  vroeg ze aan mij: ‘Imani,  ga je echt bij ons  weg?’
En zonder op  antwoord te wachten ging ze door: dat ik er al niet meer was, dat ik  bezoeken van boodschappers verzon,  alsof opa nog  leefde.  En  dat ik  dat allemaal  deed  omdat ik bang  was.  Ik was alleen,  had  geen vrienden  en geen enkele  man wilde me  hebben. Dat zei  mijn moeder. En  het  was de schuld van mijn  vader.
‘Verwijt je me dat ik een slechte vader ben? Omdat  ik  wil  dat mijn  dochter wegkomt uit die ellende  hier, omdat  ik wil dat ze  naar een  betere  plek gaat?’
‘Ze loopt weg van zichzelf.’
En  Chikazi stond  op  en zette haar  handen in haar rug, zoals zwangere vrouwen doen. Na  een  lange stilte voegde ze eraan toe:  ‘De witte kip was voor onze  zoon. En die is dood.’
‘Hebben we zijn lijk  gezien?’ vroeg mijn vader. ‘Geef antwoord, Chikazi, keer  me je rug niet toe: heeft iemand zijn  lijk  gezien?’
Ik had veel zin om  te zeggen dat  Dubula gestorven was op mijn  schoot, maar ik zweeg. Degene die weggegleden was  in  mijn armen  was nog op weg om mijn  broer te worden.
*
Een week na het overlijden  van Dubula was er nog steeds geen vogel teruggekeerd  naar  de lucht boven ons. In  de  vroege ochtend van  zondag hing mijn  moeder in de grote boom van de  tsontso. Ze leek  uitgedroogd fruit, een slappe,  donkere  vleermuis. We  riepen onze vader, die schoorvoetend dichterbij kwam. Hij ging onder de brede kruin  zitten en keek  naar het  lichaam  alsof  hij verwachtte dat dat bladeren zou krijgen.
‘Ze is  niet dood. Jullie moeder  is alleen een  boom  geworden.’
Af en  toe bewoog het  lijk in de ochtendbries. Het leek net een dans, een van die dansen  waarop  ze ons  zo  vaak vergastte. Toen  de avond  viel vroeg ik: ‘Laten we haar daar hangen? Ze  wordt  nog  opgegeten.’
Het was  donker en ik had de sergeant niet  zien aankomen,  die verbijsterd  uitriep: ‘Haal dat  lijk daar  weg!  Onmiddellijk!’
Mwanatu wilde zoals altijd meteen gehoorzamen, maar mijn vader stak  zijn arm op  en  sprak: ‘Niemand doet  hier iets.  Dat is geen lijk. Dat is  Chikazi, mijn vrouw.’
Sergeant Germano liep radeloos om de boom heen.  Herhaaldelijk leek het of hij iets tegen me  wilde zeggen, me onhandig wilde  troosten. Een van die keren stelde hij  zelfs  voor om samen te  bidden.  Maar hij verbeterde  zichzelf meteen:  ‘Nee, niet bidden, want je bidt niet voor een zelfmoordenaar.’ En hij voegde eraan  toe, nu vastbesloten: ‘In godsnaam,  Imani,  vraag  je vader  om haar naar de kerk te brengen.’
‘Naar de kerk?’ riposteerde mijn vader. ‘Ze  is toch al  in een  kerk? Onze kerk is  die boom.’
Uit de mond van mijn vader klonk dat vreemd en de Portugees keek hem ongelovig aan.  Was Katini niet een  bekeerde Kaffer? Germano schudde zijn hoofd  om  de onoplosbare twijfel van zich af  te zetten. Hoe kon je nou  rekenen op de trouw van een neger als zelfs dat gezinshoofd met zo’n gemak van  het  ene geloof oversprong op het andere? De sergeant  sloeg onopvallend  een kruis en trok zich terug, terwijl hij binnensmonds mompelde:  ‘Ze hebben  geen schuldgevoel en kennen geen schaamte: hoe  kun je dan  verwachten dat het  goede christenen zijn?’
*
En zo bleef  het lijk tot de volgende  dag hangen, als een vleermuis in  het donker. ’s Morgens vroeg liep ik  erheen, bang om haar die  mij  onsterfelijk leek aangetast te  zien door de tijd.  Maar er  waren  geen tekens  van  bederf, geen  stank, geen vliegen,  geen raven. En in de  onbewolkte lucht zweefden  geen gieren. Ik ging  naast mijn vader  zitten, die  de  hele nacht daar was gebleven. Hij hield zijn  ogen strak gericht  op zijn vrouw  zaliger. Op een bepaald moment  zei hij: ‘Ze is zo  mooi!’
Hij  had gelijk. Zelfs zo, uitgemergeld, behield mijn  moeder  de sierlijkheid van een levend mens. Misschien omdat haar  lichaam doorweekt  was van de  regen die ’s nachts was  gevallen. Er dropen druppels van haar voeten, die een kleine, treurige plas vormden. ‘Zo hoort het,’  zei mijn vader terwijl hij langzaam knikte.  ‘De doden moeten gewassen  worden door  de  regen.’
‘Zal  ik in  de  boom  klimmen?’  vroeg  ik na een lange stilte.
‘Nee,  laat haar maar hangen waar ze dat zelf wilde.’
*
Het touw dat mijn  moeder had gewurgd  begon ook mij geleidelijk  te verstikken. Om twaalf uur,  toen de dode haar schaduw verloor, stapten  de buren  sprakeloos  en  bedrukt  op.  En ik  wilde  ook weggaan, maar mijn  vader belette  dat  door me bij mijn arm te  pakken.
‘Jij blijft,  kind!’
Onverwacht  lenig  klom mijn vader in de boom, gewapend met  een kapmes.  Met één houw hakte hij  het  touw door. Ik  had  gedacht dat het  lijk met een doffe plof zou neervallen, net als bomen als ze  gekapt worden, maar  nee. Er was niets te horen, wat daar viel was een stuk  van een wolk, zonder geluid en inhoud.
Mijn gekke broer Mwanatu  kwam nog toesnellen  om het lijk op  te vangen. Hij  bezweek  bijna onder het gewicht,  dat boven op hem viel,  en toen ze daar allebei plat op de  grond lagen, vreesden we even  dat we een dubbel sterfgeval hadden.
*
Mwanatu was vanaf  het begin aanwezig  bij de begrafenisplechtigheid  voor mijn moeder  en hij gedroeg zich alsof hij zich bij de rituelen van  het dorp  evenzeer thuis voelde als bij een katholieke uitvaartdienst.  Hij leek anders, helderder, toen hij mijn  vader aanbood te helpen, die  het lichaam vervoerde alsof zijn rug de aarde  was waarin  hij haar wilde begraven. Hij droeg haar langer dan nodig was, want zonder dat iemand erover was begonnen, had hij beslist dat ze  begraven zou  worden onder  de boom  waar  ze zich had opgehangen.
Mijn vader liep een aantal keren om de grafkuil heen en  zakte toen hulpeloos door zijn  knieën. We snelden allemaal  toe en  hielpen om de dode in dat  gat te leggen.  En  we gooiden het graf dicht zoals we eerder haar  ogen  dichtgedrukt hadden. Toen vroeg ik  me af  waarom we eigenlijk de ogen van de  doden sluiten.  Omdat we bang zijn dat  ze ons aankijken.  En waarom verbergen we de  koude  lichamen diep in  de aarde?  Omdat we vrezen dat we zien hoezeer we zelf al dood zijn.
Toen de aarde aangedrukt was, plantte de sergeant een  ijzeren  kruis  op het graf en nodigde ons met zijn  ogen dicht uit om te bidden. Alleen  Mwanatu gaf gehoor aan zijn oproep.  Oom  Musisi wrong  zich tussen de aanwezigen door,  rukte het kruis uit de grond en begon op luide  toon onze voorouders  aan te roepen  in  het Txitxope.  De sergeant  keek  ons  aan alsof hij om hulp vroeg, maar  Musisi  negeerde zijn  stille smeekbede  en  vroeg de  militair via mij als tolk: ‘Moet u horen, meneer de  sergeant, als uw God de vader van ons  allemaal is en de schepper van alle  talen, zou hij dan  alleen maar  Portugees verstaan? En jij, nichtje,  beperk  je niet  tot vertalen, maar vertel hem ook  hoe wij negers dat  doen.  Of ben je je ras vergeten,  Imani Nsambe?’
Mijn ras?  vroeg  ik me in stilte af. Op dat moment begreep  ik dat mijn  verdriet  groot was, maar dat  ik allang wees was geworden. En dat ik niet alleen  hulpeloos was, maar dat  al  mijn zwarte broeders en zusters dat  waren. Daarvoor is  de  dood niet nodig. We zijn  al wees  voor  we geboren  worden.
Ik boog  voorover naar het zand  waar het kruisbeeld was  gevallen  en stak het weer in  het  graf  van onze moeder. En ik dacht aan haar woorden, op die  lieve manier  van praten van haar: niet de doden  zijn een zware last,  maar degenen  die  nooit  ophouden te sterven.
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Hoofdstuk 24  

Twaalfde brief van  de  sergeant
Nkokolani,  29 juli  1895
Edelachtbare heer
Staatsraad José d’Almeida,
Omdat ik  niet wist hoe ik haar moest troosten,  zei  ik tegen Imani dat  haar moeder op een  dag zou  terugkeren. ‘Ze hoeft  niet  terug te keren,’  antwoordde  het meisje prompt. ‘Ze is nooit weggegaan.’ En ze  nam me mee naar  een termietenheuvel achter haar  huis.  Ze  wees naar de  hoop en zei: ‘Daar begraven we ons  hele  leven lang  sterren. Dat is mijn troost.’
Daarna zei ze dingen  tegen  me die misschien godslasterlijk  zijn, maar wel de mooiste  ketterijen die ik ooit heb gehoord. Ze vertelde dat  de doden  niet voortbestaan  op  aarde, maar dat  zij de aarde  laten  voortbestaan. Met een touw van zand en wind binden de doden  de zon vast opdat die niet verdwaalt  in het heelal. En ze zei ook  nog dat  de  doden de weg banen voor  de vogels en  de regen.  En dat ze met de nevel neerdalen  om  de grond te bemesten  en de kevers te drinken te  geven.
Het  meisje gooide dat er  allemaal in één adem  uit. ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg ik bang. ‘Ik heb het  niet hoeven te leren,’ antwoordde ze. ‘Ik  besta  daaruit.  Wat ze me hebben moeten leren  zijn de  verhalen van de blanken.’
‘Maar je bent toch katholiek?’
‘Ja, maar  ik  heb nog een heleboel andere goden.’
Die onthulling choqueerde me niet.  Waarschijnlijk omdat ik zoals iedere goede republikein  uitgesproken antiklerikaal ben. De  woede van mijn  vader jegens priesters is het  enige  goede  dat  ik van hem heb geërfd. Mijn moeder liet me een heel andere erfenis na:  ze  hunkerde naar de  heilige  mis, het enige moment  dat ze van  huis weg mocht. Ik  herkende  haar bijna niet als ze naar de kerk liep: kleine pasjes,  gesluierd gezicht,  zwarte doek over haar  hoofd. Thuis mocht  ze  geen  moeder en  buiten mocht ze geen vrouw zijn.
Ik keerde van Chikazi’s begrafenis terug  met  een  onbeantwoorde vraag: moet  je iemand  die niet  in de dood  gelooft condoleren? Voor die rouwende  Afrikaanse familie was er een dode zonder dood. Welke rouw ondergingen ze dan?  In plaats van me te kwellen, zorgden die  twijfels ervoor  dat mijn terugkeer naar  de kazerne  van  een rust  was die  ik lang niet meer had gevoeld.
Ik moet zeggen dat ik enigszins verrast was toen ik Mariano Fragata  thuis  aantrof. Hij wachtte op me in de woonkamer, wapperend met  een  envelop die hij  me toestak  zodra hij me zag: ‘Ik ben net hier en  ik  heb  dit voor je,’ zei  hij met  een  raadselachtige grijns.
Hij was nog  niet opgestaan van de  schimmelige bank toen hij me waarschuwde:  ‘Maak je borst maar nat, beste Germano. Je zult dit niet leuk vinden.’
‘Wat is dat voor envelop?’
‘Dat zijn je brieven, alle brieven die je de afgelopen  maanden  hebt verstuurd. Ze  zitten  er  allemaal  in.’
Ik schudde mijn hoofd: mijn brieven? Stuurde José d’Almeida  die echt retour? En  waarom deed hij dat dan  nu?
Wat Fragata mij daarna onthulde, was  de laatste dolkstoot  in mijn toch al zo gepijnigde borst: Staatsraad José  d’Almeida  had  geen van mijn brieven ooit in handen gekregen. Degene  die ze steeds  had gelezen en beantwoord was luitenant  Ayres de Ornelas.
‘Ik begrijp er niets van, Fragata, helemaal niets. Alles wat  ik  hier heb geschreven...’
Mijn  verbijstering maakte plaats voor argwaan.  Wat had de  luitenant ertoe bewogen mijn brieven  te onderscheppen  en, nog veel kwalijker, zich uit te geven  voor  een ander?  Wat voor geheimen had Ornelas  ontdekt? En wat  voor gebruik had hij gemaakt  van de confidenties die ik had gedaan  aan iemand die  ik  als mijn vader beschouwde?  Op geen van die vragen  vond ik  op dat moment een  antwoord.  Ik kon  alleen maar verzuchten: ‘Ik ben verloren! Dit wordt mijn  ondergang...’
‘Misschien is het wel niet wat  je denkt,’  zei  Fragata om olie op de golven  te gooien.
‘Hoezo  niet  wat  ik denk? Vergeet niet dat  ik veroordeeld ben en hier alleen  op voorwaardelijke basis zit. Nu mijn confidenties  onthuld zijn,  zullen ze  me  alsnog  executeren. Ik zal het lot  van Sardinha ondergaan...’
En ik herinnerde  de adjunct  van de Staatsraad eraan hoezeer  ik mij bloot had gegeven in  die lange  briefwisseling. Hoe  vaak had ik niet  de monarchistische regering vervloekt, hoe vaak  had  ik  niet mijn meerderen verwenst! Waarom had ik me verdraaid nog  aan toe niet beperkt tot de afgezaagde rapporten die  verwacht worden  van een  anoniem  sergeantje?
‘Niet overdrijven,  Germano. Zo erg is  het  allemaal niet.’
‘Helaas kan ik  alleen maar het ergste vrezen. Kijk  hier...’
Ik liet Fragata een ongewoon stuk zien dat  ik per abuis in  handen had gekregen.  Het was een onderzoeksverslag over de verdonkeremaning van  telegrammen die de  Commissaris  des Konings naar de  militaire hoofden van Inhambane had gestuurd. Ayres  de Ornelas gaf toe dat  hij voor de verdwijning  verantwoordelijk was geweest. En ik las hardop de eigenhandig geschreven  brief  voor waarin Ornelas  schuld bekent: ‘...ik smeek God  om  vergiffenis indien ik  onvrijwillig  oorzaak ben geweest van een verstoring  van de plannen  van Uwe Excellentie, de Commissaris des Konings. En  ik verzoek  Uwe Excellentie  mijn misstap bekend te maken...’
Fragata viel me in de rede om  me te kalmeren. Ornelas mocht dan arrogant en ambitieus  zijn en aan  achtervolgingswaan lijden, hij was geen slecht  mens, hij zou me nooit benadelen of beschadigen. En er  was nog iets wat ik niet wist.  Ornelas was degene  die  alle correspondentie  met Staatsraad José d’Almeida  afhandelde. En  hij deed dat met toestemming van  José d’Almeida  zelf, voor wie hij  achteraf de inhoud van de diverse telegrammen en missives samenvatte.
Ik hoorde het zonder overtuiging aan. Daarna scheurde ik  de envelop open en las de  brieven over die ik in al  die maanden had geschreven.  Fragata viel intussen uitgeput in  slaap.  Ik  had  mijn bed  aan hem  afgestaan omdat ik wist  dat  ik die nacht  toch niet zou  kunnen slapen. Ik  geloof dat ik dat nooit  meer zal kunnen.
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Hoofdstuk 25  

Streken, oorlogen, begraven en  uitgraven
De soldaat  wint  het  uniform; de man verliest  zijn ziel.
 
Na de dood van onze  moeder  trok Mwanatu weer bij ons in. Mijn vader  onthaalde  hem  alsof hij nooit  weg was geweest: hij zei geen woord en besteedde geen aandacht aan  hem. Degene die terugkeerde  was een vreemde,  gewoon een bezoeker  die je een slaapmat geeft. Mwanatu leek wat minder traag en  dom, maar  was  wel nog altijd in  zichzelf  gekeerd. Urenlang bleef hij op  het  erf in de schaduw zitten.  We bekeken hem met angst, want zijn arm  had  de vorm gekregen van  het geweer  dat hij  maandenlang in zijn vuist had  geklemd.
Die morgen nam Mwanatu  Nsambe echter  een besluit. Hij pakte een hak en  liep naar  het dorpskerkhof. Iemand die van ver kwam zou het struikgewas  naast de rivier ten  noorden van  het dorp geen kerkhof noemen, maar  daar, in  dat heilige bosje, waren de doden  van de oudste  familie van Nkokolani  –  de zogenaamde ‘eigenaren van de plaats’ – te  ruste gelegd.  De blanken  spreken van ‘de doden begraven’. Wij zeggen ‘de  doden zaaien’. We  zijn eeuwige kinderen  van  de  grond, we kennen de overledenen  toe wat de aarde aan  de zaden  geeft: slaap om herboren te worden.
Afgezien  van  de hak,  die  hij  op zijn schouder droeg, had Mwanatu zijn geweer  bij zich,  een Martini-Henry die hij in zijn linkerhand klemde met de plechtigheid van een militaire parade. Mijn broer  zou overigens  niet het woord ‘zaaien’ kunnen  gebruiken, omdat hij letterlijk het  wapen ging begraven  dat hij tijdens gefantaseerde veldslagen  tegen de Nguni-invasie had gebruikt. Hij begroef  daardoor een deel  van  zichzelf. Het andere deel lag  allang begraven in de uithoeken van  zijn  verstand.
Met  die gang naar het kerkhof voerde Mwanatu een opdracht uit. Sinds  zijn terugkeer werd hij nacht in  nacht  uit bestookt door  een droom. In die droom gebeurde het volgende: vanuit het topje van de boom waaraan ze zich had  opgehangen, gelastte onze moeder hem zich te  ontdoen van zijn geweer.  En zich nooit  meer te laten doorgaan voor een agent van de  Portugezen.
‘Doe dat ding weg,  jongen!  Begraaf dat schiettuig bij  de  rivier.’
‘Schiettuig?  Pas op, moeder, dit is  wel een  Martini-Henry, hoor,’ en  hij spelde het woord alsof hij  de letters voor haar uittekende.
Zo  uitgesproken  zag hij het woord voor zich  met de glans van een medaille. Onze moeder wist  niets van de zorgen  die hij wijdde  aan dat andere schepsel: de speciale  doek voor het schoonmaken van de buitenkant,  de olie om  het vanbinnen te  smeren, het vilten foedraal om de loop te omhullen. Al die toewijding  maakte  duidelijk dat het om veel  meer ging dan een doodgewoon  wapen.
‘Het is geen verzoek,’ sprak moeder. ‘En ik  praat hier ook  niet in mijn eentje. Er zijn hier heel veel stemmen en ze zeggen allemaal hetzelfde: doe  dat geweer  weg.’
Het bevel was duidelijk en  het  was geen persoonlijke bevlieging. Door de karabijn in  de  grond te stoppen zou Mwanatu  de oorlog zelf begraven.
*
Op weg naar  het kerkhof  schatte mijn broer hoeveel zijn geweer eigenlijk woog. Bij zijn avonturen als imaginair soldaat had hij het  nooit gewogen. Integendeel, hij had  altijd  de indruk gehad dat  het wapen  deel uitmaakte van hemzelf,  dat  het een verlengstuk was van zijn eigen  lichaam.
‘Het  is een aangeboren  wapen,’ betoogde hij tegen moeder.
Ze  moest weten dat hij veel  personen in zich droeg, die  met elkaar  overhooplagen: een korporaal en een  kabweni, een  zwarte  en een blanke, een christen  en  een heiden. Hoe moest  hij  één mens worden? Hoe kon hij weer alleen  haar zoon  worden?
Terwijl hij  afdaalde in  het  dal van de Inharrime,  was de tred van mijn broer aarzelend  en  aftastend, als  gevolg van alles wat hem  verontrustte. Ineens draaide  hij zich echter met een ruk om en  beende naar de kazerne.  Hij wilde voor  hij zijn belofte  inloste eerst  gaan praten  met sergeant Germano. Hoewel hij geen dienst meer deed  als  wachtpost, was hij zijn soldatendiscipline niet kwijtgeraakt. En hij had iemands  zegen nodig voor zo’n ernstige  vorm van ongehoorzaamheid.
*
Eerst deed de  Portugees  alsof hij hem niet eens hoorde, maar daarna  legde hij al  zijn verbazing in  zijn stem:  ‘Je  gaat wát  doen? Je geweer begraven?’
‘Ja sergeant, begraven.’
‘En wat wil je dat ik nu doe? Met je meegaan en mijn  zegen geven  aan de begrafenis?’
Zover durfde Mwanatu niet te gaan.  Hij  wilde alleen goedkeuring voor zijn krankzinnige handeling.  Hij, de kranige soldaat  Mwanatu, christen en netjes  gedoopt, was  namelijk even hulpeloos als verward. Hij  had het bijvoorbeeld altijd indrukwekkend gevonden dat  een geweer de  naam van  een mens had. Martini-Henry?  Met alle respect en zonder  God  te  willen  beledigen, maar  een zwarte  zou  nooit ofte nimmer  de naam van  een mens aan een wapen geven.
‘Neem me niet kwalijk, sergeant. Ik wou alleen maar  om  raad vragen.’
‘Wil je een  goede raad?  Vertel eens: dat geweer, dat  heb  je toch  niet zelf gekocht, of wel? Weet je  nog van wie  je het gekregen hebt?’
‘Van u. Het geweer en het uniform.’
‘Ben je vergeten dat je dat wapen hebt gekregen om de vijanden van God en Portugal  te doden?’
‘Nee, denk ik niet.’
‘Nee?  Dan zou ik het teruggeven  als  ik jou was.  Dat had je trouwens meteen moeten doen  toen je  wachtpost-af werd. En je geeft het ook terug,  net als het uniform,  dat je nu nog draagt. Wapens,  munitie  en jijzelf zijn eigendom  van de Portugese kroon.’
‘Maar als ik het geweer niet begraaf, wat moet ik dan tegen mijn moeder zeggen  als die me  in mijn dromen  bezoekt?’
‘Dan verzin je maar iets. Lieg tegen  haar,  zeg  dat je dat rotgeweer hebt begraven. Ze zal je  toch nooit geloven.’
‘Praat u niet zo over mijn moeder! Niet zo...’
Mwanatu trok zich  terug terwijl  hij zijn handen wrong alsof het doeken waren. En de Portugees was voor de eerste keer  bang voor de achterlijke wachtpost. Hij  bedacht dat Mwanatu een zware terugval had  gehad: hij  was  weer een neger geworden. En als neger  verdiende hij geen vertrouwen. Het wantrouwen  van de sergeant werd nog groter: wat als  het wapen van  de jongeman in  staat  was om te doden? Het was dus eigenlijk beter als  hij het wegdeed. En  met  gespeelde  spijt gaf hij toestemming om de Martini-Henry te  begraven. En voordat Mwanatu weg was, riep hij hem nog toe:  ‘Waar is  je  zus trouwens? Ik zie haar nooit meer...’
‘Imani heeft verdriet. Dat is alles...’
‘Zeg maar dat ik een paar nieuwe lappen stof  heb uitgepakt,  als ze die  wil hebben, moet ze langskomen. En jij  ook, Mwanatu, kom  langs want ik mis je.’
De  jongen wuifde slap en glimlachte nog triest:  wat voor heimwee  kon die Portugees nou hebben? Hij had  al die maanden nooit een woord tegen  hem gezegd. Telkens als een blanke bezoeker hem groette  en vroeg hoe het met  hem  ging, verhinderde de  sergeant dat:  ‘Vraag een  Kaffer nooit  hoe  het met  hem gaat, want binnen de  minuut moet hij iets van je.’
Vanwege  die herinneringen had de cipaio veel zin om de  kip van de sergeant  een trap te verkopen. Hij deed het niet, maar  spuwde  wel naar het beest. De spuug  bleef hangen in de kam, maar de blik van  de kip  bleef  onverschillig en leeg. Zo zou Mwanatu wel willen zijn:  zonder binnen-  of buitenkant, zonder spijt of vermoeidheid.
Wat hem het meest dwarszat, waren  niet zijn  eigen  herinneringen maar  de raad  van de Portugees.  Liegen tegen de  overledene? De sergeant kon dan wel een machtig man zijn, hij wist  niet dat daar andere  goden heersten, even oud als  de aarde. En hij  begaf  zich weer op weg naar het kerkhof.
*
Het was middag,  het roerloze tijdstip  waarop  de  schaduwen  verslonden  worden door de grond. In het heilige bos  stapte mijn  broer  zo  behoedzaam als een luipaard op  de schaduwen, tot  hij een  goede  boom vond, groot en  met  wortels  die als donkere ellebogen oprezen uit  de aarde. Daar  wilde hij het graf delven.  Hij  knielde en mompelde wat onverstaanbaars. Was hij aan het bidden?  Nee. Wat hij  deed  was  de namen opsommen van degenen die in  de  oorlog waren gevallen.
Zijn stem  bracht slechts zwak gefluister voort,  maar elke naam werd uitgesproken met dezelfde zorg als waarmee je kinderen en bejaarden aankleedt.  Op een bepaald moment  zweeg hij verlegen, om  vervolgens te  klagen: ‘Ik kan  me verder niemand herinneren. Vervloekte oorlog...’
Dat is de wreedheid  van degenen die sneuvelen: ze blijven altijd vallen, in  de tijd  geslagen klauwen, net als dode vleermuizen. Desondanks haalde  Mwanatu diep adem en  rondde  zijn  preek af: ‘Hier ben ik, krijgers  van het Chope-volk, en ik roep jullie!’
Hij streelde het  geweer  voor hij begon  te graven. ‘Chope-volk?’  vroeg hij hardop. En  hij verbaasde  zich over zijn eigen  woorden.
*
Mwanatu stiet de hak met  kracht in het warme zand. Hij hoorde een metalig  geluid,  een geluid  van ijzer  op  ijzer. Opnieuw haalde  hij uit  met de hak, met de woede  van iemand die een slang doodslaat.  En  opnieuw  sprongen er vonken weg, alsof de grond  bliksemde.  Vanwege  een  donker voorgevoel keek  de cipaio omhoog, op  zoek naar hulp.  De zon scheen recht  in zijn ogen en door de  overdaad aan  licht werd hij  even verblind. Dat was de bedoeling: dat de doden  heel even weggingen.  En  dat de goden, de levende  en  de dode, hem vergaten.
Toen hij zijn ogen weer opendeed,  zag  Mwanatu een assegaai. Die was de oorzaak van de geluiden en de vonken. Hij woelde de aarde rond  de  vondst om en zag speren,  pijlen en bogen  opduiken. Zoveel wapens dat ze onmogelijk te tellen waren. Onder  zijn voeten verschenen de resten van alle oorlogen.
De  cipaio  voerde  zijn plan niet uit: hij rende half slingerend in allerijl terug.  Het geweer sleepte hij achter zich aan alsof  het een  kapotte  hak was.  Hoe  kon dat, vroeg  hij zich  af: bij het  begraven van zijn wapen  had hij een oud  wapenarsenaal opgegraven.
*
Nadat hij buiten voor  de deur zijn  laarzen had uitgetrokken, verborg  Mwanatu  de Martini-Henry snel in de kamer achter de kast. Vervolgens ging hij op zoek naar onze  vader om hem  te  vertellen wat  er gebeurd  was. Of liever,  wat er niet gebeurd was.
Hij vond zijn verwekker achter het huis,  waar hij bezig  was het erf te vegen. Vegen,  zei hij  altijd, was net zoiets als vissen: een activiteit  waarbij je niets uitvoerde. Na  de dood  van  onze  moeder  had vader het  hoofd in de schoot gelegd. ‘Hoe  minder ik  leef, hoe minder ze me willen doden.’  Dat zei hij. Als ik, zijn enige dochter, er  niet was geweest, had hij al zijn bezittingen,  zijn huis en  zijn bestaan al  opgegeven. Zijn ketel  en zijn marimba’s  wegdoen zou  beslist langer hebben geduurd.
Vegen was nu zijn  enige bezigheid.  En  hij liet  ook nu zijn bezem niet rusten terwijl  Mwanatu hem vertelde wat er in het bos gebeurd was.  Hij mocht zijn buren niet laten zien dat hij in  de war  was. Op een  bepaald moment leunde hij op de  bezem, trok  de hoed  over  zijn voorhoofd  en  fluisterde:  ‘Er zijn  dingen  waar je niet over praat in het openbaar. Kom mee naar  binnen.’
In een  hoek van de  slaapkamer zakte Katini diep weg in zijn stoel,  bevangen door  bezorgdheid. Hij nam zijn hoed  af, legde hem op  zijn knieën en stortte na een lange stilte  zijn  hart  uit: ‘Wat jij daar in  het bos hebt  gevonden valt niet uit te leggen en niet te begrijpen...’
‘Maak me niet aan het schrikken, pa. Wat is er dan gebeurd?’
‘Wat er is gebeurd is wat er nog gaat gebeuren.’
Langzaam  draaide  hij een sigaret,  alsof hij  moed zocht. Niemand  vindt vloeitjes lekker  en niemand vindt tabak  lekker, zei hij altijd tegen  ons. Het genot  van de  roker  is dat hij door de tijd wordt gerookt.  Hij hoestte een poosje en  stamelde vervolgens, nog half stikkend: ‘Ik zal je iets  vertellen:  ik ben de  vader van dat  gat.’
‘Wat zegt u?!’
‘Je hebt ergens gegraven waar ik dat al eerder had gedaan. Op  die  plek  heb  ik mijn  assegaai verborgen.’
‘Hebt u die ook  begraven?’
‘Wapens begraaf  je  niet. Wapens verberg  je,  in afwachting van  de volgende oorlog. Kom,  dan gaan  we eens kijken naar  die  kuil.’
Leunend  op zijn bezem  alsof het  een  wandelstok was, trok hij de  poort  achter zich  dicht en liep  de weg op. Ze  sloegen  het  bospad  in, Mwanatu ernstig  stil, onze  vader slepend met zijn  schoenen, een erg duur woord voor de twee zolen  die  hij met een touw  op zijn wreef had vastgebonden.
Tot ze  bleven staan  bij de boom waar Mwanatu  tevoren  had gegraven.  De wortels leken nu meer  bloot te liggen,  omarmden de grond alsof  ze hun exclusieve bezit opeisten.
Voorovergebogen  boven de kuil raapte  onze vader zijn assegaai op en klakte  met  zijn  tong om blijk te geven van zijn  beklemming.
‘Het is  hetzelfde gat. En dit is mijn assegaai, ja,  kijk maar naar dit merkteken.’
‘En hoe zijn die  andere wapens  hier beland?’
‘Dat  zijn ze niet.’
‘Hoezo  dat niet?’
‘Ze  zijn hier geboren.  Ze  zijn levend.’
En hij vroeg  zijn  zoon om hem te helpen  al dat materiaal  bij elkaar te  rapen en soort  bij  soort  te leggen. Ze stapelden de assegaaien aan één kant  op,  de  speren aan  een andere  en  de schilden  in  een derde  hoop. De oude Katini stapte langzaam langs de stapels, alsof  hij  een generaal was die  zijn wapens schouwt. Ten slotte zei hij:  ‘We  laten  de wapens zo liggen, ver van  hun graf. En dan maken we dat we wegkomen. Maar  niet  omkijken!’
*
Toen hij bij me kwam op het  erf, waar  ik  het  vuur aanmaakte, keek Mwanatu alsof hij net zijn doodvonnis had  gehoord. Hij  vertelde me wat  er gebeurd  was bij de mislukte  begrafenis van  zijn geweer.
‘Vroeg  de sergeant  echt naar  mij?’
‘Ja, hij  zegt dat hij heimwee naar je heeft.  Moet ik iets tegen hem zeggen als ik het uniform  terugbreng? Het geweer geef ik niet  terug,  maar dit  uniform wel. Als de lui van Ngungunyane  komen, wil  ik niet dat ze me voor iemand anders aanzien.’
Of ik maar  wilde zeggen wat  voor boodschap hij moest  overbrengen,  drong hij aan. Ik  bleef een  poosje zwijgen en stond daarna zo  bruusk op dat de arme Mwanatu ervan  schrok:  ‘Kleed  je uit, broertje.  Dit  is een bevel,  ik ben  ouder dan  jij. Trek  dat vervloekte uniform uit.’
‘Nu?’
‘Nu meteen.’
Jasje, hemd en broek gleden  als  een zucht op de grond.  Ik raapte de kledingstukken bijeen en gooide ze in  het  vuur. Binnen een paar  seconden  was het  uniform verteerd  door  de vlammen,  voor de verbijsterde blik  van Mwanatu. En voordat hij kon gaan jammeren,  snauwde ik woedend: ‘Het waren  mannen in  uniform die de  vrouwen van dit dorp hebben  verkracht.’
Dat  was  wat  mannen deden,  gehoorzamend  aan  de wetten van  de oorlog. Ze schiepen  een wereld  zonder moeders, zusters en dochters. Die wereld,  beroofd  van  vrouwen, had de oorlog nodig om te leven.
Mijn broer trok zich  beschaamd terug toen hij  onze  vader  binnen hoorde  komen. Terwijl  hij de veters van zijn afgedragen  zolen  lospeuterde, mopperde Katini, alsof hij tegen  de vloer  sprak: ‘Ik neem aan  dat  het eten klaar is.’
De  last  van een heel leven schoot  door mijn hoofd:  meer dan liefde verlangen  de mannen  uit Nkokolani van  hun  vrouwen dat ze stipt zijn in  het opdienen van de maaltijden. Mijn vader  verschilde wat dat betreft niet van  de  andere  mannen. Hij leefde om  bediend te worden.  Die  oude  plicht van de  vrouw was nu overgedragen aan mij.
Vader en zoon gingen op het erf aan tafel zitten, onder  de oude mangoboom. Ik deed  wat  ik altijd had  gedaan toen moeder nog leefde: ik bracht de  mannen een teil met water en een  handdoek  en ze wasten hun handen. Daarna diende ik het  eten op, in stilte, alsof we luisterden naar de afwezigheid  van  moeder. Katini was overstuur.  Hij dronk  overvloedig  nsope en sprak met dubbele tong toen  hij  zich tot mij richtte: ‘Heb je tegen  je  broer  gezegd dat  hij zijn  kleren  uit  moest trekken?  Dan  zeg  ik nu  tegen jou: sta op, kind. Sta op  en knoop je capulana  los.’
Mwanatu maakte nog een  verontwaardigd  gebaar, maar mijn vader herhaalde zijn bevel. Ik  wachtte lang voor ik  hem gehoorzaamde. Mijn vader was  dronken, hij wist niet wat hij zei.
‘Jij probeert heel slim  te  zijn, kind, je droomt van  heel  ver  weg.  Maar vertel me nou eens, Imani:  heeft die blanke een  oogje op je?  Heeft hij je  al ooit aangeraakt?’
‘Pa, alstublieft...’
‘Mond dicht. Zei  ik niet dat je je kleren  uit  moest trekken?’ herinnerde hij  me.
Ik knoopte de doek die om mijn middel vastzat los en bleef  naakt staan, doodstil, de armen strak  langs mijn lijf, als een soldaat. Haar in de war,  mijn slanke benen licht  gespreid,  mijn romp lichter dan  het  schijnsel van het vuur dat naast mij knisterde.
‘Je bent mager,  je lijkt net een kogel,’  merkte mijn  vader op.
Katini Nsambe was  verrast mij  zo te  zien, zo vrouw geworden,  zo  vervuld  van  die ernstige  stilte van echtgenotes, die  als ze zwijgen de hele wereld rondom  laten verstommen. Hij keek naar de  schaduwen  die op de grond dansten en zei dat ik me  weer moest aankleden. En daarna liet  hij weten: ‘Kogels zijn levende  dingen. Daarom doden ze, omdat  ze levend zijn. En jij,  kind, jij  lijkt een dood iets.’
En hij concludeerde: ‘Geen enkele blanke wil je zo hebben, zo zonder vlees,  zonder lichaam.’ Nu mijn moeder  niet  meer onder ons was moest ik niet  aankomen met het  praatje dat ik altijd  mager was geweest.
‘Je  blijft niet altijd zo dun. Al was  het maar  omdat je tatoeages duidelijk zichtbaar zijn in  je taille en op je dijen. Zie je  dat,  Mwanatu?’
‘Ik  mag  niet kijken, pa.’
‘Maar jij hebt wel al  goed  naar jezelf gekeken,’ viel Katini Nsambe hem  in de  rede.  ‘En je weet  donders goed dat geen man die tatoeages kan  weerstaan.  Zo  weet die Portugees  dat  jij  niets  fout doet als hij...’
‘De Portugezen hebben andere gewoonten...’
‘Zo is het genoeg, Imani. Kom  hier en drink, om te vergeten wie je  bent:  een arm negerinnetje dat naar  de aarde  ruikt... Morgen ga je terug naar die  Portugees  en breng je  het hoofd van die vreemdeling  op hol met de vlammen  van dat  vuur.’
Terwijl hij mijn glas volschonk, dacht  ik: ja, ik ben  een  getatoeëerde kogel. Ik  vuur mezelf  af  op het hart van die man. En ik ga voorgoed  weg uit dit vervloekte dorp.
*
Het was grijs die ochtend en tante Rosi – die na de dood van onze moeder  thuis bijsprong – sloeg een warme sjaal om voor  ze naar haar akker  ging.  In Nkokolani  hoeft  het ’s morgens  maar grijs te zijn  of we  maken ons op voor de strengheid van de winter. Ook al is het nog zo  warm, als het bewolkt  is trekken we allemaal warme kleren aan. Bij de inwoners van Nkokolani  is de lucht  belangrijker dan de temperatuur.  De  kleuren zijn  zo bepalend dat  we zelfs geen  naam voor  ze hebben.
En zo  begaf  Rosi zich op  die  grijze morgen warm ingepakt naar haar akker. Ze  droeg al  het verdriet van de wereld  met zich mee. Op de akker zette ze  haar benen  uiteen en boog langzaam voorover, als  een ster  die  dooft. De  hak ging in haar handen omhoog en omlaag alsof het  een bijl was die  trilde boven  de nek  van een terdoodveroordeelde.  En  die terdoodveroordeelde was ze zelf, niet  bij machte een wending te geven aan haar lot.
Heel  geleidelijk viel  de vrouw ten prooi  aan  een onbedwingbare  huilbui, maar ze hield niet op met wieden,  waarbij haar lichaam een tellurische dans uitvoerde. Het  duurde  niet lang of ze  hoorde  een metalig geluid, alsof de hak over een steen of een bot  had geschuurd. Ze  krabde de  aarde weg en  zag dat daar een pistool begraven lag. Gillend naar haar buurvrouwen  rende  ze weg. De  vrouwen dachten  dat  het  beter was  het  schiettuig niet aan  te raken en de aarde gewoon terug te leggen.  Ze deden alsof ze niets gezien hadden, alsof er niets gebeurd  was. Maar  toen ze in het  zand wroetten om de vondst  te bedekken, kwamen er honderden  kogels  bloot te liggen, allemaal hetzelfde, alsof het  kikkervisjes in een regenplas waren. Ze pakten  snel hun hakken op en maakten zich uit de voeten.
Meteen toen  ze thuiskwam, vertelde tante ons wat er gebeurd  was. De twee  mannen  zeiden  niets.  Dat  was  een  zeer  beladen  stilte, die  niet veel  goeds beloofde. Totdat oom Musisi zei:  ‘Morgen ga je verder  weg wieden. Maar niet in je eentje.  Neem de  andere vrouwen  mee.’
*
Bij ons thuis schrok Mwanatu  midden in de nacht wakker. Moeder had  hem weer eens bezocht. Ze wees hem op zijn  dralen  bij  het doen van  zijn plicht. En hij moest niet alleen zijn eigen wapen begraven.
‘Alle wapens?’  vroeg haar  zoon.
‘Ja. Ook  die van de Portugezen.’
‘Dat mogen en kunnen  we  niet, ma.’
‘Je begrijpt iets niet,  jongen.  Het is niet de oorlog  die om wapens vraagt,  het  is omgekeerd, het zijn de wapens  die de  oorlog laten ontstaan.’
*
De volgende morgen in  alle  vroegte  rende tante opgewonden door  het  huis. En ze schudde haar  man in bed dooreen:  ‘De oorlog...’
‘Wat is er? Worden  we aangevallen?’
Ze  beaamde  het door te knikken. Oom Musisi stond halsoverkop op en liep in zijn blootje  de  kamer door om  een buks  uit een  leren tas  te halen.  Schreeuwend  riep hij Mwanatu. Zijn  neef was in een oogwenk  bij  hem, geweer  in  de  aanslag.
‘Wat  gebeurt er?’ vroeg hij. ‘Valt Ngungunyane  ons  aan?’
‘Weet  ik niet, ik heb geen schoten gehoord,’ verklaarde  oom. ‘Waar vallen ze aan?’
Tante Rosi stond er  roerloos bij en gedroeg  zich alsof ze voelde dat er iemand in huis was.  Onzichtbaar.  Tot ze discreet naar  de grond wees.
‘Ik  snap  het  niet,’ zei mijn oom. ‘Zit er  iets onder het huis?’
Ze knikte. ‘Ze zitten overal,’ voegde  ze eraan  toe.  Met een  subtiele handbeweging beschuldigde ze de  vloer opnieuw.
‘Wie zitten overal?’
‘Zij.’
In het  skelet van het huis kraakte iets.  Ik probeerde de spanning te verbreken en  opperde vol overtuiging: ‘Dat is  Tsangatelo. Opa  komt ons halen.’
‘Stil, Imani. Ik vraag je opnieuw, vrouw: zit er  iemand  onder de grond?’
‘Zij, de wapens.’
Fluisterend vertelde  Rosi toen wat er gebeurd  was: ze  was  het  huis uit gegaan om  ergens een nieuw akkertje te beginnen, ditmaal veel verder weg,  dicht bij  de  oever van de rivier.  Het  duurde echter  niet lang of de onzalige  vondst herhaalde zich:  op dat nieuwe terrein ontwaarde  ze tussen  de opzij gerolde stenen een  paardenschedel.  En verderop een zadel en een stel  stijgbeugels. Aan  haar voeten lag een van die rossen die door  haar dromen galoppeerden. Misschien  was het wel het rijdier van Mouzinho de Albuquerque  zelf.
Rond de  schedel  lagen oneindig veel kogelhulzen  verspreid en tante Rosi  durfde er een eed op te doen  dat  die hulzen  poot­jes hadden gekregen, rondkropen als vraatzuchtige insecten en alles verslonden wat ze tegenkwamen.  Dat onderaardse leger groef  tunnels die door de  hele  wereld liepen,  en zelfs terwijl  ze wegrende hoorde ze nog  het geluid van hun wroetende klauwen. De op de vlucht geslagen vrouwen gilden dat ze daar  weg moesten.
‘We zijn verloren,’ besloot ze, nog steeds even beheerst en waardig.  ‘We komen om van de honger, we hebben  geen grond meer om te bewerken.’
Dit was er gebeurd  in  Nkokolani: de oorlog had een kerkhof  gemaakt van de aarde. Een kerkhof waar nu geen dode meer op paste.
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Dertiende  brief van  de sergeant
Nkokolani, 11 augustus  1895
Edelachtbare  heer
Staatsraad José d’Almeida,
Ik had nooit gedacht dat ik iemand  die  er  nauwelijks was zou missen. Een  achterlijke,  zwijgzame en  afstandelijke knaap heeft met zijn vertrek een gat in  mijn ziel geslagen. Sinds  Mwanatu terug is gegaan naar zijn  ouderlijk huis, zijn mijn eenzaamheid en wanhoop – die  al  waanzinnig groot waren  – uitzichtloos geworden. Ik heb altijd gedacht dat God een christen eeuwig gezelschap houdt, waar die  zich  ook bevindt. Het is dus  een van de  twee: ik ben geen goed  christen  of Nkokolani ontsnapt  aan de goddelijke aandacht.
Ik weet niet of ik Mwanatu het meest mis  als mens of als  postbode. Het is toch wel het  uitblijven van post  dat ik het meest ontbeer.  Af en  toe zie ik  als in een delirium  de hele vloer vol liggen met  papieren. Als  ik  het  raam  openzet, waait  de wind bladzijden op die door  de lucht wervelen en in  de verte wegfladderen. De akkers en velden zijn allemaal overdekt met vellen papier. Duizenden brieven die één groot  laken vormen, brieven zover als  het oog reikt. En ergens midden  in die  velden  ligt een jonge dode  met in  zijn arm  het  volgende woord getatoeëerd:  ‘moederliefde’. Van dichtbij is te zien dat zijn hele lichaam onder de tatoeages zit. Een heel boek  had hij er in  piepkleine letters in  laten krassen. De dode verrijst en blijft wakker zitten. Hij schrijft  wat  op zijn huid staat over op papier. Maar hij ziet algauw in dat hij  aan één leven niet genoeg heeft om alle letters  over te brengen, want het  zijn er  meer dan hij  poriën heeft.
Ben ik  gek geworden? Dat  zult  U ongetwijfeld denken.  Ik denk het zelf ook. Vanwege  die krankzinnigheid was  ik dolblij toen mijn oude wachtpost een paar dagen geleden bij me  langskwam. Wilde hij zijn  werk hervatten? Nee hoor. De  jongen kwam me alleen maar om raad vragen in verband  met een onzinnige missie. Hij wilde het  wapen dat hem was verstrekt begraven. Ik profiteerde ervan om te vragen naar zijn zus, de schone Imani. Hij antwoordde me dat  hij niets wist. Dat was gelogen. Het is duidelijk  dat het meisje me niet wil  zien.  En ik  respecteer  dat.  Zoals ik  ook de dwaze bedoelingen van  haar broer Mwanatu heb gerespecteerd, door te doen alsof  ik naar hem luisterde en hem zogenaamd raad te geven.
Toch  gebeurde  het deze week dat  ik Imani tegen het lijf liep toen ik vis  was kopen in het dorp. Ze  keek  niet naar  me. Dat  zei op zich niets, want een vrouw slaat haar ogen  neer  als ze  met  een man  praat. Ze keek  dus niet, maar ze praatte  wel. En ze stelde me een heel vreemde  vraag: ‘Vindt u dat ik een kogel ben?’
Ze herhaalde  haar onzinnige vraag omdat ik niet in staat was  die te  begrijpen. Ik  stelde haar  voor  om  samen het  graf van  haar moeder te  bezoeken.  Ze stemde  stil  toe.  Achter  haar huis gingen we zwijgend zitten.
‘Hier liepen vroeger  olifanten voorbij,’  zei ze,  wijzend naar de bomen.  ‘Nu is  er  geen  meer over. Jullie hebben  ze allemaal  gedood.’
‘Wij?’
‘Is  wie doodt degene die schiet of degene die opdracht geeft om  te doden? En ik vraag u: zijn  jullie door al  dat ivoor rijker geworden?’
‘Ik  niet, Imani. Ik niet.’
En  het meisje ging verder: ‘Zo zal het ook gaan als  jullie de aarde openrijten om  de mineralen eruit  te roven. Jullie  zullen de  zwarten bevelen op elkaar te  gaan staan tot ze aan de  maan komen. En  Chope-mijnwerkers zullen dan het  zilver van de  maan  delven.’
In de woorden van  het meisje school een onverbloemde  wrok.  Ik  had  gelogen,  dat is waar, maar er waren andere, veel  oudere redenen.
‘Is het  omdat ik blank ben? Ga je me  daarom uit de weg?’
‘Het leven is als eb en  vloed.’
Ik heb,  moet ik  zeggen, niet genoeg  kennis om  de vergelijkingen te begrijpen die de negers hier voortdurend te berde  brengen. Imani heeft een haast blanke ziel, maar  ze verrast me nog altijd met dat  taaltje.
‘Ik begrijp dat verbitterde gevoel van de negers jegens mijn rasgenoten nu veel beter,’ zei  ik, als vredessignaal.
En  toen vertelde  ik haar een oude herinnering uit  Lissabon. Iets wat  zich had voorgedaan tijdens  de enige keer dat ik, samen  met mijn vader, naar het stierenvechten ben geweest. Omdat de  stier vermoeid was en mak begon te worden,  werden er een stuk of wat negers de arena in gestuurd, die getooid met veren op belachelijke  kartonnen paarden zaten.  Daardoor waren ze niet  erg beweeglijk maar  het werd er  wel karikaturaler op,  tot groot vermaak  van  de toeschouwers.  De stier viel  de arme donders aan en ze werden allemaal  vreselijk toegetakeld, tot vreugde van het publiek, dat tot dan toe de armzalige vertoning  had uitgejoeld.
Ik sloeg mijn ogen op naar Imani om  te kijken  wat dat  verhaal haar deed. Haar  gezicht bleef onverstoorbaar.
‘Het was geen  racisme.  Of  misschien wel, maar er werden ook Galiciërs de arena in  gegooid.’
‘Zijn  de Galiciërs zwart?’
‘Nee.  Ze zijn net als wij.’
‘Welke  wij,  sergeant Germano?’
Ik  weet niet  of  ik glimlachte en ik weet niet  of dat mijn  bedoeling  was. Ik  weet wel dat het  meisje opstond en me uitnodigde  om samen met  haar zwijgend  bij het graf van haar moeder te gaan staan.
‘Leeft uw moeder,  sergeant?’
Ik antwoordde dat ik dat niet wist. Imani keek me  lange tijd aan  en schudde  haar hoofd. En toen zei ze  dat dat het  treurigste antwoord was  dat ze  ooit had gehoord.
En ik bewaar  voor het slot  van dit schrijven  wat mij de  afgelopen dagen het meest heeft opgewonden. Er klopte namelijk  een onbekende postbode bij  me aan, een slanke  mulat met blauwe schelvisogen. Hij kwam uit Inhambane en had behalve de normale  correspondentie  een  brief van  mijn moeder  bij zich. Ongelooflijk!  Toen  hij me  de envelop  overhandigde, verstijfde ik en vroeg totaal verbluft: ‘Een  brief van mijn  moeder?’
De man moest  bijna met geweld mijn vingers buigen  om  me de envelop te laten aannemen. En hij  bood zijn  verontschuldigingen aan: de brieven waren bij het  oversteken  van de  rivier nat geworden.  Ik rende  naar de beschutting van mijn  slaapkamer om de brief te lezen, langzaam  en vol  genot.  Door  het water  was de inkt vlekkerig  geworden,  maar mijn  ogen, die nat waren van ontroering,  wisten toch raad met  wat onleesbaar leek. Het waren  slechts een paar regels en  de  inhoud was  vaag: ze drukten  de dankbaarheid van een moeder uit voor het feit dat haar zoon haar voortdurend schreef hoezeer hij haar miste.  Ik  legde de brief weg met  de absolute zekerheid dat  hij niet aan mij gericht was.
En ik liep naar  buiten  en  ging  op  zoek naar de  bode. Ik had de nieuwe  koerier  de kamer  van Mwanatu aangeboden om uit te  rusten. Ik onderbrak  zijn rust en  gaf hem die verkeerd bezorgde missive  terug.
‘Deze brief  is niet voor mij!’
De jongeman opende zijn ogen  half  en draaide zich om op  zijn  slaapmat. Pas toen besefte ik dat  ik nog  nooit in dat  piepkleine  hokje was geweest  en ik voelde een soort spijt. Ik had dat nooit gedaan, voerde ik voor  mezelf als excuus  aan, om niet  binnen te  dringen in  de privésfeer  van een  ander. Maar diep in mijn  hart wist ik dat  er een andere  reden was.
Ik keerde terug naar mijn  slaapkamer, vol  haast  om U te schrijven. Ik  ging zitten en begon, zoals ik altijd  doe, met  boven aan  het blad de naam van de geadresseerde te  zetten.  Uw naam,  waarde José d’Almeida. En  verder  kwam  ik niet. Ik dacht aan de  herhaalde keren dat er iets fout  is gegaan bij onze correspondentie.
Zo begreep ik niet waarom u mij  kopieën toezond van de brieven die luitenant  Ayres de  Ornelas  aan  zijn lieve moedertje had gestuurd. Ik dacht zelfs, moet ik bekennen, dat U  de  grens  had overschreden  van  fatsoen en consideratie voor wat rechtens van een  ander is. Maar nu begrijp ik Uw geraffineerde gevoeligheid, en ik ben  U daar erkentelijk voor.  U hebt  mijn oudste zorg gezien, mijn meest verborgen gemis. En nu ik mijn  pen heb neergelegd na het  schrijven van Uw naam boven aan de pagina, kom ik tot de volgende slotsom: ik kan niet langer doen  alsof. Omdat ik nu  weet dat niet U, Staatsraad Almeida, mij leest en me antwoordt. Ik  zou  eigenlijk  Uw naam  door moeten strepen  en Ayres  de Ornelas ervoor  in de plaats moeten zetten, want ik  praat tegen U,  beste luitenant Ornelas,  en eigenlijk heb ik altijd tegen U gepraat.
Ik voel mij niet gekwetst door deze scheve  gang van zaken. Integendeel. Ik verzoek U zelfs, beste luitenant,  om mijn oprechte dank  over te brengen  aan Staatsraad Almeida. Zegt U  tegen  hem hoe  blij ik ben  met het bedrog. Hoe dankbaar ik ben dat hij  altijd Ayres de  Ornelas is geweest. En tegen U,  waarde luitenant,  zeg ik: dank U wel dat U zich hebt uitgegeven voor  een ander. Meer dan wat ook dank ik U  voor het aardige gebaar mij brieven  te sturen die aan Uw  moeder gericht waren. U kunt  zich niet  voorstellen hoe goed die missives mij hebben gedaan hier in deze afgelegen wildernis. Imani had gelijk toen ze  me erop wees  dat niets  treuriger is dan iemand die niet weet of zijn eigen moeder nog deel uitmaakt van  de wereld.  Uw  brieven gaven mij de  illusie te praten  met mijn moeder,  alsof  zij de pijn van  deze helse ballingschap verzachtte.
Ik ben  er nu zeker van dat ik alleen maar  overleefd heb  in deze Afrikaanse  wildernis dankzij de heilige vrouw die mij  ter  wereld  heeft gebracht. En  alles waar  ik op  kan bogen  heb  ik te  danken aan haar  inspiratie. Omwille van haar heb ik  mij aangesloten  bij de republikeinse opstand van 31  januari. Alsof ik door  de koning  te willen vermoorden wraak nam  op mijn verre, strenge verwekker.
Op het Praça  da Batalha  in Porto dacht ik  aan mijn moeder,  toen de  kogels  in het rond vlogen  als vuige ijzeren vogels. Door een vreemde en  treurige ironie  waren de tegen  ons gerichte schoten afkomstig  van de trap voor  de Sint-Ildefonsuskerk, waar de  Gemeentelijke Garde  opgesteld  stond. Hoe  anders die ook was,  hij  deed me sterk denken aan de kerk waar  mijn  moeder altijd  bedrukt in  verdween en licht  als een engel weer uit kwam.
Naast mij op de  treden  van  de trap viel mijn  slaapkameraad. Samen met hem  stortte de rood met groene  vlag neer  die hij  in zijn armen hield. Ik boog me over de ongelukkige om hem bijstand  te verlenen. Noch op zijn  lichaam noch op  zijn uniform was een druppel bloed te bekennen. Het leek alsof hij  slechts gestruikeld was, en  hij stamelde iets onverstaanbaars zonder ooit zijn mond dicht te doen, tot zijn  blik verstarde, vastgebonden door een donkere strik. Het was niet slechts een kameraad uit de kazerne die daar  stierf.  Ik was  zelf degene die  daar de laatste adem uitblies. De tranen die ik op dat  moment huilde,  hadden alleen waarde  omdat ze me  terugvoerden naar mijn  kinderkamer.
En  de lange reis die mij had verwijderd van  mijn ouderlijk  huis was uiteindelijk een trage, onmerkbare terugkeer. De dag waarop ik werd achtergelaten voor de deur van de  militaire school  draalde ik lang voor  ik naar binnen ging. Ik wist dat als ik dat deed een  deel  van mij voorgoed zou sterven.  Ik bleef bij de  ingang staan kijken of mijn moeder  terugkwam,  bewogen door een  gevoel  van spijt. Ze kwam niet terug.
Jaren  later, toen ik geboeid werd weggevoerd van het proces tegen  de  muiters, geloofde  ik nog  dat ik  op  de kade, waar de  familieleden  van de beschuldigden  stonden te wachten,  een moederlijk warme arm zou ontwaren. Maar mijn moeder  stond niet  tussen de  aanwezigen.
Ik weet niet, hier  zo ver weg, of  ze  nog  leeft. In mijn hoofd hoor ik  nog het lieve hese lied waarmee ze mij in  slaap  zong.  En ik hoor haar in de harmonie  van  de  marimba’s, in de uitgestrekte stilte  van  de savanne. Misschien is mijn  moeder altijd alleen maar dat geweest: een zachte stem, een dun zijden draadje waaraan het volle  gewicht  van de wereld hing. Dat had  ik Imani moeten antwoorden toen ze me vroeg of ik nog iets  gehoord had van thuis,  in Portugal.
Ik moest tussen vreemde zwarte  mensen  wonen om mezelf  te doorzien.  Ik  moest op een  verre obscure plek  wegkwijnen om te beseffen  hoezeer ik nog thuishoor in  het dorpje waar ik geboren ben.
Misschien heeft Imani gelijk met  haar spinnen en hun webben  die de wereld  genezen  en de scheuren in  onze ziel  oplappen. Misschien  heb ik in  mijn  ballingschap  een vreemd genot aangekweekt om ziekten  te verzinnen. Waaraan ik  lijd heeft  echter niets  met  geneeskunde te maken. In feite ben  ik  niet  in Afrika ziek geworden, Excellentie, zoals al  die anderen.  Ik  ben ziek  geworden van Portugal. Mijn ziekte is  niets anders dan  het  verval  en de verrotting van mijn land.  Eça de Queiroz schreef:  ‘Het is afgelopen met Portugal.’ Hij zegt  dat  de tranen hem in de ogen sprongen toen hij dat opschreef. Dat is mijn  en Uw ziekte: ons vaderland zonder toekomst, leeggezogen door  de hebzucht van  een handvol lieden, kromgebogen onder de grillen van  Engeland.
Deze vervallen kazerne is niet verkeerd.  En ik  zit hier  ook niet verkeerd. Zoals mijn opa terecht zei: wie het  uniform  aantrekt, ontdoet zich van  zijn  ziel.  Als ik nu doodga,  zult U niet het ongemak hebben mij  terug te moeten sturen naar het vaderland: de  naakte ziel  heeft geen gewicht. Ik  hoef geen  reis, want geen mens zal zich mij  herinneren.
Mijn moeder  zei altijd dat er engelen waren.  En ook al was  ik een kind, toch  geloofde ik  in  al mijn onnozelheid niet in die  hemelse schepsels. Ze  hadden iets  zo treurigs dat ik niet in ze  kón geloven. Nu pas begrijp ik dat. Het is niet  dat er geen engelen kunnen bestaan.  Misschien is er gewoon  niet  genoeg  hemel om ook maar één engel te herbergen.
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Hoofdstuk 27  

De vlucht  van  de handen
Wat pijn doet aan de  dood  is de  onechtheid. De  dood bestaat  slechts zolang  er een  kortstondige uitwisseling  van afwezigheden  plaatsvindt.  De dode wordt herboren in een  ander wezen.  Ons leed is  dat we niet  onsterfelijk kunnen zijn.
 
‘Misschien heb ik mijn moeder meer verloren  dan  jij  die van jou,’ zei Germano.
De  sergeant omhelsde  me  hoffelijk. Hij was  de  dag waarop we onze  moeder herdachten naar ons  toe gekomen om  ons  nogmaals te condoleren. Ik  was alleen op het erf toen hij zich met een  somber gezicht aandiende.
‘Ik  weet  niet of ik u wil  zien.’
Het was alsof  hij  me niet hoorde, zijn  handen bleven op mijn schouders liggen. Heel  even twijfelde  ik: waren  het wel handen, zo gewichtloos,  of waren  het engelenvleugels? Zeker  was alleen dit: de Portugees omhelsde mij  lang.  Nooit eerder was ik met  zoveel overtuiging omklemd. Ik  liet met me doen,  rustiger dan een  steen. In dat ene  ogenblik  verborgen alle vijftien jaren  die  ik had geleefd  zich in de  armen van die man. Ik was verbaasd over de onbeweeglijkheid van de sergeant, alsof hij ineens  niet meer  bestond. Geleidelijk aan werden zijn  handen  echter  wakker en begonnen omlaag te  glijden, ze verkenden mijn rug en voeren over mijn dijen.  Ik was zo afwezig dat ik niet reageerde. Toen  ik wilde protesteren, was ik mijn stem  kwijt.  Met kracht duwde  ik de buitenlander van me  af. Op dat  moment was ik een kogel, een kogel  die dwars door de  vleugels van die  engel  kon gaan.  Met  zijn hoofd omlaag liep hij weg, zo fragiel  dat  ik  hem  bijna  terugriep.
Die avond ging ik vroeg naar  bed,  in de hoop op een droom zo zacht als een streling.  Maar  die kreeg ik niet. Ik droomde over  een  immens vuur dat de  nacht in vlam zette.  Mijn  moeder danste blootsvoets  in de  vlammen terwijl mijn vader een marimba bespeelde. Elke keer als hij een toets aansloeg, maakte een  vleermuis  zich los van de  marimba en wervelde boven onze hoofden. Op een gegeven ogenblik  pakte mijn moeder  een  smeulende brok  houtskool,  bracht die naar  haar mond en slikte hem in één keer door.  En  zo, met een rode tong  en gloeiende  lippen,  riep ze naar haar  man: ‘Ik voel het vuur  niet.  Mijn lichaam  kent geen  pijn. Neem  dus van  mij aan: ik heb er  nooit iets van  gevoeld als jij me sloeg.’
Katini ging  door met  spelen alsof hij  haar niet hoorde. En zij  wervelde  rond het vuur en  de marimba. Haar gezicht geheven verkondigde ze met trotse stem: ‘Kijk,  nu  dans ik, man. Nu,  en niet als jij  het zegt.’
Daarna werd ze moe, en zwetend  en trillend  nestelde ze zich naast  mij. Ik veegde het  zweet weg en gaf haar water te drinken. En ik vertelde haar dat  vader elke nacht een beetje tabak en  meel neerlegde bij de  boom  waar zij zich had opgehangen.  En dat hij daar urenlang voor  zich  uit  bleef  staren.
‘Dat  weet ik, kind. Je vader  heeft  me nog nooit zoveel gezelschap gehouden.’
En ik bekende  haar  mijn innerlijke  twijfels. Vertelde over  de  Portugese sergeant  die  me  tegelijk tegenstond en fascineerde. Hoe  kon ik een man willen die ons  zo verraden  had?
‘Wil  je een man die niet liegt en bedriegt? Dan sterf je ongetrouwd,  mijn lieve  kind.’
*
’s Morgens vroeg gooide ik de  kleren die ik aanhad op  de grond en bond  alleen een capulana rond mijn bezwete lichaam. Ik  spoedde me naar  de  kazerne, waar de Portugees met ontbloot bovenlijf voor de  deur zat, met zijn oude kip  op schoot, die hij langzaam streelde. Verrast en beschaamd wilde hij naar binnen  gaan om zich aan te  kleden,  maar ik sprong voor hem  en Germano botste  tegen me op. Toen fluisterde ik wulps: ‘Omhels me, sergeant.  Omhels me stevig.’
De man bleef stom en  onbeweeglijk staan. Na een kort  ogenblik  keek hij  benauwd om zich heen of  er geen getuigen in  de buurt waren.
‘Alsjeblieft, kind...’
Ik  nam hem zwijgend bij de hand en leidde hem naar binnen.  Hij liep  als een blinde en misschien daarom  had  hij  niet  gemerkt dat  ik  mijn capulana had  laten vallen. Toen het tot hem  doordrong dat ik naakt  was, begon hij ongecontroleerd te rillen.
‘Sergeant Germano, ik wil vrouw worden,’ zei ik, en ik drukte  mijn lippen tegen  zijn bezwete gezicht.
Ik  verwachtte dat  hij  me  zou strelen, maar de militair was verlamd en keek wanhopig naar alle kanten.
‘Ik ben een  marimba,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘De mannen die mij bespelen  horen  muziek die nooit eerder iemand heeft  gehoord.’
‘Het kan  niet, Imani.  Ik  ben niet alleen.’
Er kronkelde een schaduw over de  grond. Eerst was  het niet  meer dan  het ruisen van  een golvende rok. Daarna  rees uit  het halfdonker een blanke vrouw  op, haar blonde  haar los over haar schouders.  Ik werd helemaal duizelig, alsof ik een harde duw had gekregen. Toen  besefte ik dat  ik nog nooit een vrouw van een ander  ras had gezien. De blanken  die ik  had ontmoet, waren  allemaal  mannen. Verlegen draaide ik de capulana weer om me heen. Mijn stappen naar de  uitgang  werden gestuit  door de bezoekster. Ze was lang en  bleek, net als het gipsen Mariabeeld in de oude kerk aan zee. Door haar jurk, die  over de grond sleepte, leek  ze  nog langer.
‘Wie is dat?’ vroeg  ze aan de Portugees.
‘Dat? Dat, nou ja, dat is een... een meisje dat af en toe iets voor me doet.’
‘Ik  kan wel zien wat dat voor  iets  is...’
‘Kom zeg,  Bianca, laat me niet lachen.’
De  indringster draaide om me  heen, keurde mijn lichaam zoals alleen een man zou  kunnen doen.
‘Denk maar niet dat  je zomaar  kunt opstappen,’ richtte ze  zich  op  strenge toon tot mij. ‘Ga zitten, hier,  ik ben  zo  terug!’
Ze verdween  in de gang en liet een spoor van  zoet parfum achter. Met opgetrokken schouders fluisterde de  Portugees dat het een Italiaanse vriendin uit Lourenço  Marques was. Ze heette  Bianca Vanzini Marini en stond bekend als de  ‘vrouw met de gouden handjes’.
‘Zeg  Dona Bianca  tegen haar,’ waarschuwde hij.
De bezoekster kwam terug  met een dolk  die half  in  een  doek  gedraaid zat.  Ik  rilde doodsbang.  Om redenen van jaloezie zouden daar mijn dagen eindigen.
‘Niet  doen,’ smeekte ik  bijna onhoorbaar.
De  Italiaanse trok  een krukje bij en  ging  achter mijn stoel zitten. Ze pakte de  dolk  uit  en beval  me  mijn  hoofd recht te houden,  terwijl ze  haar vingers in mijn nek plantte. Ik begon wezenloos te huilen. Die  ogenblikken duurden een eeuwigheid. Daarna begon de indringster  langzaam mijn  haar glad te strijken. En ineens kwam  er een  metalen kam  tevoorschijn uit  de doeken. Ik glimlachte  opgelucht: wat ik  had aangezien voor  een dodelijke dolk was uiteindelijk een onschuldig voorwerp. De blanke  vrouw mompelde met  een raar accent: ‘Laten  we maar  eens kijken  wat we  met dat  mooie haar kunnen doen.’
Nog nooit had iemand me  een  compliment  gegeven om mijn haar. Integendeel, mijn vader vond dat ik eigenlijk een hoofddoek  moest dragen om die zonde te verbergen die  mijn kroeshaar was. Terwijl ze me kamde zei de  vreemdelinge: ‘Jouw moeder heeft zich opgehangen in een boom. Ik ben naar Afrika gekomen  om te sterven.’
Ze ging staan om  beter te kunnen werken. Haar vingers  kroelden  door  mijn warrige  kroeshaar. Mijn nek  bleef, nog altijd ongelovig, strakgespannen terwijl zij  verder praatte.
‘Ik zal  je  mijn verhaal vertellen. Daarom  ben ik je aan het kammen.  Ik heb van zwarte vrouwen  geleerd dat  er geen betere manier is om  met elkaar te praten.’
Daar had de Italiaanse gelijk in. Als mannen vrouwen  elkaars  haar zien vlechten, denken  ze  dat  ze  alleen maar  aan hun schoonheid denken, maar ze maken de tijd aangenamer.
*
Toen  Dona Bianca de eerste keer in Mozambique was, werd  ze zwanger,  waarop haar  man  ervandoor ging, naar Zuid-Afrika, zeggen  ze. Ze keerde terug naar Italië om daar haar kind te krijgen.  De  baby stierf  echter onmiddellijk na de  bevalling. Er was  maar één  manier om dat verlies  te boven te komen: zelfmoord.
‘Ik had de moed niet om volledig met alles te  breken. Ik miste de grootheid van jouw moeder.’
Toen  herinnerde ze zich dat  er een plek  op aarde was  waar  mensen  makkelijk  en  vlug doodgingen:  Lourenço Marques. Dat zou een mooie  plek  zijn om te sterven. Het  zou allemaal gebeuren zonder drama,  zonder  bewuste ingreep: de  hitte, de slechte lucht, malaria,  de  vuile, modderige straten, dat alles zou met haar afrekenen zonder dat ze  zelf  iets hoefde te doen.
En dus ging ze  terug naar Afrika,  om  te  sterven. In het  huis waar  ze kwam te wonen vond ze een album met foto’s van opmerkelijke Portugese  militairen.  Op een  van  die foto’s stond een  aantrekkelijke man, stoer en  elegant in zijn uniform  en een vreemde  melancholie op zijn gezicht.  Het was Mouzinho de Albuquerque. In een fractie van een seconde zag de Italiaanse de dood  in de  blik van de  kapitein. Ze zag in zijn ogen hetzelfde tragische lot als zij zozeer zocht voor zichzelf. Ze zeiden dat de knappe kapitein naar  Mozambique zou  komen. Dan wacht ik  die  dag af, zuchtte  ze  in stilte.  Maar gek genoeg had die man – die ze alleen maar kende van  een vergeelde  foto – haar haar levenslust teruggegeven.
‘Ik hoop hem op  deze reis te ontmoeten. Om  hem het leven terug te geven dat  hij mij heeft  gegeven.’
In Lourenço Marques  had Bianca zo’n  beetje  van  alles wat gedaan:  ze had hoeden  gemaakt, kleren  genaaid  en drank  verkocht. En  als  ze niets had gehad om  te  verkopen, had ze zichzelf verkocht. Rijk was ze echter  geworden in het  kansspel.  Ze had genoeg geld  bijeen gegokt om niet meer te hoeven werken  en was nu op reis gegaan  naar Inhambane, waar ze de familie Fornasini wilde  bezoeken,  net  als zij Italianen.
Toen Bianca haar relaas afsloot, slaakte  ik  een  zucht van  opluchting. De  Italiaanse was niet Germano’s vrouw, ze  was  gewoon  op bezoek.  En ik liet me wegzakken  in de loomheid  die haar bleke handen  me hadden bezorgd.
*
Ver van de  kazerne was de wanorde omgeslagen  in algehele  chaos. De opgedoken wapens  wekten  de  indruk dat Nkokolani omsingeld  werd vanuit  het  inwendige van de aarde. En  er  werd gerept van vervloekingen,  wraak en tovenarij. Angst is de machtigste generaal. Uit de schoot  van die  caudillo kwamen  nu de soldaten tevoorschijn die  hunkerend wachtten op een bevel.
Terwijl Dona Bianca mijn  haar aan het kammen  was,  hadden  de dorpsbewoners  zich verzameld op het plein. Er werd  gevraagd om een chidilo,  een groot bloedoffer, een plechtigheid gericht tot alle wezens uit het  verleden. En ze wezen de  mannen  aan die naar de hoogste heuveltoppen moesten trekken.  Die punten lagen  voorbij de eerste versterkingen ter bescherming van het  dorp.  Daar, bij  die  khokholo’s, zouden ze  een geit slachten en praten met de geesten van ‘heersers  over de aarde’.
‘In die buurt liggen beslist  geen wapens verborgen,’ verzekerde tante Rosi. ‘Daar mag niemand graven, want daar  liggen de eerste  heersers  over onze aarde.’
Musisi  liep naast  zijn  vrouw aan het hoofd van de  enorme, verschrikte menigte. Gewapend met de oude Martini-Henry,  die aan een begrafenis was  ontsnapt, marcheerde Mwanatu op een  van  de flanken. En hij stelde  vast dat ze allemaal, zonder uitzondering, wapens  droegen:  kapmessen,  dolken,  assegaaien, pijl-en-boog, pistolen,  karabijnen. Mwanatu  vroeg  ontzet: ‘Waarom zijn we allemaal zo bewapend? Het lijkt  wel  of we  oorlog gaan voeren...’
Niemand gaf antwoord.  En de cipaio liet zich  afzakken naar de staart van de  stoet, alsof hij twijfelde aan de zin van dat geheel. En daar zag hij onze vader lopen. Mwanatu  had  nooit gedacht dat  Katini Nsambe  zich zou aansluiten  bij die luidruchtige meute. Hij groette  zijn verwekker met een ingehouden gebaar.
Toen hij zijn  pas wilde versnellen om weg te komen van die intrigerende aanblik, zag  hij oom Musisi dichterbij komen  en hoorde hij zijn verhitte verontrusting: ‘Heb  jij orders gekregen om alle wapens  te begraven?’
Zonder op  te houden  met lopen knikte Mwanatu. ‘Dat moest van mijn  moeder,’ zei hij.
‘Dan moeten we ook  de wapens van de Portugezen wegwerken,’  merkte  mijn oom op.
*
De karavaan  dorpelingen stak in militaire formatie  de rivier over  en worstelde  zich  door het struikgewas aan de overkant. De wolken hingen die  dag zo laag dat de  krijgers  moesten bukken  om hun  lichaam niet kwijt te raken.
Verderop  bleven ze staan voor een  klein  bos. Voor  ze de kuil groeven, bonden ze een witte lap aan de stam  van een  mafur­reira  en  sprenkelden  een paar  druppels  sterkedrank op  het witte zand.  Zo wisten de doden dat ze voortleefden in de  herinnering.
En vervolgens begonnen  ze  als één man op het  ritme van viriel gezang  verwoed  de  grond open te rijten. Uit de ingewanden  van de aarde rees ineens deze  verbazingwekkende aanblik  op: een enorm wapendepot schitterde in  de zon en deed  de mannen verschrikt terugdeinzen en hun hakken en  houwelen wegwerpen. Met gespreide armen  riep tante Rosi vlug de voorouders aan en smeekte hun om immuun te worden  voor wrok en tovenarij.
Toen ze van de eerste schrik  bekomen  waren, keken de mannen in de kuil. Daar hoopte zich oorlogstuig in een  nooit eerder geziene verscheidenheid op: kanonnen, mitrailleurs,  alle soorten geweren  en munitie, het merendeel  nog ingepakt in kisten  die half  waren  weggerot.
Oom Musisi klom op een termietenheuvel en overzag de  menigte.  Zijn schorre stem  zweefde  boven de stilte: ‘Het is treurig wat  er met ons gebeurt, beste mensen.  Zijn we bang voor vreemdelingen die van ver komen om ons te overheersen? We kunnen beter  bang  zijn voor onszelf, omdat we onze  ziel verliezen.’
Toen maakte  mijn vader zich los uit de  groep en nam het  op  tegen Musisi.
‘De  mensen willen  vrede, beste zwager.’
‘Willen jullie vrede? Laat dan  deze schuilplekken met rust. Als de aarde vergeven is van de  wapens,  des  te beter. Geweren geven meer te  eten dan  hakken.’
‘Laten we teruggaan naar Nkokolani,  mensen...’
‘Nkokolani  is niet meer  van ons.’
‘Maar broer...’
‘Noem me  nooit  meer broer,  jij  bent een broer  van de blanken...’
Mijn vader boog zijn hoofd maar  trok zich niet terug. Hij had  nog iets te zeggen. En hij verkondigde met luide stem: ‘Ik heb een  verklaring voor alles wat er gebeurt.’
De verklaring  was eenvoudig: de aarde is een  schoot. Wat zich  in  die aarde  bevindt  dient om verwekt  en vermenigvuldigd  te worden. Als er dus wapens in de grond worden gestopt, denkt de aarde dat het gaat om zaden  en zorgt  ervoor dat die  materialen ontkiemen en groeien alsof het planten  zijn. Dat  zei Katini Nsambe, wiebelend op een boomstronk.
‘De aarde  is in de  war, mensen,’ voegde  hij eraan toe. ‘Ik  ben erbinnenin geweest en weet waarover ik praat. Heeft mijn vrouw zaliger gezegd dat we alle wapens moeten  begraven? Dan moeten we dat gewoon doen.’
Zonder de reactie van zijn  toehoorders  af te  wachten, stapte  mijn vader van  zijn geïmproviseerde  platform  af  en ging weer  op in de  menigte.  Mijn oom genoot even van de terugtocht van zijn tegenstander  en liet een stilte ontstaan,  die aanzwol. Pas daarna  begon  hij weer te praten, om duidelijk te  maken dat hij het laatste woord had: ‘Luister naar wat ik zeg: er worden geen gaten meer gegraven.  En er  worden geen wapens uit de  kuilen gehaald die  jullie  links en rechts gegraven  hebben.’
Hij,  Musisi, was de enige die de doden vertrouwden.  Ze  klaagden tegen  hem  dat ze zich vergeten en in  de steek gelaten  voelden. En ze vroegen  met klem  om niet  ontwapend te  worden.
‘We moeten hen hun wapens laten houden,’  vervolgde  Musisi.  ‘Dat  vragen ze aan ons: dat  die gaten dicht worden  gegooid met alles  wat  erin zit. Hebben jullie  dat gehoord?’
De  aanwezigen keken vol inkeer en  ontzag naar de grond. Mijn  broer  Mwanatu  liep door niemand  opgemerkt om  de menigte heen en posteerde zich naast de  termietenheuvel.  Toen begreep  iedereen dat hij nu de lijfwacht  van zijn oom Musisi was.
‘Wanneer  de volgende oorlog uitbreekt, zijn de doden  mijn  enige leger. Willen jullie dat?’
En ze antwoordden in koor  van niet. Vanaf zijn hoogte  stak  mijn oom  zijn arm  op  alsof  het een vlag was en verkondigde: ‘Laten  we dan nu naar de  kazerne van de Portugees gaan en alle wapens daar weghalen. Die wapens moeten  overgaan  in  onze handen. Als zij ons niet verdedigen moeten we dat zelf  doen.’
*
Toen ze terugkwamen in het dorp, werden  de mannen tegengehouden door  de vrouwen, die samendromden op het plein. Een golf  van  protesten ging door die andere menigte. De dikste vrouw reclameerde  als eerste: ‘We hebben geen  land  meer om op te zaaien.  We moeten hier weg,  anders gaan we  dood.’
‘Er zijn zoveel wapens geplant dat de regen en de rivier vol roest zitten,’ voegde een  andere vrouw  eraan toe.
‘En nog  erger,’ krijste  een derde, ‘we kunnen niet  eens meer doodgaan. Waar  zouden ze ons moeten begraven?’
En  de goddelijke  boodschap was  volgens  hen  overduidelijk:  er zat  niets anders op dan te emigreren. Er  zijn plaatsen waar  mensen hun  land hebben moeten  verlaten. In  Nkokolani had het  land de mensen  verlaten.
Oom Musisi, die het allemaal zwijgend  had  aangehoord, duwde de  vrouwen  voor hem weg  terwijl hij zijn kameraden opriep: ‘Zeg,  we zijn toch geen  vrouwen? Laten we ons  tegenhouden door dat gejammer, dat weeïge geklets? Kom op, mannen, we  gaan naar  de kazerne en  halen daar eindelijk de wapens weg die  van  ons zijn.’
*
Sergeant Germano de Melo keek naar het plein en zag de grootste  schrik van  iedere Europeaan bevestigd: duizenden  zwaarbewapende negers  die  als donkere  mieren  uit het  niets komen aanlopen met de  razernij van  een plotseling opgestoken storm. En dat was wat er opdoemde voor zijn blauwe  ogen, die groen werden van angst. De gelederen waren  nog ver weg, maar  hij haastte zich om zijn verdediging op te bouwen. Hij rende naar het krakkemikkige  kruithuis om  het  enige wapen  dat het nog  deed te pakken: een mitrailleur en een aantal patroongordels.  Hij barricadeerde de deuren met  zware kogeldozen  en deed hetzelfde met de ramen.
Daarna  rende hij  terug naar huis.  Tot zijn verbazing stond  de  deur open en hij schrok toen hij  mij en de  Italiaanse naar buiten zag staan gluren door de kieren in de  houten luiken.
‘Hebben jullie gezien  wat  daar  aankomt? Ik ben de klos.’
‘Ik  kwam  u waarschuwen,’  legde ik  uit.
‘Daar ben je dan wel laat mee, nu kan alleen God mij nog  beschermen. Wacht  hier op mij, verroer je  niet. Even mijn bijbel halen...’
Hij stormde als een wildeman de slaapkamer  in, waarbij hij bijna op zijn  kip trapte, en ik hoorde nog de doffe klap  van zijn lichaam dat tegen de grond sloeg. Ik snelde  toe.  De sergeant was  gestruikeld over een geit die  door het huis zwierf. Hij zat op  handen en knieën met zijn neus  tegen  de  snuit  van het beest. Toen pas zag hij dat er een wittige brij uit de bek  van de geit kwam.  Met geweld trok Germano de kaken van de herkauwer open en liet vervolgens de  fijngekauwde resten van een boek op zijn handpalmen zien.
‘Mijn bijbel,’  jammerde  hij. ‘Die stinkgeit  heeft mijn bijbel opgevreten.’
Inderdaad, de bijbel was opgekauwd. Of  meer nog: herkauwd. Het goddelijke woord, waar hij  zo dringend naar op zoek was, fijngemalen door een geit. Ik  zocht  op  de grond naar restjes van de Heilige  Schrift, terwijl Germano de Melo haastig naar het raam liep. Ik vond nog een  paar  bladzijden en hield ze voor de  hallucinante blik van de sergeant.
‘Dit is er nog  van over,’  liet ik hem  bang  weten.
De kletsnatte vellen  papier vielen op de vloer. De militair raakte  ze nog  aan met zijn vingertoppen,  maar hij stond met­een weer  op en dreef de geit  al  schoppend naar buiten. Bij de buitendeur  vuurde hij een schot af waardoor de kop  van het  beest  uiteenspatte. Een  van zijn hoorns werd met kracht de kamer in geslingerd en tolde  over de  grond  alsof hij  levend was.
Daarna stelde  de  sergeant de mitrailleur die hij uit het kruithuis had  gehaald op bij  het  raam.  ‘Weg  jullie,  ga  naar de  slaapkamer,’  beval hij met  een  onherkenbare  stem. Ik gehoorzaamde niet. Ik merkte  dat de  Portugees  met  de geladen mitrailleur mikte op  de  menigte,  die luidruchtig naderde. En ik zag  dat mijn  broer Mwanatu vooropliep. Ik gilde: ‘Niet  doen, sergeant! Niet schieten!’
Hij gaf geen antwoord. Hij  draaide de loop van het wapen naar  mij en  zijn blik verried zijn intentie. Hij zou op mij  schieten als ik hem afleidde van zijn obsessieve bedoelingen. Ik haalde de Martini-Henry  van  de muur, die  daar  al die tijd  had gehangen. Toen ik hem opnieuw riep, had de sergeant al het eerste schot  gelost.  Eerst  keek hij me van opzij aan, maar  vervolgens kende  zijn ongeloof  geen grenzen.  Hij had slechts  tijd om zijn  handen voor zijn gezicht te slaan en toen het  schot weerklonk,  werd mijn lichaam achteruitgeslingerd en werd ik doof  van de knal.
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Laatste brief van de sergeant
Inharrime, 26 augustus 1895
Edelachtbare  heer
Luitenant Ayres de Ornelas,
U zult wellicht vreemd  opkijken van  dit handschrift,  maar het is  toch Uw nederige  dienaar, sergeant Germano  de Melo, die dit  schrijft, of liever, die  dit  laat schrijven. Het  handschrift is van Imani, en als er nog  meer brieven zullen  volgen, zal  zij die  ook schrijven, gedicteerd door mijn  stem. De reden is heel eenvoudig: de angst die me  zo vaak heeft  gegrepen, is thans omgeslagen  in werkelijkheid. Ik heb geen handen meer, ze zijn  weggevlogen  als engelenvleugels,  afgerukt  door een kogel die van dichtbij  werd afgevuurd. Degene  die op  mij heeft  geschoten was de vrouw die in  mijn  hart  zit,  de vrouw  die mij  talloze malen  mijn handen  heeft teruggegeven waarvan  ik  ijlend dacht  dat ik  ze  niet meer had. Als ik  deze  buitengewoon zware verwonding overleef, doe ik Silva Maneta  concurrentie aan, de  deserteur die uiteindelijk een held werd. Misschien  wordt mij amnestie verleend en kan  ik trots door  de straten van Lourenço Marques rijden.  Of wie weet krijg ik wel  een standbeeld in Lissabon, op het Terreiro do  Paço. Anders  dan alle andere,  die het hele lichaam laten zien, zonder enige  amputatie.
Toen het noodlottige schot gelost was, verloor  ik het  bewustzijn. En  toen  ik weer bij mijn positieven kwam, werd  ik  naar een  grote prauw  gedragen. Katini, Imani’s  vader, en Mwanatu, haar  trouwe broer, roeiden  het vaartuig ver weg van Nkokolani.  Ze roeiden tegen de tijd, roeiden tegen de stroom op. Bianca en Imani  zaten achterin  en deden  het verpleegwerk.
We waren op weg naar de enige  arts  in de  streek, een Zwitser met  de naam Liengme. Hij had een veldhospitaal bij  de bron van  de Inharrime en hoewel hij  een  tegenstander was  van Portugal, was hij mijn laatste  hoop op redding. Ik lag  uitgeteld  op de bodem  van  de prauw en  zag figuren  uitgesneden in  het  felle maanlicht terwijl ik naar de eerst  doffe, maar later  heldere stemmen  luisterde. Af en toe boog  een gestalte zich over mij  heen: Bianca, die  mijn  geïmproviseerde verband verschoonde en mijn wonden waste, waar ik  niet naar durfde te kijken. De  rivier leek een zilveren spiegel  en op  dat tijdstip  waren de nijlpaarden al uit het water  gestapt om te  grazen op de oevers.
Plotseling lichtte aan  de  horizon een  rode  gloed op: ergens in  de schoot van de nacht werd een enorm  vuur  ontstoken.
‘Ze hebben  ons al gezien,’ zei Katini.
Dat  vuur  was  waarschijnlijk het teken waarmee het ene dorp  alle andere  de  komst  van blanken aankondigde.
‘En  die blanken, zijn wij dat?’ vroeg  ik.
‘Ja.  Ze geloven dat dit een boot van het  leger is en  dat wij wapens vervoeren...’
Naderhand werd duidelijk  dat het geen waarschuwingsvuur was. Uit  het  rode hart van dat vuur  knalde namelijk  een enorme explosie. De  steekvlammen schoten zo  hoog op dat ze  alle weidegronden  verlichtten.  De  prauw voer naar de oever en  bleef daar verscholen onder dicht geboomte  liggen. Onverwachts  sprong Bianca aan land en zette het op een rennen in  de  verlichte wildernis, als een nachtvlinder  aangetrokken tot dat  grillige licht. Ik ging rechtop zitten  om het opmerkelijke schouwspel beter  te kunnen zien en getuige te  zijn  van de  waanzin  van de Italiaanse, die zich overgaf aan de  verschrikkelijke brand. We schreeuwden dat  ze niet verder moest gaan, smeekten  haar om  terug te komen. Maar zij bleef  rennen  als een gek. Krankzinnig.  Katini  schreeuwde  tegen  zijn dochter  dat  ze haar moest gaan halen.
Hoewel ze  eerst aarzelde, rende Imani toch  achter de gek geworden Italiaanse aan. Toen klonk er ineens een harde donderslag en  een werveling van rook en stof  omhulde ons. En  als een spook in het  holst van  de nacht doemden de paarden op. Ze  draafden  in  wilde  galop, hun  manen vatten vlam door vonken en hun ogen  werden verblind door de  schittering van de brand. Ze renden  langs ons heen als gevleugelde  schepsels van de Apocalyps. En verdwenen. We hoorden nog enige tijd het  geluid van de  hoeven dat wegebde in  het donker.
Daarna begonnen we  stemmen  te horen. Iemand  schreeuwde in het Portugees.  Uit  het donker dook  een  militair op die  zonder acht te  slaan op ons in de duisternis tuurde die de verschrikte paarden  had opgeslokt. Met  een  vurig  gezicht  staarde Dona Bianca naar de onbekende, en ineens knielde ze voor  hem neer en vouwde haar handen, alsof  ze een goddelijke verschijning had:  ‘Kapitein Mouzinho! Het is niet waar!’
‘En  wie  bent u?’
‘Ik ben  Bianca,  ik ben  voorbestemd  om u  te  ontmoeten.’
‘Dit is geen  plek voor een  vrouw.  Hoe bent u  hier verzeild geraakt?’ vroeg  de kapitein.
We luisterden  vanuit onze boot naar dat verbazingwekkende  gesprek  en tot  op de dag  van vandaag heb ik moeite  om het te geloven.  Maar Mouzinho,  of wie die  landgenoot  van mij ook was, liet zijn blik heel even  op  Imani  rusten,  alsof hij een uitleg zocht  voor de aanwezigheid  van  die  blanke vrouw. Het gezicht van  de kapitein  was een masker:  hij vertrok geen spier. Hij leek volkomen  rustig, maar volgens Imani keek hij uit zijn ogen zoals wilde dieren  naar  vuur kijken.  En onmiddellijk daarna  liet  hij de twee vrouwen  voor wat ze waren en  deelde  orders uit aan de soldaten  die nu  om hem heen stonden: ‘Pas op, want er kunnen  overal vijanden  verborgen  zitten. Dit vuur kan een valstrik  zijn, een hinderlaag  van die verdomde Vátua’s.’
Het felrode licht  accentueerde de  bleekheid  van de  blanke  militairen  die in  het donker een bevestiging van hun diepe angst  zochten. Daarna vertrokken  ze halsoverkop.  Samen  met hun commandant verzonken ze in de stikdonkere nacht.
Vriendin Bianca kwam aan de hand van Imani terug naar de  boot alsof ze een catharsis beleefde. De  jonge negerin  had  een van de soldaten horen vertellen wat er gebeurd  was: het kamp  van de Portugezen was  in vlammen  opgegaan  en door het vuur was  alle munitie ontploft  en waren  de paarden  op hol geslagen.  Die  felle brand, zei  Imani, was  niets vergeleken  met de angst die in de  ogen van de  soldaten vlamde. Dat was  een eeuwenoude angst die  in elke gestalte monsters uit  de oertijd zag. Het vuur  was al aan  het  doven,  maar de monsters  verscheurden nog de ziel van  de  jonge  militairen.
Bianca  was stil,  verstard. Ze  gaf gehoor aan ons aandringen om  zich net als  wij te  verbergen in de prauw. En we roeiden in alle stilte verder, om niet de schietschijf van die doodsbange  soldaten te worden. Bang als  ze waren zouden ze ons arme boot­je met kogels doorzeefd hebben.
Ik ging weer  op  de  kille  bodem van de prauw liggen, rillend van pijn en emotie. Ik had mezelf gezien  in de  wijd  opengesperde ogen van de paarden. Er  draafde een rivier in  mij,  en  ik zonk langzaam weg in die  troebele diepte  waar alles water is.
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De weg van  water
I’ve known rivers:
I’ve known  rivers ancient as  the world and older than the
flow of human  blood  in  human veins.
My soul has  grown deep  like  the rivers.
I’ve  known  rivers:
Ancient, dusky rivers.
My soul  has grown  deep like the rivers.
Regels  uit het gedicht  ‘The Negro Speaks  of  Rivers’ van Langston Hughes
 
Voor in de prauw roeiden mijn vader  en mijn  broer met alle  kracht die ze hadden  tegen de stroom op.  Midden in het  bootje  lag de sergeant. Wat  hij  nog overhad van  zijn armen was  in  met bloed doordrenkte lappen gedraaid.  Het verdwijnen van zijn armen – wat eerst alleen  maar een hersenschim was geweest – was werkelijkheid geworden. De sergeant  zou nooit meer zijn blik  op zijn eigen vingers kunnen richten.
Het  bloed vormde geleidelijk aan  een plas  en elke  druppel viel  boven op  mijn schuld. Op mij, die hem zo vaak een ongedeerd lichaam had teruggegeven, daalde steeds weer de schuld neer  van het wegvliegen van  zijn handen.
De Italiaanse Bianca zat  ook bij ons. Van tijd tot  tijd draaide de  vrouw de doeken van de jammerende sergeant  los  en haalde  ze door het water van de rivier.  Een vlek  kleurde de Inharrime rood.
‘Ken je het  verhaal van deze rivier?’ vroeg  de Europese me.
En zonder  mijn antwoord af  te wachten zei ze dat Vasco da  Gama hem  ook  al  een naam had  gegeven, de Rio  do Cobre. En  iemand had haar verteld  dat de koning van  Gaza op de zuidoever een fortuin aan  gouden pond sterling had begraven. ‘Maar niks koper en niks goud: het enige  wat je hier hebt is  onkruid en stenen.’  Zo  sprak Bianca, waarna ze  zich hardop afvroeg: ‘Waarom moeten  we toch  altijd  zo nodig een naam  geven aan dingen  die  van niemand zijn? En vertel me eens, schat:  hoe  zijn ze er in  godsnaam bij gekomen om mij de  “vrouw met de gouden  handjes” te noemen?’
Ik luisterde niet meer  naar  haar en liet  me wegzakken  in het  gevoel  dat  me de adem beneemt  sinds  ik een paar uur geleden  op sergeant Germano heb geschoten. Ik weet  dat ik dat deed om  mijn  broer te redden, maar dat is  niet voldoende om tegen het  lijden te kunnen  dat  ik op zijn gezicht  zie. Sinds ik in de prauw  ben gestapt  heb  ik aan één stuk door naar hem gekeken, alsof mijn  blik hem  verlichting kan  brengen omdat zijn smartelijke  pijn verdeeld wordt over twee zielen.
De armen van de sergeant  waren  steeds blauwer geworden.  Het  was een vreemde verkleuring,  die extra  kracht  kreeg door het kruit dat hem had verschroeid. Ook  zijn gezicht had een blauwe tint gekregen. Het  leek alsof er geen grens  lag tussen  het blauw van zijn ogen, het  blauw van zijn huid  en het blauw  van de rivier. De man kreunde  met open mond. De Italiaanse zei dat  hij mijn naam riep. Ik deed alsof ik  het niet hoorde. Ik was bang dat hij me wilde  laten bevestigen dat hij zijn  handen nog had, nu hij ze definitief kwijt was. Op een bepaald moment  moest  ik me echter  wel over zijn zieltogende  gezicht  buigen. Ik meende te  horen dat hij mij een brief wilde dicteren, een dringende brief aan  de ‘edelachtbare heer’.
Onze tocht werd onderbroken  door een bijzonder vreemd voorval.  Op de linkeroever van de rivier  verspreidde een reusachtige brand zoveel  licht en vuur  dat de  nacht in dag  veranderde.  De  Italiaanse sprong  uit de  boot en rende wild weg. Toen ik haar ging  halen, kwamen we uit bij Portugese soldaten die  op hol  geslagen paarden achternazaten.
Toen we terugkwamen  bij de  prauw, was de Italiaanse  erg  in  de  war en herhaalde  ze onafgebroken: ‘Ik heb hem gezien,  ik heb hem  gezien!’ Mijn vader zei dat ze stil moest zijn, want hij was bang dat de militairen,  verschrikt  als ze waren, ons als vijandelijk doelwit zouden  beschouwen.
En we roeiden zwijgend door tot het licht werd. Die  vreemde gebeurtenissen hadden me afgeleid,  maar zodra de zon opkwam,  begon  het schuldgevoel weer aan  me  te  knagen en  zonder het te beseffen rolden  er dikke tranen  over mijn wangen.
‘Toe, niet  huilen, Imani,’ smeekte  Bianca.
‘Laat haar toch huilen, mevrouw,’ viel mijn  vader haar  in de  rede. ‘Die  tranen zijn niet van haar.’
En  Bianca glimlachte minzaam. Ze was weer tot zichzelf  gekomen, alsof  ze niets meer wist van wat  er ’s  nachts  gebeurd was.  Wel was ze triester, terneergeslagen,  en haar gebaren waren afgemetener. Sinds ze weer  in de  prauw zat en hersteld was van haar zinsbegoocheling, deed de  Italiaanse alle recht aan de bijnaam waarmee haar handen verguld waren:  ze speelde met  verve  de  rol van  verpleegster. En met kille afstandelijkheid  zei ze bij  wijze van  troost tegen  de sergeant: ‘Twee of  drie vingers zijn  denk ik nog  wel te  redden.’
‘Naar de  hel met  die vingers,’ snauwde Germano.  ‘Ik ben er geweest, beste vriendin.  Het is afgelopen.’
‘Och wat, Germano,  jij draagt mij  nog naar het  graf.’
‘Je  hebt een grappig accent, Bianca,  ga  alsjeblieft door met praten, blijf praten.’
De verkeerde  uitspraak van de Italiaanse maakte  het  Portugees zachter. Haar  klinkers  waren voller en ze haalde de scherpe  kantjes van de medeklinkers af.  Bij pater Rudolfo zou  ze zonder meer  zijn  gezakt. Hier  werd  de dubbele  moraal duidelijk.  Blanken mogen op allerlei  manieren praten:  dat heet dan een accent hebben. Alleen  ons zwarten is een afwijkend accent  niet toegestaan. Het is  niet voldoende dat we  de taal van  de anderen spreken.  We mogen in die  andere taal niet langer onszelf zijn.
*
Er zijn veel  dingen  die Bianca niet weet. Zo begrijpt ze het niet als mijn  vader zegt  dat mijn  tranen niet van mij  zijn.  Die tranen zijn van  een  innerlijke rivier die overstroomt door  onze  ogen. Wij  in  Nkokolani weten dingen die je  niet kunt  uitleggen in een andere  taal.  Wij weten bijvoorbeeld hoe mijn  kleine zusjes werden meegesleurd door het  hoogwater. Mijn moeder  huilde,  ze huilde elke nacht, maar geen  van haar tranen bracht hen  terug.  Moe  van  het huilen voer mijn moeder naar de oorsprong  van alle rivieren. Die bron  is geen plaats waar je een naam aan geeft. Het is de eerste schoot waar  degenen die  komen en degenen die gaan zich verstrengelen.  Dat weet de Italiaanse allemaal niet.
Als ze op  een  rivier vaart,  ziet Dona Bianca  de tijd. In  het  voorbijglijden van  de  stroming neemt ze datgene  waar  wat nooit meer terugkomt.  Voor  ons daarentegen is de  tijd  een druppel  water: die ontstaat in de  wolken, valt  in zeeën  en rivieren  en daalt opnieuw neer bij de  volgende regenbui. De  monding van de rivier is de  oorsprong van de zee.
De Italiaanse had het over de  namen  van de rivier. Toen ze die noemde, voelde ik me  ongemakkelijk,  want ze sprak alsof  het water van de  Inharrime van  haar was. In feite weet Bianca totaal niet hoe rivieren ontstaan. Omdat ze alleen maar denkt aan namen,  ontgaat  haar de geschiedenis. De Italiaanse  weet niet dat  toen alles  begon,  toen de aarde nog geen  bezitters  had, de rivieren en  wolken zich onder  de grond  bevonden. Toen kwam  de  duivel en die  stak zijn vinger in het zand. Met zijn  lange  nagel groef  hij in de diepte.  Hij  zocht stenen die glinsterden in  het zonlicht. Onze moeders  smeekten de goden om de sterren te  beschermen die ze onder het zand  hadden verstopt. Ze smeekten om de  duivel  te  laten ophouden met het weghalen  van de glinsterende  mineralen  en die niet  langer over te dragen aan de hebzucht van degenen die rijk  wilden worden. Maar de duivel hield  niet op, want  hij had onder de machthebbers lui die tot  hem baden. En zijn nagels braken af en zijn lange  dunne vingers bloedden. Voor het eerst stolde  het besmette bloed van de  duivel in de  schoot van de  aarde. De bodemschatten waren  vervloekt. De wolken en rivieren verlieten de  schoot van  de planeet om aan  die  vloek te ontsnappen. En  ze  werden de aders en  het haar van  de  aarde.
Dat is de  geschiedenis  van de rivieren. Mensen kunnen hun water weghalen tot ze droog staan, maar ze zullen  nooit hun geschiedenis stelen.  Nu  begrijp  ik dat ik heb leren schrijven om beter verslag  te  kunnen doen  van wat ik heb  meegemaakt. En in  dat  verslag  vertel ik het  verhaal van degenen die  niet kunnen schrijven. Ik doe net als mijn vader: in het stof en  in de as  schrijf ik de namen  van hen die gestorven zijn.  Opdat zij  opnieuw geboren worden in de voetsporen die we achterlaten.
Het is vreemd hoe afscheid de duur van de tijd verkort. Mijn  vijftien jaar  zijn voor mij voorbijgeflitst. Mijn moeder heeft  nu  het lichaam  van  een kind  en  ze krimpt verder,  tot ze de omvang  van een vrucht  heeft. En ze zegt  tegen mij: nog voor je geboren werd, nog voor je het licht zag, had  je al zeeën en  rivieren gezien.  En er scheurt  iets  in  mij, alsof ik weet dat ik nooit  meer terug zal  gaan naar Nkokolani.
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Nawoord  

Stemmen  rond de veranda
‘Het  huis waar ik als  kind woonde, was een  verzamelplaats van stemmen,’ schrijft  Mia Couto in de Portugese editie van  het tijdschrift Granta  als  antwoord  op de vraag wanneer hij schrijver is geworden. Dat huis stond in Beira,  de  tweede  stad  van Mozambique, ruim duizend kilometer ten noorden van Maputo.  Of Lourenço Marques, zoals  de  hoofdstad van het  extreem langgerekte Mozambique in 1955 nog heette, toen Mia  (offi­cieel António  Emílio) geboren  werd als zoon  van een echtpaar  uit  Porto. Emigranten  uit Portugal dus.  Zijn vader, Francisco Couto, was journalist en dichter, zijn moeder, Maria  de Jesus, huisvrouw. Het heimwee  naar  ‘thuis’ werd gelenigd door verhalen te vertellen. Een  stem te geven aan hun eigen  kinderjaren, aan familie en  vrienden, aan de stad die ver weg  was. Als je niet meer thuis kunt leven,  leef  je in je taal. Op die  manier kreeg Mia Couto zijn  land van afkomst,  niet herkomst, met  de paplepel ingegeven.
Maar  er was meer. Zijn  ouderlijk  huis, zo schrijft hij, telde  veel kamers  en gangen, en er werkten, zoals gebruikelijk bij Portugese families  in de kolonies, Afrikaanse vrouwen in en  Afrikaanse  mannen  rond  het huis.  Die een  ander Portugees spraken en daarnaast een eigen taal hadden. En ook zij  vertelden verhalen, bijvoorbeeld  aan  de keukentafel, die  het kind  dat  Mia was gretig in  zich opnam.
Om het hele huis heen liep een veranda, die de overgang markeerde tussen  de Portugese beslotenheid van  het gezin en de Mozambikaanse werkelijkheid,  die zich op straat afspeelde. Daar  speelde het blonde kind met de andere, zwarte  kinderen uit de buurt, en daar leerde het zich uit te  drukken in de taal  die die  andere kinderen spraken, Cissena, de hoofdtaal in het stroomgebied van de  Zambezi.
Door die drie-eenheid – huis, veranda, straat – werd de basis gelegd  voor Mia Couto’s schrijverschap. Vanaf zijn eerste boek, de verhalenbundel Vozes anoitecidas  (‘Verschemerde  stemmen’, maar in het Nederlands uitgegeven  als  De dag waarop Mabata-bata explodeerde) laat hij  al die  stemmen opklinken, in een bijzonder  Portugees, waarin woorden uit Afrikaanse  talen zijn  opgenomen. Dat is op zichzelf nog niet zo bijzonder. Het  gebeurt wel meer, al  was  het maar voor de couleur locale.  Couto gaat  echter verder.  Niet alleen vertaalt hij  uitdrukkingen  en manieren  van praten naar het  Portugees,  hij verandert  dat Portugees ook door geheel nieuwe woorden  te  vormen,  die hem  als het ware  worden ingefluisterd door de stemmen  van veranda,  huis en straat in Beira. Zijn  poëtische neologismen hebben hem beroemd gemaakt, omdat ze uniek zijn.
Mia  Couto was net aan een  studie biologie begonnen in Maputo, toen  in Portugal  de Anjerrevolutie plaatsvond, op 25 april 1974, die  uiteraard ook consequenties  had voor de kolonies.  Hij had  zich al aangesloten  bij de op marxistische leest geschoeide  bevrijdingsbeweging  frelimo, waarvoor hij pamfletten schreef, later gevolgd door reportages, en in 1975  werd hij directeur van een  krantenuitgeverij. Een jaar later  begon een  bloedige burgeroorlog, omdat  de anticommunistische renamo,  eerst gesteund  door het toenmalige  Rhodesië,  later door Zuid-Afrika,  de alleenheerschappij van  het frelimo betwistte.  Zestien jaar  lang zou het conflict duren,  waarin het  land werd bezaaid met landmijnen,  de infrastructuur werd  vernield en  mensen massaal  naar de steden vluchtten. Pas in  1992  werd er vrede gesloten. De  bevrijdingsbewegingen  werden  omgesmeed tot politieke partijen en in  1994 volgden  de eerste verkiezingen.
Die burgeroorlog  is  het onderwerp en de achtergrond van de magistrale roman Slaapwandelend land, die  uitkwam in het jaar van de vrede. Drie  werelden komen hier samen:  de relicten  van het Portugese  kolonialisme, de nieuwe marxistische orde en de aloude tradities met  hun mystieke en  fantastische gebeurtenissen. De bewoners van die  werelden dansen om elkaar  heen  en de feiten lijken  van elastiek, zo rekbaar zijn ze in werkelijkheid en beleving.  ‘Kijk dan  en luister,’  lijkt  Mia  Couto telkens weer  te zeggen,  ‘niets is wat het lijkt.’ Wapens worden vergeleken met planten, de  natuur zelf  wordt een  wapen. De erfenis van de  burgeroorlog  is overal aanwezig, ook  nu  nog, hoeveel landmijnen er  ook  al onschadelijk zijn  gemaakt.  Machinaties  van heersers en handlangers zijn van alle tijden.  Net zoals de  slachtoffers.
Wie Mia Couto leest (er is nog een derde  boek  in  het  Nederlands vertaald: De laatste vlucht van de  flamingo), zal eerst  wellicht  wat vreemd opkijken van  de versmelting, of noem het gelaagdheid van zijn  romans, die soms  wat vreemd  aandoen, maar wie zich ervoor openstelt, wordt ruimschoots beloond door de altijd poëtische  en  vernieuwende stijl. In  soms aangrijpende, soms  komische  taferelen vertelt Mia Couto het  verhaal van wantoestanden in  een zich overeind  worstelend land dat de  wonden  van jarenlange  onderlinge  strijd nog likt. Een  geschiedenis van  ontvreemding van hulpgoederen,  handel in wapens, gesjoemel met mijnen  en  van handel in  drugs. Maar,  nogmaals, hoe  realistisch de thematiek ook  is, hij  schrijft geen  realistische  romans, maar hanteert een mengvorm van  sprookjes, parabels, allegorieën en bij oude verteltradities aansluitende verhalen. En bijna altijd  is er sprake  van een dubbel perspectief, waardoor het verhaal van  twee kanten kan worden belicht. Als verhaal  en als commentaar, in de vorm  van  brieven of dagboekfragmenten.  Zo ook in dit Vrouwen van  as,  zijn tiende  roman,  waarin hij  terugkeert naar de negentiende eeuw.
Het waren roerige tijden voor Afrika, de twee laatste  decennia van de negentiende eeuw.  De Europese  mogendheden  aasden op gebieden  voor de aanvoer  van grondstoffen voor hun  steeds veeleisender  industrie. Na lang onderhandelen tijdens de Conferentie van Berlijn werd het continent in 1885 verdeeld tussen Engeland, Frankrijk, Italië,  Duitsland, Spanje en Portugal, dat  precies vier eeuwen  eerder het huidige  Angola  had ‘ontdekt’ en een  kleine  vijftien jaar later met Vasco da Gama  aan de andere kant had aangemeerd op weg naar India. Het  koninkrijk (Portugal veranderde pas  in 1910 in een republiek) vond  dat het recht had op de hele gordel van Angola tot Mozambique. Engeland had  echter zijn zinnen  gezet op het centrale bekken, zo rijk aan  ertsen  (koper!), en  betwistte de Portugese aanspraken  met  het  argument dat  het kleine land  niet  daadwerkelijk aanwezig was in  een  groot deel van zijn  kolonies, een  gunstige vereiste voor het recht  op aanspraak dat Londen snel uit  de hoge hoed had  getoverd. Wat overigens ook klopte, want de koopvaardij had genoeg  aan de kust en de aanvoer  van  slaven uit  het binnenland was altijd overgelaten aan  Arabieren en zogenaamde pombeiros, zwarte Afrikanen die  in dienst waren bij de  grote handelaren in  Luanda en Lourenço Marques. Desondanks was de verontwaardiging groot  in Lissabon, dat twee dingen deed.
In  de eerste plaats werden in allerijl expedities  uitgezonden die het hele terra incognita moesten doorkruisen en in  kaart brengen met als politiek oogmerk: samenvoeging van de twee  kolonies Angola en Mozambique en de schepping  van een groot Portugeestalig Afrikaans  rijk. Waarvoor uiteraard een verbindingsroute over land gezocht moest worden. Twee leger­officieren,  Hermenegildo Capelo en  Roberto  Ivens, slaagden erin van  de Angolese naar de Mozambikaanse  kust  te trekken en  schreven een boek  over  dat huzarenstukje,  dat in 1886 verscheen, in  twee delen: De Angola à Contra-Costa.
In de tweede  plaats ontketende Portugal een diplomatiek offensief. Op basis van  het  boek  van Capelo  en Ivens bracht het zijn  aanspraken in beeld  via de zogenaamde mapa  cor-de-rosa, de ‘roze landkaart’. Helaas was het al  te laat, de koek was verdeeld  en het Britse Rhodesië scheidde de twee kolonies  ook staatkundig. Verder was  het uitsluitend aan  de perikelen  in Zuid-Afrika  te danken  dat Mozambique behouden  bleef  voor Portugal: Engeland had  de haven van Lourenço Marques hard nodig  om wapens  en manschappen  aan te voeren in de strijd  tegen de Boeren. Als dank voor de steun werd de Portugese kolonie niet  opgeslokt door Albion.
Maar  Engeland was  niet  het  enige probleem waar Portugal  mee  te  kampen had.  Ook  in de kolonie  zelf rommelde  het voortdurend, met name in de  zuidelijke  helft.  Het  Afrikaanse continent  kent een lange geschiedenis van  koninkrijken  en volksverhuizingen.  Meestal gepaard met oorlogen,  vaak  met  slavenhandel. Vasco  da Gama meerde  dan  ook in  1497  niet bepaald  aan in niemandsland. Vanuit het huidige  Nigeria waren in  de loop  der eeuwen Bantoe-volkeren steeds verder afgezakt naar  het zuiden. Daaronder ook de Nguni,  waartoe de  Zoeloes behoorden.
De relatieve rust in Mozambique,  tussen de weinige  Portugezen  aan de  zee en  de  verschillende Afrikaanse  bevolkingsgroepen  verder  in  het  binnenland, werd in de eerste helft van de  negentiende eeuw  verstoord  door  het oprukken van een Nguni-koning,  die in het dal van  de Rio  Limpopo, op  Portugees gebied dus, het Gazarijk stichtte, met als hoofdstad  Chaimite. Portugal  stuurde een gezant om vrede  te  sluiten, maar Manukosi wees die vrede resoluut af.  Bij zijn  dood ontstond een felle strijd om de opvolging tussen twee broers, Mawewe en Muzila.  De  eerste won  en Muzila vluchtte met zijn in 1850 geboren zoon Ngungunyane  (in Portugal bekend als Gungunhana, lees ‘Goengoenjana’) naar Transvaal. Toen Mawewe Portugal  onder druk zette en dreigde te  verjagen,  zag Muzila zijn kans schoon, zocht toenadering tot Lourenço Marques en  verkreeg de  Portugese nationaliteit. Met tijdelijke steun van de Boeren werd Mawewe in 1864 definitief verslagen en begon Muzila  een  eigen  schrikbewind, dat twintig jaar aanhield.
In 1884 kwam,  na opnieuw  een broederstrijd, Gunganhana aan het  bewind. Hij probeerde tussen alle partijen – Portugezen, Engelsen en Boeren –  door te laveren, sloot wisselende pacten en  maakte vazallen. De Leeuw  van Gaza, zoals hij werd genoemd,  hield het ruim  tien jaar vol in dit broeinest van politieke en economische belangen, want drie  grote concessiehouders drongen  steeds meer  aan  op  maatregelen tegen lokale  vorsten: het werd  tijd  dat het hele  gebied  in Europese  handen  kwam. De  vraag was alleen welke. Dat Engeland daarbij de hoogste ogen gooide was duidelijk. Portugal moest buigen, bijvoorbeeld bij het  Britse ultimatum van december  1890, waarmee de regering in  Londen Portugal dwong het gebied  dat momenteel  Zimbabwe is te verlaten.
Hoe betrokken Gungunhana ook was  bij alle schaakbewegingen  en krijgsmanoeuvres,  in feite speelde het hele machtsspel zich boven zijn  hoofd af. Zijn grootste tegenstander vond hij  begin jaren negentig in gouverneur Mouzinho de  Albuquerque, een houwdegen die niets  moest  hebben  van onderhandelen  en  de Gazavorst in feite in handen dreef van de Engelsen. Zo bleef het  maar  over  en weer gaan, tot  groot ongeluk van de  bevolking,  die  bloederige veldslagen, wrede represailles  en harde onderdrukking te verduren kreeg. In 1895 viel het doek voor  Gungunhana.  Zijn hoofdstad Manjacaze werd ingenomen  door het Portugese leger en  op  28 december werd hij in de  voormalige hoofdstad Chaimite, waar de geesten van zijn voorvaderen  huisden,  gevangengenomen  door Mouzinho de Albuquerque, die teruggekeerd was uit Lissabon, en kort daarna  overgebracht naar de Portugese hoofdstad.
Na publiekelijk  vernederd  te  zijn  en  bijna een halfjaar te  hebben doorgebracht in de gevangenis  van Monsanto, werd de Leeuw  verbannen naar de Azoren,  waar hij bleef tot zijn dood op 23 december 1906.  Hoewel hij  misschien niet de  belangrijkste zwarte vorst in de  regio was  geweest, groeide  hij  uit tot een haast mythische figuur, een symbool van Afrikaans verzet  tegen de blanke overheersers. Hij werd begraven  bij  de stad Angra  do Heroismo  op  het eiland Terceira, maar in 1985, bij de viering van tien jaar Mozambikaanse onafhankelijkheid, werden  zijn stoffelijke resten plechtig overgebracht naar Maputo. Volgens sommigen zat er geen overschot maar gewoon zand  in de sierlijk bewerkte kist.
Gek genoeg treedt Gungunhana  in Vrouwen  van as niet op als personage.  Hij blijft een naam,  een figuur  die in  de verte handelt, onzichtbaar voor iedereen  die direct of indirect met hem te maken heeft.  Als een spook, een schim, een dreigende schaduw.  Mia Couto schildert het doorslaggevende  jaar 1895 vanaf de zijkant. De handeling  voltrekt  zich  in het dorpje Nkokolani, waar de bevolking niets van de keizer moet hebben  en waar  een verbannen republikeinse Portugese sergeant in zijn eentje een legerpost bemant  en verondersteld wordt de bevolking te beschermen tegen  de machts- en gebiedshonger van  Gungunhana. Hij doet zijn beklag  in verslagen aan  zijn  superieur die  steeds meer persoonlijke brieven  worden.  En bijzonder knap een negentiende-eeuwse stijl suggereren.  Wat hij daarin zegt wordt aangevuld, weersproken of  becommentarieerd door het vijftienjarige  meisje Imani, door haar  moeder  Cinza genoemd, ‘As’. Om haar te  beschermen, zegt ze. ‘Als je as bent, kan niets  je pijn doen.’ Maar as  is ook  een symbool van rouw en verwoesting.  Met  andere  woorden: de geschiedenis wordt van  onderaf  beschreven, waar  heroïek en branie uitmonden in bloedvergieten en verbrande dorpen, waaronder vooral vrouwen lijden. Zoals het motto  van hoofdstuk 9 kort  en bondig  aangeeft: ‘Het verschil tussen oorlog en vrede is dit: in een oorlog worden de armen  het eerst gedood; in  vredestijd  sterven de armen  het eerst. Voor ons, vrouwen, is er nog  een tweede verschil:  in oorlogstijd  worden we verkracht door mannen die we niet kennen.’ As.  En daarmee vertelt  deze  roman tegelijkertijd het verhaal van alle slepende conflicten in Afrika. Misschien  is  dat wel de grootste kracht van Vrouwen van as.
Harrie  Lemmens
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