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Inleiding

Twee werelden

De ambassadechauffeur maakt vaart op de snelweg naar Ezeiza. We moeten opschieten om niet te laat te komen. Op een winterse augustusdag in het laatste jaar van de twintigste eeuw ben ik op weg naar de internationale luchthaven van Buenos Aires, waar de vip-room is gereserveerd voor hoog bezoek uit Nederland. Het gebeurt niet vaak dat we bezoek uit Nederland krijgen. Dat kan ook moeilijk anders. Argentinië bevindt zich nu eenmaal in een uithoek van de wereld en een Nederlandse minister of andere hoogwaardigheidsbekleder bedenkt zich wel twee keer voor hij of zij besluit zich een slag in de rondte te reizen naar een land dat zo ver weg ligt en waarmee we zo weinig gemeen hebben.

Niet alleen Nederland, de hele bewoonde wereld is in Buenos Aires ver weg. Menigeen krijgt er na enige tijd onherroepelijk last van het complex finis terrae: een grondeloos gevoel van verlatenheid dat gepaard gaat met een angst voorgoed opgeborgen te zijn in el culo del mundo (de kont van de wereld). Is Buenos Aires daarom de stad met de meeste psychiaters per hoofd van de bevolking?

‘In Buenos Aires voel ik me alsof ik het gewicht van de hele aardbol op mijn schouders tors,’ verzuchtte de Colombiaanse schrijver Gabriel García Márquez. Na zijn eerste bezoek keerde hij nooit meer terug naar de stad waaraan hij zijn doorbraak als internationaal gevierd schrijver te danken had. ‘Als je er aankomt is het net alsof er geen ruimte meer is om te ontsnappen. In Mexico-Stad is het goed uit te houden, ondanks de hoogte en de luchtvervuiling. Maar in Buenos Aires, waar de lucht zuiver is, krijg ik het Spaans benauwd.’

Ook Argentijnen zelf kunnen zich maar moeilijk verzoenen met hun land. Of misschien verzoent hun land, dat niet uitblinkt door verdraagzaamheid, zich maar moeilijk met hen. De ongemakkelijke relatie is al zo oud als het land zelf. De Vader des Vaderlands, José de San Martin (1778-1850), El Libertador (De Bevrijder), tijdens zijn leven in eigen land verguisd en bewierookt, bracht van de tweeënzeventig jaar dat hij leefde er maar zestien in Argentinië door. De rest van zijn tijd verbleef hij in Europa, vooral in Frankrijk.

Hetzelfde geldt voor andere bekende Argentijnen. Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), schrijver, onderwijsvernieuwer en zevende president van de republiek, verbleef lange tijd in Chili, Europa en de Verenigde Staten. Volksmenner Juan Domingo Perón (1895-1974) vestigde zich, na omzwervingen langs allerlei onfrisse dictaturen, uiteindelijk in het niet minder onfrisse Spanje van generaal Franco, en schrijver Julio Cortázar (1914-1984) verruilde op jonge leeftijd zijn land voor Parijs om er nooit meer terug te keren. Tangocomponist Astor Piazzolla (1921-1992) woonde vele jaren van zijn leven in Amerika, Frankrijk en Italië. Ernesto ‘Che’ Guevara (1928-1967) ging naar Cuba en groeide uit tot een over de hele wereld vereerde revolutionaire held, Máxima Zorreguieta vertrok via New York naar Nederland en ontpopte zich tot een op handen gedragen koningin.

Zelfs Jorge Luis Borges (1899-1986), die steeds bij hoog en bij laag beweerde zijn geliefde Buenos Aires nooit te zullen verlaten (‘Ze zullen me begraven in de stad waar ik geboren ben’), ging er aan het eind van zijn leven met de angel van een verwoestende kanker in zijn lijf toch stilletjes vandoor om in Genève te sterven. Gedesillusioneerd. Na alles wat er in de jaren zeventig en tachtig in Argentinië was voorgevallen, had hij het vertrouwen in zijn land verloren. Argentinië was in zijn ogen moreel bankroet.

Pendelen tussen Buenos Aires en de buitenwereld. Niet met en niet zonder Argentinië kunnen. Migratie en ballingschap. Haat en liefde. Fascinatie en ontgoocheling. Welke Argentijn heeft niet die dubbelzinnige verhouding met zijn vaderland? Als er zoiets bestaat als een Argentijnse identiteit – en die bestaat, ook al is ze betrekkelijk fragiel – dan is ongemak met het eigen land er een wezenlijk bestanddeel van.

Het laatste bezoek uit Nederland dateerde alweer van negen maanden terug, vlak na mijn aankomst in Buenos Aires. Minister-president Wim Kok was toen met een topzware handelsmissie van president-directeuren van grote bedrijven langs geweest om de economische banden tussen beide landen aan te halen. Er viel weer geld te verdienen in Argentinië nadat de flamboyante peronistische president Carlos Menem in het begin van de jaren negentig met succes zijn land had opengesteld voor buitenlands kapitaal. De gevolgen waren spectaculair: in de periode van 1990 tot 1998 groeide de Argentijnse economie met meer dan 50 procent. Alle reden dus voor het Nederlandse bedrijfsleven om onder aanvoering van premier Kok en staatssecretaris van Buitenlandse Handel Gerrit Ybema een graantje mee te pikken uit de Argentijnse ruif.

Waren de Nederlandse bezoekers maar een aantal jaren eerder gekomen, dan zou het zakelijk profijt vele malen groter zijn geweest. Nu maakten het duo Kok-Ybema en hun team van topmannen hun opwachting in Buenos Aires op een moment dat de Argentijnse economische wederopstanding alweer over haar hoogtepunt heen was. Menems ster was dalende, de glans van zijn presidentschap was in de loop der jaren verbleekt: zijn hervormingen en privatiseringen waren ontaard in corruptieschandalen, de kloof tussen arm en rijk was verdiept, vele Argentijnen belandden onder de armoedegrens en de spectaculaire groeicijfers uit de eerste jaren van zijn presidentschap verdwenen als sneeuw voor de zon. De fiesta Menemista, het Menemistische feest, was voorbij en de kater lag op de loer. De groeimotor begon in de maanden daarna steeds meer te haperen, viel stil en kwam daarna rap terecht in de achteruitmodus. Na Kok werd het oorverdovend stil aan het Nederlandse bezoekersfront.

Tegen die achtergrond kwam het bezoek aan Argentinië van een lid van het Koninklijk Huis, en nog wel de kroonprins, voor wie ik me op die winterdag in augustus naar het vliegveld begaf, dan ook als een welkome verrassing. Op de ambassade begon het gemor over een Haags gebrek aan belangstelling voor Argentinië al op te spelen – een veelgehoorde klacht op Nederlandse vertegenwoordigingen in het buitenland. De opsteker van het bezoek van de kroonprins maakte daar een einde aan.

Het feit dat hij belangstelling toonde voor Argentinië kon het land in Nederland in de toekomst mogelijk meer op de kaart zetten en een gunstige uitwerking hebben op de betrekkingen, ook al ging het slechts om een privébezoek waar om begrijpelijke redenen geen enkele ruchtbaarheid aan werd gegeven. De bemoeienis van de ambassade bij de organisatie van zo’n bezoek is doorgaans minimaal en beperkt zich tot het regelen van een aantal logistieke en veiligheidszaken.

De vlucht is keurig op tijd en de aankomst van de prins, slechts vergezeld door een enkele veiligheidsfunctionaris, verloopt vlekkeloos. Na de begroeting en een kort en vriendelijk welkomstgesprek – precies de tijd die nodig is voor de afhandeling van de bagage – is het moment alweer aangebroken om afscheid te nemen. Maar dan krijg ik te horen dat het afscheid nog even moet worden uitgesteld: het wachten is nog op een tolk die ieder moment met een vlucht uit New York kan arriveren. Korte tijd daarna is het zover en begroeten we een charmante jonge vrouw die de kroonprins gedurende zijn verblijf in Argentinië met raad en daad met het Spaans zal bijstaan. Nietsvermoedend over de ware aard van hun relatie neem ik hartelijk afscheid van prins en tolk, beiden een goed verblijf in Argentinië toewensend.

Veel hitte, weinig licht

Een paar weken later barst in Nederland de bom. Op 31 augustus 1999 bericht de Volkskrant als eerste over een Argentijnse vriendin van de kroonprins. Latijns-Amerika-correspondente Ineke Holtwijk had de primeur. Na knap en koortsachtig speurwerk was ze achter de naam van de vriendin gekomen: Máxima Zorroguita. Afgezien van de twee spelfouten zat ze op het goede spoor. Haar artikel bleek een schot in de roos. De juiste naam en volledige identiteit waren snel achterhaald. Toen bleek dat haar vader staatssecretaris van Landbouw was geweest tijdens de laatste Argentijnse militaire dictatuur waren in Nederland de rapen gaar.

De dagen erna stond op de ambassade de telefoon roodgloeiend. Nederlandse journalisten overrompelden me met een stortvloed aan vragen. Sommigen hengelden naar een introductie voor een interview met de vader van de vriendin. Een reis naar Buenos Aires bleek snel geboekt. Eenmaal in Argentinië aangekomen, werd alles uit de kast gehaald om de vader – van de ene op de andere dag van een volstrekt onbekende Argentijn veranderd in een begeerde trofee – op te sporen, te schaduwen en te spreken te krijgen. Het jachtseizoen was geopend. Wat me vooral is bijgebleven is de verbetenheid waarmee de jacht werd bedreven: een ontketende meute nieuwsjagers die zich door sensatiezucht gedreven als vampiers, dorstend naar bloed, op hun prooi stortten.

De meeste journalisten kwamen na aankomst in Buenos Aires langs op de ambassade. Aanvankelijk was ik zo naïef te denken dat ik de bezoekers een dienst bewees door ze te briefen over de situatie in Argentinië. Lag het niet voor de hand, nu ze toch in Argentinië waren, zich op de hoogte te stellen van de Argentijnse realiteit? Al was het maar als bijvangst van een zoektocht die primair een ander doel had? Hoe het land in rap tempo achteruitging en de armoede in Buenos Aires zich als een olievlek over de stad verspreidde?

Het bleek moeite die niet aan hen was besteed. De enige reden waarvoor ze de lange reis naar Buenos Aires hadden ondernomen, was om een onbekende Argentijn het vuur na aan de schenen te leggen. Ontnuchterd moest ik vaststellen dat nieuws soms alleen nieuws is als het van eigen bodem komt: volkseigen nieuws. Hoe het de Argentijnen verging, hoe dramatisch de ontwikkelingen ook waren die het land doormaakte, het liet de Nederlandse bezoekers over het algemeen Siberisch. Met uitzondering van een enkele Latijns-Amerika-correspondent zoals Ineke Holtwijk was de blik van de Nederlandse journalistiek op Argentinië – kwaliteitskranten niet uitgezonderd – in die dagen naar binnen gericht en verengd tot wat ik in Buenos Aires ervoer als nationale navelstaarderij.

Door het verleden van de vader stond ineens de periode van het politiek geweld in Argentinië in de jaren zeventig in het brandpunt van de belangstelling in Nederland. In mijn gesprekken met de bezoekers vroeg ik aandacht voor de Argentijnse invalshoek bij de beoordeling van die periode. Ik had verwacht dat de journalisten hun bezoek zouden aangrijpen om zich met open blik en in alle onbevangenheid in die periode te verdiepen. Waarom niet gesproken met Argentijnse historici, journalisten en andere opiniemakers om zich ter plekke een actueel beeld te vormen? Ze hadden dan kunnen constateren, zoals later Michiel Baud in zijn onderzoek Militair geweld, burgerlijke verantwoordelijkheid, dat binnen de Argentijnse samenleving over die periode verschillend wordt gedacht. Dat de interpretatie van die periode meerduidig en complex is en niet in een simpel goedfoutschema kan worden gevat.

Maar ook hierin werd ik teleurgesteld. Hun oordeel, gebaseerd op Nederlandse ervaringen in de Tweede Wereldoorlog en losgezongen van Argentijnse verhoudingen, was al geveld voor ze voet op Argentijnse bodem zetten. De zoektocht naar Argentijnse bronnen eindigde in het beste geval steeds bij een Argentijn – meestal dezelfde – die bereid was dit oordeel te bevestigen. Soms kreeg ik de indruk dat de onwrikbaarheid van het oordeel omgekeerd evenredig was met de wil om kennis te nemen van de Argentijnse realiteit.

De dag waarop Jorge Zorreguieta zijns ondanks veranderde in een game changer van de constitutionele verhoudingen in Nederland nam mijn ambassadeurschap een radicale wending. In het kielzog van zijn controversiele verleden werd ik in mijn werk steeds meer geconfronteerd met de periode van de laatste en wreedste militaire dictatuur uit de Argentijnse geschiedenis. En poste in Buenos Aires volgde ik de discussie in Nederland met gemengde gevoelens, waaraan ik destijds door mijn functie in het openbaar geen uiting kon geven.

Klopte het zwart-witbeeld van schuldige militairen versus vreedzame, weerloze slachtoffers wier enige ‘misdaad’ was dat ze links waren, het hart op de juiste plaats droegen en opkwamen voor de belangen van arme mensen in de sloppenwijken? Produceerde het debat in die dagen naast emotie en hitte ook voldoende licht om de tragische periode van politiek geweld in Argentinië in de jaren zeventig in het juiste perspectief te zien?

In Buenos Aires, met één been in de Argentijnse en een ander in de Nederlandse realiteit, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat het in Nederland in brede kring bestaande zwart-witbeeld onvolledig was en niet strookte met de werkelijkheid. Dit beeld bijstellen is de belangrijkste drijfveer voor het schrijven van dit boek. Mijn kritiek geldt uiteraard niet de misdaden van de militairen. Ze zijn afdoende gedocumenteerd in het rapport Nunca Más van de Argentijnse waarheidscommissie en werden later in het strafproces tegen de juntaleden bevestigd.

Natuurlijk, professor Michiel Baud had in zijn rapport, dat hij in geheime opdracht van minister-president Wim Kok had opgesteld, al broodnodige nuanceringen en grijstinten aangebracht, maar zijn onderzoek spitste zich toe op de vraag naar de verantwoordelijkheid van burgers bij de mensenrechtenschendingen van het militaire regime. Een beschouwing van de bredere historische context waarin de ontwikkelingen plaatsvonden, viel buiten het kader van zijn opdracht. Wat ging er aan de militaire staatsgreep en de staatsterreur vooraf? Wat was de rol van generaal Perón en zijn peronistische beweging? Wat was de verantwoordelijkheid van de extreem-linkse guerrillagroepen die in die jaren in Argentinië actief waren? Hoe kon in Argentinië gebeuren wat nooit had mogen gebeuren? En hoe kan worden voorkomen dat de demonen uit het verleden de Argentijnen in de toekomst opnieuw tegen elkaar zullen opzetten? Het zijn deze vragen waarop ik in dit boek een antwoord tracht te geven.

Staatsgrepen komen niet uit de lucht vallen. Zelfs Argentijnse generaals besluiten niet, door op een kwade dag met het verkeerde been uit bed te stappen, out of the blue hun medeburgers te vermoorden en te laten verdwijnen. Geweld en terreur vinden hun oorsprong in maatschappelijke en politieke ontwikkelingen. De militaire staatsgreep van 24 maart 1976 en de golf van geweld in die jaren vonden hun voedingsbodem in een samenleving die door populisme, autoritarisme en terreur tot op het bot verdeeld was geraakt, en waarin de haat zo hoog lag opgetast dat het land in een burgeroorlog dreigde te verzinken.

De gestage, onstuitbare economische neergang van Argentinië, dat lange tijd behoorde tot de rijkste landen ter wereld, en de gevoelens van frustratie en ressentiment die dat met zich meebracht beschrijf ik in de eerste twee delen van dit boek, Een aangekondigde ramp en Paradijs verloren. De opeenvolgende militaire dictaturen in de tweede helft van de twintigste eeuw en de opkomst en val van de volksmenner Juan Domingo Perón, die met zijn populistische retoriek de Argentijnen tegen elkaar opzette, sloegen een bres in de Argentijnse samenleving. In veel opzichten is het peronisme te beschouwen als een voorloper – in andere vorm en met andere politieke thema’s – van het populisme dat tegenwoordig in de Verenigde Staten en Europa in opkomst is. Reden temeer om aan dit politieke fenomeen, waar Argentinië al meer dan een halve eeuw ervaring mee heeft, aandacht te besteden.

Populisme en terreur brachten in Argentinië een geweldsspiraal op gang die uiteindelijk culmineerde in de staatsterreur van de militairen. Het geweld kreeg een krachtige impuls toen in de jaren zestig onder invloed van de Cubaanse revolutie marxistische en peronistische guerrillagroepen in Argentinië de kop opstaken en een grote aantrekkingskracht uitoefenden op de Argentijnse jeugd. In het derde deel van het boek, Schitterende jeugd, beschrijf ik de stelselmatig weggemoffelde medeverantwoordelijkheid van de guerrilla voor het politieke geweld in die jaren. Niet om daarmee begrip te wekken voor de abjecte misdaden van de militairen, laat staan om hun staatsterrorisme te rechtvaardigen. Wél om de aandacht te vestigen op de tragiek van een Argentijnse generatie die jong was in die duistere periode en waarvan velen hun geloof om hun politieke idealen met geweld te realiseren met de dood moesten bekopen. De guerrillastrijders werden destijds door progressief Nederland als vrijheidsstrijders omarmd, terwijl we ze nu, vanwege hun gewelddaden waarvan ook onschuldige burgers het slachtoffer werden, waarschijnlijk als terroristen zouden bestempelen.

Het laatste deel, Belast verleden, beschrijft de wijze waarop Argentinië zijn gewelddadige verleden verwerkt, afgezet tegen de manier waarop dat gebeurt in andere Zuid-Amerikaanse landen met een vergelijkbare geschiedenis van militaire repressie (Brazilië, Chili en Uruguay). Argentinië komt de eer toe als eerste en enige land op grote schaal de verantwoordelijken voor de staatsterreur te hebben berecht en bestraft. Maar terwijl de buurlanden belangrijke stappen hebben gezet op de weg naar nationale verzoening, blijven Argentijnen zich verschansen in de loopgraven van hun eigen, partiële gelijk. Het Argentijnse voorbeeld toont aan hoe moeilijk het is om de geest van eenmaal in een samenleving uitgezaaide haat weer in de fles terug te krijgen. De giftige cocktail van economische onzekerheid, populisme en terreur heeft in Argentinië langdurige maatschappelijke schade aangericht. Iets om bij stil te staan, nu ook bij ons de populistische verleiding op de loer ligt en we het hoofd moeten bieden aan de dreiging van terreur.

Omgekeerde wereld

Hoe meer in de Nederlandse beeldvorming de vader werd afgeschilderd als een paria met soms zelfs trekken van een oorlogsmisdadiger, hoe groter de kloof met de Argentijnse realiteit waarin ik als ambassadeur moest opereren. Natuurlijk sprak ik Argentijnen die de discussie in Nederland over de militaire dictatuur en de rol daarin van de vader van de vriendin van de kroonprins verwelkomden. Vooral mensenrechtenorganisaties en organisaties van slachtoffers, zoals de Moeders en Grootmoeders van de Plaza de Mayo, waren blij met de hernieuwde buitenlandse aandacht voor de mensenrechtenschendingen van het militaire regime, temeer omdat in die dagen de veroordeelde militaire juntaleden door de gratiebesluiten van president Carlos Menem weer op vrije voeten waren gesteld. Ze zagen de Nederlandse discussie als behulpzaam bij hun strijd voor gerechtigheid, ook al ging het hun daarbij allerminst om Jorge Zorreguieta maar om militairen die zich schuldig hadden gemaakt aan grove mensenrechtenschendingen.

Daar stond tegenover dat na verloop van tijd de kritische commentaren de overhand kregen. Jorge Zorreguieta was als voorzitter van het Centro Azucarero Argentino, een lobbyorganisatie voor de suikerproducenten in Argentinië, een graag geziene gast bij officiële ontvangsten in Buenos Aires. Hoewel hij niet behoorde tot de relatiekring van de Nederlandse ambassade, kwam ik hem regelmatig tegen op bijeenkomsten en ontvangsten van collega-ambassadeurs. Vooral met de ambassadeur van de Europese Unie, die in Argentinië uit naam van alle EU-landen handelspolitieke belangen behartigde, onderhield hij nauwe betrekkingen. Ook liep ik hem dikwijls tegen het lijf op conferenties en seminars die werden georganiseerd door de Argentijnse regering.

Naarmate de discussie in Nederland meer in de Argentijnse media begon door te sijpelen, gebeurde het me steeds vaker dat ik door Argentijnse relaties kritisch werd aangesproken op de Nederlandse houding. Het ging daarbij zeker niet om onverbeterlijke aanhangers van de militaire dictatuur. Opvallend genoeg waren het juist Argentijnen die de misdaden van de militairen steeds veroordeeld hadden die mij hun onbehagen over de gang van zaken kenbaar maakten. Ze vonden de kritiek uit Nederland paternalistisch en betuttelend. Op basis waarvan matigde Nederland zich een oordeel aan over de Argentijnse samenleving die, meer dan in welk ander land met een belast verleden, in het openbaar en zelfs in de rechtszaal de verantwoordelijken voor mensenrechtenschendingen ter verantwoording had geroepen? Waarom een in Argentinië gerespecteerd burger in de beklaagdenbank zetten? Mocht de Argentijnse samenleving misschien zelf uitmaken hoe ze haar verleden wilde verwerken?

Onbehagen bespeurde ik zelfs op het allerhoogste niveau in Argentinië. Nooit vergeet ik het moment waarop president Fernando de la Rúa het nodig vond in het openbaar Jorge Zorreguieta opzichtig hartelijk in de armen te sluiten. Het gebeurde op een ontvangst ten overstaan van collega-ambassadeurs, pers en autoriteiten. Het was alsof de president met zijn gebaar een statement wilde afgeven: ze mogen je dan in Nederland aan de kant schuiven, maar voor ons hoor je er uitdrukkelijk wél bij. Was het een impliciet protest tegen de Nederlandse afwijzing? De blikken van de aanwezigen in mijn richting lieten er geen twijfel over bestaan. Op dat moment besefte ik hoe twee werelden met volstrekt uiteenlopende mentale opvattingen op elkaar kunnen botsen: wat in Nederland een terechte en volstrekt begrijpelijke discussie was, werd in de Argentijnse kringen waarin ik moest functioneren gezien als misplaatste bemoeizucht.

Op 30 maart 2001 maakte koningin Beatrix in een rechtstreekse televisie-uitzending de verloving bekend van haar oudste zoon met Máxima Zorreguieta. Het onderzoek van hoogleraar Michiel Baud had begin januari tot de conclusie geleid dat vader Jorge Zorreguieta op de hoogte moest zijn geweest van gedwongen verdwijningen, maar dat het praktisch uit te sluiten was dat hij in de periode van zijn regeringsdeelname persoonlijk betrokken was geweest bij de schending van mensenrechten. Minister van Staat en voormalig minister van Buitenlandse Zaken Max van der Stoel had vervolgens met inzet van zijn grote diplomatieke kwaliteiten het pad voor de staatsrechtelijke goedkeuring van het huwelijk geëffend. In een serie delicate gesprekken had hij de vader ervan overtuigd uit eigen beweging af te zien van het bijwonen van de huwelijksplechtigheden. Daarmee was in Nederland de kou uit de lucht. In Buenos Aires was het precies omgekeerd.

De aankondiging van de verloving en het vooruitzicht van een huwelijk van de Nederlandse kroonprins met een Argentijnse vrouw waren in de Nederlands-Argentijnse gemeenschap met groot enthousiasme ontvangen. De jaarlijkse ontvangst voor Koninginnedag die een maand later zou plaatsvinden vormde een prachtige gelegenheid om hieraan uiting te geven. Het was gebruik in Buenos Aires om Koninginnedag te vieren met een receptie voor Argentijnse autoriteiten en relaties, gevolgd door een ontvangst voor de Nederlands-Argentijnse gemeenschap.

Voor de gelegenheid was de ruimte waar de ontvangst zou plaatsvinden opgeluisterd met levensgrote portretten van het verloofde paar. Iedereen verheugde zich erop het feest te vieren in aanwezigheid van de ouders van de toekomstige bruid. De uitsluiting van de vader bij het huwelijk van zijn dochter was binnen de gemeenschap en bij Argentijnse relaties slecht gevallen. Het besluit werd gezien als hardvochtig. Reden te meer om de ouders in Buenos Aires wél uit te nodigen, zo was het algemene gevoel onder de Argentijnse Nederlanders.

De relatie van de vader met het militaire regime kon daarvoor in Argentijnse optiek moeilijk als beletsel worden aangevoerd. Onder de gasten waren immers wel meer Argentijnen die destijds met de militairen hadden samengewerkt, ook in politieke functies. Zo behoorde de econoom Roberto Alemann, die onder de laatste militaire junta minister van Economische Zaken was geweest, tot onze vaste relatiekring. Hij ontbrak op geen enkele Koninginnedagreceptie. En wat te denken van Domingo Cavallo, tijdens de militaire dictatuur staatssecretaris van Binnenlandse Zaken, die als fungerend minister van Economische Zaken uiteraard een uitnodiging ontving. Het zou een eer zijn als deze internationaal bewierookte superminister aan de uitnodiging gehoor zou geven. Om onder die omstandigheden Jorge Zorreguieta, wiens dochter door de gemeenschap in het hart was gesloten, niet uit te nodigen was op z’n zachtst gezegd moeilijk uit te leggen.

Gezien de politieke gevoeligheid nam ik over de uitnodiging contact op met mijn eigen departement, het ministerie van Buitenlandse Zaken. Daar schoof men de heikele zaak als een hete aardappel maar wat graag door naar het ministerie van Algemene Zaken. Het ging per slot van rekening om een Chefsache waarover premier Kok moest beslissen. In mijn gesprekken vroeg ik aandacht voor de wezenlijke verschillen tussen de situatie in Nederland en die in Argentinië. Een besluit dat in de Nederlandse situatie terecht en onontkoombaar was en dat mogelijk hoogoplopende politieke spanningen voorkwam, zou in de Argentijnse verhoudingen juist tot spanningen aanleiding kunnen geven.

De instructie was echter onverbiddelijk: ook in Buenos Aires kon de heer Jorge Zorreguieta niet voor officiële Nederlandse ontvangsten worden uitgenodigd. De reden daarvoor was dat een uitnodiging voor de ontvangst op Koninginnedag zou kunnen worden uitgelegd als een ondermijning van het besluit dat een maand eerder was genomen over zijn aanwezigheid bij de huwelijksplechtigheid. Als hij acte de présence zou geven op de Koninginnedagreceptie in Buenos Aires zou dit door aanwezige Nederlandse journalisten in Argentinië niet onopgemerkt blijven en in Nederland kunnen leiden tot hernieuwde opschudding waar niemand mee was gediend. Ik had voor die argumentatie begrip, hoe moeilijk ze ook was te rijmen met de Argentijnse verhoudingen.

Intussen bereikten me uit de gemeenschap berichten dat sommige leden de zaak hoog opnamen. Mocht de heer Zorreguieta niet welkom zijn, dan zouden zij de Koninginnedagreceptie willen boycotten en zelf een ontvangst willen organiseren waarvoor de ouders van de verloofde van de kroonprins wél zouden worden uitgenodigd. De situatie dreigde uit de hand te lopen. Ze was het spiegelbeeld van de situatie in Nederland: vormde in Nederland de aanwezigheid van de heer Zorreguieta het struikelblok, in Argentinië zorgde juist zijn afwezigheid voor problemen.

Gelukkig had ik inmiddels een goed, discreet werkcontact met de heer Jorge Zorreguieta weten op te bouwen. In een gesprek legde ik hem het gerezen probleem voor. Hij deelde me daarop mee dat hij in de periode van eind april bij zijn dochter op bezoek zou gaan, die in de Verenigde Staten woonde: een elegante uitweg om de gemoederen tot bedaren te brengen. Argentijnen en Nederlanders die me aanspraken op de aanwezigheid van de ouders van Máxima op de officiële ontvangst voor Koninginnedag kon ik geruststellen met de mededeling dat ze er die dag niet bij zouden zijn omdat ze in het buitenland verbleven.

Huil om mij, Argentinië

In de maanden waarin Nederland zich feestelijk opmaakt voor het huwelijk van de kroonprins met zijn Argentijnse bruid, bereidt Argentinië zich voor op de grote kladderadatsch. Onafwendbaar stevent het land af op een nieuw economisch en politiek debacle, terwijl op hetzelfde moment in Nederland, in de woorden van de toenmalige minister van Financiën Gerrit Zalm, ‘het geld tegen de plinten klotst’.

De grootste economische crisis uit de Argentijnse geschiedenis bereikt in december 2001 haar dieptepunt. De aanzet is een run op de bank. Eind november verliezen de Argentijnen het vertrouwen in hun financiële instellingen: massaal nemen ze hun geld op. Om de banken voor instorten te behoeden en een grootscheepse kapitaalvlucht te voorkomen, besluit de regering alle banktegoeden te bevriezen. De corralito, de term waarmee in Argentinië deze regeringsmaatregel wordt aangeduid, verbiedt rekeninghouders meer dan 250 dollar per week op te nemen; transfers naar het buitenland zijn niet langer toegestaan. Het feit dat ze niet meer over hun eigen geld kunnen beschikken, brengt vele Argentijnen tot razernij. Vooral de middenklasse, toch al zwaar op de proef gesteld door de crisis, voelt zich benadeeld. De écht rijken hebben zoals altijd goed voor zichzelf gezorgd en hun geld allang naar buitenlandse bankrekeningen gesluisd.

De bevolking gaat massaal de straat op. Al snel ontsporen de demonstraties in vernielingen van bankkantoren en vestigingen van buitenlandse bedrijven. Tot overmaat van ramp besluit het Internationaal Monetair Fonds op 5 december een tranche van zijn lening niet uit te betalen: de Argentijnse regering zou niet aan al haar verplichtingen hebben voldaan. Zelfs in de chique buurten gaan de bewoners met potten en pannen de straat op (cacerolazos) en eisen onder oorverdovend lawaai het ontslag van de regering. De vakbonden kondigen een algemene staking af. In de buitenwijken worden op grote schaal supermarkten geplunderd. De situatie dreigt volledig uit de hand te lopen. Argentinië is een kruitvat van frustratie en wanhoop.

Wanneer op 19 december op verschillende plaatsen tegelijk rellen en plunderingen uitbreken, kondigt president De la Rúa in een televisietoespraak de noodtoestand af. In plaats van de gemoederen tot bedaren te brengen, bereikt hij met zijn optreden het tegenovergestelde. Het protest zwelt nog verder aan. Het hele land is nu het toneel van oproer, plunderingen en straatgevechten, waarvan de beelden de hele wereld over gaan. Bij bloedige botsingen tussen demonstranten en oproerpolitie komen zevenentwintig mensen om het leven en raken honderden anderen gewond.

Een woedende menigte trekt op naar het presidentieel paleis op de Plaza de Mayo. ‘Que se vayan todos’ (dat ze allemaal opkrassen) schreeuwen uitzinnige demonstranten in koor. Het volk heeft alle vertrouwen in zijn politici verloren. De totale ineenstorting van het land, economisch en politiek, is een feit. President De la Rúa heeft geen andere keus dan op 20 december ontslag te nemen. Zijn aftreden vindt plaats onder beschamende omstandigheden: met een helikopter moet hij vanuit het presidentieel paleis in veiligheid worden gebracht.

Vanaf dat moment is Argentinië een stuurloos schip op een kolkende oceaan. In twee weken verslijt het land vijf presidenten. Na De la Rúa neemt de voorzitter van de Senaat, Ramón Puerta, voor twee dagen het presidentschap waar. Vervolgens kiest het parlement in verenigde vergadering de peronist Adolfo Rodríguez Saá tot nieuwe interim-president. Hij maakt onder luid applaus bekend dat Argentinië niet langer aan zijn schuldverplichtingen zal voldoen, alsof een faillissement iets is om uitbundig te vieren. Een week later is hij alweer vertrokken. Daarna is het de beurt aan de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, Eduardo Camaño, om als waarnemend president op te treden. Na een nieuwe onderhandelingsronde besluiten de Argentijnse volksvertegenwoordigers uiteindelijk de sterke man uit de peronistische partij, Eduardo Duhalde, tot staatshoofd te benoemen. Duhalde krijgt twee jaar de tijd om orde op zaken te stellen. Zijn mandaat komt overeen met de termijn die de ongelukkige De la Rúa nog restte als hij niet het veld had moeten ruimen.

De carrousel van presidentsbenoemingen plaatst ons op de ambassade intussen voor de vraag wat te doen met de uitnodiging aan de Argentijnse president voor de huwelijksplechtigheid in Amsterdam. Toen ik president De la Rúa twee maanden daarvoor de uitnodiging had overgebracht, toonde hij zich zeer vereerd. Hij liet me weten er trots op te zijn dat een dochter van Argentinië in de toekomst misschien wel koningin van Nederland zou worden. Daarna sprak ik hem bij verschillende andere gelegenheden. Iedere keer kwam hij terug op de uitnodiging en herhaalde hij tegenover wie het maar wilde horen hoezeer hij en vooral zijn vrouw Inez uitkeken naar hun bezoek aan Nederland. Met zijn gedwongen vertrek verdween tegelijkertijd het vooruitzicht de huwelijksplechtigheid bij te wonen waar ze zich zo op hadden verheugd.

Als het stof rond de presidentiële stoelendans eindelijk is neergedaald, blijft de vraag of de nieuwe interim-president, de peronist Eduardo Duhalde, de uitnodiging zal aanvaarden enige tijd boven de markt hangen. De Argentijnse president heeft, gezien de dramatische omstandigheden, wel wat anders aan zijn hoofd, zo lijkt het. Het enthousiasme is inmiddels zowel in Nederland als in Argentinië bekoeld.

Aan de onzekerheid komt een einde door een uitspraak van de vrouw van de nieuwe president, Hilda ‘Chiche’ Duhalde. Chiche ziet zichzelf graag als een tweede Evita. Ze ambieert een eigen politieke rol en werpt zich op als het boegbeeld voor de armste groep Argentijnen. Als een journalist haar vraagt of zij in de situatie waarin Argentinië zich bevindt van plan is ‘een kostbare reis te maken naar een mondain feest aan het andere eind van de wereld’, verklaart ze onomwonden dat dat niet zal gebeuren. Ze voelt zich daarvoor te zeer begaan met het lot van al die Argentijnen die het hoofd nauwelijks boven water kunnen houden. Daarmee is de gewenste duidelijkheid geschapen: er zal geen Argentijns staatshoofd bij het huwelijk aanwezig zijn.

De om zich heen grijpende economische misère verhindert ons intussen niet in nauwe samenwerking met het bestuur van de Nederlandse vereniging stug door te gaan met de voorbereidingen van de feestelijke ontvangst van de Nederlandse gemeenschap op de huwelijksdag. Was het verantwoord onder de ellendige omstandigheden waarin Argentinië verkeerde een feest te organiseren? We vonden van wel. De gemeenschap bestaat in Argentinië zeker niet alleen uit gefortuneerde expats. Ook veel Argentijnse Nederlanders wier voorouders naar Argentinië emigreerden, maken er deel van uit. Velen van hen beleven net als andere Argentijnen zware tijden. Ik weet dat met name deze groep extra warme gevoelens koestert bij de verbintenis van de kroonprins met een Argentijnse vrouw. Van alle kanten krijg ik te horen dat men zich op de ontvangst verheugt en dat de gemeenschap op volle sterkte aanwezig zal zijn.

Voor het feest hebben we beslag weten te leggen op het fraaie paleis Sans Souci in een buitenwijk van Buenos Aires. Met de hulp van Philips is er een groot scherm geïnstalleerd waarop de televisiebeelden van de huwelijksceremonie, die om zes uur ’s ochtends lokale tijd beginnen, kunnen worden gevolgd. Vanuit het hele land stromen, ondanks het krankzinnig vroege tijdstip, de belangstellenden toe. Voor het vervoer van de Argentijnse Nederlanders uit Tres Arroyos, een provinciestadje vijfhonderd kilometer ten zuiden van Buenos Aires, waar aan het eind van de negentiende eeuw een grote groep Nederlandse immigranten neerstreek, zijn zelfs speciale bussen ingezet.

Op 2 februari 2002 verzamelen zich meer dan zevenhonderd feestgangers in een buitenwijk van Buenos Aires – in avondtenue, bij het krieken van de dag. Het wordt een stralende zomerdag. Na de televisiebeelden uit Nederland is er een optreden van het Nederlands-Duitse tangopaar Ricardo en Nicole, die de sterren van de hemel dansen, gevolgd door een Argentijnse barbecue in de paleistuin. Het feest gaat door tot in de kleine uren, alsof alle aanwezigen de betovering van het moment zo lang mogelijk willen vasthouden om te ontsnappen, al is het maar voor één dag, aan de grauwheid van het bestaan in die dagen. Pas aan het eind van de middag nemen de laatste gasten afscheid.

Zelf zal ik het feest niet meemaken. Ik vertrek een  paar dagen eerder  naar  Nederland om  de huwelijksplechtigheid in  Amsterdam bij  te  wonen. Bijna mis ik mijn  vlucht omdat  de  weg naar het vliegveld is afgesloten door  piqueteros, wanhopige  werklozen die  niets  meer  te verliezen hebben. Hun  onaangekondigde protestacties  zorgen  voor  veel overlast  en duwen  de economie van  het land nog  dieper de  afgrond  in.

Bij  aankomst  in Nederland laat ik  de  chaos in Argentinië achter me en stap ik een andere  wereld  binnen.  In  de luisterrijke  Nieuwe Kerk  in  Amsterdam  lijkt  de bittere Argentijnse  realiteit  lichtjaren  ver  weg. Tot Carel  Kraayenhof  zijn  bandoneon  op z’n knie zet en de tango  ‘Adiós Nonino’ ten  gehore  brengt. De elegische  melodie  van  Piazzolla zorgt  voor een  golf van  ontroering.  Menigeen pinkt  met Máxima  een traantje  weg.

Piazzolla  schreef  zijn  tango  op  de avond waarop hij  hoorde  dat zijn vader  onverwachts was  overleden. Ver van  Argentinië  – hij is op  dat moment  op Cuba waar hij een serie  concerten geeft  –  verklankt hij in een  magistrale tango  zijn  intieme,  persoonlijke  verdriet tot een  universeel menselijke emotie die door  eenieder,  afkomstig  uit welke  cultuur dan  ook,  Argentijn  of  Nederlander,  kan worden  herkend en  worden  meegevoeld. Zijn  tango ontroert  een hele natie.

Mij  voert zijn tango terug  naar  Argentinië.  In de  Nieuwe  Kerk,  te  midden van op  hun  paasbest  uitgedoste  landgenoten,  besef  ik dat Piazzolla’s  tango meer is  dan  alleen muziek die ontroert. Ineens  ben  ik weer in  Buenos  Aires.  Ik hoor het ritme van  de stad, de  klank en de kleur  van  Argentinië en word  overmand door  een  gevoel van diepe  verbondenheid met  het land  en  zijn  bewoners, mijn vrienden  en  kennissen  in  Argentinië die  hun donkerste dagen  beleven.

De  tango is  een droevige gedachte  waarop  kan worden  gedanst. Het  zijn de  woorden  van  componist  en  dichter Ernesto Santos  Discépolo.  Iedere tango vertelt  het verhaal  van een verlies: een verlangen dat  niet wordt  vervuld,  de  tijd  die  verstrijkt,  dierbaren  die ons  ontvallen, een droom die  niet uitkomt, een  liefde die niet  wordt beantwoord. Het  nostalgische verhaal  kortom van  wat  we in  de loop van ons  leven  voorgoed zijn kwijtgeraakt –  wat  we  misschien  nooit  hebben  bezeten. Het verhaal  van Argentinië: de beschaamde  belofte van een  land dat  veel meer had  kunnen zijn  dan het in werkelijkheid  is en  dat  al  decennialang met  weemoed  haakt  naar de grandeur  die  het  eens bezat.


I EEN AANGEKONDIGDE RAMP

Al amigo, todo; al enemigo, ni justicia.

(Voor de vriend, alles; voor de vijand, zelfs geen gerechtigheid.)

Juan Domingo Perón


1 De raadselachtige Perón

‘Wat wij van Argentinië weten kan in een vingerhoed. Wij willen er liever niets van weten. Wij koesteren uitgesproken weerzin tegen dat veel te grote land, met zijn kop in tropische oerwouden, zijn voeten in het barre Patagonië, met zijn biefstukcultuur, zijn fascistische regimes van opgedirkte generaals, zijn verdachte gastvrijheid jegens ondergedoken handlangers van Hitler. We hebben verhalen gehoord die ons met afgrijzen vervullen. Zo slecht kunnen mensen niet zijn! Maar wij weten wel beter.’

Met deze woorden beschrijft Hella Haasse in haar roman Berichten van het Blauwe Huis het collectieve oordeel van een Nederlandse dorpsgemeenschap over het land van herkomst van een mooie, wereldse Argentijnse vrouw die na haar huwelijk met een Nederlander besluit zich te midden van de dorpelingen te vestigen. De passage dateert uit 1986, lang voor de komst van Máxima Zorreguieta naar Nederland.

Of we intussen ook beter weten is maar zeer de vraag. Omdat haar vader tijdens het bewind van generaal Jorge Videla staatssecretaris van Landbouw was geweest, werd er destijds veel opgediept uit het recente verleden van Argentinië, speciaal uit de periode van de laatste militaire dictatuur. Opmerkelijk genoeg viel daarbij nauwelijks de naam van de Argentijn die met zijn even verpletterende als controversiële presentie een onuitwisbaar stempel heeft gedrukt op de Argentijnse geschiedenis van de tweede helft van de twintigste eeuw: Juan Domingo Perón. En dat is des te opvallender, omdat de staatsgreep van de militairen in 1976 en het politieke geweld dat resulteerde in de moord en verdwijning van duizenden merendeels jonge Argentijnen, niet los gezien kunnen worden van de politieke erfenis van de ‘kolonel van het volk’.

Op 1 juli 1974 stierf Juan Domingo Perón in Buenos Aires op achtenzeventigjarige leeftijd aan een hartstilstand. Op zijn sterfdag, hartje winter in Argentinië, brak in de ochtend de zon door en leek het zowaar nog een echte dia peronista te worden. Een ‘peronistische dag’ is in Argentinië een mooie, zonnige lentedag – niet te warm, niet te vochtig. Een ideale dag om te demonstreren of met familie en vrienden bijeen te komen op het centrale plein van Buenos Aires, de Plaza de Mayo – het kloppend hart van de natie, met het presidentiële paleis, de kathedraal en het historische stadhuis (cabildo), waar de Argentijnse onafhankelijkheid van Spanje werd beklonken.

Negentien dagen daarvoor had hij zich op dit plein voor het laatst gericht tot zijn volk – vanaf het balkon van het paleis, zoals hij dat tijdens zijn leven talloze malen had gedaan. ‘Nooit klonk mooier muziek in mijn oren dan de stem van het Argentijnse volk.’ Het waren zijn laatste woorden in het openbaar. Drie weken na zijn publieke zwanenzang lag zijn lichaam opgebaard in het Argentijnse Congres en nam een eindeloze stoet Argentijnen, kou en regen trotserend, afscheid van de politicus die de jongste geschiedenis van Argentinië – voor de één ten goede, voor de ander ten kwade – beslissend had veranderd. Hij was bij zijn leven vereerd en verguisd, op handen gedragen als een politieke messias, de hemel in geprezen als een seculiere verlosser, maar ook gehaat als een verachtelijke politieke manipulator, die de Argentijnen tegen elkaar had opgezet en het land te gronde had gericht.

De negen maanden van zijn derde en laatste ambtstermijn als president van Argentinië waren uitgelopen op een ramp. Hoewel hij zelf aanstichter van verdeeldheid en geweld in de Argentijnse samenleving was, zou hij op 20 juni 1973 in triomf vanuit zijn Madrileense ballingsoord in Buenos Aires worden binnengehaald als de ultieme vredestichter. Meer dan een miljoen Argentijnen – volgens sommigen het dubbele, anderen hielden het zelfs op drie miljoen – begaven zich die dag naar het vliegveld om een glimp op te vangen van de enige politieke leider die Argentinië uit zijn werdegang zou kunnen verlossen. Op het moment dat de pacificator voet op Argentijnse bodem zou zetten, zouden 18.000 duiven worden gelost: duizend voor ieder jaar dat hij in ballingschap had doorgebracht. Mooier symbool van duurzame vrede dat zijn terugkeer voor Argentinië zou inluiden was niet denkbaar. Zijn gezag had in de loop der jaren mythische proporties aangenomen. Argentinië stevende af op een burgeroorlog en alleen Perón leek in staat het tot op het bot verscheurde land bijeen te houden.

Maar de zorgvuldig en ver van Argentinië opgebouwde mythe verkruimelde snel nadat de generaal in zijn land terug was gekeerd. Mythen bestaan bij de gratie van afstand. Ze gedijen in het rijk van de verbeelding en verliezen hun gezag en betovering wanneer ze te dichtbij komen. ‘Mythen horen niet af te dalen op aarde en al helemaal niet in een vliegtuig,’ vond de Argentijnse schrijver Marcos Aguinis.

Bij aankomst in Buenos Aires ging het meteen al mis. De geplande landing op de internationale luchthaven Ezeiza moest vanwege veiligheidsproblemen worden afgeblazen. Het toestel week uit naar een nabijgelegen militair vliegveld. Op de grond was namelijk onder de aanhangers van de generaal een waar pandemonium uitgebroken. Linkse en rechtse peronisten, die elkaars bloed wel konden drinken, wilden ieder op hun eigen wijze hun aanhankelijkheid aan de leider betuigen. Het liefst zo dicht mogelijk in de buurt van het erepodium van waar Perón zijn aanhangers zou toespreken. Dat ze daarvoor met hun tegenstander op de vuist moesten, namen ze voor lief. ‘Perón, Evita, la patria socialista’ (het socialistische vaderland) scandeerden de linkse stoottroepen terwijl ze zich naar voren drongen. ‘Perón, Evita, la patria peronista’ (het peronistische vaderland) riposteerden de rechtse knokploegen.

Het zou helaas niet beperkt blijven tot een schreeuw- en vechtpartij. Op hetzelfde moment waarop de 18.000 geloste vredesduiven de lucht in fladderden, floten de kogels de aanwezigen om de oren. Beide partijen bleken tot de tanden toe bewapend. Wat een blijde intocht had moeten worden, ontaardde in een slachtpartij met volgens conservatieve schattingen dertien doden en 356 gewonden. De terugkeer van Perón in Argentinië ging als ‘Het Bloedbad van Ezeiza’ de geschiedenis in. Het zou de opmaat worden naar een crescendo van geweld dat Argentinië in de jaren daarna zou verscheuren.

Het aureool dat de grote leider omgaf verbleekte zienderogen en vlak voor zijn dood gebeurde zelfs wat iedereen voor onmogelijk had gehouden: de vakbond – ruggengraat van de peronistische beweging – kondigde een staking af tegen het eigen peronistische bewind. Duidelijker bewijs van het afbrokkelende gezag was nauwelijks denkbaar. Aan het eind van zijn leven moest Perón toezien hoe zijn aanhangers elkaar naar het leven stonden en hoe zijn land steeds verder wegzakte in het moeras van totale anarchie. Niets bleef de oude generaal bespaard, zelfs niet de vernedering op het voetbalveld: een paar dagen voor zijn dood werd zijn Argentinië tijdens het wereldkampioenschap in Duitsland in 1974 weggespeeld (4-0) door een magistraal spelende Oranjeploeg. De revanche zou vier jaar later komen tijdens de finale in Buenos Aires onder het toeziend oog en ter meerdere glorie van een andere generaal, Jorge Rafael Videla.

Fascist

Wie was Juan Domingo Perón, die zo’n onuitwisbaar stempel op Argentinië drukte dat hij niet alleen de politiek en de economie, maar het hele sociale leven, de vakbonden, de universiteiten, de media en zelfs het weer in Argentinië wist te ‘peroniseren’? Een ordinaire fascist, een bewonderaar van Mussolini die heulde met de nazi’s en hun na de oorlog een veilig toevluchtsoord bood?

Zeker in de eerste peronistische periode van 1946 tot 1955 zijn er treffende parallellen te trekken tussen het peronisme en het fascisme. Perón werd in 1939 als Argentijnse officier in Italië gedetacheerd en raakte al snel in de ban van het Italiaanse fascisme. Zijn bewondering voor Mussolini, vooral voor diens talent om grote massa’s op de been te krijgen, heeft hij nooit onder stoelen of banken gestoken. Hij was er trots op dat hij zijn grote voorbeeld ook persoonlijk had ontmoet. Hij had er destijds veel moeite voor moeten doen, want, zoals hij zei: ‘Ik zou het me later nooit hebben vergeven als ik, toen ik in Italië was, de Duce niet de hand had geschud.’ In het fascistische gedachtengoed zag hij moreel niets verwerpelijks.

Net als het Italiaanse fascisme groeide het peronisme uit tot een massabeweging. Stijl, organisatie, propaganda en mise-enscène waren rechtstreeks ontleend aan het draaiboek van Mussolini. De massabijeenkomsten in het hart van Buenos Aires met Perón en Evita op het presidentiële balkon en tienduizenden van hun volgelingen in extase op de Plaza de Mayo, bekrachtigden iedere keer weer de magische band tussen de charismatische leider en zijn volk. Zij gaven vele arme Argentijnen die zich sociaal buitengesloten voelden voor het eerst het gevoel actief te participeren in de Argentijnse politiek.

Het doel dat Perón daarbij voor ogen stond – en dat was de les die hij trok uit het Europese fascisme – was niet de Argentijnse democratie te verbreden en te verdiepen, maar een politieke beweging te creëren die de natie moest verenigen door haar lot onlosmakelijk te verbinden met dat van haar leider, de conductor. De politieke emancipatie van de arbeidersklasse in Argentinië vond plaats onder de aegis van een autoritaire, in oorsprong ondemocratische politieke beweging en niet, zoals in West-Europa, door toedoen van sociaaldemocratische partijen die individuele vrijheden en politiek en maatschappelijk pluralisme hoog in het vaandel hadden. Dat is misschien wel een van de belangrijkste redenen dat er zich in het land gedurende lange tijd geen stabiele democratische instellingen konden ontwikkelen.

Van het moment dat Perón aan de macht kwam in 1946 tot de val van de militaire dictatuur in 1983 gaapte er tussen peronisten en antiperonisten een onoverbrugbare kloof. De tegenstelling verhinderde dat er in Argentinië een democratische politieke cultuur en een minimale democratische consensus konden ontstaan. De twee onverzoenlijke kampen stonden elkaar op gezette tijden zelfs letterlijk naar het leven. Terugblikkend is het niet overdreven te stellen dat Argentinië in al die jaren onderhuids was verwikkeld in een verkapte burgeroorlog die in de jaren zeventig zou ontsporen in een orgie van geweld.

Tijdens zijn verblijf in Europa bracht Perón ook een bezoek aan nazi-Duitsland. Hij trof er een ‘monsterachtig moderne staat’ aan en een ‘perfect geordende gemeenschap’. Toch had hij als Argentijn minder affiniteit met het Germaanse nazisme, dat cultureel ver van hem af stond, dan met het Latijnse fascisme – hij woonde in Italië, sprak vloeiend Italiaans en geen woord Duits. Voor de misdadige dimensie van het nazisme is Perón altijd blind geweest. Berucht zijn z’n uitspraken over het proces van Neurenberg waarin na de oorlog de nazikopstukken werden berecht. Het proces had, zo zei hij, zijn militaire eergevoel geschokt. Zo dienden overwinnaars overwonnenen niet te behandelen. De veroordeling van de overwonnenen was in zijn ogen niet alleen een grof schandaal, de geallieerden onwaardig, maar ook een rampzalige les voor toekomstige generaties.

Over de toestroom na de oorlog van nazimisdadigers naar Argentinië en de gastvrijheid die Perón hen verschafte, is veel geschreven en nog meer gespeculeerd en gefantaseerd. Zo zouden Duitse onderzeeboten het nazigoud met scheepsladingen tegelijk op afgelegen Argentijnse stranden hebben gelost en zouden Adolf Hitler en Eva Braun nog jaren lang en gelukkig hebben geleefd in de Argentijnse Andes. Het onderwerp blijft tot op de dag van vandaag tot de verbeelding spreken en de stroom publicaties met steeds weer nieuwe onthullingen lijkt welhaast onuitputtelijk. Historici die serieus onderzoek hebben gedaan naar de relatie tussen Perón, Argentinië en de nazi’s verwijzen deze verhalen zonder uitzondering naar het rijk der fabelen.

Dat neemt niet weg dat honderden Duitse en andere oorlogsmisdadigers, onder wie ook een aantal Nederlandse, na de oorlog een veilig heenkomen vonden in Argentinië. Net als zo’n vijfduizend katholieke Kroatische collaborateurs (Ustasha’s), onder wie hun wrede leider Ante Pavelic, die op voorspraak van het Vaticaan in Argentinië werden opgenomen ‘omdat ze met de dood werden bedreigd door de communist Tito’. De clandestiene immigratie van nazi’s die vooral verliep via Spanje en Italië werd georganiseerd door ondergrondse netwerken in Europa en Argentinië. Het staat vast dat naaste medewerkers van Perón daarbij hand-en-spandiensten hebben verricht, zoals zijn particulier secretaris en later hoofd van zijn voorlichtingsdienst Rodolfo (Rudi) Freude, die fungeerde als een spin in het web. Perón was hiervan op de hoogte en heeft er stilzwijgend zijn goedkeuring aan verleend.

Daar komt bij dat hij zonder scrupules en in alle openheid viste in de vijver van Duitse wetenschappers en technici die voor Hitler hadden gewerkt. Hij deed dat omdat hij ervan overtuigd was dat zij een belangrijke bijdrage konden leveren aan de industriële ontwikkeling van zijn land. De Verenigde Staten en de Sovjet-Unie deden trouwens precies hetzelfde, met dit verschil dat Perón misschien wat minder kieskeurig was als het hemd van de desbetreffende wetenschappelijk onderzoeker wat al te bruin was. Hij zag het voor Argentinië vooral als een goede deal. ‘Voor de prijs van een vliegticket krijgen we de beschikking over eersteklas wetenschappers in wier scholing en onderzoek Duitsland handen vol geld heeft geïnvesteerd’, luidde zijn cynische commentaar.

‘Tussen 1945 en 1949 heb ik vluchtelingen uit het vernederde en verslagen Duitsland met open armen ontvangen. Ik voelde me daar om humanitaire redenen toe verplicht,’ zei Perón in een serie lange gesprekken tegen de Argentijnse schrijver-journalist Tomás Eloy Martínez in 1970. Een aantal van hen rekende hij zelfs tot zijn ‘heroïsche’ vriendengroep: Otto Skorzeny bijvoorbeeld, de SS’er die op 12 september 1943 in een spectaculaire operatie Mussolini bevrijdde uit gevangenschap. Of de vliegtuigingenieur Kurt Tank, ontwerper van gevechtsvliegtuigen van de Luftwaffe, die na aankomst in Argentinië meteen aan de slag kon. En ook Eduard Roschmann, commandant van het getto in de Letse hoofdstad Riga en daar bekend als ‘de beul van Riga’, en een dierenarts die hij kende onder de naam Helmut Gregor en die later Josef Mengele bleek te zijn, de beruchte kamparts van Auschwitz.

Alle oorlogsmisdadigers die naar Argentinië emigreerden konden hun leven daar in alle rust weer opbouwen zonder dat ze een strobreed in de weg werd gelegd. Slechts een enkeling liep tegen de lamp. Erich Priebke werd na zijn ontmaskering aan Italië uitgeleverd en daar tot levenslang veroordeeld. De beruchtste van allemaal, Adolf Eichmann, werd in 1960 door de Israëlische geheime dienst ontvoerd en in Israël in een vermaard proces ter dood veroordeeld. ‘Leve Duitsland en leve Argentinië’ waren zijn laatste woorden voor hij werd opgehangen.

Het is een veelvoorkomende misvatting het fascisme te beschouwen als een conservatieve of zelfs reactionaire beweging. Niets is minder waar. Net als het fascisme keerde het peronisme zich tegen de maatschappelijke status-quo en richtte het zijn pijlen op de voorrechten van de politieke en economische elite. Vooral het internationale, vaderlandsloze Finanzkapital, dat zich met de hulp van binnenlandse handlangers en lakeien de rijkdommen van Argentinië toe-eigende ten koste van het Argentijnse volk, moest het ontgelden. Perón zag zichzelf als de leider van een revolutionaire beweging die streed tegen ‘de obscure krachten van kapitalisme en imperialisme’. Hij was een uitgesproken nationalist en een verklaard tegenstander van liberalisme en politiek pluralisme. De parlementaire democratie zag hij als een door de geschiedenis gepasseerd station. De opvatting dat alleen politieke partijen het volk kunnen vertegenwoordigen in een democratisch gekozen parlement verwierp hij. In het fascistische Italië had hij immers met eigen ogen effectievere vormen gezien van volksparticipatie in de nationale politiek.

Conservatieven en liberalen in Argentinië waren om die reden van meet af aan allergisch voor het peronisme. Maar ook socialisten en communisten hebben het peronisme altijd fel bestreden. Hoewel de peronistische doctrine van de sociale rechtvaardigheid aansloot bij het gedachtengoed van links, verwierp Perón nadrukkelijk de idee van de klassenstrijd, die hij zag als een bedreiging van de nationale eenheid. Het was in zijn ogen de taak van de leider om de arbeidersbeweging te disciplineren en voor een harmonieuze relatie te zorgen tussen kapitaal en arbeid.

Toen het peronisme in de jaren veertig tot bloei kwam, had het liberalisme in Argentinië al veel van zijn glans verloren. De periode die begint in 1853, het jaar waarin een liberale grondwet wordt aangenomen, en eindigt in 1930, het jaar van de crash op Wall Street en de crisis in de wereldeconomie, was een lange periode geweest van economische voorspoed en onafgebroken democratisch bestuur. Natuurlijk, op het democratische gehalte was wel het een en ander af te dingen, maar gold dat niet evenzeer voor andere democratieën in die tijd? Arme bevolkingsgroepen kwamen er nu eenmaal in die jaren nauwelijks aan te pas. Opeenvolgende constitutionele regeringen hadden stelselmatig een liberale politiek van immigratie en vrijhandel gevoerd die Argentinië geen windeieren zou leggen. Vooral de gouden jaren rond de eeuwwisseling zouden het land op spectaculaire wijze opstoten in de vaart der volkeren en het maken tot een van de rijkste landen ter wereld. Economische groei had dus in Argentinië alles te danken aan kapitalisme en politieke democratie.

Toch zou de democratie in Argentinië, vooral onder invloed van ontwikkelingen in Europa, onder druk komen te staan. De Eerste Wereldoorlog had in Europa aan veel illusies een einde gemaakt. De gruwelijke beelden van de slagvelden hadden het cynisme onder de bevolking aangewakkerd en langgekoesterde democratische zekerheden verbrijzeld. Het gevolg was dat in de jaren van het interbellum de kritiek op de burgerlijke democratie en het economisch liberalisme in kracht toenam. Invloedrijke intellectuelen zagen in de hardnekkigheid van de economische malaise, in de scherpe maatschappelijke tegenstellingen en het onvermogen van de democratische instellingen om de problemen effectief te bestrijden, het bewijs van het bankroet van het kapitalisme en de parlementaire democratie.

In dit klimaat van maatschappelijke versplintering en polarisatie werd de roep om grote waarheden en definitieve, alomvattende antwoorden steeds luider. Het waren vooral jongeren die op zoek gingen naar nieuwe, radicale oplossingen. In deze zoektocht vonden sommigen in het communisme, anderen in het fascisme hun nieuwe goden: gods that failed, zoals we nu weten.

Dichter, folteraar, guerrillera

Dit Europese maatschappelijke onbehagen en de daarmee gepaard gaande ontvankelijkheid voor antidemocratische ideologieën, vonden intussen ook hun weg naar Argentinië – het meest Europese land op het Zuid-Amerikaanse continent. De Argentijnse economie was in die tijd een open economie die sterk afhankelijk was van internationale handel. Door de val in de Argentijnse exporten naar het Verenigd Koninkrijk (het wereldhandelscentrum in die jaren) werd het land in de jaren dertig hard getroffen door de crisis. Dat was een van de redenen waarom het antidemocratische gedachtengoed in Argentinië in vruchtbare aarde viel. Een tweede reden was dat electorale fraude en corruptie van opeenvolgende regeringen in de jaren dertig de democratie bij delen van de Argentijnse bevolking in diskrediet hadden gebracht. Een derde reden was dat de vertolker van dit gedachtengoed in Argentinië niet de eerste de beste politieke avonturier was, maar volgens Jorge Luis Borges de grootste dichter en schrijver die het land ooit heeft gehad: Leopoldo Lugones.

Leopoldo Lugones wordt op 13 juni 1874 geboren in Villa María, een kleine stad in de Argentijnse provincie Córdoba. Zijn eerste schreden op het politieke toneel zet hij als revolutionair socialist. Hij schrijft voor socialistische kranten en tijdschriften artikelen met een felle antiklerikale en anarchistische boodschap. In die jaren breekt hij ook door als dichter. Sterk beïnvloed door het Franse symbolisme publiceert hij twee sublieme dichtbundels, Los crepúsculos del jardin en Lunario sentimental, die hem in eigen land in korte tijd een grote literaire faam bezorgen. Op de vleugelen van zijn literaire roem maakt hij, zoals iedere zichzelf respecterende Argentijnse intellectueel in die dagen, een lange reis naar Europa die hem politiek diepgaand zal beïnvloeden.

Terug in Buenos Aires is hij een gevierd schrijver en een veelgevraagd spreker die de Argentijnse president en de voltallige ministersploeg onder zijn gehoor mag rekenen. Argentinië is in die jaren in de ban van een verhit politiek debat over het vraagstuk van de nationale identiteit. Het land heeft in enkele decennia miljoenen immigranten te verwerken gekregen, wat tot de nodige maatschappelijke spanningen heeft geleid. De bevolking van grote steden bestaat in die jaren voor meer dan 50 procent uit eerstegeneratie-immigranten, vrijwel allemaal afkomstig uit Europa. Lugones werpt zich op als spreekbuis van de in de verdrukking geraakte, autochtone Argentijn en ziet in de gaucho – de cowboy van de pampa – de belichaming van de Argentijnse identiteit.

Dankzij zijn inspanningen wordt het epische gedicht over het leven van de gaucho Martín Fierro, in 1872 geschreven door José Hernández, opgenomen in de canon van de Argentijnse cultuur. Het tot verplichte lectuur maken van Martín Fierro moet bijdragen aan wat Lugones noemt la formación del espíritu nacional (de vorming van de nationale geest). Van het revolutionaire socialisme uit zijn jeugd is bij Lugones in die jaren niet veel meer over. Na zijn terugkeer uit Europa ontwikkelt hij zich tot de pleitbezorger van een conservatief, autoritair, virulent en xenofoob Argentijns nationalisme.

In zijn politiek pamflet Mi beligerancia uit 1917 radicaliseert hij verder en maakt hij zijn draai naar het Italiaanse fascisme. In juli 1923 verklaart Lugones tijdens een bijeenkomst van de Liga Patriótica Argentina – een antidemocratische, nationalistischconservatieve politieke beweging die in die dagen tot in de hoogste kringen op veel sympathie kan rekenen – dat ‘Italië, onder de heroïsche fascistische beweging geleid door de bewonderenswaardige Mussolini, ons leert welke weg Argentinië moet gaan’. De bekoring van het fascisme school voor hem niet zozeer in de sociaal-economische denkbeelden. Lugones voelde zich aangetrokken tot het fascisme om politieke en culturele redenen: de belofte van een nieuwe maatschappij waarin de hiërarchie in ere zou zijn hersteld en decadentie en demagogie zouden zijn overwonnen. De belofte ook van een nieuwe mens, de homo fascista, een mens van discipline en autoriteit, een aristocraat in de ware zin van het woord, wars van individualisme en materialisme. ‘Het uur van het zwaard heeft geslagen, ter meerdere glorie van Argentinië. De strijdkrachten vormen de laatste aristocratie die als enige in staat is de maatschappij de noodzakelijke hiërarchie en openbare orde op te leggen die de democratie niet kan garanderen omdat zij onvermijdelijk ontaardt in demagogie en socialisme,’ schreef Lugones.

Hij ontpopte zich daarmee als de ideologische wegbereider van de militaire staatsgreep in 1930, die een einde maakte aan een bijna tachtigjarige periode van onafgebroken democratisch bestuur. De staatsgreep betekende een beslissende breuk in de Argentijnse geschiedenis. Sommige historici zijn van oordeel dat het sindsdien met Argentinië nooit meer goed is gekomen. Een jonge legerofficier toonde zich enthousiast over het militaire ingrijpen en steunde de staatsgreep van harte: Juan Domingo Perón. Later zou hij overigens openlijk spijt betuigen over zijn besluit van destijds.

In 1938 trok Lugones zich terug in een hotel in de Tigredelta vlak bij Buenos Aires om er in alle rust de laatste hand te leggen aan zijn biografie over Julio Argentino Roca, een groot militair en staatsman die tweemaal president van de republiek was (van 1880-1886 en 1898-1904). Hij was depressief en nam op 18 februari afscheid van het leven. In zijn laatste brief schreef hij: ‘Ik heb de geschiedenis van Roca niet af kunnen maken. Ik zou graag in alle anonimiteit begraven willen worden. Ik verbied dat mijn naam wordt verbonden aan publieke plaatsen. Ik heb niemand iets te verwijten. De enige verantwoordelijke voor mijn daden ben ikzelf.’ Daarna dronk hij een glas whisky waarin hij arsenicum had opgelost.

De enige zoon van de grootste dichter van Argentinië, Leopoldo ‘Polo’ Lugones junior, zou net als zijn vader de geschiedenisboeken halen. Polo werd door dezelfde militaire machthebbers die door zijn vader in het zadel waren geholpen, aangesteld als hoofd van de politie in Buenos Aires. Tot aan zijn benoeming had hij nooit iets met de politie te maken gehad. Toch zou hij op de politie een onuitwisbaar stempel drukken: in zijn nieuwe functie groeide hij namelijk uit tot een van de beruchtste folteraars van Argentinië. Zijn naam zal altijd verbonden blijven aan de picana, het meest gebruikte martelinstrument ooit.

Bij zijn uitvinding liet hij zich inspireren door een werktuig dat de gaucho’s op de Argentijnse pampa gebruikten om het vee bijeen te drijven: een staaf die relatief onschuldige stroomstoten afgaf. Polo transformeerde dit werktuig tot een stroomstootapparaat dat de vorm heeft van een lange stok met aan het uiteinde twee metalen elektroden. Het apparaat levert een hoge spanning met een lage stroomsterkte, waardoor de schok niet dodelijk is. Met de picana kunnen elektrische schokken van bijna 200 volt worden afgegeven die, toegediend op gevoelige delen van het menselijk lichaam, helse pijnen veroorzaken. Het instrument heeft voor de beul het voordeel dat het geen onaangename geur van verbrand vlees verspreidt, noch sporen nalaat op de huid.

Behalve berucht folteraar was Polo ook een vooraanstaand lid van de Argentijnse society, een graag geziene gast op allerlei officiële ontvangsten. Tijdens de naziperiode onderhield hij warme contacten met de Duitse ambassade in Buenos Aires. Net als zijn vader pleegde hij zelfmoord, niet met vergif maar door zich een kogel door het hoofd te jagen.

‘Kleindochter van een dichter, dochter van een folteraar,’ waren de woorden waarmee Susana ‘Piri’ Lugones zich in gezelschap aan iemand voorstelde. Piri was de jongste van de twee dochters van Polo Lugones. In zijn boek Piri beschrijft de journalist Horacio Verbitsky haar als een intellectuele vrouw uit de antiperonistische middenklasse die in de jaren vijftig nauwelijks in politiek was geïnteresseerd. Dat veranderde toen ze in de jaren zestig in de ban raakte van Che Guevara en de Cubaanse revolutie. Ze maakte een reis naar Cuba en trad samen met de schrijver Rodolfo Walsh, met wie ze enige tijd een verhouding had, in dienst bij het Cubaanse persagentschap Prensa Latina. Aan het eind van de jaren zestig werd ze lid van de guerrillaorganisatie Montoneros, waar ze net als Walsh verantwoordelijk was voor het verzamelen van inlichtingen die de organisatie moesten helpen in de gewapende revolutionaire strijd. Op 21 december 1977 werd ze door een taakgroep van het leger ontvoerd en belandde ze in het clandestiene detentiekamp El Atletico. Ze zal er zeker zijn gemarteld met de picana, de trots van haar vader. Op 17 februari 1978 werd ze op transport gesteld en vermoord.

‘De dichter, de folteraar en de guerrillera’. Een bizarre, adembenemende kroniek van een Argentijnse familie. Maar behalve familiekroniek is de ondergang van de familie Lugones ook emblematisch voor het verdriet van Argentinië in de vorige eeuw. Een kroniek van marteling, zelfmoord, haat en desencuentro (een mooi Spaans woord dat in het Nederlands misschien het best kan worden omschreven als ‘het onvermogen om elkaar te vinden’).

Verlosser

Hoe schatplichtig hij ook was aan het nationalistische, antidemocratische en fascistische gedachtengoed van Lugones, Perón keek wel uit om zijn politieke beweging op te tuigen met een alomvattende politieke ideologie. Daarvoor was hij veel te pragmatisch en opportunistisch. Hij zag zijn politieke partij in de eerste plaats als een actiepartij. Een partij die de sociale rechtvaardigheid en wat Perón noemde ‘de ware sociale democratie’ hoog in het vaandel had in plaats van de burgerlijke, parlementaire democratie. Een partij die streed voor collectieve mensenrechten in een georganiseerde gemeenschap en niet voor individuele rechten en burgerlijke vrijheden. Een partij die zich sterk maakte voor de nationale bevrijding en de economische onafhankelijkheid van Argentinië en de strijd aanbond met het buitenlandse kapitaal dat het land zo lang had overheerst.

Daarmee was het peronisme dus allerminst een behoudende kracht. Perón belichaamde een vernieuwende, revolutionaire beweging die op enthousiaste steun kon rekenen van de minderbedeelden in de Argentijnse maatschappij. In de eerste jaren van het peronistische bewind (1946-1950) groeiden voor de Argentijnse arbeidersklasse de bomen tot in de hemel. Het reële loon van de geschoolde arbeider steeg met bijna 30 procent en de ongeschoolde arbeiders, de legendarische descamisados (mensen zonder hemd), gingen er reëel bijna 40 procent op vooruit. Het waren gouden jaren van hoogconjunctuur die daarna nooit meer terugkwamen. Heimwee naar dat arbeidersparadijs gaf het peronisme in de jaren vijftig en zestig, toen het politiek werd onderdrukt, zijn mythische uitstraling.

Perón kon zich zijn genereuze herverdelingspolitiek veroorloven doordat Argentinië aan het eind van de oorlog nog steeds behoorde tot de rijkste landen ter wereld. Het blijft een intrigerende vraag hoe het mogelijk is dat zo’n rijk land met een brede, goedopgeleide middenklasse, een ontwikkelde infrastructuur, een overvloed aan hulpbronnen en zo goed als geen analfabetisme, sindsdien economisch zo diep kon wegzakken. In het hoofdstuk Bergafwaarts zal ik trachten een antwoord te geven op deze vraag. Terwijl vergelijkbare landen in West-Europa en Noord-Amerika in de naoorlogse periode een ongekende welvaartsgroei doormaakten (Les Trente Glorieuses), zakte Argentinië weg in een poel van stagnatie en zelfs achteruitgang.

De verklaring voor deze raadselachtige Argentijnse neergang is allerminst eenduidig. Maar dat het peronisme daarbij een rol heeft gespeeld staat buiten kijf. Er zijn Argentijnen die Perón aanwijzen als de hoofdschuldige van de Argentijnse teloorgang. Hij zou de Argentijnen tegen elkaar hebben opgezet en het land hebben opgezadeld met een chronische politieke instabiliteit. Omvangrijke reserves die Argentinië tijdens de Tweede Wereldoorlog had opgebouwd, werden tijdens zijn regeerperiode verspild, overvloedige opbrengsten uit de landbouwexport werden verjubeld. Er was eind jaren veertig zoveel geld dat Perón een paar jaar straffeloos voor Sinterklaas kon spelen. Bakken met geld werden over de hoofden van minderbedeelde Argentijnen uitgestort.

De Sint deed er zijn voordeel mee. In ruil voor de cadeaus schonk het dankbare volk hem politieke loyaliteit. De overheidsuitgaven verdubbelden en het overheidstekort verdrievoudigde in de twee jaar tussen 1946 en 1948. De sinterklazerij liep uiteindelijk stuk op de harde werkelijkheid. In 1949 was het feest voorbij en moest de rekening worden betaald. Ook in het land van de tango groeien de bomen nu eenmaal niet tot in de hemel. Anderen daarentegen zien in Perón de staatsman die als eerste de sociale rechtvaardigheid hoog in het vaandel schreef en miljoenen Argentijnen hun menselijke waardigheid teruggaf.

Het ongemakkelijke is dat in beide opvattingen een kern van waarheid schuilt. Illustratief is de anekdote die de Argentijnse schrijver Tomás Eloy Martínez, auteur van het ook in het Nederlands verschenen boek Santa Evita, optekende. Bij een lezing in de arme provincie Tucumán in het noordwesten van Argentinië komen drie nederige oude vrouwtjes naar hem toe, een schrift in de hand, die hem vragen een paar zinnen voor ze op te schrijven over Evita. Martínez, door het verzoek verrast, aarzelt en weet niet goed wat te zeggen. ‘Schrijft u alleen maar: Evita leeft,’ zegt er een, ‘dat is voor ons genoeg. We zijn arm, we hebben geen werk en geen hoop dat er iemand is die zich ons lot aantrekt. Het enige wat ons rest is Evita.’

In al zijn pathetiek toont de anekdote aan dat het peronisme voor veel arme Argentijnen een religie was geworden met Perón in de rol van de verlosser en Evita in die van de madonna, lang voordat de andere Madonna haar in de film van Alan Parker voor een internationaal publiek zou vereeuwigen. Had ze niet kort voor haar dood in tongen gesproken en de raadselachtige voorspelling gedaan zich te zullen vermenigvuldigen en met miljoenen op aarde terug te keren? Volveré y seré milliones. Feit is dat deze vrouwen uit Tucumán net als ieder arm gezin in Argentinië, tot in de verste uithoeken van dit uitgestrekte land, tijdens de hoogtijdagen van het peronisme wel een naaimachine, een paar schoenen of een pannenset hadden ontvangen van de sociale stichting die Evita daar speciaal voor in het leven had geroepen. Via haar stichting werden voor miljoenen uit de staatskas onder het volk cadeaus uitgedeeld. Het opmerkelijke daarbij was dat de giften niet afkomstig waren van een anonieme overheid, maar van Perón en Evita persoonlijk, compleet met foto en partijembleem, als een populistische variant van de verzorgingsstaat.

Al zal Evita hiermee zeker de zaak hebben willen dienen die ze beschouwde als de hare – de eer en de glorie van haar man en conductor Juan Perón –, het nam niet weg dat de mensen in de provincie het gevoel kregen dat er eindelijk iemand in het verre Buenos Aires was die zich om hun lot bekommerde. Net als zij had Evita in haar jeugd in armoede geleefd, had ze geleden en was ze vernederd. Als jonge vrouw was zij in 1935 berooid in Buenos Aires aangekomen om haar geluk te beproeven als actrice. Bij aankomst had het haar aan alles ontbroken: geld, scholing, relaties en zelfs acteertalent. Ze verkommerde in figurantenrollen in onbeduidende hoorspelen. Maar jaren later, toen ze inmiddels was opgeklommen tot First Lady van Argentinië, kreeg ze haar revanche en speelde ze eindelijk de rol waarmee zij op het wereldtoneel zou schitteren. Het werd de rol van haar leven.

Het personage dat ze speelde was zijzelf en ze vertolkte die rol met een magistrale overtuigingskracht. Ze schonk de armen al die dingen die zij in haar jeugd had moeten ontberen – werk, scholen, ziekenhuizen, vakanties en behoorlijke huisvesting. Als dank daarvoor sloten ze Evita voor eeuwig in hun hart. Ze groeide uit tot een heilige. Toen ze stierf was ze nog maar drieëndertig jaar, even oud als de Zoon van God bij zijn dood. Was dat geen hemelse vingerwijzing?

De mystieke band tussen de autoritaire leider en de massa en de daarmee gepaard gaande persoonlijkheidscultus, de gelijkschakeling van de vakbonden en andere maatschappelijke organisaties, het ultranationalistische politieke discours, de door de staat geleide economische ontwikkeling – het zijn deze bestanddelen die Perón overnam uit de fascistische erfenis die de politieke cultuur in Argentinië duurzaam heeft bepaald, lang nadat deze ideeën in de naoorlogse West-Europese democratieën in diskrediet waren geraakt. Daar staat tegenover dat Perón nooit zover is gegaan Argentinië daadwerkelijk om te vormen tot een corporatieve staat, noch heeft hij ooit, ook niet op het toppunt van zijn macht, het land in een oorlog gestort. Als hij een fascist was, dan een van een betrekkelijk milde, vreedzame soort. Hij schuwde grootschalig geweld, maar hij was beslist geen pacifist. Zelf omschreef hij zich als ‘een roofdier zonder tanden’ en ‘een vegetarische leeuw’.

Socialist

Toen de peronistische guerrillabeweging Montoneros aan het eind van de jaren zestig Perón als haar held omarmde, dachten de revolutionaire jongeren misschien een moment met hem een socialist in huis te halen. Ondanks hun schimmige ideologie – een cocktail van nationalisme, socialisme en militarisme, overgoten met een fascistische geweldsretoriek – waren ze marxistisch en machiavellistisch genoeg om de noodzaak in te zien dat zij, wilde hun revolutie kans van slagen hebben, de arbeidersklasse voor hun zaak moesten zien te winnen. Omdat deze klasse in Argentinië nu eenmaal onverbeterlijk peronistisch was, leidden alle revolutionaire wegen onvermijdelijk naar Perón. De tegenstelling tussen peronisten en antiperonisten – de laatsten door peronisten steevast weinig vleiend betiteld als ‘gorilla’s’ – kon met enige goede wil door marxisten worden gezien als de Argentijnse variant van de klassenstrijd, ook al heeft Perón zelf het idee van de klassenstrijd altijd fel bestreden.

Vooral Evita, voor wie grote delen van de arbeidersklasse een bijna religieuze verering koesterden, fungeerde als het revolutionaire boegbeeld van de Montoneros. ‘Si Evita viviera, sería Montonera’ (Als Evita nog in leven was, zou ze Montonera zijn) was de leus waarmee de hearts and minds van de Argentijnse arbeiders veroverd moesten worden. Ook al was Evita al meer dan twintig jaar dood, haar aantrekkingskracht was nog springlevend: een vrouw die hield van de armen en die de rijken haatte, die zelf de littekens had gedragen van vernedering, armoede en onrecht en die altijd jong en mooi was gebleven door op drieëndertigjarige leeftijd te sterven. Argentijnse iconen sterven jong – Evita, Che Guevara, Carlos Gardel. Zelfs Maradona leek zich even bij dat illustere gezelschap te voegen, maar maakte na een langdurige medische behandeling van zijn drugsverslaving op Cuba net op tijd rechtsomkeert.

Perón liet het zich in zijn Madrileense ballingsoord allemaal graag aanleunen. De oude generaal, die in 1955 door een militaire staatsgreep uit zijn land was verdreven, wilde niets liever dan terugkeren in het centrum van de macht. Dat kon alleen als hij de militaire machthebbers in Buenos Aires ervan kon overtuigen het bijltje erbij neer te gooien. De mobilisatie van de peronistische achterban via stakingen, bedrijfsbezettingen en massaal straatprotest vormde daarbij een belangrijk drukmiddel, net als de gewelddadige acties van de guerrilla. Perón moedigde zijn jonge revolutionaire vereerders dan ook aan vooral met hun roofovervallen, bomaanslagen, ontvoeringen en politieke moorden door te gaan, gaf ze als ervaren militair de raad mee hun doelen goed uit te kiezen en ‘een klap uit te delen daar waar die het meeste pijn doet en het minst wordt verwacht’, en sprak met genegenheid over zijn muchachos maravillosos (schitterende jongeren).

De tweede reden voor de toenadering tussen Montoneros en het peronisme was gelegen in het nationalisme. Onder invloed van de oorlog in Vietnam, de dekolonisatiestrijd in Afrika en Azië en vooral de revolutie van Fidel Castro op Cuba, stond ‘nationale bevrijding’ torenhoog in het vaandel van de revolutionaire bewegingen in de jaren zestig en zeventig. De peronisten hadden zich in de ogen van de jonge revolutionairen voldoende afgezet tegen het Britse en Amerikaanse imperialisme om ook op dit gebied te beschikken over onberispelijke geloofsbrieven. Met de toestroom van vele nieuwe jonge leden kwam de peronistische beweging in de jaren zestig gaandeweg steeds meer in extreem-links vaarwater terecht.

Perón en Montoneros waren op elkaar aangewezen als partners in een verstandshuwelijk. Zolang de een goed van pas kwam in de politieke kraam van de ander hield het huwelijk stand. Montoneros trachtte zich van de oude generaal te bedienen door de bewonderaar van Mussolini te transformeren tot een nationale volksheld die zich had bekend tot het revolutionaire socialisme. Allemaal om de sympathie van de arbeiders te verkrijgen en daarmee de nationale bevrijding en het socialisme dichterbij te brengen. Anderzijds kwamen de gewelddadige acties van Montoneros Perón goed van pas omdat ze de chaos in Argentinië vergrootten en daarmee het gezag van het toenmalige militaire bewind ondermijnden. De roep om de terugkeer van Perón werd er alleen maar luider door.

In werkelijkheid ging het beiden om de verovering van de staatsmacht. Ze gebruikten elkaar om dat doel te bereiken. Perón Montoneros om de militairen uit de macht te verdrijven en vervolgens langs democratische weg zelf aan de macht te komen; Montoneros het prestige van Perón bij de Argentijnse arbeidersklasse om met gebruik van geweld en volgens Cubaans recept Argentinië om te vormen tot een socialistische heilstaat. Hoelang konden ze ermee doorgaan elkaar voor de gek te houden? De onvermijdelijke botsing leek een kwestie van tijd.

Toen de cynische Perón zijn doel had bereikt en in 1973 tot president was gekozen, maakte hij aan zijn flirt met het revolutionaire socialisme – Perón en Montoneros spraken zelf, zonder blikken of blozen, liever van ‘nationaal socialisme’ – snel een einde. ‘Het socialistische vaderland’ dat de linkse peronisten zo na aan het hart lag, zette hij binnen de kortste keren bij het grof vuil, vooral toen bleek dat de jonge revolutionairen niet bereid waren zich onvoorwaardelijk aan zijn gezag te onderwerpen. Hij riep zijn ‘schitterende jeugd’ op tot geduld, eensgezindheid en matiging. Hij hield ze voor dat iedere revolutie altijd twee ingrediënten heeft: bloed en tijd, die zich tot elkaar verhouden als twee communicerende vaten. ‘Je wint tijd als je veel bloed verspilt, je bespaart bloed als je de tijd neemt.’ Hij gaf ze in overweging voor de verwezenlijking van hun idealen vooral de tijd te nemen. Maar de jonge revolutionairen hadden haast. Ze hadden hun keus al gemaakt. Ze wilden een snelle verandering, ook al zou daarbij veel bloed vloeien. De revolutie kon niet wachten.

Bovendien hadden ze geen boodschap aan een ‘formele’ democratie, die in hun optiek niet veel meer was dan een burgerlijke façade voor het verderfelijke kapitalisme, ook al mochten ze zich op dat moment verheugen in de steun van een belangrijk deel van het electoraat. Ze beschikten daarmee over een historische troefkaart om langs vreedzame, democratische weg hun socialistische idealen te verwezenlijken. Tegelijkertijd konden ze zo de jonge, fragiele democratie helpen consolideren en zich ontwikkelen tot de progressieve vleugel van een grote, peronistische massabeweging. Maar ze weigerden de historische kans te grijpen en vielen uiteindelijk terug op hun gewapende strijd. De jongste geschiedenis van Argentinië zou waarschijnlijk een ander en minder gewelddadig verloop hebben gehad als ze op dat moment voor de democratie en niet voor de wapens hadden gekozen.

Het huwelijk tussen Perón en de Montoneros liep uiteindelijk uit op een grimmige vechtscheiding. Zijn muchachos maravillosos veranderden van lieverlee van een gekoesterde partner in een dodelijke rivaal. De machtsstrijd bereikte zijn ontknoping op 1 mei 1974, de Dag van de Arbeid, toen Perón, net als in zijn hoogtijdagen maar nu met zijn vijfendertig jaar jongere derde vrouw Isabelita aan zijn zij, zijn hulptroepen op de Plaza de Mayo toesprak. Van de betovering van destijds, toen hij samen met Evita op het presidentiële balkon verscheen, was echter niets meer over. ‘Wat is er aan de hand, generaal, dat uw regering vol zit met gorilla’s?’ klonk het al bij het begin van zijn toespraak. ‘Si Evita viviera, Isabel sería soltera’ (Als Evita nog in leven was, zou Isabel ongehuwd zijn). De situatie liep totaal uit de hand. Perón beet zijn ‘schitterende jeugd’ toe dat ze ‘verraders, huurlingen en imbecielen’ waren, waarop een groot deel van de aanwezigen zijn biezen pakte en het plein voor driekwart leegstroomde. De breuk binnen de peronistische beweging was een feit.

Dictator of non-valeur?

Geen doorgewinterde fascist en al helemaal geen socialist. Was Perón dan misschien niet veel meer dan een banale militaire dictator van het soort waarin Latijns-Amerika in de vorige eeuw grossierde? Een opgedirkte, militaire operettefiguur? Een traditionele Latijns-Amerikaanse volksmenner à la José María Velasco Ibarra, driemaal president van Ecuador, die er oprecht van overtuigd was – en niet ten onrechte – aan een balkon genoeg te hebben om president te worden? Hoewel zijn autoritaire leiderschap Perón zeker plaatst in een Latijns-Amerikaanse traditie, miskent deze voorstelling van zaken toch het heel eigen karakter van het peronisme.

Terwijl de militaire en politieke caudillo’s in andere Latijns-Amerikaanse landen veelal in dienst stonden van de plaatselijke oligarchie, was het peronisme een anti-elitaire massabeweging die langs democratische weg aan de macht was gekomen. Ging het in de archaïsche politiek in andere landen in de regio om een machtsstrijd tussen individuen met als enige inzet hun eigen gewin en prestige, bij Perón ging het om het ‘hogere’ doel van een maatschappelijke hervorming. Het peronisme was een emancipatorische beweging die in Argentinië een politieke aardverschuiving teweegbracht. Een dergelijke beweging kan alleen wortel schieten in een land met een relatief hoog politiek, cultureel en sociaal-economisch ontwikkelingsniveau dat mensen in staat stelt op grote schaal in het politieke proces te participeren. In Latijns-Amerika bestond die situatie destijds alleen in Argentinië en in het veel kleinere Uruguay, dat zo op Argentinië lijkt dat het wel neerbuigend is afgeschilderd als ‘een provincie van Argentinië zonder Perón’. Het maakt Perón tot een typisch Argentijns fenomeen.

Het verst van de werkelijkheid staat de beeldvorming van Juan en Eva Perón, die in de hand is gewerkt door het succes van de musical Evita van Andrew Lloyd Webber en Tim Rice en door de film van Alan Parker met Madonna in de hoofdrol. Over de film was destijds in Argentinië veel te doen. Evita keerde immers voor het oog van de hele wereld, zoals ze vlak voor haar dood had aangekondigd, niet in miljoen- maar in enkelvoud op aarde terug (volveré y seré milliones) en nog wel in de persoon van een Noord-Amerikaanse: Madonna Ciccone. Voor menig Argentijn, en niet alleen voor de gestaalde peronist, een onverdraaglijke gedachte. Het Amerikaanse imperialisme eigende zich al zoveel van Latijns-Amerika toe, nam het nu ook nog bezit van zijn dromen en mythen? Zou voortaan iedereen bij de gedachte aan Evita het gezicht van Madonna voor zich zien?

Gelukkig liep het niet zo’n vaart. Soms is de casting in een film zo briljant dat een acteur of actrice naadloos samenvalt met zijn of haar personage. Ze dreigen daarna in de beeldvorming met elkaar te versmelten. Dat is niet gebeurd met Evita en Madonna. Behalve dat de film daarvoor kwalitatief tekortschoot, leek hij ook in niets op de werkelijkheid. Als we de film en ook de musical moeten geloven, was Perón niet veel meer dan een nonvaleur die geheel gedomineerd werd door zijn ambitieuze, feministische en veel intelligentere vrouw Eva. Om het allemaal nog onwaarschijnlijker te maken, wordt Evita een relatie toegedicht met een andere Argentijnse legende, Che Guevara, die ze in werkelijkheid nooit heeft ontmoet. Che was bovendien een fervent antiperonist. Antiperonisten had je immers bij links en bij rechts.

Ook de voorstelling van Evita als feministe raakt kant noch wal. In Evita’s autobiografie La razón de mi vida (‘De zin van mijn leven’) – een boek dat tijdens het peronistische bewind verplichte literatuur op scholen was – komen vele passages voor die iedere rechtgeaarde feministe de haren te berge zouden moeten doen rijzen. Zo schrijft Evita dat de plaats van de vrouw in het gezin is, dat geen enkele feministische beweging duurzaam succes zal hebben als deze zich niet verbindt met de zaak van een man en dat zij als vrouw geheel toebehoort aan Perón, in zekere zin zijn slaaf is en zich daarbij nog nooit zo vrij heeft gevoeld. ‘Zelf besta ik niet meer. Het is Perón die leeft in mijn ziel, hij is de eigenaar van al mijn woorden, al mijn gevoelens, de absolute heerser over mijn hart en mijn leven. Hij is geleerd, ik ben eenvoudig; hij groot, ik klein; hij de meester, ik de leerling. Hij is zeker van zichzelf, ik ben alleen maar zeker van hem.’

Populist

Juan Domingo Perón was een militair die politiek bedreef met de instelling van een militair. Of beter nog, met de instelling van een Argentijnse militair. Zijn jeugd bracht hij voor een deel in isolement door in het barre, verlaten Patagonië. Zijn moeder, van indiaanse komaf, was ongehuwd op het moment van zijn geboorte, wat hem in het conservatieve katholieke Argentinië van die tijd zeker zal hebben getekend. Dat geldt nog sterker voor Evita, die opgroeide in een door God verlaten gehucht op de Argentijnse pampa in een straatarm gezin zonder vader. Haar korte leven stond in het teken van een revanche op de vernederingen die zij in haar jeugd had ondergaan. Zij kon dan ook uitgroeien tot wat de Argentijnse schrijver Marcos Aguinis noemt ‘een razende, door ressentiment aangedreven komeet in de Argentijnse politiek’. Hun beider achtergrond verklaart waarom zij zich, eenmaal aan de macht, zo rabiaat hebben afgezet tegen de elite die het in Argentinië altijd voor het zeggen had.

Op vijftienjarige leeftijd kiest Perón voor een loopbaan als militair. Hij lijkt aanvankelijk niet in de wieg gelegd voor een briljante militaire carrière. Na een paar jaar als militair attaché werkzaam te zijn geweest aan de Argentijnse ambassade in het fascistische Italië, waar hij in de ban raakt van Mussolini, keert Perón in december 1940 terug naar Argentinië. Hij wordt militair instructeur in het afgelegen Mendoza, niet bepaald een prestigieuze aanstelling. Als hij in maart 1942 terugkeert in Buenos Aires – hij is inmiddels bevorderd tot kolonel – wordt hij lid van de Grupo de Oficiales Unidos (Groep van Verenigde Officieren), een groep van ultranationalistische, antidemocratische en anticommunistische hoofdofficieren met sympathie voor nazi-Duitsland en een diepe afkeer van het Angelsaksische imperialisme.

De groep is de drijvende kracht achter de staatsgreep van 4 juni 1943, die een einde maakt aan de door fraude en corruptie in diskrediet gebrachte burgerregering van Ramón Castillo. De politieke partijen worden ontbonden, de universiteiten onder regeringstoezicht geplaatst en de Argentijnse neutraliteitspolitiek wordt bekrachtigd. De carrière van Perón krijgt ineens de wind in de zeilen. In de nieuwe militaire regering wordt hij benoemd tot staatssecretaris van Defensie en, verrassend genoeg omdat hij toch gold als een van de leiders van de coup, tot hoofd van het onbeduidende Nationale Arbeidsbureau, dat hij vervolgens opwaardeert tot een staatssecretariaat van Arbeid en Sociale Zaken.

Als staatssecretaris van Arbeid en Sociale Zaken kiest hij bij arbeidsconflicten steevast de kant van de vakbonden. In sneltreinvaart worden onder zijn leiding tientallen nieuwe collectieve arbeidsovereenkomsten afgesloten die de Argentijnse arbeider niet alleen meer loon, maar ook een betaalde vakantie, een betere ontslagbescherming en vele andere gunstige arbeidsvoorwaarden opleveren. Per decreet zorgt Perón ervoor dat meer dan twee miljoen werknemers recht krijgen op een pensioen.

Wanneer in februari 1944 een reshuffle in de regeringsploeg wordt doorgevoerd, stijgt zijn ster nog hoger. De nieuwe president, generaal Farrell, benoemt Perón tot minister van Defensie en enkele maanden later zelfs tot vicepresident. Ook behoudt hij zijn portefeuille van Arbeid en Sociale Zaken. Perón is op het toppunt van zijn macht en verenigt in zijn persoon de zeggenschap over de strijdkrachten en de vakbonden.

Eerder, in de loop van 1943, keren de kansen in de Tweede Wereldoorlog ten gunste van de Geallieerden. De Argentijnse militaire regering dreigt in een diplomatiek isolement te raken. Alle andere landen op het continent, inclusief aartsrivaal Brazilië, hebben inmiddels de kant van de Verenigde Staten gekozen. Waar de marine traditioneel nauwe banden onderhield met het Verenigd Koninkrijk, lagen de verhoudingen binnen het Argentijnse leger geheel anders. Vele legerofficieren uit het middenkader, onder wie Perón, zagen niet nazi-Duitsland maar het Britse en Amerikaanse imperialisme als de grootste bedreiging van de Argentijnse soevereiniteit en economische onafhankelijkheid. Ze weigerden dan ook, ondanks zware Amerikaanse druk, de betrekkingen met nazi-Duitsland te verbreken. Door de nieuwe geopolitieke verhoudingen gedwongen, gingen ze uiteindelijk in januari 1944 overstag, zeer tegen de zin van Perón.

De kritiek op Perón nam in kracht toe, zowel om zijn pro-Duitse houding als om zijn provakbondsopstelling. Hierdoor kwam hij niet alleen in conflict met zijn wapenbroeders, maar ook met machtige sectoren in de Argentijnse samenleving. In oktober 1945 kwam het tot een botsing. Op de dag waarop hij zijn vijftigste verjaardag vierde (8 oktober), werd hij uit de regering gezet en gearresteerd. Zijn rol leek uitgespeeld. Maar de militairen hadden zich verkeken op het prestige en de steun die Perón in korte tijd bij het arme deel van de Argentijnse bevolking had opgebouwd. Kort na zijn aftreden hield hij een toespraak waarin hij de arbeiders opriep zich de sociale verworvenheden niet te laten afpakken. ‘Het kan een jaar of tien jaar duren, maar we zullen overwinnen. Bij mijn afscheid zeg ik u niet adiós maar hasta siempre (tot altijd), omdat ik van nu af onder u ben, dichterbij dan ooit.’ Zijn toespraak had het beoogde effect. De peronistische achterban legde zich niet neer bij zijn arrestatie en kwam in het geweer.

Wat er daarna gebeurde, is in alle toonaarden beschreven in de Argentijnse geschiedenisboeken. Op 17 oktober oogst Perón wat hij in zijn jaren als staatssecretaris van Arbeid heeft gezaaid. Als een uit zijn as herrezen feniks keert hij in triomf op de schouders van de Argentijnse arbeidersklasse terug in het centrum van de macht. Van een onbeduidende militaire instructeur in een buitenplaats is hij in een mum van tijd getransformeerd tot een politicus met een machtige achterban. Op 26 februari 1946 wordt hij tot president gekozen.

Als president gedroeg Perón zich autoritair en rücksichtlos in de onderdrukking van al diegenen die het niet met hem eens waren. Politieke tegenstanders beschouwde hij als vijanden die uitgeschakeld moesten worden – niet fysiek, want Perón was, zoals gezegd, niet bloeddorstig. Hij ging daarbij te werk volgens de beproefde methode van de wortel en de stok: medestanders konden rekenen op een ruimhartige beloning, tegenstanders op sociale uitsluiting en zo nodig de gevangenis. De politieke repressie en de gelijkschakeling van universiteiten, vakbonden en andere maatschappelijke organisaties vormen de meest weerzinwekkende, fascistische kant van het peronisme. De onafhankelijke pers werd gemuilkorfd, politici die het waagden hun stem te verheffen belandden in de cel, critici werden het land uit getreiterd. Grote delen van de arbeidersklasse mochten Perón en Evita dan wel op handen dragen, voor velen uit de middenklasse kreeg het peronistische bewind van lieverlee de contouren van een nachtmerrie. Wetenschappers, kunstenaars en intellectuelen hielden het voor gezien.

De schrijver Julio Cortázar verdween naar Parijs om nooit meer naar Argentinië terug te keren. Jorge Luis Borges, zijn hele leven een fervent antiperonist, werd ontslagen als directeur van de Nationale Bibliotheek. Om hem extra te vernederen werd hij aangesteld als ‘Inspecteur voor het Gevogelte’, waardoor de breekbare, ‘aristocratische’ Borges gedwongen werd de volksmarkten van Buenos Aires af te struinen om de kwaliteit van het kippenvlees te keuren. De haat tussen beiden was zo diep dat ze consequent weigerden elkaar bij de naam te noemen. Perón noemde Borges steevast ‘dat armzalige blinde oude mannetje’ en Borges sprak over Perón als ‘die wrede dictator wiens naam niet genoemd kan worden’.

Niet alleen naar buiten toe, ook in eigen gelederen tolereerde Perón geen kritiek. De sociale voorzieningen vielen de arbeider pas ten deel als hij lid werd van de officiële peronistische vakbond, die geheel in dienst stond van El Primer Trabajador (De Eerste Arbeider). Perón heeft het recht van arbeiders op een eigen, onafhankelijke vakbond nooit willen erkennen, zoals vakbondsleiders die weigerden hun bond te laten opgaan in de peronistische beweging aan den lijve ondervonden. Ze werden bedreigd en belandden in de gevangenis. De gelijkgeschakelde vakbond vormde de machtsbasis of, zoals Perón zei, de ruggengraat van zijn politieke beweging. De officiële bond werd het beheer toevertrouwd van uitkeringen, ziekteverzekeringen en pensioenen. Het gevolg was dat de peronistische vakbonden in vier jaar tijd groeiden van een half miljoen naar twee miljoen leden.

Tot op de dag van vandaag heeft het peronisme het vakbondswezen in Argentinië tot in de kern gecorrumpeerd en het blijft verbijsterend dat al die jaren miljoenen Argentijnse arbeiders zich zo hebben kunnen laten manipuleren. Wat gold voor de vakbonden, gold net zo sterk voor de politiek. Zodra een peronistisch politicus op eigen kracht een min of meer onafhankelijke positie dreigde te verwerven, leidde dit onverwijld en onherroepelijk tot zijn val. Perón verdroeg geen talent om zich heen. In laatste instantie draaide het in het peronisme om de persoonlijke macht en glorie van de leider, die in zijn optiek overigens naadloos samenvielen met de macht en glorie van de natie als geheel. In het beste geval omringde hij zich met derderangsfiguren en zwakke persoonlijkheden die gemakkelijk aan de kant geschoven konden worden.

Decennialang was Perón de autoritaire leider van een authentieke volksbeweging die beide uiteinden van het politieke spectrum in Argentinië in zich verenigde. Extreem-rechts en extreem-links mochten elkaar in het begin van de jaren zeventig dan wel naar het leven staan, wat hen verbond was hun gemeenschappelijke loyaliteit aan de conductor. Terwijl hij zelf stelselmatig iedere keuze tussen links en rechts uit de weg ging (hij sprak als een arbeider met de arbeiders, als militair met de militairen en als ondernemer met de ondernemers), dwong hij wel zijn landgenoten zonder uitzondering kleur te bekennen: voor of tegen Perón.

In Argentinië was alleen maar plaats voor peronisten en antiperonisten. Ondanks de bezwerende woorden die hij uitsprak als de spanningen te hoog dreigden op te lopen (‘Er bestaat voor een Argentijn niets beters dan een andere Argentijn’) werd hij de hoofdverantwoordelijke voor de diepe kloof in de Argentijnse samenleving. Argentinië was verdeeld in twee kampen. Het ene Argentinië nam je bij de hand, gaf je het gevoel erbij te horen, beschermde en koesterde je, ook al was het tegen de prijs van je vrijheid en onafhankelijkheid. Het andere Argentinië zette je aan de kant, liet je voelen dat je voor altijd een buitenstaander was en deed er alles aan om je het leven zo lastig mogelijk te maken.

Om het in Peróns eigen woorden te zeggen: Al amigo, todo; al enemigo, ni justicia – voor de vriend, alles; voor de vijand, zelfs geen gerechtigheid. De kiem was gelegd voor de ramp die zich twintig jaar later in Argentinië zou voltrekken.


2 Op weg naar de apocalyps

Op 17 oktober 1945 zette zich een almaar aanzwellende mensenstroom in beweging vanuit de arme, troosteloze voorsteden naar het chique centrum van Buenos Aires – normaal het exclusieve domein van de gegoede burgerij waar haveloze voorstedelingen niets te zoeken hadden. Die dag hing er iets dreigends in de lucht, alsof er grote veranderingen op komst waren, alsof de mensenzee langgekoesterde zekerheden in één keer zou kunnen wegspoelen. Er brak onder Argentijnen die iets te verliezen hadden paniek uit en binnen de regering gingen stemmen op om de invasie van paupers desnoods met geweld te keren.

Op de Plaza de Mayo aangekomen eiste de menigte dat Perón, die een paar dagen daarvoor door zijn eigen wapenbroeders was gearresteerd, op het balkon van het presidentiële paleis zou verschijnen en zijn aanhang zou toespreken. Alleen dan waren de descamisados bereid het plein te ontruimen. Achter de schermen werd koortsachtig onderhandeld tussen Perón en de legerchef, generaal Eduardo Avalos. Aan het eind van de dag kozen de militairen eieren voor hun geld. Perón werd in allerijl vrijgelaten. Om kwart over tien ’s avonds verscheen hij eindelijk op het balkon. De uitzinnige menigte begroette hem met een ovationeel applaus dat meer dan een kwartier duurde.

Wat bracht de militairen tot het besluit op hun schreden terug te keren? Was het het spookbeeld van de semana trágica (de tragische week) dat in hun achterhoofd meespeelde?

Die week in januari 1919 was Buenos Aires het toneel van zeer gewelddadige confrontaties tussen leger, politie en stakende arbeiders. De episode stond in het collectief geheugen gegrift omdat er honderden dodelijke slachtoffers vielen en het er zelfs heel even naar uitzag dat in Argentinië de socialistische revolutie zou uitbreken, net als in Rusland twee jaar daarvoor. Was er de machthebbers alles aan gelegen om een herhaling van deze danteske taferelen te voorkomen? Hoe het ook zij, de vrees dat de massa uit frustratie over het uitrangeren van hun politieke leider niet meer te beteugelen zou zijn en zijn toevlucht zou nemen tot geweld met talloze doden en misschien wel een revolutie tot gevolg, woog voor de militairen kennelijk zwaarder dan het gezichtsverlies dat zij moesten incasseren met hun capitulatie.

De geboorte van een massabeweging

Deze zeventiende oktober zou in de peronistische annalen worden bijgeschreven als de Día de la Lealtad (Dag van de Loyaliteit), een gedenkwaardige datum, zwanger van symboliek. Het is de ultieme día peronista, de dag waarop de peronistische beweging het levenslicht zag. De arbeidersklasse had in triomf haar intrede gedaan in de Argentijnse politiek. Voor de peronistische familie is het een dag van verbroedering. Een collectieve herinnering, met een warme gloed omgeven en innig gekoesterd, vooral in tijden van politieke tegenspoed die na het gedwongen vertrek van hun leider in 1955 zouden aanbreken.

Perón vond in de gebeurtenissen van 17 oktober de bevestiging van zijn overtuiging dat de politieke strijd in de toekomst op straat en niet in het parlement zou worden gevoerd. Het volk en speciaal de georganiseerde massa zouden voortaan de drijvende kracht in de politiek zijn. Politieke partijen waren definitief door de geschiedenis achterhaald. Zijn leermeester Mussolini had gelijk. Perón zag het als zijn taak de massa op te voeden en te organiseren omdat ‘een ongestructureerde massa zonder leider groot politiek onheil kan aanrichten. De massa is potentieel gewelddadig, laat zich leiden door primitieve gevoelens en kan politiek radicaliseren in de richting van het communisme.’

Perón was zijn hele leven een overtuigd anticommunist. In tegenstelling tot wat hem door tegenstanders werd verweten, zag hij zichzelf allerminst als een vijand van het kapitaal. Sterker nog, in een toespraak op 21 oktober 1946 verklaarde hij dat hij misschien wel de geschiedenisboeken in zou gaan als de staatsman die het kapitalisme van de ondergang had gered. Die sussende woorden namen de zorgen bij de Argentijnse middenklasse echter niet weg. 17 oktober ervoeren zij als het begin van een onheilspellende politieke ontwikkeling. Een maand eerder waren ze nog onder het zingen van de ‘Marseillaise’ massaal de straat op gegaan om het vertrek van de militairen en het herstel van de democratie en de burgerlijke vrijheden te eisen. De gente decente (de fatsoenlijke burgers) zaten dan ook niet te wachten op een ‘sterke man’ die volksmassa’s wilde mobiliseren en manipuleren, enkele maanden nadat het fascisme in Europa tegen de prijs van miljoenen mensenlevens was verslagen. Het peronisme riep onverkwikkelijke herinneringen en bange voorgevoelens op en vervulde hen met weerzin.

Om al deze redenen vormde 17 oktober 1945 een waterscheiding in de Argentijnse politiek. Voortaan zou in Argentinië niets meer hetzelfde zijn. In de samenleving openbaarde zich een kloof die met het verstrijken van de tijd alleen maar dieper en breder zou worden. Perón was voorlopig als winnaar uit de strijd naar voren gekomen en werd herbenoemd in zijn functie. Vijf dagen later trouwde hij met Evita. Vanaf dat moment ging het Argentijnse volk met de Peróns, Juan en Eva, een haat-liefderelatie aan waar het zich tot op de dag van vandaag niet van heeft bevrijd.

Perón stelde zich kandidaat voor de presidentsverkiezingen van 26 februari 1946 met de steun van de vakbonden, een deel van de Unión Cívica Radical (Radicale Burgerunie), enkele kleine nationalistische groepen en – niet onbelangrijk – de katholieke kerk. Hij nam het op tegen een voor de gelegenheid gevormde regenboogcoalitie, de Unión Democrática, die zich uitstrekte van het traditionele politieke establishment via de socialistische en communistische partij tot zelfs de Amerikaanse ambassade. De Amerikaanse ambassadeur Spruille Braden intervenieerde actief in de verkiezingscampagne en beschuldigde Perón van collaboratie met de nazi’s. ‘Braden bewees me een grote dienst,’ zou Perón er later over zeggen, ‘door de twee meest gehate groepen, de oligarchen en de communisten, bij elkaar te brengen.’

Bradens bemoeienis werkt averechts en is olie op het vuur van nationalistische, anti-Amerikaanse gevoelens die van oudsher in Argentinië, net als in andere Latijns-Amerikaanse landen, sterk aanwezig zijn. Peróns aanhangers kalken op de muren van Buenos Aires de leus ‘Braden of Perón’, alsof een stem tegen Perón gelijk zou staan aan een onvaderlandslievende keuze tegen Argentinië. Met de steun van de arme stedelijke bevolking en de landarbeiders, de kinderen en kleinkinderen van de immigranten, wint Perón de verkiezingen met een overweldigende meerderheid van zijn tegenstander, de integere maar politiek onervaren chirurg José Tamborini, wiens uitstraling pover afsteekt bij het charisma van de ‘kolonel van het volk’.

Na zijn verkiezing begint hij met de uitvoering van zijn politiek, die op drie pijlers rust: sociale rechtvaardigheid, economische onafhankelijkheid en politieke soevereiniteit. De sociale rechtvaardigheid is voor Perón zo belangrijk dat hij er de naam van zijn partij en zijn politieke doctrine aan verbindt: justicialismo, ofwel rechtvaardigheidsleer. In de praktijk komt het neer op een zeer vergaande herverdeling van de rijkdom ten gunste van bepaalde bevolkingsgroepen, met name de in peronistische vakbonden georganiseerde industriearbeiders die per decreet riante loonstijgingen ontvangen die in geen enkele verhouding staan tot hun arbeidsproductiviteit. De economische onafhankelijkheid moet gerealiseerd worden door een politiek van nationaliseringen en een door de staat geleide industrialisering.

Perón pakt de buitenlandse belangen aan en nationaliseert Amerikaanse, Britse en Franse bezittingen, gas- en waterleidingsbedrijven, de spoorwegen, telefoon- en telegraafmaatschappijen en de haveninstallaties. De industriële ontwikkeling wordt een zaak van de overheid, die grote sommen geld investeert in een ‘nationale industrie’, gefinancierd door afroming van de exportopbrengsten uit de internationaal succesvolle landbouwsector, geheel in de slechtste traditie van het Spaanse mercantilisme.

De politieke soevereiniteit ten slotte komt tot uiting in een politiek die is gebaseerd op een doctrine die Perón betitelt als La Tercera Posición. Argentinië zal een Derde Weg bewandelen die evenveel afstand houdt van het kapitalisme als van het communisme. ‘Wij willen geen uitbuiting, noch uit naam van het kapitaal, noch uit naam van de staat.’ De Argentijnse samenleving moet zich ontwikkelen tot een Comunidad Organizada, een georganiseerde gemeenschap waarin het particulier eigendom een sociale functie heeft en de conflicten tussen werkgevers en nemers harmonisch worden opgelost onder de gezaghebbende voogdij van een sterke staat. Op buitenlands gebied – de Koude Oorlog is inmiddels in alle hevigheid losgebarsten – leidt deze peronistische doctrine tot een nationalistische politiek die zich in gelijke mate afzet tegen het Amerikaanse en het Sovjetimperialisme. In de praktijk echter komt deze politiek van de Derde Weg vooral neer op een confrontatie met de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk. Het gevolg is dat Argentijnse exportproducten worden geweerd van de Amerikaanse markt en vervolgens ook van Europese markten als de Verenigde Staten bepalen dat de dollars van de Marshallhulp niet mogen worden aangewend voor de aankoop van Argentijnse producten.

In 1952 belandt Argentinië in een diepe economische crisis: de broekriem moet worden aangehaald en tot overmaat van ramp sterft de razend populaire Evita in dat jaar. Als Perón inziet dat Argentinië afstevent op een bankroet, besluit hij – pragmatisch als hij is – in zijn tweede ambtstermijn een deel van deze politieke boedel overboord te gooien. Hij begint met schuchtere pogingen de economie te liberaliseren, is redelijk succesvol bij de bestrijding van de inflatie, staat minder vijandig tegenover buitenlandse investeringen en probeert de betrekkingen met de Verenigde Staten te normaliseren. Zijn politieke bekering blijft echter onvoltooid omdat de militairen in 1955 via een staatsgreep een voortijdig einde maken aan zijn presidentschap.

De val van Perón

De confrontatie met de machtige katholieke kerk zou Perón uiteindelijk de das omdoen. Aanvankelijk was er geen vuiltje aan de lucht en was het tussen Perón en de clerus in alle opzichten botertje tot de boom. De bisschoppen hadden in 1946 zijn kandidatuur voor het presidentschap gesteund en op zijn beurt zorgde hij ervoor dat bij wetgeving godsdienstonderwijs op openbare scholen verplicht werd gesteld. Vanaf de eerste dag van zijn presidentschap had de controversiële Perón te kampen met fel verzet van machtige groepen in de Argentijnse samenleving, die hem het regeren zo lastig mogelijk maakten. Peróns reactie hierop was dat hij zich steeds autoritairder opstelde. Zo liet hij de kritische, gezaghebbende krant La Prensa onteigenen om op die manier zijn tegenstanders de mond te snoeren.

Ook binnen de strijdkrachten rommelde het. Op 28 september 1951 pleegde generaal Benjamín Menéndez een staatsgreep die snel kon worden onderdrukt. Om dit soort militaire complotten in de toekomst in de kiem te smoren, wilde Evita een gewapende arbeidersmilitie in het leven roepen. Zij stelde de vakbondstop fondsen in het vooruitzicht om 5000 pistolen en 1500 automatische wapens te kopen voor deze op te richten militie. Het zou om een bedrag van 15 miljoen dollar gaan dat de regering van Perón als smeergeld had ontvangen voor een grote spoorwegorder van meer dan 100 miljoen dollar voor het Nederlandse bedrijf Werkspoor. De spoorwegorder was tot stand gekomen tijdens een bezoek dat een goede vriend van haar in het begin van 1951 aan Argentinië had gebracht: de Nederlandse Prins Bernhard. Misschien zou die goede vriend ook willen bemiddelen bij de aankoop van de wapens. Perón stak er echter een stokje voor. Hij besefte maar al te goed dat het idee van een arbeidersmilitie bij de militairen zou werken als een rode lap op een stier. Een burgeroorlog was het laatste waar Perón behoefte aan had. Na alle verschrikkingen die hij in 1939 met eigen ogen in Spanje had aanschouwd, wilde hij daar Argentinië coûte que coûte voor behoeden.

In 1952 begon Perón aan zijn tweede ambtstermijn, die werd ontsierd door een serie incidenten. In het nauw gedreven door toenemend politiek verzet en geconfronteerd met een economische crisis en spanningen binnen zijn regering, nam Perón zijn toevlucht tot een politiek strijdmiddel waarvan de uitwerking hem in het verleden nooit had teleurgesteld. Op 15 april 1953 mobiliseerde hij zijn achterban van arbeiders in een show of force op de Plaza de Mayo. Tijdens zijn toespraak vanaf het presidentiële balkon gingen twee bommen af, met acht doden en drieënnegentig gewonden tot gevolg. Diezelfde nacht trokken woedende peronisten rampokkend door de stad. Het hoofdkwartier van de socialistische partij, de Radicale Burgerunie en de Jockey Club – de exclusieve club van zeer gefortuneerde Argentijnen – werden in brand gestoken. De politie trad niet op en keek werkeloos toe hoe in de Jockey Club talloze zeer kostbare kunstwerken en de waardevolle bibliotheek in vlammen opgingen.

De bisschoppen hadden zich op de vlakte gehouden toen Perón perscensuur had ingesteld en andere burgerlijke vrijheden aan banden had gelegd. Maar toen de peronistische meerderheid in het parlement wetsvoorstellen indiende die prostitutie en echtscheiding moesten legaliseren, toen bovendien het katholieke onderwijs onder staatscontrole werd gebracht en het eerder nog verplicht gestelde godsdienstonderwijs op openbare scholen werd verboden, kwamen ze in actie. Op 11 juni 1955, tijdens het feest van Corpus Christi (Sacramentsdag), gingen honderdduizenden Argentijnen de straat op voor een stille mars. Perón verbood de kerk dit feest te houden op de Plaza de Mayo uit vrees dat het op een antiperonistische manifestatie zou uitlopen, maar de bisschoppen legden het verbod naast zich neer. Wat in naam een religieuze processie was, groeide in werkelijkheid uit tot een door en door politieke demonstratie. Het waren zeker niet alleen vrome katholieken die die dag de straat op gingen. Notoire atheïsten die nooit een kerk van binnen zagen, bleken graag bereid een katholieke mis op de koop toe te nemen om het vertrek van de gehate Perón te bespoedigen. Perón zette de twee bisschoppen die voor de organisatie van Corpus Christi verantwoordelijk waren geweest op het vliegtuig naar Rome. De breuk tussen de kerk en Perón was compleet.

16 juni 1955 zou de boeken ingaan als een van de zwartste dagen uit de Argentijnse geschiedenis. Officieren van de marine en de luchtmacht, onder bevel van admiraal Samuel Toranzo Calderón, namen op die dag de wapens op tegen de wettige regering. Ze stuurden vierendertig vliegtuigen met bommen richting het presidentieel paleis en de Plaza de Mayo. Bij de eerste raid werd het Casa Rosada getroffen. De bedoeling was om de president te doden, maar Perón wist te ontkomen naar het nabijgelegen ministerie van Defensie, waar hij zichzelf in de schuilkelders in veiligheid bracht. Bij de tweede raid werd een stadsbus geraakt, met tientallen dodelijke slachtoffers tot gevolg.

De derde aanvalsgolf werd de dodelijkste. De peronistische vakbond had tienduizenden aanhangers opgeroepen zich op de Plaza de Mayo te verzamelen om steun aan Perón te betuigen. In de loop van de middag stond een dicht opeengepakte massa voor het presidentieel paleis. Op dat moment kwam een squadron vliegtuigen in duikvlucht over. Ze lieten hun bommen los op de menigte. Het plein lag bezaaid met honderden lichamen. Pas om zes uur ’s avonds was de orde hersteld en hadden aan Perón loyale troepen van het leger de Plaza de Mayo onder controle. De balans die aan het eind van de dag kon worden opgemaakt was desastreus: maar liefst 355 doden en 600 gewonden. Voor het eerst in de Argentijnse geschiedenis was een weerloze menigte gebombardeerd door de eigen strijdkrachten. De militairen die het bloedbad op hun geweten hadden waren met hun vliegtuigen uitgeweken naar Uruguay.

Het excessieve geweld, de straffeloosheid van de daders en de talloze slachtoffers wekten binnen de peronistische familie gevoelens op van revanche. Dezelfde avond nog nam een woedende peronistische menigte wraak op de ‘klerikale gorilla’s’ die ze voor het bloedvergieten verantwoordelijk hield. De curie aan de Plaza de Mayo was het eerste doelwit. Het interieur werd vernield en het waardevolle archief ging in vlammen op. Daarna raasde de furie als een ware beeldenstorm door de stad: zeventien kerken werden geplunderd en vervolgens in brand gestoken. Weer weigerde de politie op te treden en vond ook de brandweer het niet nodig om uit te rukken. Perón stelde aanvankelijk de communisten voor de brandstichting verantwoordelijk. Maar toen hij besefte dat het bloedbad van die middag overschaduwd dreigde te worden door de wraakoefeningen die zich ’s avonds hadden afgespeeld, bood hij de kerk financiële hulp van de staat aan voor de wederopbouw. Hij erkende fouten te hebben gemaakt en beloofde in de toekomst een president te zijn van alle Argentijnen.

Zijn gebaar tot verzoening kwam echter te laat. Het Vaticaan reageerde met excommunicatie. De confrontaties op straat tussen peronisten en antiperonisten gingen onverminderd en in alle hevigheid door. Even leek Perón de handdoek in de ring te willen gooien door af te treden. Maar het was de vakbond die daar niets van wilde weten. Nog één keer verzamelde de vakbondsleiding de peronistische hulptroepen massaal op de Plaza de Mayo, op 31 augustus, om Perón ervan te overtuigen aan te blijven. Het was bij die gelegenheid dat hij misschien wel de opruiendste toespraak hield in zijn hele politieke carrière. Hij riep zijn aanhangers op het recht in eigen hand te nemen en voor iedere vermoorde peronist als represaille vijf tegenstanders te doden. Geweld moest worden beantwoord met meer geweld. Het kwam in feite neer op een oproep tot een burgeroorlog, die voor zijn tegenstanders binnen de strijdkrachten het signaal was om met geweld een einde te maken aan het bewind van Perón. Na een presidentschap dat negen jaar had geduurd, was het op 21 september 1955 voor generaal Perón einde oefening.

Massale steun voor de afgezette president bleef daarna zo goed als achterwege. Binnen de peronistische gelederen heerste verslagenheid, waarschijnlijk ingegeven door angst. Het buitensporige geweld van de militairen op 16 juni had zijn uitwerking niet gemist. De peronistische achterban organiseerde slechts een enkele demonstratie die weinig om het lijf had, overigens met de even veelzeggende als beroerde slogan: ‘Ladrón o no ladrón, queremos a Perón’ (Dief of niet, wij houden van Perón). Het zoveelste bewijs dat integriteit in de Argentijnse politiek, net als in de Argentijnse samenleving trouwens, niet hoog staat aangeschreven.

Perón bracht zichzelf in veiligheid door via de ambassade van Paraguay aan boord te gaan van een Paraguayaans oorlogsschip dat niet ver van Buenos Aires lag afgemeerd in de Paranárivier. Twee weken later vloog hij door naar Asunción, de hoofdstad van Paraguay. Het was het begin van een jarenlange ballingschap, achtereenvolgens als gast van generaal Stroessner in Paraguay, Trujillo in de Dominicaanse Republiek, Pérez Jiménez in Venezuela en, aan het eind van zijn odyssee, generaal Franco in Spanje. Het zegt iets over de persoon van Perón dat hij zich in dit schimmige gezelschap van dictators kennelijk het meest op zijn gemak voelde. Perón ging dan wel voor lange tijd in ballingschap, het machtige vakbondsapparaat dat hij tijdens zijn bewind had gecreëerd en dat zijn opvolgers uit alle macht trachtten te ontmantelen, bleef in de praktijk intact. De vakbondsleiding voerde loyaal de instructies uit die ze op afstand van de ‘Eerste Arbeider van Argentinië’ ontving.

Het betekende dat Perón, hoewel fysiek manu militari van het toneel verwijderd, als een verpletterend aanwezige afwezige zijn stempel bleef drukken op de ontwikkelingen in zijn land.

De wraak van zijn opvolgers

Op 23 september 1955, de eerste warme lentedag van het jaar, werd generaal Eduardo Lonardi ingehuldigd als nieuwe president van Argentinië. Een enorme menigte had zich in feeststemming op de Plaza de Mayo verzameld om hem toe te juichen. De militaire leiders gaven hun staatsgreep de weidse naam Revolución Libertadora (Bevrijdende Revolutie). Even zag het ernaar uit dat de nieuwe machthebbers ook inderdaad de belofte die in de naam van hun revolutie besloten lag zouden waarmaken. Na de nachtmerrie van de laatste peronistische jaren met hun verstikkende repressie hadden vele Argentijnen er vóór alles behoefte aan weer vrij te kunnen ademen. Vooral de middenklasse verwelkomde de revolutie dan ook met een zucht van verlichting.

De nieuwe president sprak verzoenende woorden en beloofde tegenstanders met uitgestoken hand tegemoet te willen treden. Voor revanchisme was in Argentinië geen plaats, er waren volgens Lonardi ni vencedores, ni vencidos (winnaars noch verliezers). Al diegenen die te goeder trouw hadden gediend in het ancien regime hoefden van de nieuwe regering niets te vrezen. De leider van de peronistische partij, Alejandro Leloir, liet daarop weten de uitgestoken hand van de president graag te accepteren. Stakingen bleven achterwege omdat Lonardi de peronistische vakbonden ongemoeid liet. Zelfs zinspeelde hij erop om op korte termijn verkiezingen uit te schrijven. Leek Argentinië dan toch eindelijk op weg naar een verzoening met zichzelf?

De verzoeningspolitiek van Lonardi duurde alles bij elkaar slechts tweeënvijftig dagen. Op 13 november kreeg hij van zijn wapenbroeders vijf minuten de tijd om zijn biezen te pakken. Als hij geen gehoor gaf aan hun eis, zou hij met geweld aan de kant worden geschoven. Na deze paleiscoup was het de beurt aan de militaire hardliners om het heft in handen te nemen. De nieuwe sterke man, generaal Pedro Eugenio Aramburu, greep terug op een politiek die al in het oude Rome was beproefd: de damnatio memoriae, de politiek van de uitgewiste herinnering. Er volgde in Argentinië een scherpe, door wraakgevoelens ingegeven ‘ontperonisering’.

Alles wat aan de gehate dictator deed denken werd verboden. Zijn naam mocht niet meer in het openbaar worden uitgesproken. Aramburu zelf sprak steevast over hem als ‘het monster’, in de media werd hij consequent aangeduid als ‘de voortvluchtige tiran’. Zijn boeken werden verboden, zijn partij werd buiten de wet gesteld, zijn vakbonden ontmanteld, straten, pleinen, openbare gebouwen en andere plaatsen die aan hem en aan zijn vrouw Evita herinnerden werden omgedoopt, afbeeldingen van beiden mochten niet in het openbaar worden getoond. Standbeelden van de man en de vrouw die niet bij hun naam mochten worden genoemd, werden omvergehaald. Schoolboeken werden herschreven, bibliotheken opgeschoond. In het leger werd een zuivering doorgevoerd waarbij vierenveertig generaals met pensioen werden gestuurd en honderden officieren werden ontslagen. Artiesten die met de Peróns hadden ‘gecollaboreerd’ werd het zwijgen opgelegd, onder wie de meest gevierde volkszanger uit die tijd, Antonio Tormo, die tot verdriet van menig Argentijn, peronist of niet, niet meer mocht optreden. Het meest tot de verbeelding sprekende symbool van het peronisme, het gebalsemde lijk van Evita dat lag opgebaard in het hoofdkantoor van de peronistische vakbond, de Confederación General del Trabajo (CGT), diende van de aardbodem te verdwijnen.

Het ‘leven’ van Evita eindigde niet met haar dood. Hallucinerend is het gesol met haar lijk, dat en passant de typisch Argentijnse necrofilie illustreert, een neiging om met de dood te flirten alsof er in de wereld der levenden geen minnaars bestaan. Geen lijk ter wereld, of het zou dat van Lenin of misschien Mao moeten zijn, werd zo vereerd en tegelijk zo gehaat. De chef van de militaire inlichtingendienst, luitenant-kolonel Moori Koenig, en zijn rechterhand majoor Eduardo Arandía, werden belast met het laten verdwijnen van het lijk. Aramburu had opdracht gegeven tot een ‘christelijke’ verdwijning van het lijk, wat in dit geval zou neerkomen op een clandestiene begrafenis. Dat besluit was tot stand gekomen na ampel beraad waarbij verschillende opties de revue passeerden, waaronder – toen al – het voorstel van de marine om haar lichaam in zee te dumpen.

In de nacht van 23 november werd het gebalsemde lichaam van Evita uit het CGT-kantoor ontvoerd. Maar in plaats van het bevel van Aramburu op te volgen, kon Moori Koenig geen afscheid nemen van het lijk van Evita. Hij sleepte het in een bestelbusje van hot naar her door Buenos Aires. Opgejaagd door peronisten probeerde hij het lijk onder te brengen in een kazerne van de marine, maar de commandant daar weigerde het in ontvangst te nemen. Ten einde raad verplichtte hij zijn naaste medewerker en militair ondergeschikte, majoor Arandía, om het lijk tijdelijk bij hem thuis op zolder te parkeren. Arandía was als de dood dat de peronisten erachter zouden komen waar Evita verborgen werd gehouden. Door achtervolgingswaan uit zijn slaap gehouden, denkend dat hij had te maken met een commando van peronisten die Evita kwamen ophalen, hoorde hij op een nacht gestommel op de overloop, zag in het duister een gestalte bewegen, greep naar zijn 9 mm-revolver en loste een schot: het was zijn eigen, zwangere vrouw die dood op de grond neerviel.

Moori Koenig ontwikkelt een ziekelijke passie voor het lijk. Hij raakt aan de drank en geestelijk uit balans. In zijn kantoor bij de inlichtingendienst toont hij het gebalsemde lichaam van Evita aan vrienden als een trofee. Als dit Aramburu ter ore komt, besluit hij hem onmiddellijk te ontslaan en te verbannen naar Patagonië. Boze tongen beweerden dat Moori Koenig zich kennelijk zo aan ‘zijn’ lijk had gehecht dat hij zich te buiten was gegaan aan ‘ernstige, onchristelijke daden tegen het lichaam’. Het lijk ligt intussen de regering van Aramburu zo zwaar op de maag dat zij besluit het in het grootste geheim per diplomatieke koerier naar Italië te zenden. Daar wordt het begraven op een kerkhof in Milaan onder de fantasierijke naam ‘Maria Maggi de Magistris’. Een smakelijke, geromantiseerde beschrijving is te vinden in het boek Santa Evita van Tomás Eloy Martínez.

Als begin jaren zeventig de Argentijnse militaire president generaal Alejandro Lanusse een akkoord sluit met de in ballingschap levende Perón over het herstel van de democratie in Argentinië, vormt de teruggave van het lijk van Evita aan Perón onderdeel van dat akkoord. Gedurende twee jaar ligt Evita op zolder bij Perón in zijn Madrileense woning. Twee keer per week gaat Peróns derde vrouw, María Estela Martínez de Perón, beter bekend onder haar artiestennaam Isabelita, naar boven om het stugge haar van Evita te kammen en haar lichaam op te wrijven met een in eau de cologne gedrenkte doek.

Het verhaal gaat dat de particulier secretaris van Perón, José López Rega, ex-politiekorporaal en sterrenwichelaar, in spiritistische sessies zijn best heeft gedaan de geest van Evita over te brengen in het lichaam van Isabelita. Daartoe liet hij haar liggend plaatsnemen op Evita’s kist om haar met behulp van een aantal magische attributen uit de Afro-Braziliaanse candomblé op te laden met de kracht van de beweende dode. Tevergeefs, zoals we nu weten, en Argentinië zou er de prijs voor betalen toen Perón stierf en de incompetente Isabelita hem als president zou opvolgen. Intussen wilde de guerrillabeweging Montoneros niets liever dan dat het gebalsemde lichaam van Evita naar Argentinië zou terugkeren. Om hun eis kracht bij te zetten, kidnapten ze het lijk van generaal Aramburu uit zijn graftombe op het kerkhof La Recoleta in Buenos Aires, dezelfde generaal die ze eerder na een ontvoering in een ‘revolutionair proces’ ter dood hadden veroordeeld en geëxecuteerd. Na het nodige touwtrekken kwam er uiteindelijk een lijkenruil tot stand: Evita keerde na bijna twintig jaar terug naar haar geboorteland. Toch zou daarmee het necrofiele gehannes nog niet ten einde zijn.

Dertien jaar na de dood van Perón in 1974 kwam op het peronistische hoofdkwartier in Buenos Aires het bericht binnen dat de handen van de conductor uit zijn kist waren geroofd en dat ze tegen betaling van een losgeld van 8 miljoen dollar konden worden terugbezorgd. Hoe het de grafschenders was gelukt Perón van zijn handen te beroven, is altijd een raadsel gebleven omdat de kist met twaalf sloten was verzegeld. Na opening bleek dat beide handen inderdaad waren verdwenen. Ze zouden niet meer boven water komen. Omdat het al vrij snel duidelijk was dat het in dit geval ging om een ordinaire afpersing, weigerde men op de eisen van de misdadigers in te gaan. Het gevolg is dat Evita en generaal Aramburu inmiddels alweer vele jaren min of meer intact zijn teruggekeerd naar hun laatste rustplaats op het exclusieve kerkhof La Recoleta, terwijl Juan Domingo Perón het in zijn graf op het minder chique La Chacarita nog steeds moet doen zonder handen.

De wraak van de leiders van de Revolución Libertadora op Perón en het peronisme was niet alleen bij vlagen potsierlijk, ze was ook grimmig en wreed. Als op 9 juni 1956 twee generaals met peronistische sympathieën, Juan José Valle en Raúl Tanco, in opstand komen, is de repressie van het regime meedogenloos. In een proclamatie, die ze van tevoren hadden opgesteld, verklaarden de opstandelingen tot hun daad te zijn gekomen uit protest tegen de gevangenneming van duizenden politieke tegenstanders, de ontmanteling van de vakbonden en de desastreuze economische politiek. Ze eisten onmiddellijke vrije verkiezingen en de herintreding van alle ontslagen officieren. De proclamatie zou nooit worden afgekondigd, omdat de opstand – die de steun had van een groep burgers en militairen – binnen de kortste keren de kop in werd gedrukt. Later bleek dat de opstandelingen bij voorbaat kansloos waren omdat de veiligheidsdienst in hun netwerk was geïnfiltreerd.

President Aramburu besloot bij de bestraffing van de samenzweerders een voorbeeld te stellen. De leider van de coup, generaal Valle, en eenendertig militairen en burgers werden op verschillende plaatsen in Buenos Aires gefusilleerd. Honderden anderen werden gearresteerd. De standrechtelijke executies werden voltrokken na een uiterst summier schijnproces. Ze waren bovendien ongrondwettig. Nooit eerder was in Argentinië een militair voor muiterij geëxecuteerd. Ten tijde van de regering van Perón was de wet gewijzigd in de zin dat op samenzwering de doodstraf werd gesteld, maar Perón had die wet zelf nooit toegepast. In 1951 kwam couppleger generaal Menendez ervan af met een gevangenisstraf van vijftien jaar. In hun streven om alles van ‘de voortvluchtige tiran’ uit te wissen hadden de generaals van de Revolución Libertadora de wetten van Perón nietig verklaard en de liberale Grondwet van 1853 in ere hersteld. In die grondwet was de doodstraf afgeschaft. Waar Perón dus de doodstraf wettelijk had kunnen opleggen maar het niet deed, legde Aramburu de doodstraf op waar het wettelijk niet was toegestaan.

Generaal Valle was na het mislukken van de coup ondergedoken. Na de arrestatie van zijn ondergeschikten vond hij het uit een gevoel van verantwoordelijkheid nodig zich bij de autoriteiten te melden. De andere rebellerende generaal, Tanco, had zichzelf in veiligheid gebracht op een ambassade. Valle was goed bevriend met Aramburu sinds de jaren dat ze samen op de militaire academie zaten. Het was destijds op voorspraak van Valle geweest dat Perón Aramburu had bevorderd tot luitenantgeneraal. Toch verhinderde dit Aramburu niet om zijn oude makker op 12 juni te laten fusilleren. Behalve de moord op Valle maakte ook de standrechtelijke executie van twaalf burgers een onuitwisbare indruk. Deze executies zijn de geschiedenis ingegaan als ‘de slachtpartij op de vuilstortplaats van José León Suárez’.

De schrijver-journalist Rodolfo Walsh schreef er in 1957 een aangrijpend boek over: Operación Masacre (in het Nederlands verschenen onder de titel Operatie Bloedbad: reconstructie van een terreuractie in Argentinië). Walsh, een begenadigd stilist, introduceerde met zijn boek een nieuw literair genre: de non-fictieroman. Zeven jaar later zou Truman Capote met zijn bestseller In Cold Blood het genre wereldberoemd maken. Het boek van Walsh werd in Argentinië even iconisch als dat van Capote in de Verenigde Staten. Zijn relaas sprak zo tot de verbeelding dat het zich nestelde in het collectief geheugen van de peronisten. Menig activist liet er zich in zijn strijd door motiveren en inspireren. Walsh zelf, die net als vrijwel alle intellectuelen in Argentinië in 1955 de Bevrijdende Revolutie had omarmd omdat hij de verstikkende repressie van Perón beu was, raakte zo in de ban van zijn eigen onderzoek dat hij zich tijdens het schrijfproces tot het peronisme bekeerde. In de jaren zestig zou hij onder invloed van de Cubaanse revolutie politiek radicaliseren en zich aansluiten bij de guerrillaorganisatie Montoneros.

De executies van generaal Valle en de ‘martelaren’ van José León Suárez zouden hun schaduwen vooruitwerpen op de latere ontwikkelingen in Argentinië. Ze gaven voedsel aan wraakgevoelens. Perón riep zijn volgelingen daartoe uitdrukkelijk op: ‘De dag waarop Aramburu en zijn moorddadige handlangers uit de weg zijn geruimd, hebben we niet alleen wraak genomen voor onze broeders, maar zal ook de Republiek bevrijd zijn van de afschuwelijke nachtmerrie die haar in zijn greep heeft. Het doden van deze infame figuren is niet alleen een daad van patriottisme maar ook van zelfverdediging.’ Zijn woorden geven aan hoe de verhoudingen tussen Argentijnen onderling inmiddels lagen. De traumatische gebeurtenissen verdiepten de tweespalt in de Argentijnse samenleving. Ze waren olie op het smeulende ressentiment en golden als rechtvaardiging voor nieuw bloedvergieten in de toekomst. De Revolución Libertadora was voor de peronisten een Revolución Fusiladora geworden en Aramburu groeide uit tot de meest gehate ‘gorilla’ van heel Argentinië.

Democratisch intermezzo (1958-1966)

Na drie jaar was er van de bevrijding die de Revolución Libertadora beloofde niet veel meer over. Zelfs voor zijn aanhangers had het militaire bewind zijn glans verloren. In 1958 kozen de militairen voor de vlucht naar voren. Zij besloten verkiezingen uit te schrijven en daarmee de macht over te dragen aan een burgerregering. Hun democratisering had echter iets halfslachtigs, omdat de peronisten niet aan de verkiezingen mochten deelnemen. Alle pogingen die de militairen sinds hun staatsgreep in 1955 hadden ondernomen om Perón en zijn politieke erfenis voorgoed uit te bannen waren vergeefs geweest. Sterker nog, ze werkten averechts en hadden Perón alleen maar machtiger gemaakt. Ironisch genoeg was het ‘de tiran wiens naam niet mocht worden genoemd’ die vanuit Madrid de uitslag van de verkiezingen beslissend beïnvloedde. Zijn kandidaat, de radicaal Arturo Frondizi, met wie hij in het geheim een pact had gesloten, kwam als winnaar uit de bus. Na zijn overwinning loste Frondizi zijn belofte aan de peronisten in door een algemene amnestie af te kondigen. Onder druk van de militairen werd Perón zelf daarvan uitdrukkelijk uitgezonderd.

De marges voor de nieuwe burgerpresident waren van meet af aan smal, omdat de strijdkrachten op de achtergrond de touwtjes in handen hielden. Frondizi onderhield een moeizame relatie met de militairen, die hem niet vertrouwden. De spanningen namen nog toe toen in 1959 Fidel Castro op Cuba aan de macht was gekomen. De overwinning van de Cubaanse revolutionairen had op het hele continent de angst voor communistische subversie aangewakkerd. Frondizi koos voor een politiek van dialoog met het nieuwe bewind in Havana, wat hem in de ogen van de militairen maakte tot een fellow traveller van het communisme. Soft on communism was voor de militairen voldoende reden om hem in maart 1962 aan de kant te schuiven.

Er volgden nieuwe verkiezingen waar wederom de peronisten van waren uitgesloten. Dit keer was het een andere radicaal, de arts Arturo Illia, die als overwinnaar uit de bus kwam. Met slechts 20 procent van de stemmen werd hij tot president verkozen. Perón had deze keer zijn aanhangers opgeroepen geen enkele kandidaat te steunen. Illia was een onkreukbare politicus die het presidentieel paleis even arm verliet als hij er was binnengetreden. In Argentinië, waar corruptie en verrijking onder politici de norm zijn, was hij door zijn persoonlijke integriteit een vreemde vogel in de politieke volière. Maar ook hij was niet in staat de weeffout in de Argentijnse democratie te herstellen: de stelselmatige uitsluiting van de peronistische beweging. Zonder aflossing van die zwaar op het politieke leven drukkende peronistische hypotheek was het niet mogelijk een stabiele democratie tot ontwikkeling te brengen.

Het peronistische verzet werd steeds feller en massale stakingen hadden een verlammende werking op de economie. Het land zat politiek en economisch op een dood spoor. Illia werd verweten over te weinig daadkracht te beschikken om het tij te keren. De druk op hem werd opgevoerd, vooral vanuit de media die erop aandrongen la tortuga (de schildpad) aan de kant te schuiven. De geesten werden rijp gemaakt voor wederom een autoritaire uitweg uit de impasse.

In juni 1966 was het zover en moest ook de onfortuinlijke Illia het veld ruimen. De militairen besloten onder druk van machtige sectoren in de samenleving zelf weer het heft in handen te nemen. Het democratische intermezzo had bij elkaar iets meer dan zeven jaar geduurd en was op een mislukking uitgelopen. De kans om de Argentijnen – peronisten en antiperonisten – met elkaar te verzoenen was verspeeld. Het experiment had aangetoond dat democratie niet van bovenaf kan worden opgelegd met voorbijgaan aan het volk en de daarin weerspiegelde politieke werkelijkheid. Frondizi en Illia waren beiden goedwillende en capabele politici – over wie vandaag de dag in Argentinië met veel respect wordt gesproken –, maar ze werden door machtige militairen op de achtergrond gedwarsboomd hun missie tot een goed einde te brengen. Eigenlijk hadden ze van meet af aan geen schijn van kans, omdat een duurzame democratie zich nu eenmaal niet laat verenigen met een blijvende uitsluiting van een belangrijk deel van de eigen bevolking. De Argentijnse democratie in de jaren zestig was in wezen een democracia sin pueblo (democratie zonder volk), innerlijk tegenstrijdig en daarom bij voorbaat gedoemd te mislukken.

De terugkeer van de militairen

De Cubaanse revolutie zorgde er in de jaren zestig voor dat de kaarten op het Amerikaanse continent opnieuw werden geschud. De bebaarde revolutionairen in Havana maakten er geen geheim van hun revolutie te willen exporteren naar andere landen in de regio. In de jaren van de Koude Oorlog werd deze export gezien als een directe bedreiging voor het strategisch evenwicht tussen de grootmachten. Een expansie van het Sovjetcommunisme in een regio die de Verenigde Staten van oudsher beschouwden als hun eigen achtertuin, was een uitdaging die Washington onmogelijk onbeantwoord kon laten. Teneinde een verdere uitzaaiing van het revolutionaire virus te voorkomen, ontwikkelde de Amerikaanse regering voor het continent een nieuw veiligheidsconcept: de Doctrine van de Interne Veiligheid. Deze doctrine bestond uit een tweetal componenten: een ontwikkelingscomponent en een counter insurgency-component. De strijdkrachten zouden volgens dit nieuwe concept een leidende rol moeten spelen bij de sociale en economische ontwikkeling van de regio. Binnen de gebrekkige maatschappelijke infrastructuur van de landen in Latijns-Amerika vormde in de optiek van de Amerikaanse beleidsmakers het leger een van de weinige stabiele, professionele organisaties.

Wat lag er dus meer voor de hand dan juist de strijdkrachten te belasten met de ‘modernisering’ van de archaïsche sociale en economische structuren in die landen? Dat was des te noodzakelijker, omdat armoede werd gezien als de voedingsbodem par excellence waarop het communisme kon gedijen. Zo bezien was armoedebestrijding bij uitstek ook veiligheidspolitiek die bij de strijdkrachten in goede handen zou zijn. Dat nam niet weg dat de militairen naast hun nieuwe bestuurlijke verantwoordelijkheden hun traditionele primaire veiligheidstaak niet uit het oog moesten verliezen (de tweede component van de doctrine). Het bleef zaak ook in de toekomst bedreigingen van de veiligheid het hoofd te bieden, alleen kwamen die bedreigingen niet langer van buiten de grenzen, maar bevonden zij zich in de meeste gevallen ondergronds in de eigen samenleving. Het leger zou zich dan ook moeten instellen op een strijd tegen ‘subversieve groeperingen’ die na de Cubaanse revolutie overal in Latijns-Amerika de kop opstaken.

Met deze opdracht voor ogen hadden de Braziliaanse militairen in 1964 de macht gegrepen. Argentinië volgde in juni 1966 toen de militairen onder leiding van generaal Juan Carlos Onganía de gekozen burgerpresident Illia opzijschoven. Weer werd een ordinaire staatsgreep opgewaardeerd en gepresenteerd als een ‘revolutie’. Dit keer niet een weidse en bevrijdende, maar een met de sobere benaming Revolución Argentina (Argentijnse Revolutie). Toch waren de ambities van de militairen allerminst sober en bescheiden. Bij hun aantreden gaven ze aan niet van plan te zijn de macht snel weer uit handen te geven. Zij zagen het als hun missie het in hun ogen ontspoorde Argentinië weer op de rails te krijgen, een karwei dat minstens tien maar eerder twintig jaar in beslag zou nemen.

Ook nu weer, net als bij de coup in 1955 (en later in 1976), waren de reacties vanuit de Argentijnse samenleving en vanuit het buitenland overwegend positief. Weer was het pijnlijk te moeten constateren op hoe weinig steun en sympathie de democratie onder de Argentijnse bevolking kon rekenen. De lichtvaardigheid waarmee de democratische instellingen terzijde werden geschoven, was tegelijk onthutsend en veelzeggend.

Opmerkelijk daarbij was dat juist de media, waarvan men zou verwachten dat ze zich als hoeders van de democratische vrijheden zouden opstellen, de militairen aanspoorden via een staatsgreep de democratische orde om zeep te helpen. De invloedrijke journalist Mariano Grondona schreef dat Argentinië zich gelukkig mocht prijzen met de nieuwe sterke man, generaal Onganía, die volgens hem een leider was met de statuur van een generaal De Gaulle. Net als zijn evenknie in Frankrijk zou die de zieltogende Argentijnse republiek uit haar neergang kunnen verlossen. Hoe groot was zijn teleurstelling toen bleek dat de ultrakatholieke Onganía in niets leek op de legendarische Franse leider, maar zich gaandeweg steeds meer ontpopte als een Argentijnse variant van een andere generaal, de Spaanse dictator Francisco Franco.

De Revolución Argentina was een combinatie van autoritaire politiek en liberale economie. Voor zijn liberale economische beleid kreeg het nieuwe regime lof toegezwaaid vanuit de internationale financiële wereld. Het beleid was goed voor het bedrijfsleven, zo luidde de redenering, en daarom zouden ‘veel Argentijnen hun hoop hebben gevestigd op deze aantrekkelijke militaire dictatuur’. De diagnose stelde dat Argentinië economisch achterop was geraakt door een verstikkend protectionisme.

De minister van Economische Zaken, de technocraat Adalbert Krieger Vasena, ging voortvarend te werk bij het afbreken van de barrières die de economische groei hadden belemmerd. Handelsbelemmeringen verdwenen, net als restricties op het kapitaalverkeer. De arbeidsmarkt werd geliberaliseerd en geflexibiliseerd. De pensioengerechtigde leeftijd ging omhoog. Argentinië moest weer competitief worden en de regering was bereid daarvoor de confrontatie met de vakbonden aan te gaan. Alle in het verleden opgebouwde privileges die de economische dynamiek in de weg stonden, dienden te worden afgeschaft.

Het beleid van monetaire stabiliteit, vrijmaking van het goederen- en dienstenverkeer, stimulering van de buitenlandse investeringen en bevriezing van de lonen kon rekenen op applaus van het IMF. Minister Krieger reisde naar de Verenigde Staten en West-Europa en kwam overladen met kredieten terug in Buenos Aires. Zijn beleid om de torenhoge inflatie in te dammen was succesvol. Van 40 procent in 1965 ging de inflatie terug naar minder dan 7 procent in 1969. Ook het overheidstekort, vooral veroorzaakt door subsidies aan de vele inefficiënte staatsbedrijven, werd met 13 procent teruggedrongen.

Het regime deed een beroep op de nog steeds machtige vakbonden om zich constructief op te stellen en in het economisch herstel te participeren. Tevergeefs. Het relatief succesvolle economische beleid bracht niet de gewenste maatschappelijke rust en orde. Op 1 mei 1969 verklaarde de vakbeweging CGT in haar manifest: ‘Over een periode van een aantal jaren hebben ze van ons allerlei offers gevraagd. Ze vroegen ons soberheid te betrachten, de broekriem aan te halen. We leverden verworvenheden in waarvoor onze grootouders hadden gestreden. En nu er geen vernedering meer over is om ons op te leggen, geen onrechtvaardigheid meer om ons aan te doen, vragen ze ons, ironisch genoeg, om te ‘‘participeren’’. We zeggen ze: we hebben al genoeg geparticipeerd, niet als actoren maar als slachtoffers van ontslagen, ontruimingen, vernederingen en vervolgingen. We hebben genoeg van dit soort participatie. Aangetast in onze waardigheid, gekrenkt in onze rechten en beroofd van onze verworvenheden, zullen we, daar waar anderen hem hebben achtergelaten, de strijdbijl weer opgraven.’

De liberale economische politiek ging gepaard met toenemende repressie. Aan het eind van de jaren zestig nam de maatschappelijke onrust hand over hand toe. Sociale protesten, zoals een grote algemene staking in 1967, werden hardhandig onderdrukt. De repressie bleef bovendien niet beperkt tot het protest van de arbeiders. De militairen kwamen ook in botsing met de Argentijnse jeugd. Net als jongeren in andere landen was de Argentijnse jeugd in de jaren zestig op drift geraakt. Men was in de ban van het studentenprotest van mei 1968 in Parijs, de revolutie van Castro op Cuba, de onweerstaanbare romantiek rond het – Argentijnse – boegbeeld van die revolutie, Che Guevara, het heroïsche verzet van het Vietnamese volk tegen het Amerikaanse imperialisme en de 3 Days of Peace & Music op het legendarische rockfestival Woodstock in de Verenigde Staten.

Het was een wereld die mijlenver af stond van de wereld van de bigotte generaal Onganía. De repressie nam daardoor de meest bizarre vormen aan. Zoenen in het openbaar was verboden en kwam degenen die zich eraan bezondigden op een boete te staan. Bakkebaarden, zeker in combinatie met lang haar, brachten de drager ervan in de problemen als hij de straat op ging. Hij moest vrezen voor aanhouding door de politie. Het hoeft niet te verbazen dat met een dergelijke geestesgesteldheid de stap naar censuur van pers, film en theater gauw was gezet.

Net als in andere westerse landen waren in Argentinië de universiteiten in die jaren brandpunten van studentenverzet. Een botsing tussen de militairen en de academische gemeenschap was een kwestie van tijd. Dieptepunt in deze confrontatie was de Noche de los Bastones Largos (De Nacht van de Lange Stokken) toen op de Universiteit van Buenos Aires docenten en studenten van de Faculteit van Exacte Wetenschappen door een dubbele rij politieagenten met de wapenstok hun faculteitsgebouw uit werden geranseld.

‘In augustus 1966, toen Manuel Sadovsky naar Montevideo reisde met een paar in allerijl gepakte koffers, wist hij dat het lang zou duren voor hij zijn Clementina weer terug zou zien,’ schrijft Jorge Lanata in zijn boek Argentinos, quinientos años entre el cielo y el infierno (Argentijnen, vijfhonderd jaar tussen hemel en hel). Sadovsky was vicedecaan van de Faculteit van Exacte Wetenschappen aan de Universiteit van Buenos Aires en in de nacht van 29 juli had hij de politie het faculteitsgebouw zien binnenstormen. ‘Flikker ze eruit, desnoods met geweld. Uitmesten die marxistische stal!’ schreeuwde generaal Fonseca toen hij het bevel gaf het gebouw te ontruimen. De decaan had nog geprobeerd de gemoederen te sussen maar was, net als zijn studenten en zijn staf, met de handen tegen de muur beland.

Later, op het politiebureau, maakte Sadovsky zich nog steeds grote zorgen over zijn Clementina. Hij kon haar onmogelijk meenemen naar Uruguay: zij was achttien meter lang. Ze had de Argentijnse overheid 300.000 dollar gekost, destijds een gigantisch bedrag. Clementina was de eerste computer in Argentinië. Als je haar aanzette, maakte zij een geluid dat deed denken aan het Engelse kinderliedje ‘Oh my darling, Clementine’. Uit vaderlandsliefde hadden hij en zijn collega’s nog geprobeerd haar een tango aan te leren, maar toch bleef ze voor altijd Clementina.

Sadovsky zou vijf jaar in Uruguay blijven, waar hij zijn Clementina ontrouw werd en haar verruilde voor een jonger model. Met Sadovsky verlieten in één klap 1378 docenten de Universiteit van Buenos Aires. Honderden vertrokken naar universiteiten en onderzoeksinstituten in de Verenigde Staten, Canada en West-Europa, waar de getalenteerde Argentijnse ‘communisten’ met open armen werden ontvangen. In de Nacht van de Lange Stokken werd de academische gemeenschap in Buenos Aires, die wetenschappelijk hoog stond aangeschreven in de wereld, een fatale klap toegebracht. Het was de grootste brain drain uit de Argentijnse geschiedenis.

De oude, door de wol geverfde generaal in Madrid had een betere neus voor de tijdgeest van de jaren zestig dan de geborneerde militaire machthebbers in Buenos Aires. Met zijn goed afgestelde politieke antenne voorvoelde hij dat er grote veranderingen op komst waren en dat op wereldschaal in het politieke en culturele klimaat ‘een orkaan van verzet opstak tegen het imperialisme’. Onder invloed van de Cubaanse revolutie en van marxistische goeroes aan universiteiten in de Verenigde Staten en West-Europa, voelden vele Argentijnse jongeren zich geroepen met geweld te strijden tegen sociale onrechtvaardigheid en westers imperialisme.

De generaal moest om de gunst van de Argentijnse jeugd concurreren met zijn jonge landgenoot Che Guevara, maar slaagde er met inzet van zijn prestige bij de Argentijnse arbeidersklasse niettemin in een belangrijk deel van het jongerenprotest te kanaliseren in de richting van het peronisme. Het hielp daarbij dat het ondergrondse peronistische verzet sinds 1955 was omgeven met een mystiek van heldendom die wel tot de verbeelding moest spreken van de naar romantiek hakende jeugd. Beperkte dit verzet zich in de jaren vijftig tot sociale protesten, zoals stakingen, demonstraties en bedrijfsbezettingen, in de jaren zestig werd het gebruik van geweld steeds belangrijker. Beide componenten maakten deel uit van Peróns strategie van integrale strijd tegen zijn militaire tegenstanders in Buenos Aires. Zijn politieke discours werd in de loop van de jaren zestig steeds grimmiger en harder van toon. De antiperonistische onderdrukkers waren niet langer tegenstanders of vijanden, maar criminelen die zonder pardon met geweld uit de weg geruimd mochten worden.

Het hoog opgetaste sociale onbehagen bij arbeiders en studenten kwam in mei 1969 tot uitbarsting in een volksopstand in Córdoba, de tweede stad van Argentinië met veel industrie en een goed georganiseerde klasse van industriearbeiders. De opstand staat bekend als de Cordobazo, de grootste sociale protestbeweging in de jaren zestig. Arbeiders en studenten trokken in hun protest gezamenlijk op en even zag het ernaar uit dat er zich in de straten van Córdoba een revolutie voltrok.

De onderdrukking van de opstand ging gepaard met grof geweld en ontaardde in een bloedbad: er vielen meer dan twintig doden en honderden gewonden. De gebeurtenissen in Córdoba toonden aan dat de Revolución Argentina op haar laatste benen liep. In juni 1970 viel het doek voor generaal Onganía. Hij werd aan de kant gezet door de sterke man in het leger, generaal Alejandro Lanusse. Deze schoof de obscure generaal Roberto Levingston naar voren, die hij tijdelijk het presidentschap liet bekleden om een jaar later zelf de macht over te nemen.

Het was nu zelfs de militairen duidelijk dat zonder de erkenning van de kracht van het peronisme Argentinië niet viel te besturen. In de achttien jaar na de val van Perón in 1955 waren alle varianten uitgeprobeerd om het peronisme te bestrijden: de politiek van de damnatio memoriae om de erfenis van Perón en Evita voorgoed uit de herinnering te wissen, het democratische experiment van de democracia sin pueblo en de repressie van de Revolución Argentina. Het resultaat was dat het peronisme tegen de verdrukking in alleen maar sterker was geworden. En gewelddadiger.

De politiek van systematische uitsluiting had een voedingsbodem gecreëerd waarop ‘gewapend verzet’ kon gedijen. In het nauw gedreven door ontvoeringen, moorden, bom- en roofovervallen en geconfronteerd met massale sociale protesten ging het militaire bewind uiteindelijk door de knieën. Het was niet langer in staat het hoofd te bieden aan de golf van protest en geweld waartoe Perón vanuit zijn Spaanse ballingsoord zijn aanhangers wist aan te zetten. Lanusse had geen andere keus dan schoorvoetend toenadering te zoeken tot Perón.

Na moeizame onderhandelingen werd in een akkoord tussen beide generaals de weg vrijgemaakt voor de presidentsverkiezingen van 1973, waaraan voor het eerst in achttien jaar de peronisten weer konden deelnemen, ook al was het vooralsnog Perón zelf verboden om zich kandidaat te stellen.

Perón en de apocalyps

Toen op 25 mei 1973 de peronistische kandidaat, de tandarts Héctor Cámpora, als president werd ingehuldigd was de stemming onder het peronistische deel van de bevolking euforisch. ‘Se van, se van, y nunca volverán,’ scandeerde de menigte op de Plaza de Mayo. ‘Ze (de militairen) gaan weg, ze gaan weg, en ze komen nooit meer terug.’ Na een lange periode van politieke onderdrukking waren de peronisten weer terug in het centrum van de macht. Tijdens de inhuldigingsplechtigheid richtte de woede van de massa zich op de militairen. Peronistische jongeren trachtten het hoofdkwartier van het leger te bestormen, het gebruikelijke militaire defilé werd verstoord door een vijandige menigte en moest vervolgens worden beëindigd. Het enige wat de marinierskapel te doen stond was de aftocht te blazen en generaal Lanusse, de laatste militaire leider die de macht moest overdragen aan de nieuwgekozen president, werd beschimpt en bespuwd. ‘Het was de moeilijkste dag van mijn leven,’ zou hij later in zijn autobiografie Mi Testimonio schrijven.

De symbolen van de aanwezigheid van de Verenigde Staten in Argentinië ondergingen hetzelfde lot. De woede van de massa richtte zich op het Sheraton Hotel, dat deels werd vernield. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, William Rogers, die namens president Nixon de inhuldigingsplechtigheid zou bijwonen, werd in zijn auto op weg naar het presidentieel paleis door een uitzinnige menigte de doorgang belet en hij moest zich als een dief in de nacht schielijk uit de voeten maken. In sneltreinvaart keerde hij terug naar de Amerikaanse ambassade. De taferelen maakten op de Argentijnse militairen een onuitwisbare indruk. Tijdens de dictatuur van Videla zouden de generaals in hun toespraken nog regelmatig refereren aan de gebeurtenissen op die dag die zij hadden beleefd als een zwarte dag van anarchie en mob rule.

Een hoofdrol bij de inhuldiging van president Cámpora was weggelegd voor de Peronistische Jeugd en de Montoneros. Billboards en banieren van de Montoneros en de Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), de Revolutionaire Strijdkrachten die drie maanden later in Montoneros zouden opgaan, domineerden het decor van de Plaza de Mayo. Naast de eretribune wapperde fier een gigantische Montonerosvlag. De Casa Rosada, het Roze Huis waar de Argentijnse president zetelt, was voor de gelegenheid omgedoopt in Casa Montonera. De politie werd te verstaan gegeven het plein te ontruimen, waar ze ook gehoor aan gaf, omdat ‘de eigen ordediensten van de peronisten wel zouden uitmaken wie er het presidentieel paleis binnen mocht en wie niet’. Gewapend en gestoken in hun militaire uniformen begeleidden de Montoneros Cámpora toen hij het paleis binnenging.

Bij zijn inhuldiging gaf de nieuwe president meteen een signaal af welke koers hij wilde varen. Alleen de presidenten Dórticos van Cuba en Allende van Chili genoten het voorrecht in het presidentiële paleis te worden ontvangen. Toen ze gedrieën op het balkon verschenen, werden op het plein beneden spandoeken met de leus ‘Chili, Cuba, het volk groet U’ ontrold. Een van zijn eerste besluiten betrof het herstel van de diplomatieke betrekkingen met Cuba en het aangaan van die met Noord-Vietnam en Noord-Korea.

Tijdens het bewind van Cámpora beleefden de Montoneros hun finest hour. Cámpora, die kortstondig de plaats voor Perón mocht warm houden en na twee maanden alweer het veld moest ruimen (‘Cámpora aan de regering, Perón aan de macht’ was de verkiezingsleus), benoemde leden en sympathisanten van Montoneros in belangrijke politieke functies. Ze werden aangesteld als minister en gouverneur van grote, machtige provincies als Buenos Aires en Córdoba. De minister die zonder twijfel het dichtst bij Montoneros stond was de minister van Binnenlandse Zaken, Esteban Righi. Het verhaal gaat dat hij zich onmiddellijk na zijn beëdiging naar het hoofdkwartier van de federale politie begaf waar hij, vergezeld van een groep in militair tenue gestoken Monteneros, de aanwezige politietop het bevel gaf in de houding te gaan staan voor de ‘Strijders van Montoneros’, dezelfde strijders die ze de drie jaar daaraan voorafgaand nog meedogenloos hadden vervolgd. Het zette kwaad bloed en het hoefde daarom niet te verbazen dat Righi het belangrijkste doelwit werd van kritiek van leger, politie en de peronistische rechtervleugel.

Tijdens zijn verkiezingscampagne had Cámpora beloofd alle politieke gevangen in vrijheid te stellen, een belofte die hij op de dag van zijn inhuldiging meteen inloste. De dag daarop werd het presidentiële pardon gevolgd door een amnestiewet die de regering terstond indiende bij het Argentijnse Congres. Alle politieke partijen steunden de wet, inclusief de oppositie. Algemeen was men er in het parlement van overtuigd dat gewapend verzet een legitiem strijdmiddel was tegen een ongrondwettig militair regime. Het parlementaire besluit tot verlening van de amnestie was echter inmiddels achterhaald door de gebeurtenissen op straat. Tienduizenden activisten van de Montoneros, de Revolutionaire Strijdkrachten (FAR), de Peronistische Strijdkrachten (FAP) en het Revolutionair Volksleger (erp) togen op de dag van de inhuldiging van de Plaza de Mayo naar de gevangenis in de wijk Villa Devoto. Ze eisten de onmiddellijke invrijheidstelling van alle politieke gevangenen en rammelden aan de gevangenispoort onder het scanderen van de leus: ‘Het volk zal ze bevrijden, de strijd wacht ze, een geweer ligt klaar voor iedere strijder.’

Minister Righi weigerde om tegen de demonstranten op te treden en nog dezelfde avond gingen de poorten open en stroomden de gevangenen, wier namen op een inderhaast samengestelde lijst voorkwamen, hun vrijheid tegemoet. In totaal werden 372 politieke gevangen in vrijheid gesteld, van wie 180 uit de gevangenis in Villa Devoto en 173 uit de andere gevangenis waar grote aantallen guerrillastrijders hun straf uitzaten, in Rawson in Patagonië. De militairen reageerden furieus. Ze konden niet verkroppen dat berechte en veroordeelde ‘terroristen’ die er zelf geen enkel geheim van maakten eenmaal in vrijheid, ook onder een democratisch gekozen peronistische regering, de wapens weer op te pakken, onder druk van de straat konden worden vrijgelaten. Ze namen zich voor niet voor een tweede keer in de fout te gaan: gevangenneming had kennelijk geen zin, liquidatie zou voortaan de opdracht zijn waardoor ze zich in hun strijd tegen de ‘subversieven’ zouden laten leiden.

Naast hun presentie in regering en provincie was de prestigieuze Universiteit van Buenos Aires, traditioneel een liberaal bolwerk, de belangrijkste trofee die de linkse peronisten in de schoot werd geworpen. De universiteit werd omgedoopt tot ‘Nationale Volksuniversiteit van Buenos Aires’, er volgde een zuivering van het docentencorps, dat werd ontdaan van ‘agenten die in dienst van het imperialisme de voortgang van het nationale historische proces in de weg staan’, de universiteit werd gedemocratiseerd en dienstbaar gemaakt aan de behoeften van het armste deel van de Argentijnse bevolking en de toelatingseisen werden zo goed als afgeschaft. Alleen al aan de Universiteit van Buenos Aires groeide het aantal studenten in twee jaar tijd van 80.000 in 1973 tot 237.000 in 1975, een ontwikkeling die ook menige met de revolutie sympathiserende linkse academicus de wenkbrauwen deed fronsen.

Aan de opmars van de linkse peronisten kwam een einde toen stroman Cámpora onder druk van Perón in juli ontslag nam. Er volgden nieuwe verkiezingen, nu met Perón zelf als presidentskandidaat. Hij won de verkiezingen overtuigend met 62 procent van de stemmen en werd op 12 oktober 1973 voor de derde keer president met zijn vrouw Isabel als vicepresident.

Als vredestichter wilde de generaal aan het eind van zijn leven de geschiedenis ingaan. Hij zag het als zijn laatste en belangrijkste missie om de Argentijnen met elkaar te verzoenen. Maar vooral door zijn eigen toedoen was er inmiddels in de Argentijnse samenleving zoveel haat gezaaid dat in plaats van verzoening de situatie eerder rijp was voor een finale afrekening. Door zijn flirt met de linkse guerrilla was de peronistische beweging – toch al een bont gezelschap van politieke uitersten – een mozaïek geworden van groepen die niet alleen moeilijk te verenigen waren, maar elkaar openlijk naar het leven stonden. Ondanks al zijn charisma, zijn historisch gefundeerd gezag en al zijn politieke dubbelzinnigheid was het zelfs Perón niet meer gegeven ‘de boel bij elkaar te houden’.

Nog tijdens zijn leven kwam het tot een verwijdering tussen Perón en zijn ‘schitterende jeugd’ na de moord op de leider van de peronistische vakbond CGT, José Rucci, op 25 september 1973, enkele dagen na de verkiezing van Perón tot president. In de meedogenloze machtsstrijd binnen de peronistische beweging tussen revolutionair links en traditioneel peronistisch waren andere kopstukken uit de vakbondswereld Rucci al voorgegaan. Op 30 juni 1969 werd Augusto Vandor, secretaris-generaal van de machtige metaalarbeidersbond, zoon van een Nederlandse vader en als syndicalist groot geworden bij Philips Argentinië, door een guerrillacommando vermoord.

De schrijver Rodolfo Walsh, die later zou uitgroeien tot een icoon van het verzet tegen de militaire dictatuur van Videla, maakte deel uit van de vijf man sterke groep die de aanslag uitvoerde. Vandor werd in zijn kantoor doodgeschoten: de aanslagplegers schoten hem twee keer in de borst, één keer in de zij en maakten het karwei af met twee schoten in zijn rug. Op 27 augustus van het jaar daarop onderging José Alonso, secretarisgeneraal van de CGT, hetzelfde lot. Beiden werden uit de weg geruimd omdat ‘ze met niet-peronistische regeringen hadden samengewerkt en daardoor de arbeidersklasse minder strijdbaar hadden gemaakt’. Op 22 mei 1973 heette het slachtoffer Dirk Kloosterman, el holandés de ojos verdes (de Hollander met de groene ogen), die op dat moment voorzitter was van de machtige vakbond in de automobielindustrie. Naast deze kopstukken vielen ook mindere goden uit de vakbondswereld ten prooi aan guerrillageweld.

In de ogen van de revolutionaire peronisten was Rucci bij uitstek de belichaming van de gehate en corrupte vakbondskliek waar de peronistische beweging zo dringend van gezuiverd moest worden. Hij was begonnen als arbeider in een slachthuis in Rosario en vertrok als metaalbewerker naar Buenos Aires, waar hij gestaag op de vakbondsladder wist op te klimmen. In de ‘loden jaren’ vijftig en zestig, toen het peronisme werd onderdrukt, onderscheidde Rucci zich als organisator van het peronistische verzet. In al die jaren had hij zich opgewerkt tot steun en toeverlaat van Perón, die de aanslag dan ook terecht zag als direct gericht tegen hemzelf. Hoewel de aanslag niet werd opgeëist door Montoneros, was het een publiek geheim dat de kogel van links kwam. Een aantal maanden daarvoor had de leider van de linkse Peronistische Jeugd, Rodolfo Galimberti, de ‘vakbondsbureaucratie’ nog openlijk de wacht aangezegd en gedreigd ze ‘als kakkerlakken te verbrijzelen’.

Dat Perón inmiddels zijn buik vol had van het geweld van de linkse revolutionairen maakte hij duidelijk na een aanslag op een legerkazerne op 19 januari 1974 door de marxistische guerrillabeweging ERP (Revolutionair Volksleger). Een aantal militairen, onder wie de commandant van de basis en zijn echtgenote, werden daarbij gedood. De volgende dag verscheen een ontketende Perón op de televisie, in vol militair ornaat en omringd door zijn voltallige regeringsploeg en de drie commandanten van de strijdkrachten.

In zijn toespraak zette hij de guerrillastrijders weg als een groep delinquenten die bij hun terroristische acties hulp hadden gekregen van buitenlandse huurlingen. ‘De vernietiging van dit crimineel terrorisme en de uitroeiing, een voor een, van de psychopaten die voor deze aanslag verantwoordelijk zijn, is de opdracht van eenieder die streeft naar een soeverein, vrij en rechtvaardig vaderland. Als we daarbij niet op de wet kunnen vertrouwen, dan zullen we buiten de wet moeten treden om de terroristen met gelijke munt te betalen voor wat ze ons aandoen. Ik ben ervan overtuigd dat de overgrote meerderheid van het volk ons daarbij zal steunen. Met het volk aan onze zijde is er geen enkele kracht die ons kan weerstaan.’ Videla en Massera zouden later tijdens de militaire dictatuur hun ‘beschavingsmissie’ niet beter kunnen verwoorden.

De uitspraak van Perón is een keerpunt. Hij markeert het begin van de ontvoeringen en verdwijningen in Argentinië. De Waarheidscommissie die in 1984 in haar rapport Nunca Más het aantal slachtoffers van de staatsterreur in kaart bracht, becijferde dat er als gevolg van overheidsrepressie zo’n 600 ontvoeringen plaatsvonden in de periode voorafgaand aan de militaire staatsgreep van 24 maart 1976. De cijfers tonen aan dat de staatsterreur al zijn intrede deed in de Argentijnse politiek voordat de militairen aan de macht kwamen. In dat opzicht vormde het militaire bewind dan ook geen breuk met het peronistische regime dat eraan voorafging. In feite borduurden de militairen voort op het model van terreurbestrijding waarvoor Perón al in januari 1974 de basis had gelegd. Het verschil alleen was dat ze overschakelden op een veel hogere versnelling en daarbij gierend uit de bocht vlogen.

Wat in Argentinië in de jaren zeventig is gebeurd, illustreert hoe groot de gevolgen kunnen zijn wanneer bij terreurbestrijding beginselen en waarborgen van de rechtsstaat opzij worden geschoven. De verleiding is groot in tijden van gevaar – we zien het dezer dagen in West-Europese samenlevingen, bedreigd door islamitische terreur – wetten en regels ter discussie te stellen die worden gezien als een obstakel voor een daadkrachtig antwoord op terroristische aanslagen. De overheid, zo is de redenering, moet de ruimte krijgen om het dodelijke gevaar het hoofd te bieden, ook als daarvoor wetten moeten wijken en regels moeten worden omzeild. Nood breekt immers wet. De rechtsstaat wordt in die situatie meer dan eens gezien als een omslachtig, onpraktisch instituut dat niet is opgewassen tegen het gevaar, een stain-de-weg bij de ‘oorlog tegen terreur’. Wat de Argentijnse tragedie aantoont is dat het, juist in tijden van crisis wanneer een samenleving zich bedreigd voelt, is geboden democratische instituties te omarmen, de grondvesten van de samenleving te eerbiedigen en stevig vast te houden aan de rechtsstaat – alleen al om gruwelijke ontsporingen te voorkomen.

De moord op Rucci vormde het startschot voor een strijd op leven en dood tussen links en rechts binnen de peronistische beweging. Na de dood van Perón op 1 juli 1974 brak de hel los. Onder zijn opvolgster, de niet op haar taak berekende weduwe Isabel Perón, viel de peronistische familie in een geweldsexplosie uiteen. Bomaanslagen, ontvoeringen en moordpartijen waren aan de orde van de dag. In de kleine twee jaar dat Isabel Perón aan de macht was, werden bijna 1400 mensen vermoord om politieke redenen.

Ter rechterzijde opereerden doodseskaders van de schimmige Argentijnse Anticommunistische Alliantie (AAA), aangestuurd vanuit de regering door de inmiddels tot minister van Sociaal Welzijn bevorderde politiekorporaal en particulier secretaris, José López Rega. De groep bestond uit politiemensen en militairen, in actieve dienst dan wel gepensioneerd, vakbondsleden, figuren uit de onderwereld en ambtenaren van het ministerie van Sociaal Welzijn. Meer nog dan rechtstreeks strijd te leveren met de guerrilla richtte de AAA haar pijlen op soft targets, politieke en ideologische tegenstanders die werden geïntimideerd en zo nodig geliquideerd. De spreekbuis van de organisatie, de krant El Caudillo, door López Rega met overheidsgeld gefinancierd, had als devies ‘de beste vijand is een dode vijand’. Personen die in de krantenkolommen lazen dat ze het predicaat ‘subversief’ of ‘infiltrant’ kregen opgeplakt, vernamen daarmee hun doodvonnis. Ze konden ervan verzekerd zijn niet lang daarna door de AAA te worden geliquideerd.

Argentinië veranderde in een macabere plek des doods, waar je op klaarlichte dag op straat nietsvermoedend overhoop kon worden geschoten. Journalisten, kunstenaars, academici, artsen en advocaten verlieten en masse het land om er pas na de val van de militaire dictatuur in 1983 weer terug te keren – als ze dat al deden. Honderden mensen verloren in deze sinistere onderlinge afrekening het leven, waarbij het aantal slachtoffers van de Montoneros en de AAA elkaar min of meer in evenwicht hielden. In het laatste jaar van de peronistische regering draaide de moordmachine op volle toeren. Het geweld werd met de dag onbeheersbaarder en escaleerde naar steeds hogere niveaus. Het gruwelkabinet (martelingen, verdwijningen en clandestiene detentiekampen) dat doorgaans – terecht – wordt geïdentificeerd met de militaire dictatuur, werd in 1975 opgetuigd onder het bewind van Isabel Perón. Het was ook haar regering die in 1975 het beruchte decreet 2772 uitvaardigde waarin de politie en de strijdkrachten de vrijbrief werd verleend om ‘de subversieve elementen in het hele land te liquideren’.

De onbeheersbare geweldsspiraal culmineerde in de militaire staatsgreep van 24 maart 1976 onder leiding van generaal Jorge Videla. Het guerrillageweld en de bloedige machtsstrijd binnen het peronisme openden de deuren voor de militairen, die voor de zoveelste keer in de Argentijnse geschiedenis klaarstonden om ‘het land van de ondergang te redden’. Nog meer dan in 1955 en in 1966 konden de militairen rekenen op de steun van de meerderheid van de Argentijnse bevolking. Wie dacht dat zij zich zouden beperken tot het herstel van de orde om daarna zo snel mogelijk na verkiezingen de macht weer over te dragen aan een burgerregering, kwam bedrogen uit.

De nieuwe generatie militaire leiders maakte zich op om de ‘verdorven’ peronistische erfenis met wortel en tak uit te roeien. De repressie van hun voorgangers van de Revolución Libertadora en de Revolución Argentina zou verbleken tot kinderspel vergeleken bij de nieuwe golf van geweld die zij op de Argentijnse bevolking zouden loslaten. Zij stelden zich ten doel een Proceso de Reorganización Nacional (Proces van Nationale Reorganisatie) uit te voeren om de problemen van Argentinië eens en voor altijd op te lossen: de guerrilla in de eerste plaats, maar ook de uitwassen van het peronistische populisme, de dominantie van de peronistische vakbonden, de aanhoudende crisis in de Argentijnse economie en het verval van de morele, christelijke waarden die Argentinië in een glorieus verleden aanzien en rijkdom hadden gebracht. Ze namen zich voor definitief een einde te maken aan een decennialange periode van neergang. Door de natie op een nieuwe leest te schoeien, moest Argentinië weer het land van de toekomst worden dat het eens was geweest, het beloofde land waar rond de eeuwwisseling miljoenen Europese immigranten hun hoop op hadden gevestigd voor een beter bestaan.

Het jaar voorafgaand aan de staatsgreep werd beleefd als een Griekse tragedie. De gebeurtenissen ontrolden zich als een kroniek met een aangekondigde ontknoping. Iedere vijf uur vond er een politieke moord plaats, iedere drie uur ontplofte een bom. De inflatie bedroeg meer dan 40 procent per maand. De internationale pers schreef over Argentinië als ‘het land dat verliefd is op de dood’ en ‘een land op weg naar de totale ineenstorting’. De dag waarop de onontkoombare staatsgreep uiteindelijk plaatsvond was een schitterende día peronista, even zonovergoten en tintelend als die fameuze zeventiende oktober in 1945. Een overweldigende meerderheid van de Argentijnen – van de communistische partij tot de oligarchie van grootgrondbezitters – slaakte een zucht van verlichting, niet vermoedend dat de staatsgreep in plaats van het einde van een ondraaglijke geweldsspiraal het begin zou worden van een reis naar het einde van de nacht.

Niet alleen de meerderheid van de Argentijnse bevolking, ook de internationale gemeenschap was niet rouwig om de val van de chaotische Argentijnse democratie. Maakte de staatsgreep van Pinochet in Chili drie jaar eerder nog een golf van internationale verontwaardiging los, die van de Argentijnse generaals leidde op zijn best tot opluchting en begrip en op zijn slechtst tot onverschilligheid. Bij de ‘democratische weg naar het socialisme’ van Salvador Allende voelde in de westerse wereld iedere zichzelf respecterende progressief – en wie was dat niet in die jaren? – een grote betrokkenheid; aan het ongrijpbare en zichzelf vernietigende peronisme had niemand een boodschap. Bovendien stond Videla bekend als een verstandige, gematigde generaal die niet alleen eindeloos veel geduld had betracht met de incompetente peronistische regering, maar ook kon verhinderen dat radicale heethoofden in zijn eigen kamp de overhand zouden krijgen.

Hij had de raad van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Henry Kissinger, ter harte genomen om bij de staatsgreep niet de fout te maken van Pinochet in Chili. De Chileense dictator had de voetbalstadions onder het oog van de wereld getransformeerd tot open gevangenissen en trok zich niets aan van de internationale protesten. De repressie zou in Argentinië in alle discretie plaatsvinden. De Argentijnse generaals hadden hun lesje geleerd. Internationaal werd de staatsgreep verwelkomd als een noodzakelijke stap om de onhoudbare binnenlandse politieke situatie te normaliseren. Alle reden dus om de nieuwe militaire machthebbers in Buenos Aires in woord en daad te steunen. Buitenlandse regeringen en internationale organisaties als het IMF haastten zich dan ook om ruimhartig financiële kredieten ter beschikking te stellen. Amerikaanse en Europese bedrijven, de Nederlandse zelfs voorop, waren er als de kippen bij om in het ‘nieuwe’ Argentinië te investeren.

En zelfs de guerrilla wreef zich, paradoxaal genoeg, in de handen toen de militairen de macht grepen. Het masker van de democratie was gevallen – de democratie had in hun ogen geen enkele intrinsieke waarde en was niet meer dan een façade waarachter het lelijke gezicht van het kapitalisme schuilging – en de onderdrukking zou van nu af aan haar ware gezicht tonen. Montoneros zag de staatsgreep als ‘een all-out offensief tegen de Argentijnse bevolking, dat werd gesteund door de oligarchie en de imperialistische monopolies’. Het Revolutionaire Volksleger (erp) als ‘het begin van een burgeroorlog die zou uitmonden in de totale overwinning van de socialistische revolutie’.

In het eerste jaar van de militaire dictatuur verloren beide organisaties duizenden van hun strijders. Het vertrouwen in de juistheid van hun analyse en het geloof in de overwinning werden er niet door geschokt. Integendeel. Cuanto peor, mejor (Hoe slechter, hoe beter) luidde het devies, als een verre Argentijnse echo van de marxistische Verelendung. Hoe meedogenlozer de repressie, hoe groter de kans dat het volk massaal in opstand zou komen. Het leger van het volk (Montoneros en ERP) was in oorlog met het leger van de klassenvijand en het Argentijnse volk zou wel weten welke kant te kiezen. Het zou het volksleger naar de overwinning voeren. De naïviteit van de guerrillero’s was nog groter dan hun hoogmoed.

Op 24 maart 1976 werd onder luid applaus de Argentijnse democratie de nek omgedraaid. Noch de Argentijnse bevolking, noch de internationale gemeenschap, en zeker niet de guerrilla, was bereid ook maar een vinger uit te steken voor de verdediging van mensenrechten, democratie en rechtsstaat. Niemand leek te beseffen dat met de staatsgreep van de militairen de lange nacht die over Argentinië zou neerdalen nog maar net was begonnen.


II PARADIJS VERLOREN

Ahora, cuesta abajo en mi rodada,

las ilusiones pasadas

ya no las puedo arrancar.

Sueño con el pasado que añoro,

el viejo tiempo que lloro

y que nunca volverá.

(Nu, bergafwaarts in mijn val,

kan ik de illusies die ik had

niet langer verdringen.

Ik droom van het verleden dat ik mis,

de beweende tijd die voorbij is

en die nooit zal terugkeren.)

Tango ‘Cuesta Abajo’ (Bergafwaarts) van Carlos Gardel, tekst Alfredo Le Pera.


3 Bergafwaarts

In oktober 1998 trad ik officieel aan als Nederlands ambassadeur in Argentinië nadat ik mijn geloofsbrieven had aangeboden aan president Carlos Menem – een personage uit een Zuid-Amerikaanse magisch-realistische roman: extravagant, picaresk, een mengeling van glamour en kitsch, ‘pizza met champagne’.

Ach, Carlos Saúl Menem.

Met zijn lange haar en uitbundige bakkebaarden zag hij eruit alsof hij zo was weggelopen van de set van een negentiendeeeuwse operette. Eerder een struikrover dan een kandidaat voor het presidentschap van de Argentijnse republiek. In Argentinië en op kanselarijen in het buitenland dacht men dan ook aanvankelijk aan een grap toen hij zich kandidaat stelde.

De kleine man uit La Rioja, geboren in een gezin van Syrische islamitische immigranten, die zich omwille van zijn politieke carrière tot het katholicisme bekeerde, was jarenlang gouverneur geweest van zijn scharrige provincie aan de voet van de Andes, de armste en achterlijkste in heel Argentinië. In de voorverkiezing binnen de peronistische partij moest hij het opnemen tegen een politiek zwaargewicht, Antonio Cafiero, peronist van het eerste uur en gouverneur van de grootste, rijkste en machtigste provincie, Buenos Aires. Het leek een kansloze strijd.

Onvermoeibaar reisde hij het immense land door, van de tropische wouden in het noorden tot de gletsjers in het subarctische Patagonië, om een politieke boodschap te verkondigen die aan duidelijkheid alles te wensen overliet: ‘Siganme. No los voy a defraudar’ (Volg mij. Ik zal jullie niet bedriegen). Veel meer had hij zijn kiezers niet te bieden. Daar kwam bij dat hij zijn volgelingen angstvallig vermeed te vertellen waar hij hen precies naartoe wilde leiden, behalve dan dat ze er allemaal financieel flink op vooruit zouden gaan.

Zijn campagne was er een van onversneden peronistische snit. Net als zijn grote voorbeeld, de volksmenner Juan Perón, richtte hij zich rechtstreeks tot de massa arme Argentijnen met de oproep toch vooral vertrouwen te hebben in zijn persoon: hij, de arme provinciaal die uit eigen ervaring wist hoe het was, om in behoeftige omstandigheden op te groeien, die zich tegen de verdrukking in had weten op te werken, die een van hen was, op wie ze als hij eenmaal president was konden rekenen en die net als zij altijd door de hoge heren die het in Argentinië sinds mensenheugenis voor het zeggen hadden met de nek was aangekeken.

Voor weldenkende Argentijnen, of zij die zich daarvoor hielden, belichaamde Menem het slechtste wat het peronisme had voortgebracht: nationalistische demagogie, illusiepolitiek, persoonsverheerlijking, cliëntelisme, corruptie en potverteren met overheidsgeld (in zijn eigen provincie stonden er meer leraren op de payroll dan er leerlingen op school zaten). Maar zijn campagne had succes. Weinig volken laten zich zo gemakkelijk verleiden door de sirene van het populisme als het Argentijnse. Het blijft geloven in zelfbenoemde verlossers die gouden bergen beloven, om daarna steevast bedrogen te ontwaken uit de populistische droom. Een collectieve zwakheid die de gezondheid van het land in de loop der jaren heeft ondermijnd.

Toen hij tegen de verwachting in en tot veler ontsteltenis de verkiezingen won, brak er een lichte paniek uit: de toch al krankzinnig hoge inflatie schoot omhoog van 78 procent in mei naar 114 procent in juni en 200 procent in juli. Zijn voorganger, president Raúl Alfonsín, verzwakt en gedemoraliseerd door de economische chaos die hij niet kon beteugelen, zag zich genoodzaakt voortijdig terug te treden. Was Argentinië voor de zoveelste keer in zijn geschiedenis op weg naar de afgrond? Menig Argentijn vreesde van wel, en hield het voor gezien, besloot het land definitief de rug toe te keren.

Maar het kan verkeren. Les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent (beloften binden alleen hen die ernaar luisteren) had de sfinxachtige Franse president François Mitterrand jaren eerder al eens gezegd. Eenmaal president deed Menem precies het tegenovergestelde van wat zijn kiezers dachten dat hij hun had beloofd en van wat zijn tegenstanders hadden gevreesd. De struikrover ontpopte zich als een mannetjesputter die binnen de kortste keren uitgroeide tot een onbetwiste leider wiens stijl van regeren het midden hield tussen die van een oosterse satraap, een Italiaanse padrino en een Zuid-Amerikaanse caudillo. Al bij zijn aantreden was er geen twijfel mogelijk: Menem zou voortaan de lakens uitdelen in Argentinië. De macht zou hij met niemand delen, niet met de partij, noch met de peronistische vakbonden of andere machtige belangengroepen.

In zijn ministersploeg schitterden peronistische partijbonzen door afwezigheid en kregen partijloze technocraten die het vertrouwen hadden van het bedrijfsleven en de internationale financiële instellingen, prominente plaatsen toebedeeld. Gefascineerd en met klimmend ontzag keken de Argentijnen naar een adembenemend machtsspel waarin de joker met bakkebaarden, die aanvankelijk door niemand serieus werd genomen, als een uiterst behendige en gewetenloze machtspoliticus zijn rivalen een voor een overrompelde. Argentinië was zo diep gezonken dat menig Argentijn maar al te graag een sterke leider die de moed had met impopulaire maar noodzakelijke maatregelen de dreigende economische ineenstorting te voorkomen, het voordeel van de twijfel gunde.

Fiesta menemista

Het eerste verrassende besluit waarmee Menem zijn achterban op het verkeerde been zette, betrof de buitenlandse politiek. Meteen na zijn aantreden bracht hij een bezoek aan de Verenigde Staten, het land dat al sinds de jaren van Juan Perón door peronisten met een mengeling van haat en heimelijke bewondering werd afgeschilderd als de grote imperialistische boeman. Hij knoopte er warme banden aan met president George Bush senior en met invloedrijke leden van de financiële gemeenschap. Onder zijn bewind zou Argentinië uitgroeien tot de trouwste bondgenoot van de Verenigde Staten op het continent. Zijn minister van Buitenlandse Zaken, Guido di Tella, sprak zelfs van een carnal relationship tussen beide landen.

De liefde voor Washington ging zo ver dat Argentinië, als enig Zuid-Amerikaans land, aan de zijde van de Verenigde Staten meevocht in de Eerste Golfoorlog, een ongekend besluit, zeker gezien de Arabische wortels van Menem. Ook herstelde hij de diplomatieke betrekkingen met het Verenigd Koninkrijk, de vijand uit de Falklandoorlog waarmee na de Argentijnse militaire invasie de banden waren verbroken. Zijn buitenlands beleid was erop gericht Argentinië hecht te verankeren in het westerse kamp. Zijn land, dat in het verleden had behoord tot de rijkste ter wereld, diende weer terug te keren in de boezem van eerste wereldlanden waar het volgens hem thuishoorde. Dat hij kort na zijn aantreden Argentinië losmaakte uit de Beweging van Niet-Gebonden Landen kwam dan ook niet als een verrassing.

Maar tussen wens en werkelijkheid lag een lange weg, bezaaid met hindernissen en valkuilen. Om weer het niveau te bereiken dat het eens bezat, zou Argentinië zichzelf opnieuw moeten uitvinden. Voorlopig was het welvaartsverschil met het rijke Westen sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog alleen maar groter geworden. De grootste en urgentste uitdaging waar Menem voor stond, was de volledig vastgelopen Argentijnse economie weer vlot te trekken en de totaal uit de hand gelopen inflatie (1344 procent in 1990) te beteugelen.

Gesteld voor deze herculische taak ging hij op verschillende fronten tegelijk voortvarend aan de slag. Hij nam draconische maatregelen om de uit zijn voegen gegroeide overheidssector te hervormen. Verliesgevende staatsbedrijven die de belastingbetaler handen vol geld kostten, werden in sneltreinvaart geprivatiseerd. Tal van buitenlandse bedrijven besloten op grote schaal in Argentijnse staatsbedrijven te investeren. Zonder scrupules voerde hij een koude sanering door in het overheidsapparaat, waar in korte tijd meer dan 200.000 banen werden geschrapt. Tolmuren werden met een pennenstreek omvergehaald, net als andere protectionistische constructies die de inefficiënte Argentijnse economie moesten beschermen. De liberalisering kwam vooral de landbouwsector ten goede – de kurk waar de Argentijnse export op dreef –, die snel moderniseerde door de introductie van technologische vernieuwingen.

Om de hyperinflatie te bestrijden nam Menem zijn toevlucht tot een paardenmiddel: hij confisqueerde de spaartegoeden van alle Argentijnen. De rekeninghouders kregen er staatsobligaties voor terug met een looptijd van tien jaar en een halfjaarlijkse rente. Op die manier bracht hij de geldhoeveelheid in één klap met meer dan de helft terug. Zijn shocktherapie had tot gevolg dat de hyperinflatie binnen drie maanden was bedwongen. Menem groeide in zijn eerste jaar uit tot een heelmeester die de doodzieke Argentijnse patiënt met kunst- en vliegwerk weer op de been bracht. Zelf sprak hij van ‘chirurgie zonder verdoving’. Met een snelheid alsof de dood hem op de hielen zat vaardigde hij het ene na het andere presidentiële decreet uit.

Het succes van zijn chirurgische ingrepen zou echter pas beklijven als hij erin zou slagen de macht van de vakbonden – de ruggengraat van zijn eigen politieke beweging – aan banden te leggen. Met hun dikwijls politiek gemotiveerde stakingen hadden ze zijn voorganger het regeren onmogelijk gemaakt en het land economisch aan de rand van de afgrond gebracht. De krachtproef kwam met een massale staking bij de staatstelefoonmaatschappij, die na een verbitterde strijd eindigde in een nederlaag voor de stakers. Het bleek een waterscheiding, vergelijkbaar met de mislukte staking destijds van de mijnwerkers in het Engeland van Margaret Thatcher en die van de luchtverkeersleiders in het Amerika van Ronald Reagan. De macht van de peronistische vakbond was gebroken. Via een verdeel-enheerspolitiek – dociele vakbondsleiders rijkelijk belonen en tegenstanders meedogenloos straffen – kreeg Menem de bonden zover dat ze meewerkten aan een ultraliberaal beleid dat op korte termijn desastreus uitpakte voor hun eigen leden.

Zijn radicale ingrepen leken hun vruchten af te werpen. Zijn beleid van liberalisering en privatisering maakte in het potentieel rijke maar versteende Argentinië krachten los die een ongekende economische dynamiek teweegbrachten: groeicijfers van meer dan 8 procent per jaar waren halverwege de jaren negentig in Argentinië geen uitzondering. Er leek zich een klein Wirtschaftswunder te voltrekken en de architecten, Carlos Menem en zijn minister van Economische Zaken Domingo Cavallo, mochten voor hun huzarenstukje het applaus in ontvangst nemen van de voltallige internationale financiële wereld. Bij de jaarvergadering van het IMF in oktober 1998 prees directeur Michel Camdessus Menem de hemel in en mocht hij plaatsnemen in de seat of honour die speciaal voor hem was klaargezet. Zijn beleid werd aan de wereld gepresenteerd als een voorbeeld dat in andere landen navolging verdiende.

Om de economische stabiliteit te versterken besloot wonderdokter Cavallo om bij wet – de zogenaamde Wet op de Convertibiliteit – de Argentijnse munt, de peso, in een verhouding van een op een te koppelen aan de Amerikaanse dollar. De Argentijnse Centrale Bank, die een onafhankelijke positie kreeg en op afstand werd gezet van de politiek, kreeg tot taak de vaste wisselkoers te garanderen, waarvoor ze verplicht voldoende dollarreserves moest aanhouden. Het duo Menem en Cavallo slaagde erin Argentinië in recordtijd om te vormen tot een markteconomie met een spectaculaire economische groei en een inflatie van 0 procent. De economie groeide in de periode van 1990 tot 1998 met meer dan de helft.

Hoewel velen binnen en buiten Argentinië graag wilden blijven geloven in het Argentijnse wonder, openbaarden zich gaandeweg steeds meer verontrustende tekenen die erop wezen dat de werkelijkheid, zoals zo vaak in het land van de tango, toch minder florissant was dan de regering wilde doen geloven. Menems ‘vlucht naar voren’ had dan wel gezorgd voor indrukwekkende groeicijfers, de oude, diep ingesleten Argentijnse ondeugden verdwenen niet zomaar.

Meer en meer kwam de keerzijde van het Menembewind aan het licht, zoals de ongebreidelde corruptie en de maffiapraktijken waarmee het privatiseringsprogramma gepaard was gegaan. Zelfs voor Argentijnen, die doorgaans graag bereid zijn bij corruptie een oogje dicht te knijpen en, sterker nog, voor een charmante schelm wel enige bewondering kunnen opbrengen (een fenomeen dat in Argentinië wordt aangeduid met de term viveza criolla), liep de corruptie de spuigaten uit. Bovendien zorgde de groeiende kloof tussen een zich schaamteloos verrijkende minderheid en een almaar uitdijend werklozenleger dat steeds dieper in het moeras van de armoede wegzakte, voor toenemende maatschappelijke onrust.

De koppeling van de Argentijnse munt aan de dollar, een maatregel die zijn nut had bewezen in tijden van hyperinflatie, bleek in de nieuwe situatie te werken als een boemerang. De vaste wisselkoers leidde op den duur tot een overwaardering van de peso die de concurrentiekracht van het Argentijnse bedrijfsleven ondermijnde, temeer daar de dollar in die jaren alleen maar in waarde steeg en de belangrijkste handelspartner Brazilië zijn munt devalueerde. Omdat Argentinië door de convertibiliteit geen eigen monetair beleid meer kon voeren (lees: geld bijdrukken), moesten de tekorten worden gefinancierd met buitenlandse leningen. Het resultaat was een exploderende buitenlandse schuld en een almaar oplopend overheidstekort.

De situatie werd met de dag precairder. Binnen de diplomatieke gemeenschap begonnen veel van mijn collega’s zich grote zorgen te maken. Argentinië is nu eenmaal een onzeker en kwetsbaar land waar de stemming onder de bevolking in korte tijd honderdtachtig graden kan omslaan: op een hemelhoog juichende euforie volgt steevast een ten dode betreurde ontgoocheling. Het peronistische bewind had zijn langste tijd gehad. Aan het eind van het jaar waren er verkiezingen gepland en alles wees erop dat de oppositie de macht van de peronisten zou overnemen.

Stroomversnelling

Argentinië ging in rap tempo achteruit. Menig Argentijn had zijn hoop gevestigd op de nieuwe president, Fernando de la Rúa, die in december 1999 aan de macht kwam met de steun van een coalitie van centrum-linkse partijen.

De nieuwe president had de naam een fatsoenlijk en sober politicus te zijn die in vrijwel alle opzichten de tegenpool was van zijn flamboyante voorganger. Dicen que soy aburrido (Ze zeggen dat ik saai ben) was het motto van zijn verkiezingscampagne. Precies om die reden was hij gekozen: het Argentijnse volk had zijn buik vol van de glitter, de corruptie en de schelmenstreken van Menem.

Een Argentijnse vriend verzekerde me dat de nieuwe president over alle kwaliteiten beschikte om een goede leider te zijn – van een land als Denemarken of Nederland welteverstaan, door en door stabiele landen met gevestigde democratische instituties. Al gauw zou blijken dat die kwaliteiten je niet automatisch tot een goede president maken van een licht ontvlambaar, ongepolijst land als Argentinië. Zeker niet nu de natie weer leek af te stevenen op een nieuw economisch debacle.

Dat twee jaar later een politieke orkaan over het land zou razen die alles op zijn weg omver zou blazen, inclusief de president, kon op dat moment nog niemand bevroeden. Maar dat Argentinië in zwaar weer verkeerde was wel duidelijk. Het land had dringend behoefte aan een roerganger die het met vaste hand in rustiger vaarwater zou brengen. Helaas ontbrak het de onkreukbare De la Rúa daarvoor niet alleen aan stuurmanskunst maar ook aan charisma, daadkracht en een portie rauw machiavellisme.

De economische malaise kreeg het land maand na maand vaster in haar greep. Van lieverlee daalde over het leven in Buenos Aires een grauwsluier neer. In de normaal zo levendige stad werd het almaar stiller – in de cafés, de restaurants, de theaters en op straat. Van kennissen en vrienden hoorde je over Argentijnen die hun baan hadden verloren, die de school van hun kinderen niet meer konden betalen of de huur van hun appartement. Iedere dag zag ik de rijen voor de Europese ambassades langer worden: jonge Argentijnen die het land wilden verlaten, terug naar het land van hun groot- of overgrootouders, het einde van een emigratieavontuur dat tachtig jaar eerder was begonnen, het ultieme echec van Argentinië als immigratieland.

Bij het vallen van de avond doemden vanuit het niets in de uitgestorven straten drommen haveloze mensen op, onder wie opmerkelijk veel jonge kinderen. Cartoneros die hun sloppenwijken kortstondig verruilden voor de rijke buurten om in vuilniszakken iets van hun gading te vinden – was het geen voedsel dan wel afgedankte spullen die voor hergebruik aan opkopers konden worden doorverkocht. Ze verdienden er een grijpstuiver mee om in hun armzalige levensonderhoud te voorzien.

Wat was er gebeurd met het land dat eens zijn magische naam eer aandeed: Argentinië, land van zilver, land van overvloed dat aan het begin van de vorige eeuw voor miljoenen immigranten uit Europa de belofte inhield van een betere toekomst. Hoe was het mogelijk dat het land, eens de graanschuur van de wereld, nu niet meer in staat was een groeiend deel van zijn eigen bevolking behoorlijk te voeden?

Met de deprimerende realiteit van die dagen voor ogen was het beeld van een Argentinië dat ooit voor talloze Europeanen het beloofde land was geweest iets wat het voorstellingsvermogen te boven ging: een pijnlijke herinnering aan een lang vervlogen tijd. Toch was het niet eens zo lang geleden dat het land werd overspoeld door een vloedgolf van immigranten en buitenlands kapitaal, die het zoveel welvaart bracht dat het in korte tijd onherkenbaar veranderde.

De periode tussen 1860 en 1930 was in alle opzichten een gouden tijdperk: zeventig jaar van onafgebroken economische groei, modernisering en relatieve politieke stabiliteit. Constitutionele presidenten wisselden elkaar af – ook al ging dat niet via vlekkeloze democratische verkiezingen – en militaire staatsgrepen waren een onbekend verschijnsel. Gobernar es poblar (regeren is bevolken) was het parool in die jaren. De Grondwet van 1853 droeg in artikel 25 de regeringen van Argentinië uitdrukkelijk op immigratie te bevorderen: ‘nooit zou de binnenkomst mogen worden bemoeilijkt van vreemdelingen die het land willen bewerken, de industrie willen ontwikkelen en de wetenschappen en de kunsten tot bloei willen brengen’.

Miljoenen Europese immigranten gaven gehoor aan de oproep en waagden de oversteek naar een betere toekomst. Arme, berooide gelukzoekers in de meeste gevallen, vooral afkomstig uit Spanje en Italië, maar ook uit Frankrijk, Duitsland, Engeland en Oost-Europa. Rond de eeuwwisseling kwamen ook Oost-Europese en Russische Joden in groten getale naar Argentinië, op de vlucht voor de pogroms in hun land. Ze vestigden zich op de pampa in hun eigen kolonies als gauchos judíos (Joodse cowboys). Argentinië gold in die dagen als het nieuwe ‘beloofde land’. Er was zelfs sprake van dat in de provincie Entre Ríos, ten noorden van Buenos Aires, een Joods thuisland gevestigd zou worden. Later vluchtten Duitse Joden naar Argentinië uit vrees voor het opkomend nazisme. Nog altijd telt Argentinië een van de grootste Joodse gemeenschappen buiten Israël.

In 1914 was 70 procent van de arbeidersklasse van buitenlandse origine, net als twee derde van alle ondernemers die actief waren in industrie en handel. De totale Argentijnse bevolking nam in een aantal decennia toe van anderhalf tot acht miljoen zielen. De levensverwachting behoorde tot de hoogste, het analfabetisme tot het laagste ter wereld. De tot president gekozen schrijver en onderwijsvernieuwer Domingo Faustino Sarmiento had in zijn ambtsperiode (1868-1874) tot in de kleinste dorpen van het onmetelijke land openbare scholen laten verrijzen. Het inkomen per hoofd van de bevolking overtrof dat van de meeste Europese landen en stond in Zuid-Amerika op eenzame hoogte.

Buenos Aires groeide uit tot een elegante metropool met indrukwekkende gebouwen die aan Parijs deden denken. De stad die in 1869 zo’n 178.000 inwoners telde, had er in 1914 meer dan 1,5 miljoen. Als het paradijs op aarde ooit heeft bestaan, dan zal menig Argentijn het situeren in het Buenos Aires van de eerste helft van de vorige eeuw, toen de stad nog de belofte in zich droeg van een grootse Argentijnse toekomst. Het geraffineerde, gecultiveerde Buenos Aires van de fraaie paleizen in de chique wijken en de elegante beau monde van wat Borges ooit het Europa periférica heeft genoemd. Maar ook de bittere schoonheid van de oude volkswijken, San Telmo en Barracas, bakermat van de tango, met de lage huizen en op de hoek van de straat het altijd verlichte café waar immigranten hun verdriet om het verlies van hun land van herkomst verdronken en verdrongen met de hoop op een nieuw en beter bestaan.

Het Buenos Aires van de Avenida Corrientes, ‘de straat die nooit slaapt’, waar het om vier uur ’s nachts even druk was als op klaarlichte dag en waar in de cabarets en tangosalons iedere avond de legendarische tango-orkesten van Pugliese, Salgán, d’Arienzo, De Angelis en Troilo de sterren van de hemel speelden. Buenos Aires was toen met zijn bruisende theaterleven, zijn bloeiende filmindustrie en zijn toonaangevende uitgeverijen onbetwist het culturele centrum in de Spaanstalige wereld. De nostalgie naar dit Buenos Aires, toen Argentinië zijn onschuld en illusies nog niet verloren had, ligt diep verankerd in het Argentijnse collectieve bewustzijn.

De spectaculaire groei werd mede mogelijk gemaakt door een instroom van buitenlands kapitaal, vooral uit het Verenigd Koninkrijk, waardoor de producten van de vruchtbare pampa konden worden afgezet op internationale markten dankzij een netwerk van spoorwegen en trans-Atlantische oceaanstomers. Ironisch genoeg zou dit buitenlands kapitaal later worden bestempeld als de oorzaak van de neergang van Argentinië. De populist Juan Domingo Perón verweet aan het eind van de jaren veertig in de vorige eeuw buitenlandse kapitaalverschaffers dat ze het land in een wurggreep hielden en hun macht over strategische sectoren van de Argentijnse economie misbruikten. Winstovermakingen en rentebetalingen naar het buitenland beroofden volgens hem het Argentijnse volk van zijn welvaart. Zijn nationalistische, anti-imperialistische discours wordt tot op de dag van vandaag door vele Argentijnen omarmd. Ook de beide laatste peronistische presidenten, Néstor en Cristina Kirchner, zagen buitenlandse kapitaalverschaffers als ‘aasgieren’ die er alleen maar op uit waren de Argentijnse bevolking kaal te plukken.

Maar in de gouden jaren van Argentinië was dat anders. Toen werd buitenlands kapitaal met open armen ontvangen. Het land voelde zich allerminst slachtoffer van imperialisme; het had zelf de ambitie uit te groeien tot een imperiale mogendheid, gelijkwaardig aan de Verenigde Staten, de rivaal van de ‘kolos van het noorden’. En toch gingen ook toen al achter deze schitterende façade een aantal zwakheden schuil die op termijn de neergang van het land zou inluiden.

Slechte politiek

Die gebreken kreeg Argentinië al mee bij zijn geboorte als onafhankelijke natie. Argentijnse vrijheidsstrijders speelden een beslissende rol in de strijd van de Latijns-Amerikaanse koloniën tegen het Spaanse moederland. Onder invloed van de Franse revolutie en de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog groeide in het hele continent de onvrede met de Spaanse overheersing, zeker in een havenstad als Buenos Aires waar de inwoners in nauw contact stonden met de buitenwereld. De revolutionaire denkbeelden konden zo gemakkelijk wortel schieten onder een groeiende groep moderne, verlichte burgers.

Na 1810 – het jaar van de opstand tegen de Spaanse kolonisator – slaagden de Spanjaarden er niet meer in de stad terug te veroveren, wat hun wel lukte in de meeste andere delen van hun koloniale rijk. Toch zou het tot 9 juli 1816 duren voordat een Grondwetgevende Vergadering in San Miguel de Tucumán – een stad in het binnenland van Argentinië – het land formeel onafhankelijk verklaarde. Het jaar daarop trokken Argentijnse soldaten onder leiding van generaal José de San Martín de Andes over om eerst Chili en daarna Peru te bevrijden.

De overwinning op de Spanjaarden betekende niet dat in Argentinië een periode aanbrak van vrede en stabiliteit, laat staan van democratie en een rechtsstaat. Integendeel, de eerste vijftig jaar na de onafhankelijkheid was het land in de greep van bloedige interne conflicten. Het koloniale bewind was dan wel verdreven, maar in zijn plaats kwamen er lokale machthebbers die elkaar te vuur en te zwaard bestreden met eigen legertjes en gewapende milities. In de vrijwel permanente staat van anarchie waarin het land verkeerde, raakten de verlichtingsidealen die ten grondslag hadden gelegen aan de onafhankelijkheidsstrijd verder uit beeld. Zo kon in Argentinië een primitieve vorm van machtsuitoefening ontstaan: persoonlijk, corrupt en despotisch.

De figuur die deze manier van politiek bedrijven als geen ander belichaamde was Juan Manuel de Rosas, de sterke man die de Argentijnse politiek in de eerste decennia na de onafhankelijkheid beheerste. Rosas behoorde tot de kleine, machtige groep grootgrondbezitters die vrijwel het gehele land in bezit had. Deze uiterst conservatieve kaste was gewikkeld in een machtsstrijd met de liberale bourgeoisie in Buenos Aires. Zijn immense fortuin stelde Rosas in staat een wijdvertakt patronagesysteem te onderhouden dat fungeerde als basis voor zijn politieke macht. Zijn volgelingen waren dikwijls persoonlijk van hem afhankelijk en steunden hem in ruil voor verleende gunsten. Rosas voerde een waar schrikbewind. In de stad Buenos Aires werd een derde van de bevolking vermoord.

Naast een wreed en tiranniek politiek leider was hij ook een succesvol militair. Als ‘kapitein van de gaucho’s’ – zijn leger bestond hoofdzakelijk uit landarbeiders van zijn eigen estancias (landgoederen) – was hij zeer geliefd bij zijn soldaten, die voor hem door het vuur gingen. Als gouverneur heerste hij meer dan twintig jaar over zijn provincie Buenos Aires alsof het zijn privédomein was. Rosas kan met recht worden beschouwd als de vader van het Argentijnse populisme. Bij hem ligt de kiem van een manier van politiek bedrijven die in de loop der jaren zou uitgroeien tot de pathologie van la mala política, de slechte politiek, een mengsel van autoritarisme, cliëntelisme, persoonlijke verrijking en politieke onverdraagzaamheid (opsluiting van tegenstanders, muilkorving van pers en bedreiging van onafhankelijke rechters). De mala política zou op den duur niet alleen de Argentijnse politiek maar ook het weefsel van de hele Argentijnse samenleving aantasten.

De chaotische jaren na de onafhankelijkheid zadelden Argentinië niet alleen op met een slechte politiek, ook een ander defect dat stamt uit die periode zou de latere ontwikkeling van het land belasten: de concentratie van het bezit van landbouwgrond in handen van een minuscule groep grootgrondbezitters. In 1830 was het hele landbouwareaal in handen van zo’n vijfhonderd landeigenaren. Deze zeer scheve eigendomsverhouding baarde een inkomensverdeling die veel ongelijker was dan in immigratielanden als Canada, Australië en de Verenigde Staten.

De miljoenen Europeanen die in de tweede helft van de negentiende eeuw naar Argentinië emigreerden, kwamen er snel achter in hun land van aankomst achter het net te vissen: alle landbouwgrond was al verdeeld. Kregen nieuwkomers in de Verenigde Staten de kans zich te vestigen als zelfstandige boeren, in Argentinië bleef hun de toegang ontzegd tot de belangrijkste productiefactor: land. Terwijl de Europese proletariër die naar Amerika emigreerde zich aan zijn lot van armoedzaaier kon ontworstelen, bleef hij in Argentinië wat hij in Europa al was: proletariër. Een beslissend verschil. Hoe anders zou de geschiedenis van Argentinië zijn verlopen als de immigrant net als zijn lotgenoot in Amerika wél als zelfstandig ondernemer had kunnen participeren in de exploitatie van de belangrijkste bron van rijkdom in zijn nieuwe land.

De overvloed van de pampa zou Argentinië in dat geval zeer waarschijnlijk hebben voorbestemd tot duurzame welvaart en in het verlengde daarvan tot een stabiele democratie. Nu werd diezelfde rijkdom de moeder van Argentijnse ondeugden: niet alleen creëerde ze bij de economische elite een renteniersmentaliteit in plaats van een pioniers- en ondernemersgeest, ook verschafte ze haar de middelen om in de voetsporen van Rosas de mala política te continueren. De Argentijnse samenleving raakte aan de overvloed van de pampa gewend en beschouwde die als een gegeven, klaar om te worden toegeëigend. Het gevolg was dat Argentijnen meer aandacht en energie gingen besteden aan de verdeling van de rijkdom dan aan de productie ervan.

Rijkdom was voor de heersende klasse een vanzelfsprekendheid. Werken was iets voor anderen. Zo kon een cultuur ontstaan waarin arbeidsethos en ondernemerschap niet in hoog aanzien stonden. In Argentinië kan de snelle jongen die door handigheid, charme en bedrog zijn slag weet te slaan – en bewonderend vivo wordt genoemd – nog steeds op meer waardering rekenen dan de hardwerkende burgerman die elke dag in het zweet des aanschijns zijn karige boterham bijeensprokkelt en daarvoor slechts meewarigheid oogst, of erger nog: minachting. Koestert niet elke Argentijnse man in het diepst van zijn gedachten de heimelijke ambitie een ‘koning van de tango’ te zijn, naar het voorbeeld van de legendarische zanger Carlos Gardel? Een elegante verleider, mondain, onweerstaanbaar, eerder street smart dan intelligent. Een perfect in het pak zittende, charmante schavuit die in de tijd van Gardel zijn verschijning met een fraai paar witte katoenen handschoenen nog extra cachet kon geven. Eerlijkheid en integriteit zijn deugden die in Argentinië niet hoog staan aangeschreven. Borges signaleerde het al: een Argentijn is liever een immorele vivo dan een goudeerlijke zonzo, liever een schurk die de boel belazert dan een sukkel die zich een oor laat aannaaien. De zonzo leeft van zijn werk, de vivo van de zonzo.

De export van de rijkdommen van de pampa en de economische expansie die die met zich meebracht, leidden tot de opkomst van een stedelijke middenklasse die rond de eeuwwisseling een groter aandeel opeiste in de politieke macht. De partij die voor de belangen van deze middenklasse opkwam was de Unión Cívica Radical (de Radicale Burgerunie). Na de invoering van het algemeen (mannen)kiesrecht in 1912 kwam deze partij in 1916 aan de macht. Ze zou Argentinië veertien jaar onafgebroken regeren. In deze periode maakte het land de grootste economische sprong voorwaarts in zijn geschiedenis: de economie groeide met gemiddeld 8 procent per jaar. Zijn leider Hipólito Yrigoyen was de eerste president die door de invoering van het algemeen kiesrecht kon bogen op een breed gedragen democratisch mandaat.

Hoewel discreet en gereserveerd van karakter – hij had een hekel aan optredens in het openbaar en was een slechte redenaar – werd Yrigoyen door zijn aanhangers op handen gedragen. Ze stelden een blind vertrouwen in hun leider, die voor hen de statuur had van een politieke messias. Yrigoyen zag zich gesteld voor een drietal uitdagingen. Het politieke systeem moest worden gedemocratiseerd: de oligarchische kaste die het in Argentinië altijd voor het zeggen had zou voortaan zijn macht met buitenstaanders moeten delen. Er moest een einde komen aan de autoritaire, frauduleuze politiek, en de sociale cohesie moest worden bevorderd in een land dat door massa-immigratie diepgaand was veranderd. Grote groepen nieuwkomers die zich sociaal buitengesloten voelden, moesten de kans krijgen in hun land van aankomst te integreren. Yrigoyen stond voor een historische opdracht waarbij niet alleen zijn eigen politieke toekomst op het spel stond, maar die van de hele natie.

De verwachtingen waren met recht hooggespannen. De nieuwe president was gekozen op een politiek programma dat beloofde schoon schip te maken met vriendjespolitiek en corruptie en met een oligarchie die ‘geen ander kompas had dan fraude en arrivisme’. De politieke voorman van de Argentijnse middenklasse leek ideaal gepositioneerd om onder uiterst gunstige economische omstandigheden zijn land de moderne tijd binnen te loodsen.

Hoewel hij tijdens zijn bewind belangrijke hervormingen doorvoerde, vooral op sociaal en onderwijsgebied, bleef de grote politieke schoonmaak waaraan het land zo’n behoefte had achterwege. Op beide fronten ging het mis, zowel bij de sanering van de mala política als bij de integratie van nieuwkomers. Dat kwam enerzijds omdat het conservatieve verzet, vooral in de feodaal geregeerde provincies in het binnenland, niets aan kracht had ingeboet. De oligarchen beschikten over een meerderheid in de Senaat en konden zo veel hervormingsvoorstellen torpederen.

Bovendien staken door de ontwikkelingen in Europa in de jaren twintig nationalistisch-conservatieve bewegingen in Argentinië de kop op die sympathiseerden met het Italiaanse fascisme. Invloedrijke militairen en intellectuelen, onder wie de schrijver Leopoldo Lugones, verzetten zich niet alleen tegen democratische hervormingen, ze waren gekant tegen de democratie tout court.

Toch kon het echec van de Radicale Burgerunie niet alleen op het conto van haar tegenstanders worden geschreven. Eenmaal president bleek Yrigoyen zich op beslissende momenten als een ouderwetse autoritaire caudillo te gedragen, behept met dezelfde ondeugden als die waarvan hij zijn conservatieve tegenstanders betichtte. Niet Yrigoyen veranderde de mala política, maar de mala política veranderde Yrigoyen. Ook zijn medestanders bleken niet immuun voor het virus van de slechte politiek: vele konden de verleiding niet weerstaan de staat te beschouwen als een grabbelton waar naar believen uit kon worden gegraaid om de leden van de eigen achterban tevreden te stellen.

De uitgelezen kans om Argentinië onomkeerbaar op de weg te zetten naar duurzame welvaart en democratie, werd in die jaren verspeeld. Toen als gevolg van de grote crash op Wall Street het economische tij voor Argentinië keerde, zagen zijn tegenstanders hun kans schoon om de inmiddels hoogbejaarde Yrigoyen in 1930 via een militaire staatsgreep aan de kant te schuiven.

De staatsgreep van 6 december 1930 onder leiding van generaal José Félix Uriburu maakte een einde aan tachtig jaar onafgebroken constitutioneel bestuur. Hij was een kantelpunt in de Argentijnse geschiedenis. Vele historici zijn van oordeel dat Argentinië op dat moment definitief de boot heeft gemist. De staatsgreep was het begin van een periode van politieke instabiliteit, polarisatie en economische neergang die uiteindelijk meer dan een halve eeuw zou duren. De weg naar een moderne democratie gebaseerd op individuele vrijheid, tolerantie, burgerzin en wederzijds vertrouwen was afgesloten. Argentinië zou voortaan een weg gaan in omgekeerde richting. Onder invloed van antidemocratische en antiliberale denkbeelden die uit Europa werden geïmporteerd raakte het land in de jaren dertig steeds meer in autoritair en zelfs fascistisch vaarwater.

Het onvermogen van Yrigoyen en zijn Radicale Partij om de arbeidersklasse politiek te emanciperen, stelde in de jaren veertig de grootste caudillo uit de Argentijnse geschiedenis, Juan Domingo Perón, in staat de traditie van de mala política, nu geënt op het Italiaanse fascisme, nieuw leven in te blazen. Tijdens zijn bewind bereikten populisme, polarisatie en politiek ressentiment een climax. Van lieverlee veranderde Argentinië in mentale zin. Van een land dat geloof had in zijn toekomst veranderde het in een verongelijkt land en uiteindelijk in een desperaat land dat zich in de afgrond stortte van de Vuile Oorlog in de jaren zeventig en van het krankzinnige avontuur van de Falklandoorlog.

Peronisme

Het peronisme heeft zich nooit gekenmerkt door een uitgewerkt, vastomlijnd politiek gedachtengoed. Dat verklaart de wendbaarheid en het vermogen om politiek te overleven van zowel Perón als van zijn opvolgers. Het peronisme is in staat zichzelf iedere keer opnieuw uit te vinden. Elke peronistische leider slaagt er steeds weer in de Argentijnen te doen geloven dat de geschiedenis van Argentinië bij hem opnieuw begint. De opvolger voor een uit de gratie geraakte peronist is nooit een kandidaat van de oppositie, maar een andere peronist. Het peronisme beschikt daardoor over een verbluffend regeneratievermogen; telkens creëert het zijn eigen alternatief.

Antiperonisten worden niet beschouwd als politieke tegenstanders, maar als vijanden van het volk. Ze worden beschimpt als landverraders, oligarchen, gorilla’s en cipayos (buitenlandse agenten). Zelf stellen de peronisten zich gelijk aan het volk, het vaderland en de natie.

De peronistische partij is voor de leider niet veel meer dan een politieke ‘gereedschapskist’ waaruit hij naar believen een greep kan doen. Het instrumentarium kan op vele terreinen, links en rechts, worden ingezet: om de massa te mobiliseren, maatschappelijke onlustgevoelens en rancune op te wekken, politieke tegenstanders de mond te snoeren, de politieke clientèle te bedienen, rechters onder druk te zetten en de kritische pers te muilkorven.

Perón is, zoals eerder vermeld, nooit een ideoloog geweest. Hij was een pragmaticus en een rasopportunist. De peronistische presidenten die na hem kwamen, deden in kameleontisch gedrag niet voor hem onder. Even gemakkelijk legden ze Argentinië een neoliberaal (Carlos Menem in de jaren negentig) als een nationalistisch en etatistisch (Néstor en Cristina Kirchner in het begin van deze eeuw) model op. In het peronisme is niets zo veranderlijk als de inhoud. Wat niet verandert is de vorm: autoritair, polariserend, anti-elitair en verongelijkt. Politiek draait in de kern om de staatsmacht en is in de eerste plaats drama en spektakel met alle persoonsverheerlijking, theatraliteit en emotionaliteit van dien.

Toen Carlos Menem als peronist in de jaren negentig de staatsbedrijven begon te privatiseren, de economie openstelde voor buitenlandse investeringen, Argentinië losmaakte uit de beweging van niet-gebonden landen en het land transformeerde tot een strategische bondgenoot van de Verenigde Staten, werd hem nauwelijks verweten dat hij de erfenis van Perón verkwanselde. Zelf kwalificeerde Menem zijn beleid als ‘peronistische politiek van de bovenste plank’. ‘Wij zijn wat de tijd van ons eist dat we zijn,’ verklaarde zijn minister van Buitenlandse Zaken, Guido di Tella. De jaren negentig waren jaren waarin de wind waaide uit liberale hoek en waarin de peronistische leiding niet langer met de steekwoorden van Perón uit de voeten kon. En inderdaad, als het peronisme slechts de spiegel is van de Argentijnse samenleving, ‘de volmaakte uitdrukking van het diepste wezen van Argentinië’ in de woorden van de schrijver Tomás Eloy Martínez, dan is niet het peronisme maar Argentinië in de loop der jaren veranderd.

Na het financiële bankroet in het begin van deze eeuw vond de nieuwe president, Néstor Kirchner, die als trouwe peronist de politiek van Menem steeds door dik en dun had gesteund, de tijd rijp om het roer honderdtachtig graden om te gooien en terug te keren naar de bron en de politieke boodschap van de grondlegger van de beweging. Leidden de hyperinflatie en de economische ontwrichting in 1990 tot een blind geloof in de deugden van de markt, de hoge werkloosheid en de groeiende kloof tussen arm en rijk leidden rond de eeuwwisseling tot een even blind vertrouwen in de almacht van de overheid.

Terug op de politieke agenda kwamen de nationaliseringen (luchtvaartmaatschappij Aerolineas Argentinas, oliemaatschappij YPF, private pensioenfondsen), de genereuze overheidssubsidies op eerste levensbehoeften als energie en openbaar vervoer, de explosieve groei van het overheidsapparaat en het overheidsbudget, het protectionisme, een industriepolitiek gericht op importsubstitutie en de confrontatie met de landbouwexportsector. Het achicar el estado es agrandar la nación (een kleinere overheid is een grotere natie) van Menem maakte plaats voor het achicar el mercado es salvar la patria (een kleinere markt is de redding van het vaderland) van de Kirchners. Ze voegden de daad bij het woord. In de periode van 2003 tot 2013 groeide het aantal ambtenaren met 67 procent. In 2014 werd 75 procent van de nieuwe banen gecreëerd door de overheid.

Waar stabielere democratieën in tijden van tegenslag kunnen terugvallen op een fundament van duurzame maatschappelijke consensus, zwalkt het nauwelijks verankerde Argentinië in korte tijd van het ene uiterste naar het andere: van crisis naar crisis. De Argentijnse econoom Juan Llach vergelijkt in zijn boek El país de las desmesuras (Het land dat geen maat kan houden) de geschiedenis van Brazilië, Chili en Uruguay met die van Argentinië. Hij komt tot de conclusie dat Argentinië verreweg het beweeglijkst is – twaalf crises, waarvan vijf sinds 1980, met zeer diepe dalen. Het tekent Argentinië als een kwetsbare natie met weinig zelfvertrouwen. Een land waar ontwikkelingen snel uit de hand kunnen lopen en een negatieve spiraal in gang kunnen zetten. Kennelijk slaagt Argentinië er maar niet in een ‘normaal’ land te worden, dat zich niet laat meeslepen door stemmingen en sentimenten, maar gestaag en in goed overleg zijn maatschappelijke conflicten beslecht.

Nooit was een crisis dieper dan die rond de eeuwwisseling. Néstor Kirchner surfte behendig mee op de golven van het massale protest. De diagnose van de ramp die de Argentijnen was overkomen, had hij snel gesteld: het verderfelijke neoliberalisme dat de politiek ondergeschikt maakte aan de markt had een almaar groeiend deel van de Argentijnse bevolking in de afgrond gestort. Als doorgewinterde peronist kon hij ook meteen de schuldigen aanwijzen die de ramp op hun geweten hadden. De bron van het kwaad lag in de militaire dictatuur: het beleid van Menem in de jaren negentig was niet meer dan de voortzetting van het inhumane, neoliberale beleid dat onder generaal Videla in gang was gezet door zijn superminister van Economische Zaken, José Martínez de Hoz.

De schuldigen dienden naar goed peronistisch gebruik te worden bestraft. Het antwoord op de schuldvraag gaf de stoot tot een polarisatiepolitiek tegen ‘binnenlandse vijanden’. De militairen zelf waren inmiddels verzwakt en totaal in diskrediet gebracht. Op steun van de Verenigde Staten hoefden ze niet meer te rekenen. Amerika had de militairen niet meer nodig om de achtertuin op orde te houden: met het uiteenvallen van de Sovjet-Unie was de Koude Oorlog ten einde. De tijd was daarom rijp de amnestiewetten te herroepen en de militairen te vervolgen. De vervolging van de militairen kwam tegemoet aan een breed gedragen wens naar gerechtigheid in de Argentijnse samenleving.

Maar Kirchner richtte zijn pijlen ook op binnenlandse vijanden wier macht nog ongebroken was, ‘de burgerlijke handlangers van de dictatuur’: het agrarische establishment, de economische bovenlaag, het bedrijfsleven, de media en delen van de rechterlijke macht, de gebruikelijke bêtes noires van het peronisme. De vertrouwde polarisatiepolitiek legde hem electoraal geen windeieren. Het resulteerde wel in toenemende spanningen in de samenleving, die werd opgesplitst in goede en slechte Argentijnen, vrienden en vijanden.

De confrontatie zocht Kirchner ook met buitenlandse vijanden. De Verenigde Staten en het IMF werd verweten Argentinië met schulden overladen te hebben en het land niet te hulp te zijn geschoten op het moment dat het daaraan het meeste behoefte had. De carnal relationship uit de Menemjaren werd onder luid applaus ten grave gedragen en maakte plaats voor opgepoetste anti-Amerikaanse retoriek. In het Venezuela van Hugo Chavez vond Argentinië een gelijkgestemde bondgenoot.

Ook hier voelde Kirchner feilloos aan dat de stemming in de Argentijnse samenleving was omgeslagen. Het anti-Amerikaanse sentiment heeft een lange geschiedenis in Argentinië, maar was in de jaren negentig verflauwd als gevolg van de toen heersende opvattingen over de deugden van de markt en de zegeningen van de globalisering. In 2002 registreerde het Pew Research Center, een Amerikaans bureau dat onderzoek doet naar het imago van de Verenigde Staten in de wereld, dat Argentinië het meest anti-Amerikaanse land in Latijns-Amerika was geworden. Slechts 16 procent van de Argentijnen had een positief beeld van de VS. Maar liefst 72 procent oordeelde zeer negatief over de Amerikanen. Alleen in enkele landen in het Midden-Oosten waren de Amerikanen nog minder populair.

Hoewel het antiamerikanisme sindsdien wat is verminderd, staat Argentinië nog steeds in de top tien van landen met de grootste aversie tegen de VS. In Latijns-Amerika staat het aan de top met 44 procent, gevolgd door Mexico en Venezuela met 31 procent. De Amerikaanse regering en ook het IMF schrijven deze slechte pers graag toe aan de onverbeterlijke neiging van Argentijnen altijd anderen de schuld te geven van door henzelf gecreëerde problemen.

Met het aan de macht komen van Néstor en Cristina Kirchner leken de naoorlogse jaren van het eerste peronisme, de jaren van Perón en Evita, weer teruggekeerd. Niet alleen ideologisch. Ook de gelijkenis in karakter van de dramatis personae is frappant. De mannen Juan Perón en Néstor Kirchner cynisch en pragmatisch, de vrouwen Evita en Cristina bevlogen en fanatiek.

Perón en Kirchner waren beiden opportunistische machtspolitici die hun politieke boodschap moeiteloos toesneden op de voorkeuren van hun gehoor en de vereisten van het politieke moment. Alles in hun handelen was erop gericht de macht te veroveren en die vervolgens niet meer uit handen te geven. Ze zagen er geen been in een draai van honderdtachtig graden te maken als het behoud van de macht dat vereiste. In 1946 verkozen op een programma van staatsinterventie en herverdeling van inkomen, draaide Perón na 1950 zonder gewetensnood bij toen de economische crisis hem noopte bezuinigingen en loonsverlagingen door te voeren.

Kirchner legde de weg af in omgekeerde richting. Van fervent aanhanger van het neoliberalisme en de privatiseringen van Menem ontwikkelde hij zich tot adept van staatsinterventie en nationaliseringen. Zonder in de jaren negentig ooit te zijn betrapt op bekommernis om mensenrechten – als gouverneur van zijn provincie vond hij het niet nodig de Moeders en Grootmoeders te ontvangen – ontdekte hij na zijn magere verkiezingsoverwinning het politieke potentieel van mensenrechten en transformeerde hij de Moeders en Grootmoeders tot een politieke claque van zijn bewind.

En dan Evita en Cristina. Beiden droegen in het katholieke Argentinië het stigma natuurlijke kinderen te zijn, beiden zagen zichzelf voorbestemd een historische rol te spelen, beiden koesterden vanwege hun achtergrond een diepgevoelde minachting voor de elite, maar waren tegelijkertijd gek op luxe. Beiden zagen het politieke bedrijf als een toneel van samenzweringen, behept als ze waren met een paranoïde visie op de wereld waarin alleen plaats was voor onvoorwaardelijke persoonlijke loyaliteit dan wel verraad.

Waar de Verenigde Staten en de landen in Europa een flirt zijn begonnen met het populisme, loopt de romance van Latijns-Amerika met nationaal-populistische leiders op zijn laatste benen, met het Venezuela van Chavez en Maduro als absoluut dieptepunt. Het continent gaat gebukt onder populism fatigue en de pendule lijkt voorlopig weer terug te zwaaien naar het politieke centrum. Veel populistische leiders die rond de eeuwwisseling aan de macht kwamen hadden het economisch tij mee. Een wereldwijde boom in grondstoffenprijzen verschafte hun de middelen voor de financiering van hun politieke projecten.

De exploderende exportopbrengsten, vooral van soja, maakten het Néstor Kirchner mogelijk een wijdvertakt systeem van overheidssubsidies op te tuigen. In korte tijd kon hij zich opwerken van een onbeduidende gouverneur van een perifere provincie tot El Dueño (De Eigenaar) van Argentinië, de Vos van Patagonië en de mannetjesputter ‘Super K’. Zijn patronagesysteem berustte op een overheidsapparaat dat fungeert als een reusachtige distributeur van uitkeringen, subsidies (op voedsel, energie, transport, huisvesting) en privileges (contracten en protectie voor bevriende ondernemers, overheidsbanen in ruil voor politieke loyaliteit). Het patronagesysteem werkt goed zolang het subsidiegeld blijft stromen. Zodra het economisch echter wat minder gaat, is het einde van het feest in zicht, met alle frustratie en protest van dien. Met het verlopen van het economisch tij keerden voor de populisten ook de politieke kansen. In december 2015 nam het Argentijnse volk afscheid van twaalf jaar populistische politiek.

‘Er zijn twee redenen waarom wij de verkiezingen hebben gewonnen,’ zegt Gabriela Michetti, vicepresidente van de Republiek en een van de politieke kopstukken in de partij van de nieuwe president Mauricio Macri, in een interview in het Argentijnse dagblad La Nación. ‘Ten eerste was er het afschrikwekkende voorbeeld van Venezuela. Vele kiezers waren bang voor Venezolaanse toestanden in Argentinië. De tweede factor was de woede over de omvangrijke corruptie onder het Kirchner-bewind tijdens de periode van economische voorspoed. Populisme – kiezers vertellen wat ze graag willen horen, ook al zijn de beloften niet te verwezenlijken – zal altijd in vruchtbare aarde vallen, vooral in landen met grote sociale ongelijkheid: mensen leven nu eenmaal graag in een droomwereld. Het is een vorm van verdoving. Die verdoving is nu even uitgewerkt in Argentinië, maar dat wil niet zeggen dat we achterover kunnen leunen. Argentijnen zullen altijd behoefte hebben aan een episch verhaal waar ze zich in voelen opgenomen.’

Populisme

Met de opkomst van het populisme in Nederland en in andere Europese landen, alsook in de Verenigde Staten, kan men in de verleiding komen vergelijkingen te trekken met Argentinië, waar dit fenomeen al meer dan zestig jaar het politieke leven in zijn greep heeft. Zijn er lessen te trekken uit het Argentijnse populisme, ook al zijn de verschillen in geschiedenis en politieke cultuur tussen Argentinië en de andere landen hemelsbreed?

Wat het peronisme aantoont en waar we ons in het Westen misschien voor moeten opmaken, is dat het populisme geen verschijnsel van voorbijgaande aard is. Het is geen intermezzo dat bestaat bij de gratie van een politieke crisis en waaraan automatisch een einde komt als de situatie normaliseert, het electoraat weer bij zinnen komt en de traditionele politieke partijen weer over kunnen gaan tot business as usual. Sinds het peronisme aan het eind van de Tweede Wereldoorlog zijn intrede deed in de Argentijnse politiek is het niet meer weggeweest.

Het werd daarbij meer dan een handje geholpen door de onverzoenlijke opstelling van zijn tegenstanders, zowel militairen als burgers. Peronisten mochten niet deelnemen aan verkiezingen en werden vervolgd tijdens militaire dictaturen. Tegen de verdrukking in groeide de peronistische beweging alleen maar in kracht. Ook in perioden waarin de partij bij wet verboden was, behield ze haar invloed, met name via de peronistische vakbond.

Sinds de terugkeer van de democratie in 1983 heeft het peronisme het politieke toneel zo sterk beheerst dat niet alleen vrijwel alle democratisch gekozen presidenten afkomstig zijn uit zijn gelederen, maar dat ook de enkele president van niet-peronistische huize het regeren onmogelijk werd gemaakt. Het overkwam de onfortuinlijke Raúl Alfonsín, de eerste democratisch gekozen president na het vertrek van de militairen in 1983, wiens economische beleid stelselmatig werd gesaboteerd door eindeloze stakingsacties van de vakbonden. Vakbondsleider Saúl Ubaldini kon het in 1985 ten overstaan van een duizendkoppige menigte op de Plaza de Mayo niet duidelijker zeggen: ‘Ofwel er wordt in Argentinië geregeerd zoals de peronisten willen, ofwel er wordt niet geregeerd.’ Alfonsín zag zich gedwongen voortijdig de handdoek in de ring te gooien.

Hetzelfde overkwam rond de eeuwwisseling de andere niet-peronistische president, Fernando de la Rúa. Door peronisten geïnspireerde stakingsgolven, ordeverstoringen en plunderingen van supermarkten zorgden al na twee jaar voor het vertrek van de zwakke president. Welk lot zal de toekomst in petto hebben voor de huidige, derde nietperonistische president Mauricio Macri, die eind 2015 met een nipte meerderheid werd gekozen? Peronistische tegenstanders durven al openlijk te zinspelen op een voortijdig vertrek. Menigeen houdt zijn hart vast, zeker wanneer Argentinië onverhoopt in economisch zwaar weer mocht belanden.

Het Argentijnse populisme heeft in de afgelopen zeventig jaar bewezen over zoveel veerkracht en aanpassingsvermogen te beschikken dat zijn leiders niet alleen steeds de snaar wisten te raken van het in de Argentijnse samenleving altijd hoog opgetaste onbehagen, maar ook de illusie in stand wisten te houden dat de problemen van Argentinië alleen opgelost kunnen worden door een sterke, autoritaire, peronistische leider. Alleen die werd in staat geacht to make Argentina great again.

Wat bovendien in het oog springt is de grote gelijkenis in vorm en stijl van politiek bedrijven bij populistische partijen. We hoeven ons de uitzinnige taferelen destijds bij de begrafenis van Pim Fortuyn maar voor de geest te halen om te constateren dat ook in Nederland de verering voor een politicus dusdanige vormen kan aannemen dat gerust kan worden gesproken van Argentijnse toestanden. De emoties die na de moord op Fortuyn vrijkwamen, verschilden niet wezenlijk van die bij de dood van Perón, Evita en meer recentelijk Néstor Kirchner.

Kennelijk kunnen er in alle politieke culturen, hoe verschillend ook, politici gedijen die in staat zijn grote groepen kiezers zo aan te spreken dat het een stroom van emoties losmaakt. Het gaat daarbij in alle gevallen om burgers die in onzekerheid verkeren en voor hun diepgevoelde zorgen bij het politieke establishment geen gehoor menen te vinden. De politicus die dit reservoir van gevoelens van marginalisering, angst, woede en onvrede weet aan te boren en politiek te kanaliseren, met de juiste woorden en de gepaste dramatiek, zal door zijn aanhangers op handen worden gedragen, of het nu in het licht ontvlambare Argentinië is of in het nuchtere Nederland.

Iedere populistische beweging is geworteld in een eigen nationale cultuur en traditie. Vergelijkingen tussen populistische partijen worden bovendien bemoeilijkt door het ontbreken van een samenhangende politieke ideologie. De lokale omstandigheden en de eigen historische ervaringen verlenen de populistische bewegingen hun unieke voedingsbodem en verschaffen ze de thema’s waarop ze zich politiek profileren. Toch loopt er door al die thema’s, hoe verschillend ook, een rode draad van gekwetst nationalisme, de vrees de eigen vertrouwde natie te verliezen, niet door eigen onvermogen, maar door de schuld van de ander.

Het centrale thema van de nieuwe populisten in Europa is de teloorgang van de nationale identiteit die bedreigd wordt door een onthechte kosmopolitische elite, een anonieme, kille bureaucratie in Brussel en vooral een massa-immigratie uit islamitische landen. Het verschil met Argentinië is dat immigratie en islamofobie daar vrijwel nooit voorwerp zijn geweest van maatschappelijke onvrede. Ze hebben het peronistische politieke discours dan ook nooit gekleurd. De islamitische gemeenschap die aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw in Argentinië arriveerde – Turcos (Turken) genaamd omdat ze destijds uit het Ottomaanse Rijk afkomstig waren – is perfect in de Argentijnse samenleving geïntegreerd. Een van haar zonen, el Turco Carlos Menem, schopte het zelfs tot president, na zich eerst tot het katholicisme te hebben bekeerd.

Ook heeft het peronisme tot dusver nooit geprobeerd electoraal garen te spinnen bij de aanwezigheid van een groeiende groep immigranten uit Bolivia, Peru en Paraguay die in de afgelopen jaren de steeds uitdijende sloppenwijken rond de grote steden bevolkt met alle sociale problemen van dien. Integendeel, het populistische bewind van Cristina Kirchner had de neiging om zich juist over deze groepen te ontfermen en ze te zien als de descamisados van deze tijd.

Hoewel de maatschappelijke onvrede in Argentinië in vergelijking met die in Europa zich richt op andere groepen, wordt ze gevoed uit dezelfde bron. Ook hier een getraumatiseerd nationalisme dat zijn wortels heeft in het terugverlangen naar een verleden waarin het leven beter was en dat in de loop van de tijd verloren ging. Eens was Argentinië het beloofde land waar miljoenen arme Europese immigranten naartoe kwamen in de hoop een beter bestaan op te bouwen. Een natie waarvan de bewoners trots waren op de prestaties van hun land, dat rijker was dan alle andere Latijns-Amerikaanse landen bij elkaar. Een land met goed onderwijs voor iedereen, een levenspeil dat veel hoger lag dan in de Europese landen van herkomst en de verwachting dat aan de economische voorspoed nooit een einde zou komen. Een land met een toekomst van grandeur dat de belofte in zich droeg op het Latijns-Amerikaanse continent uit te groeien tot een Latijnse, elegante tegenhanger en rivaal van de Verenigde Staten.

Het heeft niet zo mogen zijn. In de loop van de twintigste eeuw kwam er een moment waarop de zekerheid over dat beloofde land, waar de kinderen het altijd beter zouden hebben dan hun ouders, ging schuiven. Was het de militaire staatsgreep die in 1930 bij het uitbreken van de grote economische wereldcrisis een einde maakte aan een tachtigjarige periode van steeds groeiende welvaart? Was het misschien het onvermogen om de politieke emancipatie van de arbeidersklasse te verbinden met stabiele democratische instellingen en een democratische cultuur waarin de ander iemand is wiens mening moet worden gerespecteerd en niet een vijand die geen recht van spreken heeft?

Wat ook de oorzaak was, groei maakte plaats voor stagnatie en verval, zekerheden sloegen om in onzekerheden en frustratie, trots in hoogmoed en paranoia. Argentinië veranderde in een verongelijkte natie, met de hoogmoed van een land dat er diep van overtuigd is meer te zijn dan het is en de paranoia van een land dat door de schuld van anderen minder heeft dan waar het recht op meent te hebben. De anderen die daar in de ogen van de peronisten verantwoordelijk voor gehouden kunnen worden, zijn de lokale oligarchie (de Argentijnse variant van de onthechte kosmopolitische elite in Nederland), het Britse en daarna het Amerikaanse imperialisme (Washington in plaats van Brussel), en het internationale Finanzkapital, dat in een duivelse samenwerking met zijn binnenlandse handlangers de trotse natie op de knieën probeert te krijgen: ‘Haar weer soep wil laten eten, alleen deze keer met een vork’, in de woorden van ex-presidente Cristina Kirchner. Wat de vendepatrias (zij die het vaderland verkwanselen) en de imperialisten zijn voor de peronisten, zijn de islamitische immigranten en de wegkijkende politieke elite voor de populisten in Europa.

Elk populisme is anders van aard. Ervaringen met het populisme in het ene land zijn niet een voorafschaduwing van politieke ontwikkelingen in een ander land op een ander continent. Argentinië is geen casestudy voor wat ons te wachten staat in Europa en de Verenigde Staten. Iedere samenleving heeft het populisme dat ze verdient. Wel kan de balans worden opgemaakt van wat het peronisme in de afgelopen halve eeuw Argentinië heeft gebracht. Die balans is niet positief.

Het peronisme is een unieke cocktail van nationalisme, fascisme, socialisme, autoritarisme, cliëntelisme, rancune en bestuurlijke onverantwoordelijkheid. De autoritaire, verticale peronistische politieke cultuur en de daarmee gepaard gaande opeenhoping van macht bij de president die op vele terreinen per decreet regeert, is ten koste gegaan van de ontwikkeling van democratie en rechtsstaat, toch al precaire instituties in Argentinië, als gevolg van de talrijke militaire staatsgrepen die het land hebben geteisterd. Het parlement is een ondergeschoven kind gebleven en dient alleen maar om de president aan een automatische meerderheid te helpen. De onafhankelijkheid van de rechterlijke macht heeft in Argentinië permanent onder druk gestaan. Alle peronistische presidenten stuurden aan op een confrontatie met het justitieel apparaat en deden er alles aan om door intimidatie en inmenging in rechterlijke benoemingen de onafhankelijkheid van de rechtspraak te beknotten.

De politiek van polarisatie en verkettering van de tegenstander zette de Argentijnen tegen elkaar op en heeft de Argentijnse samenleving tot op het bot verdeeld. Dialoog, wederzijds begrip, constructieve samenwerking, je zult ze in Argentinië met een lampje moeten zoeken. De verleiding ten slotte om telkens weer de kiezer gouden bergen te beloven, resulteerde in een onverantwoord en onhoudbaar gebruik van de macht en de publieke middelen. De euforie die de verkiezing van een nieuwe peronistische president kortstondig in de Argentijnse samenleving teweegbracht door de belofte van een nationale renaissance en een genereuze, populistische politiek van overheidssubsidies, sloeg steevast om in bittere ontgoocheling op het moment dat de economische realiteit de rekening presenteerde van een politiek gebaseerd op illusies.

Argentinië is een rijk land dat potentieel zelfvoorzienend is in energie en dat zo vruchtbaar is dat het voedsel kan produceren voor tien keer de eigen bevolking. Toch is het Argentinië in de afgelopen zestig jaar, waarin het peronisme meer dan drie decennia aan de macht was, niet goed vergaan. Het land staat er slechter voor dan de landen waarmee het destijds een vergelijkbaar welvaartsniveau had.

In 1950 stond Argentinië op de IMF-ranglijst van rijkste landen op de dertiende plaats, tussen België en Frankrijk. Het land kon zich nog steeds meten met de meest welvarende landen ter wereld. Dat was al zo sinds het begin van de twintigste eeuw. Maar in 2013 is het op diezelfde lijst afgezakt naar de eenenvijftigste plaats, tussen Letland en Barbados. Was het inkomen per hoofd destijds vergelijkbaar met dat van West-Europese landen, nu komt het nog slechts overeen met een derde deel daarvan. Door de jaren heen boerde het land stelselmatig achteruit.

Hoewel erfgenaam van een Europese, vooral Latijnse cultuur en traditie, is de arbeidsproductiviteit van de Argentijn slechts de helft van die van de Spanjaard of Italiaan. Ze is bovendien lager dan die in Chili en Uruguay, buurlanden die over veel minder natuurlijke hulpbronnen beschikken. Ook het inkomen per hoofd van de bevolking is thans beduidend lager dan dat in Chili, terwijl het in 1989, toen het peronisme aan de macht kwam, in Chili 40 procent lager lag dan in Argentinië. De vergelijking met Chili valt voor Argentinië sowieso bijzonder pijnlijk uit. Chili is de meest open economie in Zuid-Amerika met het hoogste inkomen per hoofd van de bevolking. Het exporteert per hoofd drie keer zoveel als Argentinië, waarbij de grondstoffencomponent (vooral koper) de laatste jaren continu daalt. Naast de indrukwekkende groeicijfers is ook de armoede in Chili spectaculair gedaald: van 40 procent van de bevolking in 1990 naar 14 procent nu.

Het zou onjuist en unfair zijn de neergang van Argentinië in de afgelopen zestig jaar alleen op het conto van het peronisme te schrijven. Misschien is die neergang, paradoxaal genoeg, wel het gevolg van rijkdom – de overvloed waarmee de natuur Argentinië heeft gezegend. De vloek van de rijkdom heeft verhinderd dat op de pampa een samenleving kon worden opgebouwd met solide democratische instituties, gebaseerd op wederzijds vertrouwen en burgerzin. Argentijnen zijn geen burgers maar individuen, zei Borges al in 1930. Argentinië: too rich for its own good. Maatschappelijke en bestuurlijke verantwoordelijkheid zijn niet aan het land besteed. Waarom ook, als de rijkdom voor het grijpen ligt.

Aan het eind van de wereld, ver genoeg van de machtscentra, kon het ongestoord zijn eigen perifere politieke fantasieën uitleven. Van die fantasieën is het peronisme in de woorden van de Peruaanse schrijver en Nobelprijswinnaar Mario Vargas Llosa ‘het toonbeeld van de zelfvernietiging die Argentinië over zichzelf heeft afgeroepen en waarin het al decennialang gevangenzit, tot op de dag van vandaag’.


III SCHITTERENDE JEUGD

J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.


(Ik was twintig. Ik laat niemand zeggen dat het de mooiste tijd van je leven is.)

Paul Nizan, Aden Arabie


4 Een tijd van grote verwachtingen

Nooit zal ik de tentoonstelling vergeten in cultureel centrum Recoleta in het hart van Buenos Aires die ik zag een paar maanden nadat ik in september 1998 in Argentinië arriveerde. Een fototentoonstelling met portretten van mensen die in de jaren zeventig jong waren. Jong, dat wil zeggen tussen de achttien en dertig jaar. Allen waren toen allang dood, verdwenen in de nacht en nevel van de meest wrede militaire dictatuur uit de Argentijnse geschiedenis: door doodseskaders uit hun huizen gesleurd, na foltering in clandestiene detentiecentra gedumpt in geheimgehouden massagraven, half bewusteloos uit vliegtuigen in zee gegooid. Hun lichamen werden in de meeste gevallen nooit teruggevonden – van de aardbodem verdwenen: desaparecidos. Het verhaal is bekend. De verschrikkingen van de Argentijnse staatsterreur gingen de hele wereld over.

Tussen de foto’s waren spiegels geplaatst van hetzelfde formaat als de foto’s. Ze gaven je als bezoeker het gevoel dat ook jouw portret deel uitmaakte van de tentoonstelling. Je keek naar foto’s van een groep mensen waar je zelf tussen stond, en de gedachte dat je er daadwerkelijk tussen had kunnen staan omdat het allemaal mensen waren van je eigen generatie gaf het kijken naar de foto’s tegelijkertijd iets beklemmends en melancholisch. Tastbaar in afstand, ver weg in tijd. Onbereikbaar dichtbij.

De jonge mannen en vrouwen op de foto’s zagen eruit zoals je er zelf had uitgezien in die jaren. Lang haar en die typische jarenzeventig-look: de broekspijpen te wijd, de revers van de jasjes en de knoop van de stropdassen te breed. De rokken van de vrouwen ultrakort of lang tot op de enkels. Een enkeling oogde wat formeler, ouderwetser, zoals Nederlandse studenten uit het begin van de jaren zestig, nog voordat de aanstormende culturele revolutie het modebeeld drastisch zou veranderen. Vrijwel allemaal waren ze modieus gekleed en zagen ze er verzorgd uit. Het bleven per slot van rekening Argentijnen, die gesteld zijn op hun uiterlijk. Armoede was niet hun probleem. Je kon zien dat ze uit de betere kringen kwamen, de Argentijnse middenklasse: studenten, leraren, artsen, advocaten. Niet vermoedend wat hun te wachten stond, keken ze in de camera: vrolijk, ernstig, trots met een jeugdige bravoure alsof niemand hun iets kon maken en de wereld aan hun voeten lag. Dwalend door een labyrint van gangen bereikte ik de uitgang van het tot museum verbouwde klooster, dat nog uit de koloniale tijd dateerde.

Weer buiten op het plein stond ik in verwarring in het betoverende licht van een late lentemiddag in Buenos Aires. De wereldstad hernam zijn normale ritme. Links van me raasde in de verte het verkeer over de dertien banen brede Avenida del Libertador. Tegenover me de hoge gebouwen van de chique wijk Recoleta met zijn elegante appartementen, zijn dure winkels en gerenommeerde restaurants. Het was al druk op het terras van Cafe La Biela, waar aan het eind van de middag schrijvers, journalisten, kunstenaars en de Argentijnse beau monde bijeenkwamen. Schuin voor het terras stond een reusachtige ombú, met zijn dikke stam en bovengrondse wortels ooit het symbool van de pampa. Vanonder de boom klonken flarden muziek van een tango van Gardel. Een zachte voorjaarswind afkomstig van de rivier ruiste door de jacaranda verderop en deed de bloesem neerdwarrelen als paarsblauwe confetti.

Hoe kon in Argentinië gebeuren wat nooit had mogen gebeuren? Wat was er in dit land zo gruwelijk misgegaan? Waarom draaide hier in de jaren zeventig een moordmachine op volle toeren die duizenden jonge levens vernietigde? Wie waren die jonge mensen en wat bezielde hen?

Het waren bezeten jaren, de jaren zestig en zeventig. Jaren van protest, revolutie en hooggespannen verwachtingen. ‘Wat raakte ons zo dat we ons in het avontuur stortten om de wereld te veranderen? We waren jong, te jong, sommigen zelfs niet ouder dan vijftien jaar, en allemaal bereid om onvoorwaardelijk toe te treden tot die broederschap waarin revolutie, vriendschap, allesverterende hartstocht, een gevaarlijk leven en een zekere onschuld versmelten en ons in staat stellen te strijden tegen sociaal onrecht, met een kracht die alleen is gegeven aan hen die hun wilde jaren beleven,’ schreef de Argentijnse filosoof Ricardo Forster. Het waren jaren waarin aan de universiteiten in westerse landen werd gedoceerd dat revolutie aan alle ongelijkheid en onrecht in de wereld een einde zou maken. Om de wereld te vernieuwen zou ze eerst moeten worden vernietigd; om op te bouwen moest er eerst worden afgebroken, waarna op de puinhopen een nieuwe, radicaal egalitaire maatschappij zou verrijzen. ‘De drift der vernietiging is een scheppende drift,’ verkondigde de anarchist Bakoenin al in 1842.

Het waren jaren waarin de geboorte van een ‘nieuwe mens’ werd aangekondigd die het egoïsme en het individualisme achter zich had gelaten en in zijn toewijding aan de publieke zaak de hoogste vorm van geluk zou vinden. Jaren waarin velen ervan overtuigd waren dat de wereld onvermijdelijk evolueerde in de richting van het socialisme. De revolutie stond op uitbreken en de verlossing van de mensheid bevond zich just around the corner. Democratie werd gezien als een burgerlijke façade waarachter het lelijke gezicht van kapitalistische uitbuiting schuilging. Ze was louter formeel en op zijn best een etappe op de weg naar het uiteindelijke doel van de socialistische heilstaat. Democratische vrijheden stelden weinig voor, om van mensenrechten maar te zwijgen. ‘We hadden de hoogmoed te geloven dat onze generatie de historische opdracht had de revolutie te ontketenen om daarmee de mensheid voor altijd te bevrijden, desnoods met geweld,’ schreef Forster.

Che Guevara was de onbetwiste revolutionaire held. De Cubaanse revolutie was het grote voorbeeld en nog niet gedegenereerd tot een deprimerende repressieve bureaucratie van grijsaards. Het dappere Vietnamese volk had de onoverwinnelijk lijkende Amerikaanse imperialisten een smadelijke nederlaag toegebracht. Mao’s Culturele Revolutie was een wenkend perspectief, ook voor andere landen dan China. In Parijs was de hele maand mei de verbeelding aan de macht en zelfs het kalme bezadigde Nederland was op drift geraakt door jonge hemelbestormers, die droomden van een groots en meeslepend leven. Ze voerden hun eigen strijd tegen regentendom en versteende maatschappelijke verhoudingen.

Roerige jaren

In Nederland konden de revolutionaire bewegingen rekenen op massale steun en sympathie, vooral bij jongeren. Bladen als Vrij Nederland en De Groene Amsterdammer schreven in de jaren zeventig in lyrische bewoordingen over linkse verzetsbewegingen in ontwikkelingslanden, van Uruguay via Angola tot Vietnam. Het gebruik van geweld, ook als daarbij onschuldige slachtoffers vielen, werd gezien als de prijs die betaald moest worden om het lot van armen en minderbedeelden in de derde wereld te verbeteren. Voorwaarde was wel dat het geweld de marxistische zaak diende. Verzet tegen linkse, ‘anti-imperialistische’ dictaturen dat zich niet bediende van een marxistisch discours hoefde niet te rekenen op enige vorm van sympathie.

‘Revolutionair geweld, gepleegd met een beroep op een betere, menselijker toekomst, vindt zijn rechtvaardiging in zijn doel, namelijk te komen tot een wereld zonder geweld,’ schreef dominee H.G. ter Schegget (1927-2001) aan NRC-columnist J.L. Heldring, nadat hij Ter Schegget naar aanleiding van zijn interview in De Groene van 25 juli 1970 van ‘goedpraten’ van gewelddaden had beschuldigd. Ter Schegget doelde daarbij op de gijzeling van en moord op de West-Duitse ambassadeur Karl von Spreti door de guerrilla in Guatemala in 1970 en op de aanslagen op vliegtuigen door Palestijnse verzetsgroepen met veel onschuldige slachtoffers. De sympathie voor links revolutionair geweld beperkte zich niet tot een geradicaliseerde theoloog als Ter Schegget, maar drong ook door tot gevestigde politieke partijen. Partijbestuurder van de PvdA, Piet Reckman (‘De Lenin van Odijk’), schreef in die jaren: ‘Het is de plicht van een revolutionair om hoe dan ook en onder alle omstandigheden revolutie te maken. [...] Als het blokkeren van verdere ont-menselijking daardoor mogelijk wordt, mag en moet iedere sociaal actionist te rechter tijd stelen, liegen, ondemokratisch zijn.’

Verschillende Nederlanders reisden af naar Cuba om met eigen ogen de verworvenheden van de Cubaanse revolutie te bewonderen. Onder hen schrijver Harry Mulisch, die in 1967 en 1968 een reis naar het Caraïbische eiland maakte. Kort daarna publiceerde hij Het woord bij de daad. Getuigenis van de revolutie op Cuba, dat hij van een handgeschreven opdracht voorzag: ‘Aangeboden in bewondering aan Commandant Fidel Castro die met het Cubaanse volk een sprong voorwaarts heeft gemaakt, niet van een eeuw maar van duizend jaar.’

‘Cuba heeft mijn leven verbeterd, dat zeven jaar geleden in Jeruzalem was verslechterd,’ schreef Mulisch in het voorwoord. ‘Van Eichmann heb ik geleerd waartoe rechts leidt; van Fidel Castro wat daartegen gedaan kan worden. Daarmee wordt hij geen god, want Eichmann was geen duivel. Hij is een goed mens tegenover een slecht mens: een mens tegenover een machine.’

Anders dan zijn helden Fidel Castro en Che Guevara was Mulisch zelf allesbehalve bereid om de daad bij het woord te voegen. Zijn bijdrage aan de revolutionaire strijd tegen het ‘postkoloniale regentendom dat een gelijkenis vertoont met het fascisme’ beperkte zich tot de publicatie van zijn Bericht aan de Rattenkoning, dat hij in augustus 1966 in een drie weken durende woedeen lachaanval had geschreven. Veilig vanachter het stuur van zijn sportauto had hij de botsingen tussen Provo en de Amsterdamse politie gadegeslagen. Provo was geen lang leven beschoren en de beweging viel in korte tijd uit elkaar: Nederland en revolutie gaan nu eenmaal al eeuwenlang niet goed samen. De Nederlandse wereldverbeteraars keerden braaf terug in het gareel. De spandoeken belandden op zolder, het haar werd gefatsoeneerd, velen gingen over tot de orde van de dag en werkten aan een mooie maatschappelijke carrière. Na de turbulente jaren zestig en de grimmige jaren zeventig braken er andere tijden aan: ‘Spiegelglas in kantoorgebouwen, aerobics, schoudervullingen’, in de woorden van tv-presentator Hans Goedkoop in een Andere Tijden-documentaire over de jaren tachtig.

Ook in Frankrijk werd de soep niet zo heet gegeten als hij werd opgediend. De studentenrevolte leidde weliswaar tot pittige straatgevechten in Parijs, maar op de boulevards vlogen stenen door de lucht en geen kogels. Even zag het ernaar uit dat de vlam in de pan zou slaan toen de Parijse opstand uitmondde in een algemene staking die een aantal weken het hele land platlegde. Zouden de ontwikkelingen zich dan toch volgens de revolutionaire catechismus voltrekken: arbeiders en studenten, verenigd in een même combat? Nee, hun alliantie bleek van korte duur en de gaullistische tegenstanders kwamen uiteindelijk versterkt uit de strijd naar voren. In de verkiezingen die president Charles de Gaulle op 23 juni uitschreef, boekte hij zijn grootste overwinning ooit.

De gebeurtenissen van mei 1968 veroorzaakten niet veel meer dan een rimpeling in de Franse politiek. Internationaal was de uitstraling groter – jongeren in andere delen van de wereld vonden in de Franse studentenrevolte inspiratie voor de revolutionaire strijd in hun eigen land. De gepassioneerde studentenleider Daniel Cohn-Bendit – ‘Danny le Rouge’ – ontpopte zich na verloop van tijd tot een vooraanstaand representant van dezelfde burgerlijke democratie waar hij in zijn wilde jaren zo op neerkeek en nam na een lange parlementaire carrière gelauwerd afscheid als Europarlementariër van De Groenen.

Serieuzer en grimmiger ging het eraan toe in de jongere, minder gevestigde democratieën van West-Europa: de Bondsrepubliek Duitsland en Italië. In 1970 stak in Duitsland de Rote Armee Fraktion de kop op. De organisatie beoogde niet alleen schoon schip te maken met het naziverleden, maar zag zichzelf ook als een anti-imperialistische stadsguerrillagroep die streed tegen ‘het kapitalistische systeem’ – met bomaanslagen, ontvoeringen, afpersingen en bankovervallen. In 1977 brachten de moorden op procureur-generaal Siegfried Buback, werkgeversvoorzitter Hanns-Martin Schleyer, bankier Jürgen Ponto en de kaping van een Lufthansa-vliegtuig het land zelfs op de rand van een nationale crisis. Even leek het erop dat de golf van terroristische aanslagen in deze Deutscher Herbst de democratie aan het wankelen zou brengen.

De ‘Duitse herfst’ breidde zich als een weersdepressie uit over de rest van Europa. De ontvoerde Hanns-Martin Schleyer werd van Keulen naar Den Haag gesmokkeld. De politie zat de daders op de hielen, maar die wisten voortijdig met Schleyer uit te wijken naar Brussel. De zaak escaleerde nog verder toen op hetzelfde moment Lufthansa-vlucht 181 van Palma de Mallorca naar Frankfurt werd gekaapt. Een Palestijns commando onder bevel van ‘martelaar Mahmud’ verklaarde zich solidair met de ontvoerders van Schleyer en sloot zich aan bij hun eisen. Na een omzwerving van een aantal dagen landde het toestel op de luchthaven van Mogadishu, waar Duitse militairen klaarstonden voor een bestorming. Mahmud liet de passagiers van de voorste rijen met alcohol overgieten en dreigde hen levend te verbranden, maar hij werd verrast door ‘Operatie Feuerzauber’. In een mum van tijd werden de vier kapers gedood en hun gijzelaars bevrijd.

Enkele uren later werden Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan-Carl Raspe dood in hun cel aangetroffen. Moord of zelfmoord? In het Franse Mulhouse werd de volgende ochtend, woensdag 19 oktober, in de kofferbak van een Audi 100 het lichaam van Hanns-Martin Schleyer gevonden, met drie kogels in zijn achterhoofd. In Nederland gingen tienduizenden mensen de straat op. Zij demonstreerden niet tegen de terreur van de RAF, maar tegen ‘Duitsland politiestaat’. In Rotterdam sloot de korpschef van de politie zich bij de demonstratie aan.

En dat terwijl Nederland nog maar een maand daarvoor zijn eerste RAF-slachtoffer had begraven. De voortvluchtige Knut Folkerts, sinds de zomer gezocht voor inbraak in een wapenfabriek bij Frankfurt, had op 22 september bij zijn arrestatie in Utrecht een Nederlandse politieman doodgeschoten. ‘Een politieagent is toch maar een varken,’ vond Ulrike Meinhof, een van de leiders van de terreurgroep. Niettemin kon de RAF in ons land rekenen op begrip voor haar acties. Er bestaat een oorlogssituatie tussen de RAF en de Duitse Bondsrepubliek, zo was de redenering. Dat betekende dat op Folkerts de internationale regelen van gewapende conflicten moesten worden toegepast. RAF-strijders waren geen misdadigers, laat staan terroristen, maar soldaten die op voet van oorlog stonden met de mensen die ze ontvoerden, chanteerden en doodschoten. Na arrestatie moesten ze als krijgsgevangenen behandeld worden. Een opvatting die we nu volstrekt verwerpelijk vinden, maar die in de jaren zeventig van de vorige eeuw in alle ernst werd verdedigd door gerespecteerde linkse juristen en advocaten. Pas in 1998 werd de terreurgroep opgeheven. De balans: 34 dodelijke slachtoffers en honderden bomaanslagen en roofovervallen.

In Italië ontwikkelde zich een tegenhanger van de RAF in de vorm van de Brigate Rosse (Rode Brigades). Ook hier een deprimerende lijst van roofovervallen en moorden (3 politici, 9 rechters, 65 politieagenten en 300 personen uit andere beroepen kwamen in de jaren zeventig door aanslagen om het leven), net als in Duitsland steevast gerechtvaardigd met een beroep op de gewapende strijd voor de socialistische revolutie. Dieptepunt was de moord in 1978 op Aldo Moro, destijds voorzitter van de christendemocraten en oud-premier van Italië, wiens levenloze lichaam 55 dagen na zijn ontvoering werd aangetroffen in de kofferbak van een Renault 4. Hij was volgens de Rode Brigades om het leven gebracht ‘na veroordeling door een proletarische rechtbank die rechtsprak namens het Italiaanse volk’. De terreur zorgde voor gespannen en benauwde momenten, maar gelukkig bleek zowel de Italiaanse als de Duitse democratie in de naoorlogse jaren voldoende wortel te hebben geschoten om de links-extremistische terreurgroepen met inachtneming van de regels van de rechtsstaat effectief te bestrijden. ‘Italië kan zich met pijn in het hart het verlies van Aldo Moro veroorloven, maar kan het zich niet veroorloven martelpraktijken toe te staan,’ zei generaal Dalla Chiesa, destijds het hoofd van de Italiaanse terreurbestrijdingsdienst, tegen al diegenen die na de moord op de politicus tijdelijk de rechtswaarborgen buiten werking wilden stellen.

Velen zullen het zich nauwelijks herinneren, maar in het begin van de jaren zeventig hadden ook de Verenigde Staten te kampen met een urban guerrilla. Alleen al tussen 1971 en 1972 registreerde de FBI meer dan 2500 bomaanslagen: op gerechtsgebouwen, het Pentagon en op 1 maart 1971 zelfs op het Capitool in Washington. Daarnaast vonden er liquidaties plaats van politieagenten (‘pigs’) en ontvoeringen en bankovervallen om de clubkas te spekken. Verschillende revolutionaire (splinter)bewegingen waren hiervoor verantwoordelijk: de blanke Weathermen, wier leden opvallend genoeg veelal afkomstig waren uit gegoede milieus, en de zwarte Black Panthers, waren daarbij de belangrijkste. De radicalisering kwam niet uit de lucht vallen. De uitzichtloze oorlog in Vietnam en de achtergestelde positie van zwarten gaven voedsel aan de gewapende strijd om ‘het Amerikaanse imperialisme te vernietigen’. De tijd was rijp to bring the war home. Aan steun voor hun strijd in de bovenwereld was geen gebrek: Leonard Bernstein en zijn ‘radical chic’ mobiliseerden sponsors aan Park Avenue voor de Black Panthers. Actrice Jane Fonda was niet te beroerd om voor een gearresteerde revolutionair een borgsom te betalen.

Onrustig was het ook op de studentencampussen. Toen president Nixon eind april 1970 aankondigde de oorlog in Vietnam uit te breiden tot Cambodja, sloeg de vlam in de pan. Op Kent State University in de staat Ohio opende de Nationale Garde het vuur op een demonstrerende menigte die weigerde zich te verspreiden. Vier studenten werden gedood en negen raakten gewond, onder wie enkele zeer ernstig. De Kent State Massacre leidde tot een golf van protest van kust tot kust. Honderden universiteiten en middelbare scholen sloten hun deuren als gevolg van een nationale staking waaraan meer dan vier miljoen studenten deelnamen. In het hele land werd gedemonstreerd, geweldloos en minder geweldloos.

Het studentenprotest bleek uiteindelijk niet veel meer dan een strovuur dat na de beëindiging van de Vietnamoorlog even snel uitdoofde als het begon. Tin soldiers and Nixon coming / We’re finally on our own / This summer I hear the drumming / Four dead in Ohio, dichtte de Canadese rockster Neil Young. De protestsong ‘Ohio’ waarmee de band Crosby, Stills, Nash & Young destijds een wereldhit scoorde, zou voor altijd herinneren aan het gewelddadige politieoptreden tegen de studenten. De vredesbesprekingen met Vietnam namen het gewapend verzet echter de wind uit de zeilen. De verwachte steun van de Amerikaanse jeugd voor de stadsguerrilla bleef uit. Het gros van de revolutionaire strijders meldde zich bij de politie en werd veroordeeld. Omdat ze over goede advocaten beschikten en spijt betuigden, vielen de straffen mee. Nadien slaagden de meesten erin de draad weer op te pakken als leraar, docent aan een universiteit of sociaal werker. Jane Fonda ging in de aerobics.

Maar de echte tragedie voltrok zich intussen in Latijns-Amerika – in Chili, Uruguay, Brazilië en vooral in Argentinië. Daar werden de dromen over revolutie en socialisme, die in Nederland en Frankrijk het onschuldige stadium van de Spielerei nauwelijks ontstegen, in bloed gesmoord. De rechtsstaat, door militaire dictaturen – veelal met steun van de Amerikaanse regering in het zadel geholpen – en een autoritaire, gewelddadige politieke cultuur toch al veel minder sterk verankerd dan in onze West-Europese democratieën, bezweek. De guerrillero’s, die we nu om hun daden waarschijnlijk terroristen zouden noemen (ook al hangt er rond hun ‘gewapend verzet’ nog steeds een romantisch waas van heldendom), werden niet zoals in Duitsland, Italië en de Verenigde Staten met de wet in de hand bestreden, maar op sinistere wijze geliquideerd. Terreur werd bestreden met staatsterreur. De wreedheid waarmee de strijd werd gestreden en de misdaden die van beide kanten werden begaan, verbijsteren ons nu. Wat maakt interne conflicten – Spanje in de jaren dertig, Cambodja in de jaren zeventig, Rwanda en Joegoslavië in de jaren negentig en Syrië heden ten dage – toch zo extreem gewelddadig? Hoe komt het dat mensen zich in wreedheid en sadisme als het om landgenoten gaat door niets laten weerhouden?

De tijdgeest van de jaren zestig en zeventig eiste de hoogste tol van de Argentijnse jeugd. ‘Wij leverden de doden voor een utopie die in Europese en Amerikaanse universiteiten was bedacht en verheerlijkt,’ zegt journaliste en senator Norma Morandini mismoedig als ik haar na jaren weer in Buenos Aires terugzie. Zelf moest ze het land ontvluchten en verloor ze een broer en een zus die werden ontvoerd en die ze nooit meer terug zou zien: Néstor en Cristina. Ironisch genoeg dezelfde namen als die van het presidentiële echtpaar Kirchner, dat van 2003 tot 2015 de dienst uitmaakte in Argentinië en met wie ze regelmatig in aanvaring kwam over de vraag hoe Argentinië de last van zijn jongste verleden moet verwerken. Als je in die jaren als jonge, linkse Zuid-Amerikaan aan een Europese universiteit studeerde, gingen alle deuren voor je open en werd je als een revolutionaire held ontvangen.

‘Het is nu onvoorstelbaar,’ zegt ze, ‘dat de oude, vergeelde teksten over marxisme, revolutie en nationale bevrijding die nu stof staan te verzamelen in mijn boekenkast destijds de harten van zoveel jonge mensen in vuur en vlam konden zetten. Dat het hermetische, zo goed als onleesbare proza van de Franse marxistische filosoof Louis Althusser, speciaal zijn tekst Les appareils idéologiques d’Etat, in de jaren zeventig onder studenten in Argentinië gold als de bijbel van de revolutie. Dezelfde Althusser die op hoge leeftijd zijn vrouw, de Joods-Russische revolutionaire activiste Hélène Rytman, met een gordijnkoord door wurging om het leven zou brengen.’

Op de boekenplanken van de jonge revolutionairen ontbrak evenmin het werk van de Frans-Algerijnse arts Frantz Fanon. Zijn bestseller De verworpenen der aarde was een vlammende aanklacht tegen het westerse kolonialisme en imperialisme. Als je het nu weer openslaat, leest het vooral als een apologie van het geweld: de verworpenen der aarde kunnen zich alleen van hun ketenen bevrijden door de wapens op te nemen tegen de westerse democratieën. ‘Met het uit de weg ruimen van een Europeaan vang je twee vliegen in één klap, je rekent af met een onderdrukker en maakt daarmee tegelijkertijd een ander mens vrij,’ schreef de destijds bewierookte Franse filosoof Jean-Paul Sartre in zijn inleiding tot het boek. Che Guevara was een groot bewonderaar van Fanon. Geen wonder dat vele jonge Argentijnen in zijn gedachtengoed de inspiratie vonden voor hun gewapende strijd.

Jong in Argentinië in de jaren zestig en zeventig

Hoe konden duizenden jonge Argentijnen, dikwijls universitair geschoold, in de jaren zestig en zeventig zo radicaliseren dat ze met religieus fanatisme bereid waren voor hun idealen niet alleen te sterven maar er ook voor te doden? En waarom werd er uiteindelijk zoveel meer gestorven dan er werd gedood?

De generatie van de jaren zestig doodde en stierf vanuit een heilig geloof in de revolutie, die een egalitaire, socialistische samenleving tot stand zou brengen. De ‘nieuwe mens’ zou in de woorden van Che niet langer de eenzame, verloren weg van zijn persoonlijke ambities volgen, maar zich met zijn hele persoon in dienst stellen van de gemeenschap. Het aardse paradijs kon niet zonder slag of stoot worden gerealiseerd. Zij die het waagden zich tegen de loop van de geschiedenis te verzetten werden niet beschouwd als tegenstanders die met politieke middelen bestreden moesten worden, maar als klassenvijanden en contrarevolutionairen die zonder pardon uit de weg konden worden geruimd. Daarmee droeg deze generatie met de nobelste bedoelingen en in al haar jeugdige onbezonnenheid bij aan een klimaat van haat en een geweldsspiraal die uiteindelijk zou uitmonden in de staatsterreur van de Argentijnse militaire dictatuur.

‘Er stroomt een ondergrondse rivier van onaangeroerde, woeste, eenzame en romantische verlangens, een concentratie van extase en geweld.’ Zo beschreef Norman Mailer het nationalisme met zijn potentiële gevaren. In een roes van heroïek en op de golven van een uitzinnig nationalisme marcheerden in 1914 miljoenen jonge mensen van nauwelijks twintig jaar, bedolven onder bloemen en het gejuich van hun landgenoten, vol enthousiasme naar de slachtbank van het oorlogsfront. Kennelijk treedt op gezette tijden die woeste rivier buiten zijn oevers en sleurt mensen mee in een lawine van allesvernietigend geweld. ‘Natie’, ‘revolutie’, ‘bevrijding’, ‘klassenstrijd’, ‘het ware geloof’ – het zijn evenzovele abstracties die, gemanipuleerd door cynische, machtsbeluste of half krankzinnige leiders, een collectieve zinsbegoocheling teweegbrengen, het verstand uitschakelen en de haat en de hartstochten doen oplaaien.

Speciaal rebellerende adolescenten zijn er ontvankelijk voor: ontsporende jongeren op zoek naar een zaak, een rechtvaardiging, een verhaal waar ze, gedreven door de kick van geweld, de in bloed gedrenkte handtekening van hun persoonlijke revolte onder kunnen zetten. In deze tijd is het de fundamentalistische islam die jonge geradicaliseerde moslims het verhaal verschaft om het moorddadige avontuur aan te gaan van de heilige oorlog, waarbij ze er niet voor terugschrikken de meest weerzinwekkende misdaden te begaan. Maar in de jaren zestig en zeventig was het de droom van de revolutie die vele jongeren in de door Norman Mailer beschreven staat van extase en geweld bracht. Met eenzelfde zucht naar heldendom en gedreven door een fanatiek geloof in een ‘nieuwe mens’ en een socialistische heilstaat, stortten duizenden jonge Argentijnen zich in het avontuur van de revolutie, een avontuur dat slechts een enkeling zou overleven.

‘Nu komt het me onvoorstelbaar voor dat het geweld zo’n onweerstaanbare aantrekkingskracht op ons uitoefende,’ schrijft beeldend kunstenaar Daniel Perez, een van de vele jonge Argentijnen die zich destijds door de sirenen van de revolutie liet verleiden. ‘Maar als ik terugdenk aan ons vurig verlangen te ontsnappen aan het saaie, monotone bestaan dat we voor ons zagen en aan ons heilige geloof in de maakbaarheid van een wereld waarin onrecht voor altijd zou zijn uitgebannen, staat de valkuil van het verleden me weer glashelder voor de geest. Nu, met de jaren wijzer geworden, weet ik beter en aanvaard ik dat de wereld altijd complex, onvolmaakt en vol tegenstrijdigheden zal zijn en dat dit pluralisme eerder gekoesterd dan bestreden moet worden. Nu besef ik dat achter de grootse idealen van de revolutie vaak armzalige persoonlijke belangen en machtsambities schuilgaan, maar toen, in onze jeugd, weken duizenden zoals ik van onze normale levensweg af om een bedrieglijke zijweg in te slaan die ons roem en glorie voorspiegelde maar ons uiteindelijk bracht naar de poort van het kerkhof.’

Het blijft intrigerend dat in een land als Argentinië, dat in vergelijking met andere landen in Latijns-Amerika welvarender en moderner was, de guerrilla zo’n vlucht kon nemen. In de tweede helft van de jaren zestig ging het Argentinië economisch voor de wind. De economie groeide met zo’n 6 tot 7 procent per jaar. Voor een student die van de universiteit kwam, was het in die jaren even gemakkelijk in dienst te treden bij een werkgever als bij een revolutionaire organisatie. Duizenden jonge mensen, veelal afkomstig uit de hogere en de middenklasse, kozen voor de revolutie en velen hadden er geen enkele moeite mee revolutionaire hand-en-spandiensten te verrichten en geweld te rechtvaardigen.

Misschien waren de motieven om toe te treden tot een gewapende organisatie paradoxaal genoeg wel het product van de relatieve welvaart in die jaren. Het is een hardnekkig misverstand de oorsprong van revoluties te situeren in het protest van arme bevolkingsgroepen tegen hun sociale achterstelling. In werkelijkheid ontstaan gewelddadige sociale omwentelingen in de boezem van de elite. Het zijn de zonen en dochters van de gegoede burgerij die revoluties ontketenen, niet de landloze boeren en werkloze arbeiders. Voorwaarde om de revolutionaire droom te koesteren is een zekere mate van economische welvaart die je ontslaat van de verplichting al je energie te steken in een dagelijkse strijd om te overleven. Het verlangen om van de gebaande paden af te wijken en te ontsnappen aan een saai, monotoon bestaan, waarover Daniel Perez schrijft, de droom van een leven met meer vuur, meer betrokkenheid, meer heldendom en avontuur, bracht jonge mensen uit welgestelde milieus ertoe om het grote idee van een nieuwe maatschappij met meer gelijkheid en rechtvaardigheid te omarmen en desnoods met geweld te realiseren.

‘Ons voorbeeld was de Cubaanse revolutie. Onze held was Che Guevara. We wilden allemaal zijn zoals Che. Onze drijfveren waren romantisch en avontuurlijk. De tijdgeest was libertair en utopisch. Onze vrijheden expandeerden in alle richtingen, zowel in het publieke domein als in ons privéleven, maar bij alle vrijheidsdrang hadden we tegelijkertijd een fundamentalistisch geloof in de utopie van een socialistische samenleving. De combinatie van de twee zou uiteindelijk uitmonden in een tragedie,’ schrijft ex-Montonero Héctor Ricardo Leis.

De Argentijnse guerrilla behoorde in de jaren zeventig tot een van de sterkste ter wereld, als je kijkt naar het aantal gewapende strijders, de steun onder de bevolking, de slagkracht van de militaire operaties en de bedreiging die ervan uitging voor de strijdkrachten en de overheid. Het enthousiasme om de wapens op te nemen was zo groot dat de guerrillabewegingen in die jaren in Argentinië als paddenstoelen uit de grond schoten. Op een bepaald moment waren er meer dan vijftien gewapende organisaties in het land actief. Een jonge Argentijn die graag revolutionair wilde worden, had dus een ruime keus.

De guerrillabewegingen hadden lang niet alle hetzelfde gewicht. Sommige waren niet meer dan minuscule, sektarische splintergroeperingen die zich afficheerden als marxistisch, trotskistisch of peronistisch. Uit het bonte aanbod van guerrillaorganisaties ontstonden via hergroeperingen en fusies na verloop van tijd een tweetal bewegingen die door hun omvang, acties en steun onder de bevolking een stempel zouden drukken op de ontwikkelingen in Argentinië: het marxistisch/trotskistische Ejército Revolucionario del Pueblo (Revolutionair Volksleger) en de peronistische Montoneros.

Aan de vooravond van de militaire staatsgreep in 1976 beschikte Montoneros, volgens schrijver en ex-Montonero Miguel Bonasso, over zo’n 5000 gewapende guerrillastrijders en 50.000 actieve sympathisanten. De nummer twee van de organisatie, Roberto Perdía, schat het aantal strijders een stuk hoger en spreekt van 2300 officieren en 12.000 aspirant-officieren. Volgens hem was Montoneros in staat zo’n 120.000 personen op de been te brengen die bereid waren de organisatie actief te ondersteunen. Het Revolutionair Volksleger ERP had op dat moment zo’n drieduizend strijders onder de wapenen. Van al deze gewapende strijders zouden uiteindelijk slechts enkele honderden de strijd overleven. De cijfers geven niet alleen een idee van de wreedheid of, cynisch gezegd, de effectiviteit van de repressie, maar ook van het hoge zelfmoordgehalte van de gekozen strategie van de guerrillaleiding die, zoals in het geval van Montoneros, zelf het strijdtoneel verliet toen de grond haar te heet onder de voeten werd en die vanuit het veilige Rome, Parijs of Havana duizenden jonge mensen, onder wie zelfs minderjarigen, de dood injoeg.

‘De schitterende jeugd’ (La juventud maravillosa) noemde de doorgewinterde volksmenner en opportunist Juan Domingo Perón hen vanuit zijn ballingsoord Madrid. Hij bewees daarmee de tijdgeest perfect aan te voelen. In de revolutionaire jaren zestig wist de bejaarde Perón knap mee te surfen op de golf van protest die over de wereld spoelde en die overal jongeren in beweging bracht. Met zijn uitspraken wekte de bewonderaar van Mussolini de indruk een facelift tot revolutionair socialist te hebben ondergaan. Hij stak de loftrompet over de rebellerende Franse studenten van mei 1968. Was hij een Chinees, hij zou zeker maoïst zijn geweest. De enige manier om Argentinië te bevrijden, zo verklaarde hij, was de manier waarop Fidel Castro dit had gedaan op Cuba. ‘Ik heb een rotsvast vertrouwen in onze jeugd, die bereid is te sterven voor zijn idealen,’ schreef hij in 1971 in zijn Boodschap aan de Jeugd. De ‘Eerste Arbeider van Argentinië’ was in 1955 door een militaire staatsgreep verjaagd uit zijn land en zag zijn kans schoon om na zoveel jaren ballingschap in triomf terug te keren in Buenos Aires. Dat hij de harten van de Argentijnse jeugd wist te veroveren – een beauty contest waarbij hij het moest opnemen tegen zijn veel jongere landgenoot, de woest aantrekkelijke revolutionaire rockster Che Guevara – is achteraf bezien een politieke prestatie van de bovenste plank.

De schitterende jeugd noemde zichzelf ‘Montoneros’, naar de paramilitaire milities van gaucho’s die in de achttiende eeuw tegen de Spaanse kolonisator en later, in de eerste helft van de negentiende eeuw, onder leiding van lokale caudillo’s in de Argentijnse burgeroorlog streden. Op 29 mei 1970 maakten Argentinië en de wereld hardhandig kennis met de peronistische revolutionairen. Hun eerste slachtoffer was de architect van de staatsgreep van 1955, generaal Pedro Eugenio Aramburu. De actie van Montoneros bracht een schokgolf in de Argentijnse samenleving teweeg. De eerste klap was meteen een voltreffer. De militaire machthebbers werden in het hart geraakt, terwijl de peronisten de tot dan toe volstrekt onbekende jonge revolutionairen meteen in hun hart sloten. Na Aramburu zouden er nog vele slachtoffers volgen: ondernemers, vakbondsleiders, politici, diplomaten en uiteraard talloze politieagenten en militairen.

Perón vond het prachtig wat zijn muchachos (jongeren) deden. Hij zag ze als zijn stoottroepen, die de militairen terug in de kazerne zouden jagen en hemzelf op het schild zouden hijsen van het presidentschap. En dat gebeurde ook toen hij in 1973 met een overweldigende meerderheid de presidentsverkiezingen won en de militairen met de staart tussen de benen het politieke toneel verlieten. Perón rekende erop dat, eenmaal aan de macht, zijn muchachos de wapens zouden inleveren en zich onder zijn leiding politiek zouden laten inkapselen. Dat bleek een misrekening. Door hun stoutmoedige acties, die zoveel jonge Argentijnen tot de verbeelding spraken, groeide Montoneros in enkele jaren uit tot verreweg de belangrijkste guerrillagroep in Argentinië. Daadkracht, avonturisme en de verheerlijking van geweld speelden daarbij misschien nog wel een grotere rol dan ideologische bevlogenheid.

Wat dat betreft verschilde Montoneros niet van de peronistische mainstream die zich ook altijd meer had laten leiden door ressentiment en een fascinatie voor een sterke leider dan door ideologische motieven. Hoe het ook zij, Montoneros ontwikkelde zich in korte tijd tot een machtige organisatie met een eigen revolutionaire agenda, die zich niet langer door Perón de wet liet voorschrijven. De tovenaarsleerling keerde zich tegen zijn leermeester. Het geweld dat hij had omarmd om zijn militaire tegenstanders uit de macht te verdrijven, richtte zich na de verkiezingen tegen zijn eigen democratisch gekozen regering en tegen de leiders van zijn beweging. Vooral in de eerste helft van 1973, toen het peronisme aan de macht kwam, meldden vele, soms zeer jonge mensen zich aan als lid van de guerrillabeweging.

Hadden de bevlogen Cubaanse revolutionaire leiders hun energie maar gestoken in de economische en sociale ontwikkeling van hun eiland, in plaats van in de roes van hun militaire overwinning hun revolutie te exporteren naar andere landen. De jongste geschiedenis van het Latijns-Amerikaanse continent zou dan een ander verloop hebben gehad. De oorlog in Vietnam had de anti-Amerikaanse sentimenten – toch al hoog opgetast in Midden- en Zuid-Amerika – nog verder doen oplaaien. ‘Alles wat we doen is een oorlogskreet uiten tegen het imperialisme en een schreeuw naar alle volken om zich te verenigen tegen de grootste vijand van de mensheid: de Verenigde Staten van Amerika,’ schreef Che Guevara in de jaren zestig. Zijn oproep ‘twee, drie, vele Vietnams’ te creëren om het imperialistische monster op de knieën te krijgen, was in de regio dan ook niet aan dovemansoren gericht. Duizenden jonge mensen uit verschillende Latijns-Amerikaanse landen maakten – gedreven door grenzeloos idealisme, haat tegen de Verenigde Staten of doodgewoon zucht naar avontuur – de tocht naar de Cubaanse militaire trainingskampen om na een jaar als gestaalde revolutionaire strijders terug te keren naar hun land van herkomst.

Tegelijkertijd maakten duizenden Zuid-Amerikaanse militairen, onder wie zo’n drieduizend Argentijnse officieren, de reis naar de Kanaalzone in Panama om aan de US Army School of the Americas getraind te worden in technieken van counter insurgency, waarbij de ervaringen van de Fransen in Algerije en de Amerikanen in Vietnam tot voorbeeld dienden. Het waren de jaren van de Koude Oorlog en de Verenigde Staten beschouwden de export van de Cubaanse revolutie als een expansie van aartsrivaal de Sovjet-Unie, in een regio die zij rekenden tot hun exclusieve invloedssfeer. Om aan deze nieuwe bedreiging het hoofd te bieden werd in Washington een nieuwe veiligheidsstrategie ontwikkeld, de zogenaamde Doctrine van Nationale Veiligheid. Die doctrine kwam erop neer dat de veiligheid van de landen in de regio niet langer werd bedreigd door klassieke interstatelijke conflicten, maar door een ideologische vijand die via subversie van binnenuit de openbare orde trachtte te ondermijnen. Die nieuwe vijand diende met alle middelen te worden bestreden. De missie van de strijdkrachten in Argentinië, Brazilië, Chili en Uruguay werd met Amerikaanse hulp afgestemd op de gevaren die volgens de nieuwe doctrine de veiligheid in de regio bedreigden.

De combinatie van Koude Oorlog, Cuba en Vietnam vormde een cocktail die voor een land als Argentinië uiteindelijk dodelijk zou uitwerken. De Koude Oorlog maakte interne politieke ontwikkelingen onderdeel van de confrontatie tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Binnenlandse conflicten werden gezien als een bedreiging van het strategische evenwicht tussen de supermachten en kregen daardoor een veiligheidsdimensie die het lokale kader verre oversteeg. Daar kwam nog bij dat het succes van de Cubaanse revolutie, de populariteit van de opvattingen van Che Guevara over ‘twee, drie, vele Vietnams’ en de staatsgreep in Chili tegen het democratisch gekozen socialistische bewind van Salvador Allende, het oorspronkelijk pacifistische, democratische reformisme in Latijns-Amerika in diskrediet hadden gebracht.

De situatie was rijp voor een expansie van gewelddadige revolutionaire ideologieën. Jongeren die zich hiertoe aangetrokken voelden – marxisten, anti-imperialisten, peronisten, nationalisten en katholieken in de ban van de bevrijdingstheologie – kwamen tot de conclusie dat veranderingen slechts door ‘gewapend verzet’ konden worden afgedwongen. De militairen, getraind in antisubversieve oorlogsvoering, zouden dit geweld met nog meer geweld meedogenloos onderdrukken. De strijd tegen de guerrilla kreeg het karakter van een kruistocht, met de verdediging van de christelijke beschaving als inzet: een botsing op wereldschaal tussen het Westen en het communisme, een strijd op leven en dood tussen de bedreigde Argentijnse natie en een wereldomspannende marxistische agressie.


5 De Argentijnse guerrilla: opkomst en ondergang

De eerste min of meer serieuze poging om in Argentinië de revolutie te ontketenen zou op een jammerlijke mislukking uitlopen.

Het verhaal begint in 1963. In dat jaar besluiten Che Guevara en Jorge Ricardo Masetti (een Argentijnse journalist die samen met de Colombiaanse schrijver Gabriel García Márquez het Cubaanse nieuwsagentschap Prensa Latina oprichtte) in de jungle van de noordwestelijke provincie Salta een guerrillabrandhaard te creëren van waaruit het revolutionaire vuur zich over heel Argentinië moet verspreiden volgens de wetten van de leer van Che Guevara – de theorie van het ‘foquisme’ –, die voorschreven dat de kiem van de wereldrevolutie in arme, afgelegen, rurale streken (‘de zwakste schakels in de kapitalistische keten’) moest worden gelegd. Het Ejército Guerrillero del Pueblo (Het Guerrilla Volksleger) was een van de eerste guerrillagroeperingen die in Argentinië de wapens opnamen.

De groep, een samenraapsel van ervaren Cubaanse en op Cuba getrainde Argentijnse strijders en jonge Argentijnse amateurs, stond onder bevel van Masetti, Comandante Segundo (Tweede Commandant). Het was de bedoeling dat Che zelf de operatie in zijn vaderland zou leiden. De komst van de Eerste Commandant, die op Cuba was achtergebleven, liet lang op zich wachten. Hij zou uiteindelijk nooit komen opdagen. In een open brief werd de Argentijnse president Arturo Illia gewaarschuwd dat het nieuwe guerrillafront op 9 juli 1963 zou worden geopend: of de democratisch gekozen Illia, die net was aangetreden – tegenwoordig wordt hij algemeen beschouwd als de meest integere president die Argentinië ooit heeft gehad –, maar onmiddellijk het veld wilde ruimen. De brief vond nauwelijks weerklank in de Argentijnse media, maar wekte wel de aandacht van de politie in de Noord-Argentijnse regio, die daarop haar maatregelen trof en tot mobilisatie overging.

De expeditie leek van meet af aan verdoemd. De lokale bevolking op wie de hoop gevestigd was, werkte liever samen met de politie dan met de guerrillero’s. De bevoorrading vanuit Cuba en vanuit de steunpunten in Córdoba en Buenos Aires verliep moeizaam en de frustratie over de afwezigheid van Che ondermijnde het moreel van de strijders. Een dramatisch moment deed zich voor toen twee jonge guerrillero’s fysiek niet opgewassen bleken tegen de extreem zware omstandigheden en op het punt van opgeven stonden. Ze hadden moeite het tempo van de marsen door de jungle bij te houden en moesten kilometerslang door hun kameraden worden gedragen. Adolfo Rotblat, vijfentwintig jaar, en Bernardo Groswald, net negentien jaar, waren studenten uit Córdoba die rechtstreeks van de collegebanken in de hel van de Noord-Argentijnse jungle waren beland.

Was het de wanhoop van een commandant die zijn expeditie zag mislukken, de vrees voor een verslapping van de discipline als hij niet zou optreden, of misschien toch een antisemitische oprisping van Masetti, die in zijn jeugd lid was van de Alianza Libertadora Nacionalista, een extreem-rechtse, ultrakatholieke en antisemitische organisatie? Hoe het ook zij, hij beschuldigde de van origine Joodse jongens van ‘contrarevolutionair gedrag’, veroordeelde ze in een schijnproces tot de doodstraf en liet ze door een inderhaast gevormd vuurpeloton fusilleren.

Rotblad en Groswald zouden niet de enige strijders zijn die wegens ‘contrarevolutionair gedrag’, ‘heulen met de klassenvijand’ of domweg wegens verraad door de eigen guerrillabeweging, ter dood werden veroordeeld. Het onfortuinlijke revolutionaire avontuur eindigde uiteindelijk in een bloedbad. Uitgehongerd en uitgeput door eindeloze, zinloze dagmarsen, en belaagd door zwermen bloeddorstige insecten, liep de groep in een hinderlaag van de politie waarbij een deel werd gedood en een ander deel gevangen werd genomen. Onervarenheid, romantische hoogmoed, een gebrek aan kennis van de lokale omstandigheden en illusies over de steun van de plaatselijke bevolking eisten uiteindelijk hun tol. Commandant Masetti wist aan het bloedbad te ontsnappen en verdween in de jungle. Voorgoed. Nooit werd er meer iets van hem vernomen.

Van platteland naar stad

De tactiek van Che Guevara om in rurale gebieden, naar het voorbeeld van de Sierra Maestra op Cuba, revolutionaire brandhaarden te stichten, was in de Argentijnse jungle uitgemond in een bloedbad. Met de dood van Che in 1967 in Bolivia werd ook zijn theorie van het ‘foquisme’ in alle stilte ten grave gedragen. Het gevolg van het echec in Salta was dat de Argentijnse revolutionairen hun strijd verplaatsten van het platteland naar de stad. De verhuizing van de bergen en de bossen in perifere provincies naar het asfalt van de grote Argentijnse steden betekende dat het karakter van de revolutionaire strijd veranderde. De strijd werd met andere middelen gestreden. In plaats van een klassieke guerrillaoorlog tegen leger en politie te voeren, namen de strijders vanaf het eind van de jaren zestig hun toevlucht tot ontvoeringen, selectieve liquidatie van ‘klassenvijanden’, bomaanslagen en roofovervallen.

Daarmee kreeg deze stadsguerrilla in vergelijking met de guerrilla zoals Che die voorstond een veel hoger terroristisch gehalte. Che was altijd een tegenstander van het gebruik van terroristisch geweld geweest. In zijn handboek La guerra de guerrillas (De guerrillaoorlog) noemde hij terrorisme onverenigbaar met het politieke doel van de revolutie, dat erop gericht is de steun van de massa te verwerven. Terrorisme beoogt angst en onzekerheid te zaaien in een samenleving. Terroristen denken daarmee het volk aan hun kant te krijgen. Maar het tegenovergestelde is het geval: je verliest juist het vertrouwen van het volk, dat in zo’n situatie altijd de kant kiest van de ordehandhavers.

De opvatting van Che sloot aan bij het gedachtengoed van het klassieke marxisme, dat terrorisme altijd had verworpen en had vereenzelvigd met extreem-rechts en met anarchisme. Na zijn dood kwamen de guerrillabewegingen in Latijns-Amerika meer onder invloed van de Braziliaanse revolutionair Carlos Marighella, die in zijn Mini-manual do guerrilheiro urbano (Minihandboek van de stadsguerrillero) ontvoeringen, bomaanslagen en executies wél zag als legitieme strijdmiddelen. ‘Het terrorisme is een wapen dat de revolutionair zich niet mag ontzeggen.’

In Latijns-Amerika kozen niet alle stadsguerrillabewegingen in gelijke mate voor het terroristische model. Zo maakte Montoneros in Argentinië veel meer gebruik van terroristisch geweld dan bijvoorbeeld de Tupamaros in Uruguay, vooral in hun eerste jaren. Het is achteraf te betreuren dat Che in het begin van de jaren zeventig niet meer onder de levenden was. Hoewel hij als geen ander de inspirator was van onzinnig guerrillageweld in Latijns-Amerika en in andere delen van de wereld, zou hij misschien in staat zijn geweest in Argentinië de guerrillabewegingen Montoneros en ERP te behoeden voor hun terroristische ontsporing – in ieder geval was hij de enige die er het morele gezag voor bezat.

Ondanks haar onmiskenbaar terroristische karakter bleef de stadsguerrilla in Argentinië omgeven met een waas van romantische idealisering en heldendom. Het was nu eenmaal in die jaren ondenkbaar dat een revolutionaire organisatie, ook al pleegde ze bomaanslagen en vermoordde ze onschuldige burgers – en was ze sinds 1973 gericht tegen een democratisch gekozen regering –, gelijkgesteld zou kunnen worden aan een terroristische organisatie. De tijdgeest van de jaren zestig en zeventig was zo geprogrammeerd dat elke misdaad die werd begaan uit hooggestemde politieke idealen – sociale gerechtigheid, nationale bevrijding, strijd tegen kapitalistische uitbuiting en westers imperialisme – moeiteloos kon worden getransformeerd tot een daad van gerechtigheid. Onbegrijpelijk veel mensen, in en vooral buiten Argentinië, koesteren, vrees ik, nog steeds een dergelijke romantische visie op de guerrillabewegingen die destijds in Argentinië actief waren.

De guerrillaoperatie van het eerste uur wijzigde niet alleen de revolutionaire tactiek, maar had op termijn nog een ander belangrijk gevolg. Héctor Jouvé, een van de guerrillero’s die het bloedbad in de provincie Salta overleefde, gaf in 2005 een interview waarin hij uitgebreid verslag deed van de terechtstelling van zijn beide kameraden. Het verhaal van Jouvé was voor de bekende Argentijnse marxistische filosoof Oscar del Barco aanleiding om in een indrukwekkende open brief berouw te tonen en zijn schuld te belijden over deze standrechtelijke executie. Rotblad en Groswald waren zijn studenten geweest aan de Universiteit van Córdoba. In de ban van zijn colleges over marxisme en revolutie besloten zij destijds de daad bij het woord te voegen. Zij vroegen hun leermeester of hij ervoor kon zorgen dat zij konden meevechten in het leger van Masetti.

Del Barco was een gezaghebbende linkse intellectueel, oprichter en redacteur van het tijdschrift Pasado y Presente dat Che Guevara had geïnspireerd bij diens plannen om in Noord-Argentinië een guerrillagroep te formeren. Hij beschikte over uitstekende contacten op Cuba en was op het verzoek van zijn twee studenten ingegaan. ‘Toen ik in het verhaal van Jouvé las hoe zij aan hun eind waren gekomen, brak er iets in mij. Het was alsof zij mijn eigen zonen hadden vermoord.’ De dood had voor hem een gezicht gekregen. Oscar del Barco had nooit een wapen gedragen, hij had nooit iemand vermoord, maar als ideoloog van de guerrilla voelde hij zich verantwoordelijk voor hun dood.

In zijn mea culpa ging hij verder dan alleen schuld te belijden over het lot van twee studenten. ‘Bij de veroordeling van het staatsterrorisme van de militairen kunnen we niet zwijgen over ons eigen terrorisme. Waarheid en gerechtigheid gelden niet alleen voor de misdaden van de militairen, zij gelden voor de misdaden van alle partijen,’ schreef hij. Daarmee gaf hij de stoot tot een debat over de medeverantwoordelijkheid van de guerrilla voor de geweldsexplosie in de jaren zeventig in Argentinië.

‘Perón of de dood’

Op 29 mei 1970, vroeg in de ochtend, nemen Fernando Abal Medina en Emilio Maza de lift naar de achtste verdieping van het flatgebouw in de Montevideostraat 1053. Ze bellen aan bij het appartement van ex-president, generaal Pedro Eugenio Aramburu. Zijn vrouw doet open en nodigt de twee als legerofficieren vermomde revolutionairen vriendelijk uit om binnen te komen. Ze gaat ‘kapitein’ Maza en ‘luitenant’ Abal Medina voor naar de salon en verzoekt hen plaats te nemen. Terwijl ze wachten op Aramburu, die nog in de badkamer is, krijgen ze een kop koffie aangeboden. Na enige tijd verschijnt een goedgeluimde, tot in de puntjes verzorgde Aramburu in de zitkamer. Er volgt een vriendelijke begroeting. De generaal schuift aan bij de twee officieren. Het gesprek verloopt in een ontspannen en plezierige sfeer. Aramburu vraagt aan kapitein Maza of hij, afgaand op zijn accent, misschien uit de provincie Córdoba afkomstig is. ‘Si, mi general’ is het antwoord. Welwillend en geïnteresseerd neemt hij kennis van het besluit van de legerleiding dat de beide militairen hem overbrengen. Ze zijn aangewezen als zijn bodyguard om hem tegen mogelijke aanslagen te beschermen. Op het afgesproken tijdstip maken beide mannen abrupt een einde aan het gesprek. Ze staan op en met afgemeten stem zegt Abal Medina: ‘Mi general, het is zover, u gaat nu met ons mee.’

‘Stel je voor,’ schrijven de mede-ontvoerders Mario Firmenich en Norma Arrostito later in het verslag over de ontvoering, dat zij in 1974 publiceerden in het tijdschrift La Causa Peronista, ‘om negen uur in de ochtend vragen onze kameraden hem out of the blue en zonder nadere toelichting om met hen mee te gaan. Hij twijfelt er kennelijk geen moment aan of ze wel militairen zijn, anders had hij zich zeker verzet. Had hij dat inderdaad gedaan, dan zouden we hem volgens plan hebben vermoord, ook al zouden we het allen met de dood hebben moeten bekopen.’

Tot hun verbazing biedt de generaal geen enkel verzet. Nietsvermoedend gaat hij met hen mee naar buiten, waar een witte Peugeot 404 klaarstaat. Met z’n drieën nemen ze plaats in de auto. Om veiligheidsredenen wordt onderweg twee keer van auto gewisseld. In een Gladiator 380 pick-uptruck arriveert het gezelschap na een lange tocht die zonder problemen verloopt in de kleine, vervallen boerderij La Celma in het gehucht Timote in de provincie Buenos Aires. Om half twee in de middag onderbreken alle radiostations abrupt hun uitzending om het spectaculaire nieuws bekend te maken van de ontvoering van luitenant-generaal Pedro Aramburu. Het hele land is in rep en roer.

Nog diezelfde avond wordt Aramburu voorgeleid voor een ‘revolutionair tribunaal’ dat inderhaast ter plekke is geformeerd en bestaat uit een drietal ontvoerders. ‘Het eerste wat we hem ten laste legden was de executie van Generaal Valle en de andere patriotten die met hem op 9 juni 1956 in opstand kwamen,’ schrijven Arrostito en Firmenich. (Valle was de leider van een opstand tegen het militaire bewind van Aramburu, dat in 1955 president Perón tot aftreden had gedwongen. De staatsgreep van Valle die beoogde Perón in ere te herstellen mislukte en de leiders werden gefusilleerd, wat tot dan toe met coupplegers in Argentinië nog nooit was gebeurd.) ‘In het begin probeerde hij alles te ontkennen, maar toen we hem het doodvonnis voorlazen dat hij had ondertekend en hem de executies van de martelaren in José León Suárez beschreven, gaf hij uiteindelijk toe.’ (Op de vuilnisbelt in deze plaats werden peronistische activisten en militairen op last van Aramburu geëxecuteerd.) ‘Oké, we zaten midden in een revolutie en we voelden ons genoodzaakt opstandige contrarevolutionairen uit te schakelen,’ zei hij. Toen we hem vervolgens vroegen naar het verdwenen gebalsemde lijk van Evita, gaf hij te kennen dat hij gebonden was aan zijn woord van eer en daar niet op in kon gaan. Nadat we hem onder druk hadden gezet, antwoordde hij dat ze onder de hoede van het Vaticaan was begraven op een Romeins kerkhof.’

Bij het aanbreken van de dag brengt Fernando Abal Medina de generaal van het vonnis op de hoogte. ‘Generaal, het Revolutionaire Tribunaal dat rechtspreekt uit naam van het volk heeft u veroordeeld tot de dood. U zult binnen een half uur worden geëxecuteerd.’

‘Hij trachtte op onze gevoelens in te werken. Hij sprak van het bloedvergieten dat wij als jonge mensen op ons geweten zouden hebben. Toen het half uur was verstreken bonden we zijn handen vast achter zijn rug. Hij vroeg ons of we de veters van zijn schoenen wilden strikken, wat we deden. Ook vroeg hij ons of hij zich nog zou kunnen scheren. We zeiden dat we geen scheerapparatuur hadden. Tot slot vroeg hij om een priester. We antwoordden dat we helaas geen priester konden laten komen omdat de wegen waren afgezet en er bij de wegversperringen intensief werd gecontroleerd.’

Aramburu werd naar de kelder geleid, kreeg een zakdoek in zijn mond gepropt en werd tegen de muur gezet. Mario Firmenich ging vervolgens weer naar boven. Met een ijzeren stang begon hij op een stalen werkbank te slaan om het geluid van de schoten te overstemmen. Om zeven uur in de ochtend schoot de tweeëntwintigjarige Fernando Abal Medina, die een militaire training op Cuba had ondergaan, de zevenenzestigjarige ex-president Pedro Eugenio Aramburu in de borst, waarna hij nog drie genadeschoten afvuurde. Zijn lichaam werd in de kelder begraven. ‘Que Dios Nuestro Señor se apiade de su alma’ (Dat God zich over zijn ziel moge ontfermen) waren de laatste woorden in het communiqué waarin Montoneros – de guerrillaorganisatie waar tot dan toe niemand in Argentinië van had gehoord – de terechtstelling wereldkundig maakte. Die zin hoefde naar later bleek niet te verbazen. Alle ontvoerders waren praktiserende katholieken en kwamen uit burgerlijk-conservatieve milieus.

Voor de militairen was Aramburu het eerste slachtoffer binnen hun gelederen dat door terroristisch geweld om het leven was gebracht. In de ogen van menig peronist daarentegen was de moord op Aramburu een daad van gerechtigheid. Met hun actie leverde Montoneros het bewijs dat de militairen niet onoverwinnelijk waren. De jonge revolutionairen hadden eindelijk wraak genomen op het onrecht en de vernederingen die de peronisten waren aangedaan sinds hun geliefde leider in 1955 was verjaagd. Het signaal dat ze met hun actie wilden afgeven was duidelijk: iedere hooggeplaatste militair of politiefunctionaris was vanaf dat moment een legitiem doelwit om uit de weg te ruimen. Jonge peronistische revolutionairen stonden in de rij om het karwei te klaren. Wat was er heroïscher dan onrecht met geweld te vergelden en daarvoor net als de helden van Montoneros te worden beloond met eeuwige roem?

Terwijl een politiemacht van 22.000 man een klopjacht inzette op de ontvoerders van Aramburu, sloeg Montoneros een tweede keer toe.

Het was in tijden niet zo koud geweest als op die kraakheldere ochtend van 1 juli 1970, toen om half acht vijfentwintig guerrillero’s het plaatsje La Calera binnenreden, een kleine stad zeventien kilometer ten noordoosten van de provinciehoofdstad Córdoba. De keuze van de guerrilla was niet toevallig op La Calera gevallen. Het stadje lag onder de rook van een grote kazerne waar een regiment van de luchtmobiele infanterie was gelegerd. Het was niet zonder gevaar en misschien zelfs een tikje overmoedig om pal onder de neus van de militairen tot actie over te gaan. Maar aan de andere kant, hoeveel groter was het effect, hoeveel dieper de vernedering en de ondermijning van het moreel van de vijand als de actie zou slagen?

De vier guerrillacommando’s die die ochtend de aanval op het stadje openden vielen eerst het plaatselijke politiebureau binnen, waar ze wapens buitmaakten, archieven vernietigden en de aanwezige agenten opsloten. In hun cel dwongen ze de agenten uit volle borst de marcha peronista te zingen, het peronistische strijdlied dat sinds de val van Perón in 1955 was verboden op straffe van vrijheidsberoving. De mars is een ode aan de verbannen leider en het refrein klinkt in de vertaling van Jan van der Putten als volgt: ‘Laat ons toch volgen je voorbeeld/ heiligman van Argentinië/ en in de ban van dit toonbeeld/ schreeuwen de kelen zich stom:/ Leve Perón, leve Perón/ Een grandioos Argentinië/ was San Martins visioen/ dat die droom nu is verwerkelijkt/ is te danken aan Perón.’

Bij de overval op de lokale bank schieten ze een dienstdoende veiligheidsagent neer ‘omdat hij niet wil meewerken’ en gaan ze ervandoor met 26.000 dollar. Bij de bezetting van het post- en telegraafkantoor vernietigen ze de communicatieapparatuur, waardoor ze de verbinding met de buitenwereld verbreken. Op hetzelfde moment beschildert een ander commando de muren van het gemeentehuis met leuzen als ‘Montoneros’ en Perón o muerte (Perón of de dood). De uitvoering van de operatie verloopt tot dat moment op rolletjes, de guerrillero’s zijn heer en meester in het stadje. Maar bij hun aftocht gaat het mis. In konvooi trekken ze zich uit La Calera terug met voorop een gestolen politieauto met loeiende sirene. Op hun terugtocht strooien ze – het klinkt als een scène uit een jongensboek – kopspijkers op de weg om zich eventuele achtervolgers van het lijf te houden.

Wat de guerrillero’s niet wisten, was dat het een politieagent was gelukt uit La Calera te ontsnappen. Hij was naar het hoofdkwartier van het Derde Legerkorps gereden en had daar alarm geslagen. Leger en politie kwamen daarop onmiddellijk in actie. Alle wegen naar La Calera werden afgesloten. Bij hun terugtocht belandden de guerrillastrijders in een hinderlaag en na een hevig vuurgevecht werden zes strijders gevangengenomen, onder wie de zwaargewonde commandant Emilio Maza, een van de ontvoerders van generaal Aramburu. Tijdens het verhoor op het politiebureau, waar ze ongetwijfeld werden gemarteld, sloegen enkelen van hen door en kwam de politie schuiladressen en wapendepots op het spoor. Ook kreeg ze een blauwdruk in handen van de structuur van de organisatie. De namen van de ontvoerders van Aramburu waren toen bij de politie bekend en hun beeltenis werd net als destijds in het Wilde Westen van de Verenigde Staten via een poster ‘Gezocht, Dood of Levend’ over het hele land verspreid.

Op 16 juli trof de politie het halfvergane lichaam van Aramburu aan in de ranch in Timote. De tegenslag voor Montoneros werd nog groter toen twee kopstukken van de guerrilla, Fernando Abal Medina en Carlos Gustavo Ramus, door de eigenaar van een pizzeria in het stadje William Morris van de poster werden herkend. Hij waarschuwde de politie en in een vuurgevecht, waarin ook drie agenten gewond raakten, kwamen beide commandanten om het leven.

De dood van de drie guerrillacommandanten leidde in het hele land tot een golf van solidariteit, vooral bij jonge Argentijnen uit de middenklasse. Duizenden sympathisanten begaven zich naar het kerkhof om hun medeleven te betuigen bij de begrafenis van Maza in Córdoba en van Abal Medina en Ramus in Buenos Aires. Perón stuurde vanuit Madrid een krans. In fabrieken en op universiteiten werden collectes gehouden om de zwaar getroffen Montoneros financieel te ondersteunen. De spectaculaire guerrilla-acties mochten dan wel politiek tot een succes hebben geleid, de prijs die voor dit succes was betaald was hoog geweest. De moord op Aramburu en de bezetting van La Calera hadden het militaire bewind beslissend verzwakt, maar hadden tegelijkertijd een bres geslagen in de eigen organisatie.

De balans van de twee acties was in wezen desastreus. Nauwelijks enkele maanden na de oprichting bevond Montoneros zich al op de rand van de afgrond: het apparaat ontmanteld, een deel van de activisten achter de tralies en de leiders gedood. Toch zou de organisatie de klap snel te boven komen. De peronistische guerrilla bleek over een wonderbaarlijke veerkracht te beschikken. Zij die voorspelden dat Montoneros een strovuur was dat even heftig als kortstondig de Argentijnse politiek in vuur en vlam zette om daarna snel op te branden, hadden het mis. Duizenden jonge, hoogopgeleide Argentijnen stonden klaar om de opengevallen plaatsen in te nemen en de gewapende strijd voort te zetten.

Jong, hoogopgeleid en gewelddadig

Wie waren die jonge, hoogopgeleide Argentijnen? Gek genoeg kwam van de Montoneros-strijders van het eerste uur vrijwel niemand van linkse of peronistische huize. De jonge mannen en vrouwen die aan het eind van de jaren zestig de wapens opnamen om te strijden voor hun socialistische en nationalistische idealen hadden merkwaardig genoeg vrijwel zonder uitzondering een conservatieve achtergrond. De meesten waren afkomstig uit de behoudende katholieke jeugdorganisatie Acción Católica. De beide oprichters van Montoneros, Fernando Abal Medina en Carlos Gustavo Ramus, waren zelfs lid geweest van de ultrakatholieke, extreem-rechtse Tacuara, een beweging die sympathiseerde met de Falange in het Spanje van generaal Franco en met het gedachtengoed van de Spaanse fascist Primo de Rivera. Deugden als trouw, eer, strijdbaarheid en opofferingsgezindheid stonden bij Tacuara in hoog aanzien. De leden dweepten met geweld en militaire uniformen.

‘Geweld was voor ons een vorm van politiek activisme. We sloten ons aan bij Tacuara omdat we ons fervente nationalisten voelden en omdat we vuisten en pistolen verkozen boven woorden en politiek gepalaver,’ schrijft Andrés Castillo, een van de vooraanstaande leden van de beweging. Tacuara was fel anticommunistisch en antisemitisch. De organisatie beschikte over een arsenaal aan boksbeugels, wapenstokken en zelfs lichte wapens. Uitgedost in militair tenue met een Maltezer kruis op de borst hielden de activisten macabere rituele bijeenkomsten op het kerkhof Chacarita in Buenos Aires. Regelmatig gingen ze zich te buiten aan agressie tegen Joodse scholen en winkels, synagogen en andere Joodse instellingen, waarbij de politie meestal een oogje dichtkneep omdat de daders nu eenmaal behoorden tot machtige en eerbiedwaardige Argentijnse families.

In het begin van de jaren zestig radicaliseerde een deel van deze katholieke jeugd in linkse richting als gevolg van ontwikkelingen binnen de katholieke kerk. De progressieve encycliek Populorum Progressio en de in Latijns-Amerika onder jonge priesters zeer populaire bevrijdingstheologie oefenden een grote invloed uit op deze katholieke jongeren. In Argentinië was het de jezuïtische pater Carlos Mugica die zijn jonge, welgestelde discipelen inspireerde zich in te zetten voor de sociale strijd. Hij nam hen mee naar de sloppenwijken van Buenos Aires, een wereld die velen van hen tot dan nog nooit met eigen ogen hadden aanschouwd. Mugica was afkomstig uit een traditioneel gezin uit de Argentijnse haute bourgeoisie. Zijn vader was oprichter van de Conservatieve Partij en minister van Buitenlandse Zaken ten tijde van president Frondizi. Hij brak met zijn afkomst en koos als priester voor het armenpastoraat. Zijn charisma, zijn welsprekendheid en zijn betrokkenheid bij zijn straatarme parochianen maakten dat de bewoners van de villas miseria hem op handen droegen. Hij stond er bekend als de ‘peronistische pater’ die de verbondenheid predikte van het volk met het peronisme, het socialisme en het katholicisme.

Net als die andere legendarische katholieke geestelijke, de Colombiaanse priester-guerrillero Camilo Torres, was Mugica er heilig van overtuigd dat hij als katholiek de plicht had zich te verzetten tegen sociaal onrecht, desnoods met geweld. Zijn houding tegenover het gebruik van geweld veranderde echter na de terugkeer van Perón in het begin van de jaren zeventig. Vanaf dat moment riep hij zijn volgelingen steeds nadrukkelijker op de oude generaal onvoorwaardelijk te steunen en de wapens neer te leggen. Het bracht hem in conflict met de leiding van Montoneros. Zijn volgelingen besloten daarop de guerrillaorganisatie de rug toe te keren. Zijn keuze voor geweldloosheid kwam hem te staan op een veroordeling als ‘vijand van de revolutie’ in het tijdschrift Militancia, het officieuze partijorgaan van Montoneros. Een dergelijke veroordeling stond in die tijd gelijk aan een doodvonnis. Tien dagen na de definitieve breuk tussen Perón en Montoneros werd Mugica op 11 mei 1974 bij het verlaten van de kerk waar hij de mis had opgedragen met een machinegeweer overhoopgeschoten.

De toedracht van de moord is altijd in nevelen gehuld gebleven. Wie was er verantwoordelijk voor de dood van de peronistische pater? De vraag verdeelt de Argentijnen tot op de dag van vandaag in twee onverzoenlijke kampen. De ene groep is ervan overtuigd dat padre Mugica werd vermoord door de extreemrechtse paramilitaire terreurorganisatie Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). Voor hen is Mugica een iconisch slachtoffer van het staatsterrorisme dat Argentinië in de jaren zeventig in zijn greep had. Deze visie is onder het bewind van de presidenten Néstor en Cristina Kirchner van officiële zijde met verve uitgedragen. In mei 2014, veertig jaar na zijn dood, onthulde Cristina Fernández de Kirchner in Buenos Aires een standbeeld voor de ‘door staatsterroristen vermoorde’ priester.

Een andere groep is er stellig van overtuigd dat Mugica werd vermoord door Montoneros. De journalist Jacobo Timerman, die onder de militaire dictatuur werd gearresteerd en gemarteld en daar het aangrijpende boek Prisoner without a name, Cell without a number over schreef, en de peronistische politicus Antonio Cafiero, die beiden Mugica enkele dagen voor zijn dood nog spraken, hebben altijd volgehouden dat hij hun bij die gelegenheid verzekerde dat Montoneros hem ter dood had veroordeeld. Ook ex-strijders van Montoneros, zoals Patricia Bullrich en Luis Labraña, die lange tijd als balling in Nederland verbleef, zeggen zeker te weten dat het een lid van hun eigen organisatie was, Rodolfo Galimberti, die de ongehoorzame priester uit de weg ruimde.

Hoe het ook zij, Mugica groeide in de loop der jaren voor links en rechts in Argentinië uit tot een martelaar: verdeeld over de toedracht van zijn dood, verenigd over de voorbeeldigheid van zijn leven. Op 9 oktober 1999 werden zijn stoffelijke resten overgebracht naar de parochie Cristo Obrero in de sloppenwijk Villa 31, waar hij een groot deel van zijn pastorale arbeid verrichtte. Aan het hoofd van de eindeloze stoet die zijn herbegrafenis begeleidde stond de toenmalige aartsbisschop van Buenos Aires, de jezuïet Jorge Mario Bergoglio, de huidige paus Franciscus.

Kwamen de guerrillastrijders in het begin vooral van rechtskatholieken huize, later sloten zich ook jongeren aan met een peronistische, revolutionair linkse of communistische achtergrond. Wat allen verbond was niet zozeer een vastomlijnde ideologie, maar de overtuiging dat politieke en maatschappelijke verandering in Argentinië alleen kon worden gerealiseerd langs de weg van geweld. In hun zoektocht naar een revolutie en gedreven door een zucht naar avontuur en heroïek waarvoor hun landgenoot Che Guevara model stond, belandde de Argentijnse jeugd in peronistisch vaarwater onder invloed van de peronistische ideoloog John William Cooke.

John William Cooke, zoon van Ierse immigranten, was een vertrouweling van Perón. De generaal stelde hem na zijn val en ballingschap in 1955 aan als zijn persoonlijke vertegenwoordiger in Argentinië. Cooke werd daarmee de leider van het peronistisch verzet in het land. Na een bezoek aan Cuba aan het eind van de jaren vijftig raakte hij in de ban van de Cubaanse revolutie. De orthodox-peronistische, ‘rechtse’ vakbondsvleugel zou Cooke later verwijten het wezensvreemde marxisme in de peronistische beweging te hebben geïntroduceerd. De vakbondsleiders beschouwden hem daarmee als de hoofdverantwoordelijke voor de bloedige onderlinge strijd tussen peronisten die in het begin van de jaren zeventig zou uitbreken. Halverwege de jaren zestig vestigde Cooke zich permanent in Havana om van dichtbij het revolutionaire avontuur te beleven. Hij probeerde Perón over te halen om zijn ballingsoord Madrid te verruilen voor Havana, maar de oude vos hield de boot wijselijk af. Beiden groeiden sindsdien ideologisch uit elkaar.

Onder invloed van de Cubaanse revolutie raakte Cooke er steeds meer van overtuigd dat een ware nationale bevrijding zoals de peronisten die nastreefden niet kon worden gerealiseerd zonder een sociale omwenteling. Hij zag het peronisme als een heterogene beweging met een ingebakken tegenstelling tussen de pragmatische, reformistische vakbondsleiders en de revolutionaire voorhoede. Die tegenstelling zou uiteindelijk oplossen in de omvorming van het peronisme tot een revolutionaire beweging zonder Perón.

De transformatie van het peronisme was een kwestie van tijd. De reden hiervoor was volgens Cooke dat het structurele geweld van de burgerlijke staat onvermijdelijk revolutionair geweld zou oproepen, wat weer tot meer repressief geweld zou leiden. Dit dialectische proces zou uitmonden in een opstand van de arbeidersklasse en de vestiging van een klasseloze socialistische maatschappij. Op Cuba komt Cooke in contact met de oprichters van Montoneros, van wie een aantal – zoals Fernando Abal Medina en Norma Arrostito – lange tijd op het eiland verbleven voor een militaire training. Zijn ideeëngoed werd door de oprichters omarmd en in praktijk gebracht. In de loop van de jaren zestig zouden zo’n drieduizend Argentijnen een kortere of langere guerrillatraining op Cuba ondergaan.

De toenadering tot het peronisme lag ook om andere redenen voor de hand. Geen partij had diepere wortels in de Argentijnse arbeidersklasse, geen partij had de sociale rechtvaardigheid en de nationale bevrijding hoger in het vaandel. Geen partij ook was in de afgelopen twee decennia zwaarder getroffen door de repressie van elkaar opeenvolgende militaire dictaturen. De zoekende jeugd kwam in contact met gestaalde peronistische kaders die persoonlijk onder de antiperonistische onderdrukking hadden geleden en die konden getuigen van de bombardementen op de Plaza de Mayo, de executies van José León Suárez en de duizenden politieke gevangenen. De jongeren voelden het als hun plicht om het onrecht, de peronisten aangedaan, te wreken.

Dat dit onrecht alleen kon worden rechtgezet door middel van geweld, was een besef dat diep lag verankerd in de autoritaire Argentijnse cultuur. Net als het peronisme was ook Montoneros een product van deze cultuur. Een cultuur waarin politieke strijd wordt gezien als een vorm van oorlog: de politieke tegenstander is niet een rivaal die met vreedzame, democratische middelen moet worden bestreden, maar een vijand die moet worden uitgeschakeld, desnoods met geweld. Zo zette aan het eind van de jaren zestig het rad van geweld zich in beweging. Voerde de peronistische guerrilla in 1969 nog 141 gewelddadige operaties uit, waarvan de helft bestond uit bomaanslagen, het jaar daarop steeg dit aantal tot 434. Het zou toenemen tot 654 aanslagen in 1971, mede als gevolg van de acties van een tweede guerrillagroep die in die jaren de kop opstak: de marxistisch-leninistische PRT-ERP.

Het andere guerrillaleger

De Partido Revolucionario de los Trabajadores (De Revolutionaire Arbeiderspartij) werd opgericht in mei 1965. Mario Roberto Santucho, een boekhouder uit de straatarme provincie Santiago del Estero in het noordwesten van Argentinië, was vanaf het begin de onbetwiste leider van de partij. In 1961 had hij op Cuba een militaire training ondergaan. Santucho zou Cuba altijd blijven zien als het voorland van de socialistische heilstaat die hij in Argentinië wilde vestigen.

In februari 1968 besloot het partijcongres bij resolutie dat de gewapende strijd de beste manier was om eerst de militaire dictatuur te verdrijven en daarna de zo vurig verlangde sociale revolutie te ontketenen. De strijd diende zowel op het platteland als in de steden gevoerd te worden. In de optiek van Santucho zou een revolutionaire voorhoede de confrontatie moeten aangaan met het Argentijnse leger, dat hij zag als ‘de Pretorische Garde van de kapitalistische orde’. De strijd zou uitdraaien op een uitputtingsslag die uiteindelijk zou resulteren in een opstand van de arbeidersklasse en een overwinning van het revolutionaire kamp. Het Vijfde Partijcongres besloot in juli 1970 tot de oprichting van een volksleger, het Ejército Revolucionario del Pueblo (het Revolutionaire Volksleger, afgekort ERP). Santucho werd aangesteld als de commandant van het leger.

De ERP ging voortvarend van start. In de eerste jaren pleegde het volksleger aanslagen op politiebureaus en militaire installaties, bankovervallen, bomaanslagen op civiele doelen (meestal bedrijven) en ontvoeringen van managers van multinationals. ‘Argentinië zit in een beslissende fase,’ schreef Santucho, ‘geweld vervangt de klassenstrijd als de motor van de geschiedenis.’ Hij parafraseerde daarmee een uitspraak van zijn held Che Guevara, die had beweerd dat geweld de vroedvrouw was van de nieuwe maatschappij.

Voor de ERP belichaamde de guerrillastrijder de nieuwe mens. Deze nieuwe mens kenmerkte zich door deugden als heldendom, opofferingsgezindheid, vasthoudendheid, geduld, nederigheid en generositeit, die de guerrillero zich in zijn gewapende strijd eigen kon maken. Geweld creëerde en boetseerde met andere woorden het karakter van de nieuwe mens. Maar het geweld had niet alleen een verheffend effect op de guerrillastrijder zelf, het zou ook een gunstige pedagogische uitwerking hebben op de arbeidersmassa. Vooral de heldenstatus en de opofferingsgezindheid van de strijder zouden immers bij de massa bewondering wekken en het verlangen prikkelen om het voorbeeld van de strijder te volgen. Geweld was daarmee de zuurdesem voor het tot ontwikkeling brengen van een revolutionair bewustzijn bij de arbeidersklasse.

De tijdgeest leek de marxistische revolutionairen in hun apologie van het geweld op hun wenken te bedienen. Bijna de helft van de Argentijnse bevolking, zo bleek uit een onderzoek in 1971, was van oordeel dat het gebruik van geweld tegen de militairen geboden en gerechtvaardigd was, waarbij verrassend genoeg de steun vooral kwam van de midden- en hogere strata in de Argentijnse samenleving. De ERP en vooral Montoneros hadden in die jaren dan ook geen enkele moeite om onder de Argentijnse jeugd nieuwe leden te rekruteren.

Daar stond tegenover dat de repressie door de politie, vanaf 1971 met steun van het leger, steeds effectiever werd. Een en ander had tot gevolg dat het aantal geweldsincidenten in 1972 met bijna de helft terugliep naar 352, vergeleken met 654 in het jaar daarvoor. Verschillende guerrillaleiders waren in de loop van 1971 en 1972 gearresteerd. Alleen al in de beruchte Rawsongevangenis in Patagonië bevonden zich meer dan tweehonderd strijders.

Op 25 mei 1973 werd de democratisch gekozen peronistische president Héctor Cámpora ingehuldigd en verdwenen de militairen die het land sinds 1966 hadden bestuurd met de staart tussen de benen van het politieke toneel. Het eerste besluit van de nieuwe president betrof de vrijlating van alle politieke gevangenen. Verwacht zou mogen worden dat met de komst van de democratie het geweld van de guerrilla beëindigd zou worden of in ieder geval zou afnemen, maar het tegenovergestelde was het geval. Politieke moorden, aanvallen op militaire installaties en politiekantoren, bomaanslagen en roofovervallen namen in de jaren dat de peronisten aan het bewind waren juist in aantal toe.

Financieel stond de ERP er in het jaar van de democratische transitie florissant voor. De organisatie beschikte over zo’n 22 miljoen dollar, in die tijd een zeer aanzienlijk bedrag, dat vooral bestond uit losgeld verkregen uit ontvoeringen van ondernemers. Het geld werd gebruikt voor de uitbreiding en versterking van het volksleger.

Terwijl de organisatie zich militair versterkte en het aantal officieren en manschappen in 1974 aanzienlijk toenam, brokkelde de politieke steun bij de bevolking gestaag verder af. Met de komst van de democratie keerden meer en meer Argentijnen de guerrilla vanwege het steeds moeilijker te verteren geweld de rug toe, ook al bleef het gewapend verzet bij een deel van de jeugd onverminderd populair. Lag in de periode tussen 1970 en 1973 het zwaartepunt nog bij aanslagen op burgerdoelen, vanaf 1973 zocht de ERP de rechtstreekse confrontatie met de strijdkrachten. Militaire installaties werden onder vuur genomen of opgeblazen. Soms werd zelfs een hele militaire basis aangevallen, zoals op 19 januari 1974 de kazerne van een cavalerieregiment in de garnizoensplaats Azul in de provincie Buenos Aires.

Elke militair had in die dagen goede redenen te vrezen voor een aanslag op zijn leven en moest zich zorgen maken over de veiligheid van zijn gezin. De aanslagen leidden tot een groeiende saamhorigheid onder de militairen. Ze gingen de strijd tegen de guerrilla steeds meer zien als een oorlog, waarin alle middelen waren geoorloofd om de gevreesde gemeenschappelijke vijand te verslaan en te liquideren.

In september 1974 zet Santucho een belangrijke stap op de weg naar verdere militarisering van zijn revolutionaire beweging. Hij besluit de tot dan toe in los verband opererende guerrillacommando’s om te vormen tot een staand leger: de ERP wordt in feite een kopie-in-zakformaat van het Argentijnse leger. De organisatie wordt onderverdeeld in divisies, compagnieën en pelotons, krijgt een hiërarchische bevelsstructuur, en officieren en manschappen tooien zich vanaf dat moment in olijfgroene militaire uniformen. Of daarmee de slagkracht ook toenam, is maar zeer de vraag. Tegenover de winst aan professionalisering en centralisering stond een verlies aan flexibiliteit en verrassing. Als reguliere armee voert de ERP in 1974 en 1975 nog een serie aanvallen uit op militaire doelen, die over het algemeen slecht aflopen met voor de guerrilla gevoelige verliezen.

Eind 1974 begint de ERP aan haar meest ambitieuze project in de provincie Tucumán. Tucumán is een kleine, arme provincie in het noordwesten van Argentinië waar de suikerproductie van het land is geconcentreerd. Santucho droomt ervan in deze provincie, die in meerdere opzichten (de suikerplantages, het klimaat, de topografie) doet denken aan Cuba, de Cubaanse revolutie in Argentinië nog een keer over te doen. De bedoeling is om er een bevrijde zone te creëren van waaruit de revolutie zich over het hele land moet verspreiden. In het bevrijde gebied zouden trainingskampen worden gevestigd voor de opleiding van toekomstige guerrillero’s.

Het avontuur loopt uit op een mislukking. Niet de politie maar het leger wordt belast met de taak de orde in de provincie Tucumán te herstellen. De peronistische regering van Isabel Perón autoriseert de strijdkrachten op 5 februari per decreet de rurale guerrilla in Tucumán te ‘liquideren’. Meedogenloos zullen de militairen zich kwijten van hun opdracht. Tijdens de Operación Independencia (Operatie Onafhankelijkheid) maken zij zich schuldig aan alle praktijken die later onder de militaire dictatuur zo berucht zullen worden, met name de trits ontvoering, marteling en verdwijning. De repressie in Tucumán vormt de generale repetitie voor het drama dat zich na de staatsgreep in het hele land zal afspelen.

Het echec van de guerrillaoperatie in Tucumán was een klap die de ERP niet meer te boven zou komen. Als bovendien op 19 juli 1975 Mario Santucho en twee andere commandanten bij een vuurgevecht om het leven komen, is de rol van de ERP in feite uitgespeeld. Anders dan vaak wordt beweerd is niet de militaire dictatuur maar de democratisch gekozen peronistische regering verantwoordelijk voor de uitschakeling en liquidatie van de ERP. De staatsgreep van de militairen dateert immers van 24 maart 1976. In april 1977 trekt ook de gedecimeerde leiding van de ERP zelf de consequentie uit haar nederlaag. De weinige strijders die op dat moment nog in leven zijn wordt te verstaan gegeven uit te wijken naar het buitenland, eerst naar Brazilië en daarna naar Mexico en Europa.

In de ban van geweld

De terugkeer van het peronisme in het centrum van de macht lag voor de Montoneros een slag anders dan voor de ERP. Ze hadden er immers hard voor gevochten om de oude generaal vanuit zijn ballingsoord in Madrid in triomf te laten terugkeren in Buenos Aires. In tegenstelling tot de ERP besloot Montoneros dan ook na de verkiezing op 25 mei 1973 van de peronist Héctor Cámpora tot president hun gewapende strijd op te schorten, zonder overigens hun wapens in te leveren. De machtsstrijd binnen de peronistische beweging ging intussen gewoon in alle hevigheid door.

Het was al snel duidelijk dat het Montoneros niet ging om de versterking van de democratie maar om de verovering van de macht. De ideoloog van de peronistische guerrilla, John William Cooke, had daar ook nooit enig misverstand over laten bestaan: ‘Wij hebben niets te zoeken bij diegenen die van oordeel zijn dat het de opdracht is te strijden voor de terugkeer van de ‘‘democratie’’. Er zal altijd reactionair geweld bestaan zolang het niet is vernietigd door revolutionair geweld. Het gaat in wezen om de keus tussen de dictatuur van het privilege en de nationale bevrijding. Al het andere is bedrog, een liberale illusie die niet meer is dan een schaamlap voor reactionair reformisme.’ Na de breuk met Perón op 1 mei 1974 wees alles erop dat de peronistische revolutionairen zich heimelijk aan het voorbereiden waren om de wapens weer op te nemen, nu tegen het bewind van zijn opvolgster.

Op 6 september 1974 was het zover: de organisatie maakte publiekelijk bekend geen andere keus te hebben dan opnieuw ondergronds te gaan en de gewapende strijd voort te zetten. Met dit verschil dat het geweld dit keer niet werd losgelaten op een militaire dictatuur maar op een democratisch gekozen bewind. Het besluit was genomen uit een combinatie van frustratie en hoogmoed. Frustratie over het feit dat de macht ze na de peronistische verkiezingsoverwinning niet in de schoot was geworpen. Hoogmoed omdat de jonge revolutionairen er heilig van overtuigd waren de geschiedenis aan hun kant te hebben. De overwinning lag voor het grijpen, de arbeidersklasse zou zich massaal aan hun zijde scharen. De tijd was rijp om met geweld Argentinië een socialistische revolutie op te leggen, ook al was dit tegen de wil van de overgrote meerderheid van de bevolking, de vakbonden, het bedrijfsleven en de traditionele politieke partijen.

Het besluit van de guerrillaleiding bracht duizenden leden en sympathisanten van Montoneros in een precaire positie. Van de ene op de andere dag werden ze niet langer geassocieerd met een politieke beweging die deel uitmaakte van de regering, maar met een clandestiene guerrillaorganisatie die de oorlog had verklaard aan diezelfde regering, met alle gevolgen voor hun veiligheid van dien. Het zou niet de enige keer zijn dat de leiding zich aan de veiligheid van de eigen strijders weinig gelegen liet liggen.

Aan strijders had de organisatie op dat moment trouwens geen gebrek. Het aantal leden was in korte tijd spectaculair gegroeid. Vooral na de verkiezingsoverwinning van Héctor Cámpora hadden duizenden zeer jonge mensen (gemiddelde leeftijd twintig jaar, van wie 30 procent vrouw) zich aangemeld om de guerrillagelederen te versterken. Montoneros maakte zich op voor een nieuwe, beslissende ronde in de strijd voor de socialistische revolutie. Voor de overwinning was het niet genoeg om alleen over een groep goed gemotiveerde guerrillastrijders te beschikken. Er was ook geld nodig voor wapens, training en logistiek. Om daarin te voorzien waren vanaf begin 1974 in het grootste geheim de voorbereidingen getroffen voor een operatie waarmee Montoneros hoopte de zilvervloot binnen te halen.

Op donderdag 19 september 1974 was het zover. Om half acht ’s ochtends stuurde een ‘politieagent’ de Ford Falcon de Luxe met daarin de broers Jorge en Juan Carlos Born een zijstraat in van de brede verkeersader in Buenos Aires, de Avenida del Libertador. Een tweede auto, met drie bodyguards, volgde in het spoor. Terwijl beide auto’s naar links een eenrichtingsweg in draaiden, werden ze bruusk klemgereden door twee pick-uptrucks. Op hetzelfde moment waren beide auto’s omsingeld door een groep van dertig gewapende ‘monteurs’, gestoken in het uniform van de nationale telefoonmaatschappij. De gebroeders Born werden uit de auto gesleurd en in sneltreinvaart overgebracht naar een ‘volksgevangenis’ in de residentiële wijk Martinez.

Jorge en Juan Carlos Born waren de zonen en erfgenamen van de eigenaar van een van de grootste agro-industriële bedrijven van Latijns-Amerika, de firma Bunge & Born. Een ‘volkstribunaal’ veroordeelde hen in hun ‘volksgevangenis’ tot een jaar gevangenisstraf op de beschuldiging dat ze de belangen van de arbeiders en het Argentijnse volk hadden geschaad. Er volgden maanden van onderhandelingen over de betaling van een losgeld voor hun vrijlating. In een opwelling van compassie lieten de ontvoerders de met gezondheidsproblemen kampende Juan Carlos na zes maanden vrij, maar zijn broer Jorge zou bijna zijn hele straf uitzitten. Op 20 juni 1975 werd hij in vrijheid gesteld na eerst door het stof te zijn gegaan op een persconferentie op een geheime plaats, die hij gedwongen werd te geven samen met guerrillaleider Mario Firmenich. Voor zijn vrijlating werd een losgeld betaald van 64 miljoen dollar, destijds een recordbedrag. Het bedrag kwam overeen met een derde van het budget dat de Argentijnse regering jaarlijks uitgaf aan defensie. Montoneros was in één klap een van de rijkste guerrillaorganisaties ter wereld.

Wat er met dat astronomische bedrag aan losgeld is gebeurd is altijd in nevelen gehuld gebleven. Leiders van de guerrillaorganisatie beweerden dat een deel naar Cuba was gesluisd om het daar tijdelijk in veiligheid te brengen. De Cubaanse leider zou het vervolgens hebben geconfisqueerd. Cubaanse regeringsfunctionarissen hebben dit echter altijd ontkend. Volgens hen zou het geld via Tsjechische en Zwitserse banken in tranches zijn terugbetaald aan de leiding van Montoneros, die zich op dat moment in het buitenland bevond. Hoe het ook zij, hardnekkige geruchten in Argentinië willen dat een deel van het geld aan het eind van de jaren tachtig werd besteed aan de verkiezingscampagne van de peronistische presidentskandidaat Carlos Menem.

Menem was destijds een volslagen outsider en leek geen schijn van kans te hebben tegen zijn rivaal, de populaire peronistische gouverneur van de provincie Buenos Aires, Antonio Cafiero. In zijn campagne had Cafiero beloofd het vervolgingsbeleid van president Raúl Alfonsín (vervolging van zowel militairen als guerrillaleiders) te zullen voortzetten. Menem daarentegen had in ruil voor de miljoenen die hij van Montoneros ontving de guerrilla de toezegging gedaan Mario Firmenich – de commandant van Montoneros die op dat moment een straf van dertig jaar uitzat – in vrijheid te stellen en andere guerrillaleiders, die bij verstek ook tot dertig jaar waren veroordeeld wegens ontvoering en moord, van strafvervolging te ontslaan.

Eenmaal tot president gekozen deed Menem zijn belofte gestand. Snel na zijn aantreden kondigde hij zijn zeer controversiële gratiebesluiten af, waar vijftig militairen en zestig guerrillero’s van profiteerden. Hij koos daarbij voor de weg van het presidentiële decreet, omdat hij wist dat er in het parlement geen meerderheid was voor de koninklijke weg van een amnestiewet. Zijn besluit betekende een copernicaanse revolutie in het tot dan toe gevolgde vervolgingsbeleid. Hij rechtvaardigde zijn besluit met het argument rust te willen creëren in de Argentijnse samenleving, maar het omgekeerde gebeurde. De wonden die het politieke geweld in de Argentijnse ziel had geslagen en die langzaam leken te helen, werden in één klap weer opengereten.

In de jaren die volgden op zijn gratiebesluit werd de druk vanuit de samenleving en vooral ook vanuit de rechterlijke macht steeds groter om de straffeloosheid ongedaan te maken. Na hun gratiëring keerden guerrillaleiders als Roberto Perdía en Fernando Vaca Narvaja terug vanuit het buitenland. Ze werden met enkele honderden andere Montoneros door de president aangesteld in goedbetaalde functies bij de overheid: volgens velen een tweede bewijs van de deal tussen Menem en Montoneros. De leiding van Montoneros heeft zelf nooit opheldering willen geven over wat er met de miljoenen van de ontvoering van de gebroeders Born is gebeurd.

Ondergronds

Het besluit van 6 september 1974 om ondergronds te gaan en de gewapende strijd voort te zetten, vervreemdde Montoneros van de politieke organisaties waarmee het tot die tijd nauwe contacten onderhield. Het gevolg was dat het geweld en het militarisme in de organisatie steeds meer de boventoon gingen voeren, ten koste van de politiek. De ruime financiële middelen waarover de organisatie na de ontvoering van de gebroeders Born beschikte, stelde de leiding in staat om het militaire apparaat verder uit te bouwen. In 1975 stond Montoneros op het toppunt van haar militaire macht. De guerrillaorganisatie voerde in dat jaar zo’n vijfhonderd operaties uit, de ene omvangrijker en gecompliceerder dan de andere. Het jaar 1975 zou sowieso een uitzonderlijk gewelddadig jaar worden met meer dan negenhonderd politieke moorden: twee à drie moorden per dag waarvan ruwweg de helft op het conto van de guerrilla en de andere helft op dat van de rechts-extremistische Argentijnse Anticommunistische Alliantie (AAA) moest worden geschreven. Het geweld ging steeds meer een eigen leven leiden met een eigen dynamiek. De meeste moordaanslagen dienden nauwelijks nog een politiek doel.

‘Montoneros stond niet alleen voor militarisme, avontuur en ideologie. We waren ook gefascineerd door geweld,’ zegt ex-Montonero Héctor Leis, zelf verantwoordelijk voor verschillende aanslagen. ‘Ieder die net als ik in zijn leven de weg van het geweld is op gegaan, weet precies wat ik bedoel als ik zeg dat geweld verslavend is. Wanneer je eenmaal begint te doden, komt er een moment dat je niet meer kunt stoppen. Het werkt als een drug. Hoe meer je gebruikt, hoe groter je behoefte. We waren allemaal verslaafd aan geweld. Het had ons in zijn greep. Als we geen geweld gebruikten, kregen we ontwenningsverschijnselen en stierven we duizend doden. We namen dus steeds meer onze toevlucht tot geweld, tot de dag aanbrak dat we zelf door geweld om het leven kwamen.

Dat er onschuldige slachtoffers vielen, deed er niet toe. Veel slachtoffers werden vermoord omdat ze zich op het verkeerde moment op de verkeerde plaats bevonden of omdat ze het verkeerde uniform droegen. Het maandelijkse quotum doden dat de leiding van ons eiste, maakte dat we de straat op gingen om onze slachtoffers volstrekt willekeurig uit te kiezen: een politie-uniform was al genoeg om iemand dood te schieten. Vaak kwamen we er daarna pas achter – wanneer we de namen in de krant lazen – dat sommigen van hen peronisten waren of soms zelfs sympathiseerden met onze revolutie.’ Vijfenzeventig agenten kwamen in dat jaar op die manier om het leven.

In de loop van 1974 groeiden de ERP en Montoneros in verschillende opzichten naar elkaar toe. Bestond er tot die tijd tussen beide guerrillaorganisaties een taakverdeling waarbij de ERP zich specialiseerde in aanslagen op militairen en Montoneros zich richtte op acties tegen de politie, de vakbondsleiding en multinationale bedrijven, na 1974 begaven beide zich steeds meer op elkaars werkterrein. Ook in organisatorisch opzicht gingen ze meer op elkaar lijken. Net als de ERP transformeerde Montoneros zich tot een regulier leger met uniformen, militaire rangen en een formeel intern reglement, een soort Handboek Soldaat waarin – geheel in lijn met de ultrakatholieke achtergrond van de oprichters – echtelijke ontrouw werd bestraft met degradatie en gevangenisstraf (artikel 16). Montoneros beschikte zelfs over eigen faciliteiten voor de productie van wapens.

De schrijver Pablo Giussani wees al in 1984 in zijn baanbrekende boek Montoneros, la soberbia armada (De gewapende hoogmoed) op de parallellen tussen Montoneros en het Italiaanse fascisme: de fascinatie voor geweld, de cultus van de dood en het martelaarschap, de hiërarchie en de verticale bevelsstructuur en de voorliefde voor uniformen en andere militaire parafernalia. Zowel de ERP als Montoneros zag zichzelf als de militaire voorhoede van de massa, ook al keerde de massa zelf zich steeds meer af van de guerrilla en was de politieke steun nog maar een schim van de steun waarover ze konden beschikken in de periode van 1970 tot 1973 onder de militaire dictatuur. De guerrillaleiding was ervan overtuigd, ook al dacht de overgrote meerderheid van het volk er anders over, dat het volk alleen langs militaire weg kon worden bevrijd: ‘Ons leger, het Ejército Montonero, zal het instrument zijn voor de nationale bevrijding en voor de opbouw van een rechtvaardig, vrij en soeverein vaderland: het socialistische vaderland.’

Op 5 oktober 1975 beging Montoneros een strategische blunder die uiteindelijk fataal zou worden. Het opende de aanval op een afgelegen legerbasis in Formosa, een arme provincie in het noorden van Argentinië op de grens met Paraguay. Nooit eerder had de guerrillaorganisatie een kazerne van het leger aangevallen. De landmacht was het onderdeel van de strijdkrachten waarmee Montoneros sinds de oprichting in 1970 discrete contacten onderhield. Nationalistische officieren binnen het leger hadden sympathie voor het peronisme en voor Perón – die immers uit hun rangen afkomstig was – en deelden met Montoneros een afkeer van de liberale oligarchie en het Amerikaanse imperialisme. Het was de belangrijkste reden waarom Montoneros het leger lange tijd had ontzien.

Omgekeerd maakte het leger onderscheid tussen de peronistische Montoneros en de marxistische ERP die het te vuur en te zwaard bestreed. ‘Montoneros had iets behouden van het nationalisme, het katholicisme en het peronisme dat ze bij haar geboorte had meegekregen,’ zegt generaal Jorge Videla tegen journalist Ceferino Reato in zijn boek Disposición final. ‘Enkele oprichters hadden op militaire lycea gezeten en waren van goeden, conservatieven huize. De ERP was voor ons militair en ideologisch gezien een veel grotere vijand. Ze hadden geen nationaal besef en verschilden wezenlijk van ons.’

Met de aanval op de kazerne in Formosa sneed Montoneros de laatste banden door die het nog met het leger verbonden. Door het leger de oorlog te verklaren raakten ook die officieren die niet onwelwillend tegenover Montoneros stonden ervan overtuigd dat er in wezen geen verschil was tussen beide guerrillaorganisaties. Beide werden vanaf dat moment gezien als even grote vijanden die verslagen en vernietigd moesten worden.

Ondergang

De aanval op de kazerne in Formosa zou verreikende politieke gevolgen hebben. De peronistische Senaatsvoorzitter en interim-president Italo Luder, die tijdelijk de overspannen Isabel Perón verving, kondigde direct na de aanval een drietal Decretos de Aniquilamiento (vernietigingsdecreten) af. Er werd een Interne Veiligheidsraad in het leven geroepen die tot taak kreeg ‘in het hele land de subversieve groepen te vernietigen’. De hoofdrol daarbij werd toebedeeld aan de strijdkrachten, die hun organisatie er speciaal op gingen inrichten.

Terwijl de guerrillabewegingen met hun militaire uniformen, militaire rangen en verticale bevelsstructuur steeds meer de organisatie van het Argentijnse leger gingen nabootsen, gebeurde bij het leger opmerkelijk genoeg precies het omgekeerde: het kopieerde de lossere, meer flexibele structuur van de guerrilla. Franse en Amerikaanse experts, die konden bogen op een rijke ervaring bij de bestrijding van guerrillagroepen in Algerije en Vietnam, instrueerden de Argentijnse militairen hoe ze de counter insurgency het beste konden organiseren. Niet het logge legerapparaat, maar kleine onafhankelijk opererende eenheden zouden de ‘liquidatie’ van de guerrilla ter hand nemen. De militairen die deel uitmaakten van deze grupos de tarea (taakgroepen) droegen geen uniform, maakten gebruik van auto’s zonder nummerplaat en kregen alle vrijheid om tegenstanders te arresteren, te ontvoeren en uit te schakelen. De repressie zou gruwelijk effectief blijken.

Vanaf 1975 waren leger en guerrilla gewikkeld in een uitputtingsslag, die een extra destructieve impuls kreeg toen de militairen onder leiding van generaal Jorge Videla op 24 maart 1976 via een staatsgreep de peronistische regering aan de kant hadden geschoven. De dynamiek van wraak en vergelding deed het geweld naar steeds extremere niveaus escaleren. Het leger en de guerrilla waren er beide heilig van overtuigd dat ze een historische missie hadden te volbrengen. De missie van de guerrilla bestond eruit de revolutie te ontketenen, het volk te bevrijden en op de puinhopen van de oude kapitalistische orde een egalitaire maatschappij van ‘nieuwe mensen’ op te bouwen. De militairen zagen het als hun missie de in haar voortbestaan bedreigde natie te redden en, dramatischer nog, het christelijk erfgoed voor de ondergang te behoeden. ‘When violence becomes the cradle of Utopia, then people become mere obstacles to be crushed by the forces of history,’ schrijft Hannah Arendt.

Dat was precies wat er in Argentinië gebeurde. Voor de verwezenlijking van haar revolutionaire utopie was de guerrilla bereid steeds meer geweld te gebruiken, terwijl het leger van zijn kant evenzeer bereid was ter verdediging van de christelijke waarden dat geweld met nog meer geweld te vergelden. In die ideologische strijd delfde de individuele burger het onderspit: zijn leven had geen enkele waarde. Zonder gewetensnood kon hij worden geofferd op het altaar van de glorie der mensheid en het heil van de natie. ‘De militairen waren beter voorbereid om de oorlog te winnen, maar de oorlog werd even vurig door ons gewenst uit naam van een andere dictatuur. Over de aard en de doelstellingen van ieders dictatuur viel te twisten. Over de onwenselijkheid van democratie en mensenrechten, achterhaald en decadent, waren we het roerend met elkaar eens,’ stelde ex-Montonero Héctor Leis vast in zijn memoires, die hij in 2013 publiceerde.

De militairen bleken inderdaad beter voorbereid, maar hun counter insurgency ontaardde in een terrorisme dat het terrorisme dat ze zeiden te bestrijden deed verbleken. Onder het mom van hun ‘beschavingsoffensief’ begingen ze de meest abjecte misdaden. Taakgroepen van zwaarbewapende, gemaskerde, als burgers vermomde militairen (patotas in Argentijns bargoens) zaaiden terreur door met een overmacht van geweld en grove intimidatie huizen van vermeende terroristen binnen te vallen. Mensen werden uit hun huis gesleurd, ontvoerd, en verdwenen in clandestiene detentiekampen. Onder hen volstrekt onschuldige burgers, wier enige misdaad het was dat hun naam voorkwam in het adresboekje van een arrestant. Een agenda kon zomaar veranderen in een dodenlijst, een pianoleraar was ineens een terrorist.

Ontvoering en marteling leidden tot een cadena de cantadas (een keten van bekentenissen). Iedere arrestatie veroorzaakte een golf van nieuwe arrestaties. De leiding van Montoneros moest erkennen dat de meesten van hun leden onder marteling geen stand hielden en besloot alle strijders een zelfmoordpil te verstrekken, in te nemen voor ze in handen vielen van hun beulen. Het mocht niet baten. Met behulp van door gevangenen onder marteling verstrekte informatie konden de militairen in de loop van 1976 Montoneros vrijwel geheel ontmantelen. Juan Carlos Scarpati, die in 1977 was ontsnapt uit een clandestien detentiekamp en Argentinië wist te ontvluchten, verklaarde dat ongeveer zesduizend kameraden gevangen waren genomen. Nog geen 5 procent was gearresteerd op basis van militaire inlichtingen, de overige 95 procent was opgepakt als gevolg van onder dwang verkregen bekentenissen van gevangenen.

Eind 1976 was het duidelijk dat Montoneros de oorlog had verloren. Maar in tegenstelling tot de ERP die haar nederlaag toegaf en haar nog resterende strijders demobiliseerde en het land uit haalde, volhardde de vierkoppige Montoneros-leiding-in-ballingschap (Firmenich, Perdía, Hobert en Yager) in de kansloze strijd, ervan overtuigd dat die nog niet was verloren omdat de peronistische massa ieder moment in opstand kon komen. Zelf op veilige afstand in het buitenland verwierp de leiding het voorstel van het hoofd van de inlichtingendienst van Montoneros, de schrijver Rodolfo Walsh die in Argentinië was achtergebleven, om de gewapende strijd te beëindigen.

Walsh schreef vanuit Buenos Aires: ‘Militair is de oorlog verloren en de militaire nederlaag heeft politiek tot gevolg dat de massa niet langer bereid is onze oorlog te steunen omdat met onze huidige strategie de kansen op de overwinning nihil zijn. De beëindiging van de oorlog hoeft niet het einde van andere vormen van zinvolle strijd te betekenen, mits vermeden wordt dat de voorhoede met geweld in zijn geheel wordt uitgeroeid.’

De zelfmoordstrategie van zijn leiders zou Walsh en ook zijn dochter María Victoria uiteindelijk het leven kosten. María Victoria (nom de guerre Hilda) stierf op 29 september 1976, een dag na haar zesentwintigste verjaardag. ‘Mijn dochter,’ schrijft Rodolfo Walsh in zijn Carta a mis Amigos (Brief aan mijn Vrienden) op 29 december 1976, ‘had altijd geweigerd zich levend aan de militairen over te geven. Ze wist wat haar te wachten stond als ze werd gearresteerd. Ze droeg dan ook altijd de cyanidepil bij zich, de pil die voor zovele gestorven kameraden de ultieme overwinning betekende op de militaire onderdrukkers.

Op de dag dat het huis waar ze met haar vier strijdmakkers was ondergedoken door een legerpatrouille werd omsingeld, wist ze precies wat haar te doen stond. Met kameraad Molina begaf ze zich naar het dakterras om van daaruit met haar Halconmitrailleur het vuur op de militairen te openen. De drie andere kameraden zouden de militairen onder vuur nemen vanuit de benedenverdieping. Het vuurgevecht zou meer dan anderhalf uur duren, waarin de militairen zelfs een tank en een helikopter ter versterking lieten aanrukken. Een dienstplichtige militair die bij de raid betrokken was vertelde me achteraf dat na een lange pauze in de strijd plotsklaps een vrouw zich oprichtte vanaf het dakterras. Ze liet haar mitrailleur vallen en richtte zich met open armen en met luide stem tot de militairen. Ik kan niet meer precies herinneren wat ze allemaal tegen ons zei, maar de laatste zin zal ik mijn hele leven nooit meer vergeten: “Jullie zullen ons niet doden, wij kiezen er zelf voor om te sterven”, waarna ze een pistool op haar slaap zette en zich ten overstaan van ons allen door het hoofd schoot.’

‘In de afgelopen drie maanden,’ schrijft Walsh, ‘heb ik veel nagedacht over de dood van mijn dochter. Ik heb me afgevraagd of zij, net als al die andere jonge mensen die ervoor kozen strijdend te sterven, niet een andere, even eerzame weg had kunnen gaan. Ik ben ervan overtuigd geraakt dat de weg die zij heeft gekozen de juiste en de meest genereuze was. Haar lucide dood is de synthese van haar korte, schitterende leven: ze leefde niet voor zichzelf maar voor miljoenen anderen. Haar glorieuze dood vervult me met trots.’

Een brief van een vader over de dood van zijn dochter. Het geeft een beeld van het denken in tijden van revolutie. Zelf werd Walsh op 25 maart 1977, een jaar na de militaire staatsgreep, op straat aangehouden door een taakgroep van de Marine onder leiding van Alfredo Astiz (‘De Blonde Engel des Doods’). Hij verzette zich tegen zijn arrestatie, greep naar zijn revolver en slaagde er nog in een van de leden van de groep die hem wilde ontvoeren te verwonden. Maar het was een ongelijke strijd: in het vuurgevecht dat zich ontspon werd Walsh met kogels doorzeefd. Overlevenden van de staatsterreur verklaarden jaren later in getuigenissen het levenloze lichaam van Walsh nog te hebben zien liggen op het terrein van het martelcentrum ESMA. Zijn stoffelijke resten zijn nooit teruggevonden.

De commandanten van Montoneros zagen het wereldkampioenschap voetbal in 1978 als een mooie gelegenheid om internationaal en nationaal de mensenrechtenschendingen van de militaire dictatuur aan de kaak te stellen en tegelijkertijd aan te tonen dat het eigen gewapend verzet nog springlevend was. Ze besloten het aantal aanslagen op te voeren, maar de tientallen voornamelijk bomaanslagen op gebouwen vonden nauwelijks weerklank in de Argentijnse en internationale media. De meeste aandacht ging uit naar een mislukte aanslag op de nummer twee van de Argentijnse marine, schout-bij-nacht Lambruschini, op 1 augustus 1978. Op het moment dat de bom in zijn flat ontplofte was hij niet thuis, maar de aanslag maakte wel een eind aan het leven van zijn vijftienjarige dochter Paula en aan dat van twee onschuldige buren. De reactie in de media was er een van afschuw. Het was niet het soort publiciteit waar de guerrillaorganisatie op zat te wachten. De acties hadden niet de gehoopte uitwerking op de peronistische massa, die allerminst aanstalten maakte om in opstand te komen tegen de militairen.

Eind 1979 nam de guerrillaleiding haar toevlucht tot een laatste grote zelfmoordoperatie. Het besluit tot dit zogenaamde contraoffensief werd genomen in Rome en zou leiden tot het vertrek van een aantal vooraanstaande kaderleden die zich tegen dit besluit verzetten, zoals de dichter Juan Gelman, de schrijver en journalist Miguel Bonasso en Rodolfo Galimberti, destijds de organisator van de ontvoering van de gebroeders Born. Als gebruikelijk werden de dissidenten door een revolutionair tribunaal wegens verraad ter dood veroordeeld. Leiders die zelf als eersten het strijdtoneel hadden verlaten en waren uitgeweken naar het buitenland, eigenden zich het recht toe dit vonnis over hun kameraden uit te spreken. Ze waren echter niet meer bij machte om de doodvonnissen ook daadwerkelijk te voltrekken.

De strijders die het contraoffensief moesten gaan uitvoeren, werden in het buitenland gerekruteerd. Ze hadden destijds Argentinië op tijd kunnen verlaten en leefden, vaak met hun gezin, in veiligheid in West-Europa, Mexico en op Cuba. Schuldgevoelens over het lot van hun omgekomen kameraden brachten velen van hen ertoe om toch weer naar Argentinië terug te keren, sommigen zelfs met hun gezin. Van hun leiders kregen ze de verzekering dat ze in Argentinië zouden kunnen rekenen op de steun van ondergrondse netwerken waarover de organisatie nog steeds beschikte. In werkelijkheid werden ze bij aankomst in Buenos Aires opgewacht door militairen, die inmiddels in de organisatie waren geïnfiltreerd. Ze werden ontvoerd en meteen vermoord. Van de paar honderd guerrillastrijders die in het kader van het contraoffensief naar Argentinië terugkeerden, onder wie zelfs een aantal minderjarigen van zeventien en achttien jaar, heeft slechts een enkeling het overleefd.

Montoneros werd formeel ontbonden in december 1983. Commandant Mario Firmenich, die zijn ondergeschikten had bevolen bij arrestatie zelfmoord te plegen door de cyanidepil te slikken, gaf zich zonder slag of stoot op 13 februari 1984 over aan de Braziliaanse autoriteiten, die hem vervolgens uitleverden aan Argentinië. Na het gratiebesluit van president Carlos Menem kwam hij begin jaren negentig weer op vrije voeten. Hij leeft al jaren in alle rust in Barcelona, waar hij economie doceert aan een plaatselijke universiteit.


6 Duivel, engel of weerloos slachtoffer?

Sinds de terugkeer van de democratie in 1983 hebben de militaire leiders nooit enige afstand willen nemen van de misdaden die ze met hun staatsterreur in de jaren zeventig begingen. Tot op de dag van vandaag volharden ze in hun gelijk. Nooit kwam er een woord van berouw of zelfkritiek over hun lippen. Tegenover hun rechters hullen ze zich meestal in stilzwijgen en de weinige keren dat ze zich wél uitspreken, is het om te verklaren dat ze onder moeilijke omstandigheden hun plicht deden: de bescherming van het vaderland tegen de agressie van ‘subversieve terroristen’. Een oorlog die ze met bloed, zweet en tranen hadden gewonnen, waarvoor het Argentijnse volk hun dankbaar zou moeten zijn, in plaats van hen te vervolgen.

Wat geldt voor de militairen, geldt evenzeer voor de leiders van de guerrilla. Ook zij hebben zich tot dusver verschanst in de loopgraven van hun gelijk. Toen in 1995 de toenmalige bevelhebber van het Argentijnse leger, generaal Martín Balza – ten tijde van de dictatuur een jonge officier in een ondergeschikte positie –, op de Argentijnse televisie schoorvoetend een mea culpa uitsprak over de rol van de strijdkrachten, drong president Menem er bij Mario Firmenich op aan om ook van zijn kant in het openbaar woorden van verzoening en zelfkritiek uit te spreken.

Firmenich voelde daar aanvankelijk niets voor. Onder druk van Menem legde hij uiteindelijk een halfhartige verklaring af waarin hij zich verschool achter het recht van zijn organisatie om gewapend verzet te plegen tegen onderdrukking. Geen woord in zijn verklaring over het besluit om de wapens op te nemen tegen een democratische regering die Montoneros zelf aan de macht had geholpen. Geen woord over de beslissing om in september 1974 ondergronds te gaan zonder maatregelen te nemen de rank and file van de organisatie te beschermen. ‘Onze strategie was niet gericht op het sparen van mensenlevens. Als we die strategie hadden gevolgd, dan hadden we ons net zo goed meteen kunnen overgeven. Onze strategie was erop gericht de machtsstructuur in Argentinië te veranderen. Montoneros was niet een humanitaire organisatie als Amnesty International, het was een revolutionaire voorhoede.’

Geen woord over het besluit de oorlog voort te zetten toen overduidelijk was dat hij was verloren en voortzetting neerkwam op zelfmoord van de nog in leven zijnde strijders. Geen woord over het kamikazeachtige contraoffensief dat tot de zekere dood had geleid van vrijwel allen die daarvoor waren gerekruteerd. En geen woord ten slotte over de geheime onderhandelingen in Parijs in 1978, met zonder twijfel het meest abjecte lid van de militaire junta, admiraal Emilio Massera. Ieder had daarbij zijn eigen beweegredenen: Massera wilde in de toekomst als ‘de nieuwe Perón’ president van Argentinië worden en zocht daarvoor de steun van peronisten, inclusief Montoneros. Montoneros wilde met de onderhandelingen bewijzen dat ze nog steeds een machtsfactor van betekenis was. ‘Opdat ze ons niet zouden vergeten,’ aldus Roberto Perdía, de nummer twee van de organisatie.

De jonge Argentijnen die in het begin van de jaren zeventig in de ban van een romantische droom over een maakbare, egalitaire maatschappij en een nieuwe mens raakten, hadden een blind vertrouwen in hun leiders, voor wie ze door het vuur gingen. Leiders die zich ontpopten als cynische, machtsbeluste commandanten; toekomstige potentaten van een nieuw, socialistisch Argentinië. Leiders die hen bedrogen en er niet voor terugdeinsden zelfs minderjarigen in te zetten bij de gewapende strijd. Kindsoldaten als Adriana Kornblihtt, La Turca (De Turkse) zoals ze door haar kameraden werd genoemd.

Adriana stierf in 1977 op een middag in maart, haar lichaam in stukken gereten door een bom die in haar handen ontplofte. Het gebeurde terwijl ze bezig was de bom te plaatsen bij een politiebureau. Van haar commandanten had ze de opdracht gekregen het bureau op te blazen. Met een onduidelijke smoes was ze die middag van huis gegaan. Ze had haar ouders beloofd op tijd terug te zijn om samen haar zestiende verjaardag te vieren: het feestelijke moment waarop ze de kaarsjes op haar verjaarstaart zou uitblazen en in stilte drie wensen zou doen.

Adriana werd het slachtoffer van een kwaad dat niet alleen haar trof, maar een hele generatie. Het leeuwendeel van dat kwaad werd veroorzaakt door militaire beulen die duizenden jonge mensen vermoordden en lieten verdwijnen. Ze werden voor hun weerzinwekkende misdrijven, soms helaas pas na verloop van veel tijd, berecht en veroordeeld tot lange gevangenisstraffen. Maar er is een ander deel van dat kwaad dat verborgen is gebleven. Zij die verantwoordelijk waren voor de dood van Adriana verhullen en rechtvaardigen hun misdaden nog steeds in een retoriek van revolutie. Zij komen er, deprimerend genoeg, tot op de dag van vandaag nog steeds mee weg en oogsten voor hun daden begrip en in bepaalde kringen zelfs bewondering.

De marxistische en peronistische guerrillacommandanten ontliepen tot dusver het oordeel van de geschiedenis: hun terrorisme is aan het zicht onttrokken, verscholen als het ligt achter de duizenden vermisten die werden omgebracht door de militairen. Hetzelfde taboe dat de militairen verhindert hun misdaden te erkennen en op te biechten, verhindert de guerrillaleiding om kritisch in de spiegel te kijken.

Beide gedragen zich als Dorian Gray, de romanheld van Oscar Wilde. Ook zij denken hun verantwoordelijkheid te kunnen wegmoffelen achter een geschilderd portret waarop ze zijn afgebeeld zoals ze zichzelf graag zien. Hoe weerzinwekkend Dorian Gray zich ook gedroeg, zijn reputatie bleef intact omdat hij zijn wandaden en zijn verloedering kon verstoppen achter zijn geschilderd alter ego. Tijd en werkelijkheid leken geen greep op hem te hebben. ‘No winter marred his face,’ schrijft Wilde. Maar aan het eind van de roman is de waarheid niet langer te verdoezelen en worden de rollen omgedraaid. Het portret is met het verstrijken der jaren ongeschonden gebleven, maar op de grond ligt een dode, ‘withered, wrinkled and loathsome of visage’.

Staat daarmee het geweld van de guerrilla gelijk aan dat van de militairen? Zijn ze beide even verwerpelijk? Lood om oud ijzer, omdat terreur nu eenmaal terreur is, door wie ook gepleegd?

In de jaren tachtig, vlak na de val van de militaire dictatuur, vonden velen van wel. De opvatting staat in Argentinië te boek als de teoría de los dos demonios (de theorie van de twee duivels). In deze theorie worden de guerrilla en de militairen in dezelfde mate verantwoordelijk gehouden voor het geweld in de jaren zeventig. De burger zat ingeklemd tussen twee vuren en viel ten prooi aan het door beide demonen ontketende geweld. De theorie was in die jaren misschien wel zo populair omdat ze het bijkomende, comfortabele voordeel had de collectieve schuldvraag van de Argentijnse samenleving buiten beschouwing te laten. Immers, door het kwaad te situeren in de twee uiteinden van het ideologische spectrum kon in de woorden van de Argentijnse schrijver Tomás Eloy Martínez ‘de immense stoet van medeplichtigen aan de overheidsterreur rekenen op absolutie en in alle gemoedsrust zijn plaats in de Argentijnse samenleving behouden’. De theorie fungeerde daarmee als balsem voor het geweten van de vele Argentijnen die tijdens de militaire dictatuur de andere kant op keken. Ze gaf een geruststellend antwoord op delicate politieke en morele vragen die in de overgangsperiode van dictatuur naar democratie de kop opstaken.

Het is een bekend fenomeen dat het beeld van het verleden wordt bepaald door de vragen, de gevoeligheden en dilemma’s van het heden. In de loop der jaren verschuiven de perspectieven, worden accenten in de herinnering anders gelegd en komen historici en schrijvers met nieuwe zienswijzen: the past is clay which the present shapes as it pleases. In die zin is het verleden altijd onvoltooid. Net als bij ons de visie op de Tweede Wereldoorlog met het verstrijken van de tijd op onderdelen werd bijgesteld, veranderde ook in Argentinië de kijk op de militaire dictatuur en het politieke geweld van de jaren zeventig.

Vooral na de verschijning van het rapport Nunca Más (Nooit Meer) van de Argentijnse Waarheidscommissie over de misdaden van de militaire dictatuur en het daaropvolgende strafproces tegen de militaire leiders, brak het inzicht door dat de verantwoordelijkheid van de militairen toch van een andere orde was en oneindig veel zwaarder dan die van de guerrilla. Niet alleen vanwege de omvang en aard van de misdaden en het aantal slachtoffers, maar vooral vanwege het feit dat het de overheid zelf was die de misdaden pleegde. Hoewel het politiek gemotiveerde geweld van de guerrilla voorafging aan het geweld van de militairen en de ene vorm van terreur niet los kan worden gezien van de andere, is de terreur van de overheid op geen enkele manier te rechtvaardigen, wat de militairen en hun verdedigers ons ook willen doen geloven.

Mario Firmenich die, verkleed als militair, in zijn hoedanigheid van commandant van Montoneros opdracht gaf tot moorden en bomaanslagen, had een andere verantwoordelijkheid dan generaal Jorge Videla, die als president het staatsgezag belichaamde. De term ‘staatsterreur’ die wordt gebruikt om de misdaden van de militaire machthebbers te beschrijven, is dan ook volstrekt terecht. Niet alleen werd het leven van duizenden mensen vernietigd, ook de grondslag van de rechtsstaat en de samenleving werd ondermijnd. Aan de methoden om de openbare orde te handhaven stelt de wet nu eenmaal uitdrukkelijk grenzen, hoe ernstig de ordeverstoringen (bomaanslagen, ontvoeringen en politieke moorden) ook zijn. De overheid hoort die grenzen te respecteren en borg te staan voor de handhaving van de wet. Ze dient haar handelen te onderwerpen aan juridische en ethische regels. Ze heeft de plicht de individuele burger te beschermen.

De militaire machthebbers leken dat formeel ook zelf te erkennen, want ze pleegden hun misdaden in het grootste geheim om op die manier de sporen ervan uit te wissen. Ze ontvoerden hun slachtoffers naar clandestiene detentiekampen waar ze onder mensonterende omstandigheden (naakt, geketend, permanent geblinddoekt, met kappen over het hoofd) stelselmatig aan afschuwelijke martelingen (elektrische schokken, verstikkende onderdompeling in waterbaden) werden onderworpen, niet alleen om bekentenissen af te dwingen die weer leidden tot nieuwe arrestaties, maar ook om ze te vernederen, mentaal te breken en te ontmenselijken. Ze brachten hen vervolgens zonder proces om het leven, dumpten hun lichamen in geheime massagraven of wierpen hen gedrogeerd en half bewusteloos uit vliegtuigen in zee. Alle bijvoeglijke naamwoorden om de gruwelijkheid van deze misdaden te beschrijven schieten tekort.

Een specifieke misdaad waar de Argentijnse dictatuur zich in onderscheidde was de kinderroof: zwangere vrouwen die in de centra waren gedetineerd, werd de tijd gelaten om te bevallen – als goede katholieken voelden de militairen zich verplicht de ongeboren vrucht te beschermen – om daarna zonder de minste gewetensnood de jonge moeders te vermoorden. De baby’s werden ter adoptie aangeboden aan kinderloze echtparen, meestal militairen of hun vrienden en kennissen. Zo waren ze verzekerd van een goede, christelijke opvoeding. De tragiek van deze kinderen van wie de adoptieouders soms direct of indirect verantwoordelijk waren voor de dood van hun biologische ouders is hartverscheurend.

Kinderroof

Het was pas toen ik Victoria Donda in Buenos Aires ontmoette dat het tot mij doordrong dat ik de diepte van dit ‘verdriet van Argentinië’ nooit echt had gepeild.

Victoria Donda is een politieke en mensenrechtenactiviste die in 2007 werd gekozen tot lid van het Argentijnse parlement. Ze was daarmee de jongste volksvertegenwoordigster ooit. Ze werd in 1977 geboren in het clandestiene detentiecentrum ESMA van de Argentijnse marine uit ouders die beiden werden vermoord. Haar exacte geboortedatum is niet bekend. Haar moeder, Maria Hilda Pérez de Donda (22 jaar), en haar vader, Jose María Laureano Donda (19 jaar), waren beiden lid van Montoneros. Zij hadden nog een ander dochtertje, Eva, een jaar ouder dan Victoria, dat ze uit voorzorg – na hun besluit om ondergronds de gewapende strijd aan te gaan met de militaire dictatuur – achterlieten bij de grootmoeder van moederszijde, Leontina Pérez, een van de twaalf oprichtsters van de Moeders van de Plaza de Mayo.

Maria Hilda gaf haar kind de naam Victoria. Bevreesd over het lot van haar baby en in de hoop dat ze later door iemand van goede wil zou worden herkend, reeg zij een blauw draadje door het oorlelletje van haar pasgeboren kind. Twee weken na de geboorte werd de baby haar afgenomen. Het blauwe draadje zou Victoria uiteindelijk haar ware identiteit teruggeven. Een vriendin en medegevangene die aanwezig was bij de bevalling in de ESMA nam nadat ze was vrijgelaten contact op met de Grootmoeders van de Plaza de Mayo en vertelde over de geboorte van een baby in gevangenschap, het kind van Maria Hilda (‘Cori’) Pérez de Donda. Later bevestigde de vrouw van een onderofficier zich te herinneren korte tijd de borst te hebben gegeven aan een baby met een blauw draadje in haar oor. Het was het sein voor de Grootmoeders om de zoveelste zoektocht te beginnen naar een geroofd kleinkind.

Victoria werd na de moord op haar moeder ter adoptie aangeboden aan het kinderloze echtpaar Esther Abrego en Juan Antonio Azic. Azic was een onderofficier bij de Marine die na zijn militaire loopbaan een groentezaak begon in Quilmes, een voorstad van Buenos Aires. Victoria ging voortaan door het leven als Claudia Analia Azic. Na Analia adopteerde het echtpaar nog een meisje, twee jaar jonger dan Analia, dat de naam Carla kreeg. Carla en Analia werden liefdevol grootgebracht in een harmonisch gezin, hielden zielsveel van hun ouders en konden het ook met elkaar uitstekend vinden. Analia ontwikkelde een warme band met haar vader. Hij was trots op zijn oogappel, die hem in de weekends hielp in zijn groentewinkel. Ze was een vrolijk kind dat zich probleemloos staande hield in de niet altijd even gemakkelijke, rauwe wereld van de voorstad. Met haar sterke persoonlijkheid ontfermde ze zich over haar ziekelijke moeder en haar schuchtere jonge zusje.

Toen ze acht was vertelden haar ouders haar dat ze was geadopteerd, zonder daarbij iets te zeggen over haar biologische ouders. Al op jonge leeftijd gaf Analia blijk van politieke belangstelling en van een grote maatschappelijke betrokkenheid, alsof het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Op zeventienjarige leeftijd was ze actief in het vrijwilligerswerk, zette ze zich in voor de armen, hielp in de gaarkeukens en richtte met vrienden in haar buurt een cultureel centrum op waar lezingen werden gehouden over politieke onderwerpen en mensenrechten.

Als in 2003 de Spaanse rechter Baltasar Garzón om uitlevering vraagt van een groep Argentijnse militairen die hij verantwoordelijk houdt voor de verdwijning van Spaanse burgers tijdens de militaire dictatuur, prijkt ook de naam van de vader van Analia op de lijst. In het besef dat zijn ontmaskering nabij is, slaat Juan Antonio Azic de hand aan zichzelf. Op een donderdag laat in juli verlaat hij zijn huis in Quilmes en schiet zich in Buenos Aires op een bank tegenover het beeld van de Heilige Maagd Stella Maris, schutspatroon van de zeevarenden, een kogel door de mond. De zelfmoordpoging mislukt en in plaats van zich van het leven te beroven, schiet hij de helft van zijn gezicht aan flarden. Kaak, neus, mond en tong zijn verbrijzeld.

De wereld van Analia stort in als zij ontdekt dat haar vader ten tijde van de staatsterreur deelnam aan doodseskaders en dat hij bekendstond als een beruchte folteraar op de ESMA. ‘Mijn vrienden hebben me door de crisis heen gesleept, maar ook mijn adoptiemoeder, zelf kapot van verdriet, heeft me gesteund, ook al riskeerde ze bij wat ze voor mij deed een hoge straf.’ Over haar inmiddels overleden adoptiemoeder zegt ze: ‘Ik mis haar nog iedere dag. Het was een bescheiden vrouw en een fantastische moeder. Ze is nooit van de ware toedracht op de hoogte gesteld en heeft altijd gedacht dat het om een normale adoptie ging.’ En over haar adoptievader: ‘We praten niet meer over wat er gebeurd is. Jaren geleden hebben we dat uitgepraat. Hij heeft me altijd gesteund in de keuzes die ik in mijn leven gemaakt heb, ook al was hij het er vaak niet mee eens. Ik bezoek hem regelmatig in de gevangenis. Na zijn zelfmoordpoging leidt hij aan zware depressies. Ik heb hem vergeven. De genegenheid die ik voor hem voel kan niet worden weggenomen door het leed dat hij mij heeft aangedaan. Ik leef met tegenstrijdige gevoelens, maar welk mens heeft die niet?’

Onder druk van de Grootmoeders van de Plaza de Mayo en van justitie, dat inmiddels een strafrechtelijk onderzoek naar Azic was gestart, wordt op Analia en Carla een beroep gedaan om een DNA-test te laten afnemen teneinde hun werkelijke identiteit vast te stellen. Na een aanvankelijke weigering zette Analia in 2003, ze was toen zesentwintig jaar, daartoe de voor haar loodzware stap. Haar zusje Carla volhardde in haar weigering. Ze wilde niet meewerken aan de strafvervolging van haar adoptievader. Het was uiteindelijk op last van de rechter dat in het ouderlijk huis naar sporen werd gezocht om de identiteit van Carla te bepalen. Na analyse van de dna-gegevens zou blijken dat Analia eigenlijk Victoria was en dat Carla in werkelijkheid Laura heette.

Laura was de derde dochter van Silvia Dameri en Orlando Antonio Ruiz, beiden lid van Montoneros. In 1977 waren ze met hun zoontje Marcelo uitgeweken naar Zwitserland, waar hun dochter María de las Victorias werd geboren. Ze besloten met hun twee kinderen terug te keren naar Argentinië om zich te storten in het krankzinnige avontuur van het contraoffensief van Montoneros. Op 10 september 1980 werden ze gearresteerd en met hun twee kinderen van vier en twee jaar overgebracht naar de ESMA. Marcelo en María de las Victorias werden daarna door de militairen op straat gedumpt. Honderden kilometers van elkaar, de een voor de ingang van een kinderziekenhuis in Rosario, de ander in Córdoba. Ze kregen een getypt briefje in de hand gedrukt met daarin hun naam en de boodschap dat hun ouders niet in staat waren voor hen te zorgen. Ze groeiden op in pleeggezinnen. Op het moment van arrestatie was Silvia zwanger van een derde kind dat in gevangenschap in de ESMA werd geboren en de naam Laura kreeg. Victoria en Laura werden bij de Grootmoeders van de Plaza de Mayo geregistreerd als respectievelijk het achtenzeventigste en negentigste teruggevonden kleinkind.

Victoria had graag met haar biologische zus Eva een band aangeknoopt, maar dat is niet gelukt. Eva groeide op bij haar oom Adolfo Donda, de oudere broer van haar vader. Hij was getuige bij het huwelijk van haar ouders. Het lukte hem om de kleine Eva weg te halen bij haar grootmoeder, bij wie haar ouders haar destijds uit voorzorg hadden achtergelaten. Via de rechter kreeg hij de voogdij over Eva, die hij vervolgens adopteerde als zijn eigen kind. Eva ging vanaf dat moment door het leven als Daniela. Adolfo Donda was kapitein bij de Argentijnse marine. Later zou blijken dat hij als marineofficier betrokken was bij martelingen en verdwijningen in de ESMA en – alsof het verhaal nog niet huiveringwekkend genoeg is – medeverantwoordelijk was voor de moord op zijn eigen broer en schoonzus. Hij zou later verklaren dat in die jaren een oorlog werd uitgevochten waarin zijn broer had gekozen voor het kamp van de vijand.

Victoria praat met afgrijzen over Adolfo Donda, die ze ziet als de moordenaar van haar ouders. Ze gruwt bij de gedachte met deze man haar achternaam te delen. Ze is teleurgesteld dat ze geen contact heeft met haar zusje Eva, net als zij slachtoffer van de Argentijnse tragedie. Maar ze begrijpt het. ‘Eva is nu eenmaal opgegroeid in een andere wereld. En Adolfo Donda blijft haar vader.’

Na de terugkeer van de democratie werd Adolfo Donda in 1984 benoemd tot marineattaché op de Argentijnse ambassade in Brazilië. In 1987 werd er een strafvervolging tegen hem ingesteld vanwege ontvoeringen en martelingen, maar hij werd in hetzelfde jaar weer in vrijheid gesteld nadat de Ley de Obediencia Debida (de Wet op de Verplichte Gehoorzaamheid) was aangenomen. Toen in 2003 deze wet ongrondwettig werd verklaard door het Argentijnse hooggerechtshof, werd Donda wederom vervolgd en uiteindelijk werd hij veroordeeld. De oom en de adoptievader van Victoria Donda kregen respectievelijk levenslang en achttien jaar celstraf.

Vorig jaar sprak ik Victoria Donda in Buenos Aires. Een vrolijke, vitale, krachtige jonge vrouw. Had haar wanhopige jonge moeder haar destijds niet een blauw draadje in haar oor geregen, dan had ze nooit geweten wie ze was. Onwillekeurig gleed mijn blik naar de zijkant van haar gezicht. Alles wat ik zag was een kleine oorbel, half verscholen achter haar lange haar.

In staat van ontkenning

In het licht van de misdaden die het militaire bewind in Argentinië beging, is het opmerkelijk dat het regime zo lang onder grote delen van de bevolking op steun en goodwill kon rekenen. Een meerderheid van de Argentijnen had de generaals in maart 1976 aangemoedigd de staatsgreep te plegen, in de hoop dat daarmee een einde zou komen aan het buitensporige geweld waaraan het land ten prooi was. Het geweld van de guerrilla en de extreem-rechtse doodseskaders van de Argentijnse Anticommunistische Alliantie (AAA) lag in die jaren nog vers in het geheugen en de afkeer van organisaties als Montoneros en ERP was groot. Niet de militairen, maar de guerrillaorganisaties werden door menigeen gezien als de demonen waar het Argentijnse volk mee moest afrekenen: de militairen stelden in de chaos slechts orde op zaken, zoals ze dat op gezette tijden in de Argentijnse geschiedenis wel vaker hadden gedaan.

De meeste politieke partijen en vooraanstaande Argentijnen uit economische en intellectuele kringen waren de militairen in de eerste jaren welgezind. De Unión Cívica Radical (Radicale Burgerunie), de partij die traditioneel in Argentinië opkomt voor mensenrechten en democratie, werkte nauw met de militairen samen en leverde burgemeesters en andere bestuurders. Raúl Alfonsín, die als eerste democratisch gekozen president na de dictatuur het initiatief nam de generaals te berechten, zou zelfs onderhandeld hebben om premier te worden onder de militairen. Hij was geen uitzondering: alle politieke leiders stonden op goede voet en onderhandelden in die tijd met de militairen. Ricardo Gil Lavedra, een van de rechters die generaal Videla en admiraal Massera in 1985 tot levenslang veroordeelden, zei tegen de Nederlandse journaliste Ineke Holtwijk: ‘Wij hadden vaker militaire presidenten gehad. Eigenlijk hebben wij, in tegenstelling tot de rechtlijniger Nederlanders, altijd een promiscue verhouding gehad met autoritaire regimes.’

In een charmeoffensief zocht Videla onmiddellijk na de coup toenadering tot de burgermaatschappij door bijeenkomsten en lunches te organiseren met bekende Argentijnen uit de wereld van onderwijs en cultuur. Menigeen ging maar wat graag in op zijn uitnodiging. Op 19 mei 1976 was het de beurt aan de schrijvers Jorge Luis Borges en Ernesto Sábato, die na afloop van de lunch Videla tegenover de pers betitelden als ‘een gecultiveerde, bescheiden en intelligente man’. Vrijwel de gehele Argentijnse pers steunde het militaire bewind. Censuur was niet nodig, omdat de hoofdredacties al uit zichzelf berichtgeving achterwege lieten die de militairen onwelgevallig zou kunnen zijn. Het waren maar zeer weinigen die vanaf het begin de politiek en de repressie van de militairen bekritiseerden.

Zelfs toen de ontvoeringen en verdwijningen bijna niemand meer konden ontgaan, gaf men er de voorkeur aan de kop in het zand te steken. Por algo será (‘het zal wel niet voor niets zijn’) was de standaardreactie bij de ontvoering van iemand uit de naaste omgeving: een collega op het werk, een buurman in de straat, een student op de universiteit, een leraar of een leerling op school. Het werd in Argentinië de geijkte bezweringsformule om met een ongemakkelijke realiteit om te gaan die al te zeer de gemoedsrust kon verstoren. Voor de meeste Argentijnen ging het leven zijn gewone gang, alsof ontvoeringen en clandestiene detentiekampen niet bestonden, verborgen als ze waren achter een bedrieglijke schijn van normaliteit. Wat brengt mensen die in een staat van ontkenning verkeren ertoe om zich niet alleen af te sluiten van de werkelijkheid, maar ook het onbekende op de een of andere manier gelijk te stellen met het onbestaanbare?

Delen van de Argentijnse samenleving kwamen in het geweer tegen wat werd gezien als onterechte kritiek op de situatie in het land. Toen in 1979 een missie van de Organisatie van Amerikaanse Staten (OAS) een bezoek aan Buenos Aires bracht naar aanleiding van verontrustende berichten over mensenrechtenschendingen, vonden talloze Argentijnen het nodig stickers op hun auto te plakken met de tekst los argentinos somos derechos y humanos (Argentijnen zijn rechtschapen en humaan), een woordspeling – mensenrechten zijn in het Spaans derechos humanos – om de bezoekende buitenlandse critici duidelijk te maken dat ze voor mensenrechtenschendingen in Argentinië aan het verkeerde adres waren. Familieleden van vermisten die de moed hadden om tegenover de OAS-delegatie te getuigen van de verdwijning van hun kinderen, broers, zusters of echtgenoten werden door hun medeburgers met de nek aangekeken en soms in het openbaar beschimpt. ‘Van mijn moeder en andere moeders herinner ik me dat ze werden uitgemaakt voor ‘‘anti-Argentijns’’. Ze werden blootgesteld aan allerlei vernederingen,’ zegt journaliste Norma Morandini.

Een andere massale steuncampagne voor de militairen was de actie Argentina: Toda la Verdad (Argentinië: de gehele waarheid) die het vrouwenblad Para Ti in 1978 organiseerde als reactie op wat werd gezien als een internationale lastercampagne tegen Argentinië tijdens het wereldkampioenschap voetbal. Lezeressen konden briefkaarten uit het tijdschrift knippen en die opsturen naar hooggeplaatste buitenlanders (Jimmy Carter, Valéry Giscard d’Estaing, senator Ted Kennedy) en organisaties als Amnesty International om duidelijk te maken hoe goed Argentinië door de militairen werd bestuurd. Talloze Argentijnse vrouwen gaven gehoor aan de oproep. De actie werd een doorslaand succes.

In al die jaren is de Argentijnse bevolking nooit de straat op gegaan om tegen het militaire bewind en voor de terugkeer van de democratie te demonstreren. Uit angst? Uit opportunisme of gemakzucht? Uit oprechte sympathie voor de militaire zaak? Wel ging men massaal de straat op toen Argentinië op 25 juni 1978 in eigen land wereldkampioen voetbal werd. Waren de uitzinnige straattaferelen de ontlading van opgekropte gevoelens van vernedering, de catharsis van een gefrustreerde bevolking die te veel had geleden en te lang was onderdrukt, zoals critici van de militaire dictatuur beweerden? Of was de euforie het bewijs dat de Argentijnse bevolking zich had verzoend met zijn militaire leiders, zoals de generaals geloofden?

Hoe het ook zij, de militaire machthebbers waren in hun nopjes met de massabijeenkomsten en zagen de vreugde op straat als een blijk van steun en erkenning. Henry Kissinger, in die euforische dagen op bezoek in Argentinië, stak ze daarbij een hart onder de riem. ‘Dit land heeft in alle opzichten een grootse toekomst,’ verklaarde hij in Buenos Aires. En dat terwijl op slechts een steenworp afstand van ieder stadion waar gevoetbald werd – in Buenos Aires, in Córdoba, Mar del Plata, Mendoza en Rosario – een concentratiekamp lag: het beruchte martelcentrum ESMA lag pal achter het stadion van River Plate, waar voor het oog van de wereld de finale werd gespeeld tussen gastland Argentinië en Nederland.

Bedwelmd door de roes van het wereldkampioenschap voetbal besloten de generaals nog een stap verder te gaan in hun streven de bevolking duurzaam aan zich te binden. Had de geschiedenis niet keer op keer uitgewezen dat niemand de natie méér kon verenigen dan een buitenlandse vijand? Buurland Chili leek de ideale boeman om voor die rol in aanmerking te komen. Met dat land had Argentinië een aantal grensconflicten, onder meer over drie onbewoonde eilanden aan het einde van de wereld. Picton, Lennox en Nueva zijn gelegen in de Atlantische Oceaan in het uiterste zuiden van het continent, door het Beaglekanaal gescheiden van Vuurland. De Argentijnse generaals besloten de relatie met Chili op de spits te drijven door op hoge toon aanspraak te maken op de soevereiniteit over de eilanden, wat ze gepaard lieten gaan met wapengekletter en de mobilisering van het leger. De situatie liep rap uit de hand en eind 1978 stonden beide landen op de rand van oorlog: sinds de Tweede Wereldoorlog waren er in Latijns-Amerika niet zoveel manschappen op de been gebracht.

Op het nippertje kon de oorlog worden voorkomen door diplomatieke bemiddeling van het Vaticaan. De pauselijke interventie noopte de Argentijnse militairen te zoeken naar een andere buitenlandse vijand die ze voor hun karretje konden spannen. Hij werd in 1982 gevonden: de Falklands/Malvinas, een op het oog nog veel gemakkelijker prooi dan het goedbewapende buurland. Het zou een vergissing blijken met fatale gevolgen.

In het begin van de jaren tachtig ging het met de Argentijnse economie snel bergafwaarts. Voor het eerst sinds hun staatsgreep van 1976 kregen de militairen te maken met sociale protesten. De kritiek op het militaire bewind nam toe en er braken stakingen uit. De onvrede culmineerde op 30 maart 1982 in een grote demonstratie op de Plaza de Mayo onder aanvoering van de peronistische vakcentrale CGT, die door de politie uiteen werd geslagen. Tijd voor de militairen om het op de plank liggende oorlogsscenario uit de kast te halen. En het werkte: drie dagen later, op 2 april, stonden de demonstranten weer op het plein, maar nu om de dictator van het moment, generaal Leopoldo Galtieri, massaal toe te juichen voor zijn besluit de Falklandeilanden binnen te vallen. De vlucht naar voren van de militairen leek zich uit te betalen.

Op het presidentieel balkon beleefde de drankzuchtige Galtieri zijn finest hour. Even waande hij zich de nieuwe Perón, die in zijn hoogtijdagen ook een duizendkoppige menigte op de been kreeg. De dagen van het militaire bewind leken nog allerminst geteld. In alle jaren dat ze aan de macht waren, hadden de militairen vanuit de samenleving nauwelijks verzet te duchten gehad: niet van de bevolking, niet van lokale autoriteiten en politici en evenmin van de media, de katholieke kerk, beroepsorganisaties of het bedrijfsleven. De internationale gemeenschap liet, zoals zo vaak, de handelsbelangen zwaarder wegen dan de zorg om de mensenrechten.

Paradoxaal genoeg was het een internationale oorlog die een einde maakte aan de binnenlandse vuile oorlog. De generaals waren ervan overtuigd dat ze ongestraft de Falklandeilanden konden annexeren. Ze verwachtten dat president Reagan, die hen veel milder bejegende over de mensenrechtenschendingen dan zijn voorganger Jimmy Carter, Argentinië zou steunen als tegenprestatie voor de Argentijnse militaire hulp bij de bestrijding van linkse guerrillagroepen in Midden-Amerika. Het was een misrekening. Met voorbijgaan aan de Monroe-doctrine (‘Amerika voor de Amerikanen’) koos de Amerikaanse regering na enige aarzeling de kant van haar Europese NAVO-bondgenoot, het Verenigd Koninkrijk. De Sovjet-Unie verklaarde weliswaar sympathie te hebben voor de Argentijnen, maar het land hield zich afzijdig. Steun was er van de Latijns-Amerikaanse landen, maar hun solidariteit beperkte zich tot verbale steunbetuigingen. Venezuela besloot uit solidariteit met Argentinië geen Schotse whisky meer te serveren bij officiële gelegenheden.

Tot veler verrassing besloot de Britse regering onder leiding van Margaret Thatcher een vloot van slagschepen naar het andere einde van de wereld te sturen om de eilanden te heroveren. Na vijf weken arriveerde de Britse vloot bij de Falklands. Eenmaal geland op de eilanden wisten de Britse troepen de Argentijnse bezettingsmacht snel te verslaan. Op 16 juni, tweeënhalve maand na het begin van de Argentijnse invasie, veroverden de Britten Port Stanley en gaf generaal Mario Menéndez zich over. De Britten verloren in de Falklandoorlog tweehonderdvijftig militairen, de Argentijnen hadden meer dan duizend doden te betreuren.

Een dag na de overgave op de Falklands kwam de militaire junta in Buenos Aires ten val. Niet door druk uit de eigen samenleving of vanuit de internationale gemeenschap, maar door de onbuigzaamheid van Margaret Thatcher. Zij was het die de Argentijnse generaals uiteindelijk op de knieën kreeg en hen dwong de handdoek in de ring te gooien. Niemand heeft zo bezien een grotere bijdrage geleverd aan het herstel van de democratie in Argentinië dan de Iron Lady, ironisch genoeg met de hulp van een andere militaire dictator, de Chileense generaal Augusto Pinochet, die haar tijdens de Falklandoorlog discreet maar zeer effectief ondersteunde.

Van duivel naar weerloos slachtoffer

Na de verloren oorlog sloeg de stemming in het land abrupt om. Op de euforie over de invasie volgde de ontgoocheling over de smadelijke nederlaag. Al vrij snel kwam naar buiten hoe slecht de militaire leiding de campagne had voorbereid: jonge dienstplichtigen van negentien en twintig jaar waren met een volstrekt ontoereikende uitrusting onder leiding van incompetente commandanten naar het slagveld gestuurd. Ze hadden geen enkele kans tegen de uiterst professionele Britse elitetroepen. De militairen pretendeerden dan wel over de kennis en het gezag te beschikken om zich met allerlei staatszaken waarvoor ze niet waren opgeleid te kunnen bezighouden, maar uitgerekend in een zaak waarvoor ze wél hadden doorgeleerd – de oorlogsvoering – zakten ze hopeloos door het ijs. De goodwill waarop ze lange tijd aanspraak konden maken, sloeg om in woede en collectieve verontwaardiging. Dezelfde militairen wier bewind jarenlang door grote groepen Argentijnen was omarmd, gesteund dan wel op z’n minst gedoogd, werden na hun vernederende capitulatie ineens met de nek aangekeken. Blakend van zelfvertrouwen waren ze in maart 1976 aan hun karwei begonnen. Ze zouden niet alleen de orde herstellen, maar het hele land op de schop nemen om het op een nieuwe leest te schoeien. Bitter zou het eindigen, in een driedubbel echec: een economisch debacle, een militaire nederlaag met duizend gesneuvelde militairen en een moreel bankroet met duizenden Argentijnse burgers vermoord en verdwenen.

Na de val van de militaire junta zat Argentinië korte tijd zonder regering, omdat het moeite kostte een generaal te vinden die de overgang naar een burgerbestuur kon leiden. Pas op 1 juli 1982 kon generaal Galtieri de macht overdragen aan de gepensioneerde generaal Reynaldo Bignone, de laatste militaire president wiens enige taak het was de weg vrij te maken voor de terugkeer van de democratie. De deconfiture in de oorlog had de positie van de militairen dusdanig verzwakt, dat ze niet langer in staat waren om eisen te stellen en afspraken af te dwingen over de overgang naar een burgerbestuur. Als gevolg daarvan was de terugkeer naar de democratie in Argentinië veel meer een breuk met het militaire bewind dan in buurlanden als Chili en Brazilië, waar de militairen hun stempel konden blijven drukken op het transitieproces, dat zich daardoor in alle geleidelijkheid voltrok.

In hun nadagen deden de militairen er alles aan om zich in te dekken tegen een dreigende strafvervolging. Op 22 september 1983 kondigde president Bignone de ‘Wet op de Nationale Pacificatie’ af, die zowel guerrillastrijders als militairen amnestie verleende voor daden begaan in de periode tussen 25 mei 1973 (de dag waarop de peronist Héctor Cámpora tot president werd verkozen) en 17 juni 1982 (het einde van de Falklandoorlog). De regering gaf bovendien opdracht alle archieven met belastende documenten te vernietigen, een besluit dat voor de waarheidsvinding over wat er tijdens de militaire dictatuur was voorgevallen rampzalige gevolgen zou hebben. In de wet schreven de militairen dat ‘de strijdkrachten zich in hun strijd tegen het subversieve gevaar steeds hadden laten leiden door beginselen van menselijke waardigheid. Dat sluit echter niet uit dat in de hitte van de strijd en als reactie op de wreedheden van de terroristen acties hebben plaatsgevonden die daarmee onverenigbaar zijn’. De militairen namen met andere woorden al een voorschot op mogelijke excessen, maar benadrukten dat deze, als ze waren begaan, geplaatst moesten worden in het kader van het hogere doel van de terrorismebestrijding.

De wet waarbij de militairen zichzelf amnestie verleenden zou een belangrijke rol spelen in de presidentsverkiezingen van 1983. Die verkiezingen gingen tussen twee politici die beiden afkomstig waren uit politieke partijen die traditioneel het politieke toneel in Argentinië beheersten. De peronisten kozen Italo Luder tot hun kandidaat, die als Senaatsvoorzitter en interimpresident in 1975 vlak voor de staatsgreep de decreten had ondertekend waarbij het leger gemachtigd werd de guerrilla te ‘liquideren’. Zijn aankondiging dat hij als president de amnestiewet zou respecteren, kwam dan ook niet als een verrassing, ook al hadden de linkse peronisten in mensenlevens de hoogste tol betaald aan de militaire repressie. Luder voorzag ongelukken als hij te veel in de achteruitkijkspiegel zou kijken. Zeker ook binnen zijn eigen partij, die niet zat te wachten op vervolging van militairen, guerrillastrijders en rechtse peronisten van de Triple A. Zijn tegenstander, Raúl Alfonsín, de kandidaat van de Radicale Partij, voelde de stemming in de samenleving beter aan. Na de vernederende nederlaag in de Falklandoorlog was het beeld gekanteld ten nadele van de militairen. Alfonsín sprak van een ‘militair-peronistisch pact van straffeloosheid’ en beloofde de wet te zullen intrekken als hij tot president zou worden gekozen.

Het was Alfonsín die vrij onverwachts de verkiezingen won met 52 procent van de stemmen. Op de symbolische dag van 10 december – de Dag van de Mensenrechten, waarop in 1948 de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens door de Verenigde Naties was aangenomen – werd hij als president beëdigd. Zijn inhuldiging vond plaats in een euforische sfeer: na de lange nacht was er voor Argentinië eindelijk hoop op een betere toekomst. Drie dagen later installeerde hij de Nationale Commissie voor Vermiste Personen (Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas, CONADEP) waarin een keur van vooraanstaande Argentijnen zitting nam. De schrijver Ernesto Sábato werd benoemd tot voorzitter. Secretaris van de commissie werd mensenrechtenactiviste Graciela Fernández Meijide, wier zeventienjarige zoon Pablo waarschijnlijk als gevolg van een persoonsverwisseling door de militairen was ontvoerd en vermoord.

‘Iedere nacht voor het slapengaan, schoot ik in gedachten Videla en Massera een kogel door hun hoofd,’ herinnert ze zich. ‘Pas in 1978, toen ik eindelijk zover was om te aanvaarden dat mijn zoon was vermoord, nam ik me voor: vanaf nu zal ik er alles aan doen dat ze worden berecht en veroordeeld.’ Zelfs in haar stoutste dromen kon ze toen niet bevroeden dat haar inspanningen ooit zouden worden bekroond. En toch gebeurde het. De commissie zou een keerpunt markeren: van het pluche belandden de militairen in de beklaagdenbank.

Het besluit van Alfonsín om de commissie te installeren en vervolgens de militairen te berechten gaf onder de omstandigheden van toen blijk van grote politieke moed. In Latijns-Amerika, waar militaire dictaturen schering en inslag waren, was het nog nooit vertoond dat militaire leiders voor de rechter verantwoording moesten afleggen voor hun daden. Later is hij bekritiseerd, vooral om zijn economisch beleid. Zijn presidentschap mondde uit in een economische chaos die hem dwong voortijdig de macht over te dragen aan zijn opvolger, Carlos Menem. Maar met zijn besluit om mensenrechtenschenders te vervolgen, heeft Alfonsín de prille democratie in Argentinië een onschatbare dienst bewezen.

De commissie ging voortvarend te werk. Zij bezocht clandestiene detentiekampen, militaire bases en politiebureaus en verwerkte meer dan 1400 getuigenverklaringen in Argentinië en honderden in het buitenland. Na 280 dagen van intense arbeid werd het eindrapport van zo’n 50.000 pagina’s op 20 september 1984 aangeboden aan president Alfonsín. Het was een feitelijk relaas met een namenlijst van slachtoffers, getuigenverklaringen, plattegronden van detentiekampen en beschrijvingen van martelpraktijken. Na minutieus onderzoek documenteerde de commissie een totaal van 8961 slachtoffers. Een verkorte versie van het rapport dat uitkwam onder de titel Nunca Más (Nooit Meer) werd in Argentinië een bestseller met meer dan 300.000 verkochte exemplaren.

Het rapport beschreef in extenso de stelselmatige, grove mensenrechtenschendingen waaraan het militaire regime zich had schuldig gemaakt, beschuldigingen die vervolgens in getuigenissen tijdens het eerste strafproces tegen de militaire leiders werden bevestigd. De bevindingen van CONADEP maakten korte metten met de argumenten van de militairen, die steeds hadden beweerd dat het slechts ging om incidentele excessen die hun rechtvaardiging vonden in de strijd tegen de subversieve terreur. In haar rapport had CONADEP een systeem van staatsterreur blootgelegd. Het gevolg was dat het beeld over de militairen honderdtachtig graden kantelde. De steekwoorden subversie, guerrilla en terrorismebestrijding, die onder invloed van de militairen tot dan toe het discours in Argentinië hadden beheerst, maakten plaats voor termen als misdaad, staatsterreur, slachtoffer en beul.

Nationaal en internationaal was de verontwaardiging groot. Voortaan ging de aandacht alleen nog maar uit naar de misdaden van de militairen. Die van het ‘gewapend verzet’ werden gebagatelliseerd of volledig uit het scenario weggeschreven. En dat ondanks de woorden van Ernesto Sabato in zijn inleiding bij het rapport: ‘In de jaren zeventig werd Argentinië verscheurd door terreur die zowel van extreem-rechts als van extreem-links kwam. Er is ons verweten dat wij alleen een deel van het bloedvergieten veroordelen dat onze natie in de afgelopen tijd heeft getroffen en dat wij het deel waarvoor het terrorisme dat voorafging aan maart 1976 verantwoordelijk is, verzwijgen of zelfs goedpraten. Niets is minder waar. Onze Commissie heeft ook dat terrorisme altijd veroordeeld en we hechten eraan dit nogmaals hier te herhalen. Onze opdracht was echter niet deze misdaden te onderzoeken, maar beperkte zich tot het in kaart brengen van het lot van de vermisten.’

De waarschuwing van Sábato was echter aan dovemansoren gericht. Sterker nog: hij kreeg het verwijt een aanhanger te zijn van de verderfelijke theorie van de twee duivels die militairen en guerrilla in dezelfde mate verantwoordelijk stelt voor het geweld in de jaren zeventig. ‘En dat terwijl het nooit in ons hoofd is opgekomen om een vreselijke figuur als Mario Firmenich ook maar in de verste verte over één kam te scheren met een monster als Videla,’ schrijft Graciela Fernández Meijide. De verantwoordelijkheid van laatstgenoemde is van een totaal andere orde en oneindig veel zwaarder dan die van Firmenich. Maar dat neemt niet weg dat ook de guerrilla een bijdrage heeft geleverd aan het buitensporige geweld waaraan Argentinië in de jaren zeventig ten prooi viel. Die bijdrage raakte na verschijning van het CONADEP-rapport geheel uit beeld en maakte plaats voor een beeld van schuldige militairen versus onschuldige burgers. Het kwaad werd exclusief gesitueerd bij de militairen, waarbij overigens net als in de theorie van de twee duivels de medeplichtigen in de Argentijnse samenleving die het geweld hadden aangemoedigd en gelegitimeerd, comfortabel buiten schot bleven. Hoe schuldiger de militairen, hoe minder schuldig de samenleving. Militairen die een nietsontziende staatsterreur loslieten op een nietsvermoedende bevolking: zo zou de periode van de militaire dictatuur de geschiedenis ingaan.

In haar boek Eran humanos, no héroes (Zij waren mensen, geen helden) schrijft Graciela Fernández Meijide dat de Waarheidscommissie bij het horen van getuigen de vraag naar het lidmaatschap van of de betrokkenheid bij een gewapende organisatie angstvallig vermeed. De getuigenissen werden geduldig en zonder commentaar aangehoord en vastgelegd, de vermisten werden als slachtoffers en nooit als politieke activisten geregistreerd. ‘Een vraag in de trant van ‘‘Mevrouw, was uw zoon lid van een guerrillagroep?’’, zelfs als hij uit oprechte belangstelling werd gesteld, gold in onze kringen als een doodzonde. Het interview werd dan onmiddellijk gestaakt. Overlevenden van de kampen legden de grootste terughoudendheid aan de dag om zich te bekennen tot lid van Montoneros of de ERP. Familieleden en nabestaanden spraken over hun vermisten als personen met een grote maatschappelijke betrokkenheid die begaan waren met het lot van de armen.

‘‘Mijn zoon werkte als vrijwilliger in de sloppenwijken. Als hij niet zo sociaal voelend was geweest zou hij nu nog bij ons zijn,’’ zei een vader. Er werd met geen woord gerept over hun politiek activisme. Het was alsof politiek voor de slachtoffers iets wezensvreemd was, terwijl in werkelijkheid de politiek in hun leven zo’n centrale plaats had ingenomen dat ze bereid waren er hun leven voor te geven. Vele getuigen gingen er in die tijd kennelijk van uit dat hun politiek activisme en hun participatie in gewapende organisaties een obstakel zouden kunnen zijn om te worden erkend als slachtoffer van de militaire dictatuur. De herinnering aan de gewelddadige aanslagen lag daarvoor nog te vers in het geheugen.’

Wat gold voor de Waarheidscommissie gold later ook voor het strafproces tegen de juntaleden. Ook daar waren verwijzingen naar politiek activisme taboe. Toen de advocaten van de militairen getuigen de vraag stelden naar hun politieke verleden, kapte de rechter dit onmiddellijk af. De vragen werden buiten de orde verklaard met het argument dat de getuigen niet konden worden behandeld alsof ze in de beklaagdenbank zaten. Ze waren getuigen en geen verdachten. ‘Edelachtbare, de advocaten van de militairen stellen me dezelfde vragen als mijn ontvoerders destijds toen ze me martelden,’ zei Norberto Liwski in zijn getuigenis over zijn ontvoering.

Het waren vooral mensenrechtenorganisaties in binnen- en buitenland die ertoe bijdroegen dat de politieke achtergrond van de slachtoffers buiten beeld bleef. Zij hamerden – terecht – op de mensenrechtenschendingen die de Argentijnse overheid had begaan tegen haar eigen burgers. Allen waren, voor alles, slachtoffer van staatsterreur. De organisaties ijverden voor berechting en veroordeling van de militaire daders. Door mensenrechten en politiek te scheiden, handelden ze in het belang van de mensenrechten: activisten die de mensenrechten politiseren verliezen na verloop van tijd onherroepelijk hun moreel gezag.

Maar het gevolg was wél dat de revolutionaire identiteit van de slachtoffers zorgvuldig werd gewist, waarmee niet alleen de historische waarheid geweld werd aangedaan, maar ook de revolutionair zelf, die niet als een weerloos slachtoffer maar strijdend de dood had gevonden als officier in het volksleger van de ERP of Montoneros. ‘Ik heb alle begrip voor de houding van de mensenrechtenorganisaties,’ schrijft Héctor Leis, zelf destijds Montoneros-officier, in zijn memoires, ‘maar wat ik niet begrijp is de opstelling van onze commandanten die, zelf veilig in het buitenland, het bloedbad overleefden. Waarom zijn ze zo laf om er niet op aan te dringen dat hun gedode kameraden de erkenning krijgen die ze verdienen? Waarom moet een majoor of kolonel, die zijn leven in de waagschaal stelde voor de revolutie, worden herinnerd als een bankemployé?’

De militaire repressie werd los van de maatschappelijke context langs de meetlat van de mensenrechten gelegd en louter beoordeeld op haar juridische, strafrechtelijke merites. Het voordeel van deze apolitieke benadering was dat mensenrechtenschenders werden vervolgd en hun misdaden werden bestraft. Maar tegelijk belemmerde deze visie het zicht op de veel complexere politieke en historische werkelijkheid, stripped as it is of every relation, standing in all its nakedness and solitude of metaphysical abstraction (Edmund Burke).

De overkill van de militairen creëerde een taboe op kritisch onderzoek naar het politieke geweld in de jaren zeventig, met name het geweld van de guerrillabewegingen. Onderzoekers voelden zich voor het morele dilemma geplaatst: hoe de wrede en absurde acties van het ‘gewapend verzet’ onder de aandacht te brengen zonder de militaire repressie goed te praten? Zij die de misdaden van de guerrilla in die tijd wél te boek stelden deden dat veelal met het vooropgezette doel de staatsterreur begrijpelijk te maken of, erger nog, te rechtvaardigen. Het is pas de laatste jaren dat in Argentinië een debat wordt gevoerd en een stroom van boeken verschijnt – waaronder een aantal van ex-Montoneros en van nabestaanden van slachtoffers van de staatsterreur – waarin de medeverantwoordelijkheid van de guerrilla voor de Argentijnse tragedie in alle onbevangenheid ter discussie wordt gesteld.

Moeders van de Plaza de Mayo

Zij die nooit hebben aanvaard dat slachtoffers hun politieke identiteit werd ontnomen, waren de – ook in Nederland zeer gerespecteerde – Moeders van de Plaza de Mayo onder leiding van Hebe de Bonafini. ‘Onze kinderen hebben er nooit een misverstand over laten bestaan: ‘‘We zijn politieke activisten en we zijn trots op wat we doen. Liever sterven we jong rechtop dan lang te leven op onze knieën.’’ Dat was hun boodschap.’

De radicale groep moeders raakte er in de loop van de tijd steeds meer van overtuigd dat ze hun vermiste kinderen het best konden herinneren door hun politieke strijd voort te zetten. Daarom richtten zij in 2000 hun eigen universiteit op, de Volksuniversiteit van de Moeders van de Plaza de Mayo, waar studenten geschoold worden in het revolutionaire gedachtengoed van de jaren zestig en zeventig en in het organiseren van sociaal protest en collectief verzet. Bij de opening verklaarde Hebe de Bonafini: ‘De universiteit is het pad naar de revolutie waar onze kinderen van droomden. Ze moesten hun strijd bekopen met de dood, maar hun dromen zijn springlevend.’ Mettertijd zou deze visie aan kracht winnen, vooral na het aan de macht komen van Néstor Kirchner in 2003. Corruptieschandalen en wanbeheer brachten de universiteit in 2014 aan de rand van de afgrond. Het verhinderde de regering van Cristina Kirchner niet de failliete boedel over te nemen en de universiteit, die in werkelijkheid geen universiteit was maar een scholingsinstituut voor politieke activisten, op staatskosten voort te zetten.

De geschiedenis van de Moeders van de Plaza de Mayo is een episch verhaal van moed, volharding, verzet en verraad. De veertien moeders die in april 1977 voor het eerst op de Plaza de Mayo bijeenkwamen om te protesteren tegen de ontvoering en verdwijning van hun kinderen, deden dat met gevaar voor eigen leven. Het getuigde destijds van grote moed om de militairen in het openbaar uit te dagen. Toch wisten de militaire leiders aanvankelijk niet goed raad met het protest van moeders die de straat op gingen. Het druiste in tegen hun idee van het moederschap, zo volstrekt onverenigbaar met politiek activisme. De eerste reactie was er niet een van repressie maar van hoon: de moeders waren niet goed bij hun hoofd. Generaal Videla sprak van ‘dwaze moeders’ die niet serieus genomen moesten worden.

Zijn beschimping werd een geuzennaam. De Dwaze Moeders werden het steentje in de laars van de generaals dat gaandeweg steeds meer ging knellen. Inspanningen van de Argentijnse regering om haar reputatie op te vijzelen en de aanzwellende buitenlandse kritiek op de mensenrechtenschendingen het hoofd te bieden, werden erdoor bemoeilijkt. Ministers werden op hun buitenlandse reizen lastiggevallen met hinderlijke vragen over ‘die protesterende moeders’. De beelden van hun wekelijkse rondgang over de Plaza de Mayo gingen de hele wereld over. De vasthoudendheid en de moed van de moeders brachten de militairen steeds meer in het nauw. Welk propagandaverhaal, hoe geraffineerd ook, is bestand tegen het beeld van een radeloze moeder die wil weten wat er met haar kind is gebeurd? De Dwaze Moeders groeiden wereldwijd uit tot het symbool van het verzet tegen de militaire dictatuur.

In de loop van 1977 meldde zich bij de Moeders een blonde, aantrekkelijke jongeman om zijn hulp aan te bieden. Zijn naam was Gustavo Niño en hij was op zoek naar zijn vermiste broer. Hij werd met open armen ontvangen. De leidster van de groep moeders, Azucena de Villaflor, was bijzonder gesteld op de vriendelijke jongeman. Ze ontfermde zich over hem en waarschuwde hem dat hij te veel gevaar liep als hij zich op het plein bij hen aansloot. Beter was het dat hij zich afzijdig hield en zich pas na afloop van de rondgang, wanneer de Moeders en hun familieleden bijeenkwamen in de hal van de Santa Cruz Kerk, bij hen zou voegen.

Op 8 december was de hulpvaardige Gustavo Niño in de kerk aanwezig. Bij zijn afscheid omhelsde hij omstandig een achttal aanwezigen: het zou de judaskus zijn. Meteen daarna drongen gewapende mannen de kerk binnen die het achttal overmeesterden en geboeid afvoerden. Twee dagen later werd ook de charismatische presidente van de moeders, Azucena de Villaflor, ontvoerd. Allen waren het slachtoffer geworden van de charmante infiltrant die in werkelijkheid de beruchte marinekapitein Alfredo Astiz (‘De Blonde Engel des Doods’) bleek te zijn. De ontvoerde moeders, hun familieleden en een tweetal Franse nonnen die de groep vanaf het begin had bijgestaan, werden overgebracht naar het martelcentrum ESMA van de Marine. Daar ondergingen de moeders hetzelfde lot als hun kinderen. Na hun ontvoering werd er nooit meer iets van ze vernomen.

Hoewel in eigen land inmiddels zeer controversieel, is Hebe de Bonafini in de loop der jaren internationaal uitgegroeid tot een icoon op het gebied van de mensenrechten. Ze verloor tijdens de militaire dictatuur haar beide zonen en een schoondochter. Voor wat ze heeft meegemaakt en voor haar moed tijdens de ‘loden jaren’ van de militaire dictatuur verdient ze compassie en het grootste respect. Het probleem is echter dat ze na de val van de dictatuur snel radicaliseerde. Ze keerde zich tegen de eerste democratisch gekozen president Raúl Alfonsín, omdat hij naast de militairen ook de leiders van de guerrilla voor hun misdaden wilde berechten. Voor Hebe bestonden er geen misdaden van de guerrilla. De guerrilla voerde een gerechtvaardigde gewapende strijd tegen maatschappelijk onrecht, die in het staatsterrorisme van de militairen was gesmoord. Ze was tegen de instelling door Alfonsín van de Waarheidscommissie CONADEP, omdat die haar niet ver genoeg ging. Ze liep uit protest weg uit de rechtszaal toen het vonnis werd uitgesproken tegen de militaire leiders, dat ze veel te licht vond en ‘waarmee de Argentijnse bevolking op een verschrikkelijke manier werd bedrogen’.

Toen in de jaren tachtig de massagraven werden ontdekt, verzette ze zich tegen opgraving van de lichamen en identificatie met behulp van nieuwe forensische technieken. Ze veroordeelde de pogingen om de vermisten te identificeren als een manoeuvre van de regering om de Moeders politiek monddood te maken. ‘Onze kinderen zijn levend bij ons weggesleurd en levend zullen ze voor ons blijven. Wij willen geen lijken in ontvangst nemen die we zullen moeten bewenen. Wij willen niet dat de wond door het rouwproces zal helen, dat we zullen vergeten en dat ons protest zal verstommen. We willen dat de wond blijft bloeden en dat onze kinderen voor altijd zullen voortleven. Hun strijd is onze strijd.’

Ze weigerde de financiële tegemoetkoming die de Argentijnse overheid in 1994 bij wet aan de nabestaanden van de vermisten besloot uit te keren. Ze verweet nabestaanden die het geld wél accepteerden dat ze het bloed van hun kinderen verkochten. ‘Met hun 200.000 dollar voor iedere vermiste willen ze ons geweten afkopen en ons het zwijgen opleggen.’ Ze zag geen wezenlijk verschil tussen de militaire dictatuur en de democratie die erop volgde. Het liberale economische beleid noemde ze een vorm van terrorisme en ze sprak over mensen zonder werk als ‘de nieuwe vermisten’.

Uit principe maakte ze geen gebruik van haar stemrecht, omdat de ware democratie waarin sociale rechtvaardigheid is gerealiseerd alleen via een revolutie tot stand kan worden gebracht. Met haar uitspraken zette Hebe de Bonafini binnen haar eigen organisatie veel kwaad bloed. Vele moeders wilden dat hun vermiste kinderen uit de massagraven werden opgegraven, dat hun lichamen werden geïdentificeerd en konden worden herbegraven. Ze konden zich niet langer herkennen in de radicale standpunten van hun voorzitster. Het leidde in 1986 tot een splitsing in de beweging met aan de ene kant de onverzoenlijke Madres onder leiding van De Bonafini en aan de andere kant de gematigde, meer op dialoog ingestelde Madres van de Linea Fundadora. Zoals de naam al zegt bestond de laatste groep onder meer uit alle oprichtsters (in tegenstelling tot wat steeds wordt beweerd behoorde Hebe daar niet toe). Deze groep stond onder leiding van de in 2002 overleden María Adela Antokoletz.

Hebe de Bonafini identificeert zich volledig met de revolutionaire strijd van haar beide zonen. Niet alleen met de idealen waarvoor ze streden, maar ook met de methoden waarmee ze die idealen wilden verwezenlijken. Ze is een groot bewonderaarster van de dictatuur op Cuba. Dat is misschien nog alles goed en wel – ook al blijft het voor een mensenrechtenicoon nogal merkwaardig –, maar écht ongemakkelijk wordt het als ze het terrorisme openlijk goedpraat en rechtvaardigt. Haar strijd voor de mensenrechten is altijd gekoppeld aan een geharnaste verdediging van het gebruik van politiek gemotiveerd geweld. Elke organisatie die onschuldige mensen vermoordt uit naam van een revolutionair ideaal, zeker als de strijd gericht is tegen het Noord-Amerikaanse imperialisme, kan rekenen op haar onvoorwaardelijke steun.

Zo verdedigde ze in het openbaar organisaties als de ETA in Spanje, de FARC in Colombia en zelfs Al-Qaida. Over de aanslag op de Twin Towers in New York zei ze: ‘Ik was op dat moment met mijn dochter op Cuba en was zeer verheugd toen ik het nieuws van de aanslag hoorde. Eerlijk gezegd, ik was er beslist niet rouwig om. Ik had het gevoel dat op dat moment het bloed werd gewroken van al die slachtoffers van NAVO-bombardementen, en de miljoenen kinderen die van honger sterven in de wereld.’ Toen de Argentijnse journalist en ex-Montonero Horacio Verbitsky haar bekritiseerde over haar apologie van het terrorisme, antwoordde ze dat Verbitsky een lakei was van de Verenigde Staten. ‘En behalve dat hij een onverbeterlijke amerikanofiel is, is hij ook nog een Jood.’ Het kwam haar te staan op een beschuldiging van antisemitisme.

In Nederland hebben de Madres van Hebe de Bonafini altijd op warme steun en sympathie mogen rekenen. Na alles wat er was voorgevallen, is het volkomen begrijpelijk dat de Nederlandse regering tijdens de militaire dictatuur en na de terugkeer van de democratie de Madres van Hebe ruimhartig financieel en moreel heeft ondersteund. Moeilijker te begrijpen is waarom we daarmee zo lang zijn doorgegaan, toen immers al vrij snel duidelijk werd waar de Moeders van De Bonafini precies voor staan. Ronduit pijnlijk is het dat zij in 1997 werd onderscheiden met de Nederlandse Geuzenpenning. Deze onderscheiding wordt sinds 1987 uitgereikt aan personen die zich op bijzondere wijze hebben ingezet voor de bevordering van mensenrechten en democratie. Als pleitbezorgster van dictaturen en van terroristisch geweld is Hebe de Bonafini, ondanks haar moedige verzet tegen de Argentijnse militaire dictatuur, een schrille dissonant in het geuzenkoor van laureaten als Václav Havel, Max van der Stoel en de oud-president van de Bondsrepubliek, Richard von Weizsäcker.

Kirchner en de mensenrechten

‘Wij zijn de zonen en dochters van de Moeders en de Grootmoeders van de Plaza de Mayo. We maken deel uit van een gedecimeerde generatie die gebukt gaat onder het pijnlijk verlies van vele kameraden. Zelf nam ik in de jaren zeventig deel aan de politieke strijd en ik zal de waarden en idealen waarin ik destijds geloofde niet verloochenen nu ik het presidentieel paleis heb betreden.’

Het zijn woorden uit de toespraak van Néstor Kirchner op 25 mei 2003, de dag waarop hij werd ingezworen als president van de Argentijnse Republiek. De woorden kwamen voor velen als een verrassing omdat de beide Kirchners – Néstor noch zijn vrouw Cristina, die hem later als president zou opvolgen – tot op dat moment nooit enige belangstelling voor de mensenrechten hadden getoond. Tijdens de militaire dictatuur waren ze na hun studie aan de Universiteit van La Plata in de provincie Buenos Aires vertrokken naar Río Gallegos, de hoofdstad van de afgelegen provincie Santa Cruz in het zuiden van Patagonië, waar de familie van Néstor vandaan kwam. Ze begonnen er een lucratieve advocatenpraktijk, hielden zich verre van politieke activiteiten en onderhielden goede contacten met de lokale militaire bestuurders. Ook in hun politieke carrière daarna – Néstor als gouverneur van zijn provincie en Cristina als peronistisch parlementslid in Buenos Aires – lieten ze zich aan de mensenrechten nauwelijks iets gelegen liggen.

Vanwaar die plotselinge belangstelling? Tegenstanders beweren dat die vooral werd ingegeven door politiek-opportunistische motieven. Néstor Kirchner was in 2003 met slechts 23 procent van de stemmen tot president gekozen en had bij zijn aantreden een groot legitimiteitsprobleem. Om zijn politieke gezag te schragen, kon hij de steun van mensenrechtenorganisaties, die in de Argentijnse samenleving en in de internationale gemeenschap over een groot moreel kapitaal beschikten, goed gebruiken. Wat ook zijn achterliggende motieven waren, feit is dat de president zijn lot verbond met de strijd van de Moeders en Grootmoeders van de Plaza de Mayo. Het was door zijn toedoen dat de amnestiewetten uit de jaren tachtig werden vernietigd. Nadat het hooggerechtshof de wetten in strijd had verklaard met de Grondwet en de internationale verdragen waaraan Argentinië zich gebonden had (net als in Nederland moeten ook in Argentinië wettelijke en grondwettelijke bepalingen wijken voor verplichtingen uit internationale verdragen), werden de processen – alleen die tegen de militairen – hervat. Het vroegere martelcentrum ESMA werd getransformeerd tot een Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ruimte voor Herinnering en Mensenrechten), dat op 24 maart 2004, de dag waarop in 1976 de militairen hun staatsgreep pleegden, door Néstor Kirchner werd geopend.

Als tegenprestatie bleek een aantal mensenrechtenorganisaties bereid hun onafhankelijkheid op te geven en op hun beurt hun lot te verbinden met de politiek van het echtpaar Kirchner. Terwijl mensenrechtenactivist en Nobelprijswinnaar Adolfo Pérez Esquivel gepaste afstand hield tot de politiek van de regering, gold dat helaas niet voor de Moeders en de Grootmoeders van de Plaza de Mayo. Dat Hebe de Bonafini zich door de antiwesterse retoriek van de Kirchners en hun toenadering tot ‘progressieve’ leiders als Chavez en later Maduro in Venezuela liet verleiden tot samenwerking, was niet verrassend en werd door veel Argentijnen met een schouderophalen begroet. Met haar opruiende uitspraken hadden zij en haar sterk uitgedunde groep van radicale moeders in de Argentijnse samenleving veel aan goodwill ingeboet. Maar dat ook de presidente van de Grootmoeders, de zachtmoedige, gedistingeerde Estela Barnes de Carlotto die in tegenstelling tot Hebe wél over een groot moreel gezag beschikte, haar ziel verkocht aan de Kirchners werd door menig Argentijn die de strijd van de Grootmoeders een warm hart toedroeg, maar niet was gecharmeerd van de politiek van het echtpaar Kirchner, betreurd.

In mijn vier jaar als ambassadeur in Argentinië heb ik Estela de Carlotto vaak ontmoet. In de vele gesprekken die we voerden, leerde ik haar kennen als een innemende persoonlijkheid, een vrouw die me in die jaren heel dierbaar werd. Als ze met haar zachte stem vertelde over de activiteiten van haar organisatie, zag ik bij bezoekers uit Nederland de ontroering op hun gezichten en de bewondering voor haar moedige strijd. Ik herinner me die middag bij ons thuis toen ze haar eigen verhaal vertelde: hoe er jarenlang geen dag voorbijging zonder dat ze dacht aan het laatste gesprek met haar twintigjarige dochter Laura in een café in de Calle 8 in La Plata. Het was haar niet gelukt haar dochter te overreden haar strijd te staken.

‘Duizenden van ons zullen sterven, maar onze dood zal niet vergeefs zijn,’ had Laura gezegd. Ze had op dat moment een zekere trots en bewondering gevoeld voor de wilskracht en het idealisme van haar dochter, ook al zou ze zichzelf daarna altijd verwijten dat ze niet doortastend genoeg was geweest om Laura tegen zichzelf te beschermen, haar desnoods in de kofferbak van haar auto mee te nemen en ervoor te zorgen dat ze het land uit kwam. Toen de zwangere Laura in november 1977 werd ontvoerd, had ze hemel en aarde bewogen om achter haar verblijfplaats te komen. Ze wist zelfs door te dringen tot generaal Reynaldo Bignone om hem te vragen Laura te berechten als ze iets verkeerds had gedaan, maar haar in godsnaam niet in koelen bloede te vermoorden. Het enige wat ze ermee had bereikt, was – destijds een zeldzaam privilege – dat ze niet langer in martelende onzekerheid werd gelaten. Het betekende niet dat ze haar dochter terugkreeg, wél dat ze niet radeloos verder hoefde te zoeken omdat ze te horen kreeg dat Laura dood was. Zesendertig jaar zocht ze naar haar kleinkind, dat in gevangenschap was geboren. Ze zocht niet alleen naar haar eigen kleinkind, maar als presidente van de Grootmoeders van de Plaza de Mayo zoekt ze naar alle geroofde kleinkinderen van al die andere grootouders. Er waren er inmiddels meer dan honderd teruggevonden, maar dat van haar was er niet bij. Tot augustus 2014, toen ze na een dna-match eindelijk haar kleinzoon Guido in de armen kon sluiten. De foto ging de hele wereld over en net als bij talloze Argentijnen maakte ook mijn hart die dag een vreugdesprongetje.

Het is daarom des te pijnlijker te zien dat de Grootmoeders van Estela de Carlotto zich zo met huid en haar hebben overgeleverd aan het regime van de Kirchners. Bij politieke bijeenkomsten zitten de Moeders en Grootmoeders met hun witte hoofddoeken – met uitzondering van Estela, die daarvoor, zo beweren boze tongen, te ijdel is – op de eerste rij, ook als het gaat om onderwerpen die niets met mensenrechten te maken hebben, zoals de buitenlandse schuld, de kruistocht van de Kirchners tegen de ‘aasgierfondsen’ en de solidariteit met de Venezolaanse kameraden. Door als claque te fungeren van een politiek regime dat na de presidentsverkiezingen in 2015 de macht heeft moeten overdragen, bewijzen ze de zaak van de mensenrechten op termijn geen goede dienst. De politisering van de mensenrechten heeft bovendien tot gevolg dat de collectieve herinnering aan de jaren zeventig, die in Argentinië toch al extreem gevoelig ligt, de Argentijnen nog verder verdeelt.

Na de verkiezing van Néstor Kirchner tot president in 2003 kantelde het beeld van die collectieve herinnering voor de derde keer. Waren militairen en guerrilla aanvankelijk als twee duivels in gelijke mate verantwoordelijk voor het politieke geweld, en transformeerde deze beeldvorming vervolgens naar ‘schuldige militairen’ versus ‘onschuldige burgers’, onder het bewind van de Kirchners werd de draai gemaakt naar een nieuwe framing van het verleden: in de jaren zeventig ging het simpelweg om een strijd tussen goed (de guerrilla) en kwaad (de militairen), een gevecht tussen duivels en engelen.

Met de Kirchners zijn de jaren zeventig in Argentinië terug van weggeweest. Ze hebben een heroïsche kijk op die jaren, waaraan ze met nostalgie zeggen terug te denken. De guerrillero’s waren in hun ogen idealistische helden die streden voor sociale gerechtigheid. In hun visie krijgen de slachtoffers weer een duidelijk politiek profiel dat ze door de apolitieke benadering van mensenrechtenorganisaties – met uitzondering van de Moeders van Hebe de Bonafini – waren kwijtgeraakt. Depolitisering maakt bij hen plaats voor idealisering. De Kirchners zien zichzelf graag als de erfgenamen van de guerrilla. Daartoe hebben ze van de revolutionairen van toen een beeld gecreëerd dat maar in beperkte mate overeenkomt met het profiel dat ze in werkelijkheid hadden: de duistere, gewelddadige en totalitaire trekken zijn er zorgvuldig uit geretoucheerd. Zo past het beter bij hun politieke behoeften en ambities: het kirchnerisme als een guerrilla light, een recycling van het gedachtengoed van de jaren zeventig, maar dan wél in een gepolijste en gestileerde vorm.

Ook de jeugd van de kirchneristische beweging identificeert zich graag met de ‘schitterende jeugd’ uit de jaren zeventig. In 2006 richtte Máximo Kirchner, de zoon van het presidentiële echtpaar, de jongerenorganisatie La Cámpora op, vernoemd naar de peronistische president Héctor Cámpora die in mei 1973 gratie verleende aan alle gevangengenomen strijders van Montoneros en ERP. De jongerenbeweging geldt als de harde kern van het kirchnerisme en werpt zich graag op als de hoeder van de ideologische orthodoxie. De groep had veel macht door de rechtstreekse toegang tot het staatshoofd, Cristina Kirchner. Onder de leden bevinden zich ministers, directeuren van grote staatsbedrijven en andere hoge overheidsfunctionarissen ten tijde van het Kirchnerregime. Maar ook hier is de gelijkenis met de jaren zeventig ver te zoeken. Wat heeft de jeugd die destijds voor een revolutie zijn leven riskeerde gemeen met de baantjesjagers van La Cámpora, die bij de macht op schoot zaten en alleen maar om hun politieke loyaliteit in goedbetaalde functies in het overheidsapparaat werden geparachuteerd?

Haar zwart-witdenken projecteert Cristina Kirchner ook op de Argentijnse samenleving. Haar politieke discours vertoont wat dat betreft gelijkenis met de jaren zeventig, toen de samenleving ook werd opgedeeld in vrienden en vijanden – met dit verschil dat vijanden destijds zonder pardon werden geliquideerd. Als klassiek populistische politici, in de slechtste Argentijnse traditie, hebben zowel Néstor als Cristina Kirchner altijd met zorg een vijandbeeld gecultiveerd. Ze hebben daarmee de verdeeldheid onder de Argentijnen de laatste jaren alleen maar vergroot.

Het is precies dát waar Norma Morandini zich grote zorgen over maakt. Was niet de onderlinge haat de voedingsbodem voor het geweld in de jaren zeventig? ‘De jaren zeventig in Argentinië waren allerminst voorbeeldig zoals de regeringen van Néstor en Cristina Kirchner ons willen doen geloven,’ schijft ze in haar boek De la culpa al perdón (Van schuld naar vergiffenis). ‘Het waren geen jaren om met weemoed op terug te kijken. Het waren jaren des doods, waarin extremistische doctrines en ideologieën een dynamiek van uitroeiing ontketenden, waarin het leven geen enkele waarde had en de haat overheerste.’

De totalitaire verleiding

De Argentijnse geschiedenis, vanaf de militaire staatsgreep in 1930 tot de terugkeer van de democratie in 1983, is een lange, ononderbroken periode van minachting voor democratische beginselen en banalisering van politiek geweld. Het onderhuidse geweld dat zich in die periode in de samenleving steeds verder kon verspreiden, kwam tot uitbarsting in het begin van de jaren zeventig. Het resulteerde in een onbeheersbare geweldsspiraal die culmineerde in een ongekend wrede militaire dictatuur. Met de staatsgreep van de generaals in maart 1976 nestelde het kwaad zich in het hart van de overheid. Die staatsgreep vond plaats in een klimaat van terreur, voor het ontstaan waarvan de guerrilla met haar gewelddadige acties medeverantwoordelijk was. Niet alleen leverden ‘de gewapende verzetsorganisaties’ hun bijdrage aan de terreur, ook leverden ze tragisch genoeg de meeste, hoewel niet de enige, slachtoffers van diezelfde terreur. De bewering dat alle slachtoffers van de staatsterreur in Argentinië onschuldige idealisten waren wier enige misdaad was dat zij er linkse politieke opvattingen op nahielden en opkwamen voor sociale rechtvaardigheid, is onhoudbaar.

Misschien waren er destijds goede redenen om de slachtoffers te ‘depolitiseren’: alleen zo was het mogelijk de publieke opinie in Argentinië te doordringen van de ernst van de misdaden van de militairen. Maar de tijden zijn veranderd. De verantwoordelijke militairen zijn berecht en veroordeeld tot lange gevangenisstraffen. Een aantal van hen is inmiddels overleden. Nu met de veroordeling van de militairen voor een groot deel in de behoefte aan gerechtigheid is voorzien, is er in Argentinië meer ruimte ontstaan voor de vraag naar de historische waarheid over de jaren zeventig. Die waarheid gebiedt te erkennen dat hoewel de repressie breed gericht was tegen ‘alle personen die, potentieel of reëel, door hun bestaande of veronderstelde banden met de subversieve beweging een gevaar konden vormen voor de veiligheid van de staat’, waardoor vele volstrekt onschuldige burgers die nooit een wapen in handen hadden gehad het leven lieten, het gros van de 7089 slachtoffers die tot nu zijn gedocumenteerd geen weerloze idealisten waren, maar strijders die het geweld niet schuwden en wisten welke risico’s ze liepen. Die constatering maakt uiteraard de misdaden van de militairen niet minder ernstig en verwerpelijk. Ook al waren ze lang niet allen vreedzame sociale opbouwwerkers in sloppenwijken, maar revolutionairen die bomaanslagen pleegden en politieke tegenstanders doodschoten, het geeft de overheid nooit het recht hen te ontvoeren, te martelen en te vermoorden.

De staatsterreur in Argentinië vond plaats in het kader van een gewapend conflict. Ze was in eerste instantie gericht tegen politieke tegenstanders. Forensisch onderzoeker Alejandro Inchaurregui, betrokken bij alle opgravingen van massagraven, bestudeerde jarenlang de archieven van de geheime dienst van de politie die bewaard zijn gebleven en wonderbaarlijk genoeg niet in opdracht van de laatste juntaleider, generaal Reynaldo Bignone, werden vernietigd. Hij kwam tot de conclusie, zoals hij tegenover de Nederlandse journaliste Ineke Holtwijk bevestigde, dat de repressie uiterst selectief was en vrijwel uitsluitend gericht tegen politieke activisten en leden van gewapende guerrillaorganisaties.

Graciela Fernández Meijide, mensenrechtenactiviste en later secretaris van de waarheidscommissie CONADEP, bevestigt die conclusie. ‘De veiligheidsdiensten van het militaire regime waren diep in de guerrillaorganisaties geïnfiltreerd en hadden bij het begin van de repressie al een goed beeld van hun organisatiestructuur. Wat ze op dat moment nog niet wisten was wie precies waarvoor verantwoordelijk was. Daar kwamen ze snel achter omdat gevangengenomen guerrillastrijders onder dwang (marteling of dreiging daarmee) bekentenissen aflegden en de namen van hun kameraden doorgaven. Bij de mensenrechtenorganisatie waar ik werkte, de Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, registreerden en documenteerden we de verdwijningen. Uit onze gegevens bleek hoe gericht de repressie was en hoe de guerrillacommando’s een voor een werden opgerold.’

De tragiek van de ‘schitterende jeugd’ reikt verder dan haar nederlaag in de gewapende strijd waarin ze heilig geloofde. De jonge revolutionairen stierven uit naam van een ideologie die bij een overwinning waarschijnlijk evenveel, zo niet veel meer, slachtoffers zou hebben gemaakt dan de dictatuur van hun militaire vijanden. Zou hun revolutionaire droom niet onherroepelijk zijn uitgelopen op een nachtmerrie van onderdrukking en geweld? Op zijn vraag wat de revolutionaire regering na de overwinning te doen stond, kreeg Montoneros-strijder Héctor Leis van zijn commandant het laconieke antwoord dat de verdediging van de revolutie op z’n minst 500.000 slachtoffers zou eisen – contrarevolutionairen, klassenvijanden en hun handlangers – omdat het socialistische Argentinië omringd zou zijn door vijandige kapitalistische buurlanden van waaruit het westerse imperialisme zijn aanval zou openen op de socialistische verworvenheden.

Het kwam niet zover, omdat de oorlog werd verloren. Naar de consequenties van een overwinning is het dus slechts gissen. In exact dezelfde periode (1975-1979) waarin de Argentijnse guerrilla werd verslagen, kwam in Cambodja een guerrilla met een vergelijkbaar extremistisch gedachtengoed wél aan de macht. We weten inmiddels hoeveel slachtoffers die revolutie heeft gemaakt. Velen zullen een vergelijking met de revolutie van de Cambodjaanse massamoordenaars ondanks de ideologische overeenkomsten ongepast vinden, of erger: een provocatie. Zo slecht kunnen Argentijnen niet zijn!

Laten we ons daarom beperken tot een vergelijking met de Cubaanse revolutie. Dat ligt ook des te meer voor de hand omdat die revolutie model stond voor het project dat de revolutionairen in Argentinië voor ogen stond. ‘Wat zou er met ons zijn gebeurd als de organisaties waar we deel van uitmaakten of die we steunden wél zouden hebben gewonnen?’ vraagt de Argentijnse politicologe Claudia Hilb zich af. ‘Zouden we op termijn het lot ondergaan hebben van de Cubaanse dissidenten die werden vervolgd, gemarteld en gedood? Waren de veroordeling en executie van onze kameraden door onze eigen organisaties – Rotblad, Groswald en andere ‘‘klassenvijanden’’ en ‘‘verraders’’ – niet een voorbode van wat ons te wachten stond na de overwinning van onze revolutie?’

Niet alleen het geweld waarmee de guerrilla haar ideologie aan het volk wilde opleggen, ook de ideologie zelf uit naam waarvan dat geweld werd gepleegd, moet veroordeeld worden. Het doel was even verwerpelijk als het middel, omdat tussen beide een onlosmakelijk verband bestaat. De utopie van een radicaal egalitaire samenleving, de hoogmoed om de maatschappij te kneden naar de blauwdruk van een collectief ideaal, de dromen over een ‘nieuwe mens’, ze zijn, zo heeft de geschiedenis geleerd van vergelijkbare revoluties die wél slaagden, keer op keer uitgemond in dwingelandij.

Mensen laten zich nu eenmaal niet boetseren tot een ‘nieuwe mens’ die het individualisme heeft afgezworen en als een asceet alleen in de toewijding aan de revolutie en aan de partij zijn geluk vindt. Een systeem dat van mensen verlangt hun eigen aard te verloochenen, hen dwingt te zijn wat ze niet zijn, en bovendien de leiders met de almacht bekleedt te waken over de zuiverheid van het collectieve project waarnaar de nieuwe mens zich heeft te voegen, kan niet anders dan ontaarden in een totalitaire dictatuur. In jeugdige onbezonnenheid, hun hoofden vol revolutionaire dromen en verdwaasde romantiek, gaven vele jonge Argentijnen met de allerbeste bedoelingen hun leven voor een ideologie die hun offer niet waard was. Hun dood was een grote, tragische vergissing.

Op een snikhete dag in januari bezoek ik het Parque de la Memoria (het Park van de Herinnering), waar het Monument voor de Slachtoffers van het Staatsterrorisme zijn plaats heeft gekregen. De hemel is grijs en de lucht zwaar van het vocht. Het park ligt aan de oever van de Río de la Plata, op loopafstand van het vroegere ESMA-martelcentrum van de Marine en het voetbalstadion waar in 1978 Nederland de finale verloor van gastland Argentinië. Het is stil in het park. Ik heb het gevoel er de enige bezoeker te zijn. Het monument heeft de vorm van een imposante muur die als een enorme betonnen bliksemschicht het park in tweeën splijt.

In de muur staan de namen gegraveerd van de duizenden slachtoffers, met achter iedere naam twee jaartallen. De meesten waren pas in de twintig toen ze stierven, sommigen zelfs nog jonger. Allen behoren tot de generatie die volwassen werd in de turbulente jaren zestig van de vorige eeuw: mijn eigen generatie. Jongeren die vol ongeduld geloofden met het geweer in de hand een collectief geluk te kunnen afdwingen en die in blinde gedrevenheid het hemelse paradijs verwarden met de aardse werkelijkheid.

Ik loop langzaam langs de muur naar boven en terwijl ik de namen in me opneem, keren de beelden terug van de gezichten die ik zestien jaar geleden zag op de fototentoonstelling in Recoleta. Verre, vervaagde beelden van een schitterende jeugd die ontspoorde en het slachtoffer werd van een foute ideologie, van het militarisme van hun commandanten, het terrorisme van de organisaties waar ze zich bij aansloten, van een cynische Perón die hen manipuleerde en uiteindelijk van de militaire beulen die hen vermoordden en lieten verdwijnen.

Beneden me ligt in al haar weidsheid de kilometers brede monding van de Rio de la Plata, waar velen van hen in verdwenen, uit vliegtuigen in zee gegooid. De modderkleurige rivier zelf is stoïcijns blijven stromen en is nog even ondoorzichtig als altijd. Met een zwaar gevoel daal ik af naar de oever: alleen op heel heldere dagen kan je aan de overkant de contouren zien van de kust van Uruguay.

Ik kijk uit over een eindeloze vlakte van bruin, troebel water.


IV BELAST VERLEDEN

Alguna vez tuvimos una patria – recuerdas? – y los dos la perdimos.


(Ooit hadden we een vaderland – weet je het nog? – en beiden hebben we het verloren.)

Jorge Luis Borges


7 Ondertussen bij de buren

Weerspiegelt de diepere aard van een land zich in de mate waarin het ontspoort? Toont een natie haar ware gezicht in de manier waarop ze haar duistere verleden verwerkt?

Argentinië, Brazilië, Chili en Uruguay waren in de jaren zestig en zeventig democratisch geregeerde landen. Zeker, op de kwaliteit van hun democratieën was, ook toen al, het nodige af te dingen: de machtenscheiding en daarmee de onafhankelijkheid van de rechterlijke macht was in het ene land beter gewaarborgd dan in het andere. Alle landen werden in mindere of meerdere mate gekenmerkt door schrijnende sociale ongelijkheid en een autoritaire politieke cultuur; corruptie en cliëntelisme tierden in Argentinië en Brazilië destijds (en nog steeds) weliger dan in Chili en Uruguay. Uit de Global Corruption Perceptions Index die de internationale organisatie Transparency International jaarlijks publiceert, blijkt dat laatstgenoemde landen minder corrupt zijn dan EU-landen als Frankrijk, Polen of Spanje. Terwijl Chili en Uruguay al decennialang konden bogen op een onafgebroken democratische traditie, waren de democratische instellingen in Brazilië en Argentinië veel zwakker, als gevolg van militaire staatsgrepen.

Na de succesvolle Cubaanse revolutie in 1959 kregen democratische regeringen in Argentinië, Chili en Uruguay te maken met politieke chaos en revolutionair – nu zouden we in sommige gevallen misschien zeggen terroristisch – geweld. In Brazilië stak het geweld de kop op na het aan de macht komen van de militairen in 1964. Stadsguerrillagroepen zaaiden met bomaanslagen, ontvoeringen en politiek gemotiveerde moorden angst en onzekerheid. Burgers voelden zich bedreigd. Samenlevingen werden ontwricht. Hoelang houden burgerlijke vrijheden stand onder druk van dit soort geweld? Hoeveel bomaanslagen kan een democratische samenleving verteren?

Hoe meer het geweld om zich heen greep, hoe luider de roep om straffer overheidsoptreden en een sterke leider. Krachtdadiger optreden kwam er ook, maar in plaats van het geweld resoluut te bestrijden met de wet in de hand, ging in alle vier de landen de wet aan de kant. Ook de sterke leiders verschenen ten tonele: eerst werd het leger ingeschakeld bij de handhaving van de openbare orde, vervolgens grepen de generaals de macht. De militairen waren er heilig van overtuigd beter dan democratische politici in staat te zijn de ‘terroristische’ bedreiging het hoofd te bieden. Democratie en rechtsstaat – te omslachtig, te soft en inadequaat – waren in hun ogen niet opgewassen tegen wat ze zagen als een dodelijk gevaar. Hoewel ze de ‘oorlog tegen de subversieve terreur’ met gebruikmaking van grof geweld in korte tijd zouden winnen, eindigde hun militaire avontuur toch in een dubbel echec: niet alleen legde de democratie het loodje, de overkill riep ook per saldo meer geweld op en ontspoorde uiteindelijk in een moreel bankroet.

De generaals die in Argentinië, Brazilië, Chili en Uruguay de democratie aan de kant schoven, hadden veel met elkaar gemeen. Allen waren geschoold in de ‘Doctrine van de Nationale Veiligheid’, een in Washington ontwikkelde nieuwe veiligheidsstrategie. De doctrine kwam erop neer dat de nationale veiligheid niet door een vreemde staat werd bedreigd, maar door een ideologische vijand die via subversie van binnenuit de orde trachtte te ondermijnen. Die nieuwe, veel geniepiger en schimmiger vijand diende met alle middelen te worden bestreden. Het waren de jaren van de Koude Oorlog en de regering van de Verenigde Staten was bevreesd dat de activiteiten van deze subversieve groepen het strategische evenwicht met haar aartsrivaal de Sovjet-Unie konden verstoren. Lokale ontwikkelingen, zelfs in de perifere zuidpunt van het Amerikaanse continent, kregen daardoor een veel zwaardere lading dan ze in andere omstandigheden zouden hebben gehad: ze werden uitvergroot tot veiligheidsproblemen op wereldschaal. Na Cuba konden de Amerikanen niet toestaan dat in hun achtertuin nog meer dominostenen zouden omvallen. Alle reden dus om de nieuwe militaire machthebbers niet alleen achteraf hun steun aan te bieden, maar ze ook vooraf een handje te helpen bij hun greep naar de macht.

Steun ondervonden de militairen zeker niet alleen van de Amerikanen. Ook hun eigen bevolking reageerde in meerderheid enthousiast op hun staatsgreep. Breed was het gevoel in de samenleving dat ‘het zo niet verder kon’, dat het de hoogste tijd was ‘iets’ te ondernemen, dat het ‘eens en voor altijd afgelopen moest zijn’. Terroristisch geweld, zo was het gevoelen, kon alleen met tegengeweld een halt worden toegeroepen. De belofte van de generaals een eind te maken aan politieke chaos en geweld viel dan ook in alle landen in vruchtbare aarde. Hun staatsgrepen werden in brede kring met een zucht van verlichting begroet. Het gemak en de argeloosheid waarmee grote delen van de bevolking onder dit soort omstandigheden de ontmanteling van democratie en rechtsstaat omarmen, is een teken aan de wand.

Gemeen hadden de militairen ook dat ze bij hun repressie ver over de schreef gingen. Ze gedroegen zich daarbij als partners in crime. Daartoe hadden ze een internationaal netwerk in het leven geroepen, het zogenaamde Plan Condor, dat functioneerde als een soort ‘Internationale van de Staatsterreur’. Hun veiligheidsdiensten werkten nauw samen en wisselden op ruime schaal informatie uit over politieke tegenstanders: vijanden van de een werden opgespoord en gearresteerd in het land van de ander. Vervolgens werden ze zonder pardon naar hun land van herkomst uitgewezen, waar ze gevangen werden gezet, gemarteld en soms vermoord. Soms was uitwijzing niet eens nodig en ging de dienstverlening van het gastland zover dat het ook hun liquidatie voor zijn rekening nam.

Martelen en moorden deden ze allemaal. Alle maakten zich schuldig aan misdaden tegen de menselijkheid. En toch kunnen ze niet over één kam geschoren worden. Daarvoor zijn bij alle overeenkomsten de verschillen te groot. Repressie was inherent aan alle militaire dictaturen, maar de vorm die de repressie aannam verschilde sterk per land. Waarom had een politieke gevangene in Brazilië recht op een proces, waren de Braziliaanse generaals zelfs bereid met de guerrilla over zijn vrijlating te onderhandelen, en belandde diezelfde gevangene in Argentinië in een detentiekamp waar hij in het geniep werd vermoord en van de aardbodem verdween? Waarom zal men in Brazilië en Uruguay vergeefs zoeken naar de gelijke van de moordmachine die in de jaren zeventig in Argentinië op volle toeren draaide?

Niet alleen de aard van de repressie, ook de manier waarop na de terugkeer van de democratie de samenlevingen hun gewelddadige verleden verwerkten, verschilde van land tot land. Waarom werden de Argentijnse generaals in een baanbrekend proces voor hun misdaden berecht en veroordeeld tot hoge gevangenisstraffen en besloot de meerderheid van de Uruguayaanse bevolking in een referendum tot tweemaal toe de misdaden van haar generaals onbestraft te laten? Maar ook: waarom maakten Brazilië en Uruguay, waar ex-guerrillero’s als José ‘Pepe’ Mujica en Dilma Rousseff tot president werden gekozen, zoveel meer voortgang op de weg naar nationale verzoening dan Argentinië, waar het verleden de samenleving nog steeds tot op het bot verdeelt? De vragen zijn intrigerend. Vanwaar die grote verschillen tussen landen die ogenschijnlijk zo op elkaar lijken, wier democratieën opzij werden gezet door militairen die dezelfde politieke doelstellingen nastreefden en wier samenlevingen vergelijkbare ervaringen moesten verwerken? Openbaart zich in de wreedheid van de repressie en in de manier waarop een samenleving omgaat met daders en slachtoffers het dna van een land? De ziel van een natie?

Democratie en dictatuur in Brazilië

De Braziliaanse generaals waren de eersten die een democratisch gekozen president naar huis stuurden en het landsbestuur in eigen hand namen. Ze maakten daarmee de weg vrij voor militaire dictaturen in andere landen op het continent.

In maart 1964 kondigde president João Goulart een aantal decreten af waarbij hij olieraffinaderijen nationaliseerde en grote landbouwbedrijven van meer dan honderd hectare onteigende. Het waren niet eens zulke revolutionaire maatregelen, eerder schuchtere pogingen iets te doen aan de zeer scheve verdeling van rijkdom in het land, maar ze leidden wel tot grote politieke spanningen en sociale onrust. Op 25 maart gingen zo’n tweeduizend soldaten van de Braziliaanse marine in Rio de Janeiro de straat op om steun te betuigen aan Goularts hervormingen. De minister van Marine stuurde daarop een detachement mariniers naar Rio om de demonstratie de kop in te drukken en de leiders van de rebellerende soldaten te arresteren. Eenmaal in Rio aangekomen, negeerden de mariniers de orders van hun superieuren: in plaats van de demonstranten op te sluiten, sloten ze zich bij hen aan. President Goulart verklaarde zich solidair met de demonstranten en nam hen in bescherming. Hij kwam daarmee frontaal in botsing met de legerleiding.

Na enig getouwtrek achter de schermen werd de machtsstrijd op het hoogste staatsniveau uiteindelijk beslist ten gunste van de militairen. Goulart nam de wijk naar Uruguay, waar hij politiek asiel kreeg. Met steun van de Amerikaanse regering, die de linkse, ‘communistische’ president liever kwijt dan rijk was, grepen de generaals op 31 maart 1964 de macht. Binnen hun eigen – gepolariseerde – samenleving wisten ze zich verzekerd van de steun van invloedrijke Braziliaanse politici, zoals Carlos Lacerda en Juscelino Kubitschek, de katholieke kerk, de media, de economische elite en de middenklasse. Allen waren bevreesd dat Brazilië onder Goulart zou vervallen tot politieke chaos en dat het op het Latijns-Amerikaanse continent zou uitgroeien tot een tweede Cuba.

Een maand later werd generaal Humberto Castelo Branco als nieuwe president ingezworen, de eerste van een reeks generaals die gedurende eenentwintig jaar het land zouden regeren. Opmerkelijk genoeg vonden de militairen het nodig na hun staatsgreep de fictie van democratie in stand te houden: het parlement werd niet afgeschaft, maar bleef intact met slechts twee door het bewind toegestane politieke partijen. Eén partij was de regeringspartij ARENA die fungeerde als claque voor het militair regime. De andere kreeg de rol van ‘oppositiepartij’ toebedeeld. Deze partij, de Movimento Democrático Brasileiro (MDB), mocht kritische geluiden vanuit de samenleving – voor zover door de militairen getolereerd – vertolken en de politiek kanaliseren. De ruimte daarvoor was echter minimaal. Repressie, censuur en inperking van burgerlijke vrijheden zorgden voor een verstikkend politiek en sociaal klimaat: intellectuelen, kunstenaars (onder wie internationaal bekende musici als Gilberto Gil, Caetano Veloso en Chico Buarque), studenten en politieke tegenstanders namen in groten getale de wijk naar het buitenland.

Anderen namen de wapens op. Eén van hen was Carlos Marighella, oprichter van de Ação Libertadora Nacional (Nationale Bevrijdingsactie, ALN), een stadsguerrillagroep die vooral actief was in en rond Sao Paulo en Rio de Janeiro. Marighella behoorde tot de gestaalde kaders van de Braziliaanse communistische partij. Hij was ook vakbondsman en wereldburger – een profiel dat sterk doet denken aan onze eigen Henk Sneevliet, in zijn tijd een internationaal vermaard activist die aan de wieg stond van menige communistische partij in de wereld, waaronder de Chinese. Als een Braziliaanse Sneevliet reisde Marighella verwoed de wereld rond: steeds ter plekke wanneer zich beslissende gebeurtenissen voltrokken in de communistische wereld.

In het begin van de jaren vijftig reisde hij door China, waar hij chairman Mao ontmoette die toen verwikkeld was in een strijd om de consolidatie van de macht van zijn communistische partij. Na de dood van Stalin in 1956 verbleef Marighella enige tijd in de Sovjet-Unie. Ten tijde van de Cubaanse revolutie dook hij in Havana op, waar hij warme banden onderhield met de nieuwe machtshebbers op het eiland. Hij nam deel aan de eerste Conferentie van Latijns-Amerikaanse Solidariteit, die beoogde via de gewapende strijd de socialistische revolutie over het continent te verspreiden.

Hoewel zijn eigen ALN altijd klein is gebleven – zelfs in de hoogtijdagen omvatte zijn beweging niet meer dan een paar honderd strijders – waren zijn prestige en invloed internationaal des te groter. Als auteur van het Minihandboek van de Stadsguerrilla, de bijbel voor guerrillaoorlogvoering, drukte hij zijn stempel op andere ‘gewapende verzetsbewegingen’ in die jaren, zoals de Rode Brigades in Italië, de RAF in Duitsland, de Baskische ETA en Montoneros en ERP in Argentinië.

In de relatief korte periode van haar bestaan legde de ALN zich toe op aanvallen op politiebureaus, bomaanslagen op vestigingen van buitenlandse, vooral Amerikaanse, bedrijven en ontvoeringen van zakenlieden en diplomaten. Met name de ontvoeringen wierpen hun vruchten af. In tegenstelling tot de militaire dictaturen in de buurlanden die met ‘terroristen’ geen zaken deden, toonden de Braziliaanse generaals zich keer op keer wél bereid met ontvoerders te onderhandelen. Het resulteerde in de vrijlating van meer dan honderd politieke gevangenen.

Op 4 september 1969 sloeg de groep een grote slag die nationaal en internationaal als een bom insloeg: de ontvoering van de Amerikaanse ambassadeur Charles Burke Elbrick. In navolging van de slachtoffers die hem voorgingen, kwam ook ambassadeur Elbrick na onderhandelingen vrij. Hij werd geruild tegen vijftien politieke gevangenen die vervolgens een vrijgeleide kregen naar Mexico, vanwaar ze doorreisden naar Cuba. Onder hen José Dirceu, later een van de machtigste politici ten tijde van het bewind van president Lula da Silva. Zijn carrière zou roemloos eindigen: in 2012 werd hij door het parlement uit zijn politieke rechten ontheven en daarna schuldig bevonden aan actieve corruptie en lidmaatschap van een criminele organisatie. Marighella was intussen door zijn successen, die voor de militairen evenzovele vernederingen betekenden, uitgegroeid tot volksvijand nummer één. Er werd een klopjacht op hem geopend die in 1969 uitmondde in zijn dood: hij liep in Sao Paulo in een hinderlaag van de politie, die hem onder nooit geheel opgehelderde omstandigheden neerschoot. Een andere guerrillagroep die in 1966 de kop opstak was de marxistisch-leninistische Revolutionaire Voorhoede waartoe Dilma Rousseff behoorde, de onfortuinlijke presidente die in 2016 gedwongen werd tot aftreden.

De lotgevallen van Dilma en José Dirceu tonen aan dat linkse politici in Latijns-Amerika, die velen in Nederland geneigd zijn moreel hoger aan te slaan omdat ze immers opkomen voor de armen, eenmaal aan de macht net zo corrupt kunnen zijn als politici van rechts, maar dit terzijde. De Revolutionaire Voorhoede ging ter ziele na de dood van zijn laatste commandant, José Raimundo da Costa. In april 1974 hadden de militairen het karwei geklaard dat ze zich hadden voorgenomen: ‘de oorlog tegen de subversie’ was gewonnen, alle in het land opererende guerrillaorganisaties waren uitgeschakeld. Hun campagne tegen het gewapend verzet werd door militairen in Argentinië, Chili en Uruguay gezien als een voorbeeld van doelmatigheid.

Vele jaren later, na het herstel van de democratie in 1985, keerden de ballingen terug naar Brazilië, waar ze met open armen werden ontvangen. De Braziliaanse overheid toonde zich van haar meest genereuze kant door hun een financiële uitkering toe te kennen die ze in staat moest stellen de draad weer op te pakken. Velen begonnen een succesvolle carrière, zoals Fernando Henrique Cardoso die in 1995 zelfs tot president werd gekozen. Een groot deel van de teruggekeerde guerrillero’s besloot de politiek in te gaan en sloot zich aan bij de linkse Partido dos Trabalhadores (Partij van de Arbeiders), de partij van de laatste twee gekozen presidenten: Lula da Silva en Dilma Rousseff.

‘Het democratische systeem maakt het mogelijk dat een expolitiek gevangene tot het presidentschap wordt geroepen,’ zei Dilma in haar inaugurele rede als president. Ze bekroonde daarmee niet alleen haar transformatie van guerrillastrijdster tot democratisch gekozen politica, maar gaf daarmee tegelijk te kennen te geloven in de superioriteit van de democratie als politiek systeem. Het tekent de Braziliaanse guerrillero’s dat ze op tijd hun nederlaag toegaven, onomwonden afstand namen van hun gewapende strijd en totalitaire ideologie en zich politiek herpakten om langs democratische weg hun linkse idealen te verwezenlijken. ‘De optie van de gewapende strijd was een vergissing van onze generatie,’ gaf Dilma volmondig toe. Ze onderscheidde zich daarmee van haar Argentijnse wapenbroeders, die hun gewapende strijd nog steeds rechtvaardigen en nooit tot enige zelfkritiek in staat zijn geweest.

Door resoluut te kiezen voor een politieke cultuur waarin niet geweld maar dialoog en tolerantie maatgevend zijn, droegen ex-guerrillastrijders hun steentje bij aan de verankering van de Braziliaanse democratie, ook al zou het jarenlange bewind van de Arbeiderspartij gaandeweg steeds meer worden aangetast door de endemische Braziliaanse kwalen van corruptie en nepotisme. Voor hun bekering werden ze niet alleen electoraal beloond, ze creëerden daarmee ook de voorwaarde voor de verwerking van het gewelddadige verleden. Is er overtuigender bewijs van nationale verzoening dan de verkiezing van een ex-guerrillera tot president van alle Brazilianen?

Maar is verzoening ooit compleet zonder gerechtigheid? Opent straffeloosheid niet de weg naar nieuw onrecht? Tegenover de winst in termen van democratie en verzoening staat in Brazilië onmiskenbaar een verlies in termen van gerechtigheid. Pas in november 2011, veel later dan in Argentinië en Chili, besloot de Braziliaanse regering een waarheidscommissie in het leven te roepen die de mensenrechtenschendingen in kaart moest brengen van een militaire dictatuur die van 1964 tot 1985 (het langstzittende militaire bewind in Latijns-Amerika) het land had geregeerd. Een commissie bovendien wier bevindingen niet tot strafvervolgingen zouden leiden, omdat de amnestiewet, in 1979 afgekondigd door de laatste militaire president, generaal João Baptista Figueiredo, nooit is ingetrokken. De amnestie gold voor beide partijen in het conflict, militairen en guerrilla. De commissie kreeg voor haar onderzoek toegang tot alle staatsdocumenten die betrekking hadden op de militaire repressie. In haar wens openheid van zaken te geven ging de regering zelfs zover om in april 2013 alle documenten vrij te geven en op internet te zetten.

Alle goede bedoelingen ten spijt kwam de stap van de regering vele jaren te laat. Slachtoffers van de dictatuur en hun nabestaanden moesten er zesentwintig jaar op wachten eer de Braziliaanse overheid hun eisen serieus nam. Tot die tijd vonden ze met hun vragen slechts gehoor bij mensenrechten- en andere non-gouvernementele organisaties. Het belangrijkste rapport – Tortura Nunca Mais –, waarin zevenhonderd gevallen van marteling werden gedocumenteerd, verscheen op initiatief van het aartsbisdom van Sao Paulo. De katholieke kerk steunde aanvankelijk het militaire bewind, maar nam gaandeweg meer afstand om zich uiteindelijk tot een belangrijke opponent te ontwikkelen, vooral na de arrestatie en marteling van een groep Dominicaanse priesters. Een belangrijk verschil met Argentinië, waar de kerk nooit openlijk de militaire dictatuur afviel. Vele Argentijnse bisschoppen stemden openlijk dan wel stilzwijgend in met de repressie van de vroom katholieke generaal Jorge Videla. In 2014 rondde de waarheidscommissie haar onderzoek af. In haar rapport komt ze tot de conclusie dat tijdens het militaire bewind 191 mensen werden gedood en er 243 ‘verdwenen’. Volgens het leger verloren 97 militairen en burgers het leven als gevolg van acties van de guerrilla.

Onderzoekers naar de waarheid hebben het in Brazilië een stuk gemakkelijker dan in Argentinië, omdat ze niet alleen afhankelijk zijn van getuigenissen van slachtoffers, maar ook kunnen terugvallen op verslagen van processen en vonnissen van militaire rechters. De repressie was in Brazilië veel zichtbaarder dan in Argentinië: politieke gevangenen werden in de meeste gevallen in strafprocessen veroordeeld en belandden niet massaal in clandestiene detentiekampen waar ze verdwenen zonder een spoor na te laten. De repressie was niet alleen minder clandestien, ze was grosso modo ook minder wreed.

Zijn het politieke en historische factoren die dit verschil verklaren? Of is it the culture, stupid? Beschikken de bewoners in het land van samba en tudo bem (alles oké), het lichtvoetigste land op het continent, waar de omgangsvormen, ondanks de enorme tegenstellingen tussen arm en rijk, zoveel informeler zijn dan in de Spaanstalige buurlanden, over het benijdenswaardige talent om met hun onweerstaanbare innemendheid steeds weer alle scherpe kanten van het leven moeiteloos glad te strijken? Werkt de warme, feestelijke Braziliaanse manier van leven zo aanstekelijk dat iedereen die het geluk heeft zich erin te koesteren, niet anders kan dan zich met het leven te verzoenen en te geloven dat de mannen en vrouwen op deze wereld misschien toch niet zo slecht zijn als ze soms lijken? En dat er in het aardse bestaan, hoe beroerd en ellendig ook soms door schrijnende ongelijkheid en ongebreidelde criminaliteit, altijd ruimte is voor een beetje plezier en een sprankje hoop? Wie zal het zeggen.

In ieder geval kleurt die instelling de aard van de Braziliaanse samenleving en daarmee die van het militaire bewind. Ze manifesteerde zich bijvoorbeeld in de wijze waarop de media met de censuur omgingen. In tegenstelling tot hun Argentijnse collega’s, die de bevelen van de generaals over wat er wel en niet gepubliceerd mocht worden slaafs opvolgden en zelfs hun hand niet omdraaiden voor zelfcensuur, dreven de Braziliaanse journalisten speels de spot met de censuur. Wanneer de lezer van O Estado de São Paolo – een blad dat aanvankelijk het militaire bewind steunde maar later veel kritischer werd – zijn krant opsloeg en op een ongebruikelijke plaats een gedicht van de Portugese klassieke schrijver Luis de Camões aantrof, of een kookrecept met een krankzinnige dosering van ingrediënten, wist hij precies hoe laat het was.

Alsof in o pais tropical onder de tropenzon alles zachter is, vloeibaarder: de omgangsvormen, de cultuur, het ganse leven en dus bij vlagen zelfs de militaire repressie. Democratie en dictatuur gingen in Brazilië moeiteloos in elkaar over. Politieke veranderingen vonden plaats langs lijnen van geleidelijkheid. In Brazilië geen scherpslijperij en traumatische breuken zoals in Argentinië, met alle gevolgen van dien.

Chili en de militairen

Wie had ooit kunnen denken dat Chili, met zijn lange, onafgebroken democratische traditie, ten prooi zou vallen aan een militaire staatsgreep? Het leek uitgesloten, en toch gebeurde het toen op 11 september 1973 de Chileense militairen onder leiding van generaal Augusto Pinochet de constitutionele orde omverwierpen.

Salvador Allende, arts en grondlegger van de Chileense socialistische partij, werd in 1970 gekozen tot presidentskandidaat van de Unidad Popular, een coalitie van traditionele linkse partijen en vakbonden. De kandidatuur van Allende was opmerkelijk omdat de voorzitter van zijn eigen partij, Carlos Altamirano, leider van de linkervleugel, zich openlijk tegen hem had uitgesproken. Allende was volgens hem te rechts. Veel meer dan met Allende voelde hij zich ideologisch verwant met de Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), een partij die echter niet tot de coalitie was toegetreden. De MIR vond dat de Unidad Popular zich te veel identificeerde met de burgerlijke democratie. In 1967 had de MIR gekozen voor de gewapende strijd, overtuigd als ze was van de ‘nutteloosheid van democratische methoden om de staatsmacht te veroveren en het kapitalistische systeem te vernietigen’. In plaats van haar tijd te verdoen met ‘democratisch geredekavel’, stortte de MIR zich op ‘directe sociale actie’, wat voor haar zoveel betekende als bankovervallen, fabrieksbezettingen en plunderingen van supermarkten en voedseldepots. De buit werd vervolgens verdeeld onder arme mensen in de sloppenwijken van Santiago.

De handicap door zijn eigen partijvoorzitter te zijn gedesavoueerd, verhinderde Allende er niet van de presidentsverkiezingen te winnen. Op 4 september 1970 koos een kleine meerderheid van de Chileense bevolking hem tot president: de enige, openlijk marxistische president op het Amerikaanse continent ooit die langs democratische weg aan de macht kwam. Was het dan toch mogelijk, vroegen velen zich vol verwachting af? Bestond er werkelijk een vreedzame weg naar het socialisme in Latijns-Amerika? De progressieve krachten in de wereld wilden het graag geloven en vestigden hun hoop op het Chileense experiment.

In de kleine drie jaar van zijn presidentschap bleek de regeringsmacht voor Allende allerminst een rustig bezit. Met zijn Unidad Popular moest hij het hoofd bieden aan een golf van sociale protesten en conflicten. Zijn besluit om de sleutelsectoren van de economie te nationaliseren, met name de kopermijnen die in handen waren van grote Amerikaanse bedrijven, bracht hem in conflict met de regering-Nixon in de VS. Zijn landhervormingsbeleid leidde tot botsingen met landeigenaren en tot gewelddadige confrontaties tussen ultranationalisten van Patria y Libertad en gewapende milities van de MIR. Intern kraakte zijn regeringscoalitie onder de spanningen tussen de linkervleugel van de socialistische partij, die net als de MIR haast had met het verwezenlijken van haar revolutionaire idealen, en de meer gematigde partijen – waaronder ook de communistische partij – die aandrongen op behoedzaamheid.

Het bezoek van maar liefst drieëntwintig dagen dat Fidel Castro in 1971 aan Chili bracht, hielp ook al niet de rust te herstellen en wakkerde de toch al bestaande argwaan bij de Amerikanen nog verder aan. Hoewel de regering in het eerste jaar de economie nog redelijk onder controle had, liep de situatie aan het eind van 1971 dramatisch uit de hand. De Chileense export kwam in een vrije val en de importen stegen in korte tijd met 40 procent. Het resulteerde in een ontwrichtende hyperinflatie van meer dan 200 procent. Ook op het sociale front verslechterde de toestand zienderogen: stakingen en bezettingen waren aan de orde van de dag. Een staking van vrachtwagenchauffeurs legde in oktober 1972 het land een hele maand plat. Toen ook de middenklasse in de grote steden zich ging roeren en massaal met potten en pannen de straat op ging om haar ongenoegen te uiten (cacerolazos), bereikten de sociale spanningen een kookpunt.

In dit klimaat van politieke chaos en sociale onrust zagen de strijdkrachten hun kans schoon en grepen ze onder leiding van Augusto Pinochet op 11 september 1973 de macht. Dat de Amerikaanse regering hen daarbij meer dan een handje heeft geholpen, is een publiek geheim. De staatsgreep ging gepaard met veel geweld. Er vielen tientallen doden. President Allende verschanste zich, omringd door een groep vertrouwelingen, in het presidentieel paleis, het Casa de la Moneda. Toen de militairen het paleis binnendrongen, nadat ze het eerst hadden gebombardeerd, ontdekten ze dat de president, liever dan zich over te geven, zelfmoord had gepleegd. Hij had zich een kogel door het hoofd geschoten.

De dramatische val van Allende maakte in de hele wereld een golf van emoties los. Jongeren in Latijns-Amerika die droomden van een sociale revolutie in de landen op het continent zagen in zijn val het failliet van de democratische, vreedzame weg naar het socialisme. Anderzijds was het Chileense echec koren op de molen van hen die steeds hadden beweerd dat het heil van het socialisme alleen te verwachten was van de gewapende strijd. Het gevolg was dat de guerrillagroepen in Latijns-Amerika zich in die jaren mochten verheugen in een toevloed van nieuwe rekruten.

De Chileense militairen hadden altijd opgekeken tegen hun Braziliaanse collega’s, die als eersten op het continent de stap hadden gezet het landsbestuur in eigen hand te nemen. Ze hadden in Brazilië cursussen counter insurgency gevolgd en zich daar persoonlijk op de hoogte gesteld van de state of the art op het gebied van repressie en foltertechniek. Toch zouden ze met hun meedogenloze repressie hun Braziliaanse leermeesters ruimschoots overtreffen. Meteen na de staatsgreep ontbonden ze het parlement en verboden ze de politieke partijen. In het hele land lieten ze duizenden politieke tegenstanders oppakken. Het voetbalstadion in Santiago veranderde in de eerste dagen na de staatsgreep, onder de draaiende camera’s van buitenlandse televisieploegen, in een gigantische openluchtgevangenis. De hele wereld keek toe hoe Chileense burgers maar ook buitenlanders werden gearresteerd, afgeranseld en in militaire voertuigen naar het stadion afgevoerd.

De schokkende beelden leidden internationaal tot verontwaardiging en woede. In westerse hoofdsteden gingen tienduizenden protesterende mensen de straat op. Ook de Amerikaanse peetvaders moeten zich achter de oren hebben gekrabd bij het zien van de onverkwikkelijke taferelen die zich in Santiago afspeelden. Ze vormden voor Henry Kissinger in elk geval aanleiding om later de Argentijnse generaals op het hart te drukken bij hún staatsgreep de fouten van Pinochet niet te herhalen. Videla en de zijnen zouden de waarschuwing goed in hun oren knopen: het vuile werk zou in Argentinië in het grootste geheim worden verricht.

Dat de hele wereld tegen hem te hoop liep, weerhield de onverstoorbare Pinochet er niet van stug door te gaan met het arresteren, verbannen, martelen en vermoorden van zijn tegenstanders. De militaire junta consolideerde haar macht in die eerste jaren met bruut geweld. Tienduizenden aanhangers van Allende belandden in de gevangenis en zo’n 200.000 Chilenen verlieten het land. Velen gingen naar buurland Argentinië, waar op dat moment een democratische, peronistische regering aan de macht was. Anderen weken uit naar Canada, Australië en West-Europese landen als Frankrijk, Zweden en in mindere mate Nederland. Weer anderen, vooral communisten en socialisten, onder wie de socialistische leider Carlos Altamirano, kozen voor de DDR. Zeventien jaar zou Pinochet met ijzeren vuist over zijn land regeren.

Die regeerperiode had nog een stuk langer kunnen duren als hij niet in 1988 een referendum had uitgeschreven. Overtuigd van zijn populariteit bij zijn eigen bevolking legde hij de Chilenen de vraag voor of hij tot 11 maart 1997 aan de macht mocht blijven. Hij dacht daarmee zijn macht democratisch te legitimeren, maar het pakte anders uit. Groot was zijn teleurstelling toen bleek dat een kleine meerderheid (54,71 procent) vond dat het genoeg was geweest. Hij weigerde aanvankelijk zich bij de uitslag neer te leggen. Uit documenten van het Amerikaanse Nationale Veiligheidsarchief blijkt dat hij van plan was ‘alles te doen wat nodig was om aan de macht te blijven’. Uit diezelfde bronnen blijkt ook dat de Amerikaanse regering achter de schermen de ‘nee-campagne’ steunde. Had ze hem bij zijn staatsgreep in 1973 nog met raad en daad bijgestaan, nu vond de Amerikaanse regering kennelijk dat het tijd was de democratie in Chili een nieuwe kans te geven. Na enige ‘massage’ van de kant van de Amerikaanse ambassade gaf hij uiteindelijk zijn nederlaag toe en legde hij zich erbij neer de macht over te dragen.

Het referendum was een keerpunt. Het markeerde het begin van het Chileense transitieproces. ‘Het viel me op,’ schrijft Graciela Fernández Meijide die als Argentijns waarneemster bij het referendum aanwezig was, ‘dat zo anders dan in mijn land de oppositie in haar campagne het thema mensenrechten ongemoeid liet. Desgevraagd zeiden ze me dat het thema welbewust niet werd aangesneden omdat de afkeer van de linkse gewapende organisaties heel sterk was onder grote delen van de Chileense bevolking.’ Kennelijk prevaleerde op dat moment de noodzaak van een democratische transitie boven de eis van gerechtigheid. Eerst moest het referendum worden gewonnen, pas daarna kon in Chili de weg worden gebaand naar waarheidsvinding en gerechtigheid.

En inderdaad: de ontwikkelingen in Chili en Argentinië liepen allerminst synchroon. Op het moment dat Chili een eerste voorzichtige stap zette op de weg naar transitie, had Argentinië al een historische reuzenstap gezet bij de verwerking van zíjn verleden: twee jaar voor het Chileense referendum waren de Argentijnse generaals al in een op het continent nog nooit vertoond strafproces voor misdaden tegen de menselijkheid veroordeeld tot hoge gevangenisstraffen. Terwijl Videla zuchtte in een Argentijnse kerker, zat Pinochet in Chili nog hoog te paard en vast in het zadel.

In Chili vonden de eerste vrije democratische verkiezingen sinds 1970 plaats op 14 december 1989. Ze werden gewonnen door de Concertación, een coalitie van centrum-linkse partijen. Op 11 maart ontving de christendemocraat Patricio Aylwin als nieuwe president de regeringsmacht uit handen van de militaire dictator. Pinochet trok zich weliswaar terug als president, maar verdween daarmee zeker niet uit de Chileense politiek. Hij werd benoemd in een speciaal voor hem gecreëerde functie van ‘senator-voor-het-leven’. De benoeming illustreert het uitzonderlijke karakter van het Chileense transitieproces: de dictator kreeg in zijn hoedanigheid van senator formeel een plaats in de nieuwe democratische orde. Dictatuur en democratie vloeiden daarmee in elkaar over.

Paradoxaal genoeg versterkte de decennialange aanwezigheid van Pinochet op het politieke toneel het fundament van de Chileense democratie. Zijn aanwezigheid dwong de twee belangrijkste politieke partijen – de socialistische partij die slachtoffer was van de staatsgreep en de christendemocratische partij waarvan een deel de militaire coup destijds had gesteund – tot nauwe samenwerking. Achteraf gezien bleek hun besluit de krachten te bundelen in de Concertación de sleutel tot hun beider succes. Politiek realisme dat – noodgedwongen – strafvervolging van mensenrechtenschenders tijdelijk naar de achtergrond schoof, was een voorwaarde om het transitieproces überhaupt in gang te zetten en daarna zonder schokken en ontsporingen te laten verlopen. Het heeft daarbij zeker geholpen dat de economische erfenis van de Chileense militairen vele malen beter was dan die van de generaals in de buurlanden. De economie kreeg nog een extra impuls door de terugkeer van hoogopgeleide ballingen die in West-Europa en Noord-Amerika internationale kennis en ervaring hadden opgedaan, wat het perifere en traditioneel gesloten land alleen maar ten goede kon komen. Chili wordt gezien als een economisch succesverhaal waaraan andere landen in de regio zich kunnen spiegelen.

De democratie kreeg dan wel een stevig politiek en economisch fundament, de morele fundering van de Chileense democratie ontbrak nog. Doorslaggevend daarbij zou zijn hoe de democratisch gekozen regering zou omgaan met de militaire erfenis van grove mensenrechtenschendingen. Zou zij kiezen voor het omslaan van de zwarte bladzijde en ‘het verleden laten rusten om te bouwen aan de toekomst’, zoals in Brazilië, of zou ze opteren voor de Argentijnse weg van ‘waarheidsvinding, strafvervolging en veroordeling van de daders’? Had de Chileense regering, in het licht van de bestaande politieke krachtsverhoudingen, op dit punt eigenlijk wel wat te kiezen?

Een maand nadat hij aan de macht kwam, besloot president Patricio Aylwin tot de instelling van een waarheidscommissie die de mensenrechtenschendingen van de militaire dictatuur moest inventariseren. De Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación – beter bekend als de Commissie-Rettig, genoemd naar haar voorzitter, de jurist Raúl Rettig – wist haar onderzoek binnen negen maanden af te ronden en bood haar rapport met bevindingen aan de president aan op 8 februari 1991. De commissie kwam tot de conclusie dat tussen 11 september 1973 (de dag van de staatsgreep) en 11 maart 1990 (de dag waarop Pinochet de macht overdroeg) 2279 Chileense burgers het leven hadden verloren als gevolg van de militaire repressie.

‘Ik geloof dat het vaststellen van de waarheid een stap is op weg naar verzoening en niet naar wraak,’ zei Rettig bij de presentatie van zijn rapport. Hij gaf daarmee een schot voor de boeg: zijn rapport was niet bedoeld als opmaat voor strafvervolging van schuldigen. De commissie stelde voor nabestaanden financieel te compenseren. Maar voor familieleden en nabestaanden was de kous niet af met het vaststellen van de feiten en het toekennen van geldelijke compensaties. De schenders van mensenrechten moesten in hun ogen wel degelijk vervolgd en bestraft worden. Toch was dat onder de omstandigheden van toen, hoe legitiem ook, een onmogelijke eis. De populariteit van het militaire bewind onder de Chileense bevolking was daarvoor in die jaren nog te groot. Het politieke draagvlak ontbrak eenvoudig om de wet van 1978 in te trekken waarbij de militairen zichzelf amnestie hadden verleend voor hun misdaden. Gerechtigheid was in Chili een brug te ver: slachtoffers, nabestaanden en mensenrechtenorganisaties moesten zich er bij neerleggen dat ze met hun eis van strafvervolging nog lang roependen in de Chileense woestijn zouden blijven.

Tot in oktober 1998 alles ineens in een stroomversnelling kwam. Pinochet vertrok voor een medische behandeling naar Engeland, waar hij tot veler verrassing in Londen onder huisarrest werd geplaatst op grond van een internationaal arrestatiebevel van de Spaanse rechter Baltasar Garzón. De Chileense regering, op het verkeerde been gezet door een ontwikkeling die ze totaal niet had voorzien, voelde zich verplicht zware druk uit te oefenen op de Britse regering om haar senator-voor-het-leven niet aan Spanje uit te leveren. Zestien maanden zouden juristen en politici bakkeleien over het lot van de man die inmiddels bekendstond als The English Patient. Het eind van het liedje was dat de patiënt voor uitlevering te ziek werd bevonden. Hij mocht zijn koffers pakken en terugkeren naar Chili.

Terug in zijn land zou het voor hem nooit meer zijn als voorheen. Hoewel op het nippertje aan berechting in Spanje ontkomen, had zijn status in zijn vaderland door de Londense perikelen een flinke deuk opgelopen. Ook in Chili drong eindelijk het besef door dat het land de mensenrechtenschendingen niet langer ongemoeid kon laten, niet alleen om morele redenen maar ook op grond van nationaal belang en internationaal prestige. De druk om Pinochet voor zijn daden voor de rechter ter verantwoording te roepen werd alsmaar groter. Zijn machtspositie brokkelde steeds verder af. In het voorjaar van 2005 besloot het Chileense parlement de grondwetsartikelen die Pinochet en de zijnen bescherming gaven te schrappen. Daarmee lag de weg naar berechting definitief open.

Berechting kwam nog dichterbij toen bleek dat hem niet alleen mensenrechtenschendingen, maar ook financiële malversaties ten laste werden gelegd. Hij zou zich persoonlijk hebben verrijkt, een vergrijp dat hem door menig Chileen – deprimerend maar waar – zwaarder werd aangerekend dan zijn misdaden tegen de menselijkheid. Toch zou het nooit tot een rechtszaak tegen Pinochet komen: in de middag van 10 december 2006 – ironisch genoeg de dag waarop jaarlijks in de hele wereld de ‘Dag van de Mensenrechten’ wordt gevierd – overleed hij op eenennegentigjarige leeftijd.

Nadat het parlementair besluit van 2005 daartoe de weg had vrijgemaakt, werden tientallen andere Chilenen wél berecht en veroordeeld voor hun misdaden begaan ten tijde van de militaire dictatuur. Onder hen kolonel Juan Manuel Contreras, hoofd van de Chileense geheime politie (‘Pinochets Gestapo’) en spin in het web van het Condornetwerk. Hem werden talloze ontvoeringen en gedwongen verdwijningen ten laste gelegd waarvoor hij tot een gevangenisstraf werd veroordeeld van bij elkaar 529 jaar en 34 dagen. Vanuit zijn gevangeniscel verklaarde hij ‘trots te zijn op het werk dat hij aan het hoofd van zijn organisatie had verricht’. Toen hij stierf op 7 augustus 2015, 86 jaar oud, was hij met het uitzitten van zijn 529 jaar nog maar net begonnen.

Het verval van Uruguay

Dat het onheil ook het brave en door en door vreedzame Uruguay kon treffen, dat lange tijd gold als het ‘Zwitserland van Zuid-Amerika’, was net zo ondenkbaar als een militaire staatsgreep in een land als Chili. En toch ging het ook mis in de kleine ‘Republiek ten oosten van de Uruguay’, zoals het land officieel heet.

Het ging Uruguay in de eerste helft van de twintigste eeuw economisch voor de wind. Achtereenvolgende progressieve regeringen bouwden in de loop der tijd gestaag aan een verzorgingsstaat die zijn weerga in Latijns-Amerika niet kende. Maar in de jaren zestig keerde het tij en kwam er een eind aan de economische voorspoed. Uruguay belandde in een economische crisis: wereldwijd kelderde de vraag naar landbouwproducten – de kurk waar de economie van het land op dreef. Jaren zou het land gebukt gaan onder economische stagnatie met pijnlijke bezuinigingen en kortingen op uitkeringen en pensioenen.

De economische malaise ging gepaard met arbeidsonrust en ordeverstoringen. De spanningen in het land namen nog toe door de opkomst van de nationale bevrijdingsbeweging Tupamaros, de eerste stadsguerrilla in Latijns-Amerika. Tupamaros werd in 1966 opgericht door de radicale vakbondsleider Raúl Sendic. De organisatie maakte deel uit van de Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), een revolutionaire internationale organisatie die werd aangestuurd vanuit Cuba. OLAS had tot doel met het geweer in de hand de revolutie naar Cubaans model te verspreiden over heel Latijns-Amerika. Aanvankelijk beperkten de activiteiten van Tupamaros zich tot bankovervallen, bedrijfsbezettingen en plundering van supermarkten. Net als de MIR in Chili verdeelden ze het voedsel onder arme inwoners van Montevideo. De acties hadden een hoog Robin Hood-gehalte, wat ze bij grote delen van de bevolking populair maakte.

Die steun brokkelde snel af toen president Jorge Pacheco Areco in 1968 de staat van beleg afkondigde. Zowel de acties van Tupamaros als de repressie van de overheid werden met de dag grimmiger. Tupamaros radicaliseerde in sneltreinvaart: geen sympathieke voedseldistributie meer, maar bomaanslagen, ontvoeringen en moordaanslagen op politieke tegenstanders, zakenlieden en diplomaten. Net als de mir in Chili en de ERP en Montoneros in Argentinië was hun gewapende strijd gericht op de vernietiging van de ‘burgerlijke’ democratie, in hun ogen niet meer dan een façade van kapitalistische onderdrukking. Ze zouden hun doel deels verwezenlijken: de democratie ging inderdaad kopje-onder, maar in plaats van hun zo vurig gewenste, op Cuba geïnspireerde revolutie, kregen ze er een op Brazilië en Chili gerichte militaire dictatuur voor in de plaats.

Op 8 januari 1971 kidnapten ze de Britse ambassadeur Geoffrey Jackson. Hij kwam na acht maanden vrij, nadat de Britse regering voor zijn vrijlating losgeld had betaald (zo ging dat nog in die jaren). Slachtoffers van ontvoeringen belandden in een ‘gevangenis van het volk’, waar ze werden verhoord, berecht en soms ter dood gebracht. Dat laatste overkwam een functionaris van de Amerikaanse ambassade, de CIA-agent Dan Mitrione: de Amerikaanse regering weigerde ook toen al in te gaan op eisen van ontvoerders.

Het prestige van de regering kreeg een flinke knauw toen meer dan honderd politieke gevangen via een tunnel op spectaculaire wijze uit de extra beveiligde Punta Carretas-gevangenis wisten te ontsnappen. Het was wereldnieuws en tegelijk de druppel die de emmer deed overlopen: president Pacheco stak op 9 september 1971 de Rubicon over met zijn besluit het leger de opdracht te geven ‘een eind te maken aan alle guerrilla-activiteiten’. De eerste stap op de weg naar een militaire dictatuur was daarmee gezet.

Na de verkiezingen in november 1971 en met het aantreden op 1 maart 1972 van de ultrakatholieke president Juan María Bordaberry, ging het snel bergafwaarts. Met de afkondiging van ‘de staat van binnenlandse oorlog’ werd de repressie opgevoerd en werden de burgerlijke vrijheden verder ingeperkt. Onder de dekmantel van een machteloze burgerpresident kreeg het leger sluipenderwijs een steeds prominentere rol in de politiek. De belangrijkste posten in de regering, vooral welke te maken hadden met de binnenlandse veiligheid, kwamen in handen van militairen. De laatste restanten van de democratie, zoals het gekozen parlement, werden steeds meer gezien als een obstakel bij de strijd tegen het ‘subversieve terrorisme’. Met de afschaffing van het parlement en het verbod op politieke partijen hakten de militairen in juni 1973 de knoop door: ze vonden het niet langer nodig de schijn van burgerlijk bestuur op te houden.

De onversneden militaire dictatuur vormde het sluitstuk van een ontbindingsproces dat zich in een paar jaar voltrok. De ontwikkeling in Uruguay toont aan hoe kwetsbaar democratie kan zijn – hoe snel een gevestigd democratisch systeem, zelfs in een klein, traditioneel vreedzaam land (de laatste keer dat het Uruguayaanse leger de kazerne verliet, was in 1904), door interne polarisatie en escalerend geweld uiteen kan vallen en plaats moet maken voor een dictatuur.

Toen de militairen in het land heer en meester waren, ontbrandde de strijd tussen Tupamaros en het leger in alle hevigheid, waarbij aan beide zijden slachtoffers vielen. De repressie kwam in een nog hogere versnelling. Opgepakte guerrillastrijders werden gemarteld en sloegen door. De militairen kregen daarmee cruciale operationele informatie over de organisatie in handen. De ‘gevangenis van het volk’ kon worden gelokaliseerd en ontmanteld. In een ongelijke strijd werd Tupamaros in zes maanden militair volledig uitgeschakeld.

Honderden strijders en sympathisanten weken uit naar het buitenland: naar Chili en Argentinië, maar ook naar landen in Europa, zoals Frankrijk en Zweden. De leider, Raúl Sendic, werd gevangengenomen, net als andere kopstukken, onder wie de latere president José Mujica en de latere minister van Defensie Eleuterio Fernández Huidobro. Hun arrestatie verliep weliswaar op een ‘legale’ manier – ze verdwenen niet zoals in Argentinië in clandestiene detentiekampen –, maar de omstandigheden waaronder ze werden vastgehouden waren erbarmelijk: permanent opgesloten in isoleercellen, regelmatig onderworpen aan marteling en steeds met een zwaard van Damocles boven het hoofd. De militairen behandelden hen namelijk als gijzelaars die onmiddellijk standrechtelijk zouden worden geëxecuteerd, mocht hun organisatie opnieuw toeslaan: een vorm van staatsterreur van de bovenste plank. Onder die onmenselijk zware omstandigheden zouden zij elf jaar gedetineerd blijven, tot het einde van de militaire dictatuur in 1985.

De pogingen van het militaire bewind om de economie weer op de rails te krijgen, bleven vruchteloos, mede als gevolg van de wereldwijde oliecrisis die in 1973 uitbrak. Privatiseringen van overheidsbedrijven en verdere kortingen op pensioenen en uitkeringen mochten niet baten: de economie kromp met 20 procent en de werkloosheid steeg met hetzelfde percentage. De uitzichtloze situatie bracht 10 procent van de bevolking, vooral jongeren, ertoe het land te verlaten. Het ‘Zwitserland’ was hard op weg het ‘bejaardentehuis’ van Latijns-Amerika te worden. El último que se vaya que apague la luz (Of de laatste die vertrekt het licht uit wil doen) was het verzoek in de vertrekhal van de luchthaven van Montevideo aan de passagiers die op het punt stonden het land te verlaten, zo wil het verhaal.

De druk op de militairen om het veld te ruimen en de macht over te dragen aan een burgerlijk bestuur werd in het begin van de jaren tachtig steeds groter. Stakingen en demonstraties brachten het militaire bewind verder in het nauw. In 1984 gooiden de militairen uiteindelijk na elf jaar de handdoek in de ring. Na onderhandelingen met vertegenwoordigers van de traditionele politieke partijen schreven ze op 25 november verkiezingen uit. Op 1 maart 1985 trad Julio María Sanguinetti aan als de eerste burgerpresident.

Na hun invrijheidstelling doorliepen de guerrillero’s van Tupamaros dezelfde weg als hun wapenbroeders in Brazilië en met evenveel succes: ze namen zonder mitsen en maren afstand van hun gewapende strijd en hun totalitaire ideologie en kozen met hart en ziel voor de democratie. ‘We willen toekomstige generaties ervoor behoeden dezelfde fouten te maken als wij. En de ellende voorkomen die wij met onze fouten hebben veroorzaakt,’ zei de tot democratisch politicus getransformeerde guerrillastrijder José Mujica. In 1989, het jaar van de dood van hun leider Raúl Sendic, traden ze toe tot het Frente Amplio (Breed Front), een regenboogcoalitie van een twaalftal centrum-linkse partijen die liep van communistisch en marxistisch tot christendemocratisch en progressief liberaal. Hun bekering tot de democratie betaalde zich electoraal uit. Bij iedere verkiezing groeide hun aanhang.

Ieder land geeft bij de verwerking van zijn verleden op zijn eigen manier antwoord op vragen van waarheid, gerechtigheid en verzoening. Maar de manier waarop Uruguay met de gerechtigheid is omgesprongen, is wel heel uitzonderlijk. Niet de generaals zelf, maar de eerste democratisch gekozen regering verleende de militairen amnestie voor hun misdaden tegen de menselijkheid. De militairen hadden er bij de onderhandelingen over de machtsoverdracht geen misverstand over laten bestaan: amnestie was een absolute voorwaarde voor hun terugtreden. De democratische politici hadden dan ook geen keus. De regering van president Sanguinetti diende de onder de slagschaduw van de militairen tot stand gekomen amnestiewet, de Ley de Caducidad, in bij het democratisch gekozen parlement, dat de wet op 22 december 1986 aanvaardde. De wet was van toepassing op misdaden van zowel militairen als guerrillastrijders.

Om voor de hand liggende redenen was de amnestie van meet af aan voor velen een steen des aanstoots. Mensenrechtenorganisaties en linkse politieke partijen liepen te hoop tegen de wet en voerden een felle campagne voor de afschaffing ervan. Een volksraadpleging leek het meest geëigende middel om aan de straffeloosheid een einde te maken. Het lukte de tegenstanders daarvoor het grondwettelijk vereiste aantal handtekeningen te verzamelen. De regering zag zich daarop genoodzaakt de wet voor te leggen aan de bevolking, die zich er in een referendum over mocht uitspreken. Tot veler verrassing sprak een meerderheid van 57 procent van de Uruguayanen zich op 16 april 1989 uit voor handhaving van de amnestie.

Was het de afkeer van het guerrillageweld die maakte dat de meerderheid van de bevolking bereid was de militairen de hand boven het hoofd te houden? Was het de heimelijke steun en het stilzwijgende begrip waarop de militairen bij grote delen van de bevolking nog steeds konden rekenen? De angst voor eventuele militaire represailles? Of de wens geen oude wonden open te rijten? Duidelijk was dat een meerderheid van de bevolking het verleden met rust wilde laten. Referenda leiden soms tot ongemakkelijke uitkomsten – we weten er in Nederland, het Verenigd Koninkrijk en andere Europese landen inmiddels alles van. Maar hoe ironisch is het dat in een land als Uruguay, dat zich graag laat voorstaan op zijn democratische, civiele traditie, uitgerekend een beroep op diezelfde traditie de gerechtigheid democratisch om zeep helpt.

Toch zou dit volksbesluit de mensenrechtenschendingen niet definitief begraven. Op 9 augustus 2000 besloot de regering van president Jorge Battle tot de instelling van een ‘Commissie voor de Vrede’, een waarheidscommissie die de omvang van de mensenrechtenschendingen in Uruguay moest inventariseren. In haar rapport documenteerde de commissie 230 gevallen van ontvoeringen/verdwijningen van Uruguayaanse staatsburgers. Het opmerkelijke daarbij is dat slechts een relatief klein aantal van hen (36) de dood vond in Uruguay. Verreweg het grootste deel (186) was na de staatsgreep in 1973 naar Argentinië uitgeweken en bleek daar via het geoliede netwerk van het Condorplan te zijn omgebracht en te zijn verdwenen. De Uruguayaanse generaals hadden met andere woorden het vuile werk van de liquidatie van hun tegenstanders grotendeels uitbesteed aan hun Argentijnse collega’s, die hier, naar mag worden aangenomen, hun hand niet voor zullen hebben omgedraaid: het was voor hen immers business as usual.

Toen in 2004 de kandidaat van het Frente, de arts Tabaré Vázquez, tot president werd gekozen, was de partij van de ex-Tupamaros uitgegroeid tot de grootste component van de coalitie. Verschillende ex-guerrillastrijders werden geroepen tot het ministerschap. José Mujica kreeg de portefeuille van Landbouw en Veeteelt, een sleutelministerie in een land als Uruguay. Zijn vroegere strijdmakker Eleuterio Fernández Huidobro schopte het zelfs tot minister van Defensie. Maar de ambities van Mujica reikten hoger. Als presidentskandidaat van het Frente lukte het hem op 29 november 2009 de presidentsverkiezingen te winnen met 52 procent van de stemmen. Toen de ex-guerrillero op 1 maart 2010 werd ingezworen als president van de republiek was dat niet alleen een persoonlijke overwinning, maar ook een bekroning van het proces van nationale verzoening.

In de verkiezingscampagne van 2004 had het Frente om electorale redenen moeten beloven de amnestiewet ongemoeid te laten. Die belofte weerhield mensenrechtenorganisaties samen met familieleden van vermisten er niet van nog een keer een poging te doen de amnestiewet van tafel te krijgen. Gehouden aan haar verkiezingsbelofte gaf de linkse regering geen steun aan deze poging, hoe moeilijk dat ook was voor verschillende ministers, onder wie José Mujica, om wat hun was aangedaan tijdens hun elf jaar durende gevangenschap. Onder grote maatschappelijke druk ging de regering uiteindelijk toch overstag en schreef ze opnieuw een referendum uit. Weer werd het volk geraadpleegd over de beëindiging van de amnestie en weer sprak de meerderheid zich in oktober 2009 hiertegen uit. Je zou verwachten dat daarmee de kous nu echt af was. Maar ook met deze tweede volksuitspraak – twintig jaar na de eerste – bleek het pleit niet beslecht.

De rechters van het hooggerechtshof en niet de Uruguayaanse bevolking zouden het laatste woord hebben in deze zaak. De hoogste rechters, die in 1988 nog vonden dat de amnestiewet niet ongrondwettelijk was, kwamen in 2009 tot de tegenovergestelde conclusie. Deze juridische uitspraak werd in april 2011 door het Uruguayaanse parlement bekrachtigd. Dat maakte eindelijk de weg vrij om in zo’n tachtig gevallen een gerechtelijk onderzoek tegen militairen te beginnen.

De campagne voor gerechtigheid kreeg in datzelfde jaar ook de wind in de zeilen door een uitspraak van het Inter-Amerikaanse Hof voor de Mensenrechten (CIDH) waarin de Uruguayaanse staat werd veroordeeld voor de verdwijning van de dochter van de – Argentijnse – dichter Juan Gelman. Het Hof oordeelde dat in gevallen waarin de universele gelding van mensenrechten in botsing komt met de volkssoevereiniteit, de verplichtingen voortvloeiend uit internationale mensenrechtenverdragen prevaleren boven de uitkomst van een referendum. Na deze uitspraak erkende president Mujica in het parlement uit naam van de Uruguayaanse staat de verantwoordelijkheid voor de mensenrechtenschendingen tijdens de periode van de militaire dictatuur. Vijfentwintig jaar van politieke en juridische strijd was er voor nodig geweest om zover te komen.


8 Een bevroren ziel

Argentinië is een land dat zich graag laat voorstaan op zijn Europese identiteit. Lange tijd keken Argentijnen neer op andere Zuid-Amerikanen, die ze zagen als onderontwikkeld en minder beschaafd. Niettemin was de militaire dictatuur in Argentinië een stuk barbaarser dan in de buurlanden. Ze maakte bovendien de meeste slachtoffers. Achter de façade van de Europees aandoende steden gingen in Argentinië clandestiene concentratiekampen schuil, die niet bestonden in Brazilië, Chili en Uruguay, terwijl in die landen net zozeer ‘het vaderland beschermd moest worden tegen een subversieve, terroristische dreiging’.

Argentinië onderscheidt zich door een lange geschiedenis van autoritarisme en geweld. Toch was het clandestiene concentratiekamp een noviteit die overigens niet onder de militaire dictatuur maar onder de burgerregering van Isabel Perón in Argentinië haar intrede deed. Dat ongemakkelijke feit zegt daarom niet alleen iets over de militairen en hoe ze probeerden hun misdaden te verhullen. De wijze waarop politieke tegenstanders werden geliquideerd, zegt iets over de Argentijnse samenleving. Waar in landen als Brazilië of Uruguay ‘slechts’ een paar honderd doden vielen en in Chili ongeveer 2500, bedraagt het aantal gedocumenteerde vermoorde en vermiste slachtoffers in Argentinië rond de negenduizend. Mensenrechtenorganisaties als de Moeders en Grootmoeders van de Plaza de Mayo, maar ook de regeringen van Néstor en Cristina Kirchner, die zichzelf graag zien als de erfgenamen van het linkse gewapende verzet uit de jaren zeventig, hanteren steevast het aantal van 30.000 slachtoffers. Treurig genoeg houdt het aantal slachtoffers de Argentijnen nog steeds hopeloos verdeeld.

Hoeveel levens heeft de staatsterreur in Argentinië geëist? Al in 1977 – een jaar na de militaire coup – circuleerde onder mensenrechtenactivisten en Argentijnse ballingen in West-Europa en de Verenigde Staten het aantal van 30.000 slachtoffers. Sindsdien is dit cijfer een eigen leven gaan leiden en hangt rond dit aantal een aura van onaantastbaarheid. Het ter discussie stellen van het aantal slachtoffers van de staatsterreur is een hachelijke onderneming. Het onderwerp ligt in Argentinië tot op de dag van vandaag uiterst gevoelig. Ieder die met een beroep op de feiten het aantal van 30.000 waagt te betwijfelen, zal terstond door zelfbenoemde veldwachters van de moral highground worden terechtgewezen. Hij of zij zal worden weggezet als een goedprater van militaire misdaden of, erger nog, een negationist, even abject als een ontkenner van de Holocaust. Het overkwam de minister van Cultuur van de stad Buenos Aires, Darío Lopérfido, die in juli 2016 onder druk van mensenrechtenorganisaties ontslag moest nemen, nadat hij het aantal van 30.000 slachtoffers in twijfel had getrokken.

Toch documenteerde de waarheidscommissie CONADEP in 1984 na een eerste onderzoek niet meer dan 8961 slachtoffers, een aantal overigens dat op zich al getuigt van een afschuwelijke slachting, met de verzwarende omstandigheid bovendien dat de eigen overheid, die tot taak heeft haar burgers te beschermen, ervoor verantwoordelijk was. De bevindingen in het rapport waren uitsluitend gebaseerd op getuigenissen van slachtoffers die de terreur hadden overleefd en van nabestaanden: de militairen die voor de repressie verantwoordelijk waren, hielden de lippen stijf op elkaar. Nooit is er van hun zijde een antwoord gekomen op vragen als ‘wie werden ontvoerd en waarom, wat is er met de vermisten gebeurd en waar bevinden zich hun stoffelijke resten’. Omdat dit rapport verscheen korte tijd na de val van de militaire dictatuur, mocht verwacht worden dat na verloop van tijd en met het ter beschikking komen van meer informatie de lijst van vermisten nog zou groeien. Na de verschijning van het rapport bleef immers de mogelijkheid bestaan om aangifte te doen van verdwijningen.

Vreemd genoeg bleek echter het tegenovergestelde het geval. In 2006 kwam de regering van Néstor Kirchner met een update van het CONADEP-rapport met daarin opgenomen een lijst van niet meer maar minder slachtoffers. Het nieuwe rapport registreert een totaal van 7089 slachtoffers: 2549 namen op de eerste lijst komen niet langer voor op de tweede en in de 22 jaar die beide lijsten scheidt, zijn er 677 nieuwe slachtoffers bij gekomen. De regering-Kirchner voegde wel 1279 slachtoffers van ‘standrechtelijke executies’ toe aan de lijst. Het gaat daarbij om ‘op de vlucht neergeschoten’ personen, een omschrijving waarachter doorgaans een gruwelijke misdaad schuilgaat. Maar in dit geval zijn in deze categorie ook de namen opgenomen van guerrillastrijders die omkwamen in vuurgevechten bij aanslagen op kazernes en politiebureaus in een periode dat Argentinië democratisch werd geregeerd, en zelfs strijders die door hun eigen guerrillaorganisaties werden geëxecuteerd na veroordeling door een ‘revolutionaire rechtbank’ – gruwelijke misdaden zeker, maar geen misdaden die op het conto van staatsterreur kunnen worden geschreven. In afwijking van het oorspronkelijke CONADEP-mandaat strekt het tweede rapport zich uit over een langere periode: ook slachtoffers die vielen in de periode voorafgaand aan de militaire staatsgreep van 24 maart 1976 zijn opgenomen.

Het rapport gaat terug tot het jaar 1969 en omvat daarmee ook het tijdvak van drie jaar waarin democratisch gekozen peronistische regeringen aan de macht waren. Worden beide categorieën bij elkaar opgeteld, dan komt het totaal op 8377 slachtoffers, nog steeds ver onder de sacrosancte 30.000. De vraag is dan: wat is er gebeurd met de ruwweg 20.000 slachtoffers die niet zijn gedocumenteerd? Hadden ze geen familie, vrienden, collega’s op het werk of kameraden in de guerrilla die hen misten? Waarom kunnen de commandanten van de ERP en Montoneros niet meer namen geven? Er is geen document bekend waarin het geregistreerde aantal slachtoffers van staatsterreur de negenduizend overschrijdt.

Waarom dan toch halsstarrig vasthouden aan het aantal van 30.000? Waar is dat cijfer op gebaseerd? In haar boek El Diálogo schrijft Graciela Fernández Meijide dat ze het in 1977 al een onwaarschijnlijk hoog aantal vond dat bij lange na niet correspondeerde met de cijfers waarover de Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (Permanente Assemblee voor de Mensenrechten) destijds beschikte, de mensenrechtenorganisatie die al actief was tijdens de militaire dictatuur en die contacten onderhield met nabestaanden en slachtoffers. ‘Door tegen beter weten in vast te houden aan dat aantal bewijzen de Moeders, de Grootmoeders en andere mensenrechtenorganisaties zichzelf en hun zaak op termijn geen goede dienst. Het geeft de apologeten van de militaire dictatuur het argument in handen om de geloofwaardigheid van de organisaties ter discussie te stellen en het aantal verdwenen slachtoffers te bagatelliseren. Alsof achtduizend door de eigen overheid vermoorde burgers al niet erg genoeg zijn.’

Fernández Meijide heeft zichzelf dikwijls de vraag gesteld hoe het aantal van 30.000 in de wereld is gekomen. Ze denkt het antwoord te hebben gevonden in een gesprek met de mensenrechtenactivist en advocaat Eduardo Luis Duhalde, die haar er destijds een plausibele verklaring voor gaf. Hij vertelde haar dat hij samen met andere ballingen probeerde de aandacht van de VNMensenrechtencommissie te vestigen op het feit dat in Argentinië mensen om politieke redenen werden vermoord en verdwenen. In die tijd, 1977, bestond nog niet de Conventie inzake Gedwongen Verdwijningen van Personen die pas op 20 december 2006 in New York tot stand kwam. Het enige juridische instrument dat ze ten dienste stond, was de Conventie op het Verbod van Genocide. Deze conventie kon worden ingeroepen in geval van ‘systematische uitroeiing van een maatschappelijke groep vanwege ras, religie of politieke gezindheid’. Maar dat was alleen mogelijk als het substantiële aantallen mensen betrof. Daar zou de oorsprong van het aantal van 30.000 liggen: een begrijpelijke en misschien zelfs legitieme overdrijving om de wereldgemeenschap wakker te schudden over wat er in Argentinië gaande was.

Ex-Montonero Luis Labraña, die jarenlang in Nederland in ballingschap verbleef, verklaarde op de Argentijnse televisie er persoonlijk getuige van te zijn geweest dat het aantal slachtoffers sterk werd overdreven om financiële steun te verkrijgen van Nederlandse en andere West-Europese hulporganisaties. ‘Die organisaties moedigden ons zelfs aan om in onze subsidieaanvragen de aantallen te flatteren. In Nederland gebeurde dat via de organisatie Steun aan Argentijnse Moeders, die opkwam voor de Moeders van de Plaza de Mayo. Vergeet niet, we waren gewikkeld in een gewapende strijd om de macht en we hadden voor onze revolutie het geld hard nodig. Een deel van dat geld werd inderdaad doorgesluisd naar de Moeders in Argentinië, een ander deel bleef binnen onze eigen organisatie aan de strijkstok hangen,’ voegde hij er in het televisie-interview cynisch aan toe.

Tot op de dag van vandaag zijn de Argentijnen diep verdeeld over de balans in termen van mensenlevens ten gevolge van de militaire dictatuur. Het is tekenend dat na zoveel jaren hierover in Argentinië nog steeds geen consensus bestaat. Soms ontkom je niet aan de indruk dat over de ruggen van de slachtoffers politieke conflicten worden uitgevochten, alsof er nog altijd rekeningen uitstaan die vereffend moeten worden. Je zou verwachten dat er de Argentijnse overheid en iedere organisatie in Argentinië die zich serieus bekommert om de mensenrechten alles aan gelegen is om zonder politieke bijbedoelingen de waarheid omtrent het aantal slachtoffers te achterhalen, al was het alleen maar uit respect voor de slachtoffers. Heeft niet ieder slachtoffer er recht op met naam en toenaam te worden herinnerd wie hij of zij was, wat hij of zij deed?

Maar kennelijk is dat binnen de Argentijnse verhoudingen nog steeds te veel gevraagd. In plaats van eendrachtig een lans te breken voor de historische waarheid, verschansen tegenstanders zich liever in het harnas van hun eigen gelijk, dat ze vervolgens houden voor de waarheid. Diepgevoelde loyaliteit aan de eigen groep sluit hen op in een werkelijkheid die ze delen met mensen uit hun eigen kring. Buitenstaanders worden op afstand gezet als bewoners van een andere wereld. Tussen die parallelle werelden bestaat nauwelijks contact, niet via de oren, laat staan via de harten.

Schipperen tussen gerechtigheid en amnestie

Geen van de buurlanden ging met de schending van mensenrechten zo ver over de schreef als Argentinië, maar geen land ook ging na de terugkeer van de democratie zo ver in de berechting en veroordeling van de schuldigen. Argentinië verviel binnen de kortste keren van het ene uiterste in het andere – wat in een land met de politieke cultuur en turbulente geschiedenis van Argentinië niet hoeft te verbazen.

Terwijl in Brazilië, Chili en Uruguay de democratische transitie tot stand kwam na een pact tussen militairen en politici waarin de militairen amnestie voor hun misdaden afdwongen, waren in Argentinië de militairen door de smadelijke nederlaag in de Falklandoorlog dermate verzwakt dat ze niet meer bij machte waren hun strafvervolging te ontlopen. De Argentijnse militairen hadden bij hun eigen bevolking alle krediet verspeeld. De beeldvorming was ontluisterend: een leger dat wel kon folteren maar niet kon vechten. Dankzij Margaret Thatcher, die de generaals de genadeklap had toegebracht, was de weg vrijgemaakt voor de berechting van de leiders van de militaire junta. De kersverse democratische president Raúl Alfonsín had in zijn verkiezingscampagne de kiezers beloofd de militairen (en de guerrillaleiders) voor de rechter te brengen. Maar zo eenvoudig was het niet deze belofte gestand te doen. Vele juridische en politieke obstakels moesten daarvoor uit de weg worden geruimd.

Argentinië heeft een lange traditie van staatsgrepen en militaire opstanden. Deel van die traditie was dat zij die zich daaraan schuldig hadden gemaakt niet werden bestraft. Vanaf de eerste jaren van zijn bestaan als onafhankelijke natie was amnestie in Argentinië een beproefd middel om het door geweld geplaagde land te pacificeren. Argentinië onderscheidde zich daarin trouwens niet van andere landen met een vergelijkbare geschiedenis van politiek geweld.

Als pacificatiemethode is straffeloosheid al zo oud als de weg naar Rome: deed niet Cicero al een beroep op amnestie voor de moordenaars van Caesar? Met zijn eis van berechting ging Alfonsín dus in tegen een diepgewortelde pacificatiepraktijk in zijn land. Dat hij er niettemin in slaagde de militaire leiders te berechten, getuigt dan ook van zijn uitzonderlijke persoonlijke moed. Hulp bij deze politieke krachtproef kreeg hij van mensenrechtenorganisaties en nabestaanden van slachtoffers, zoals de Moeders en de Grootmoeders van de Plaza de Mayo, die met hun volhardende strijd voor gerechtigheid een beslissende rol speelden.

Het strafproces tegen de militaire leiders begon op 22 april 1985. Het duurde vijf maanden. Gedurende die hele periode hield het de aandacht van de Argentijnse bevolking gevangen. Op 9 december veroordeelde de rechtbank de belangrijkste militaire leiders tot hoge gevangenisstraffen: generaal Jorge Videla en admiraal Emilio Massera, de commandanten van het eerste uur die verantwoordelijk waren voor de staatsgreep en voor talloze ontvoeringen en verdwijningen, kregen levenslang.

De veroordeling was een mijlpaal, niet alleen voor Argentinië maar ook voor de rest van de wereld. In geen enkel ander land waar in de tweede helft van de twintigste eeuw grove en systematische mensenrechtenschendingen plaatsvonden, waren de daders door rechters van het eigen land berecht en veroordeeld. Het proces onderstreepte de uitzonderlijkheid van de Argentijnse transitie. Niet alleen vormde het een breuk met de lange traditie waarin misdaden van militaire coupplegers met de mantel der straffeloosheid werden bedekt, het gaf ook een groot deel van de Argentijnse bevolking het gevoel dat in ieder geval op het niveau van de militaire top recht geschiedde.

Na het vonnis tegen de leiders van de junta grepen mensenrechtenorganisaties en linkse politieke partijen hun kans om ‘alle daders en medeplichtigen van staatsterreur’ voor de rechter te dagen. Het aantal aanklachten tegen militairen steeg exponentieel. De sluizen stonden ineens wagenwijd open en een golf van strafprocessen dreigde de militairen te overspoelen.

Had de sterk verzwakte krijgsmacht de veroordeling van z’n militaire leiders nog knarsetandend kunnen accepteren, die houding veranderde toen grote groepen militairen in staat van beschuldiging werden gesteld. De onrust was het grootst onder jonge officieren, die hun carrière op het spel gezet zagen nu strafrechtelijk onderzoek zich ook zou gaan uitstrekken tot hun rangen. De militaire protesten werden met de dag luider.

Om de rust te bewaren zag Alfonsín zich genoodzaakt gas terug te nemen. Of hij daar zelf erg rouwig om was, is nog maar de vraag. Van meet af aan was hij namelijk van oordeel dat strafvervolging beperkt moest blijven tot de leiders van de militaire junta en een aantal beruchte officieren van wie bekend was dat ze zich op grote schaal hadden schuldig gemaakt aan misdaden tegen de menselijkheid. Hij dacht daarbij aan een aantal van tussen de zestig tot tachtig militairen. Zijn regering wilde vermijden dat bij delen van de bevolking de indruk zou ontstaan dat de processen politiek waren gemotiveerd of door wraakgevoelens werden ingegeven.

Mede als reactie op de militaire protesten, die de verankering van de fragiele democratie dreigden te ondermijnen, ontstond in de loop van 1986 binnen de regering het gevoel dat er definitief een punt achter de strafprocessen gezet moest worden. Dit leidde eind 1986 tot de wet Punto Final. Deze wet bepaalde dat aanklachten tegen militairen binnen een termijn van zestig dagen moesten worden ingediend. Na die termijn zouden er geen aanklachten meer in behandeling worden genomen. Alleen het delict van kinderroof – militairen plaatsten in gevangenschap geboren baby’s van vermoorde biologische ouders bij gezinnen ‘waar ze verzekerd waren van een goede katholieke opvoeding’ – werd uitdrukkelijk van amnestie uitgesloten.

De wet nam de onrust onder de militairen echter niet weg. Begin 1987 liep tegen meer dan tweeduizend militairen een strafrechtelijk onderzoek. Velen van hen weigerden aan de oproep gehoor te geven bij de rechtbank te verschijnen. Er hing muiterij in de lucht. De woede en verontwaardiging onder grote delen van het officierskorps maakten de geesten rijp voor een militaire opstand.

De eerste militaire rebellie was een feit toen een charismatische veteraan uit de Malvinasoorlog, overste Aldo Rico, met zo’n tweehonderd man in de week voor Pasen een militaire academie bezette. Ze noemden hun actie Operación Dignidad (Operatie Waardigheid), waarmee ze wilden aangeven dat ze respect eisten voor het Argentijnse leger. Alfonsín, die er niet zeker van was of hij op de legerleiding kon rekenen om de rebellie neer te slaan, besloot in een persoonlijk gesprek Rico ervan te overtuigen zijn opstand te beëindigen. Dat lukte. Na afloop van zijn onderhoud met de muitende luitenant-kolonel stelde hij voor de televisiecamera’s de Argentijnse bevolking gerust. De bewoordingen waarin hij dat deed zouden de geschiedenis ingaan: La casa está en orden. Felices Pascuas (Het huis is op orde. Prettige paasdagen).

De oorlogsheld van de Malvinas mocht zich met zijn mannen dan wel zonder slag of stoot hebben overgegeven, de positie van de regering was er allerminst door versterkt. Onder grote druk van ontevreden officieren stuurde president Alfonsín in mei 1987 een nieuwe wet naar het Congres waarin strafvervolging van militairen verder werd beperkt. Deze wet, Obediencia Debida (Verschuldigde Gehoorzaamheid), was de Argentijnse variant op het principe Befehl ist Befehl: lagere officieren werden gevrijwaard van vervolging, simpelweg omdat ze geacht werden orders te hebben opgevolgd.

Deze wet haalde bij de militairen de kou uit de lucht. Toen een groep opstandelingen met camouflageverf op het gezicht in december 1988 met hun tanks en pantserwagens door de straten denderde, keerde de legerleiding zich resoluut tegen de rebellen. De carapintadas – beschilderde gezichten – onder leiding van kolonel Mohammed Ali Seineldin konden binnen het leger nauwelijks meer op enige steun rekenen. De opstand werd vrij gemakkelijk onderdrukt en de aanstichters werden opgepakt en veroordeeld.

Raúl Alfonsín, door Argentijnen liefdevol de ‘Vader van de Democratie’ genoemd, belandde in de loop van zijn presidentschap steeds meer in een spagaat tussen zijn wens om de verantwoordelijke militairen te berechten en de politieke noodzaak om aan die berechting paal en perk te stellen. Met de wetten Punto Final en Obediencia Debida verloor hij het vertrouwen van een deel van zijn achterban. ‘Met één hand tekende hij het decreet om de juntaleden te vervolgen en met de andere het decreet om honderden militairen van lagere rang vrijuit te laten gaan,’ was het verwijt van mensenrechtenorganisaties. Midden in een diepe economische crisis – de inflatie bedroeg in het laatste jaar van zijn presidentschap 110 procent per maand, zelfs voor Argentijnse begrippen een ongekend hoog percentage – droeg de zeer verzwakte Alfonsín in juli 1989 voortijdig de macht over aan zijn opvolger, de peronist Carlos Menem.

Menem brak op vele terreinen met het beleid van zijn voorganger. Zijn visie op de verwerking van het gewelddadige verleden stond diametraal tegenover die van Alfonsín. Hoewel hij zelf vijf jaar door de militairen gevangen was gezet, besloot hij al vroeg in zijn presidentschap alle generaals op vrije voeten te stellen. ‘Het verleden heeft ons alles geleerd wat het ons kan leren. Het is nu zaak de blik op de toekomst te richten. Als we niet leren vergeten, zullen we als Lot veranderen in een zoutpilaar,’ vond de nieuwe president. Gekscherend voegde hij er nog aan toe dat hij het al te kwaad had als hij een vogeltje achter tralies zag.

Twee maanden na zijn aantreden ondertekende hij een serie decreten waarin hij gratie verleende aan zo’n vierhonderd verdachten tegen wie processen liepen, onder wie militairen, guerrillero’s en deelnemers aan de recente militaire opstanden. In december 1990 gratieerde hij eveneens de reeds veroordeelde leiders van de junta: Videla en Massera kwamen door zijn besluit weer op vrije voeten, net als Mario Firmenich, de commandant van Montoneros, die op hetzelfde moment in vrijheid werd gesteld. Met zijn politiek van amnestieverlening beoogde Menem de gemoederen in de Argentijnse samenleving tot bedaren te brengen. Zijn gratiebesluiten hadden echter een averechtse uitwerking: ze zetten kwaad bloed bij de rechterlijke macht, mensenrechtenorganisaties en grote delen van de Argentijnse bevolking.

In ruil voor zijn gratieverlening bedong Menem absolute gehoorzaamheid van de legerleiding aan zijn bewind. Het defensiebudget bracht hij vervolgens tot de helft terug en de dienstplicht werd afgeschaft. Met die maatregelen wist hij het leger definitief uit te schakelen als machtsfactor. De eens zo gevreesde krijgsmacht die door zijn staatsgrepen decennialang zo’n zware hypotheek had gelegd op democratische ontwikkelingen in Argentinië, verloor door Menems afknijppolitiek beetje bij beetje al zijn slagkracht.

Het leger is niet meer de schim van wat het eens is geweest, en biedt nu een deerniswekkende aanblik. Meer dan de helft van de militairen werkt halve dagen. De meesten komen ’s morgens en vertrekken ’s middag naar een andere baan. Daarmee is de Argentijnse krijgsmacht niet veel meer dan een gedemoraliseerd los-vast gezelschap van bijklussende hosselaars. Voor een militaire staatsgreep, zelfs in tijden van crisis, hoef je als Argentijn niet langer bevreesd te zijn. Maar je moet er niet aan denken dat je land ooit militair in conflict komt met een buurland als Chili of Brazilië, waar de strijdkrachten wel intact bleven.

Kirchner en het strafrecht

De Argentijnse kroniek van berechting, veroordeling, amnestie en gratiëring kreeg een nieuw hoofdstuk met het aan de macht komen van Néstor Kirchner. Hij werd in 2003 met slechts 23 procent van de stemmen tot president gekozen, en dat terwijl hij de enige kandidaat was: zijn rivaal Carlos Menem had zich in de tweede ronde teruggetrokken. Kirchner zag zich dus van meet af aan geconfronteerd met een groot legitimiteitsprobleem. Hij voelde goed aan dat de economische crisis van 2001 – de ergste in de Argentijnse geschiedenis, met massale werkloosheid en 40 procent van de bevolking onder de armoedegrens – de kracht had van een aardbeving die de politiek en de samenleving op hun grondvesten had doen trillen. ‘Que se vayan todos (dat ze allemaal opkrassen),’ schreeuwde een woedende volksmenigte op de Plaza de Mayo.

Geconfronteerd met een uit het lood geslagen samenleving die geen enkel vertrouwen meer had in politici, zocht Kirchner naar medestanders die zijn gezag als president moreel konden schragen. Hij vond ze bij mensenrechtenorganisaties, zoals de Moeders en de Grootmoeders van de Plaza de Mayo, die behoorden tot de selecte groep van maatschappelijke organisaties die door de crisis niet aan prestige hadden ingeboet. Integendeel, hun verzet tegen het beleid van straffeloosheid van de inmiddels gehate president Menem had hun toch al onaantastbare morele status nog verder verhoogd.

Vanaf zijn eerste dag als president maakte Néstor Kirchner de eisen van de Moeders en de Grootmoeders – berechting van alle verantwoordelijke burgers en militairen, zonder uitzonderingen en beperkingen – tot de zijne. Hij nam de noodzakelijke initiatieven om de draad van strafvervolging weer op te pakken. Hij tuigde daarvoor een politiek op van Memoria, Verdad y Justicia (Herinnering, Waarheid en Gerechtigheid). Als zijn belangrijkste adviseur koos hij de invloedrijke en internationaal bekende journalist en ex-Montonero Horacio Verbitsky. Op diens aanbeveling werden voormalige guerrillastrijders benoemd op belangrijke plaatsen in de regering en het overheidsapparaat. Hij was het ook die Kirchner de suggestie deed vrijwel de gehele top van het Argentijnse leger naar huis te sturen.

In 2003 besloot het Congres de amnestiewetten Punto Final en Obediencia Debida nietig te verklaren. Nadat vervolgens in 2005 het hooggerechtshof de amnestiewetten in strijd had verklaard met de Grondwet, konden de processen worden hervat – alleen die tegen de militairen, de misdaden van de guerrilla werden beschouwd als inmiddels te zijn verjaard. Sterker nog: in de visie van de Kirchners was er geen sprake van misdaden van de guerrilla, omdat zoals al eerder gezegd het geweld van de ERP en Montoneros werd gezien als een strijd van goed (guerrilla) tegen kwaad (militairen). Deze opvatting zette bij een deel van de Argentijnse bevolking kwaad bloed.

De keuze van Néstor Kirchner om opnieuw de weg van het strafrecht op te gaan, leidde in Argentinië tot discussie, die een nieuwe impuls kreeg na de val van het apartheidsregime in Zuid-Afrika. Dat land koos ervoor misdadigers, zowel uit kringen van het apartheidsregime als van het gewapend verzet, in de gelegenheid te stellen hun misdrijven op te biechten tegenover een waarheids- en verzoeningscommissie onder leiding van Nobelprijswinnaar aartsbisschop Desmond Tutu. Zij zouden vervolgens voor amnestie in aanmerking komen als ze volledige openheid van zaken zouden geven over hun daden (full disclosure) die een politiek doel dienden (associated with a political objective). De beschuldigden hadden er op die manier een majeur belang bij om de waarheid te vertellen. ‘Beter dan gerechtigheid in de vorm van vergelding is gerechtigheid die tot verzoening leidt,’ zei voorzitter Tutu over het werk van zijn commissie.

De Argentijnse militairen hebben nooit enig licht geworpen op wat er tijdens de dictatuur is gebeurd. Alleen slachtoffers deden hun verhaal, daders hulden zich in stilzwijgen Zou dat anders zijn geweest als Argentinië het voorbeeld van Zuid-Afrika had gevolgd? Was er in Argentinië een situatie ontstaan waarin waarheidsvinding en strafvervolging elkaar wederzijds uitsloten?

In tegenstelling tot Zuid-Afrika hebben de schuldigen in Argentinië er alle belang bij hun mond te houden. Door te getuigen stellen ze zichzelf immers in staat van beschuldiging. Zo daar nog enige onzekerheid over bestond, dan werd die wel weggenomen door wat marinekapitein Adolfo Scilingo was overkomen. Scilingo was een spijtoptant die tegenover journalist Horacio Verbitsky zijn verhaal deed over de ‘vluchten des doods’. Verbitsky schreef het op in zijn boek El Vuelo (De Vlucht), dat wereldwijd een bestseller werd.

Zijn getuigenis was van groot belang, omdat voor het eerst van militaire zijde werd bevestigd wat slachtoffers al eerder hadden verklaard, namelijk dat gevangenen vanuit vliegtuigen in zee werden geworpen. Scilingo werd voor zijn getuigenis in Spanje, waar hij zijn toevlucht had gezocht, ‘beloond’ met een gevangenisstraf van 640 jaar wegens misdaden tegen de menselijkheid.

Mocht een Argentijnse militair zich nog geroepen voelen de waarheid te vertellen over wat er tijdens de Vuile Oorlog in Argentinië was gebeurd, hij zal het zich na wat collega Scilingo is overkomen wel uit zijn hoofd laten. Spijt, verzoening, laat staan vergiffenis zijn woorden die in het Argentijnse vocabulaire niet voorkomen. Daarom is het zo moeilijk om het lot van de slachtoffers te weten te komen, hun stoffelijke resten te vinden en kinderen op het spoor te komen die na de moord op hun biologische ouders ter adoptie zijn aangeboden. Die moeizame zoektocht duurt nog steeds voort, tot op de dag van vandaag.

Critici van het beleid van de beide Kirchners vinden het jammer dat na de intrekking van de wetten Punto Final en Obediencia Debida in juni 2005, twintig jaar na het historische proces tegen de militaire junta, toen het inmiddels mogelijk was lering te trekken uit de Zuid-Afrikaanse ervaring, in Argentinië de nadruk uitsluitend bleef liggen op vervolging en straf en dat de kans om dichter bij de waarheid te komen niet werd gegrepen. ‘Videla is inmiddels overleden en heeft alles wat hij wist in zijn graf meegenomen. Ook anderen sterven uit, net als ik straks dood zal gaan zonder ooit te weten wat er met mijn verdwenen zoon is gebeurd. Het voorstel om strafvermindering toe te kennen in ruil voor informatie over de verdwijningen, de archieven, de kinderen die in gevangenschap werden geboren, leidde in mijn kring jammer genoeg vrijwel unaniem tot negatieve reacties,’ schrijft mensenrechtenactiviste Graciela Fernández Meijide. ‘We marchanderen niet met massamoordenaars,’ was het besliste en verontwaardigde commentaar van de Moeders en Grootmoeders.

Anderen waren van oordeel dat de Zuid-Afrikaanse waarheidscommissie er maar zeer ten dele in geslaagd was de waarheid boven water te krijgen. Vragen over wat er met de lichamen van slachtoffers was gebeurd, konden ook daar niet worden beantwoord. Er is in Zuid-Afrika geen recht gedaan – de misdaden van de apartheid zijn niet bestraft – en er is bovendien geen bewijs dat de waarheid beter is gediend, is de conclusie van deze critici. Argentinië kan er volgens hen trots op zijn dat de schuldigen aan mensenrechtenschendingen zijn berecht en veroordeeld. De strafprocessen zijn het resultaat van de inspanningen van de Argentijnse samenleving en vormen de basis voor de consolidatie van de rechtsstaat.

De Kirchners verhieven de mensenrechten tot speerpunt van hun beleid. Daarvoor zouden ze zonder meer geprezen kunnen worden, als ze niet tegelijkertijd de mensenrechten ondergeschikt hadden gemaakt aan hun politieke project, dat op klassiek populistische wijze oude confrontaties tussen Argentijnen nieuw leven inblies. Het resultaat was dat de strafprocessen haast onvermijdelijk in een politiek-ideologisch daglicht kwamen te staan.

In de regeerperiode van de beide Kirchners zijn 1435 militairen en burgers in staat van beschuldiging gesteld voor misdaden tegen de menselijkheid; bijna 500 van hen zijn inmiddels veroordeeld en nog eens 360 zijn in gevangenschap gestorven. Een groep vooraanstaande Argentijnse juristen heeft in 2016 in een openbaar manifest kritiek geuit op de kwaliteit van de rechtsgang, die in meerdere opzichten in strijd zou zijn met internationale mensenrechtenverdragen waaraan Argentinië is gebonden. Een voorbeeld daarvan is de duur van de voorlopige hechtenis: van de 1435 gedetineerden wachten 248 verdachten al langer dan drie jaar (sommige zelfs al tien jaar) in gevangenschap op een rechterlijke uitspraak. Onder hen ook de Argentijns-Nederlandse piloot Julio Poch, die sinds september 2009 vastzit op verdenking van betrokkenheid bij de ‘vluchten des doods’.

De worsteling van Alfonsín, de vergetelheid van Menem en de politisering van de beide Kirchners: de verwerking van het tragische verleden levert in Argentinië een beeld op vol tegenstrijdigheden – een beeld van presidenten, schipperend tussen enerzijds de wens te vergeten, de zwarte bladzijde om te slaan en de blik te richten op de toekomst en anderzijds de noodzaak te herinneren, de waarheid omtrent het verleden vast te stellen en de schuldigen te straffen. Sinds het baanbrekende strafproces van 1985 is door opeenvolgende presidenten een zigzagkoers gevaren met uiteindelijk wél als resultaat dat in geen land zoveel schuldigen werden gestraft als in Argentinië.

Verzoening en democratie

Heeft de manier waarop Argentinië zijn gewelddadige verleden heeft verwerkt behalve aan gerechtigheid ook bijgedragen aan verzoening? Heeft de Argentijnse samenleving de haat en de onverdraagzaamheid overwonnen die in de jaren zeventig een explosie van geweld teweegbrachten? Is er na al die jaren op de morele puinhopen van de militaire dictatuur een stabiele democratie verrezen met robuuste democratische instellingen?

Argentinië mag dan in vergelijking met zijn buurlanden het meest hebben bereikt op het gebied van gerechtigheid, daar staat tegenover dat het anders dan Brazilië, Chili en Uruguay weinig vooruitgang heeft geboekt op het gebied van verzoening en democratie.

Toen de guerrillastrijders in Brazilië en Uruguay bij hun terugkeer uit het buitenland of na hun vrijlating uit de militaire gevangenissen politiek de draad weer oppakten, behoorden ze tot de oprichters van twee nieuwe politieke bewegingen. De Partido dos Trabalhadores in Brazilië en het Frente Amplio in Uruguay ontwikkelden zich in de loop der jaren tot zeer succesvolle linkse partijen die grote groepen kiezers die voorheen buiten de boot vielen, politiek emancipeerden. Uit hun midden kwamen twee presidenten voort – José Mujica in Uruguay en Dilma Rousseff in Brazilië – die beiden een verleden hadden van gewapende strijd en jarenlange detentie. Ze konden worden verkozen, omdat ze openlijk afstand namen van hun gewelddadige verleden en spijt betuigden over de vergissing die ze in hun jeugd hadden begaan. Hun verkiezing bezegelde de voortgang van beide landen op het pad van nationale verzoening.

Ook in Chili droegen revolutionairen die de repressie van Pinochet hadden overleefd bij aan de totstandkoming van een nieuwe politieke formatie, de Concertación, een coalitie van centrum-linkse partijen die in staat bleek Pinochet langs democratische weg uit de macht te verdrijven. Uit de gelederen van die partij werd Michelle Bachelet tot president gekozen die, hoewel ze niet zelf aan de gewapende strijd had deelgenomen, politiek met het linkse verzet werd geïdentificeerd.

Haar vader, generaal bij de Chileense luchtmacht, was onmiddellijk na de staatsgreep gevangengezet. Hij overleed een half jaar later in gevangenschap, na regelmatig te zijn gemarteld. Michelle en haar moeder werkten na de coup als koeriersters voor de ondergrondse Socialistische Partij. In januari 1975 werden ze beiden opgepakt en overgebracht naar een berucht detentiekamp, waar ze werden verhoord en gemarteld. In hetzelfde jaar werden moeder en dochter het land uit gezet. Ze vestigden zich, zoals wel meer Chileense socialisten, in de DDR.

In 1979 keerde Michelle Bachelet terug naar Chili. Hoewel ze door alles wat ze had meegemaakt goede redenen had medestanders van Pinochet op afstand te houden, besloot ze toch nauw samen te werken met de christendemocratische partij, waarvan zoals al eerder vermeld een deel destijds de staatsgreep tegen Allende had gesteund. In 2002 werd ze benoemd tot minister van Defensie. In die functie nam ze allerlei initiatieven die beoogden een verzoening tussen militairen en slachtoffers van de dictatuur tot stand te brengen. In 2006 werd Michelle Bachelet de eerste vrouwelijke president van Chili. Haar verkiezing is een bewijs van de kracht van de Chileense democratie die in staat bleek diepe wonden uit het verleden te helen.

Dat helend vermogen heeft de Argentijnse democratie tot op heden moeten ontberen. In Argentinië zijn sinds de terugkeer van de democratie geen bruggen geslagen tussen de kampen die elkaar in de jaren zeventig naar het leven stonden. Verkettering en ressentiment beheersen de Argentijnse politiek nog in dezelfde mate als voorheen en de samenleving is nog even verdeeld als in het verleden. De verdeeldheid is zelfs nog aangewakkerd door het populistische regime van de Kirchners dat om politieke redenen een vijandbeeld cultiveerde en Argentijnen tegen elkaar opzette.

‘Mijn land heeft bij de verwerking van zijn verleden al zijn energie gestoken in de berechting en veroordeling van de militairen en het is misschien wel daarom dat het er niet in slaagt een echte democratische cultuur van tolerantie en wederzijds respect tot ontwikkeling te brengen,’ zegt Norma Morandini tegen me als ik haar in 2014 terugzie in Buenos Aires. Zeker, Argentinië kan er trots op zijn dat het als een van de zeer weinige landen de schuldigen van misdaden tegen de menselijkheid heeft berecht en veroordeeld. Maar gerechtigheid alleen is niet genoeg voor de verwerking van een belast verleden. Grote maatschappelijke vraagstukken, zoals nationale verzoening en de opbouw van democratische instellingen, los je niet op in de rechtszaal. Het is niet de taak van strafrechters noch van slachtoffers en hun nabestaanden om op de fundamenten van waarheid en gerechtigheid een nieuwe democratische politieke orde op te tuigen. Dat is een opdracht voor de Argentijnse samenleving, haar burgers en politici.

Omdat de verwerking van het verleden werd geparkeerd in rechtbanken en grotendeels plaatsvond achter gesloten deuren, bleef een maatschappelijk debat over de diepere oorzaken van de tragedie in Argentinië, anders dan in andere landen met een belast verleden (Duitsland voorop), goeddeels achterwege. Het gevolg is dat die oorzaken ondergronds zijn gebleven, even clandestien als de concentratiekampen waar Argentinië in Latijns-Amerika het trieste patent op had. De grote vraag, hoe de Argentijnse samenleving broedplaats kon worden van zoveel guerrillageweld en staatsterrorisme, waarin de verantwoordelijkheid van de militairen zich vermengde met de medeplichtigheid van burgers en de wankelmoedigheid van al diegenen die de andere kant op keken, is nauwelijks besproken. Nog altijd weigeren Argentijnen zichzelf de spiegel voor te houden van hun collectief echec. Bijna veertig jaar na het herstel van de democratie is het alsof de Argentijnse samenleving nog steeds niet het antidotum heeft gevonden tegen het virus van de politieke onverdraagzaamheid. Daarmee is de voedingsbodem waarop in het verleden democratie en rechtsstaat keer op keer opzij werden gezet – met als absoluut dieptepunt de militaire dictatuur in de jaren zeventig – nog altijd intact.

Na de val van het militaire bewind kregen de Argentijnen in 1983 hun vrijheid terug. Ze hoefden er niet, zoals in Brazilië, Chili en Uruguay, met de militaire machthebbers over te onderhandelen. De Argentijnse generaals waren niet langer in staat hun wil op te leggen aan hun democratische opvolgers. Lastige compromissen hoefden niet gesloten te worden. Door de nederlaag in de Falklandoorlog implodeerde de militaire dictatuur en kregen de Argentijnen de democratie bij wijze van spreken in de schoot geworpen.

Wat ze daarbij niet cadeau kregen, waren de attributen die nodig zijn om de democratie goed te laten functioneren. Om de onvermijdelijke botsing van waarden en belangen in een democratie in goede banen te leiden, zullen burgers en politici de democratische spelregels moeten aanvaarden. Ze moeten bereid zijn concessies te doen, compromissen te sluiten en coalities aan te gaan. Verliezers moeten hun nederlaag aanvaarden en geduldig wachten op de volgende kans. Winnaars zullen verliezers in hun waarde moeten laten. Politieke leiders zullen moeten aanvaarden dat hun macht niet onbegrensd is en dat de rechterlijke macht en de media onafhankelijk zijn en hun eigen verantwoordelijkheid hebben. Kortom, democratie vraagt om een democratische cultuur.

Helaas is die cultuur in de Argentijnse samenleving nog altijd niet breed verankerd. Veel Argentijnen, en zeker veel Argentijnse politici, zijn in denken en doen nog steeds geconditioneerd door een autoritaire cultuur die teruggaat tot de oorsprong van de natie. Een saillant voorbeeld daarvan is de almacht van de president, die politieke tegenstanders beschouwt en behandelt als vijanden die op z’n best kunnen worden genegeerd en in het slechtste geval monddood kunnen worden gemaakt. Alle peronistische presidenten – Menem, Néstor en Cristina Kirchner – gedroegen zich, geheel in de stijl van de grondlegger en naamgever van de partij, als caudillo’s die er geen been in zagen zich met de rechterlijke macht in te laten wanneer die hinderlijk in de weg liep of journalisten te bedreigen als die te kritisch rapporteerden.

‘Het is een paradox dat we enerzijds onszelf op de borst kloppen dat we verder dan wie ook zijn gegaan bij de berechting en bestraffing van schenders van mensenrechten, en dat we anderzijds in de manier waarop we politiek bedrijven grote moeite hebben diezelfde rechten te respecteren,’ aldus Norma Morandini. Politieke onverdraagzaamheid is in Argentinië allerminst een zinkend cultuurgoed. Al sinds 1930 hebben militaire staatsgrepen en een verwoestend populisme de Argentijnse samenleving gespleten in wij tegenover zij, vrienden versus vijanden, volk versus elite, peronisten tegenover ‘gorilla’s’, nationalisten tegenover kosmopolieten, en recentelijk kirchnernisten tegenover vendepatrias (landverraders). Argentinië is een land waar president Cristina Kirchner zonder blikken of blozen vamos por todo (we gaan voor alles) aan haar fanatieke achterban kan beloven en president Juan Domingo Perón even onbeschaamd zijn tegenstanders de wacht aanzegt met zijn al amigo, todo; al enemigo, ni justicia (voor de vriend alles, voor de vijand geen gerechtigheid). Tussen beide uitspraken ligt een periode van meer dan een halve eeuw. Zullen Argentijnen zich ooit met de democratie en met elkaar verzoenen?

En dat terwijl de oude generaal zelf aan het einde van zijn leven tot inkeer zou zijn gekomen. Tenminste als we de schrijver-journalist Julio Bárbaro, zijn hele leven lang een verstokte peronist, mogen geloven. ‘Ik ben tot het inzicht gekomen dat ik me in mijn politieke leven deerlijk heb vergist door niet de standpunten van mijn tegenstanders te respecteren,’ zo tekent Bárbaro in 1974 op uit de mond van Perón. ‘Democratie begint met de bereidheid in gesprek te gaan met diegenen die een andere mening hebben. Argentinië zal economisch steeds weer op zijn pootjes terechtkomen, omdat de wereld nu eenmaal de producten van onze onuitputtelijke pampa zal blijven kopen. Onze zwakheid is niet economisch maar politiek.’ De anekdote legt de kern bloot van het Argentijnse tekort.

Natuurlijk, Argentinië verandert. Militaire staatsgrepen behoren definitief tot het verleden. Net als andere landen ondergaat het de ingrijpende gevolgen van de mondialisering, ook al heeft het onder de regeringen van de beide Kirchners er alles aan gedaan om achter hoge tolmuren de boze buitenwereld op afstand te houden: vivir con lo nuestro (leven met wat we hebben) heette dat in die jaren. Maar tegelijkertijd benadert en interpreteert het die veranderende wereld aan de hand van dezelfde archaïsche politieke en mentale concepten.

Argentinië is een land dat alleen verandert aan de oppervlakte en dat in de kern hetzelfde blijft. Om de een of andere reden slaagt het er niet in zich politiek te vernieuwen, alsof de Argentijnen geen lessen trekken uit wat er in hun geschiedenis steeds weer fout ging. V.S. Naipaul schreef al in de jaren zeventig in zijn The Return of Eva Perón: ‘Weinig van wat er in Argentinië gebeurt is echt nieuws, omdat er geen beweging voorwaarts is [...]. Geschiedenis is in Argentinië een proces van vergeten, het is minder een poging om vast te leggen en te begrijpen dan een gewoonte om onwelgevallige feiten te herschikken.’

Elke keer als ik voet op Argentijnse bodem zet, bekruipt me een gevoel van déjà vu. Het is alsof ik thuiskom in een land dat in een uithoek van de wereld keer op keer dezelfde tango danst: één pas naar voren, één opzij, twee naar achteren, daarna een ocho, een elegante draai in de vorm van een acht. Alles is voortdurend in beweging, personen en gebeurtenissen trekken in duizelingwekkende vaart voorbij – populistische verlossers, verontwaardigde burgers, economische crises, cynische puinruimers –, maar aan het eind blijft alles bij het oude. En begint de tango gewoon weer van voren af aan: people change and smile; but the agony abides.

Het verdriet van Argentinië

Aan misschien wel de drukste verkeersader van Buenos Aires, de eindeloos lange Avenida del Libertador, ligt in de wijk Nuñez in het noordelijk deel van de stad de Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), de technische school van de marine, ten tijde van de militaire dictatuur het beruchtste clandestiene detentiekamp, waar zo’n vierduizend gevangenen zijn gemarteld en gedood. Op 24 maart 2004, op de kop af achtentwintig jaar na de dag waarop de generaals het startschot gaven voor de wreedste dictatuur uit de Argentijnse geschiedenis, stelde president Néstor Kirchner in het voormalige marinecomplex het Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos (het Centrum voor de Herinnering en voor de Verdediging en Bevordering van de Mensenrechten) in gebruik. Een lieu de mémoire om de slachtoffers van de staatsterreur te gedenken en de bezoekers te herinneren aan de noodzaak mensenrechten te eerbiedigen om gruwelijke ontsporingen van geweld in de toekomst te voorkomen.

In zijn toespraak bood president Kirchner ‘uit naam van de staat excuses aan voor de schande dat zoveel gruweldaden werden verzwegen in de twintig jaar sinds het herstel van de democratie’. Hij trapte daarmee vele goedwillende Argentijnen op de ziel. Zijn claim dat pas met zijn aantreden de Argentijnse overheid zich om de mensenrechten ging bekommeren, is ook onzinnig. En zeker niet fair tegenover een van zijn voorgangers. Was het niet Raúl Alfonsín die destijds onder uiterst precaire omstandigheden een waarheidscommissie installeerde en de leiders van de militaire junta liet berechten?

Op een stralende nazomerdag in maart 2014 begeef ik me naar het voormalige ESMA-complex. Ik voel een lichte spanning de plek te bezoeken waar tijdens de militaire dictatuur zulke afgrijselijke misdaden zijn begaan. Als ik het terrein betreed, doemt links het Casino de Oficiales op, de drie verdiepingen tellende officiersmess waar het clandestiene detentiecentrum was gevestigd.

Bedrukt loop ik door de vertrekken waar duizenden gevangenzaten en slechts enkele honderden overleefden. Op de eerste verdieping bevond zich het zenuwcentrum van het kamp in de zogenaamde Gouden Zaal. Hier werden de arrestaties gepland en werd beslist over leven en dood van de gedetineerden. Na hun ontvoering kwamen ze het gebouw binnen via de benedenverdieping, waar zich de verhoor- en martelkamers bevonden. Bij aankomst volgde meteen een langdurige martelsessie. De bedoeling was de gevangenen binnen de kortste keren mentaal te breken en ze zover te krijgen dat ze namen van kameraden zouden noemen: bekentenissen die resulteerden in nieuwe arrestatiegolven.

Vierentwintig uur per dag waren de gevangenen gedwongen een kap te dragen. Soms mocht de kap af in een kamer met oogverblindend licht en oorverdovend geluid. ‘De kappen sluiten het slachtoffer in zichzelf op,’ schrijft Miguel Bonasso in zijn boek Herinnering aan de dood: ‘De hele wereld is in duisternis gehuld. Buiten de smerige en vette stof die het gezicht bedekt, bestaat er een universum van bedreigingen. Kameraden, familie of vrienden komen daar niet in voor. De kap wist iedere geschiedenis en iedere toekomst uit.’

Ik loop naar boven waar op de zolder de gevangenen geboeid opgesloten zaten in cellen van maar 70 centimeter hoog. Het leven van een gevangene die van de kampleiding in de Gouden Zaal het predicaat ‘onverbeterbaar’ kreeg – en dat kregen ze vrijwel allemaal – eindigde in een van de twintig minuscule cellen op een tweede, kleinere zolder, niet ver van de kraamkamer waar zwangere vrouwelijke gevangenen nieuw leven baarden, waarna de biologische moeder werd vermoord en de baby ter adoptie werd aangeboden. Ik kijk uit over de binnenplaats waar de bus klaarstond om de ‘onverbeterbaren’ naar het vliegveld te brengen, een ongewisse dood tegemoet. Van een groot deel van hen ontbreekt tot op de dag van vandaag ieder spoor.

Met een wee gevoel in mijn maag loop ik de sinistere officiersmess uit. Als ik weer buiten sta, voelen de warme stralen van de nazomerzon weldadig aan. Het terrein, veel groter en uitgestrekter dan ik dacht, baadt in een zee van licht. In de schaduw van de vele bomen aan weerszijden van de straten loop ik langs imposante gebouwen, waarin een bibliotheek, een archief en een cultureel centrum zijn gehuisvest.

Enkele gebouwen zijn toegewezen aan mensenrechtenorganisaties. Zo hebben de Abuelas (de Grootmoeders), de Hijos (de kinderen van vermiste ouders) en de Madres, zowel de Moeders van Hebe de Bonafini als die van de meer gematigde Linea Fundadora, allen hun eigen gebouw. De gebouwen zijn, vreemd genoeg, zo goed als leeg. In de aanloop naar een nieuwe inrichting? Een nieuwe expositie? Het gebouw van de Madres staat stijf van de militante revolutionaire slogans, die me terugvoeren naar de Cubaanse revolutie in haar hoogtijdagen, alsof de jaren zeventig nooit zijn voorbijgegaan.

Langs de kant van de weg staat een rij reusachtige billboards met de beeltenis van Néstor Kirchner. Er staat op te lezen dat hij ‘de Argentijnen hun vaderland heeft teruggegeven’. Het stoort me op de plek waar de Argentijnse tragedie een ijzingwekkend dieptepunt bereikte om de twintig meter tegen een schetterende politieke boodschap aan te lopen. Elke keer als ik oog in oog sta met zijn levensgrote portret, neemt mijn ergernis toe. Het is alsof hij zich onbeschaamd op de voorgrond dringt, aan de haal gaat met het verdriet van Argentinië om er politiek mee te bedrijven ter meerdere glorie van zichzelf. Als ergens persoonsverheerlijking misplaatst is, lijkt me, is het hier op deze plek van bezinning.

Nog ongemakkelijker voel ik me als ik aansluitend het nabijgelegen Parque de la Memoria (Park van de Herinnering) bezoek. In het park bevindt zich het belangrijkste monument in Argentinië ter ere van de slachtoffers van de staatsterreur, waarop de namen van 8717 personen staan gegraveerd. Het monument biedt plaats aan 30.000 slachtoffers, het mythische aantal waar de regeringen van de beide Kirchners en verschillende mensenrechtenorganisaties nog steeds onwrikbaar aan vasthouden.

Na een eerder bezoek een jaar geleden ben ik naar het park teruggekeerd: de Argentijnse journalist en schrijver Ceferino Reato had me erop gewezen dat op het monument naast de namen van de slachtoffers van de militaire dictatuur, ook de namen voorkomen van 1053 personen die omkwamen in de periode voorafgaand aan de staatsgreep, onder wie guerrillero’s die tijdens de periode van de democratische peronistische regering bij aanslagen op kazernes, politiebureaus en bij ontvoeringen om het leven kwamen, en zelfs de namen van strijders die door hun eigen guerrillaorganisatie werden gefusilleerd als verraders of klassenvijanden.

Het siert de initiatiefnemers, waaronder mensenrechtenorganisaties en overheidsinstanties, dat ze meer dan twee decennia na de val van de militaire dictatuur een monument hebben opgericht voor de slachtoffers van de ergste vorm van terreur die er bestaat: de terreur van de eigen overheid, die burgers uit hun huis sleurt, martelt, ze het recht ontzegt zich voor een rechter te verdedigen en ze uiteindelijk vermoordt en spoorloos laat verdwijnen. Maar hoe kan het zijn dat daarbij geen onderscheid is gemaakt tussen zij die stierven door de handen van militaire beulen en zij die omkwamen bij aanslagen tegen een constitutionele democratie, gepleegd uit naam van een totalitaire ideologie?

De gevolgen van deze vermenging zijn onthutsend. Zo prijkt de naam van Fernando Abal Medina op het monument als slachtoffer van staatsterreur. Hij was een van de oprichters van Montoneros, die omkwam bij een vuurgevecht met de politie in 1970, vlak nadat hij generaal Pedro Aramburu had ontvoerd en vermoord. Abal Medina was al bijna zes jaar dood toen Videla en Massera op 24 maart 1976 hun staatsgreep pleegden. En wat te denken van de naam van Hugo Baretta, die in februari 1975 het leven liet bij een vuurgevecht met de politie in Córdoba, toen hij als lid van een guerrillacommando de Britse consul John Patrick Egan ontvoerde. Egan werd een paar dagen later door zijn ontvoerders geëxecuteerd.

Zelfs de naam van Fernando Rubén Haymal, beter bekend onder zijn nom de guerre Valdés, vinden we op het monument. Een ‘revolutionair tribunaal’ van zijn eigen Montoneros veroordeelde Haymal wegens verraad tot de doodstraf. De straf werd op 2 september 1975 voltrokken: hij werd op klaarlichte dag op straat ontvoerd. Zijn kameraden sleurden hem een auto in en schoten hem op de achterbank van hun Peugeot 404 twee kogels in de borst. Daarna sleepten ze hem met zijn voeten vastgebonden aan een ketting zo lang achter de auto over straat tot de ketting brak. Het zwaar verminkte lichaam lieten ze op het asfalt achter. Haymal was slachtoffer van terreur – niet van staatsterreur, maar van de terreur van zijn eigen kameraden.

Ook de namen van de Montoneros-guerrillastrijders die een militaire kazerne in de provincie Formosa bestormden in een periode dat een constitutionele regering aan de macht was, zijn te vinden op het monument. De aanval vond plaats op zondag 5 oktober 1975. Er waren die dag maar weinig militairen in de kazerne: een handvol officieren en onderofficieren en voor de rest de gebruikelijke soldados del domingo de la tarde, dienstplichtige ‘zondagmiddagsoldaten’ die geen geld hadden om in het weekend naar huis te gaan, ook al woonde hun familie niet ver van de kazerne op het straatarme platteland. De zestig guerrillastrijders zouden – zo leek het – weinig moeite hebben om de legerplaats te veroveren en de wapens buit te maken. Toch zou Operación Primicia (Operatie Primeur was de codenaam van de guerrillaoperatie die een nieuw seizoen van geweld moest inluiden) minder gesmeerd verlopen dan voorzien. Tegen de verwachting in boden de dienstplichtige militairen fel verzet: aan de kant van de overvallers vielen zestien en aan die van de militairen twaalf doden.

In 2006 besloot de regering van president Néstor Kirchner de nabestaanden van de omgekomen guerrillastrijders, veelal relatief welgestelde families uit de Argentijnse middenklasse, een financiële vergoeding van 621.000 Argentijnse pesos, omgerekend een bedrag van om en nabij de 220.000 dollar, toe te kennen. Daarbij stak de schamele vergoeding van 842 pesos die de nabestaanden van de omgekomen dienstplichtige soldaten maandelijks als tegemoetkoming ontvingen schril af. Ook zal men de namen van de ‘zondagmiddagsoldaten’ die hun leven gaven voor de verdediging van de constitutionele, democratische orde vergeefs zoeken op het monument voor de slachtoffers.

Waarheid en herinnering

Het is pijnlijk te moeten constateren dat de belangrijkste gedenkplaatsen in Argentinië, de vroegere ESMA en het Park van de Herinnering aan de oever van de Rio de la Plata, niet alleen de slachtoffers van de militaire dictatuur herdenken, maar ook een eerbetoon zijn aan de marxistisch-leninistische revolutie en de gewapende strijders die voor haar vielen, ongeacht hoe, waar en wanneer zij omkwamen. Het monument is daarmee naast een aanklacht tegen het geweld van de militaire staatsterreur ook een hommage aan het geweld tegen de democratie. Achter beide monumenten gaat de controversiële politieke visie op het jongste verleden schuil die de afgelopen jaren stelselmatig is uitgedragen door de regeringen van Néstor en Cristina Kirchner: de verheerlijking van de revolutionaire strijd en de politieke idealen van de ‘schitterende jeugd’ in de jaren zeventig waarmee de Kirchners zich graag identificeerden.

Het staat ook met zoveel woorden in de bezoekersgids die ik bij de ingang van de ESMA krijg uitgereikt. ‘Het Park van de Herinnering,’ zo lees ik, ‘beoogt niet de wonden te helen noch in de plaats te treden van waarheid en gerechtigheid. Het wil een plaats zijn waar het beste van de idealen waarvoor de afwezigen hebben gestreden wordt geëerd. Argentinië,’ zo lees ik verder, ‘is vandaag de dag een land dat een voorbeeld is voor andere landen bij de zoektocht naar Herinnering, Waarheid en Gerechtigheid.’

Is deze vorm van herinneren echt een voorbeeld voor andere landen? Draagt hij ertoe bij dat Argentinië op den duur in het reine komt met de zwarte bladzijde uit zijn geschiedenis? Brengt hij verzoening tussen Argentijnen dichterbij of rijt hij juist oude wonden open?

‘De militaire dictatuur van 1976 tot 1983 is een periode waarvan de beoordeling een belangrijk ijkpunt vormt voor de richting van de nationale ontwikkeling in de toekomst. De periode roept in de Argentijnse samenleving sterke emoties op en wordt door verschillende Argentijnse groeperingen op sterk verschillende wijze beoordeeld. Het leidt nog steeds tot diametraal tegenovergestelde interpretaties van de Vuile Oorlog. Deze tegenstellingen worden verborgen achter een muur van zwijgen. Ze zijn naast elkaar blijven bestaan en hebben geen eenduidige morele interpretatie van het verleden opgeleverd,’ schreef Michiel Baud in 2001 in zijn rapport Militair geweld, burgerlijke verantwoordelijkheid, een onderzoek dat hij in opdracht van de Nederlandse regering uitvoerde, naar de politieke verantwoordelijkheid van de vader van koningin Máxima tijdens de militaire dictatuur.

Zo was het toen en zo is het helaas nog steeds. De situatie zoals hij die beschreef in 2001 is sindsdien niet veranderd. Integendeel, de verdeeldheid in de Argentijnse samenleving is alleen maar groter geworden. Het heroïsche geschiedbeeld dat het Kirchnerbewind in het afgelopen decennium propageerde, heeft die tweespalt verder verdiept. Wil de Argentijnse samenleving ooit haar bittere verdeeldheid te boven komen, dan zal dat geschiedbeeld moeten worden bijgesteld en meer in overeenstemming moeten worden gebracht met de historische waarheid.

Dat is ook de visie van de Frans-Bulgaarse filosoof, historicus en humanist Tzvetan Todorov, die na een bezoek aan de beide gedenkplaatsen in Buenos Aires tot een conclusie kwam die menig Argentijn die zich graag op de borst klopt over de manier waarop zijn land zijn gewelddadige verleden verwerkt, zal hebben geschokt. Todorov is een gezaghebbend auteur die veel heeft geschreven over de verwerking van traumatische historische gebeurtenissen. Hij werd voor zijn werk in 2004 onderscheiden met de Spinozalens, een internationale prijs die wordt toegekend aan schrijvers en wetenschappers voor hun bijdrage aan het denken over ethische vraagstukken. Zijn boek Les Abus de la Mémoire verscheen in het Nederlands onder de titel Herinnering aan het Kwaad.

‘De manier waarop het verleden wordt gepresenteerd op deze plekken illustreert de herinneringen van een van de partijen bij deze tragedie, de slachtoffers van de repressie, maar vertelt ons niet de historische waarheid,’ concludeert Todorov. ‘Een samenleving moet haar geschiedenis kennen en niet alleen herinneringen koesteren. De herinnering is altijd partieel en subjectief: zij weerspiegelt de ervaringen van bepaalde maatschappelijke groepen; ze kan worden gebruikt om politieke invloed te verwerven of te vergroten. De geschiedenis daarentegen wordt niet met een politiek doel geschreven (als dat wel gebeurt, is het slechte geschiedenis), maar met de waarheid en gerechtigheid als enig richtsnoer.’

Een billijk, evenwichtig oordeel zal altijd de context in ogenschouw nemen waarin een gebeurtenis plaatsvindt: wat ging eraan vooraf en wat waren de gevolgen? Op beide gedenkplaatsen echter wordt de repressie van de militaire dictatuur geheel los van de historische context gepresenteerd. Er wordt op geen enkele manier gerefereerd aan de omstandigheden waaronder de militaire staatsgreep plaatsvond, noch wat eraan voorafging, terwijl Argentinië in de periode van 1973 tot 1976 gebukt ging onder extreme vormen van geweld die het land op de rand van een burgeroorlog brachten. Hoe zal de Argentijnse samenleving ooit gehoor kunnen geven aan de oproep van het Nunca Más van de Argentijnse waarheidscommissie als haar de historische waarheid wordt onthouden? Het geweld zou zomaar weer kunnen terugkeren, verpakt in een nieuw vocabulaire en aangepast aan gewijzigde omstandigheden.

Ik begrijp nu ook waarom mijn vriendin Norma Morandini me destijds zei toen ik haar ernaar vroeg, dat ze de ESMA, waar haar broer en zus verdwenen, nooit heeft willen bezoeken. Na de ontvoering van haar broer Néstor en haar zus Cristina op 18 september 1977 moest ze het land halsoverkop verlaten. Ze woonde jaren in Brazilië en Portugal, waar ze correspondente was voor Spaanse dag- en weekbladen. In 1985 kwam ze terug in Buenos Aires om voor buitenlandse kranten verslag te doen van het proces tegen de leiders van de militaire junta. Dag in dag uit luisterde ze naar de getuigenissen van slachtoffers over de verschrikkingen van de militaire dictatuur. Ze schreef erover, maar gaandeweg verschoof haar aandacht van wát er in die jaren in Argentinië was voorgevallen naar de vraag hóé die verschrikkingen in haar land konden gebeuren. En in het verlengde daarvan de nog belangrijker vraag: hoe te voorkomen dat de spoken uit het verleden de Argentijnen in de toekomst opnieuw uiteen zouden drijven?

Ze koesterde de hoop dat haar landgenoten met de oprichting van de gedenkplaatsen de kans kregen lessen uit hun verleden te trekken. Dat de bezoeker van die plekken zou worden bijgebracht wat er nodig is om als Argentijnen in vrede met elkaar te leven: verdraagzaamheid, eerbied voor de mening van een ander, mensenrechten die het individu beschermen tegen machtsmisbruik, onderdrukking en geweld. Maar ze werd daarin diep teleurgesteld.

De afgelopen tien jaar hebben de beide Kirchners de herinnering in bezit genomen en gebruikt voor hun eigen politieke ambities. Met als desastreus resultaat dat de gedenkplaatsen die de Argentijnen zouden moeten verenigen hen nog dieper verdelen. Vanuit de ESMA creëerden de Kirchners een memoria oficial waaruit alle ongemakkelijke en in hun ogen politiek onbruikbare componenten van het verleden werden geschrapt.

Bij mijn zoektocht naar een antwoord op de vraag hoe de tragedie van de jaren zeventig Argentinië kon overkomen, intrigeerde het me van meet af aan waarom alleen in Argentinië, en niet in Brazilië, Chili en Uruguay, de overheid volgens een vooropgezet plan tegenstanders systematisch liet verdwijnen. Ik had daar geen antwoord op, tot ik me realiseerde dat het simpelweg laten verdwijnen van iets wat je niet uitkomt, wat je hindert bij het construeren van je eigen waarheid, niet iets nieuws was in de Argentijnse geschiedenis.

Wilden na de val van Perón in 1955 de nieuwe machthebbers niet dat alles wat aan het peronisme herinnerde moest verdwijnen? De naam Perón mocht in het openbaar niet meer worden genoemd, alle symbolen die verwezen naar de ‘verdreven tiran’ en zijn politieke beweging werden gewist, tot zelfs het lichaam van zijn charismatische vrouw Evita, dat spoorloos diende te verdwijnen. Alsof daarmee een ongemakkelijke werkelijkheid nooit had bestaan. En van recenter datum: tijdens de laatste jaren van het bewind van Cristina Kirchner werden zaken die niet strookten met het epische verhaal van La Década Ganada (Het Gewonnen Decennium) – het groeiend aantal Argentijnen onder de armoedegrens, de uit de hand gelopen inflatie – stelselmatig verdoezeld. Het is deze bizarre logica die zich heeft genesteld in de Argentijnse politieke cultuur. Maar hoe schrijnend is het dat uitgerekend op de plekken die de herinnering levend willen houden aan de duizenden die zijn verdwenen, delen van het tragische verhaal zijn gewist.

Het is tijd op de plaatsen die herinneren aan de zwartste periode in de Argentijnse geschiedenis eindelijk de hele waarheid te vertellen, hoe ongemakkelijk ook. Al was het alleen maar omwille van toekomstige generaties die, zonder dat hun enige blaam treft, worden gestraft met onwetendheid: de waarheid over de oorzaken van de tragedie wordt hun doelbewust onthouden. Tot op de dag van vandaag verschanst nog steeds elke partij zich in haar eigen gelijk en veegt daarmee haar eigen straatje schoon. Militairen noch guerrilla hebben ooit berouw of zelfkritiek getoond. Waarom toch dat hardvochtige zwijgen? Vanwaar die bevroren ziel?

‘Soms droom ik ervan,’ zegt Norma tegen me tijdens een lange wandeling door de wijk Palermo in Buenos Aires, ‘dat ik de last en de pijn van het verleden die ik al zoveel jaren met me meedraag eindelijk achter me zou kunnen laten, om ze daarna terug te vinden in een verdriet dat ik met al mijn landgenoten kan delen. Hoeveel beter zou het zijn als we de muren van stilzwijgen zouden kunnen slechten en we het diep in onze samenleving ingevreten ressentiment zouden kunnen inruilen voor een gevoel van broederschap, van lotsverbondenheid, een gevoel deel uit te maken van één en dezelfde gemeenschap. Hoeveel sterker zouden we staan als we het vermogen bezaten met elkaar in gesprek te gaan, rekenschap af te leggen over wat we hebben gedaan, er spijt over uit te spreken, misschien wel vergiffenis te vragen, elkaar te begrijpen, te troosten en uiteindelijk elkaar te hervinden: om een gezamenlijk verleden eens en voor altijd om te smeden tot een gezamenlijke toekomst.’


Historisch overzicht

Prekoloniale periode Argentinië bewoond door indianenstammen: Kom, Wichi, Diaguita en Guaraní in het noorden, Puelche, Querandí en Huarpe in het midden en Mapuche en Tehuelche in het zuiden.

1516 Aankomst eerste Spaanse kolonisten.

1536 Stichting Santa María de Buenos Aires door Pedro de Mendoza. De nederzetting werd door de indiaanse bevolking verwoest.

1580 Buenos Aires opnieuw gesticht door de Bask Juan de Garay.

1810 Meirevolutie in Buenos Aires: opstand tegen Spaans koloniaal gezag.

1816 Argentinië verklaart zich tijdens de Grondwetgevende Vergadering van San Miguel de Tucumán (een stad in het noordwesten van het land) definitief onafhankelijk van Spanje.

1817 Generaal José de San Martin (de Bevrijder) trekt met zijn leger de Andes over en bevrijdt Chili en Peru.

1820-1852 Periode van burgeroorlogen tussen Unitarios (voorstanders van een centraal gezag in Buenos Aires) en Federalistas (leiders uit de provincies).

1829-1852 Schrikbewind van krijgsheer en dictator Juan Manuel de Rosas.

1852 Rosas wordt verjaagd door generaal Justo José de Urquiza en gaat in ballingschap naar Engeland.

1853 Aanvaarding nieuwe federale en liberale Grondwet.

1860-1930 Economische en culturele bloeiperiode van Argentinië.

1868-1874 Presidentschap Domingo Faustino Sarmiento, schrijver en onderwijsvernieuwer.

1878-1885 Periode van de Conquista del Desierto, de oorlog waarin uitgestrekte gebieden in het midden en zuiden van Argentinië op indianengemeenschappen worden veroverd. De militaire campagne vindt plaats ten tijde van het presidentschap van Julio Argentino Roca.

1912 Invoering algemeen mannenkiesrecht.

1916-1930 Regeringsperiode van de Unión Cívica Radical (Radicale Burgerunie), een politieke partij die steunt op de stedelijke middenklasse en zich afzet tegen de oligarchie van grootgrondbezitters.

1919 In de week van 7 januari vinden in Buenos Aires door anarchisten en communisten georganiseerde massale stakingen en straatrellen plaats die met veel geweld worden onderdrukt. Er heerst in de stad een revolutionaire sfeer en er vallen honderden doden. De week staat te boek als semana trágica (tragische week).

1930 Militaire staatsgreep onder leiding van generaal José Félix Uriburu.

1932 Terugkeer naar burgerlijk bestuur dat met verkiezingsfraude aan de macht blijft.

1939 Begin Tweede Wereldoorlog, Argentinië verklaart zich neutraal en blijft diplomatieke betrekkingen onderhouden met nazi-Duitsland, Italië en Japan.

1943 Pronazistische militaire staatsgreep van de Grupo de Oficiales Unidos (Groep van Verenigde Officieren). Kolonel Juan Domingo Perón is een van de leidende figuren en wordt benoemd tot staatssecretaris van Arbeid en Sociale Zaken.

1944 Argentinië verbreekt in januari onder zware Amerikaanse druk en tegen de zin van Perón de diplomatieke betrekkingen met nazi-Duitsland en Japan en verklaart de as-mogendheden in 1945 de oorlog.

1944 Perón wordt in juli benoemt tot vicepresident en minister van Defensie.

1945 Arrestatie van Perón op 8 oktober. Na massale steunbetuigingen wordt hij op 17 oktober weer vrijgelaten. In triomf spreekt hij zijn aanhangers toe op de Plaza de Mayo. Sindsdien vieren peronisten 17 oktober als de Dag van Loyaliteit.

1946 Perón wint de presidentsverkiezingen.

1946-1951 Eerste regeerperiode Perón, gekenmerkt door spectaculaire loonsverhogingen, genereuze sociale voorzieningen, overheidstekorten en spanningen met de Verenigde Staten.

1951 Perón wordt met grote meerderheid herkozen.

1951-1955 Tweede regeerperiode Perón gekenmerkt door conflicten, onder andere met de katholieke kerk.

1952 Evita, de charismatische vrouw van Perón, sterft aan kanker. De steun voor Perón brokkelt af.

1955 Militaire staatsgreep die wordt omgedoopt tot Revolución Libertadora (Bevrijdende Revolutie). Perón in ballingschap. Peronisme verboden.

1956 Peronistische opstand. Verantwoordelijke generaals en peronistische burgeractivisten geëxecuteerd.

1958 Militairen dragen macht over aan burgerregering. Arturo Frondizi verkozen tot president. Peronisten van deelname aan de verkiezingen uitgesloten.

1962 Militaire coup tegen burgerpresident Arturo Frondizi.

1963 Nieuwe verkiezingen. Arturo Illia wordt tot president gekozen. Peronisten wederom uitgesloten.

1963 Opening van het eerste guerrillafront in Argentinië in de provincie Salta. Het Ejército Guerrillero del Pueblo (Guerrilla Volksleger) wordt aangestuurd vanuit Cuba.

1963 Militaire coup tegen burgerpresident Arturo Illia. Generaal Juan Carlos Onganía nieuwe leider. Staatsgreep wordt omgedoopt tot Revolución Argentina (Argentijnse Revolutie).

1970 Ontvoering en moord op ex-president Pedro Eugenio Aramburu door de peronistische guerrillaorganisatie Montoneros. Aramburu was de militaire leider die in 1955 Perón had afgezet.

1970-1973 Periode van toenemend sociaal protest en gewelddadige acties van guerrillaorganisaties (de peronistische Montoneros en het marxistisch-leninistische Revolutionaire Volksleger). Militairen besluiten in 1973 de macht over te dragen aan een burgerregering.

1973 Peronisten winnen in mei de verkiezingen. Héctor Cámpora als president beëdigd. Op 20 juni keert Perón uit zijn ballingsoord Madrid terug, wat leidt tot het bloedbad van Ezeiza. Cámpora neemt ontslag. Perón wordt in oktober opnieuw president, na de verkiezingen met ruime meerderheid te hebben gewonnen. Zijn derde vrouw, Isabel, wordt vicepresident.

1974 Perón sterft op 1 juli. Zijn weduwe volgt hem op. Escalatie van terrorisme van links en rechts. Bomaanslagen, politieke moorden en ontvoeringen aan de orde van de dag.

1976 Militaire junta onder leiding van generaal Jorge Videla grijpt op 24 maart de macht. Periode van staatsterreur.

1981 Jorge Videla wordt in maart als president opgevolgd door Roberto Viola, die zich al in december terugtrekt. Hij wordt opgevolgd door Leopoldo Galtieri.

1982 Falklandoorlog. Argentijnse invasie in april van de Falklandeilanden (Malvinas). Britse troepen heroveren de eilanden in juni. Aan Britse kant sneuvelen tweehonderdvijftig, aan Argentijnse zijde duizend militairen.

1983 Terugkeer democratie. Raúl Alfonsín wint de presidentsverkiezingen en besluit een waarheidscommissie in te stellen die onderzoek moet doen naar de mensenrechtenschendingen tijdens de militaire dictatuur.

1984 Waarheidscommissie maakt op 20 september haar rapport Nunca Más openbaar, dat de verdwijning van 8961 personen tijdens de dictatuur documenteert.

1985 Strafproces tegen de militaire juntaleiders. Op 9 december worden generaal Jorge Videla en admiraal Emilio Massera tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld.

1986/1987 Afkondiging door Alfonsín van amnestiewetten Punto Final en Obediencia Debida.


1989 De peronist Carlos Menem wordt tot president gekozen. Hij slaagt er in korte tijd in de hyperinflatie te beteugelen. Zijn economische beleid van liberalisering en privatisering wordt door de internationale financiële instellingen met instemming begroet.

1990 Menem verleent veroordeelde juntaleiders en guerrillaleiders gratie.

1991 Aanvaarding van de Wet op de Convertibiliteit, waarbij de Argentijnse munt, de peso, in een verhouding van een op een wordt gekoppeld aan de Amerikaanse dollar.

1992/1994 Bomaanslagen op de Israëlische ambassade en het Joods cultureel centrum AMIA in Buenos Aires. Bij de aanslagen komen meer dan honderd mensen om het leven.

1995 Herverkiezing van Menem op golf van euforie over het herstel van de economie.

1999 Fernando de la Rúa van centrum-linkse coalitie wordt tot president gekozen. Argentinië belandt in een diepe economische recessie.

2001 Algemene staking in juli legt het land plat. Sociale en economische toestand verslechtert zienderogen.

2001, december IMF stopt miljardenhulp. Vergaande restricties geldverkeer om kapitaalvlucht te voorkomen. Spaarders geen toegang tot banktegoeden. Plunderingen en ernstige ordeverstoringen op verschillende plaatsen in Argentinië, waarbij zevenentwintig doden vallen. De la Rúa dient op 20 december zijn ontslag in en verlaat het presidentieel paleis per helikopter.

2001 Parlement benoemt op 23 december Adolfo Rodriguez Saá tot interim-president, die echter na een week alweer ontslag neemt.

2002 Parlement benoemt op 1 januari de peronist Eduardo Duhalde tot waarnemend president. Duhalde besluit de convertibiliteit te beëindigen. De peso verliest in korte tijd driekwart van zijn waarde. Het bruto nationaal product daalt met 28 procent. Duhalde schrijft vervroegde verkiezingen uit.

2003 Peronist Néstor Kirchner tot president gekozen.

2005 Hooggerechtshof verklaart de amnestiewetten in strijd met de Grondwet. Strafprocessen tegen militairen verdacht van mensenrechtenschendingen hervat.

2007 Cristina Fernández de Kirchner tot president gekozen. Volgt haar man Néstor Kirchner op.

2010 Ex-president Néstor Kirchner overlijdt op 27 oktober.

2010 Generaal Jorge Videla wordt op 22 december voor de tweede keer tot levenslang veroordeeld voor misdaden tegen de menselijkheid. Hij overlijdt op 17 mei 2013 in de gevangenis.

2011 Cristina Fernández de Kirchner in de eerste ronde met 54 procent herkozen tot president.

2013 Ex-president Carlos Menem wordt op 13 juni veroordeeld tot zeven jaar cel wegens wapensmokkel ten tijde van zijn presidentschap. Als senator geniet hij echter immuniteit van rechtsvervolging.

2015 Mauricio Macri gekozen tot president. Macri is na Alfonsín en De la Rúa, die beiden hun mandaat niet uitdienden, de derde niet-peronistische president sinds het herstel van de democratie in 1983.


Verantwoording

Voor het schrijven van dit boek ben ik de afgelopen vier jaar verschillende keren terug geweest in Argentinië. Elk jaar was ik een maand in Buenos Aires, bij voorkeur in november – de lentemaand wanneer de jacaranda in bloei staat en Buenos Aires op z’n mooist is. Ik kon steeds beschikken over het huis van Pat Andrea en zijn Argentijnse vrouw Cristina. Hun charmante witte huis ligt in een oude volksbuurt die de laatste jaren is omgetoverd tot de trendy wijk Palermo Hollywood. Wanneer Pat en Cristina in december overkwamen uit hun woonplaats Parijs was het een zoete inval van Argentijnse vrienden: schilders, schrijvers, galeriehouders, museumdirecteuren. Met een glimlach denk ik terug aan onze eindeloze asado’s op zwoele avonden onder de palmen in hun tuin. Graag wil ik ze hier bedanken voor hun gastvrijheid.

Het huis was de ideale uitvalsbasis om de banden aan te halen met vrienden, kennissen en relaties die ik na mijn vertrek in 2002 uit het oog had verloren. De warmte van het weerzien deed me weer beseffen waarom ik me onder Argentijnen zo op mijn gemak voel: zelden kwam ik hartelijker en gastvrijer mensen tegen in de vele landen waar ik heb gewoond. De gesprekken stelden me in staat de hiaten in mijn kennis over Argentinië te dichten en zo de tijd terug te winnen die ik na mijn vertrek uit Buenos Aires had verloren.

De bronnen waaruit ik bij het schrijven van dit boek heb geput zijn in de eerste plaats mijn eigen ervaringen in de periode dat ik ambassadeur in Buenos Aires was. Wat ik rond de eeuwwisseling meemaakte met ‘de affaire Zorreguieta’ drukte mij met de neus op het politieke geweld in Argentinië in de jaren zeventig.

Daarnaast hebben de gesprekken die ik na mijn terugkeer met journalisten, politici, diplomaten, zakenlieden, kunstenaars, academici, peronisten, antiperonisten en voor- en tegenstanders van de Kirchners heb gevoerd een belangrijke input geleverd voor dit boek. Het liefst zou ik alle Argentijnen die hun licht lieten schijnen over de onderwerpen die in het boek aan de orde komen persoonlijk willen bedanken, maar de lijst is daarvoor te lang. Het zou een afzonderlijk hoofdstuk vergen, een hoofdstuk bovendien dat de betrokkenen niet eens zouden kunnen lezen. Een uitzondering wil ik maken voor mijn vriendin Norma Morandini, zonder wie dit boek in deze vorm nooit zou zijn verschenen. Onze lange gesprekken en haar boek De la culpa al perdón (Van schuld naar vergiffenis) uit 2012 hebben mijn kijk op de recente Argentijnse geschiedenis beslissend beïnvloed. Ook wil ik hier Niek Boot noemen, die me vanuit Argentinië regelmatig attent maakte op gebeurtenissen die van belang waren voor het thema van mijn boek. Voor zijn trouwe belangstelling zeg ik hem graag dank.

Bij alle steun die ik van vele kanten bij het schrijven ondervond, heb ik de kritische blik van één iemand node gemist. Wat had ik graag dit boek willen delen met Koen van der Wolk, naaste medewerker en dierbare vriend op de ambassade met wie ik de roerige Argentijnse jaren rond de eeuwwisseling van dichtbij heb beleefd. Het heeft niet zo mogen zijn: hij stierf, veel te vroeg, in 2009.

Tot slot zijn er de geschreven bronnen. Tijdens het schrijven stuitte ik telkens op nieuwe boeken en artikelen die voor mijn onderwerp van belang waren. Twee auteurs wil ik hier speciaal vermelden, omdat ze me meer dan anderen hebben geïnspireerd: mensenrechtenactiviste Graciela Fernández Meijide en ex-Montonero Héctor Leis. Hun boeken staan vermeld in de lijst van geraadpleegde literatuur. Ook heb ik gebruikgemaakt van wat ik eerder over Argentinië heb geschreven. Het hoofdstuk De raadselachtige Perón verscheen in iets andere vorm eerder in De Gids van januari 2005.

Het boek zou er op onderdelen anders hebben uitgezien zonder de hulp van scherpzinnige meelezers die het manuscript geheel of gedeeltelijk van hun commentaar hebben voorzien. Dank ben ik verschuldigd aan Pat Andrea, Henk Bergman, Niek Boot, Ineke Holtwijk, Godeke van Heemstra, Barry van Heijningen, Rik Kuethe, Wim Stokhof en Henry Wijnaendts. Hun opmerkingen hebben me behoed voor slordigheden, tegenstrijdigheden en andere onvolkomenheden. Het spreekt vanzelf dat alleen ik voor het eindresultaat verantwoordelijk ben.

Mijn dank gaat ook uit naar mijn uitgever Joost Nijsen, die daags nadat ik hem enkele hoofdstukken toestuurde enthousiast reageerde. Zijn vertrouwen stimuleerde me door te gaan op de ingeslagen weg. Willemijn Lindhout van uitgeverij Podium en Arjan Post ben ik erkentelijk voor hun meedenken en redactionele begeleiding, in het bijzonder hun nuttige tekstaanwijzingen en suggesties voor compositie en structuur. Meer dan aan wie ook ben ik dank verschuldigd aan mijn vrouw Annick voor haar steun en geduld. Het valt niet mee maandenlang op te trekken met iemand die monomaan en monodwaas verslingerd is aan Argentinië. Toch moedigde ze me aan om er vooral mee door te gaan op momenten dat ik zelf door twijfel werd overmand. Aan haar en aan onze kinderen Florian en Claire, die me bij mijn omzwervingen over de wereld steeds hebben vergezeld, draag ik dit boek op.
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